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    Vorwort


    Ich traf Kevin Mitnick 2001 zum ersten Mal bei den Filmaufnahmen für eine Dokumentation des Discovery Channel mit dem Titel The History of Hacking, und wir hielten Kontakt. Zwei Jahre später flog ich nach Pittsburgh, um ihn als Redner an der Carnegie Mellon University anzukündigen, und ich war verblüfft über seine Hacker-Karriere. Er brach in Firmencomputer ein, zerstörte jedoch niemals Dateien, und er benutzte oder verkaufte auch niemals geklaute Kreditkartennummern. Er stahl Software, machte sie jedoch nie zu Geld. Er hackte nur aus Spaß, nur wegen der Herausforderung.


    In seiner Rede schilderte er, wie er auf die FBI-Untersuchung gegen ihn reagiert hatte. Er unterwanderte die komplette Operation: Er entdeckte, dass ein neuer Hacker-»Freund« in Wirklichkeit ein FBI-Spitzel war, fand die Namen und Adressen aller FBI-Leute heraus, die an seinem Fall arbeiteten, und er belauschte sogar die Telefongespräche und Voicemails derer, die Beweise gegen ihn sammeln wollten. Sein selbst gestricktes Alarmsystem warnte ihn, wenn das FBI eine Razzia bei ihm plante.


    Als die Produzenten der Fernsehsendung Screen Savers Kevin und mich einluden, eine Folge zu moderieren, baten sie mich, ein neues elektronisches Gerät zu testen, das damals gerade auf den Markt kam: das GPS. Ich sollte herumfahren, und sie folgten meinem Auto. Bei der Sendung blendeten sie eine Karte meiner scheinbar zufälligen Route ein. Sie hatte die Form eines Aufrufs:


    FREE KEVIN!


    Wir standen 2006 wieder gemeinsam am Mikrofon. Kevin hatte vertretungsweise die Moderation von Art Bells Talkshow Coast to Coast AM übernommen und mich als Gast in seine Sendung eingeladen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon viel über seine sagenhafte Karriere gehört. Bei dem Interview sprachen wir über meine Karriere, und wir lachten viel, wie immer, wenn wir zusammen sind.


    Kevin veränderte mein Leben. Eines Tages fiel mir auf, dass seine Telefonanrufe von weit her kamen: Er war in Russland, um eine Rede zu halten, in Spanien, um einer Firma in Sicherheitsfragen zu helfen, in Chile, um eine Bank zu beraten, in deren Computersystem jemand eingebrochen war. Es hörte sich ziemlich cool an. Ich hatte meinen Reisepass fast zehn Jahre lang nicht benutzt, doch nun bekam ich durch diese Anrufe Fernweh. Kevin machte mich mit der Agentin bekannt, die seine Vorträge organisierte. Sie sagte: »Ich könnte auch für Sie Vortragsreisen organisieren.« So wurde auch ich, dank Kevin, ein Weltreisender.


    Kevin ist einer meiner besten Freunde. Ich bin sehr gern mit ihm zusammen und lausche den Geschichten über seine Taten und Abenteuer. Er hat ein Leben gelebt, das so aufregend und faszinierend ist wie ein Agententhriller.


    Jetzt könnt auch ihr all diese Geschichten lesen, die ich im Lauf der Jahre von Kevin gehört habe. Ich beneide euch um die Erfahrung dieser Reise, zu der ihr gerade aufbrecht.


    Möge euch die geradezu unglaubliche Geschichte von Kevin Mitnicks Leben und Taten in ihren Bann ziehen.


    


    Steve Wozniak, Mitbegründer von Apple Inc.

  


  
    Prolog


    »Physischer Zutritt«: heimlich in das Gebäude des Zielunternehmens eindringen. So was mache ich äußerst ungern. Viel zu riskant. Wenn ich nur daran denke, bricht mir der kalte Schweiß aus.


    Aber da war ich. An einem warmen Frühlingsabend lauerte ich auf dem dunklen Parkplatz eines Milliarden Dollar schweren Unternehmens und wartete auf meine Chance. Vor einer Woche hatte ich das Gebäude am helllichten Tag betreten, weil ich angeblich einen Brief für einen Angestellten abgeben wollte. In Wirklichkeit wollte ich mir die Firmenausweise genauer ansehen. Bei diesem Unternehmen war das Bild oben links, der Name direkt darunter, Nachname zuerst, in Druckbuchstaben. Der Firmenname stand am unteren Rand der Karte in Rot, ebenfalls in Druckbuchstaben.


    Ich ging in einen Copyshop, rief die Website des Unternehmens auf, lud ein Bild des Firmenlogos herunter und kopierte es. Mit einem gescannten Foto von mir brauchte ich knapp 20 Minuten in Photoshop, um eine akzeptable Fälschung eines Firmenausweises herzustellen und auszudrucken, die ich dann in eine billige Plastikhülle einschweißte. Ich fälschte einen weiteren Ausweis für einen Freund, der mitkommen wollte, falls ich ihn brauchte.


    Das Interessante dabei ist: Es muss nicht einmal sonderlich echt aussehen. Kaum jemand schaut mehr als flüchtig auf diese Kärtchen. Solange die wichtigsten Elemente am richtigen Platz sind und mehr oder weniger so aussehen, wie sie sollen, kommt man damit durch ... es sei denn, ein übereifriger Wachmann oder ein anderer Aufpasser will einen genauen Blick darauf werfen. Dieser Gefahr setzt man sich eben aus, wenn man ein Leben wie meines führt.


    


    Auf dem Parkplatz achte ich darauf, dass ich nicht gesehen werde. Ich beobachte das Glühen der Zigaretten jener Leute, die für eine Rauchpause rauskommen. Schließlich entdecke ich fünf oder sechs Leute, die sich auf den Rückweg ins Gebäude machen. Die Tür am Hintereingang öffnet sich, wenn Angestellte ihren Firmenausweis an das Lesegerät halten. Als die Leute hintereinander durch die Tür gehen, schließe ich mich am Ende der Reihe an. Der Typ vor mir erreicht die Tür, merkt, dass jemand hinter ihm geht, versichert sich mit einem kurzen Blick, dass ich einen Firmenausweis trage, und hält mir die Tür auf. Ich nicke dankend.


    Ein einfacher, aber wirkungsvoller Trick.


    Innen fällt mir als Erstes ein Hinweisschild auf, das man sofort sieht, wenn man zur Tür hereinkommt: Alle Personen müssen vor dem Zutritt ihre Karte an das Lesegerät halten. Aber Anstand und Höflichkeit gegenüber »Kollegen« bewirken, dass diese Warnung notorisch ignoriert wird.


    Im Innern des Gebäudes schreite ich durch die Korridore wie jemand, der auf dem Weg zu einer wichtigen Aufgabe ist. Tatsächlich bin ich auf einer Forschungsreise, ich suche nach den Büros der IT-Abteilung, die ich nach etwa zehn Minuten in einem Stockwerk an der Westseite des Gebäudes finde. Ich habe meine Hausaufgaben gemacht und kenne den Namen eines Netzwerktechnikers des Unternehmens; ich vermute, dass er volle Administratorrechte im Firmennetzwerk hat.


    Verdammt! Als ich seinen Arbeitsbereich finde, ist es keine leicht zugängliche Wabe, sondern ein separater Büroraum mit verschlossener Tür. Aber ich habe eine Lösung. Die Decke besteht aus weißen, schallisolierenden Quadraten, mit denen Decken abgehängt werden. Darüber bleibt ein Hohlraum für Wasserrohre, elektrische Leitungen oder Belüftungsschächte.


    Ich sage meinem Kumpel per Handy, dass ich ihn brauche, und mache mich auf den Rückweg zum Hintereingang, um ihn reinzulassen. Schmächtig und dünn wie er ist, kann er hoffentlich das tun, was ich nicht kann. Zurück in der IT, klettert er auf einen Schreibtisch. Ich fasse ihn um die Beine und hebe ihn hoch, damit er eine Platte anheben und beiseiteschieben kann. Ich hebe ihn höher, bis er ein Rohr greifen und sich hochziehen kann. Gleich darauf höre ich, wie er hinter der Trennwand zu Boden fällt. Der Türknauf dreht sich, und da steht er, staubbedeckt, aber fröhlich grinsend.


    Ich trete ein und schließe leise die Tür. Hier sind wir sicher und fallen fürs Erste nicht auf. Das Büro ist dunkel. Das Licht einzuschalten wäre gefährlich, aber es ist nicht notwendig – der Schein vom Monitor des Technikers reicht aus, dass ich alles Nötige erkennen kann, was das Risiko reduziert. Ich mache eine schnelle Bestandsaufnahme des Schreibtisches und sehe in der obersten Schublade und unter der Tastatur nach, ob er dort eine Notiz mit seinem Computer-Passwort versteckt hat. Kein Glück. Aber kein Problem.


    Aus meiner Bauchtasche ziehe ich eine CD heraus mit einer bootbaren Version des Linux-Betriebssystems und diversen Hacker-Tools, stecke sie in das CD-Laufwerk und starte den Computer neu. Eines dieser Tools erlaubt es mir, das Passwort des lokalen Administrators auf dem Computer zu ändern; ich ändere das Passwort und logge mich ein. Dann entnehme ich meine CD, starte den Computer noch einmal neu und logge mich in das Konto des lokalen Administrators ein.


    Ich arbeite so schnell ich kann und installiere einen »Remote-Access-Trojaner«. Diese Hacker-Software verschafft mir vollen Zugang zum System. Jetzt kann ich Tastaturanschläge aufzeichnen, Hashcodes von Passwörtern abgreifen und sogar die Webcam anweisen, Bilder von der Person zu machen, die vor dem Computer sitzt. Dieser Trojaner, den ich installiert habe, wird alle paar Minuten eine Internet-Verbindung zu einem anderen System herstellen, das ich kontrolliere, und es mir so ermöglichen, volle Kontrolle über das System des Opfers zu bekommen.


    Ich bin fast fertig. Zuletzt gehe ich noch in die Registry des Computers und setze »letzter eingeloggter Nutzer« auf den Benutzernamen des Technikers, um keine Spuren meines Eindringens in das lokale Administrator-Konto zu hinterlassen. Am Morgen wird dem Techniker vielleicht auffallen, dass er ausgeloggt ist. Kein Problem: Sobald er sich wieder einloggt, wird alles so aussehen wie immer.


    Ich bin fertig. In der Zwischenzeit hat mein Kumpel die Deckenplatten wieder eingesetzt. Auf dem Weg zum Flur lasse ich das Schloss einrasten.


    


    Am nächsten Morgen schaltet der Techniker seinen Computer gegen 8.30 Uhr ein, und dieser stellt sofort die Verbindung zu meinem Laptop her. Weil der Trojaner über sein Konto läuft, habe ich volle Administrator-Rechte, und ich brauche nur ein paar Sekunden, um den Domain Controller zu identifizieren, der die Passwörter für alle Benutzerkonten des ganzen Unternehmens enthält. Ein Hacker-Tool namens »fgdump« erlaubt es mir, die gehashten (das bedeutet: verschlüsselten) Passwörter jedes Nutzers zu dumpen.


    Innerhalb weniger Stunden habe ich die Liste mit Hashcodes durch »rainbow tables« laufen lassen – eine riesige Datenbank von vorberechneten Passwort-Hashcodes – und kenne jetzt die Passwörter der meisten Angestellten des Unternehmens. Schließlich finde ich einen der Back-end Computer-Server, die Kundenvorgänge verarbeiten, aber ich erkenne, dass die Kreditkartennummern verschlüsselt sind. Kein Problem: Ich finde heraus, dass der Schlüssel für die Kartennummern praktischerweise in einer gespeicherten Prozedur in der Datenbank auf einem Computer mit dem Namen »SQL-Server« versteckt und für jeden Datenbank-Administrator zugänglich ist.


    Millionen und Abermillionen Kreditkartennummern. Ich kann den ganzen Tag einkaufen, jedes Mal eine andere Kreditkarte benutzen, und mir werden die Nummern nie mehr ausgehen.


    


    Aber ich tätigte keine Einkäufe. Diese wahre Geschichte ist keine Wiederholung des Hacks, der mich in Teufels Küche gebracht hat. Ich war nämlich mit dieser Aktion beauftragt worden.


    So was nennen wir einen »Pen-Test«, die Kurzform von »Penetrationstest«, und solche Aktionen prägen heute mein Leben zum Großteil. Ich habe mich in einige der größten Unternehmen auf diesem Planeten eingehackt und bin in die bestgesicherten Computersysteme eingedrungen, die je entwickelt wurden – im Auftrag der Unternehmen selbst, um ihnen zu helfen, Sicherheitslücken zu schließen, damit sie nicht das nächste Hacker-Opfer werden. Ich bin weitgehend Autodidakt und habe Jahre damit zugebracht, Methoden, Taktiken und Strategien zur Umgehung der Sicherungssysteme zu studieren, weil ich Computer- und Telekommunikationssysteme verstehen will.


    Meine Leidenschaft und Faszination für Technologien haben mich oft in Schwierigkeiten gebracht. Für meine Hacker-Eskapaden musste ich fünf Jahre meines Lebens im Gefängnis verbringen, und ich habe meinen Angehörigen großen Kummer bereitet.


    


    Dies ist meine Geschichte, alle Details, an die ich mich erinnern kann, persönliche Notizen, veröffentlichte Gerichtsakten, Unterlagen, an die ich durch den Freedom of Information Act herankam, Abhörprotokolle des FBI sowie unzählige Interviews und Diskussionen mit zwei Spitzeln der Regierung.


    Dies ist die Geschichte, wie ich zum meistgesuchten Computer-­Hacker der Welt wurde.
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    Die Geburt eines Hackers


    Eins

    Schwerer Start


    Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo wugf da jco qrgtcvqtu vq ocmg htgg rjqpg ecnnu?1


    Ich habe schon früh einen guten Instinkt dafür entwickelt, wie man Barrieren und Sicherungssysteme am besten knackt. Mit eineinhalb Jahren kletterte ich aus meinem Gitterbett, krabbelte zum Türschutzgitter und fand heraus, wie man es öffnete. Von da an hätte meine Mutter auf das vorbereitet sein können, was noch kommen sollte.


    Ich war ein Einzelkind. Mein Vater verließ uns, als ich drei war. Danach wohnten meine Mutter Shelly und ich in hübschen Wohnungen der mittleren Preisklasse in einem sicheren Teil des San Fernando Valley. Zwischen uns und der City von Los Angeles lag nur ein Hügel. Meine Mutter verdiente unseren Lebensunterhalt durch Servier-Jobs in den Feinkostläden, die sich entlang des Ventura Boulevard aneinanderreihen, der von Ost nach West durch das Tal führt. Mein Vater lebte nicht in Kalifornien. Obwohl ich ihm wichtig war, gab er in meiner Kindheit nur gelegentlich kurze Gastspiele bei uns. Er ging zurück nach Los Angeles, als ich dreizehn war.


    Mutter und ich zogen so oft um, dass es mir schwerfiel, Freunde zu finden. So verbrachte ich den Großteil meiner Kindheit allein und im Sitzen. Als ich eingeschult wurde, sagten die Lehrer zu meiner Mutter, ich sei außergewöhnlich gut im Rechnen und Schreiben, meinem Alter um Jahre voraus. Allerdings sei ich ein hyperaktives Kind, und es falle mir schwer stillzusitzen.


    Mutter hatte im Lauf der Jahre drei Ehemänner und einige feste Freunde. Einer davon schlug mich, ein anderer – ein Polizist – verging sich an mir. Anders als andere Mütter, über die man liest, sah meine Mutter nie einfach weg. Wenn sie herausfand, dass mich einer ihrer Männer schlecht behandelte oder auch nur unfreundlich zu mir war, warf sie den Typen sofort raus. Ich suche nicht nach Entschuldigungen. Aber ich frage mich, ob meine spätere Ablehnung von Autoritäten etwas mit meinen schlimmen Erfahrungen mit diesen Männern zu tun hat.


    Der Sommer war immer die beste Zeit im Jahr, besonders dann, wenn meine Mutter Teilschicht arbeitete und mitten am Tag freihatte. Ich fand es toll, wenn wir zum Schwimmen an den fantastischen Strand von Santa Monica gingen. Sie lag im Sand, sonnte und entspannte sich und sah mir zu. Ich planschte derweilen in den Wellen, ging unter und kam lachend wieder hoch. So konnte ich Schwimmen üben. Ich hatte es im Camp des YMCA gelernt, in das ich einige Sommer lang ging. Das Camp habe ich immer gehasst, außer wenn sie uns alle zum Strand mitnahmen.


    Ich war als Kind gut in Sport. Ich liebte es, in einer Kindermannschaft Baseball zu spielen, und ich hatte Spaß daran, meine Freizeit im Schlagkäfig zu verbringen. Die Leidenschaft jedoch, die mein Leben prägen sollte, entdeckte ich erst mit zehn. Ein Nachbar aus der Wohnung gegenüber hatte eine Tochter, etwa in meinem Alter, in die ich wohl ein bisschen verknallt war. Sie reagierte darauf, indem sie einmal tatsächlich nackt vor mir tanzte. In dem Alter war ich aber mehr inte­ressiert an dem, was ihr Vater in mein Leben brachte: Zauberei.


    Er war ein fähiger Zauberer, dessen Karten- und Münztricks sowie andere, größere Effekte mich faszinierten. Aber da war noch etwas anderes, etwas Wesentliches: Ich sah, wie sein Publikum, egal ob es aus einer Person, drei Personen oder einem Saal voller Leute bestand, Vergnügen daran fand, getäuscht zu werden. Obwohl es mir nie wirklich bewusst wurde, war es eine überwältigende Offenbarung, dass Leute dies ganz offensichtlich liebten. Diese Erkenntnis beeinflusste den weiteren Verlauf meines Lebens.


    Danach verbrachte ich meine Freizeit meistens in einem Laden für Zaubereibedarf, der mit dem Fahrrad gut zu erreichen war. Zaubern öffnete mir das Tor zur Kunst des Täuschens.


    Manchmal nahm ich lieber den Bus als das Fahrrad. Eines Tages fiel einem Busfahrer namens Bob Arkow der Aufdruck meines T-Shirts auf: »CBers Do It on the Air« [CB-Funker machen‘s auf Sendung]. Bob erzählte mir, er habe gerade ein tragbares Motorola-Funkgerät der Polizei gefunden. Ich dachte, er könne damit den Polizeifunk abhören, was sehr cool gewesen wäre. Ich fand jedoch schnell heraus, dass er mich damit auf den Arm genommen hatte. Aber Bobs Begeisterung für das Amateurfunken weckte mein Interesse. Er zeigte mir, wie man über Funk kostenlos telefonieren konnte, mit dem »Autopatch«, der von ein paar Funkern bereitgestellt wurde. Kostenlose Telefonanrufe! Das beeindruckte mich schwer. Ich war begeistert.


    Nach mehreren Wochen Abendschule hatte ich genug über Funktechnik und die Bestimmungen für den Amateurfunk gelernt, um die schriftliche Prüfung zu bestehen, und konnte den Morsecode gut genug, um auch diese Anforderung zu erfüllen. Bald darauf brachte mir der Postbote einen Briefumschlag von der Federal Communications Commission [US-Behörde für Kommunikation] mit meiner Funklizenz. Nicht viele Jugendliche meines Alters hatten so eine Lizenz. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich tatsächlich etwas erreicht.


    Ich fand es cool, Leute mit Zaubertricks zum Narren zu halten. Aber herauszufinden, wie eine Telefonanlage funktioniert, fand ich noch faszinierender. Ich wollte alles darüber wissen, wie eine Telefongesellschaft arbeitete und was hinter den Kulissen ablief. Ich hatte in der Grundschule und der Junior High immer sehr gute Noten bekommen. Aber ab der achten oder neunten Klasse begann ich, die Schule zu schwänzen und im Henry Radio rumzuhängen, einem Laden für Amateurfunker in West Los Angeles, wo ich stundenlang Bücher über Funktheorie las. Ich fand das besser als einen Besuch in Disneyland. Durch das Amateurfunken konnte ich mich auch für die Gemeinde nützlich machen. Eine Zeit lang kümmerte ich mich am Wochenende ehrenamtlich um die Kommunikationstechnik des lokalen Ortsvereins des Roten Kreuzes. Eine Woche lang im Sommer tat ich dasselbe für die Special Olympics.


    Busfahren war für mich ein bisschen wie Ferien – mir die Sehenswürdigkeiten der Stadt anzusehen, obwohl sie mir bereits vertraut waren. Wir lebten in Südkalifornien, also war das Wetter fast immer schön, außer wenn sich der Smog über die Stadt legte – der damals viel schlimmer war als heute. Der Bus kostete 25 Cent plus zehn Cent für das Transferticket. In den Sommerferien, wenn meine Mutter bei der Arbeit war, fuhr ich manchmal den ganzen Tag Bus. Im Alter von zwölf Jahren folgten meine Gedanken schon krummen Pfaden. Eines Tages kam mir Folgendes in den Sinn: Wenn ich meine Transfertickets selbst entwerten konnte, würde die Busfahrt gar nichts kosten.


    Mein Vater und meine Onkel waren alle Verkäufer und hatten ein flottes Mundwerk. Ich habe das Gen wohl auch, das mir schon sehr früh die Fähigkeit verlieh, Menschen dazu zu überreden, etwas für mich zu tun. Ich ging im Bus nach vorn und setzte mich auf den Platz, der dem Fahrer am nächsten war. Als er an einer Ampel anhielt, sagte ich: »Ich arbeite an einem Schulprojekt, und ich muss interessante Formen in Stücke aus Karton stanzen. Die Lochzange, die sie für die Transfertickets benutzen, wäre toll dafür. Kann man die irgendwo kaufen?«


    Ich dachte nicht, dass er mir glauben würde, weil meine Story so bescheuert klang. Er kam wohl gar nicht auf den Gedanken, dass ein Kind meines Alters ihn manipulieren könnte. Er sagte mir den Namen des Ladens, und ich rief an und fand heraus, dass sie Lochzangen für 15 Dollar verkauften. Wie viele Zwölfjährige finden eine glaubwürdige Ausrede für ihre Mutter, wofür sie 15 Dollar brauchen? Ich hatte kein Problem damit. Schon am nächsten Tag war ich in dem Laden und kaufte eine Lochzange. Aber das war nur der erste Streich. Wie kam ich nun an Blöcke mit unbenutzten Transfertickets?


    Ich hatte eine Idee und ging rüber zum nächsten Busdepot. Dort entdeckte ich einen großen Müllcontainer auf dem Gelände, wo die Busse gereinigt wurden, zog mich hoch und schaute hinein.


    Bingo!


    Ich stopfte mir die Taschen voll mit teilweise benutzten Kartenblöcken – meine erste von vielen Erfahrungen mit dem, was man später »Dumpster diving« nannte.


    Mein Erinnerungsvermögen war schon immer überdurchschnittlich, und so lernte ich die Busfahrpläne für den Großteil des San Fernando Valley auswendig. Ich begann, mit dem Bus im kompletten Einzugsgebiet des Busverbunds herumzufahren – Los Angeles County, Riverside County, San Bernardino County. Mir machte es Spaß, all diese verschiedenen Orte zu sehen und die Welt um mich herum in mich aufzunehmen.


    Auf meinen Fahrten freundete ich mich mit einem Jungen namens Richard Williams an, der dasselbe tat, aber mit zwei ziemlich großen Unterschieden. Erstens waren seine kostenlosen Fahrten legal, weil Richard, als Sohn eines Busfahrers, umsonst fuhr. Zweitens gehörten wir (zumindest anfangs) zu ganz verschiedenen Gewichtsklassen. Richard war übergewichtig und wollte fünf oder sechs Mal am Tag einen Zwischenstopp bei einem Fastfood-Restaurant einlegen und einen Super-Taco essen. Ich übernahm seine Essgewohnheiten fast sofort, was sich an meinem Bauchumfang bemerkbar machte.


    Nicht lange danach sprach mich ein Mädchen mit einem blonden Pferdeschwanz im Schulbus an: »Du bist irgendwie süß, aber du bist fett. Du solltest ein bisschen abnehmen.«


    Beherzigte ich ihren scharfzüngigen, aber zweifellos konstruktiv gemeinten Ratschlag? Nein.


    Bekam ich Ärger wegen des Dumpster diving nach den Transfertickets oder wegen des kostenlosen Busfahrens? Weder noch. Meine Mutter fand es clever, mein Vater fand, es beweise Eigeninitiative, und die Busfahrer, die wussten, dass ich meine eigenen Transfertickets entwertete, hielten es für einen großen Spaß. Es war, als sagten mir alle, die wussten, was ich tat: »Gut gemacht, Junge!«


    Tatsächlich brauchte ich das Lob anderer Menschen für meine Missetaten nicht, um mir noch mehr Ärger einzuhandeln. Denn eine kleine Einkaufstour bescherte mir eine Erfahrung, die mein Leben in eine neue Richtung lenkte, und zwar in eine unglückliche Richtung.


    Zwei

    Nur zu Besuch


    Wbth lal voe htat oy voe wxbirtn vfzbqt wagye C poh aeovs vojgav?


    Viele jüdische Familien wollen für ihre Söhne eine Bar-Mizwa-Feier, selbst wenn sie nicht religiös sind. Bei einer Bar Mizwa steht man vor der Gemeinde und liest eine Passage aus der Thora vor – auf Hebräisch. Da das Hebräische ein ganz anderes Alphabet hat, kann es Monate dauern, bis man diesen Text aus der Thora vortragen kann.


    Ich schrieb mich an der Hebräisch-Schule in Sherman Oaks ein, flog dort aber wegen Faulheit bald wieder raus. Mutter fand schließlich einen Kantor, der mir Einzelunterricht gab, sodass ich unter dem Tisch keine Technik-Bücher mehr lesen konnte. Ich lernte gerade genug, um mich nicht zu blamieren und ohne größeres Stocken die Passage aus der Thora vorzulesen.


    Danach schimpften meine Eltern, ich hätte den Akzent und die Gesten des Rabbis nachgeahmt. Aber das war unbewusst. Später machte ich die Erfahrung, dass das eine sehr effektive Technik ist, weil Menschen sich von anderen angezogen fühlen, die ihnen selbst ähnlich sind. Also praktizierte ich schon sehr früh und unbewusst das, was als »Social Engineering« bekannt wurde: Menschen unabsichtlich oder gezielt so zu beeinflussen, dass sie Dinge taten, die sie normalerweise nicht getan hätten. Und das, ohne dass sie Verdacht schöpften.


    Unter den Geschenken, mit denen die Verwandten und andere Gäste des Bar-Mizwa-Empfangs im Odyssey Restaurant mich überschütteten, waren auch einige US-Staatsanleihen, die zusammen überraschend viel wert waren.


    Ich war ein leidenschaftlicher Leser mit einer besonderen Vorliebe, die mich schließlich zum Survival Bookstore in Nord-Hollywood führte. Der Laden war klein, lag in einer heruntergekommenen Gegend und wurde von einer freundlichen, blonden Frau mittleren Alters geführt, die mir gleich das »Du« anbot. Mir war, als hätte ich die Schatzkiste eines Piraten gefunden. Meine Idole damals waren Bruce Lee, Houdini und Jim Rockford, der coole Privatdetektiv, der in Detektiv Rockford – Anruf genügt von James Garner gespielt wird. Rockford konnte blitzschnell Schlösser knacken, Menschen manipulieren und eine falsche Identität annehmen. Das alles wollte ich auch können.


    Der Survival Bookstore führte Bücher, in denen stand, wie man all diese raffinierten Rockford-Sachen machte, und vieles andere mehr. Mit dreizehn verbrachte ich ganze Wochenenden dort und verschlang ein Buch nach dem anderen. Darunter waren Bücher wie The Paper Trip von Barry Reid, in dem stand, wie man eine neue Identität mithilfe der Geburtsurkunde eines Verstorbenen erschuf.


    The Big Brother Game von Scott French wurde meine Bibel, weil es vollgestopft war mit Details darüber, wie man an die Einträge im Verkehrszentralregister und in den Grundbüchern, an Kreditinformationen und Bankdaten, unveröffentlichte Telefonnummern und sogar an Daten der Polizei rankam. (Viel später, als French einen Nachfolgeband schrieb, rief er mich an und fragte, ob ich ein Kapitel über Social Engineering bei Telefongesellschaften schreiben wolle. Zu der Zeit schrieben mein Co-Autor und ich jedoch an unserem zweiten Buch, Die Kunst des Einbruchs, weshalb ich für sein Projekt keine Zeit hatte. Aber es amüsierte mich und schmeichelte mir, dass ausgerechnet French mich fragte.)


    Diese Buchhandlung quoll über von »Underground«-Büchern, in denen man Dinge lernte, die man eigentlich nicht wissen durfte – was diese Schmöker für mich, der ich schon immer gern vom verbotenen Baum der Erkenntnis naschte, umso reizvoller machte. Ich sog das Wissen in mich auf, das sich zwei Jahrzehnte später, während meiner Zeit auf der Flucht, als unbezahlbar erweisen sollte.


    Was mich an dem Laden außer den Büchern noch interessierte, waren die Werkzeuge fürs Schlösserknacken, die dort verkauft wurden. Ich kaufte ein paar und machte mich daran, ein Meister in der Kunst des Schlösserknackens zu werden. Dabei dachte ich an den alten Witz, in dem jemand nach dem Weg zur Carnegie Hall fragt und die Antwort bekommt: »Üben, üben, üben.« Und genau das tat ich fleißig. Manchmal ging ich zu den Lagerräumen der Mieter in der Garage unseres Wohnblocks, wo ich ein paar Vorhängeschlösser knackte, sie vertauschte und wieder zuschloss. Damals hielt ich das für einen amüsanten Streich, obwohl ich in der Rückschau sicher bin, dass es bei einigen Leuten Wutanfälle auslöste und ihnen ziemliche Probleme verursachte. Sie mussten ja auch ein neues Schloss bezahlen, wenn sie es schließlich schafften, das alte zu entfernen. Findet man wohl nur als Teenager witzig.


    Mit vierzehn war ich eines Tages mit meinem Onkel Mitchell unterwegs, der damals eine wichtige Rolle in meinem Leben spielte. Wir fuhren zur Kraftfahrzeug-Zulassungsstelle, wo gerade wahnsinnig viel los war. Onkel Mitchell bat mich zu warten und ging dann direkt zum Schalter, einfach so, an allen anderen in der Warteschlange vorbei. Die Sachbearbeiterin sah erst ziemlich gelangweilt aus, blickte aber überrascht auf, als mein Onkel an den Schalter trat. Er beachtete den Mann, der vorne am Schalter stand, gar nicht, sondern redete einfach drauflos. Nach nur wenigen Worten nickte die Angestellte meinem Onkel zu und wies den anderen Mann an, zur Seite zu treten, damit sie sich um Onkel Mitchells Angelegenheiten kümmern konnte.


    Mein Onkel hatte eben ein besonderes Talent für den Umgang mit Menschen. Und ich hatte es wohl auch. Das war das erste Mal, dass ich bewusst Zeuge des Social Engineering geworden war.


    Auf der Monroe-Highschool gelang es mir immer wieder, meine Lehrer zu verblüffen. Während die anderen Schüler im Werkunterricht Fernseher reparierten, trat ich in die Fußstapfen von Steve Jobs und Steve Wozniak und baute eine Blue Box, mit der ich das Telefonnetz manipulieren und kostenlos telefonieren konnte. Außerdem brachte ich immer mein tragbares Funkgerät mit in die Schule und benutzte es in den Pausen.


    Einer meiner Mitschüler jedoch veränderte mein Leben. Steven Shalita war ein arroganter Kerl, der sich gern als Polizist im Undercover-Einsatz aufspielte und sein Auto mit Funkantennen gespickt hatte. Er gab gern mit den Telefontricks an, die er draufhatte, und er konnte wirklich erstaunliche Sachen. Zum Beispiel führte er vor, wie er sich von jemandem anrufen lassen konnte, ohne dass der andere seine richtige Telefonnummer gewählt hatte. Er benutzte dazu eine Testleitung der Telefongesellschaft, einen sogenannten »Loop-around«. Dabei rief er eine der beiden Nummern des Anschlusses an, und wenn die andere Person die zweite Nummer des Anschlusses anwählte, wurden sie wie durch Zauberei miteinander verbunden. Er bekam den Namen und die Adresse zu jeder Telefonnummer heraus, auch Geheimnummern, indem er einfach das Customer Name and Address Bureau (CNA) anrief. Nach einem einzigen Anruf hatte ­Steven die Geheimnummer meiner Mutter. Wow! Er konnte Nummer und Adresse von jedem bekommen, sogar von Filmstars mit einer Geheimnummer. Es schien, als warteten die Leute bei der Telefongesellschaft nur darauf, ihm helfen zu dürfen.


    Ich war fasziniert, und ich freundete mich sofort mit ihm an, weil ich all diese unglaublichen Tricks unbedingt lernen wollte. Aber Steven wollte mir nur zeigen, was er alles konnte, nicht jedoch, wie das alles funktionierte, wie er das Social Engineering bei seinen Gesprächspartnern einsetzte.


    Es dauerte nicht lange, und ich hatte so ziemlich alles aufgeschnappt, was er über das »Phone Phreaking« mit mir teilen wollte, und ich verbrachte daraufhin den Großteil meiner Freizeit damit, die Telekommunikationsnetze zu erkunden und selbst Dinge herauszufinden, die nicht einmal Steven wusste. Es gab außerdem ein soziales Netzwerk der »Phreaker«. Darüber lernte ich Leute mit ähnlichen Interessen kennen und ging zu ihren Treffen, auch wenn einige der Phreaks, nun ja, Freaks waren: im Umgang mit Menschen unbeholfen und uncool.


    Meine Stärke lag im Social-Engineering-Teil des Phreaking. Konnte ich einen Techniker einer Telefongesellschaft dazu überreden, mitten in der Nacht zu einem »CO« (Central Office – eine lokale Vermittlungsstelle) zu fahren, um eine »kritische« Verbindung herzustellen, weil er dachte, ich sei von einem anderen CO oder vielleicht ein Streckenwart? Mit Leichtigkeit. Ich wusste bereits, dass ich in dieser Hinsicht Talent hatte, aber es war mein Highschool-Freund Steven, der mir zeigte, welche Möglichkeiten diese Fähigkeit eröffnete.


    Die grundlegende Taktik ist simpel: Vor dem Einsatz des Social Engineering zu einem bestimmten Zweck steht eine gründliche Recherche. Zuallererst braucht man Informationen über das Unternehmen, wie die jeweiligen Abteilungen oder Geschäftsbereiche arbeiten, wofür sie zuständig sind, zu welchen Informationen die Angestellten Zugang haben, die Standard-Vorgehensweise bei Anfragen, von wem regelmäßig Anfragen kommen, unter welchen Bedingungen die gewünschten Informationen rausgegeben werden und Kenntnisse über Firmen-Jargon und -Terminologie. Social-Engineering-Techniken funktionieren ganz einfach deswegen, weil Menschen jedem vertrauen, der seine Glaubwürdigkeit etabliert hat, wie etwa ein autorisierter Mitarbeiter des Unternehmens. An dem Punkt kommt die Recherche ins Spiel.


    Irgendwann war ich dann so weit, dass ich mich an die Geheimnummern wagte. Ich rief bei einer Außenstelle der Telefongesellschaft an und sagte: »Hier ist Jake Roberts von der Non-Public-Abteilung. Verbinden Sie mich bitte mit einem Ihrer Vorgesetzten.«


    Als die Vorgesetzte ans Telefon kam, stellte ich mich wieder vor und sagte: »Haben Sie unser Memo darüber bekommen, dass sich unsere Nummer ändert?«


    Sie ging kurz weg, um nachzusehen, und kam zurück ans Telefon: »Nein, haben wir nicht.«


    Ich fragte: »Sie benutzen die 213 687-9962, oder?«


    »Nein«, antwortete sie. »Wir wählen die 213 320-0055.«


    Bingo!


    »Okay«, meinte ich zu ihr. »Wir senden ein Memo an die zweite Ebene« – der Firmen-Jargon für einen Abteilungsleiter – »bezüglich des Wechsels. In der Zwischenzeit benutzen Sie bitte weiterhin die 320-0055, bis Sie das Memo bekommen.«


    Aber als ich die Non-Public anrief, stellte sich heraus, dass mein Name auf einer Liste autorisierter Personen sein musste, mit einer internen Rückrufnummer, bevor man irgendwelche Kundeninformationen an mich herausgeben würde. Ein Anfänger oder unerfahrener Social Engineer hätte jetzt vielleicht einfach aufgelegt. Böser Fehler: Es erregt Verdacht.


    Ich improvisierte also und sagte: »Mein Abteilungsleiter wollte mich auf die Liste setzen. Ich muss ihm sagen, dass Sie sein Memo noch nicht bekommen haben.«


    Die nächste Hürde bestand darin, an eine interne Telefonnummer der Telefongesellschaft heranzukommen, über die ich Rückrufe entgegennehmen konnte.


    Erst die dritte Filiale, die ich anrief, hatte einen männlichen Leiter, als der ich mich ausgeben konnte. Ich erzählte ihm also: »Hier ist Tom Hanson von der Non-Public. Wir aktualisieren unsere Liste autorisierter Mitarbeiter. Wollen sie weiterhin auf der Liste stehen?«


    Natürlich sagte er Ja.


    Ich bat ihn daraufhin, seinen Namen zu buchstabieren und mir seine Telefonnummer zu geben. Es war beinahe lächerlich einfach.


    Mein nächster Anruf galt dem RCMAC, dem Recent Change Memory Authorization Center, also der Abteilung der Telefongesellschaft, die für die personalisierten Telefondienste, wie z. B. benutzerdefinierte Ruffunktionen, zuständig war. Ich gab vor, der Manager einer Filiale zu sein. Der zuständige Mitarbeiter war schnell bereit, eine Anrufweiterleitung für den Anschluss des Managers einzurichten, denn die Nummer gehörte ja der Telefongesellschaft.


    Im Detail tat ich Folgendes: Ich rief einen Techniker bei der zuständigen Vermittlungsstelle an. Im Glauben, ich sei ein Service-Techniker im Außeneinsatz, klinkte er sich mit einem Handapparat der Streckentechniker in die Leitung des Managers und wählte die Nummer, die ich ihm gab. Damit richtete er eine Anrufweiterleitung vom Anschluss des Managers auf einen Loop-around-Anschluss der Telefongesellschaft ein.


    Ich wählte mich in die Loop-around-Leitung ein und stellte eine Konferenzschaltung mit einer anderen Leitung her, über die man nur den Freiton hörte. Als die Non-Public schließlich die Nummer des Managers zurückrief, wurde der Anruf zum Loop-around weitergeleitet, und der Anrufer hörte den Freiton. Ich wartete ein paar Sekunden und meldete mich dann: »Pacific Telephone, Steve Kaplan.«


    Dieses Mal bekam ich jede nicht-öffentliche Information, die ich haben wollte. Danach rief ich den Techniker wieder an und ließ die Anrufweiterleitung abschalten.


    Je größer die Herausforderung, umso größer der Nervenkitzel. Dieser Trick funktionierte viele Jahre lang und würde heute wahrscheinlich immer noch funktionieren!


    Durch mehrere Anrufe über einen längeren Zeitraum – es hätte verdächtig gewirkt, wenn ich bei der Non-Public nach den Nummern gleich mehrerer Promis auf einmal gefragt hätte – bekam ich die Nummern von Roger Moore, Lucille Ball, James Garner, Bruce Springsteen und einiger anderer heraus. Wenn ich tatsächlich einmal eine der Nummern anrief und einen der Promis am Hörer hatte, sagte ich so etwas wie: »Hey Bruce, wie geht’s?« Damit schadete ich niemandem, aber es war aufregend, jede Nummer bekommen zu können, die ich wollte.


    An der Monroe High wurde ein Computer-Kurs angeboten. Ich hatte keinen der Kurse, Mathe und Naturwissenschaften, die Voraussetzung für die Zulassung waren, belegt. Aber der Lehrer Mr. Christ bemerkte, dass ich unbedingt in diesen Kurs wollte und dass ich mir selbst schon eine ganze Menge beigebracht hatte. Deshalb ließ er mich zu. Diese Entscheidung hat er wahrscheinlich schnell bereut. Ich kostete ihn ganz schön Nerven. Ich bekam sein Passwort für den Minicomputer des Schuldistrikts immer heraus, egal wie oft er es änderte. In seiner Verzweiflung versuchte er, mich auszutricksen, indem er sein Passwort auf einem Lochstreifen ausdruckte. Auf solchen Lochstreifen wurden in der Zeit vor den Diskettenlaufwerken Daten gespeichert. Wenn Mr. Christ sich dann anmelden wollte, musste er jedes Mal den Lochstreifen durch das Lesegerät laufen lassen. Allerdings bewahrte er das kleine Stück gelochtes Papier in der Brusttasche seines Hemdes auf, und die Löcher waren durch den dünnen Stoff zu erkennen. Ein paar Klassenkameraden halfen mir dabei, das Lochmuster auf dem Streifen herauszufinden, und so kam ich wieder an jedes seiner neuen Passwörter. Er hat nie herausgefunden, wie ich das machte.


    Und dann gab es da noch das Telefon im Computerraum, so ein altes mit einer Wählscheibe. Das Telefon war so eingestellt, dass man damit innerhalb des Schuldistrikts telefonieren konnte. Ich wählte mich damit in die Computer der University of California (USC) ein, um Computerspiele zu spielen. Ich rief dazu in der Telefonzentrale an und sagte: »Hier ist Mr. Christ. Ich brauche eine Leitung nach draußen.« Nach ein paar Anrufen wurde man in der Telefonzentrale misstrauisch, und ich wechselte zu einer Phone-Phreaker-Taktik: Ich wählte mich in die Vermittlungsstelle der Telefongesellschaft ein und schaltete die Sperre ab, so konnte ich mich bei der USC einwählen, wann immer ich wollte. Schließlich flogen meine ungenehmigten Telefonate aber doch auf.


    Kurz darauf verkündete Mr. Christ der Klasse stolz, er werde ein für alle Mal verhindern, dass ich mich bei der USC einwähle, und hielt ein speziell für Wählscheibentelefone hergestelltes Schloss hoch. Wenn man es am Einser-Loch befestigte, ließ sich die Wählscheibe nicht mehr drehen.


    Kaum hatte er vor den Augen der ganzen Klasse das Schloss angebracht, nahm ich den Hörer ab und drückte den Gabelumschalter des Telefons ein paar Mal schnell hintereinander herunter: neun Mal klicken für die Nummer »9«, um eine externe Leitung zu bekommen, sieben Mal klicken für die Nummer »7«, vier Mal für die Nummer »4« ... Einen Moment später war ich mit der USC verbunden.


    Für mich war es nur ein Spiel, eine Art geistiges Kräftemessen. Aber ich hatte den armen Mr. Christ bloßgestellt. Er lief knallrot an, schnappte sich das Telefon vom Tisch und schleuderte es durchs Klassenzimmer.


    In der Zwischenzeit arbeitete ich mich in das Betriebssystem RSTS/E der Digital Equipment Corporation (DEC) ein, das auf dem Minicomputer der Schule in Downtown Los Angeles lief. Die Zweigstelle der University of California in Northridge (CSUN), ganz in unserer Nähe, benutzte auch RSTS/E für ihre Computer. Ich vereinbarte einen Termin beim Dekan der Fakultät für Informatik, Wes Hampton, und erzählte ihm: »Ich interessiere mich sehr für Computer. Könnte ich einen Benutzerzugang für die Computer hier bekommen?«


    »Nein, die gibt es nur für eingeschriebene Studenten.«


    Aber so leicht gab ich natürlich nicht auf. »An meiner Highschool schließt der Computerpool um 3 Uhr, bei Unterrichtsende. Könnten Sie nicht eine Vereinbarung treffen, dass die Schüler der Computerkurse an der Highschool auf Ihren Computern üben dürfen?«


    Er lehnte meinen Vorschlag ab, rief mich aber kurz darauf an. »Wir haben beschlossen, dass du unsere Computer benutzen darfst«, sagte er. »Wir können dir zwar keinen Benutzerzugang geben, weil du kein Student bist, aber du kannst meinen persönlichen Zugang benutzen. Der Benutzername lautet ›5,4‹ und das Passwort ist ›Wes‹.«


    Er war der Dekan der Fakultät für Informatik, und seine Vorstellung von einem sicheren Passwort war sein Vorname?!? So viel zum Thema Sicherheit.


    Ich brachte mir selbst die Programmiersprachen Fortran und Basic bei. Nach wenigen Wochen Computerkurs schrieb ich ein Programm, mit dem man Passwörter stehlen konnte. Die Schüler sahen beim Anmelden die normale Login-Maske, hinter der sich aber jetzt mein Programm verbarg statt des Betriebssystems, und so gaben die Nutzer völlig arglos ihren Benutzernamen und ihr Passwort ein. Nach demselben Prinzip funktionieren heute Phishing-Angriffe. Tatsächlich hatte mir jemand von der Aufsicht des Computerpools beim Debuggen des Programmcodes geholfen. Er fand es wohl witzig, dass da ein kleiner Schüler von der Highschool herausgefunden hatte, wie man Passwörter stiehlt. Sobald das kleine Programm auf den Terminals im Computerpool installiert war, speicherte es jedes Mal, wenn sich ein Student einloggte, heimlich Benutzername und Passwort in einer Datei.


    Warum ich das machte? Meine Freunde und ich waren der Meinung, es sei cool, alle Passwörter zu haben. Es steckte keine böse Absicht dahinter. Es ging nur um den Spaß beim Sammeln der Informationen, nichts weiter. Es war einfach eine der Herausforderungen, die ich mir, als ich jung war, immer wieder aussuchte, seit ich den ersten Zaubertrick gesehen hatte. Konnte ich solche Tricks auch lernen? Konnte ich lernen, wie man Menschen hereinlegt? Konnte ich mir Fähigkeiten aneignen, die ich eigentlich nicht haben sollte?


    Später verpetzte mich einer von der Pool-Aufsicht beim Systemadministrator. Drei Mann von der Campuspolizei stürmten daraufhin den Computerpool. Sie hielten mich fest, bis meine Mutter mich abholte.


    Der Dekan, der mir den Zugang zum Pool über sein eigenes Benutzerkonto ermöglicht hatte, war stinksauer. Aber er konnte nicht viel tun: Damals gab es noch keine Gesetze zur Computerkriminalität, und so konnte er mich nicht einmal anzeigen. Meine Zugangsrechte wurden mir natürlich entzogen, und ich hatte Hausverbot auf dem Campus.


    Meine Mutter wurde gewarnt: »Nächsten Monat tritt in Kalifornien ein neues Gesetz in Kraft, nach dem das, was Kevin getan hat, illegal ist.« Der US-Kongress brauchte noch vier weitere Jahre, bis er schließlich ein Bundesgesetz zur Computerkriminalität beschloss. Aber eine Liste meiner Aktivitäten diente wohl dazu, den Kongress von der Notwendigkeit eines solchen Gesetzes zu überzeugen.


    Auf jeden Fall schreckte mich die Drohung nicht ab. Kurz darauf fand ich heraus, wie ich Anrufe von Leuten aus Rhode Island bei der Telefonauskunft zu mir umleiten konnte. Mit Menschen, die eine Telefonnummer haben wollen, kann man viel Spaß haben. Ein typisches Gespräch lief in etwa folgendermaßen ab:


    Ich: Welcher Ort, bitte?


    Anrufer: Providence.


    Ich: Welcher Name, bitte?


    Anrufer: John Norton.


    Ich: Ist das eine geschäftliche oder eine Privatnummer?


    Anrufer: Privat.


    Ich: Die Nummer ist 836 5 ½ 66.


    An diesem Punkt waren die Anrufer in der Regel entweder verdutzt oder verärgert.


    Anrufer: Und wie wähle ich bitte »½«?!


    Ich: Besorgen Sie sich ein neues Telefon mit »½« drauf.


    Die Reaktionen darauf waren zum Totlachen.


    Zu der Zeit damals hatten zwei verschiedene Telefongesellschaften das Versorgungsgebiet um Los Angeles unter sich aufgeteilt. Die General Telephone and Electronics Corporation (GTE) bediente den Norden des San Fernando Valley, wo ich wohnte. Jeder Anruf, der weiter als zwölf Meilen ging, wurde als Ferngespräch berechnet. Natürlich wollte ich die Telefonrechnung meiner Mutter nicht in die Höhe treiben, also erledigte ich einige Anrufe über ein erreichbares Amateurfunk-Autopatch.


    Eines Tages hatte ich über Funk eine hitzige Diskussion mit einem Control Operator der Relaisstation wegen meiner »seltsamen Anrufe«. Ihm war aufgefallen, dass ich oft sehr lange Zahlenfolgen eintippte, wenn ich den Autopatch benutzte. Ich hatte keine Lust, ihm zu erklären, dass ich durch diese Zahlenfolgen kostenlose Ferngespräche über einen entsprechenden Anbieter namens MCI führte. Er hatte keine Ahnung, was ich da tat, aber ihm gefiel einfach nicht, dass ich den Autopatch auf ungewöhnliche Art benutzte. Ein Typ, der uns zugehört hatte, meldete sich danach über Funk bei mir. Er sagte, sein Name sei Lewis De Payne, und er gab mir seine Telefonnummer durch. Ich rief ihn noch am selben Abend an. Lewis fand spannend, was ich tat.


    Wir trafen uns und begannen eine Freundschaft, die zwei Jahrzehnte halten würde. Lewis war von argentinischer Herkunft, dünn und sah ziemlich eigenartig aus mit seinen kurz geschorenen schwarzen Haaren, straff nach hinten gekämmt und gegelt, und einem Oberlippenbart, von dem er wohl glaubte, er mache ihn älter. Bei Hacker-Projekten vertraute ich bald niemandem mehr als Lewis, auch wenn er voller Widersprüche steckte. Er war sehr höflich, musste aber immer das letzte Wort haben. Durch seine altmodische Kleidung, Rollkragenpulli und Schlaghose, wirkte er etwas absonderlich, hatte aber sehr gute Umgangsformen. Er war unauffällig, aber arrogant.


    Lewis und ich hatten einen ähnlichen Sinn für Humor. Meiner Meinung nach ist ein Hobby, bei dem man nicht ab und zu mal Spaß haben und lachen kann, die Zeit und Energie, die man reinsteckt, nicht wert. Lewis und ich lagen auf derselben Wellenlänge. Das zeigte sich zum Beispiel bei unseren »McDonald‘s-Hacks«. Wir fanden heraus, wie man mit einem 2-Meter-Handfunkgerät die Gegensprechanlage am Drive-in-Schalter eines Fast-Food-Restaurants anpeilen konnte, an der die Kunden ihre Bestellungen aufgaben. Wir gingen also zu einer McDonald‘s-Filiale, parkten in Sichtweite des Drive-in-Schalters, wo wir jedoch nicht gesehen werden konnten, und stellten unser tragbares Funkgerät auf die Frequenz des Restaurants ein.


    Einmal fuhr ein Polizeiwagen an die Sprechanlage des Drive-ins, und Lewis verkündete über den Lautsprecher: »Entschuldigen Sie, aber wir bedienen hier keine Polizisten. Bitte fahren Sie zu einem anderen Restaurant.« Ein anderes Mal hielt eine Frau am Schalter und hörte, wie eine Stimme (meine) aus dem Lautsprecher zu ihr sagte: »Zeig mir deine Titten, und du bekommst einen Big Mac umsonst!« Sie fand es offensichtlich nicht witzig. Denn sie stellte den Motor ihres Autos ab, holte etwas aus dem Kofferraum und rannte mit einem Baseball-Schläger in der Hand ins Restaurant ...


    »Gratis-Apfelsaft« war einer meiner Lieblingsgags. Wenn ein Kunde etwas bestellte, erklärten wir ihm, unsere Eis-Maschine sei kaputt, und daher gäben wir Gratis-Saft aus. »Wir haben Grapefruit, Orange und …oh, Entschuldigung. Anscheinend sind Grapefruit und Orange schon aus. Hätten Sie gerne etwas Apfelsaft?« Wenn der Kunde bejahte, spielten wir eine Tonbandaufnahme ab von jemandem, der in einen Becher pinkelt. Dann sagten wir: »Okay. Ihr Apfelsaft ist jetzt fertig. Bitte fahren Sie vor zum Ausgabefenster.«


    Wir hielten es auch für witzig, wenn wir Leute verrückt machten, weil sie ihre Bestellung nicht aufgeben konnten. Wenn ein Kunde an der Sprechanlage hielt und etwas bestellte, wiederholte einer unserer Freunde die Bestellung mit einem so starken indischen Akzent, dass man kaum ein Wort verstand. Der Kunde sagte dann, er habe nicht verstanden, woraufhin unser Freund etwas anderes, mindestens genauso Unverständliches sagte und das immer wieder wiederholte. Dadurch trieben wir einen Kunden nach dem anderen in den Wahnsinn.


    Das Beste daran war, dass alles, was wir über die Sprechanlage sagten, auch aus den anderen Außenlautsprechern des Restaurants zu hören war. Und die Angestellten konnten nichts dagegen tun. Manchmal sahen wir Kunden, die an den Tischen draußen saßen, ihre Burger aßen und lachten. Keiner kapierte, was vor sich ging.


    Einmal kam der Restaurant-Manager raus, um zu sehen, wer sich da am Lautsprecher zu schaffen machte. Er schaute sich auf dem Parkplatz um und kratzte sich am Kopf. Da war niemand. Die Autos waren leer. Niemand versteckte sich hinter dem Schild. Er ging zur Sprechanlage und linste in den Lautsprecher hinein, als erwarte er, ein kleines Männchen darin zu sehen.


    »Was zum Teufel glotzt du so?«, rief ich mit einer rauen Stimme.


    Er sprang bestimmt drei Meter weit nach hinten.


    Manchmal spielten wir diese Streiche und sahen Leute auf den Balkons der umliegenden Wohnungen stehen und lachen. Auch manche Passanten konnten sich kaum halten vor Lachen. Lewis und ich luden ein paar Mal sogar Freunde dazu ein, weil es so wahnsinnig komisch war.


    Kindisch, okay, aber ich war damals erst sechzehn oder siebzehn.


    Einige meiner Eskapaden waren nicht ganz so harmlos. Ich hatte eine Regel, die besagte, dass ich die Gebäude von Telefongesellschaften nicht betrat. Auch wenn der Gedanke reizvoll war, direkten Zugang zu den Anlagen zu haben oder sogar ein paar technische Handbücher der Telefongesellschaft in die Finger zu bekommen. Allerdings bestätigte auch in diesem Fall die Ausnahme die Regel.


    An einem Abend des Jahres 1981, ich war gerade siebzehn, hing ich mit einem Phone-Phreaker-Freund, Steven Rhoades, rum, als wir beschlossen, in die Vermittlungsstelle von Pacific Telephone am Sunset Boulevard Ecke Gower Street in Hollywood einzudringen. Da wir schon einige Erfahrung im Phone-Phreaking hatten, war der physische Zugang zur Telefongesellschaft für uns der ultimative Hack. Man kam ins Gebäude rein, indem man den richtigen Zahlencode in das Tastenfeld außen neben der Eingangstür eintippte. Ein wenig Social Engineering, und schon hatten wir den Zahlencode und waren drin.


    Oh Gott, war das aufregend! Für uns war das der perfekte Spielplatz. Aber was suchten wir da drin eigentlich?


    Ein kräftig gebauter Mann in der Uniform des Sicherheitsdienstes machte gerade seinen Rundgang durchs Gebäude und sah uns. Er war gebaut wie ein Türsteher eines Nachtclubs oder ein Profi-Footballer. Er wirkte ziemlich bedrohlich. Man bekam schon Angst, wenn er einfach nur so vor einem stand. Seltsamerweise wurde ich umso ruhiger, je brenzliger die Situation wurde.


    Man sah mir an, dass ich vom Alter her gar kein Vollzeit-Angestellter sein konnte. Aber ich versuchte es trotzdem. »Hi«, sagte ich. »Wie geht’s Ihnen denn so?«


    Er sagte: »Gut, danke. Kann ich bitte eure Firmenausweise sehen?«


    Ich suchte in meinen Taschen. »Verdammt. Ich muss ihn im Auto vergessen haben. Ich geh ihn schnell holen.«


    Er nahm es mir nicht ab. »Oh nein. Ihr kommt beide mit mir nach oben.«


    Wir widersprachen nicht.


    Er bringt uns ins Kontrollzentrum der Vermittlungsstelle, wo weitere Angestellte bei der Arbeit sind.


    Mein Herz rast, mein Atem fliegt.


    Ein paar Techniker kommen neugierig zu uns rüber. Wegrennen ist meine einzige Chance, aber so wie der Mietpolizist aussieht, ist er schneller als ich. Ich bin verzweifelt. Jetzt kann mich nur noch mein Talent im Social Engineering vor dem Gefängnis retten.


    Inzwischen kenne ich genügend Namen und Stellenbezeichnungen bei Pacific Telephone, dass ich es mit einem Trick versuchen kann. Ich erkläre also: »Ich arbeite bei COSMOS in San Diego, und ich wollte meinem Freund hier nur zeigen, wie so eine Vermittlungsstelle aussieht. Meine Vorgesetzte wird Ihnen das gerne bestätigen.« Ich gebe ihm den Namen einer Abteilungsleiterin bei COSMOS. Ein Hoch auf mein gutes Gedächtnis. Aber wir sehen immer noch zu jung aus, und die Ausrede ist fadenscheinig.


    Der Wachmann schlägt den Namen der Abteilungsleiterin im zwischenbetrieblichen Telefonverzeichnis nach, findet ihre Privatnummer und ruft an. Es klingelt und jemand nimmt ab. Der Wachmann entschuldigt sich für den Anruf um diese Uhrzeit und erklärt die Situation.


    Ich sage: »Lassen Sie mich mit ihr reden.«


    Er gibt mir den Hörer, und ich presse ihn an mein Ohr in der Hoffnung, dass er ihre Stimme nicht hört. Ich improvisiere etwas von wegen »Judy, es tut mir wirklich leid – Ich wollte meinem Freund nur mal eine Vermittlungsstelle zeigen und habe meinen Firmenausweis im Auto vergessen. Der Wachmann will nur sicherstellen, dass ich vom COSMOS-Center in San Diego bin. Ich hoffe, du nimmst mir das nicht übel.«


    Ich warte einige Augenblicke, als würde ich ihr zuhören. Sie tobt. »Wer sind Sie? Kenne ich Sie? Was haben Sie dort zu suchen?!?«


    Jetzt spreche ich wieder: »Ich muss morgen früh ja eh hier sein, wegen des Meetings für das neue Trainings-Handbuch. Und am Montag um elf habe ich eine Besprechung mit Jim, falls du dazukommen willst. Bleibt es bei unserer Verabredung zum Mittagessen am Dienstag?«


    Eine weitere Pause. Sie tobt immer noch.


    »Klar. Entschuldigung noch mal für die späte Störung«, sage ich.


    Und dann lege ich auf.


    Der Wachmann und die Techniker sind verwirrt. Sie haben erwartet, dass ich ihnen den Telefonhörer zurückgebe, damit »Judy« ihnen meine Angaben bestätigen kann. Man sah es dem Wachmann deutlich an, dass er überlegte, ob er es wagen konnte, sie ein zweites Mal zu stören.


    Ich sage zu ihm: »Sie war ganz schön sauer, dass wir sie um halb drei Uhr morgens geweckt haben.«


    Dann füge ich hinzu: »Ich will meinem Freund nur noch ein, zwei Dinge zeigen. In zehn Minuten sind wir draußen.«


    Ich verlasse den Raum, Rhoades auf meinen Fersen.


    Ich würde am liebsten wegrennen, darf es aber natürlich nicht.


    Wir erreichen den Aufzug. Ich haue auf den Knopf fürs Erdgeschoss. Beim Verlassen des Gebäudes atmen wir erleichtert auf. Das war knapp, und wir hatten Glück, da rauszukommen.


    Ich weiß, was jetzt geschieht. Die Abteilungsleiterin versucht gerade verzweifelt, mitten in der Nacht die Telefonnummer des Sicherheitsdienstes der Vermittlungsstelle Sunset-Gower rauszukriegen.


    Wir erreichen unser Auto. Ich fahre mit ausgeschalteten Scheinwerfern erst einmal einen Block weit. Dann halte ich, und wir sitzen da, den Haupteingang des Gebäudes im Blick.


    Nach etwa zehn Minuten kommt der stämmige Wachmann heraus und schaut sich suchend um, obwohl er genau weiß, dass wir schon lange weg sind. Was wir natürlich nicht sind.


    Ich warte, bis er wieder hineingeht, und fahre dann weiter. Erst als wir das erste Mal abbiegen, schalte ich die Scheinwerfer ein.


    Das war richtig knapp. Wenn er die Polizei gerufen hätte, hätte man uns wegen Hausfriedensbruch drangekriegt oder, noch schlimmer, wegen Einbruch. Steve und ich wären direkt in die Jugendstrafanstalt gewandert.


    So schnell würde ich keinen Fuß mehr in die Gebäude einer Telefongesellschaft setzen. Aber ich war schon wieder auf der Suche nach etwas Großem, bei dem mein Einfallsreichtum gefordert wurde.


    Drei

    Sündenfall


    Nyrk grjjnfiu uzu Z xzmv kf jvk lg re rttflek fe Kyv Rib?


    An unveröffentlichte Telefonnummern ranzukommen, war für mich kein Problem mehr. Jetzt reizte es mich, auch andere Informationen über meine Freunde, deren Freunde und sogar Fremde herauszufinden. Die Kfz-Zulassungsstellen waren ein gigantischer Informationsspeicher. Vielleicht konnte ich den ja irgendwie anzapfen.


    Zum Aufwärmen rief ich ganz einfach von einem öffentlichen Telefon aus bei einer Kfz-Zulassungsstelle an und sagte: »Hier spricht Officer Campbell vom LAPD, Van-Nuys-Revier. Unsere Computer funktionieren zurzeit nicht, und wir haben Beamte im Außeneinsatz, die Informationen brauchen. Können Sie mir helfen?«


    Die Frau von der Zulassungsstelle fragte: »Warum rufen Sie nicht die Hotline für die Strafverfolgung an?«


    Aha, es gab also eine eigene Hotline für Polizisten. Aber wie kam ich an die Nummer? Die Dienststellen der Polizei hatten sie natürlich. Aber wagte ich es, bei einem Polizeirevier anzurufen, um an Informationen zu kommen, die ich brauchte, um etwas Illegales zu tun? Und ob ich es wagte.


    Ich rief also bei einer Dienststelle an und sagte, ich sei vom Büro des Sheriffs von Los Angeles. Wir bräuchten eine Auskunft, und der Beamte, der die Nummer für die Hotline hat, sei nicht da. Ich bat die Mitarbeiterin der Telefonzentrale, sie mir zu geben. Und sie gab sie mir.


    Diese Geschichte habe ich neulich mal wieder erzählt, und ich fragte mich, ob ich, selbst wenn ich die Nummer der Polizisten-Hotline bei der Kfz-Zulassungsstelle nicht mehr auswendig wusste, doch zumindest wieder rankommen könnte. Ich nahm also das Telefon und wählte. Alle Kfz-Zulassungsstellen in Kalifornien hängen an einer zentralen Telefonanlage, sodass alle Nummern dieselbe Vorwahl und dasselbe Präfix haben: 916-657. Nur die Durchwahlnummer (die letzten vier Ziffern) variiert je nach Abteilung. Ich wählte eine zufällige Durchwahl. Bei irgendjemandem würde ich schon rauskommen, und es erhöhte meine Glaubwürdigkeit, wenn ich einen internen Anschluss anrief.


    Eine Frau meldete sich und sagte etwas Unverständliches.


    Ich fragte: »Ist dort die Hotline für die Strafverfolgung?«


    »Nein.«


    »Oh, dann habe ich mich wohl verwählt«, sagte ich. »Wie ist die Nummer der Hotline doch gleich?«


    Sie gab sie mir! In all den Jahren haben sie nichts dazugelernt.


    Als ich das erste Mal die Hotline für Strafverfolgung anrief, fand ich heraus, dass es im Sicherheitskonzept noch eine weitere Stufe gab. Ich benötigte eine »Anforderungsnummer« und musste mir mal wieder spontan eine Ausrede einfallen lassen. Also versuchte ich möglichst beunruhigt zu klingen und sagte: »Wir haben hier gerade einen Notfall. Ich rufe Sie gleich zurück.«


    Dann rief ich auf dem Van-Nuys-Revier des LAPD an und behauptete, ich sei von der Zulassungsstelle und sammle Daten für eine neue Datenbank. »Ist Ihre Anforderungsnummer 36472?«


    »Nein, wir haben die 62833.«


    (Dieser Trick funktioniert sehr oft. Wenn man direkt nach vertraulichen Informationen fragt, werden die Leute oft misstrauisch. Wenn man dagegen so tut, als habe man die Information bereits, und ihnen einfach etwas Falsches sagt, wird man oft ganz einfach korrigiert – und bekommt so die Information, die man haben will.)


    Nach ein paar Telefongesprächen hatte ich alles, was ich brauchte, um die Führerscheinnummer und Anschrift von jedem Einwohner Kaliforniens zu bekommen. Oder ich konnte eine Autonummer durchgeben und erfuhr den Namen und die Anschrift des Halters. Oder ich gab den Namen einer Person durch und erfuhr alles über deren Kfz-Zulassung. Damals war es nur ein Test meiner Fertigkeiten, aber in den folgenden Jahren waren die Kfz-Zulassungsstellen eine wertvolle und gern genutzte Informationsquelle.


    All das Handwerkszeug, das ich mir damals zulegte, war wie der Nachtisch am Ende eines Menüs. Das Hauptgericht aber war nach wie vor das Phone Phreaking. Ich rief viele verschiedene Abteilungen bei Pacific Telephone und General Telephone an, um auszutesten, an welche Arten von Information ich rankam. Durch meine Anrufe baute ich mir einen Wissensfundus über die verschiedenen Abteilungen der Firmen, die Arbeitsabläufe und den Firmen-Jargon auf. Außerdem fand ich heraus, wie ich meine Anrufe über Fernleitungen umleiten konnte, damit sie schwerer zurückzuverfolgen waren. Meist machte ich das vom Telefon meiner Mutter bei uns zu Hause aus.


    Phreakers schinden mit ihren neuesten Fertigkeiten gerne Eindruck bei anderen Phreakern. Ich liebte es, Freunden Streiche zu spielen, egal ob sie Phreakers waren oder nicht. Eines Tages hackte ich mich in die Vermittlungsstelle ein, die für die Verbindungen der Gegend verantwortlich war, in der mein Kumpel Steve Rhoades mit seiner Großmutter wohnte, und änderte den Anschlusstyp von »Privathaushalt« in »Münzfernsprecher«. Wenn er oder seine Großmutter daraufhin zum Hörer griffen, hörten sie: »Bitte werfen Sie zehn Cent ein.« Natürlich wusste er sofort, wer dafür verantwortlich war, und beschwerte sich telefonisch bei mir. Ich versprach, es wieder zu ändern, und tat es auch, allerdings stellte ich den Anschluss diesmal auf »Gefängnistelefon« um. Wenn sie jetzt telefonieren wollten, meldete sich jemand von der Vermittlung und sagte: »Von diesem Apparat aus sind nur R-Gespräche möglich. Wie ist Ihr Name, bitte?« Steve rief an und meinte: »Sehr witzig. Mach es rückgängig.« Ich hatte meinen Spaß gehabt und stellte die ursprüngliche Einstellung wieder her.


    Phone Phreakers hatten herausgefunden, dass man über Schlupflöcher bei bestimmten »Anrufumleitern« (Geräte, mit denen man Anrufe z. B. an einen Fernsprechauftragsdienst weiterleiten konnte, als die Telefongesellschaften die Anrufweiterschaltung noch nicht als Dienst anboten) kostenlos telefonieren konnte. Man rief dazu außerhalb der Öffnungszeiten bei einer Firma an und fragte, wann denn die Öffnungszeiten seien. Wenn der Gesprächspartner dann auflegte, blieb man einfach in der Leitung, über die nach kurzem Warten ein Freizeichen ertönte. Mit dem Trick konnte man weltweit telefonieren – und die Firma bekam die Rechnung dafür. Über den Anrufumleiter konnte man auch Rückrufe im Rahmen eines Social-Engineering-Angriffs entgegennehmen.


    In einem anderen Szenario wählte der Phreaker einfach die Nummer des ANI-Dienstes (Automatic Number Identification), die eigentlich nur Techniker der Telefongesellschaften kannten, und ließ sich die Nummer der ausgehenden Leitung des Anrufumleiters ansagen. Diese Nummer konnte der Phreaker dann als »seine« Rückrufnummer angeben. Um einen Anruf auf der Leitung entgegenzunehmen, rief der Phreaker die Nummer der Firma an, die den Anrufumleiter geschaltet hatte. Wenn der Anrufumleiter aber dieses Mal die zweite Leitung öffnete, um den Fernsprechauftragsdienst anzuwählen, nahm er dadurch den eingehenden Anruf entgegen.


    Auf diese Weise telefonierte ich einmal am späten Abend mit meinem Freund Steve. Er benutzte dazu die Leitung einer Firma namens Prestige Coffee Shop im San Fernando Valley.


    Wir sprachen übers Phone Phreaking, als uns plötzlich eine Stimme unterbrach.


    »Wir überwachen diese Leitung«, sagte der Unbekannte.


    Steve und ich legten augenblicklich auf. Wir telefonierten dann über eine direkte Leitung und lachten über den jämmerlichen Versuch der Telefongesellschaft, uns Angst zu machen, und über die Trottel, die dort arbeiteten. Die Stimme von vorher unterbrach uns wieder: »Wir überwachen diese Leitung immer noch!«


    Diesmal waren wir die Trottel.


    Einige Zeit später bekam meine Mutter einen Brief von General Telephone (GTE), gefolgt von einem Besuch von Don Moody, dem Sicherheitschef des Unternehmens. Er warnte sie, dass GTE uns den Telefonanschluss wegen Betrugs und Missbrauchs sperren würde, wenn ich meine Aktivitäten nicht einstellte. Mutter war erschrocken und bestürzt über die Vorstellung, wir könnten unseren Telefonanschluss verlieren. Und Moody hatte nicht gescherzt. Denn ich machte mit dem Phreaking natürlich weiter, und GTE sperrte unseren Anschluss. Ich sagte meiner Mutter, sie solle sich keine Sorgen machen, weil ich schon eine Idee hätte.


    Die Telefongesellschaft wies jeder Telefonnummer eine bestimmte Adresse zu. Unser gesperrter Anschluss war Wohnung 13 zugeteilt. Meine Lösung war ziemlich lowtech: Ich ging zum Eisenwarenladen und suchte im Regal nach den passenden Zahlen und Buchstaben, die man zum Beschriften von Wohnungstüren nimmt. Zu Hause nahm ich die »13« von der Außenseite unserer Tür ab und nagelte stattdessen »12B« hin.


    Dann rief ich beim Kundenservice der Telefongesellschaft an. Ich erklärte, dass eine neue Wohneinheit, »12B«, zum Wohnkomplex dazugekommen sei und die Telefongesellschaft ihre Aufzeichnungen bitte entsprechend korrigieren solle. Ich bekam die Auskunft, es würde 24 bis 48 Stunden dauern, bis das System upgedatet sei.


    Ich wartete.


    Dann rief ich als der neue Bewohner von »12B« wieder an und beantragte einen Telefonanschluss. Die Angestellte der Telefongesellschaft fragte mich, unter welchem Namen der Anschluss im Telefonbuch erscheinen solle.


    »Jim Bond«, sagte ich. »Oder nein ... warum nehmen wir nicht meinen vollen Namen: James.«


    »James Bond«, wiederholte sie, ohne sich etwas anmerken zu lassen – nicht einmal, als ich eine Extragebühr dafür bezahlte, um mir meine neue Nummer aussuchen zu können: 895-5...007!


    Kaum war der Anschluss eingerichtet, nahm ich die »12B« wieder von unserer Tür ab und ersetzte sie durch die »13«. Es dauerte mehrere Wochen, bis die Telefongesellschaft mir auf die Schliche kam und den Anschluss abschaltete.


    Jahre später erfuhr ich, dass GTE damals zum ersten Mal eine Akte über mich anlegte. Ich war siebzehn Jahre alt.


    Etwa zur selben Zeit lernte ich einen Mann namens Dave Kompel kennen. Er war etwa Mitte zwanzig, hatte aber immer noch eine schlimme Akne, die sein Gesicht regelrecht entstellte. Er war verantwortlich für den PDP-11/70-Minirechner der Schulbehörde von Los Angeles, auf dem das RSTS/E-Betriebssystem lief. Damit besaßen er und einige seiner Freunde ein Wissen, das ich sehr bewunderte. Ich sagte zu Dave und seinem Freund, Neal Goldsmith, dass ich unbedingt in ihren Kreis aufgenommen werden und von ihnen lernen wollte. Neal war ein extrem fettleibiger Typ mit kurzen Haaren und wirkte wie ein verhätscheltes, reiches Muttersöhnchen. Sein Leben schien nur aus Essen und Computern zu bestehen.


    Neal meinte, er und seine Freunde seien prinzipiell bereit, mich aufzunehmen, wollten mich aber vorher noch auf die Probe stellen. Sie wollten Zugang zu einem Computersystem, das unter dem Namen »die Arche« bekannt war und von der Digital Equipment Corporation (DEC), den Entwicklern von RSTS/E, benutzt wurde. Er meinte: »Wenn du es schaffst, dich in die Arche einzuhacken, werden wir unser Wissen mit dir teilen.« Als kleine Starthilfe gab er mir eine Einwahlnummer, die er von einem Freund im RSTS/E-Entwicklerteam bekommen hatte.


    Ich bekam diese Aufgabe, weil sie genau wussten, dass ich es niemals schaffen konnte. Vielleicht war es wirklich unmöglich, aber ich würde es auf jeden Fall versuchen.


    Ich wählte die Nummer über Modem an und bekam die Eingabeaufforderung für die Arche. Aber ich brauchte natürlich eine gültige Zugangsnummer mit Passwort. Wie konnte ich an diesen Berechtigungsnachweis rankommen?


    Ich hatte einen Plan, von dem ich hoffte, dass er funktionierte. Aber dafür brauchte ich zunächst einmal den Namen eines Systemadministrators – keiner aus dem Entwicklerteam direkt, aber einer, der sich um die internen Computersysteme bei DEC kümmerte. Ich rief die Vermittlung der Anlage in Merrimack, New Hampshire, an, in der sich die Arche befand, und bat um eine Verbindung zum Computerraum.


    »Welcher?«, fragte die Dame von der Vermittlung.


    Ups. Ich war nicht einmal auf die Idee gekommen, erst einmal herauszufinden, in welchem Raum sich die Arche befand. Ich sagte: »RSTS/E-Entwicklung.«


    »Oh, Sie meinen den Doppelboden-Raum. Ich verbinde ...« (Große Computersysteme wurden oft auf Doppelböden installiert, damit die dicken Hochleistungskabel darunter Platz hatten.)


    Eine Frau meldete sich. Ich ging ein Risiko ein, aber sie konnten den Anruf nie zurückverfolgen, selbst wenn sie misstrauisch wurden, also hatte ich nichts zu verlieren.


    »Befindet sich der PDP-11/70 für die Arche in diesem Labor?« Ich erkundigte mich damit nach dem leistungsfähigsten Minirechner jener Zeit, denn ich ging davon aus, dass die Entwicklergruppe ihn benutzte.


    Sie bestätigte meine Annahme.


    »Hier spricht Anton Chernoff«, behauptete ich dreist. Chernoff war einer der wichtigsten Mitarbeiter im RSTS/E-Entwicklerteam. Ich konnte nur hoffen, dass sie seine Stimme nicht kannte. »Ich habe Probleme damit, mich über eines meiner Konten in der Arche anzumelden.«


    »Da sprechen Sie am besten mit Jerry Covert.«


    Ich bat um seine Durchwahl und bekam sie sofort. Ich rief ihn an: »Hey, Jerry. Hier ist Anton.« Ich ging davon aus, dass er zumindest den Namen, wenn auch nicht Chernoff persönlich kannte.


    »Hey, wie geht’s?«, antwortete er fröhlich. Offensichtlich kannte er Chernoff nicht gut genug, um seine Stimme zu erkennen.


    »Ganz gut«, sagte ich. »Habt ihr Typen etwa eins meiner Zugangskonten gelöscht? Ich habe letzte Woche ein Konto eingerichtet, um Programmcodes zu testen, und jetzt kann ich mich nicht einloggen.« Er bat mich um die Zugangsdaten.


    Ich wusste aus Erfahrung, dass unter RSTS/E die Benutzernummern eine Kombination aus der Projektnummer und der Nummer des Programmierers waren, wie z. B. 1,119, und dass keine der beiden Teilnummern höher als 254 war. Privilegierte Konten bekamen immer die Projektnummer eins.


    Ich sagte Jerry, mein Testkonto habe die »1119«, und hoffte, dass diese Nummer nicht schon vergeben war.


    Ich hatte Glück. Er sah nach und sagte, es gebe kein Konto 1119. »Verdammt«, antwortete ich. »Irgendjemand muss es gelöscht haben. Können Sie es für mich wiederherstellen?«


    Wenn Chernoff etwas wollte, dann bekam er es auch. »Kein Problem«, sagte Jerry. »Welches Passwort wollen Sie?«


    Im Küchenschrank mir gegenüber stand ein Glas Erdbeermarmelade, und ich schlug vor: »Nehmen Sie ›Marmelade‹.«


    Einen Moment später meinte er: »Okay, ist erledigt.«


    Ich hatte das Gefühl als wäre ich high, Adrenalin pumpte durch meine Adern. Ich konnte kaum fassen, wie einfach es gewesen war. Aber würde es auch wirklich funktionieren?


    Von meinem Computer aus wählte ich die Nummer, die mir mein zukünftiger Mentor Neal gegeben hatte. Die Verbindung kam zustande, und folgender Text erschien:


    RSTS V7.0-07 * Die Arche * Job 25 KB42 05-Jul-80 11:17 AM


    # 1119


    Passwort:


    Einwahl-Passwort:


    Verdammt, verdammt, verdammt. Ich rief Jerry Covert noch einmal als Chernoff an. »Hallo noch mal. Ich wähle mich gerade von zu Hause aus ein und werde nach einem Einwahl-Passwort gefragt.«


    »Sie haben es nicht in der Post gehabt? Es lautet ›Witzbold‹.«


    Ich versuchte es noch einmal und – war drin!


    Als Allererstes griff ich die Passwörter des gesamten Entwicklerteams ab.


    Ich traf mich wieder mit Neal und erzählte ihm: »Ich war in null Komma nix in der Arche drin. Und ich habe das Passwort von jedem einzelnen RSTS/E-Entwickler.« Neal rollte mit den Augen und schien zu glauben, ich sei auf einem üblen Trip.


    Er wählte die Nummer, die er mir gegeben hatte, über Modem an, und das Anmeldefenster der Arche erschien. »Rutsch zur Seite«, sagte ich und tippte die Login-Daten ein. »Ready« meldete die Arche zurück.


    »Zufrieden, Neal?«, fragte ich.


    Er traute seinen Augen nicht und schaute drein, als hätte er im Lotto gewonnen. Neal, Dave und die anderen wollten alle Details darüber wissen, wie ich an die Zugangsdaten gekommen war. Danach fuhren sie zur Firma PSI bei Culver City. Deren Modems waren die neuesten auf dem Markt und viermal so schnell wie unsere. Dort luden die Jungs den Quellcode des RSTS/E runter.


    Ein Sprichwort sagt: Wenn du einen Freund brauchst, kaufe dir einen Hund. Die Typen hatten nie vorgehabt, mich in ihre Gruppe aufzunehmen oder ihr Wissen mit mir zu teilen. Sie luden den Quellcode des Betriebssystems runter und behielten ihn für sich.


    Später erfuhr ich, dass die Bastarde sogar bei DEC angerufen und behauptet hatten, ich habe mich in die Arche eingehackt. Verrat auf der ganzen Linie. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, dass die Jungs mich hinhängen würden, zumal sie von meiner Hilfe ja sehr profitiert hatten. Es war das erste, aber nicht das letzte Mal, dass mich Leute, denen ich vertraute, betrogen.


    Ich war siebzehn und immer noch auf der Highschool. Aber wenn es einen Doktortitel im Fach RSTS/E-Hacken gegeben hätte, dann hätte ich ihn bekommen. Ich fand die Ziele für meine Hacks über die Jobanzeigen von Firmen, die Leute mit Erfahrungen mit RSTS/E suchten. Ich rief dann als Mitarbeiter des Kundendienstes von DEC dort an und konnte in aller Regel einem Systemadministrator Einwahlnummern und Passwörter für privilegierte Konten entlocken.


    Im Dezember 1980 lernte ich Micah Hirschman kennen, dessen Vater ein Zugangskonto bei Bloodstock Research hatte, einer Firma, die das RSTS/E-System benutzte. Ich glaube, dort wurden historische Aufzeichnungen über die Zuchtlinien von Rassepferden für Züchter und Wettspieler geführt. Über das Hirschman-Konto stellte ich eine Verbindung zu Bloodstock Research her und nutzte ein Sicherheitsleck, um Zugang zu einem privilegierten Konto zu bekommen. Micah und ich spielten dann mit dem Betriebssystem herum und lernten dadurch sehr viel darüber, einfach nur zum Spaß.


    Die Sache flog uns um die Ohren. Micah loggte sich eines Abends ohne mich ein. Bloodstock bemerkte den Einbruch, alarmierte das FBI und gab an, der Angriff sei über den Hirschman-Zugang erfolgt. Kurz darauf stand das FBI bei den Hirschmans vor der Tür. Mr. Hirschman stritt ab, irgendetwas mit dem Einbruch zu tun zu haben. Als sie ihn unter Druck setzten, verpfiff er seinen Sohn. Und Micah verpfiff mich.


    Ich war zu Hause in meinem Zimmer im zweiten Stock gerade online und hackte mich über Modem in die Vermittlungsstelle der Pacific Telephone ein, als jemand an unsere Haustür klopfte. Ich öffnete das Fenster und rief hinunter: »Wer ist da?« Die Antwort tauchte noch Jahre später in meinen Albträumen auf. »Robin Brown, FBI.«


    Mein Herz schlug mir bis zum Hals.


    Mutter rief mir zu: »Wer ist da?«


    »Er sagt, er sei vom FBI«, rief ich zurück.


    Mutter lachte. Wer immer es war, sie glaubte nicht, dass das FBI vor unserer Tür stand.


    In Panik nahm ich den Telefonhörer aus der Halterung des Modems und verstaute das TI-700-Computer-Terminal, das Lewis De Payne mir geliehen hatte, unterm Bett. Damals gab es noch keine Personal Computer, und ich hatte nur ein Terminal und ein Modem, über das ich mich mit dem System einer Firma oder einer Universität verband. Es gab keinen Monitor, und daher wurden die Antworten auf meine Befehle auf einer langen Rolle Thermopapier ausgedruckt.


    Siedend heiß fiel mir ein, dass etwa eine Tonne von dem Zeug unter meinem Bett lag, randvoll mit Daten, die bewiesen, dass ich sehr viel Zeit damit verbrachte, mich in die Computer von Telefongesellschaften, Vermittlungsstellen und Privatfirmen einzuhacken.


    Als ich die Treppe herunterkam, schüttelte mir der FBI-Agent die Hand. »Ich hab Stanley Rifkin hochgenommen», erzählte er mir, wohl wissend, dass mir der Name etwas sagte. Der Typ hatte den größten Bankraub der Geschichte durchgezogen und zehn Millionen Dollar von der Security Pacific National Bank durch einen Trick mit einer telegrafischen Überweisung gestohlen. Der Agent wollte mich damit wohl beeindrucken. Nur leider wusste ich, dass Rifkin nur deshalb geschnappt worden war, weil er in die USA zurückgekehrt war und mit seinen Taten rumgeprahlt hatte. Im Ausland hätte er weiterhin in Luxus leben können.


    Aber der Typ vor unserer Tür war ein Bundesagent, und es gab immer noch keine Bundesgesetze, die meine Aktivitäten am Computer abdeckten. Er drohte: »Du kannst für 25 Jahre hinter Gittern landen, wenn du dich weiter mit der Telefongesellschaft anlegst.« Ich wusste genau, dass er keine rechtliche Handhabe gegen mich hatte und nur versuchte, mich einzuschüchtern.


    Es funktionierte nicht. Er war kaum weg, da ging ich schon wieder online. Ich verbrannte nicht einmal die verräterischen Ausdrucke. Ja, das war blöd. Aber ich konnte es schon damals nicht lassen.


    Mich ließ der Besuch des Agenten völlig kalt, und auch meine Mutter reagierte anders, als man hätte erwarten können. Für sie war das Ganze nur ein schlechter Witz. Was konnte ein Junge schon groß anstellen, wenn er zu Hause mit einem Computer spielte? Sie hatte keinerlei Vorstellung von dem, was ich tat.


    Der Nervenkitzel und die Befriedigung, die ich verspürte, wenn ich etwas Verbotenes tat, waren einfach zu groß. Die Technologie hinter Telefonen und Computern übte eine unwiderstehliche Faszination auf mich aus. Ich fühlte mich wie ein Forschungsreisender im grenzenlosen Cyberspace, der sich nur wegen des Nervenkitzels und der Befriedigung in die Systeme einschleicht. Dabei überlistete ich Ingenieure mit jahrelanger Erfahrung und fand heraus, wie man Sicherheitsbarrieren überwindet und wie alles funktioniert.


    Nur kurze Zeit später bekam ich einen Eindruck vom langen Arm des Gesetzes. Micah war bald nach dem Besuch des FBI nach Paris aufgebrochen. Sein Air-France-Flug war weniger als zwei Stunden in der Luft, als er eine Durchsage hörte: »Mr. Micah Hirschman, bitte drücken Sie den Rufknopf für den Kabinenservice.« Er tat es, und eine Stewardess kam zu ihm und sagte: »Der Pilot möchte Sie gerne im Cockpit sprechen.« Micah war verständlicherweise ziemlich überrascht.


    Im Cockpit gab der Copilot über Funk Bescheid, dass Micah jetzt da war, und reichte ihm dann das Mikrofon. Aus dem Funkgerät drang eine Stimme: »Hier ist Special Agent Robin Brown vom FBI. Wir haben erfahren, dass Sie das Land verlassen haben. Warum fliegen Sie nach Frankreich?«


    Die ganze Situation ergab keinen Sinn. Micah antwortete, und der Agent nahm ihn noch einige Minuten lang in die Mangel. Anscheinend dachte man beim FBI, dass Micah und ich dabei seien, einen richtig großen Computer-Coup à la Stanley Rifkin zu landen. Vielleicht bereiteten wir gerade die Überweisung mehrerer Millionen Dollar von einer US-Bank auf ein Bankkonto in Europa vor.


    Es war wie eine Szene aus einem Agententhriller, und ich fand es aufregend.


    Nach dieser Erfahrung hatte ich Blut geleckt und wollte unbedingt mehr davon. Ich war so mit Hacken und Phreaking beschäftigt, dass ich für die Schule kaum noch Aufmerksamkeit oder Interesse übrig hatte. Glücklicherweise fand ich eine Lösung, die sehr viel besser war, als einfach ohne Abschluss von der Schule zu gehen oder darauf zu warten, dass mich die Schulbehörde von Los Angeles von der Schule warf.


    Der American Council on Education bot eine Prüfung an, den GED-Test. Wenn ich diesen Test bestand, hatte ich praktisch einen Highschool-Abschluss und musste nicht noch mehr meiner Zeit oder der meiner Lehrer sinnlos verschwenden. Ich meldete mich für die Prüfung an, die viel einfacher war, als ich erwartet hatte, und dem gefühlten Niveau der achten Klasse entsprach.


    Jetzt konnte ich mich endlich am College einschreiben und Informatik studieren. Das war eine Traumkombination für mich: Für einen College-Abschluss zu lernen, indem ich meinen ohnehin unersättlichen Hunger nach Wissen über Computer stillte. Mit gerade einmal 17 Jahren schrieb ich mich im Sommer 1981 für einen Kurs über zwei Jahre am Pierce College in Woodland Hills ein, nicht weit weg von zu Hause.


    Der Leiter des Computerpools, Gary Levi, bemerkte meine Leidenschaft. Er nahm mich unter seine Fittiche und gab mir ein »privilegiertes Konto« – auf dem RSTS/E-System.


    Doch dieses Privileg galt nur, solange Gary an der Schule war. Kurz nachdem er weggegangen war, fiel dem Informatik-Dekan, Chuck Alvarez, auf, dass ich mich über einen privilegierten Zugang einloggte, und ich musste mich sofort ausloggen. Ich erklärte ihm, dass ich Levis Erlaubnis hatte, aber er schluckte es nicht. Er warf mich sogar aus dem Computerpool. Mein Dad ging dann mit mir zu Alvarez, der sich he­rausredete: »Ihr Sohn weiß schon so viel über Computer, dass es nichts mehr gibt, was wir ihm am Pierce College noch beibringen könnten.«


    Ich brach den Kurs ab.


    Ich hatte meinen Zugang zu einem der besten Computersysteme verloren. Aber in den späten 1970ern und frühen 1980ern gab es in der Welt der PCs einige dramatische Veränderungen, die mit dem Auftauchen der ersten Arbeitsplatzrechner mit angeschlossenem oder eingebautem Bildschirm einhergingen. Durch den Commodore PET, den Apple II und den ersten IBM-PC wurden Computer schließlich zu einem Arbeitsgerät für jedermann. Gleichzeitig wurden Computer auch deutlich komfortabler für Vielnutzer, einschließlich Computerhacker. Ich war überglücklich.


    Seit dem Tag, als Lewis De Payne mich angerufen und gesagt hatte, er wolle mich treffen und von mir lernen, war er mein engster Partner beim Hacken und Phreaking. Obwohl er fünf Jahre älter war, in jenem Alter noch ein gewaltiger Unterschied, erlebten wir beide beim Phone Phreaking und Hacken dasselbe kindliche Glücksgefühl. Und wir wollten beide dasselbe: Zugang zu Firmencomputern, Zugang zu Passwörtern, Zugang zu verbotenen Informationen. Ich habe nie Computerdaten beschädigt oder an den Hacks verdient, und Lewis meines Wissens auch nicht.


    Wir vertrauten einander, auch wenn wir teilweise unterschiedliche Prioritäten hatten. Das beste Beispiel dafür war der Hack bei der US Leasing.


    Ich drang mithilfe einer Taktik in das System der US Leasing ein, die so simpel war, dass es mir fast peinlich war, es damit zu versuchen. Die Sache lief etwa so ab: Ich rief die Firma an, die ich im Visier hatte, ließ mich mit einem Systemadministrator des Computerpools verbinden und erzählte ihm: »Hier ist [man füge einen frei erfundenen Namen ein] vom DEC-Kundenservice. Wir haben einen systemkritischen Fehler in ihrer Version des RSTS/E entdeckt. Der Verlust von Daten ist nicht ausgeschlossen.« Das ist eine sehr wirkungsvolle Social-Engineering-Technik. Die Angst vor Datenverlust ist so groß, dass die meisten sofort alles tun, was man ihnen sagt.


    Als ich dem Administrator genügend Angst gemacht hatte, sagte ich: »Wir können den Fehler in ihrem System bei laufendem Betrieb korrigieren.« Jetzt hatte ich den Mann (oder manchmal die Frau) so weit, mir die Telefonnummer für die Einwahl und die Zugangsdaten zum Konto des Systemadministrators praktisch aufzudrängen. Wenn ich jedoch auf Widerstand stieß, sagte ich einfach: »Okay, wir schicken Ihnen die Informationen per Post zu«, und versuchte es woanders.


    Der Systemadministrator bei US Leasing gab mir sein Passwort sofort. Ich ging rein, erstellte ein neues Konto und baute mir eine »Hintertür« ins System. Ich ergänzte einfach ein bisschen Code, der es mir ermöglichte, zu jeder Zeit unentdeckt Zugang zum System zu bekommen.


    Als wir das nächste Mal miteinander sprachen, erzählte ich Lewis von der Hintertür und wie man sie benutzte. Er ging damals mit einer Möchtegern-Hackerin, die sich manchmal Susan Thunder nannte. Sie behauptete später in einem Interview, sie habe als Prostituierte gearbeitet, nur um an Geld für ihre Computer-Ausrüstung zu kommen. Den Spruch finde ich heute noch doof. Jedenfalls erzählte Lewis Susan, dass ich bei US Leasing eingebrochen war, und gab ihr die Zugangsdaten. Später behauptete er, er habe ihr die Daten nicht gegeben, sondern sie habe sie wohl auf einem Notizblock gesehen, der neben seinem Computer lag.


    Kurz danach trennten sich die beiden im Streit. Sie rächte sich dafür an mir. Ich habe bis heute keine Ahnung, warum sie mich als Zielscheibe ausgesucht hatte. Vielleicht glaubte sie, Lewis habe sich von ihr getrennt, um mehr Zeit mit mir beim Hacken verbringen zu können, und daher sei ich schuld an der Trennung.


    Jedenfalls hat sie sich angeblich mit den gestohlenen Daten Zugang zum Computersystem von US Leasing verschafft. Später erzählte man sich, sie habe zahlreiche Firmendateien zerstört und danach alle Drucker der Firma dazu gebracht, die folgende Nachricht auszudrucken, bis ihnen das Papier ausging:


    MITNICK WAR HIER


    MITNICK WAR HIER


    FICKT EUCH


    FICKT EUCH


    Richtig stinksauer wurde ich aber erst, als die Regierung bei einem späteren außergerichtlichen Vergleich darauf bestand, dass diese Tat, die ich nicht begangen hatte, Teil eines Deals wurde. Ich wurde vor die Wahl gestellt: Entweder gestand ich diese miese, lächerliche Aktion ein, oder ich ging ins Jugendgefängnis.


    Susan setzte diesen persönlichen Rachefeldzug gegen mich eine ganze Zeit lang fort. Sie störte meinen Telefonanschluss und wies die Telefongesellschaft an, meinen Anschluss komplett abzuschalten. Durch Zufall konnte ich mich zumindest ein kleines bisschen an ihr rächen.


    Ich brauchte damals für einen Hack bei einer Telefongesellschaft eine Leitung, bei der man nur den Klingelton hörte, ohne dass jemand ranging. Ich wählte die Nummer einer Telefonzelle, deren Nummer ich kannte. Durch einen dieser berühmten glücklichen Zufälle wohnte Susan Thunder in der Nähe dieser Telefonzelle und ging genau in dem Moment daran vorbei, als es klingelte. Sie nahm den Hörer ab und sagte: »Hallo?« Ich erkannte sie an der Stimme.


    Ich sagte: »Susan, hier ist Kevin. Ich will nur, dass du weißt, dass ich jeden deiner Schritte genau beobachte. Leg dich nicht mit mir an!«


    Hoffentlich hat sie sich danach vor Angst in die Hosen gemacht.


    Ich hatte meinen Spaß, aber schließlich ging ich den Gesetzeshütern doch noch ins Netz.


    Im Mai 1981, immer noch minderjährig, hatte ich meine außerschulischen Studien auf den Campus der Universität in Los Angeles (UCLA) verlegt. Die anderen Studenten schrieben im Computerpool ihre Hausarbeiten oder lernten zu programmieren und mit dem Computer zu arbeiten. Ich hackte mich von dort in weit entfernte Computer ein. Wir konnten uns zu Hause keinen Computer leisten, und auf dem Uni-Campus kam ich an einen ran.


    Natürlich konnte man von den Computern der Studenten keine externen Verbindungen herstellen. Es gab zwar jeweils ein Modem, über das man rauswählen konnte, aber nur zu anderen Anschlüssen auf dem Campus, nicht nach außerhalb. Das war für meine Zwecke eigentlich wertlos.


    Eigentlich. Im Computerraum an der Wand hing ein einziges Telefon ohne Wählscheibe. Es war nur für eingehende Anrufe gedacht. Wie ich es damals im Computerkurs von Mr. Christ getan hatte, nahm ich den Hörer ab und tippte den Gabelumschalter ein paar Mal schnell an, was denselben Effekt hatte, als hätte ich eine Nummer gewählt. Neun Mal antippen wählte die »9« und verband mich mit einer externen Leitung. Danach tippte ich den Umschalter zehn Mal an, was einer gewählten »0« entsprach, und schon hatte ich die Vermittlung am anderen Ende.


    Ich bat die Mitarbeiterin in der Telefonvermittlung, mich auf der Nummer zurückzurufen, die sie per Modem mit dem Computer verband, den ich gerade benutzte. Damals hatten die Computer im Pool noch keine integrierten Modems. Um eine Verbindung per Modem herzustellen, musste man stattdessen den Hörer des Telefons in einen angeschlossenen Akustikkoppler stecken, der akustische Signale über den Telefonhörer in die Telefonleitung übertrug. Die Dame von der Vermittlung rief mich auf dem Modemanschluss zurück, und ich bat sie, für mich eine Nummer zu wählen.


    Auf diese Weise wählte ich mich bei Firmen ein, die einen PDP-11 von DEC hatten, auf dem RSTS/E lief. Ich benutzte den Trick mit dem DEC-Kundenservice, um an Einwahlnummern und Zugangsdaten zu kommen. Da ich keinen eigenen Computer besaß, wanderte ich auf der Suche nach der täglichen Dosis Computerzugang, die ich zum Leben brauchte, von Uni-Campus zu Uni-Campus. Zu einem Campus zu fahren und online zu gehen, löste bei mir einen Adrenalinschub aus. Ich übertrat 45 Minuten lang die Geschwindigkeitsbegrenzung, nur um 15 Minuten Zeit an einem Computer verbringen zu können.


    Ich kam nie auf die Idee, dass einer der Studenten im Computerpool mitkriegen könnte, was ich da trieb, und mich verpfeifen würde.


    Zumindest nicht bis zu dem Abend, an dem ich an einem Terminal des LA Campus saß. Ich hörte Geschrei und sah beim Aufschauen eine Schar Campuspolizisten auf mich zulaufen. Ich gab mir alle Mühe, um beunruhigt, aber selbstsicher zu wirken, so als hätte ich keine Ahnung, worum es ging.


    Sie zogen mich von meinem Stuhl und legten mir viel zu enge Handschellen an.


    Hacken war in Kalifornien jetzt zwar gesetzlich verboten. Aber ich war immer noch minderjährig und würde daher nicht im Gefängnis landen.


    Trotzdem bekam ich Panik und hatte furchtbare Angst. Der Seesack in meinem Auto war vollgestopft mit Ausdrucken, die bewiesen, in welche Firmensysteme ich schon eingebrochen war. Wenn sie mein Auto durchsuchen, den Haufen Ausdrucke finden und verstehen würden, was sie bedeuteten, erwartete mich weit Schlimmeres als die Strafen, die für das unerlaubte Benutzen der Uni-Computer verhängt wurden.


    Einer der Campuspolizisten lokalisierte mein Auto, nahm mir die Schlüssel ab und fand die Tasche mit heißer Hackerware.


    Dann schleppten sie mich zu einer Polizeistation auf dem Campus, was einer Verhaftung gleichkam, und sagten, ich werde wegen »widerrechtlichen Betretens des Universitätsgeländes« in Gewahrsam genommen. Sie riefen meine Mutter an, damit sie mich abholte.


    Letztendlich gab es an der UCLA aber niemanden, der aus den Ausdrucken schlau wurde. Die Universität erstattete nie Anzeige. Das Ganze hatte überhaupt keine Folgen, außer dass mein Fall an das lokale Department of Probation weitergeleitet wurde. Die hätten beim Jugendgericht die Anhörung meines Falles beantragen können, taten es aber nicht.


    Vielleicht war ich einfach unantastbar und könnte ewig so weitermachen wie bisher. Vielleicht würde ich ab und zu ein paar Schwierigkeiten bekommen, müsste mir aber nie ernsthafte Sorgen machen. Die Sache hatte mir einen Riesenschrecken eingejagt. Aber ich war einmal mehr mit einem blauen Auge davongekommen.


    Vier

    Entfesslungskünstler


    Flle ujw esc wexp mo xsp kjr hsm hiwwcm, »Wplpll stq lec qma e wzerg mzkk!«?


    Am letzten Wochenende im Mai 1981 trafen wir uns mit einigen Phone Phreakers zu einer »Party«. Es war keine richtige Party. Denn sich in einem Fastfood-Laden zum Feiern zu treffen, finden wohl nur Sechsjährige und Geeks toll.


    Es kamen etwa zwei Dutzend Leute, und jeder Einzelne sah aus wie das Klischee eines Nerds. Aber ein paar von ihnen hatten richtig viel Ahnung von Technik, also war das Ganze keine komplette Zeitverschwendung.


    So kamen wir zwangsläufig auch auf mein Lieblingsthema zu sprechen: COSMOS, das Computer System for Mainframe Operations, das unternehmenskritische System von Pacific Telephone. Es verlieh jedem Phreaker, der es knackte, unglaubliche Macht.


    Lewis und ich hatten COSMOS bereits geknackt, es war einer der ersten Computer von Pacific Telephone, in die ich mich eingehackt hatte. Aber außer uns hatten es damals nur wenige geschafft, und von mir würde keiner erfahren, wie es ging. Als wir über COSMOS sprachen, fiel mir auf, dass das Gebäude mit den Computern ganz in der Nähe lag, nur einen Katzensprung entfernt. Bei ein bisschen Dumpster diving könnten wir dort vielleicht etwas Nützliches finden.


    Lewis war sofort dabei, wie immer. Wir nahmen noch Mark Ross mit, der sich mit Telefonsystemen auskannte und den wir für vertrauenswürdig hielten.


    Unterwegs hielten wir an einer Drogerie und kauften Einmalhandschuhe und Taschenlampen, bevor wir zum COSMOS-Gebäude weiterfuhren. Wir fanden im Müll ein paar ganz interessante Sachen, aber nichts wirklich Aufregendes. Nach etwa einer Stunde gaben wir enttäuscht auf, und ich schlug vor: »Warum versuchen wir nicht einfach reinzukommen?«


    Die beiden anderen wollten mich allein vorschicken. Ich sollte ihnen per Tonsignal über mein Handfunkgerät Bescheid geben, wenn ich den Wachmann überredet hatte, uns reinzulassen. Aber nicht mit mir. Entweder alle drei oder keiner.


    Wir gingen rein. Der junge Wachmann sah aus, als würde er zu viel kiffen. Ich sagte: »Hey, wie geht‘s? Ich arbeite hier und wollte meinen Freunden mal meinen Arbeitsplatz zeigen.«


    »Kein Problem«, meinte der Wachmann. »Tragen Sie sich einfach in die Liste ein.« Er wollte nicht mal unsere Ausweise sehen. Besser konnte es nicht laufen.


    Da wir schon etliche Male mit verschiedenen Abteilungen der Telefongesellschaft telefoniert und ihre Arbeitsabläufe analysiert hatten, wussten wir, wo die COSMOS-Leute arbeiteten: »Raum 108« tauchte immer wieder in der internen Kommunikation von Pacific Telephone auf. Es war kein Problem, ihn zu finden.


    COSMOS. Der Hauptgewinn. Der Jackpot.


    In einem Ordner im Regal fanden wir Listen mit Einwahlnummern für jeden Anschlussbereich in Südkalifornien. Die Listen sahen aus wie die Hochglanzbroschüren »Zum Mitnehmen« beim Arzt. Ich konnte es kaum fassen. Von einem solchen Fund hatte ich immer geträumt.


    Jede Vermittlungsstelle ist für mindestens einen Anschlussbereich zuständig. Für jeden Anschlussbereich gibt es in der Vermittlungsstelle einen Hauptverteiler. Mit den Einwahlnummern für alle Anschlussbereiche und den Login-Daten konnte ich alle Telefonleitungen im gesamten Versorgungsgebiet von Pacific Telephone in Südkalifornien kontrollieren.


    Was für ein fantastischer Fund! Aber ich brauchte noch die Passwörter der Administratoren. Ich sah mich im Raum ein bisschen um, zog mehrere Ordner aus den Regalen und schaute in die Schubladen der Schreibtische. In einem Ordner fand ich schließlich eine Seite mit der Überschrift »Passwörter«.


    Hallo, was haben wir denn da? Ein breites Grinsen breitete sich auf meinem Gesicht aus.


    Jetzt hätten wir besser gehen sollen.


    Aber ich fand danach noch einen Stapel COSMOS-Handbücher, und die Versuchung war einfach zu groß. In diesen Handbüchern stand alles, was wir brauchten, angefangen bei der Anleitung zur korrekten Formulierung von Anfragen mit den kryptischen internen Befehlen bis zu detaillierten Informationen über die Funktionsweise des Systems. Heute findet man das alles im Internet. Aber damals gab es diese Informationen nur in solchen Handbüchern.


    Ich sagte zu den Jungs: »Wir fahren jetzt mit den Handbüchern zu einem Copyshop, machen drei Kopien und bringen die Bücher dann wieder zurück, bevor irgendjemand merkt, dass sie weg sind.«


    Der Wachmann sagte kein Wort dazu, dass wir mit leeren Händen gekommen waren, jetzt aber mit zahlreichen Handbüchern das Gebäude wieder verließen. Ein paar davon hatten wir in eine Aktentasche gestopft, die Lewis in einem Büro gefunden hatte.


    Die Handbücher mitzunehmen, war eine der dümmsten Entscheidungen meines Lebens.


    Wir fuhren eine Weile herum und suchten einen Copyshop, fanden aber keinen. Ein Copyshop hatte um zwei Uhr morgens normalerweise auch nicht offen. Außerdem war es ohnehin viel zu riskant, noch einmal in das Gebäude der Telefongesellschaft zurückzukehren, um die Handbücher zurückzubringen, auch wenn die Schicht des Wachmanns inzwischen zu Ende war. Der kleine Mann in meinem Ohr, der mir sonst zuverlässig spontane und plausible Ausreden lieferte, ließ mich diesmal schmählich im Stich.


    Also nahm ich die Handbücher mit nach Hause, fühlte mich aber nicht wohl dabei. Ich steckte sie in ein paar große Müllsäcke und gab sie Lewis, der sie irgendwo versteckte. Ich wollte gar nicht wissen, wo.


    Obwohl Lewis und Susan Thunder nicht mehr zusammen waren, sahen sie sich ab und zu, und er war nach wie vor ein Angeber. Er konnte seinen Mund einfach nicht halten, selbst wenn er sich oder seine Freunde damit in Schwierigkeiten brachte. Er erzählte Susan von den Handbüchern, und sie verpfiff uns bei der Telefongesellschaft.


    In jenem Sommer arbeitete ich als Telefonist in unserem Gemeindezentrum. Eines Abends verlasse ich den Parkplatz auf dem Weg nach Hause. Ich fahre an einem Ford Crown Victoria, in dem drei Männer sitzen, vorbei. Ich überlege mir, dass Polizisten immer diesen Typ Auto fahren, und frage mich, warum sie nicht gleich »Zivilstreife« draufschreiben.


    Ich gebe Gas, weil ich sehen will, ob sie wenden und mir folgen.


    Sie tun es. Scheiße. Aber vielleicht ist es ja auch nur Zufall.


    Ich beschleunige weiter und fahre die Auffahrt zur Interstate 405 Richtung San Fernando Valley hoch. Der Ford holt auf.


    Ich beobachte den Wagen im Rückspiegel. Jemand greift aus dem Wagenfenster und setzt ein blinkendes Blaulicht aufs Autodach. Oh Scheiße! Warum ziehen die mich jetzt raus? Ich spiele kurz mit dem Gedanken, einfach Stoff zu geben. Aber um sich auf eine Verfolgungsjagd mit der Polizei einzulassen, muss man echt den Verstand verloren haben.


    Ich haue also nicht ab und fahre stattdessen rechts ran.


    Der Ford hält direkt hinter mir. Die drei Typen springen raus und rennen auf mein Auto zu.


    Sie ziehen ihre Waffen!! »Raus aus dem Auto!«


    Einen Augenblick später trage ich wieder einmal viel zu enge Handschellen.


    Einer der Typen schreit mir ins Ohr: »Wir werden dir zeigen, was es heißt, sich mit der Telefongesellschaft anzulegen!« Mir kommen vor Angst die Tränen.


    Ein weiteres Auto hält hinter uns. Der Fahrer springt raus und rennt auf uns zu. »Durchsucht sein Auto! Er hat eine Logikbombe im Auto!«, ruft er den Polizisten zu.


    Jetzt muss ich doch lachen, auch wenn mir eigentlich zum Weinen ist. Eine Logikbombe ist die Bezeichnung für eine bestimmte Art von Programmcode, aber das wissen diese Typen offensichtlich nicht. Sie glauben allen Ernstes, dass ich alle in die Luft jagen will!


    Dann nehmen sie mich in die Mangel. »Wo sind die Handbücher?«


    Ich antworte nur: »Ich bin minderjährig. Und ich will sofort mit meinem Anwalt sprechen!«


    Sie behandeln mich wie einen Terroristen, fahren mich zur Polizeistation im fünfundvierzig Minuten entfernten Pasadena und führen mich dort in eine Arrestzelle. Die Zelle sieht aus wie ein Betonsarg, ohne Gitter, mit einer riesigen schalldichten Stahltür. Ich verlange den Telefonanruf, der mir zusteht. Aber für diese Polizisten haben Minderjährige anscheinend keine Grundrechte.


    Endlich taucht ein Bewährungshelfer auf, um mit mir zu reden. Er hätte veranlassen können, dass ich meinen Eltern übergeben werde, aber die Polizisten überzeugen ihn, dass ich so etwas wie der Hannibal Lecter unter den Hackern sei. Ich wurde noch in der Nacht in Handschellen in die Jugendhaftanstalt im Osten von Los Angeles überstellt und am nächsten Morgen dem Haftrichter vorgeführt. Meine Eltern waren da und versuchten, meine Freilassung zu erreichen.


    Die Pasadena Star-News druckte einen langen Artikel über mich ab, der von einem noch größeren Artikel in der Sonntagsausgabe der Los Angeles Times übertroffen wurde. Sie hätten meinen vollen Namen natürlich nicht nennen dürfen, schließlich war ich noch minderjährig.


    Sie taten es aber trotzdem, und das sollte später noch Folgen für mich haben.


    Zu der Geschichte gibt es eine nette Anekdote: Der Typ, der schrie, ich habe eine Logikbombe, heißt Steve Cooley und war damals der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, der auf meinen Fall angesetzt war. Heute ist er der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles, ein richtig hohes Tier also. Meine Tante, Chickie Leventhal, die seit vielen Jahren ein Kautionsbüro leitet und Angeklagten gegen eine Gebühr Geld für eine Kaution leiht, kennt Cooley. Vor ein paar Jahren stiftete sie mein Buch Die Kunst der Täuschung, das gerade erschienen war, als Preis bei einer Benefizveranstaltung zugunsten einer Kinderhilfsorganisation. Cooley nahm an dieser Veranstaltung teil. Sie erzählte ihm, dass ich ihr Neffe sei, worauf er sie nach einem Exemplar fragte. Außerdem bat er da­rum, dass ich es für ihn signierte und reinschrieb: »Wir haben es beide weit gebracht.« Das haben wir tatsächlich. Und ich habe ihm diesen Wunsch gerne erfüllt.


    Der Jugendrichter wirkte bei meiner Anhörung verwirrt: Ich war als Hacker angeklagt, hatte aber nie fremde Kreditkartennummern benutzt oder proprietäre Software bzw. geheime Informationen verkauft. Ich hatte mich nur aus Spaß in Computer und Telekommunikationssysteme eingehackt. Der Richter verstand offensichtlich nicht, warum ich so etwas tat, aber keinen Profit damit machen wollte. Dass ich das wirklich nur zum Spaß machte, schien für ihn keinen Sinn zu ergeben.


    Da er nicht kapierte, was ich in den Computern und Telefonsystemen, in die ich mich einhackte, eigentlich machte, ging er einfach davon aus, dass er nicht alle Fakten kannte. Vielleicht machte ich ja auf eine geheime hochtechnische Art und Weise doch Geld damit. Auf jeden Fall wirkte die ganze Sache verdächtig für ihn.


    In Wirklichkeit hatte ich für meine Einbrüche in das Telefonsystem denselben Grund, aus dem andere Jugendliche in ein leer stehendes Haus einbrechen: Ich wollte mich einfach mal dort umsehen. Meine Neugier war einfach zu groß. Klar war es gefährlich, aber das Risiko war Teil des Vergnügens.


    Dies war der erste Hacker-Fall, der jemals verhandelt wurde. Daher herrschte einige Verwirrung darüber, welche Vorwürfe genau die Staatsanwaltschaft gegen mich erheben konnte. Die Anklagepunkte, die meine Einbrüche bei der Telefongesellschaft betrafen, waren durchaus berechtigt. Andere waren völlig aus der Luft gegriffen. Die Anklage behauptete, ich hätte beim Einhacken das Computersystem von US Leasing beschädigt. Das stimmte nicht, aber dieser Vorwurf wurde immer wieder gegen mich erhoben.


    Das Jugendgericht überstellte mich für 90 Tage in die Auffangeinrichtung der kalifornischen Jugendbehörde in Norwalk, um ein psychologisches Gutachten machen zu lassen. Man wollte feststellen, ob eine Haftstrafe in einer Einrichtung der Jugendbehörde für mich infrage kam. Ich hatte noch nie solche Angst gehabt. Meine Mithäftlinge saßen wegen Körperverletzung, Vergewaltigung, Mord oder Bandenüberfällen ein. Es waren Jugendliche, klar. Aber die Tatsache, dass sie sich unbesiegbar fühlten, machte sie umso gefährlicher.


    Jeder wurde in eine separate Zelle eingeschlossen, die wir täglich für nur drei Stunden in kleinen Gruppen verlassen durften.


    Ich schrieb jeden Tag einen Brief nach Hause, und jeder begann mit »Geiselhaft von Kevin Mitnick – Tag 1«, »Tag 2«, »Tag 3«… Norwalk gehört zwar noch zum Verwaltungsbezirk von Los Angeles, aber meine Mutter und meine Oma waren doch jedes Mal eineinhalb Stunden mit dem Auto unterwegs. Ich hatte ihre Loyalität nicht verdient. Trotzdem kamen sie mich jedes Wochenende besuchen und brachten mir etwas zu essen. Sie fuhren so früh von zu Hause los, dass sie immer die Ersten am Tor waren.


    Meinen achtzehnten Geburtstag verbrachte ich in Norwalk. Damit war ich kein Minderjähriger mehr, auch wenn die Jugendbehörde noch einige Zeit für mich zuständig sein würde. Für jedes weitere Vergehen würde ich als Erwachsener behandelt werden und konnte bei einer Verurteilung ins Gefängnis wandern.


    Nach Ablauf der 90 Tage empfahl die Jugendbehörde meine Entlassung auf Bewährung, und der Richter folgte dieser Empfehlung.


    Als Bewährungshelferin wurde mir Mary Ridgeway zugewiesen, eine außerordentlich fettleibige Frau, die wohl keine andere Freude im Leben hatte außer Essen und ihre Schutzbefohlenen fertigzumachen. Eines Tages funktionierte ihr Telefon plötzlich nicht mehr. Die Leitung wurde repariert, aber der Grund für den Ausfall konnte nicht gefunden werden. Mary nahm an, dass ich dahinterstecken musste, und machte einen entsprechenden Vermerk in meiner Akte. Später wurde ihre Verdächtigung als Beweis gegen mich verwendet. Damals wurden technische Fehler, die sich keiner erklären konnte, sehr oft einfach mir in die Schuhe geschoben.


    Neben der Bewährungshilfe bekam ich auch noch eine Psychotherapie. Man schickte mich in eine Klinik, in der Sexualstraftäter und Schwerstabhängige behandelt wurden. Mein Therapeut war ein Arzt im Praktikum aus Großbritannien namens Roy Eskapa. Als ich ihm erzählte, dass ich wegen Phone Phreaking auf Bewährung sei, leuchteten seine Augen auf. »Sagt dir ITT etwas?« (ITT steht für International Telephone and Telegraph.)


    »Natürlich«, sagte ich.


    »Weißt du, wie ich an Codes rankomme?«


    Er fragte mich nach ITT-Zugangscodes. Mit einem solchen Zugangscode konnte man einfach eine lokale ITT-Zugangsnummer anrufen und den Code gefolgt von der gewünschten Fernwahlnummer eintippen. Wenn man den Zugangscode von jemand anderem benutzte, bekam der arme Kerl die Rechnung für das Telefonat, und man selbst bezahlte keinen Cent.


    Ich lächelte. Roy und ich würden hervorragend miteinander auskommen.


    In meiner gerichtlich angeordneten Therapie von 1981 bis 1982 haben wir praktisch nur miteinander geplaudert und wurden gute Freunde. Roy meinte, das, was ich getan hatte, sei ziemlich harmlos im Vergleich zu den Straftaten seiner anderen Patienten. Jahre später, als ich 1988 mal wieder in Schwierigkeiten war, schrieb er an die Richterin und erklärte, ich würde nicht aus krimineller oder böswilliger Absicht hacken, sondern das Hacken sei Ausdruck einer Zwangsstörung. Ich sei, so schrieb er, »süchtig« nach Hacken.


    Soweit mein Anwalt und ich feststellen konnten, war dies das erste Mal, dass Hacken als Sucht bezeichnet und damit auf eine Stufe mit Drogen-, Alkohol-, Glücksspiel- oder Sexsucht gestellt wurde. Die Richterin erfuhr von der Suchtdiagnose, erkannte an, dass ich an einer Krankheit litt, und stimmte daraufhin einem Deal zu.


    Nach meiner Freilassung aus der Jugendhaft saß ich am 22. Dezember 1982, drei Tage vor Weihnachten, kurz vor Mitternacht mit meinem Hacker-Kumpel Lenny DiCicco im Computerpool auf dem Campus der USC, der University of Southern California. Lenny war ein hoch aufgeschossener Sportlertyp und ein enger und zuverlässiger Hacker-Partner … zumindest damals noch.


    Wir hatten uns bisher immer von außen per Modem ins USC-System eingehackt, aber die geringe Übertragungsgeschwindigkeit nervte uns. Wir hörten uns ein wenig um und fanden schließlich heraus, dass in einem der Uni-Gebäude mehrere DEC TOPS-20-Großrechner standen, die mit dem Arpanet verbunden waren, dem Vorläufer des Internet. Direkt vom Campus aus hatten wir natürlich einen sehr viel schnelleren Zugang zu den Uni-Systemen.


    Auf einer Fachkonferenz hatte Lenny Dave Kompel Informationen über eine neu entdeckte Sicherheitslücke entlockt. Diese hatten wir ausgenutzt und jetzt umfassenden Systemzugriff (oder auch »VIP«-Zugriff) auf alle Studentenrechner. Wir wollten aber an so viele Passwörter wie möglich ran. Zwar hatten wir volle Administratorrechte, aber in den Systemeinstellungen war die Verschlüsselung aller Passwörter aktiviert.


    Kein Problem. Ich begann, die E-Mail-Konten aller Mitarbeiter mit VIP-Zugang durchzusehen. Dabei fand ich das Mail-Konto der Abteilung, die für die Vergabe von Benutzernamen und Passwörtern zuständig war. Ich durchsuchte deren E-Mails und fand haufenweise unverschlüsselte Benachrichtigungen über neue Benutzernamen und Passwörter. Bingo!


    Ich riskierte es und schickte den kompletten Inhalt des E-Mail-Kontos an die Druckausgabe. Eine Viertelstunde später legte ein Angestellter einen dicken Stapel Ausdrucke ins Abholfach für Studenten. Jetzt musste ich nur noch dafür sorgen, dass mich keiner der Studenten, die an den Computern arbeiteten, beobachtete. So unauffällig wie möglich holte ich den Stapel Papier aus dem Abholfach und brachte ihn zu Lenny.


    Kurz darauf stürmten zwei Campuspolizisten in den Raum, direkt auf Lenny und mich zu und schrien: »Keine Bewegung!«


    Mein Ruf war mir wohl vorausgeeilt. Sie hatten es gezielt auf mich abgesehen und kannten meinen Namen. Später erfuhr ich, dass ein Administrator, Jon Salomon, ein paar Tage vorher auf derselben Fachkonferenz gewesen war wie Lenny und ich. Jon hatte mich im Computerraum gesehen und erkannt. Er hatte Dave Kompel angerufen, der ein Mitglied der Gruppe gewesen war, für die ich als Schüler das RSTS/E-Entwicklersystem bei DEC gehackt hatte. Kompel hatte ihm geraten, die Polizei anzurufen und mich verhaften zu lassen.


    Die Polizisten schnappten sich die Ausdrucke mit allen Passwörtern. Da ich immer noch auf Bewährung war, musste ich mit richtig großem Ärger rechnen. Sie schleppten Lenny und mich zu ihrer Dienststelle auf dem Campus und fesselten uns mit Handschellen an eine Sitzbank. Dann verschwanden sie in ihren Büros und ließen Lenny und mich neben der Eingangstür sitzen. Lenny zappelte eine Weile rum und zeigte mir dann seine Hände – ohne Handschellen! Anscheinend hatte er immer einen Schlüssel für Handschellen im Geldbeutel, war jetzt irgendwie drangekommen und hatte sich befreit.


    Er schloss meine auch auf und sagte: »Für dich steht mehr auf dem Spiel, also hau schon ab!« Aber wie weit würde ich kommen? Die Polizisten hatten meine Autoschlüssel und wussten außerdem, wer ich war.


    Ein Polizist betrat den Raum. Ich ließ die Handschellen hinter meinem Rücken wieder zuschnappen, aber der Polizist hörte das Geräusch, kam rüber und sah genauer nach. »He, wir haben Houdini hier sitzen«, rief er in Richtung der Büros. Lenny ließ inzwischen unbemerkt den Schlüssel zu Boden fallen und kickte ihn unter einen Autoreifen, der aus unerfindlichen Gründen gegen die Wand gelehnt war.


    Der Polizist war sauer: »Wo habt ihr den Schlüssel?« Sie brachten uns zur Toilette, zogen uns aus und durchsuchten uns. Zu ihrer Überraschung fanden sie aber nichts.


    Polizisten vom Dezernat für Betrug und Fälschung des LAPD tauchten auf und nahmen mich mit. Sie brachten mich ins Parker Center, das Präsidium des LAPD. Dieses Mal steckten sie mich in eine Arrestzelle mit zwei Münztelefonen. Mein erster Anruf galt meiner Mutter, um ihr zu sagen, was passiert war. Als Nächstes rief ich Tante Chickie an und bat sie, so schnell wie möglich die Kaution für mich zu hinterlegen. Ich hatte es eilig, weil ich vor den Polizisten zu meinem Auto kommen wollte. Darin lagen immer noch massenweise Aufzeichnungen und Datenträger, die mich schwer belasten konnten, sogar noch mehr als das letzte Mal. Ein Kollege von Chickie holte mich ein paar Stunden später, gegen fünf Uhr morgens, raus.


    Meine leidgeprüfte, aber immer verlässliche Mutter holte mich ab und fuhr mich zu meinem Auto auf dem Unigelände. Sie war erleichtert, dass es mir gut ging und die Polizei mich nicht in Gewahrsam behalten hatte. Es war nicht die Art meiner Mutter, wütend zu werden oder mich auszuschimpfen, auch wenn ich es wahrlich verdient hätte. Sie machte sich nur Sorgen um mich, Sorgen darum, was aus mir werden würde.


    Ich war auf Kaution draußen, aber es war ein kurzes Vergnügen. Am selben Abend rief ich auf dem Weg zur Arbeit meine Mutter bei Fromin‘s an, dem Restaurant, in dem wir zu der Zeit beide arbeiteten. Ich wollte wissen, ob sich jemand dort nach mir erkundigt hatte. »Nicht direkt«, antwortete sie. Ich ignorierte ihre kryptische Antwort und ging zur Arbeit. Dort wartete meine Bewährungshelferin, Mary Ridgeway, mit zwei Polizeibeamten auf mich. Sie sagte, ich stehe unter Arrest wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen, und die Beamten fuhren mich zur Jugendstrafanstalt in Sylmar.


    Ich war sogar erleichtert, dass ich nach Sylmar kam. Ich war jetzt über achtzehn, vor dem Gesetz ein Erwachsener. Aber da meine Bewährungszeit aus dem Urteil des Jugendgerichts noch lief, war immer noch die Jugendbehörde für mich zuständig. Ich wurde weiterhin als Jugendlicher behandelt.


    Meiner Mutter war diese Unterscheidung allerdings egal. Ich war wieder in Haft, weggesperrt. Es wurde langsam zur Gewohnheit. Was würde nur aus ihrem Sohn werden? Würde ich in meinem Leben immer wieder im Gefängnis landen? Bei einem Besuch brach sie in Tränen aus. Sie hatte so viel für mich getan, und was gab ich ihr dafür zurück? Schmerz und Sorgen. Es brach mir das Herz, sie weinen zu sehen. Unzählige Male hatte ich ihr versprochen, dass ich das Hacken aufgeben würde. Und ich hatte es auch so gemeint. Aber ich konnte mein Wort genauso wenig halten wie ein Alkoholiker, der doch immer wieder zur Flasche greift.


    Der Hackerangriff, der mich wieder hinter Gitter gebracht hatte, sollte weitreichendere Folgen haben, als damals für mich absehbar war. Ein Konto, in das ich mich von den Uni-Computern aus eingeloggt hatte, gehörte jemandem, der zwar ein Benutzerkonto bei der Universität hatte, aber eigentlich für das Pentagon arbeitete. Die Polizei erfuhr davon und gab die Information an die Medien weiter. Die Zeitungen bogen sich die Fakten zu einer großen Story zurecht und behaupteten, ich habe mich ins Verteidigungsministerium eingehackt. Das stimmte natürlich nicht, aber die Geschichte hängt mir heute noch nach.


    Ich gestand den Verstoß gegen meine Bewährungsauflagen und wurde zur Höchststrafe verurteilt: 3 Jahre und 8 Monate Jugendhaft.


    Aber mir war einfach nicht zu helfen. Man sperrte mich ein, und ich suchte immer noch nach einer Möglichkeit, wie ich das System schlagen konnte.


    Fünf

    Der Herr der Telefonleitungen


    Bmfy ytbs ini N mnij tzy ns zsynq ymj Ozajsnqj Htzwy qtxy ozwnxinhynts tajw rj?


    Nach der Urteilsverkündung wurde ich wieder für ein psychologisches Gutachten in die Einrichtung in Norwalk verlegt. Dort flüchtete ich mich in die Bibliothek, und dabei fiel mir auf, dass es dort eine sehr gut sortierte Rechtsabteilung gab. Auf die konzentrierte ich mich.


    Viele Häftlinge wollten Berufung einlegen oder sich über ihre Rechte informieren. Ich half ihnen bei ihren Nachforschungen. Dadurch konnte ich mich ein bisschen nützlich machen, und das fühlte sich gut an.


    In der Bibliothek standen auch die Verfahrenshandbücher der kalifornischen Jugendbehörde. Das war sehr praktisch. Denn so konnte ich nicht nur herausfinden, wie es hier eigentlich zu laufen hatte, sondern ich konnte auch nach Schlupflöchern und Fehlern suchen. Ich stürzte mich darauf.


    Mein neuer Betreuer unterhielt sich ein paar Mal mit mir und sprach dann die Empfehlung aus, mich nach Preston zu schicken, das übelste Jugendgefängnis in Kalifornien, wo die gefährlichsten und brutalsten Jugendlichen hinkamen. Wahrscheinlich schickte er mich dorthin, weil ich einer der wenigen »bürgerlichen« Kriminellen war, die jemals in die Mühlen der Jugendgerichtsbarkeit geraten waren.


    Ein Grund für die Entscheidung des Betreuers, so sagte er mir, war die große Entfernung – Preston lag sieben oder acht Autostunden entfernt, sodass meine Mutter und meine Oma mich nur sehr selten würden besuchen können. Vielleicht sah er in mir auch nur den Jungen aus der Mittelschicht, der all diese Chancen gehabt hatte, die keiner der harten Jungs aus der City jemals bekommen würde, und der trotzdem keinen College-Abschluss gemacht und keinen gut bezahlten Job gefunden, sondern sich nur einen Haufen Ärger eingehandelt hatte … Vielleicht sollte mich meine Angst während des Aufenthalts an diesem gefährlichen, erbarmungslosen Ort auf den »rechten Weg« führen. Oder der Typ war einfach ein bösartiger Arsch, der seine Macht missbrauchte.


    Aber nicht mit mir. In den Handbüchern der Jugendbehörde fand ich eine Liste der Faktoren, die bei der Wahl einer Hafteinrichtung für Jugendliche berücksichtigt werden müssen. Jugendliche sollten möglichst heimatnah untergebracht werden. Wer einen Highschool-Abschluss oder einen gleichwertigen Abschluss hatte, sollte in einer Einrichtung untergebracht werden, in der es Studienprogramme gab – und das hatte Preston schon mal nicht. Die Hafteinrichtung sollte entsprechend der Gewaltbereitschaft und der Fluchtgefahr gewählt werden. Das übergeordnete Ziel, so stand im Handbuch zu lesen, war die Rehabilitation. Super.


    Ich kopierte diese Seiten.


    Auch die Abschnitte über das Beschwerdeverfahren waren hochinteressant: Ein Häftling konnte eine Reihe von Anhörungen beantragen, an deren Ende ein unabhängiger Schlichter die Fakten beurteilte und eine bindende Entscheidung traf.


    Ich durchlief alle Phasen dieses Anhörungsprozesses. Schließlich präsentierten gleich fünf Mitarbeiter der Jugendbehörde ihre Seite des Falles dem unabhängigen Schlichter und belegten ihre Argumente mit Kopien aus ihren Verfahrenshandbüchern.


    An sich keine schlechte Taktik. Nur leider beriefen sie sich auf eine veraltete Ausgabe des Handbuchs, dessen Vorgaben sehr viel ungünstiger für mich waren, und ich wusste das.


    Dann war ich an der Reihe. »Ich möchte Ihnen gerne die aktuell gültige Neuauflage des Handbuchs zeigen, die man Ihnen bisher vorenthalten hat«, erklärte ich und versicherte eindringlich, ich wolle mich rehabilitieren.


    Der Schlichter verglich das Datum auf den Kopien, die mein Betreuer eingereicht hatte, mit dem Datum auf meinen Kopien. Und dann zwinkerte er mir tatsächlich zu.


    Er ordnete an, mich in eine Einrichtung mit einem Studienprogramm zu überstellen, und so wurde ich in die Karl-Holton-Haftanstalt in Stockton, östlich von Los Angeles, geschickt. Das war immer noch ziemlich weit weg von zu Hause, aber ich hatte das Gefühl, gewonnen zu haben, und ich war sehr stolz auf mich. Rückblickend erinnert mich das Ganze an einen Song von Tom Petty: »You could stand me up at the gates of hell but I won‘t back down.« (»Ihr könnt mich vor das Tor zur Hölle stellen, aber ich gebe nicht auf.«)


    Das Karl-Holton-Gefängnis kam mir vor wie das Holiday Inn der Jugendbehörde. Es ließ sich dort ganz gut leben, und das Essen war auch ganz passabel. Obwohl die Fahrt fünf Stunden dauerte, besuchten mich meine Mutter und meine Oma jedes zweite Wochenende und brachten auch immer etwas zu essen mit. Wir grillten Steaks oder Hummer wie normale Leute, und Mutter und ich liefen im Gartenteil des Besucherbereichs herum und suchten nach vierblättrigem Klee. Diese Besuche verkürzten meine gefühlte Haftzeit erheblich.


    Die Betreuer tauchten ab und zu auf, um mit den Eltern zu reden, und meiner war zu Mutter immer besonders nett.


    Andere Aspekte meines Aufenthalts waren nicht so angenehm. Wir durften z. B. nur Einwegrasierer benutzen, die mir ständig die Haut zerkratzten, also hörte ich auf, mich zu rasieren. Ich bekam einen ganz ansehnlichen Vollbart, der mein Aussehen komplett veränderte. Aber ich hatte ihn nur während der Haft.


    Nach nur sechs Monaten wurde ich vorzeitig entlassen. Als über die Auflagen nach meiner Entlassung entschieden wurde, fragte man mich: »Wie können wir dafür sorgen, dass Sie nicht mehr hacken?«


    Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten sollte, und sagte schließlich: »Na ja, es gibt zwei verschiedene Arten des Hackens: eine ethische und eine unethische.«


    »Ich brauche einen formellen Ausdruck dafür«, war die Antwort. »Wie könnte man denn noch dazu sagen?«


    Ich dachte an Star Wars und sagte: »Sie könnten es ›dunkle Seite des Hackens‹ oder ›Darkside-Hacking‹ nennen.«


    Und so wurde in meinen Entlassungsunterlagen als Auflage eingetragen: »Kein Darkside-Hacking«.


    Ein Reporter, ich glaube von der Los Angeles Times, stieß schließlich auf diese Bezeichnung und griff sie auf. So verbreitete sich der Begriff über die Presse, und schließlich wurde ich zu Kevin Mitnick, dem Darkside-Hacker.


    Nach meiner Freilassung rief mich ein Polizist an, der sich als Dominick Domino vorstellte. Er erklärte, er habe mich nach meiner Festnahme im Fromin‘s zur Jugendstrafanstalt gefahren. Er arbeitete an einem Lehrfilm des LAPD über Computerkriminalität und wollte wissen, ob ich bereit wäre, mich für ein Interview filmen zu lassen. Klar, warum nicht?


    Ich glaube nicht, dass der Film heute noch benutzt wird. Aber für eine Weile trug ich dazu bei, dass Polizisten in L.A. lernten, wie man Typen wie mich schnappt.


    Damals wohnte meine Oma mit einer Freundin zusammen, Donna Russell, die ein hohes Tier in der Software-Entwicklung bei 20th Century Fox war und mir dort einen Job vermittelte. Ich dachte nur: Cool! Vielleicht treffe ich ja ein paar Filmstars. Ich liebte diesen Job. Ich arbeitete direkt auf dem Studiogelände und lief jeden Tag auf dem Weg zu meinem Arbeitsplatz an Filmsets vorbei. Der Job war gut bezahlt, und ich lernte einiges über Anwendungsentwicklung mit den Programmiersprachen COBOL und Basic Assembly von IBM. Außerdem lernte ich den Umgang mit IBM-Großrechnern und HP-Minirechnern.


    Aber alles hat früher oder später ein Ende. In diesem Fall war es früher. Ein Kollege legte Beschwerde gegen meine Einstellung ein, da laut Betriebsvereinbarung alle Stellen erst einmal intern ausgeschrieben werden mussten.


    Nach nur zwei Monaten war ich meinen Job wieder los und stand auf der Straße.


    Eines Tages bekam ich einen überraschenden Anruf von meinem Bewährungshelfer, Melvin Boyer. »Kevin, gönn dir heute ein ausgiebiges Frühstück«, sagte er. »Iss, so viel du kannst. Und dann komm bei mir vorbei.« Das konnte nur eines bedeuten: Ärger.


    Unter den Amateurfunkern in Los Angeles gab es eine Gruppe, die auf 147,435 MHz sendete und die alle nur »Das Haifischbecken« nannten. In dieser Gruppe waren Beschimpfungen und Beleidigungen an der Tagesordnung, und man störte gern den Funkempfang anderer Leute. Für mich war es nur ein Spiel. Aber später fand ich heraus, dass einer aus dem Haifischbecken mir wohl etwas übel genommen hatte. Er rief bei der Jugendbehörde an und behauptete, ich habe mich in das Computernetzwerk seines Arbeitgebers eingehackt. Was ich nicht getan hatte. Aber der Typ arbeitete bei Xerox, und das machte ihn anscheinend glaubwürdig.


    Mutter fuhr mich zu meinem Bewährungshelfer. Der Leiter der Abteilung für Bewährungshilfe bat mich, ihm in sein Büro zu folgen. Er sagte meiner Mutter, sie solle in der Eingangshalle warten, ich sei gleich wieder zurück. Doch wir waren kaum außer Sicht, als man mir Handschellen anlegte und mich durch eine Hintertür aus dem Gebäude und in ein wartendes Auto zerrte. Ich schrie nach meiner Mutter und rief ihr zu, dass ich entführt wurde, dass ich für etwas verhaftet wurde, das ich nicht getan hatte.


    Mein Bewährungshelfer und sein Chef lieferten mich im Gefängnis in Van Nuys ab. Mein Onkel Mitchell hatte mich nur wenige Wochen vorher von eben diesem Gefängnis aus angerufen. Sein Leben war wie eine Achterbahnfahrt: Er hatte mit Immobilien Millionen verdient und sich ein Anwesen in Bel Air gekauft, der besten Adresse in L.A., um Klassen besser als Beverly Hills. Aber dann hatte er das Kokain für sich entdeckt und war schließlich beim Heroin gelandet, das ihn – wie sollte es anders sein – um Haus, Geld und Selbstachtung brachte.


    Aber ich hatte ihn immer noch sehr gern. In der Nacht, als er mich vom Gefängnis in Van Nuys anrief, bot ich ihm an, den Münzfernsprecher so einzustellen, dass er damit kostenlos telefonieren konnte. Er war sofort begeistert.


    Also erklärte ich ihm: »Wenn ich auflege, wählst du die 211-2345. Damit erreichst du eine automatische Ansage, die dir die Nummer des Telefons ansagt, das du gerade benutzt. Die Nummer gibst du mir dann telefonisch durch.« Mit der Nummer konnte ich den entsprechenden Hauptverteiler der Telefongesellschaft neu einstellen. Ich wählte mich dafür in den Hauptverteiler ein und änderte den Anschlusstyp auf »Privatanschluss«, sodass man angerufen werden und raustelefonieren konnte. Und wo ich schon mal dabei war, schaltete ich auch noch Konferenzschaltung und Anklopfen frei. Ich programmierte das Telefon so, dass die Anrufe der Polizeistation von Van Nuys in Rechnung gestellt wurden.


    So konnte ich kaum eine Woche später, dank meines Gefallens für Onkel Mitchell, vom Gefängnis aus unbegrenzt telefonieren. Ich hing die ganze Nacht lang am Telefon. Solange ich mit meinen Freunden telefonierte, konnte ich verdrängen, in welcher Situation ich mich befand. Außerdem musste ich einen Anwalt für meine Verteidigung finden, denn mir war klar, dass ich es verdammt schwer haben würde, wenn ich wieder vor dem Bewährungsausschuss der Jugendbehörde stand. Auf Bewährung Entlassene haben nur sehr eingeschränkte Rechte, und es würde schon ausreichen, wenn es für die Mitglieder des Ausschusses wahrscheinlich war, dass ich getan hatte, was man mir vorwarf. Die Beweisführung musste hier nicht wie bei einem normalen Strafverfahren alle »begründeten Zweifel« ausräumen.


    Dann verschlechterte sich meine Lage noch weiter. Ich wurde ins Bezirksgefängnis von L.A. verlegt. Dort musste ich mich als Allererstes ausziehen und wurde dann mit Insektengift eingesprüht. Beim Anblick des Schlafsaals bekam ich richtig Angst. Ich wusste gar nicht, wovor ich mich mehr fürchten sollte: den richtig gefährlichen Jungs, die aussahen, als würden sie mir bei der ersten Gelegenheit die Augen aus den Höhlen reißen, oder den durchgeknallten Jungs, die jemanden verletzten konnten, ohne es mitzukriegen. Die Pritschen waren alle schon belegt, als ich ankam. Also setzte ich mich gegen die Wand gelehnt auf den Boden und versuchte, bis zum Morgen wach zu bleiben, aus Angst, beklaut zu werden.


    Boyer, mein Bewährungshelfer von der Jugendbehörde, sprach mit meiner Mutter: »Das Bezirksgefängnis ist ein gefährlicher Ort. Er könnte da drin zu Schaden kommen.« Er sorgte dafür, dass ich am nächsten Tag wieder nach Norwalk zurückverlegt wurde. Ich könnte ihn heute noch dafür umarmen.


    Ich war 20 Jahre alt, aber dank der Bewährungsstrafe war immer noch die Jugendbehörde für mich zuständig. Ich kam also zum dritten Mal in die Auffangeinrichtung in Norwalk, und es war wie ein Wiedersehen mit alten Freunden.


    Der Bewährungsausschuss nahm bei meiner Anhörung die neuen Vorwürfe offensichtlich nicht weiter ernst, wahrscheinlich weil es keine Beweise gab, außer dem Bericht eines Bewährungshelfers, der auf einer einzigen Aussage basierte. Sie erkannten allerdings an, dass ich entgegen der Bewährungsauflage mein Funkgerät benutzt hatte. Aber das Verbot war nie rechtlich bindend gewesen, denn nur die Kommunikationsbehörde hatte das Recht, mir meine Funklizenz zu entziehen. Ich bekam für den Verstoß 60 Tage. Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits 57 Tage abgesessen, und so war ich wenige Tage später draußen.


    Meine Mutter holte mich ab und fuhr mich zur Polizeiakademie von L.A. Ich hatte gehört, dass dort »polizeifreundliche« Nummernschilder verkauft wurden. Angeblich wurde man mit einem solchen Schild seltener bei einer Verkehrskontrolle rausgewunken. Als Erstes fiel mir in dem Laden allerdings ein Stapel Bücher auf: das LAPD-Jahrbuch. Ich kaufte eins als »Geschenk für meinen Onkel, der beim LAPD arbeitet«. Es kostete 75 Dollar, aber es war, als hätte ich den Heiligen Gral gefunden. In dem Buch waren Bilder von allen Polizisten in Los Angeles, auch von denen, die undercover gegen das organisierte Verbrechen ermittelten!


    Ob diese Bücher wohl heute noch jedes Jahr veröffentlicht und an jeden verkauft werden?


    Ein Freund meiner Mutter, ein Unternehmer namens Don David Wilson, leitete Franmark, eine Dachgesellschaft mit mehreren Tochterfirmen. Er gab mir einen Hilfsjob im Computerbereich – Programmierung, Datenerfassung usw. Die Arbeit war todlangweilig, und um wenigstens ein bisschen Spaß, Aufregung und geistige Herausforderung zu erleben, fing ich zwangsläufig wieder mit dem Hacken und Phone Phreaking an. Abends kam oft mein Phone-Phreaker-Kumpel Steve Rhoades vorbei, um die Computer bei Franmark zu benutzen.


    Eines Tages war ich mit einer jungen Kollegin auf dem Weg zum Mittagessen, als mir ein paar Typen in Anzügen auffielen, die wie Polizisten aussahen. Dann erkannte ich meinen Bewährungshelfer und einen der Polizisten, die einige Jahre zuvor mein Auto nach einer »Logikbombe« durchsucht hatten. Die waren sicher nicht da, um mich auf einen Kaffee einzuladen. Scheiße! Angst und Adrenalin brachten mein Herz zum Rasen. Jetzt wegzurennen würde zu viel Aufmerksamkeit erregen. Also drehte ich den Anzugträgern den Rücken zu und legte den Arm um meine Kollegin. Ich flüsterte ihr zu, ich habe einen alten Freund entdeckt, der mich nicht sehen sollte. Wir gingen an der Gruppe vorbei zu ihrem Auto.


    Ich duckte mich hinters Armaturenbrett und bat sie, schnell wegzufahren, weil ich einen dringenden Anruf erledigen müsse. Von einem Münztelefon aus rief ich bei der Leitstelle der Polizei im West Valley an. »Hier ist Detective Schaffer«, sagte ich. »Ich brauche eine Datenabfrage für Mitnick, M-I-T-N-I-C-K, Kevin David. Geboren am 6.8.1963. Checken Sie bitte die lokale Datenbank und die Datenbank des FBI. Danke.«


    Mir war klar, was bei der Abfrage rauskommen würde.


    »Die Person wird gesucht. Verstoß gegen Bewährungsauflagen der Jugendbehörde.«


    Verdammt! Aber zumindest hatten Sie mich diesmal nicht erwischt


    Ich rief meine Mutter an: »Hey, ich bin im Einkaufszentrum. Wir müssen reden.«


    Meine Mutter und ich hatten das als Code vereinbart, und so wusste sie sofort, von welchem Einkaufszentrum ich sprach und dass ich in Schwierigkeiten war. Wir trafen uns, und ich erzählte ihr die ganze Geschichte. Ich brauchte ein Versteck, bis ich wusste, was ich tun sollte.


    Oma und ihre Freundin Donna Russell, die mir den Job bei 20th Century Fox besorgt hatte, waren bereit, mich für ein paar Tage auf ihrer Wohnzimmercouch schlafen zu lassen.


    Auf dem Weg zu Omas Wohnung hielt Mutter einmal kurz an, damit ich mir eine Zahnbürste, einen Rasierer sowie Unterwäsche und Socken kaufen konnte. Ich richtete mich einigermaßen ein und saß die nächsten Tage in der Uni-Bibliothek und brütete ohne große Hoffnung über den Gesetzbüchern.


    Aber das Glück ist mit dem Tüchtigen: Ich fand eine Klausel, die besagte, dass bei Nichtgewaltverbrechen die Zuständigkeit der Jugendbehörde mit dem Erreichen des zweiundzwanzigsten Lebensjahres des Beklagten endet, jedoch nicht früher als zwei Jahre nach dem Tatdatum. In meinem Fall lag das Ende der Zuständigkeit der Jugendbehörde also zwei Jahre nach meiner Verurteilung im Februar 1983.


    Nach Adam Riese waren es noch knapp vier Monate bis dahin. Was wäre, wenn ich bis dahin einfach untertauchte?


    Ich rief meinen Anwalt an und unterbreitete ihm die Idee. Er reagierte gereizt: »Da liegen Sie leider falsch. Es ist ein Grundprinzip der Rechtsprechung, dass für den Fall, dass ein Beklagter untertaucht, die Verjährungsfrist so lange ausgesetzt wird, bis er wieder gefunden wird, selbst wenn es mehrere Jahre dauert. Und Sie sollten aufhören, Anwalt zu spielen. Das ist mein Job, also lassen Sie mich das machen.«


    Ich bat ihn, die Möglichkeit trotzdem zu prüfen. Er war nicht begeistert, sagte aber schließlich zu. Zwei Tage später rief ich wieder an. Er hatte inzwischen mit meinem Bewährungshelfer, Melvin Boyer, gesprochen, der mich aus dem Haifischbecken im Bezirksgefängnis von L.A. herausgeholt hatte. Boyer hatte ihm erklärt: »Kevin hat recht. Wenn er bis Februar 1985 untertaucht, sind uns danach die Hände gebunden. Mit dem Datum verliert der Haftbefehl seine Gültigkeit, und er ist aus dem Schneider.«


    Manche Menschen sind einfach Engel. Donna Russell kontaktierte ihre Eltern, die in Oroville, Kalifornien, etwa 150 Meilen nordöstlich von San Francisco, ein Haus besaßen. Und ja, sie würden mich bei sich wohnen lassen als Gegenleistung für ein bisschen Hilfe rund um Haus und Hof und einen kleinen finanziellen Zuschuss meiner Mutter.


    Am nächsten Tag ging ich in einem Überlandbus auf die lange Reise. Auf der Fahrt dachte ich mir einen neuen Namen aus, den ich in nächster Zeit benutzen konnte: Michael Phelps (Phelps nach der Hauptfigur in der Fernsehserie Mission: Impossible).


    Schon bald machte das Gerücht die Runde, ich sei nach Israel geflohen. Vermutlich hatte einer meiner Hacker-Freunde es lanciert. Tatsächlich aber überquerte ich damals nicht einmal die Grenze nach Kanada oder Mexiko und schon gar nicht den Ozean. Das würde ich erst Jahre später tun. Aber es war wieder eines der Märchen, ein weiterer Teil der Legende, ein weiterer »Fakt«, der nie der Wahrheit entsprochen hatte, aber später dazu benutzt wurde, um Richter gegen mich aufzubringen.


    Meine Gastgeber in Oroville, Jessie und Duke, waren Rentner und lebten auf einem kleinen Hof mitten auf dem Land. Sie waren nett, aber sehr festgefahren in ihren Gewohnheiten. Jeder Tag folgte einem festgelegten Ablauf: Um fünf Uhr morgens war die Nacht zu Ende, und es gab Maisbrot mit Milch zum Frühstück. Nach dem Abendessen sahen wir uns Gameshows im Fernsehen an. Kein Computer. Kein Modem. Kein Funkgerät. Ziemlich hart für jemanden wie mich, aber immer noch besser, als im Jugendknast zu sitzen.


    Die beiden hielten Hühner und Schweine und hatten zwei Hunde. Für mich war es wie Ferien auf dem Land.


    Mein Führerschein war natürlich auf meinen richtigen Namen ausgestellt, wie der Haftbefehl auch, also konnte ich in jener Zeit kein Auto fahren. Aber mit meinem neuen Fahrrad kam ich auch überall hin.


    So fuhr ich zur Ortsbücherei und las dort stundenlang. Um mich irgendwie zu beschäftigen, meldete ich mich für einen Kurs im dortigen College an – in Strafrecht. Der Lehrer war Richter beim Bezirksstrafgericht. Er spielte uns im Kurs Tonbandaufnahmen von Vernehmungen vor und hielt uns dann Vorträge darüber, wie dumm es von den Tatverdächtigen war, ohne Anwalt mit der Polizei zu sprechen. Einmal sagte er: »Die meisten Kriminellen glauben, sie könnten sich irgendwie rausreden.« Ich lächelte und dachte daran, wie gut das meistens funktionierte. Und manchmal fragte ich mich amüsiert, was er wohl sagen würde, wenn er wüsste, dass ein gesuchter Verbrecher auf der Flucht in seinem Kurs saß.


    Meine Ferien auf dem Bauernhof dauerten vier Monate, bis mein Anwalt anrief und sagte, dass er eine Kopie meiner Entlassungspapiere von der Jugendbehörde bekommen hatte, die bestätigten, dass die Behörde nicht mehr für meinen Fall zuständig war. Der Anwalt wies mich darauf hin, dass es eine »unehrenhafte« Entlassung gewesen sei. Darüber konnte ich nur lachen. Wen interessierte das schon? Die ganze Sache war von Anfang an nicht ehrenhaft gewesen. Schließlich war das ja keine Entlassung aus dem Militär.


    Wenige Tage später war ich zurück in Los Angeles und hatte das alte Kribbeln in den Fingern. Lenny DiCicco arbeitete inzwischen als EDV-Fachmann bei Hughes Aircraft und freute sich schon darauf, mich zu sehen. Er hatte eine ganz besondere Überraschung für mich, über die er aber am Telefon nicht sprechen wollte. Ich konnte es kaum erwarten zu erfahren, was es war.


    Sechs

    Biete Hacken gegen Liebe


    Kyoo olxi rzr Niyovo Cohjpcx ojy dn T apopsy?


    Bei Hughes Aircraft hatte sich Lenny DiCicco mit einer Frau vom Sicherheitsdienst angefreundet. Ich sollte an einem Abend, an dem diese Frau Dienst hatte, zu Lennys Arbeitsplatz kommen und sagen, ich sei ein Mitarbeiter von DEC. Ich musste mich nicht ausweisen, und als ich mich in die Besucherliste eintrug, zwinkerte sie mir sogar zu.


    Lenny holte mich in der Lobby ab und freute sich sichtlich, aber er war immer noch arrogant und eingebildet. Er führte mich zu einem Firmencomputer, der Zugang zum Arpanet hatte, einem Netzwerk, das einige Universitäten, Forschungslabore und öffentliche Auftragnehmer miteinander verband. Er tippte einige Befehle ein und erklärte mir, dass er gerade auf ein Computersystem, das Dockmaster, zugriff, welches dem National Computer Security Center (NCSC) gehörte, einem öffentlichen Ableger der supergeheimen Nationalen Sicherheitsbehörde (NSA). Wir waren aufgeregt. Noch nie waren wir der NSA so nahe gekommen.


    Lenny musste natürlich mit seinen Social-Engineering-Fähigkeiten angeben. Er hatte sich als Mitarbeiter des IT-Teams des NCSC ausgegeben und so einem T. Arnold, der tatsächlich dort arbeitete, dessen Zugangsdaten zum System entlockt. Lenny platzte praktisch vor Stolz. Er war immer noch ein Geek und schien regelrecht high von seinem Erfolg zu sein: »Ich bin genauso gut im Social Engineering wie du, Kevin!«


    Wir stöberten fast eine Stunde lang im System herum, fanden aber nichts Interessantes. Doch diese eine Stunde sollte später noch Folgen für mich haben.


    Ich glaubte fest daran, dass mir meine Computerkenntnisse irgendwie dabei helfen würden, meinen persönlichen Traumjob an Land zu ziehen: eine Anstellung bei General Telephone. Ich fand heraus, dass das Unternehmen gezielt Absolventen einer Technischen Fachschule, des Computer Learning Center, anwarb. Die Schule war von meiner Wohnung aus mit dem Auto gut zu erreichen, und ich musste nur sechs Monate hingehen, um einen Abschluss zu bekommen.


    Ein staatliches Stipendium und ein Studienkredit deckten den Großteil meiner Ausgaben, und meine Mutter legte noch mal etwas für Sonderausgaben drauf. Die Schulordnung schrieb für männliche Studenten das Tragen von Anzug und Krawatte zum täglichen Unterricht vor. Das letzte Mal hatte ich mit dreizehn, bei meiner Bar Mizwa, so etwas getragen. Jetzt war ich dreiundzwanzig und deutlich in die Breite gegangen, und der Anzug passte natürlich hinten und vorne nicht mehr. Also kaufte ich mir mit Mutters Geld zwei neue Anzüge.


    Ich hatte Spaß an der Programmierung in Assembler. Es ist nicht ganz einfach, weil der Programmierer viele technische Details berücksichtigen muss. Aber man erhält dadurch einen sehr effizienten Programmcode mit minimalem Speicherbedarf. Das Programmieren in dieser maschinenorientierten Sprache machte mir Spaß. Ich hatte das Gefühl, mehr Kontrolle über meine Anwendungen zu haben: Ich programmierte viel näher an der Hardware-Ebene als mit einer höheren Programmiersprache wie COBOL. Die Programmierübungen reichten von einfach bis einigermaßen anspruchsvoll, waren aber immer faszinierend. Ich tat, was ich über alles liebte: mehr über Computer und Programmierung lernen. Wenn das Thema Hacken aufkam, stellte ich mich dumm und hörte einfach zu.


    Aber natürlich machte ich mit dem Hacken weiter. Ich spielte Katz und Maus mit Pacific Bell, wie sich Pacific Telephone inzwischen nannte. Jedes Mal, wenn ich einen neuen Weg in die Hauptverteiler des Unternehmens gefunden hatte, fand jemand von Pacific Bell einen Weg, meinen Zugang zu blockieren. Ich benutzte die Einwahlnummern, mit denen sich das RCMAC in die Hauptverteiler einwählte, um Serviceanforderungen umzusetzen. Wenn sie mir auf die Schliche kamen, änderten sie die Einwahlnummern oder beschränkten den Zugang, sodass ich mich nicht mehr einwählen konnte. Wenn sie sich dann in Sicherheit wiegten, entfernte ich die Zugangsbeschränkung. Das ging einige Monate lang so hin und her. Durch die ständigen Gegenaktionen von Pacific Bell artete das Einhacken bei der Telefongesellschaft schon fast in Arbeit aus.


    Dann kam ich auf die Idee, es mit einem problemorientierten Ansatz zu versuchen und ihr Kontrollsystem für Vermittlungsstellen (SCCS) direkt aufs Korn zu nehmen. Gelänge mir dies, hätte ich dieselbe Systemkontrolle, als säße ich direkt an den Hauptverteilern. Ich könnte alles tun, was ich wollte, ohne Tag für Tag irgendwelche planlose Techniker belabern zu müssen. Das bedeutete für mich uneingeschränkten Zugang und ultimative Macht.


    Mein erstes Angriffsziel war das SCCS in Oakland in Nordkalifornien. Bei meinem ersten Anruf wollte ich mich als Mitarbeiter des technischen Supports (ESAC) ausgeben, der für die Wartung aller SCCS-Installationen im Unternehmen zuständig war. Also bereitete ich mich vor, fand den Namen eines echten Support-Mitarbeiters heraus und behauptete am Telefon: »Ich brauche Zugang zum SCCS für Oakland, aber unsere Datenübertragungsanlage wird gerade gewartet. Ich muss mich daher manuell einwählen.«


    »Kein Problem.«


    Mein Gesprächspartner gab mir die Einwahlnummer sowie eine ganze Reihe Passwörter durch und begleitete mich am Telefon durch die einzelnen Schritte.


    Ups, das System verlangte zur Sicherheit eine »Bestätigung durch Rückruf«: Man musste eine Telefonnummer eingeben und dann den Rückruf des Computers abwarten. Was nun?


    »Hören Sie, ich bin gerade nicht auf dem Firmengelände, sondern in einem externen Büro«, erfand ich wild, »und hier kann ich keine Anrufe entgegennehmen.«


    Wie durch Zauberei hatte ich eine glaubhaft klingende Erklärung geliefert. »Alles klar. Ich kann das System so programmieren, dass es den Rückruf überspringt, wenn Sie sich mit Ihrem Benutzernamen einloggen«, versicherte er mir – und hebelte damit das ausgeklügelte Sicherheitssystem des Unternehmens aus, das sonst sichergestellt hätte, dass ich mit einer autorisierten Rückrufnummer anrief.


    Lenny half mir bei meinem Einbruch in die SCCS. Durch jedes System, das wir knackten, bekamen wir vollen Zugriff auf fünf oder sechs Vermittlungsstellen und hatten dort alle Möglichkeiten, die ein Techniker vor Ort hatte, der direkt am Hauptverteiler saß. Wir konnten Anrufe zurückverfolgen, neue Telefonnummern anlegen, Anschlüsse stilllegen, individuelle Zusatzoptionen aktivieren oder deaktivieren, Fangschaltungen legen und Ergebnisse von Fangschaltungen abfragen. (Eine Fangschaltung ist ein Dienst, bei dem die Nummer eines Anrufers ermittelt wird. Üblicherweise wird er in Fällen telefonischer Belästigung eingesetzt.)


    Lenny und ich steckten von 1985 bis Ende 1986 sehr viel Zeit in die Sache. Schließlich hatten wir alle Hauptverteiler von Pacific Bell geknackt, dann die in Manhattan, Utah und Nevada und viele andere im ganzen Land. Eines unserer Ziele war die Chesapeake and Potomac Telephone Company (C&P), die den Großraum Washington, D. C., versorgte, einschließlich aller im Hauptstadtdistrikt ansässigen Bundesministerien und des Pentagon.


    Die Nationale Sicherheitsbehörde (NSA) war eine Versuchung für mich, der ich nicht widerstehen konnte. Das Telefonnetz der NSA hing an einem Hauptverteiler in Laurel, Maryland, auf den wir bereits zugreifen konnten. Bei der Telefonauskunft ist die Behörde offiziell mit der Nummer 301 688-6311 gelistet. Ich probierte ein paar Nummern mit demselben Präfix aus, und das Ergebnis bestätigte mich in meiner Vermutung, dass alle Nummern mit diesem Präfix zur NSA gehörten. Mithilfe einer Testfunktion der Vermittlungstechniker namens »Talk & Monitor« konnte ich nach dem Zufallsprinzip Telefongespräche mithören. So landete ich in einem Gespräch zwischen einem Mann und einer Frau. Ich konnte kaum glauben, dass ich gerade die NSA belauschte. Ich fand es toll und war gleichzeitig nervös. Welch eine Ironie – ich hörte gerade die größten aller Lauscher ab.


    Okay, ich hatte bewiesen, dass ich es konnte, und jetzt war es allerhöchste Zeit, den Rückzug anzutreten. Ich hatte nicht einmal mitbekommen, worüber die beiden sprachen, und ich wollte es auch gar nicht wissen. Wenn es um etwas wirklich Heikles gegangen wäre, hätten sie bestimmt eine abhörsichere Leitung benutzt. Aber auch so war es einfach zu riskant. Auch wenn man mich mit großer Wahrscheinlichkeit nie geschnappt hätte, habe ich das nur ein einziges Mal gemacht und es auch nie wieder versucht.


    Die Regierung fand nie heraus, dass ich so weit vorgedrungen war. Und ich würde es hier ganz sicher nicht erzählen, wenn die Sache nicht schon lange verjährt wäre.


    Für Lenny und mich war jedes geknackte SCCS ein Kick. Es war, als hätten wir damit den nächsthöheren Level in einem Videospiel erreicht.


    Es war der bedeutendste Hackerangriff meiner Karriere, allein schon wegen der unglaublichen Kontrolle und Macht, die wir über Telefonsysteme in einem Großteil der USA erlangt hatten. Und doch haben wir nie einen persönlichen Nutzen daraus gezogen. Für uns lag der Reiz einfach darin, diese Macht zu haben.


    Pacific Bell fand das mit unseren Zugriffen schließlich heraus. Aber wir wurden nie verhaftet oder angeklagt. Später erfuhr ich, dass die Unternehmensleitung befürchtete, dass andere von unseren Erfolgen erfahren und versucht sein könnten, es uns nachzumachen.


    Zwischenzeitlich war auch Lennys Zugriff auf das Dockmaster-System nicht unbemerkt geblieben. Die NSA verfolgte den Einbruch zu Hughes zurück, wo man wiederum die Verbindung zu dem Computerraum zurückverfolgte, in dem Lenny an dem Abend meines Besuches gearbeitet hatte. Zunächst verhörte ihn der Sicherheitsdienst von Hughes, dann wurde er vom FBI zu einer offiziellen Anhörung vorgeladen. Lenny besorgte sich einen Anwalt, der ihn zu dem Treffen begleitete.


    Lenny erzählte den Agenten, dass weder er noch ich uns jemals am Dockmaster zu schaffen gemacht hätten. Die Geschäftsleitung von Hughes nahm ihn mehrfach in die Mangel. Aber er ließ sich nicht unterkriegen und hielt dicht. Viel später erst behauptete er, um seinen eigenen Hals zu retten, ich habe mich bei meinem Besuch in das Dockmaster-System eingehackt. Auf die Frage, warum er bisher über meine Beteiligung gelogen hätte, erzählte er, ich habe ihm gedroht, ihn zu töten, falls er mich verriet. Ihm ist wohl keine bessere Ausrede eingefallen, warum er die Bundesagenten belogen hatte.


    Das Besucherverzeichnis bewies, dass ein Kevin Mitnick sich als Gast von Lenny eingetragen hatte. Bei Hughes flog er natürlich in hohem Bogen raus.


    Zwei Jahre später wurde ich beschuldigt, im Besitz geheimer Zugangscodes der NSA zu sein, obwohl ich nur das Ergebnis einer »Whois«-Abfrage hatte, welches Namen und Telefonnummern von registrierten Nutzern mit Konten auf dem Dockmaster-System lieferte. Mit einem Zugang zum Arpanet kam aber jeder an diese Daten ran.


    Auf der Computerschule gab es unterdessen nicht nur männliche Studenten. Eine meiner Mitschülerinnen war süß und zierlich und hieß Bonnie. Ich war nicht gerade der bestaussehende Typ dort. Schließlich schleppte ich einiges an Bauchfett mit mir herum. Das hatte ich mir über die Jahre kontinuierlich angefressen, seit mir mein damaliger Kumpel auf unseren ausgiebigen Busfahrten beigebracht hatte, Junkfood als Grundnahrungsmittel zu betrachten. Ich hatte um die 25 Kilo Übergewicht. »Korpulent« wäre noch eine sehr höfliche Beschreibung gewesen.


    Aber ich fand sie echt süß. Wenn wir gleichzeitig im Computerraum an unseren Projekten arbeiteten, schickte ich ihr Nachrichten mit der Bitte, meine auf höherer Priorität laufenden Programme nicht abzubrechen, und ihre Antworten waren immer einigermaßen freundlich. Ich lud sie zum Abendessen ein. Sie sagte: »Ich kann nicht. Ich bin verlobt.« Aber wie beim Hacken gab ich auch hier nicht so leicht auf, weil sich meist doch etwas ergab. Ein paar Tage später machte ich ihr ein Kompliment für ihr Lächeln und bat sie noch einmal, mit mir auszugehen. Und dieses Mal nahm sie die Einladung tatsächlich an.


    Kurze Zeit später erzählte sie mir von ihrem Verdacht, dass ihr Freund sie bezüglich seiner Finanzen belogen hatte – wie viele Autos er besaß und wie viele Schulden er deswegen hatte. Ich bot ihr an: »Ich kann es für dich rausfinden, wenn du willst.« Bonnie war einverstanden.


    Durch einen glücklichen Zufall hatte ich noch während der Highschool Zugriff auf die Daten der Wirtschaftsauskunftei TRW bekommen. Was auch keine große Kunst gewesen war. Eines Nachts wühlte ich in der Mülltonne der Ford-Niederlassung Galpin im San Fernando Valley. Nach etwa einer Viertelstunde schon fand ich etwas Lohnendes: einen Stapel Kreditauskünfte von Kunden des Autohändlers. Unglaublich, aber wahr: Auf jeder Auskunft war der Zugangscode von Galpin bei TRW aufgedruckt. (Noch weniger zu fassen ist, dass TRW die Codes Jahre später immer noch auf jede Kreditauskunft druckte.)


    Damals war TRW Kunden gegenüber äußerst zuvorkommend. Wenn man dort anrief, den Namen und Zugangscode eines Händlers nannte und angab, man kenne die übliche Vorgehensweise nicht, erklärte einem die nette Dame ganz genau, wie man eine Kreditauskunft über jemanden bekam. Sehr nützlich für echte Kunden, aber auch sehr nützlich für Hacker wie mich.


    Als Bonnie mich also bat, herauszufinden, was ihr Freund so trieb, hatte ich schon alles, was ich dazu brauchte. Es kostete mich nur einen Anruf bei TRW und ein paar Stunden am Computer, und schon hatte ich seine Kreditauskunft, seinen Kontoauszug und seine Vermögensdaten. Bonnies Verdacht hatte sich bestätigt: Er war nicht einmal annähernd so vermögend, wie er behauptet hatte, und ein Teil seiner Konten war sogar gesperrt. Laut Fahrzeugregister war ein Auto immer noch auf ihn angemeldet, von dem er Bonnie erzählt hatte, er habe es verkauft. Ich fühlte mich ziemlich mies dabei, denn ich wollte ihre Beziehung nicht zerstören. Aber sie löste die Verlobung.


    Zwei oder drei Wochen später, als sie über den ersten Trennungsschmerz hinweg war, gingen wir miteinander aus. Obwohl sie sechs Jahre älter war und in Sachen Beziehungen sehr viel mehr Erfahrung hatte, hielt sie mich für clever und gut aussehend, trotz meines Übergewichts. Es war meine erste richtige Beziehung, und ich war im siebten Himmel.


    Bonnie und ich hatten beide eine Vorliebe für thailändisches Essen und Kino, und sie begeisterte mich für das Wandern, was eigentlich gar nicht zu mir passte. Sie zeigte mir die traumhaften Wanderwege durch die nahe gelegenen San Gabriel Mountains. Bonnie war fasziniert von meinem Talent, Menschen Informationen zu entlocken. Über eine zufällige Gemeinsamkeit muss ich heute noch lachen: Meine neue Freundin bezog ihr Gehalt und ihr Schulgeld von einem meiner Hauptziele für Hackerangriffe: der Telefongesellschaft GTE!


    Nach dem halben Jahr, das ich für meinen Abschluss auf der Computerschule verbringen musste, blieb ich noch ein wenig länger. Der Systemadministrator, Ariel, hatte monatelang versucht, mich dabei zu erwischen, wie ich mir Administratorrechte für das Großrechner-System der Schule verschaffte. Schließlich versteckte er sich im Rechnerraum hinter einem Vorhang und sah, wie ich in seinem Verzeichnis stöberte. Er hatte mich auf frischer Tat ertappt. Aber anstatt mich jetzt aus dem Kurs zu werfen, machte er mir ein Angebot: Er war beeindruckt davon, wie ich es geschafft hatte, mich in den Schulcomputer zu hacken. Wenn ich mich bereit erklärte, die Sicherheit des IBM-Minirechners der Schule zu verbessern, indem ich entsprechende Programme schrieb, bekäme ich Extrapunkte für diese »Abschlussarbeit«. Das muss man sich mal überlegen: Da bildet die Schule Studenten in der hehren Kunst der Informatik aus, aber beauftragt einen Studenten mit der Verbesserung der eigenen Sicherheit. Das war eine wichtige Premiere für mich. Ich nahm den Vorschlag als Kompliment und den Auftrag an. Nach Beendigung des Projekts bekam ich einen Abschluss mit Auszeichnung. Und Ariel und ich wurden Freunde.


    Das Computer Learning Center bot einen besonderen Anreiz für Studenten: Mehrere renommierte Firmen rekrutierten regelmäßig Absolventen der Schule. Eine dieser Firmen war Bonnies Arbeitgeber, GTE, das langjährige Ziel meiner Hackerangriffe. Besser hätte ich es mir nicht wünschen können.


    Ich bekam ein Vorstellungsgespräch in der IT-Abteilung von GTE, wurde sogar noch zu einem zweiten Gespräch mit drei Leuten aus der Personalabteilung gebeten und bekam schließlich einen Job als Programmierer. Damit wurde ein Traum für mich wahr! Ich würde nie wieder hacken, weil ich es nicht mehr nötig hatte. Ich durfte am Ort meiner Träume das tun, was ich am meisten liebte – und wurde auch noch dafür bezahlt!


    In einer ersten Einführung wurden den Neuen erst einmal die Namen und Funktionen der verschiedenen Computersysteme bei GTE erklärt. Hallo? Das hier war eine Telefongesellschaft! Ich hätte diesen Kurs geben können. Stattdessen saß ich einfach da und machte Notizen wie alle anderen.


    Ein cooler neuer Job, tägliches Mittagessen mit meiner Freundin in der Kantine, ein richtiger Gehaltsscheck – ich hatte es geschafft! Wenn ich durch die Büros ging, musste ich beim Anblick von Hunderten von Notizzetteln mit Benutzernamen und Passwörtern, die gut sichtbar überall angeklebt waren, grinsen. Ich war wie ein trockener Säufer auf einer Besuchertour durch die Brennerei »Jack Daniels«, zuversichtlich, aber beinahe benommen von den schieren Möglichkeiten.


    Bonnie und ich aßen regelmäßig mit einem ihrer Freunde zu Mittag, der in der Sicherheitsabteilung arbeitete. Ich achtete immer darauf, dass mein Firmenausweis umgedreht war. Offensichtlich hatte er meinen Namen nicht mitbekommen, als Bonnie uns vorgestellt hatte. Da hielt ich es für besser, dass ihm von meinem Namensschild nicht die Leuchtschrift »meistgesuchter Telefon-Hacker« entgegenblinkte.


    Insgesamt war dies eine der besten Zeiten in meinem Leben. Wer dachte da schon ans Hacken?


    Aber nach nur einer Woche ließ mein neuer Boss meine schöne neue Welt einstürzen. Er überreichte mir einen Antrag der Sicherheitsabteilung für eine neue Zugangskarte, mit der ich rund um die Uhr Zutritt zum Computerzentrum bekam, da ich Rufbereitschaft für Notfälle haben würde. Ich wusste sofort, dass ich rausfliegen würde. Die Sicherheitsleute von GTE würden auf den ersten Blick meinen Namen erkennen und sich wundern, wie ich die ganzen Sicherheits-Checks überstanden hatte und eingestellt worden war – noch dazu als Programmierer.


    Ein paar Tage später hatte ich auf dem Weg zur Arbeit ein ungutes Gefühl. Am späten Morgen wurde ich zu meinem Abteilungsleiter gebeten. Dessen Vorgesetzter, Russ Trombley, händigte mir meinen Gehaltsscheck plus Abfindung aus und sagte, er müsse mich entlassen, weil meine Arbeitsreferenzen nicht gut gewesen seien. Offensichtlich eine Ausrede. Ich hatte nur Leute als Referenz angegeben, die Gutes über mich berichten würden.


    Ich wurde zu meinem Schreibtisch zurückeskortiert, um meine persönlichen Sachen einzupacken. Wenige Minuten später tauchte ein Trupp Sicherheitsleute auf, darunter auch der Typ, mit dem Bonnie und ich zu Mittag gegessen hatten. Zwei von ihnen durchsuchten meine Schachtel mit Disketten nach Firmeneigentum oder was auch immer. Sie fanden natürlich nichts, nur Software, die ich rechtmäßig haben durfte. Der ganze Trupp begleitete mich zum Ausgang und sogar bis zum Auto. Beim Wegfahren blickte ich in den Rückspiegel und sah, wie sie mir alle nachwinkten.


    Meine Karriere bei GTE hatte ganze neun Tage gedauert.


    Später hörte ich, dass die Sicherheitsleute von Pacific Bell sich über ihre Kollegen bei GTE beinahe totgelacht hätten. Sie fanden es wohl irrsinnig komisch, dass eine Firma blöd genug sein konnte, den berüchtigten Phone Phreaker Kevin Mitnick einzustellen. Schließlich gab es bei Pacific Bell schon seit Jahren eine Akte über mich.


    Ein Schritt zurück und einer nach vorn. Ein Dozent am Computer Learning Center, der außerdem noch als IT-Sicherheitsberater für die Security Pacific National Bank arbeitete, schlug mir vor, mich bei der Bank zu bewerben. Ich wurde zu insgesamt drei Gesprächen eingeladen, das letzte mit einem Vize-Vorsitzenden der Bank. Dann hörte ich lange Zeit nichts mehr. Schließlich kam der Anruf: »Es gibt einen anderen Kandidaten mit College-Abschluss. Aber wir haben uns für Sie entschieden.« Das Gehalt lag bei 34 000 Dollar, was in meinen Augen großartig war.


    Sie verschickten ein firmeninternes Memo an alle Mitarbeiter: »Wir freuen uns, einen neuen Mitarbeiter begrüßen zu können, Kevin ­Mitnick, der nächste Woche bei uns anfängt.«


    Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich noch irgendjemand an den Artikel über meinen Jugendarrest in der Los Angeles Times erinnern würde. Darin war mein voller Name genannt worden, was eine Verletzung meiner Privatsphäre und meiner Rechte als Minderjähriger dargestellt hatte. Aber ein Angestellter bei der Security Pacific National Bank erinnerte sich daran.


    Einen Tag, bevor ich meine neue Stelle antreten sollte, bekam ich einen seltsamen Anruf von Sandra Lambert, der Frau, die mich eingestellt hatte und die die Information Systems Security Association (ISSA) gegründet hatte. Es war eigentlich eher ein Verhör als eine Unterhaltung:


    SL: »Spielen Sie gern Schwarze Katze?«


    Ich: »Das Kartenspiel?«


    SL: »Ja.«


    Ich hatte das dumpfe Gefühl, dass das Spiel aus war.


    SL: »Sind Sie der Funkamateur mit dem Rufzeichen WA6VPS?«


    Ich: »Ja.«


    SL: »Wühlen Sie in Müllcontainern hinter Bürogebäuden?«


    Ich: Oh, oh. »Nur, wenn ich Hunger habe.«


    Mein Versuch, die Sache ins Witzige zu ziehen, ging komplett daneben. Sie verabschiedete sich und legte auf. Am nächsten Tag erhielt ich einen Anruf von der Personalabteilung, die ihr Jobangebot zurückzog. Wieder einmal hatte mich meine Vergangenheit eingeholt.


    Einige Zeit später erhielten verschiedene Nachrichtenredaktionen eine Presseinformation der Security Pacific National Bank mit dem Inhalt, die Bank habe im vergangenen Quartal 400 Millionen Dollar Verlust gemacht. Es war eine Falschmeldung, und sie kam auch nicht von der Bank, die in dem Quartal gar keinen Verlust gemacht hatte. Natürlich dachten die höheren Tiere in der Bank sofort, dass ich dahinterstecken musste. Ich erfuhr davon erst Monate später bei einer Anhörung vor Gericht, als der Ankläger dem Richter zu verstehen gab, ich habe diesen böswilligen Akt begangen. Rückblickend erinnerte ich mich, dass ich De Payne von dem zurückgezogenen Jobangebot erzählt hatte. Jahre später fragte ich ihn, ob er hinter dieser Pressemeldung stecke. Er bestritt es vehement. Tatsache ist aber, dass ich es nicht war. Das war nicht mein Stil. Ich habe mich nie auf so bösartige Weise gerächt.


    Aber die Falschmeldung wurde ein weiterer Teil der Legende von Kevin Mitnick.


    Immerhin hatte ich Bonnie noch in meinem Leben. Sie war mit das Beste, das mir je passiert ist. Aber manchmal sind Dinge einfach zu schön, um lange wahr zu sein.


    Sieben

    Hastige Hochzeit


    Kvoh wg hvs boas ct hvs Doqwtwq Pszz sadzcmss kvc fsor hvs wbhsfboz asac opcih am voqywbu oqhwjwhwsg cjsf hvs voa forwc?


    Bonnie sagte kürzlich, sie erinnere sich noch daran, »wie viel Spaß es mit Kevin machte, wie süß er war«.


    Mir ging es mit ihr genauso. Ich hatte mich vorher schon in andere Mädchen verliebt, aber Bonnie war die erste, für die ich ernsthafte Gefühle hatte, die erste, die mir wirklich etwas bedeutete. Wir hatten so viel gemeinsam. Wir hatten sogar beide eine besondere Vorliebe für dieselbe Sorte Schokoriegel und fuhren manchmal Umwege, um sie zu bekommen. Da war einfach dieses Gefühl von Glück und Zufriedenheit, das man spürt, wenn man mit einem besonderen Menschen zusammen ist. Nachdem ich in kürzester Zeit zwei Jobs verloren hatte, war sie genau das, was ich brauchte. Ich verbrachte so viel Zeit in ihrer Wohnung, dass ich schließlich ein paar meiner Sachen bei ihr ließ. Es gab nie einen Punkt, an dem wir sagten: »Okay, lass uns zusammenziehen.« Es passierte einfach.


    Wir gingen gemeinsam auf Fahrradtouren. Wir setzten uns mit einer Flasche Wein an den Strand. Wir unternahmen Wanderungen rund um die Stadt Arcadia, wo es besonders schöne Wälder und Wasserfälle gibt. Man war mitten in der Natur und trotzdem noch im Einzugsgebiet von Los Angeles. Für einen bleichen Typen wie mich, der ansonsten Tag und Nacht vor einem Computerbildschirm saß, war das eine erfrischende Abwechslung.


    Es machte mir noch nicht einmal etwas aus, dass sie von Hausarbeit nicht sehr viel hielt und dass immer ein großer Haufen Schmutzwäsche im Schlafzimmer auf dem Boden lag. Ich bin kein solcher Ordnungsfanatiker wie meine Eltern, aber ich mag es, wenn alles ordentlich und aufgeräumt ist. Wir zwei waren uns in so vielen anderen Punkten ähnlich, dass ich über das Chaos in der Wohnung einfach hinwegsah.


    Da ich keine Arbeit hatte, schrieb ich mich für einen Kurs an der UCLA in Westwood ein, in der Nähe unserer Wohnung. Bonnie begleitete mich zur Anmeldung.


    Aber das war nur ein Täuschungsmanöver – das erste Mal in unserer Beziehung, dass ich sie in gewisser Weise betrog. An drei Abenden in der Woche ging ich offiziell zur Schule, traf mich aber tatsächlich mit Lenny DiCicco an seinem Arbeitsplatz, wo wir bis kurz vor Sonnenaufgang gemeinsam hackten. Es war eine ziemlich linke Tour.


    An den Abenden, die ich zu Hause verbrachte, saß ich vor meinem Computer in unserem Apartment und benutzte Bonnies Telefonanschluss zum Hacken, während sie allein dasaß und las, allein fernsah und dann allein schlafen ging. Ich könnte behaupten, dass das meine Art war, mit der Enttäuschung darüber umzugehen, dass man mir gleich zwei Jobs direkt vor der Nase weggeschnappt hatte, aber das wäre gelogen. Klar war es nicht einfach, diese heftige Enttäuschung zu verarbeiten. Aber das war nicht der Grund. Die Wahrheit ist, dass mich eine übermächtige Obsession fest im Griff hatte.


    Das alles muss für Bonnie sehr frustrierend gewesen sein, aber sie akzeptierte es, so wie ich ihre nicht ganz perfekte Haushaltsführung. Nachdem wir ein paar Monate zusammengelebt hatten, war klar, dass es uns beiden mit der Beziehung ernst war. Wir liebten uns, sprachen schließlich von Hochzeit und begannen, Geld dafür zu sparen. Alles, was am Monatsende von meinem Lohn übrig blieb (Fromin‘s Feinkostladen hatte mich engagiert, um ein neues Kassensystem einzuführen), tauschte ich in Hundert-Dollar-Noten um, die ich in der Innentasche einer Jacke in unserem Kleiderschrank versteckte.


    Ich war 23 Jahre alt, lebte in der Wohnung meiner Freundin und verbrachte praktisch jede wache Stunde am Computer. An meinem PC war ich David, der mit Goliath in Gestalt der Netzwerke der großen Telefongesellschaften in den USA kämpfte.


    Die Kontrollsysteme der Telefongesellschaften benutzten eine bastardierte Version von Unix, die ich kennenlernen wollte. Ein Unternehmen, Santa Cruz Operations (SCO), in Nordkalifornien entwickelte ein Unix-basiertes Betriebssystem für PC namens Xenix. Wenn ich an den Quellcode davon herankam, konnte ich die internen Abläufe des Betriebssystems auf meinem Computer genau untersuchen. Über Pacific Bell besorgte ich mir die geheime Einwahlnummer für das Computernetzwerk von SCO. Dann brachte ich eine Angestellte dazu, mir ihren Benutzernamen zu verraten und ihr Passwort nach meinen Vorgaben zu ändern, und schon hatte ich einen Zugang.


    Auf der Suche nach dem Quellcode nahm ich das System von SCO ganz genau unter die Lupe, und so bemerkte ich erst nach einer Weile, dass ein Administrator jeden meiner Schritte beobachtete. Ich schickte ihm eine Nachricht: »Warum beobachten Sie mich?«


    Zu meiner Überraschung antwortete er: »Weil das mein Job ist.«


    Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte, und schrieb zurück, dass ich mein eigenes Benutzerkonto auf dem System haben wollte. Er legte ein Konto für mich an, und ich durfte mir sogar einen Benutzernamen aussuchen: »Hacker«. Mir war klar, dass er das Konto im Auge behalten würde, und so stöberte ich einfach ein bisschen herum, um ihn abzulenken. Schließlich lokalisierte ich den gesuchten Quellcode, aber letztendlich versuchte ich nicht einmal, ihn herunterzuladen. Das hätte mit meinem 2400-Baud-Modem einfach zu lange gedauert.


    Aber das war nicht das Ende der Geschichte.


    Anfang Juni kam Bonnie eines Tages von der Arbeit und fand eine verwüstete Wohnung vor: Man hatte uns ausgeraubt. Sie piepste mich an, und als ich zurückrief, hörte ich die Angst und die Aufregung in ihrer Stimme.


    Ich bat sie, in der Manteltasche nach dem Geld zu sehen, das ich für unsere Hochzeit gespart hatte. Da entdeckte sie den Stapel Hundert-Dollar-Noten – es waren insgesamt 3000 Dollar –, der ordentlich auf dem Küchentisch ausgebreitet lag, neben einem Durchsuchungsbeschluss.


    Man hatte uns nicht ausgeraubt, sondern Polizisten aus Santa Cruz hatten unsere Wohnung durchsucht. Santa Cruz! Das musste etwas mit meinen nächtlichen Hackerausflügen in die Computer von Santa Cruz Operations zu tun haben.


    Als Bonnie mir sagte, dass mein Computer und meine Disketten weg waren, brach eine Welt für mich zusammen. Ich bat sie, schnell ein paar Kleider einzupacken und sich mit mir zu treffen. Mir war klar, dass ein ganzer Haufen Ärger auf mich wartete. Ich brauchte einen Anwalt zur Schadensbegrenzung. Und ich brauchte ihn schnell.


    Bonnie, meine Mutter und ich trafen uns in einem nahe gelegenen Park. Ich erzählte beiden, es sei keine große Sache, ich habe mich nur ein bisschen in dem System umgesehen, aber keine Dateien beschädigt oder den Quellcode von SCO heruntergeladen. Ich machte mir weniger Sorgen darum, was die Hüter des Gesetzes mit mir tun würden, als darum, was ich Mutter, Bonnie und Oma, den wichtigsten Menschen in meinem Leben, antat, den Schmerz und den Kummer, den ich ihnen bereitete.


    Mutter fuhr nach Hause, und Bonnie und ich fuhren zu einem Motel in der Nähe. Sie war wütend und verletzt. Sie hätte jedes Recht der Welt gehabt, sich auf der Stelle von mir zu trennen. Stattdessen erwies sich, was für ein toller Mensch sie war und dass sie zu mir stand. Sie fragte nicht: »Was hast du mir angetan?«, sondern vielmehr: »Was machen wir jetzt?«


    Am nächsten Morgen rief sie bei ihrer Arbeitsstelle an und bat um Urlaub wegen eines familiären Notfalls. Sie erfuhr von ihrem Boss, dass ein paar Polizeibeamte aufgetaucht waren und mit ihr sprechen wollten. Mein erster Gedanke war, dass man sie im Verdacht hatte, der Hacker zu sein. Schließlich hatte ich von ihrer Wohnung und ihrem Telefon aus gearbeitet. Aber dann fand ich es wahrscheinlicher, dass man meine Freundin verhaften wollte, um mich damit unter Druck zu setzen: »Gesteh, dass du es warst, oder deine Freundin wandert in den Knast!«


    In den folgenden Tagen telefonierte ich mit Anwälten, erklärte die Situation und machte Pläne. Bonnie erinnert sich: »Wir weinten viel, aber wir hielten zusammen.«


    Heute sagt sie, sie habe mich damals nicht verlassen, weil sie verrückt nach mir gewesen sei.


    Um wenigstens einen kleinen Teil der Anspannung abzubauen und uns abzulenken, verbrachten wir sehr viel Zeit zusammen im Bett. Ich hatte Gewissensbisse, weil ich Bonnie in diese Lage gebracht hatte und meiner Mutter und meiner Oma so viel Kummer machte. Ich denke, Bonnie und mir tat es einfach gut, auf diese Art und Weise Dampf abzulassen.


    Tante Chickie fuhr Bonnie und mich ins Büro des Sheriffs von Los Angeles in West Hollywood. Wir stellten uns, und Chickie hinterlegte sofort 5000 Dollar Kaution für jeden von uns. Aus irgendeinem Grund versäumte es die Polizei, unsere Fingerabdrücke zu nehmen oder uns zu fotografieren. Durch diesen groben Verfahrensfehler wurde für keinen von uns beiden eine Akte über die Verhaftung angelegt. Bis zum heutigen Tag gibt es keinen offiziellen Beweis dafür, dass ich jemals im Fall von Santa Cruz Operations verhaftet wurde. Hoffentlich verrät es jetzt keiner.


    Die folgenden Monate wurden teuer für mich. Für jede Vorladung bei Gericht in Santa Cruz musste ich jeweils vier Tickets für den Hin- und Rückflug buchen, da Bonnie einen eigenen Anwalt hatte, außerdem Hotel, Mietwagen und Essen für alle vier bezahlen. Beide Anwälte hatten auf einem Vorschuss bestanden. Das war’s dann mit meinem Ersparten für die Hochzeit: Die ganzen 3000 Dollar gingen für den Vorschuss für meinen Anwalt drauf. Mutter und Oma liehen mir Geld, damit ich für Bonnies Anwalt und alle anderen Ausgaben aufkommen konnte.


    Damit hatten wir kein Geld mehr für eine richtige Hochzeit, aber das war nicht das Schlimmste. Ich wünschte, mein Antrag wäre auch nur im Entferntesten romantisch gewesen. Stattdessen schlug ich Bonnie vor, zu heiraten, damit sie nicht gegen mich aussagen musste und sie mich im Gefängnis besuchen konnte. Denn es sah ganz so aus, als würde ich dort landen.


    Zur Verlobung schenkte ich Bonnie einen Diamantring, und wir wurden von einem Pfarrer in dessen Haus in Woodland Hills getraut. Meine Oma und meine Mutter mit ihrem damaligen Freund, dem Delikatessenhändler Arnie Fromin, waren dabei. Von Bonnies Familie kam niemand. Ihre Mutter war verständlicherweise außer sich darüber, in welche Lage ich ihre Tochter gebracht hatte.


    Es war nicht das magische Ereignis, von dem junge Mädchen träumen. Bonnie trug Hosen, ein Top und Flipflops. Sie hatte nicht einmal versucht, sich schön zu machen. Danach gingen wir alle in unsere Wohnung und aßen, was Oma mitgebracht hatte.


    Meine rechtliche Situation verschlechterte sich immer mehr. Als wäre die Strafanzeige noch nicht genug, setzte SCO noch eine Zivilklage über 1,4 Millionen Dollar Schadenersatz oben drauf. Und noch eine in derselben Höhe gegen Bonnie.


    Aber dann blitzte ein kleiner Hoffnungsschimmer auf. Es stellte sich heraus, dass die Zivilklagen nur als Druckmittel dienen sollten: Die Anwälte der Gegenseite informierten uns, dass SCO die Zivilklagen fallen lassen würden, wenn ich ihnen erzählte, wie ich mich eingehackt hatte. SCO hatte es nicht herausfinden können.


    Natürlich akzeptierte ich. Und so setzte ich mich mit einem Systemadministrator namens Stephen Marr zusammen, der so tat, als ginge es um einen Schwatz unter Kumpels. Ich ging an die Sache so ran, als wäre es eine Aussage vor Gericht: Er stellte Fragen, ich antwortete. Dabei hatte ich gar nicht so viel zu erzählen, es gab keine Hightech-Hacker-Geheimnisse zu enthüllen. Ich erzählte ihm, dass ich ganz einfach eine Sekretärin angerufen und so lange mit ihr geplaudert hätte, bis sie mir ihren Login-Namen verraten und ihr Passwort nach meinen Vorgaben geändert hatte – keine große Sache.


    Bonnies Mutter kam zwar nicht zur Hochzeit, aber sie gab für uns einen Hochzeitsempfang in ihrem Haus in San Dimas. Diesmal trug Bonnie ein Hochzeitskleid und ich einen geliehenen Smoking. Mein Vater und mein Bruder Adam waren da, und natürlich meine Mutter und Oma, ebenso Bonnies Geschwister und sogar Bonnies Exfreund. Dieser Tag war viel schöner als die tatsächliche Heirat, mit allem, was dazugehört: einer Hochzeitstorte und einem Fotografen.


    Das Strafverfahren wegen des Einbruchs bei SCO endete sogar noch glimpflicher als erhofft. Die Klage gegen Bonnie wurde fallen gelassen, und mein Anwalt, der den Ankläger, Michael Barton, kannte, handelte einen guten Deal für mich aus. Normalerweise wäre der Fall als minderschweres Delikt verhandelt worden. Offiziell war ich ein Ersttäter, denn meine Jugendakten waren ja versiegelt. Aber weil ich der berüchtigte Kevin Mitnick war, wollte mich der Staatsanwalt zunächst wegen einer Straftat anklagen – auch wenn mein Eindringen in das System von SCO laut Gesetz immer noch ein minderschweres Delikt war. Also gestand ich den Einbruch, um die Sache abzukürzen und damit die Anklagen gegen Bonnie fallen gelassen wurden. Ich wurde zu keiner Gefängnisstrafe verurteilt, sondern nur zu einer sehr geringen Geldstrafe von 216 Dollar mit einer Bewährungsfrist von 36 Monaten ohne Auflagen. Das hieß, dass ich mich bei keinem Bewährungshelfer melden musste. Die einzige Bedingung war, selbstredend, dass ich »keine weiteren Straftaten« mehr beging.


    Ein paar Tage später fuhr ich nach Santa Cruz, um unsere beschlagnahmten Sachen abzuholen. Die Beamten gaben mir meinen Computer zurück, nicht aber die Disketten, was mich ziemlich beunruhigte, weil sie Beweise für meine Hackerangriffe gegen Pacific Bell und andere interessante Ziele enthielten. Eine andere Schachtel bekamen wir wohl nur zurück, weil die Polizisten nicht richtig reingeschaut hatten oder es ihnen egal war: Sie enthielt Bonnies Vorrat an Pot und ihre Wasserpfeife. Andererseits gab es in Santa Cruz eben nur Kleinstadt-Polizisten.


    Die Santa-Cruz-Geschichte hatte ein Nachspiel. Wie ich befürchtet hatte, sah sich die Kripo in Santa Cruz meine Disketten doch noch etwas genauer an und informierte Pacific Bell darüber, was ich mit deren Systemen angestellt hatte. Diese Informationen beunruhigten die Sicherheitsleute von Pacific Bell wohl ziemlich, denn sie verfassten ein internes Memo über mich und schickten es an alle Führungskräfte. Ich selbst erfuhr auf sehr ungewöhnliche Weise von diesem Memo: Ein Angestellter bei Pacific Bell namens Bill Cook war einer der Funkamateure aus dem »Haifischbecken«. Er verlas das Memo über Funk, nur um mich zu ärgern.


    So ein Memo musste ich natürlich mit eigenen Augen sehen. Aber wie konnte ich es bekommen?


    Ich kontaktierte Lewis De Payne bei der Arbeit und bat ihn, das Faxgerät dort vorübergehend so umzuprogrammieren, dass ein Anrufer den Eindruck haben musste, es handle sich um einen Anschluss der Sicherheitsabteilung von Pacific Bell.


    Dann wählte ich mich in den Telefon-Hauptverteiler ein, über den die Anschlüsse der Sicherheitsabteilung von Pacific Bell liefen, und stellte die Leitung für deren Fax so ein, dass jeder Anruf auf den Anschluss des Faxgeräts an Lewis‘ Arbeitsplatz umgeleitet wurde. Damit waren meine Vorbereitungen beendet.


    Danach rief ich im Sekretariat des Vizepräsidenten von Pacific Bell, Frank Spiller, an. Seine Assistentin nahm den Anruf entgegen. Ich gab vor, von der Sicherheit von Pacific Bell zu sein, und nannte den Namen eines wirklichen Mitarbeiters dort – sagen wir mal, Steve Dougherty.


    Ich fragte: »Hat Frank das Memo über die Kevin-Mitnick-Sache bekommen?«


    »Worum geht’s da?», wollte sie wissen.


    »Einen Hacker, der in unsere Computer eingedrungen ist.«


    »Ach ja, richtig. Ich habe es gerade vor mir.«


    Ich sagte: »Ich glaube, Sie haben eine ältere Version, die inzwischen überarbeitet wurde. Können Sie mir Ihre Version bitte zufaxen?« Ich gab ihr die interne Faxnummer der Sicherheitsabteilung von Pacific Bell für Nordkalifornien.


    »Klar«, antwortete sie. »Wird sofort erledigt.« Lewis schickte das Fax sofort an mich weiter. Dann machten wir beide unsere vorbereitenden Maßnahmen rückgängig.


    Hier ist die Liste der Dinge, die laut dem Memo auf meinen Disketten gefunden wurden:


    
      	Beweise für Mitnicks Kompromittierung aller südkalifornischen SCC/ESAC-Computer; gespeichert waren Namen, Logins, Passwörter und private Telefonnummern von ESAC-Mitarbeitern in Nord- und Südkalifornien


      	Einwahlnummern und Anschlusskennungen für SCC-Computer und Anlagen zur Datenübertragung


      	Befehle für die Überwachung von Telefonleitungen und das Erzwingen eines Wähltons


      	Hinweise darauf, dass Mitnick sich als Mitarbeiter der südkalifornischen Sicherheitsabteilung und des technischen Supports ausgegeben hat, um an Informationen zu kommen


      	Befehle für das Einrichten von Fangschaltungen für ein- und abgehende Verbindungen


      	Adressen verschiedener Pacific-Bell-Standorte und Zugangscodes für elektronische Türschlösser zu folgenden Vermittlungsstellen in Südkalifornien: ELSG12, LSAN06, LSAN12, LSAN15, LSAN56, AVLN11, HLWD01, HWTH01, IGWD01, LOMT11 und SNDP01


      	Firmeninterne E-Mails mit neuen Vorgaben für Logins und Passwörter sowie weiteren Sicherheitsvorkehrungen


      	Die Skizze für ein Unix-Entschlüsselungs-Programm, mithilfe dessen man jedes Unix-System knacken könnte

    


    Ich kann mir gut vorstellen, dass man in der Firma ziemlich beunruhigt darüber war, wie weit ich in ihre Systeme eingedrungen war, wie viele ihrer Sicherheitsvorkehrungen ich hatte umgehen können. Wenn man bedenkt, was alles auf den Disketten entdeckt wurde, war es ein Wunder, dass das FBI nicht direkt bei mir vor der Tür stand.


    Einige Monate später, im Herbst 1988, arbeitete ich wieder für Don David Wilson bei Franmark. Bonnie war immer noch bei GTE, auch wenn sie davon überzeugt war, dass die Sicherheitsabteilung versucht hatte, Beweise dafür zu finden, dass sie die Firmencomputer gehackt hatte. Wir hatten wieder damit begonnen, Geld anzusparen, diesmal für die Anzahlung auf ein Haus. Es gab in unserer Preisklasse ein paar ganz nette Häuser, aber sie lagen so weit außerhalb, dass die täglichen Fahrten zur Arbeit uns viel zu viel Nerven und Geduld gekostet hätten.


    Meine Mutter wollte uns bei unseren Plänen für einen Hauskauf unterstützen und bot uns an, in ihr Gästezimmer zu ziehen, damit wir uns das Geld für die Miete sparen und schneller das Geld für die Anzahlung zusammenhaben würden. Weder Bonnie noch ich waren begeistert von der Idee, aber wir beschlossen, es zu versuchen.


    Schnell stellte sich heraus, dass es eine schlechte Entscheidung gewesen war, bei Mutter einzuziehen. Sie gab sich alle Mühe, aber wir hatten einfach keine Privatsphäre. Bonnie hinterließ irgendwann später eine persönliche Nachricht in der Wohnung meiner Mutter, in der sie schrieb, dass es eine schmerzliche Zeit gewesen sei, an die sie nur ungern zurückdenke.


    Wir lebten uns auseinander, und ich fiel immer mehr in alte Hackergewohnheiten zurück. Tagsüber arbeitete ich bei Franmark, und nachts hackte ich mich meist bis kurz vor Sonnenaufgang mit Lenny DiCicco bei der Digital Equipment Corporation ein.


    Als Lenny mir erzählte, er wolle sich für einen Computerkurs am Pierce College einschreiben, meldete ich mich ebenfalls an, um ihm Gesellschaft zu leisten, trotz meiner schlechten Erinnerungen an den Dekan der Fakultät für Informatik, wegen dem ich das Studium hatte abbrechen müssen. Was ich zu dem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass mich die Verwaltung auch nicht vergessen hatte.


    Eines Tages gingen Lenny und ich in den Computerraum für Studenten, in dem eine Reihe Terminals stand, die an einem MicroVAX-VMS-System hingen, welches von DEC entwickelt worden war. Wir hackten uns schnell in das System ein und sicherten uns umfassende Benutzerrechte. Lenny hatte ein Skript geschrieben, mit dem wir ein Backup des kompletten Systems erstellen konnten. Wir hatten eigentlich keine Verwendung dafür, aber wir wollten es als eine Art Trophäe. Sobald wir im System drin waren, steckte Lenny ein Kassettenband in das Bandlaufwerk des Computers, startete sein Backup-Skript, und dann gingen wir. Ein paar Stunden später, wenn der Kopiervorgang beendet wäre, wollten wir zurückkommen und das Band holen.


    Wir schlenderten gerade über den Campus, als mich Eliot Moore, ein alter Freund, mit dem ich aber schon einige Zeit keinen Kontakt mehr gehabt hatte, auf meinem Pager anpiepste. Ich rief ihn vom nächsten Münztelefon aus zurück.


    »Bist du am Pierce College?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Hast du ein Band im Laufwerk gelassen?«


    »Oh, Scheiße. Woher weißt du das?«


    »Komm nicht in den Computerraum zurück«, warnte er mich. »Sie warten dort auf dich.« Durch einen seltsamen Zufall war Eliot im Computerpool gewesen, als der Dozent das blinkende Lämpchen am Bandlaufwerk des MicroVAX bemerkt hatte. Offensichtlich hatte jemand ein Kassettenband reingesteckt, um Dateien zu kopieren.


    Der Informatikdozent Pete Schleppenbach hatte sofort uns im Verdacht. Eliot hörte, wie Schleppenbach die Sache mit einem Kollegen besprach, und rief mich sofort an. Hätte er es nicht getan, wären wir voll in die Falle getappt.


    Die Schule meldete den Vorfall später der Polizei.


    Weil wir das Band aber nie abholten, hatten sie keine Beweise gegen uns, und wir durften an der Schule bleiben, Kurse besuchen und den Computerpool benutzen. Aber die Polizei behielt uns im Auge, postierte einige Männer auf dem Dach des Schulgebäudes und folgte uns mehrere Tage lang. Anscheinend löste der Versuch, Übungsaufgaben von Studenten zu kopieren, höchste Dringlichkeit aus. Man sollte eigentlich denken, dass es wichtigere Fälle zu knacken gab. Nachts folgten die Polizisten uns zu Lennys Arbeitsplatz, wo wir bis zum Morgengrauen in seinem Büro saßen und hackten. Sie wussten, dass wir nichts Gutes im Schilde führten, konnten uns aber nichts beweisen.


    Die Leute vom Pierce College müssen wirklich enttäuscht gewesen sein, und sie wollten die Sache nicht einfach auf sich beruhen lassen. So kam es, dass mir ein Firmenwagen von DEC auf dem Parkplatz der Schule auffiel. Ich rief bei der Zweigstelle von DEC in Los Angeles an, gab vor, in der Buchhaltung des Pierce College zu arbeiten, und fragte, welche Arbeiten sie gerade bei uns durchführten.


    »Oh«, meinte der Typ, »wir helfen Ihnen gerade dabei, ein paar Hacker zu fangen.«


    Von einem Terminal im Computerpool des College aus überprüfte ich einen Speicherbereich, der meinem Benutzerkonto zugewiesen war, und fand heraus, dass für mein Konto die volle Sicherheitsüberwachung aktiviert war. Lenny sah daraufhin bei seinem Konto nach, und auch das wurde überwacht. Der Typ von DEC saß in einem kleinen Raum mit einem Computer und einem Drucker und beobachtete alles, was wir über unsere Studentenzugänge taten. (Das hatte ich herausgefunden, als ich eines Morgens vor dem Techniker da war und ihm zu dem Raum gefolgt war.) Ich hielt das für ziemlich übertrieben. Immerhin wurde das System nur von Studenten für ihre Übungsarbeiten benutzt, und es gab keine Anbindung an ein Netzwerk oder eine Telefonleitung. Aber ich sorgte dafür, dass der Techniker sich nicht langweilte: Ich schrieb ein sehr einfaches Skript, das eine Liste der Dateien in meinem Verzeichnis ausgab, immer und immer wieder. Die Sicherheitsüberwachung war so eingestellt, dass sie jedes Mal einen detaillierten Warnhinweis ausgab, wenn eine Datei geöffnet oder gelesen wurde. Das bedeutete, dass der Drucker des Technikers nicht mehr stillstehen würde. Ich stellte mir vor, wie der Typ sich in seinem Kämmerchen die Haare raufte, weil sein Drucker pausenlos druckte, bis ihm das Papier ausging. Und sobald der Techniker Papier nachgefüllt hätte, würde es genauso weitergehen.


    Kurze Zeit später holte die Aufsicht Lenny und mich aus dem Computerraum und behauptete, wir hätten Befehle eingetippt, für die wir nicht autorisiert gewesen seien. Ich fragte: »Brauche ich eine besondere Autorisierung, um eine Auflistung meiner Dateien auszugeben?« Der Dekan sollte entscheiden, wie man weiter mit uns verfahren würde.


    In den folgenden Wochen hielt die Verwaltung des College eine Schauanhörung zu unserem Fall ab. Man verdächtigte uns nach wie vor, konnte aber nichts beweisen. Es gab keine Augenzeugen, keine Fingerabdrücke, keine Geständnisse. Nichtsdestoweniger flogen Lenny und ich aufgrund der Indizien von der Schule.


    Acht

    Lex Luthor


    Iwh xwqv wpvpj fwr Vfvyi qks wf nzc ncgsoo esg psd gwc ntoqujvr ejs rypz nzfs?


    Lenny und ich wollten unbedingt den Quellcode des VMS-Betriebssystems der Digital Equipment Corporation, um darin nach Sicherheitslücken zu suchen. Außerdem waren wir auf Entwicklerkommentare zur Behebung von Sicherheitsproblemen aus, um herauszufinden, wo die Schwächen lagen und wie wir sie ausnutzen konnten. Wir hatten vor, Teile des Betriebssystems selbst zu kompilieren, da wir so ganz einfach eigene Hintertüren in die Systeme einbauen konnten, in die wir eingedrungen waren. Wir planten einen Social-Engineering-Angriff auf DEC, um Zugang zur Entwicklungsabteilung zu bekommen. Ich organisierte die Einwahlnummer zum Modem-Pool der VMS-Entwickler.


    Lenny ging zum Hausanschlusskasten des Gebäudes, in dem er arbeitete. Viele verschiedene Firmen hatten dort Büros, so konnte Lenny ein unbenutztes Kabelpaar, das zum Computerraum seines Arbeitgebers führte, an die Leitung eines anderen Mieters anklemmen. Auf diese Weise konnte niemand unsere Anrufe zurückverfolgen.


    In der Zwischenzeit rief ich Lenny von einem öffentlichen Telefon im Country Inn unweit seines Büros aus an. Sobald ich ihn am Telefon hatte, rief ich über ein zweites öffentliches Telefon den Standort von DEC in Nashua, New Hampshire, an, wo sich die Labore und die Entwicklungsabteilung befanden. Dann stellte ich mich zwischen die beiden Telefone mit je einem Hörer am Ohr.


    Eine Frau nahm den Anruf in Nashua entgegen. Ich behauptete, ich sei ein Kollege von DEC, und fragte nach dem Computerraum. Sie gab mir die Nummer der Systembetreuung.


    Ich rief in der Abteilung an, benutzte dabei den Namen eines Mitarbeiters in der Entwicklung und erkundigte mich, ob die Abteilung auch für den »Star-Cluster« zuständig war, den Rechnerverbund, auf dem die VMS-Entwicklung arbeitete. Sie waren es. Ich deckte die Sprechmuschel mit der Hand ab und wies über das andere Telefon Lenny an, die Modemnummer zu wählen.


    Dann bat ich die Systembetreuerin, den »show users«-Befehl einzugeben, mit dem man anzeigen lassen kann, wer gerade eingeloggt ist. (Wenn sich jemand gerade einloggte, wie Lenny, würde das durch eine <LOGIN>-Anzeige mit Angabe der Gerätekennung des benutzten Terminals angezeigt.) Auf dem Bildschirm der Operatorin erschien Folgendes:


    VMS Benutzerprozesse 9-JUN-1988 02:23 PM


    Anzahl Benutzer = 3, Anzahl Prozesse = 3
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    Unter »<LOGIN>« wurde Lennys Computer angezeigt, TTG4.


    Daraufhin bat ich die Administratorin, den »spawn«-Befehl einzugeben:


    spawn/nowait/nolog/nonotify/input=ttg4:/output=ttg4:


    Da der Befehl weder Benutzername noch Passwort verlangte, führte sie meine Anweisungen bedenkenlos aus. Eigentlich hätte sie den »spawn«-Befehl kennen müssen. Aber anscheinend wurde er dort selten benutzt, und so erkannte sie ihn nicht.


    Der »spawn«-Befehl meldete Lenny über seinen Modemanschluss als Benutzer im Account der Systembetreuerin an. Das heißt, als die Administratorin den Befehl eingab, erschien ein »$« als Eingabeaufforderung auf Lennys Bildschirm. Damit war er mit allen Zugangsrechten der Administratorin im System eingeloggt. Als das »$«-Zeichen erschien, schrie Lenny aufgeregt ins Telefon: »Ich bin drin! Ich bin drin!«


    Ich hielt Lennys Telefonhörer von mir weg und sagte ganz ruhig zu der Administratorin: »Würden Sie mich bitte einen Moment entschuldigen?«


    Ich presste den Hörer an mein Bein, damit sie nichts hören konnte, bevor ich Lenny anfuhr: »Halt die Klappe!« Dann nahm ich das Gespräch mit der Administratorin wieder auf.


    Lenny überprüfte sofort die Sicherheitseinstellungen des Systems. Sie waren sehr hoch. Also legte er kein neues Benutzerkonto für uns an, denn das hätte eine Sicherheitswarnung ausgelöst und Verdacht erregt. Stattdessen änderte er das Passwort eines inaktiven Kontos mit vollen Zugriffsrechten.


    In der Zwischenzeit bedankte ich mich bei der Administratorin und sagte ihr, sie könne sich jetzt ausloggen. Danach wählte Lenny sich wieder ein und loggte sich mit dem neuen Passwort in das inaktive Konto ein.


    Wir waren in das System der VMS-Entwicklung eingedrungen. Unser nächstes Ziel war nun der Zugriff auf die neueste Version des VMS-Quellcodes. Das war gar nicht so schwer. Als wir eine Liste der Festplatten ausgeben ließen, auf die wir jetzt Zugriff hatten, erschien eine mit der Kennung »VMS_SOURCE«, VMS-Quellcode. Wie schön, dass sie es uns so leicht machten.


    Wir speisten ein kleines Tool ins System ein, das unauffällig einige Sicherheitseinstellungen deaktivieren sollte. Als die Gefahr, eine Sicherheitswarnung auszulösen, gebannt war, legten wir ein paar Benutzerkonten mit vollen Zugriffsrechten an und änderten die Passwörter weiterer Administratorenkonten, die seit sechs Monaten nicht mehr benutzt worden waren. Unser Plan war es, eine Kopie des aktuellen VMS-Quellcodes zum USC zu transferieren, sodass wir immer noch auf den Code zugreifen konnten, selbst wenn wir aus dem »Star-Cluster« rausflogen.


    Nachdem wir unsere neuen Konten eingerichtet hatten, schauten wir auch noch ins E-Mail-Konto von Andy Goldstein. Er war Mitglied des ursprünglichen Design-Teams von VMS bei DEC gewesen und hatte in der VMS-Gemeinde den Ruf eines Betriebssystem-Gurus. Da er außerdem für Sicherheitsaspekte von VMS zuständig war, erschien uns sein E-Mail-Konto als ein vielversprechender Ort, um nach den neuesten Informationen über Sicherheitslücken zu suchen, die man bei DEC gerade zu stopfen versuchte.


    Wir fanden heraus, dass Goldstein mehrere Berichte über Sicherheitslücken von einem Typen namens Neill Clift erhalten hatte. Schnell fand ich heraus, dass Clift Student für organische Chemie an der Leeds University in England war. Aber er war offensichtlich auch computerbegeistert und hatte ein einzigartiges Talent: Schwachstellen im VMS-Betriebssystem zu finden, auf die er DEC pflichtbewusst aufmerksam machte. Was er nicht wusste, war, dass er ab sofort auch mir diese Informationen gab.


    Damit waren die Grundlagen gelegt für etwas, das sich als äußerst wertvoll für mich erweisen sollte.


    Unter Goldsteins E-Mails befand sich auch eine detaillierte Analyse eines cleveren Patches für »Loginout«, das Login-Programm des VMS. Das Patch war von einer Gruppe deutscher Hacker entwickelt worden, die zum »Chaos Computer Club« (CCC) gehörten. Mitglieder der Gruppe hatten sich darauf spezialisiert, Patches für einzelne VMS-Programme zu entwickeln, durch die man volle Systemkontrolle bekam.


    Das Loginout-Patch bewirkte außerdem, dass das Login-Programm Benutzerpasswörter heimlich in einem versteckten Teil der Systemauthentifizierungsdatei speicherte, Nutzer verbarg und Sicherheitswarnungen deaktivierte, wenn man sich mit einem speziellen Passwort einloggte.


    In einem Zeitungsartikel entdeckte ich den Namen des Vorsitzenden des Chaos Computer Clubs. Ich fand seine Telefonnummer heraus und rief ihn an. Inzwischen hatte ich einen gewissen Ruf in der Hacker-Gemeinde, und er kannte meinen Namen. Er verwies mich an ein anderes Mitglied des Clubs, das, wie sich leider herausstellte, Krebs im Endstadium hatte. Ich rief den Mann im Krankenhaus an und erklärte, ich habe die Analyse des Club-Patches für das VMS-Loginout- und das »show«-Programm bekommen und hielte sie für unglaublich clever. Ich fragte ihn, ob er noch andere coole Tools oder Patches habe und ob er bereit sei, sie mir zu überlassen.


    Der Typ war sehr nett und gesprächig, und er versprach, mir ein paar Informationen zu schicken. Leider müsse er mir alles per Snailmail schicken, da es im Krankenhaus keine Computer gebe. Einige Wochen später hatte ich ein Paket in der Post mit Ausdrucken voller detaillierter Angaben über Hackerprogramme des Clubs, die noch nicht frei zugänglich waren.


    Lenny und ich nutzten die Arbeit des Chaos Computer Clubs als Basis, auf der wir unsere eigenen, verbesserten Patches mit erweiterter Funktionalität aufbauten, die wir dann an die jeweils aktuelle VMS-Version anpassten. Die Firmen, bei denen Lenny arbeitete, benutzten alle ein VMS-System. So konnten wir unsere Patches immer an seinem Arbeitsplatz testen und sie von dort aus in die Systeme einschleusen, auf die wir weiter zugreifen wollten.


    Nachdem wir die Systeme einiger Großkunden von DEC kompromittiert hatten, schrieben die Programmierer der Firma ein Sicherheitstool, welches das Chaos-Patch erkannte. Lenny und ich spürten das Suchprogramm auf und analysierten es. Dann passten wir das Chaos-Patch einfach so an, dass das DEC-Tool es nicht mehr erkannte. Das war so weit ganz einfach. Dadurch fiel es uns auch nicht schwer, unser Patch auf zahlreichen VMS-Systemen im weltweiten Netzwerk von DEC, dem Easynet, zu installieren.


    Das Aufspüren des Codes war nicht schwierig gewesen, die Übertragung dagegen schon. Es ging um eine Menge Code. Um die Datenmenge zu verringern, komprimierten wir den Code. Jeder Ordner enthielt Hunderte von Dateien. Wir packten sie alle in eine Datei, komprimierten und verschlüsselten sie, sodass sie für jeden anderen, der darüber stolperte, wie Müll aussah.


    Um weiterhin Zugang zu den Daten zu haben und sie untersuchen zu können, mussten wir Systeme im Easynet von DEC mit einer Verbindung zum Arpanet finden. So konnten wir die Daten aus dem DEC-Netz nach außen transferieren. Wir fanden nur vier Systeme im Easynet, die auch einen Arpanet-Zugang hatten, aber wir konnten alle vier benutzen, um den Code stückweise zu übertragen.


    Unser ursprünglicher Plan, eine Kopie des Codes bei der USC zu deponieren, erwies sich als kurzsichtig. Zunächst war es besser, mehr als einen Speicherort zu nutzen, zur Sicherheit. Wenn man den Code entdeckte, wäre sonst die ganze Arbeit umsonst gewesen. Das Hauptproblem war allerdings, dass es einfach wahnsinnig viele Daten waren. Wenn wir sie alle an einem Ort speicherten, war das Risiko zu groß, dass sie entdeckt wurden. Also verbrachten wir viel Zeit damit, uns in Systeme auf dem Arpanet zu hacken und nach anderen sicheren »Schließfächern« zu suchen. Bald hatten wir das Gefühl, den Code von DEC zu holen, sei der leichte Teil gewesen. Die Kopien irgendwo unterzubringen, erwies sich als die größere Herausforderung. Wir verschafften uns unter anderem Zugang zu den Computersystemen des Patuxent River Stützpunkts der Marineluftwaffe in Maryland. Leider gab es auf dem System am Patuxent River nur sehr wenig freien Speicher.


    Also versuchten wir es mit unserer angepassten Version des Chaos-Patches auf den Computersystemen des Strahlantriebs-Labors der NASA (Jet Propulsion Laboratory, JPL) in Pasadena, Kalifornien.


    Im JPL bemerkte man allerdings schnell, dass eines der Systeme kompromittiert war. Vielleicht hielten sie auch gezielt nach unautorisierten Änderungen an den Loginout- und Show-Programmen Ausschau. Sie mussten in den Binärdateien nach Änderungen in den Programmen gesucht haben und kamen zu dem Schluss, dass der Chaos Computer Club bei ihnen eingedrungen war. Das Management des JPL ging mit dieser Geschichte an die Presse und sorgte so für eine umfangreiche Berichterstattung über die deutschen Hacker, die in die Computer des JPL eingebrochen waren. Lenny und ich amüsierten uns köstlich über die Sache. Aber gleichzeitig machte es uns ein bisschen nervös, dass wir entdeckt worden waren.


    Sobald wir mit den Übertragungen begonnen hatten, mussten wir sie Tag und Nacht aufrechterhalten und den Code bitweise übertragen. Es ging alles sehr langsam. Die maximale Übertragungsgeschwindigkeit der Verbindungen lag bei etwa 1544 Megabit pro Sekunde. Von »Geschwindigkeit« konnte also keine Rede sein. Heutzutage haben sogar Handys eine sehr viel höhere Übertragungsrate.


    Unsere Aktivitäten wurden bei DEC schnell entdeckt. Den Systembetreuern war klar, dass bei der hohen Netzwerkauslastung irgendetwas vor sich gehen musste. Noch dazu fiel ihnen auf, dass der verfügbare Speicherplatz schrumpfte. Normalerweise waren keine großen Datenmengen im System gespeichert, eher in der Größenordnung von ein paar Megabytes, während wir Gigabytes bewegten.


    Die nächtlichen Aktivitäten und der schrumpfende Speicherplatz ließen auf ein Sicherheitsproblem schließen. Sie änderten sofort alle Passwörter und löschten alle Dateien, die wir auf dem System gespeichert hatten. Es war eine Herausforderung, aber Lenny und ich ließen uns nicht entmutigen. Die Leute bei DEC bemühten sich redlich, aber wir hackten uns einfach Nacht für Nacht wieder ein. Tatsächlich war es für uns sehr einfach, jedes Mal sofort an die geänderten Zugangsdaten zu gelangen. Denn was die Administratoren und Benutzer des Systems nicht bemerkt hatten, war, dass wir auch die einzelnen Arbeitsplätze unter Kontrolle hatten und jeden Tastaturanschlag verfolgen konnten.


    Die Netzwerktechniker von DEC bekamen natürlich mit, dass viele sehr große Dateien übertragen wurden, aber sie wussten einfach nicht, wie sie es stoppen konnten.


    Da unsere Angriffe nicht nachließen, waren sie bald davon überzeugt, dass es sich um einen Fall von Firmenspionage handeln musste. Sie vermuteten, dass internationale Söldner versuchten, ihre Vorzeigetechnologie zu stehlen. Wir lasen ihre Theorien über uns in ihren E-Mails. Die Sache machte sie ganz offensichtlich wahnsinnig. Ich loggte mich immer wieder ein und las nach, was sie inzwischen wussten und welche Gegenmaßnahmen sie als Nächstes planten. Wir legten ihnen viele falsche Fährten. Durch unseren Zugang zum Easynet konnten wir uns von Großbritannien oder irgendeinem anderen Land aus einwählen. Sie konnten den Standort, von dem aus wir uns einwählten, nicht zurückverfolgen, weil wir ihn konstant wechselten.


    Mit der USC hatten wir ähnliche Probleme. Auch dort hatten die Administratoren bemerkt, dass auf ein paar MicroVAX-Rechnern Speicherplatz verschwand. Wenn wir nachts Daten übertrugen, unterbrachen sie die Verbindung zum Netzwerk. Wir starteten die Übertragung wieder, und sie fuhren das System über Nacht runter. Wir warteten einfach, bis sie es wieder hochfuhren, und starteten die Übertragung wieder. Das ging monatelang so weiter.


    Manchmal, wenn wir uns gleichzeitig die Systemadministration vom Hals halten, mit den Gigabytes an Code kämpfen und uns mit der grausam niedrigen Bandbreite rumschlagen mussten, war uns, als versuchten wir einen Ozean mit einem Strohhalm leer zu trinken. Aber wir blieben dran.


    Schließlich hatten wir den VMS-Quellcode auf verschiedene Systeme der USC verteilt. Jetzt mussten wir die Daten noch auf Magnetband übertragen, damit wir sie durchgehen konnten, ohne Angst haben zu müssen, dass man unsere Einwahl ins Easynet zurückverfolgen konnte. Für diese Operation brauchten wir einen dritten Mann.


    Wir schickten Lewis De Payne aufs Uni-Gelände, wo er sich als Student ausgeben sollte. Dort bat er einen Administrator, für ihn ein Band ins Systemlaufwerk zu stecken.


    Auf der anderen Seite der Stadt stellte ich vom Büro meines Freundes Dave Harrison aus per Modem die Verbindung zu einem VMS-System namens »Ramoth« her, zu dem das Laufwerk gehörte, in dem Lewis‘ Band steckte. Ich stopfte so viel VMS-Quellcode wie möglich auf das Band. Dann gab Lewis dem Administrator ein weiteres leeres Band und reichte das beschriebene Band an Lenny DiCicco weiter. Wenn das Tagespensum erreicht war, versteckte Lenny die neuen Bänder in einem angemieteten Schließfach. Das wiederholten wir so lange, bis wir schließlich den kompletten Quellcode des VMS Version 5 auf 30 oder 40 Bändern verteilt hatten.


    Ich verbrachte damals viel Zeit in Harrison’s Büro, und dabei fiel mir auf, dass eine Firma mit dem Namen »GTE Telenet«, die eins der größten »X25«-Netzwerke betrieb und einige der größten Firmen weltweit zu ihren Kunden zählte, ebenfalls Büros in dem Gebäude hatte. Vielleicht konnte ich einen Zugang mit Administratorrechten zu ihrem System bekommen und den Kundenverkehr beobachten. Dave hatte früher bereits den Schlüsselkasten der Feuerwehr geknackt und den Generalschlüssel des Gebäudes mitgehen lassen. Mit diesem Schlüssel betraten Dave und ich eines späten Abends die Büroräume von GTE Telenet. Wir wollten uns einfach nur umsehen. Als ich sah, dass sie als Betriebssystem VMS benutzten, fühlte ich mich gleich wie zu Hause.


    Ich entdeckte ein VMS-Gerät mit dem Knotennamen »Snoopy«. Nach ein wenig Rumprobieren stellte sich heraus, dass »Snoopy« bereits in ein privilegiertes Zugangskonto eingeloggt war und ich dadurch vollen Zugang zum System hatte. Die Versuchung war einfach zu groß. Obwohl Telenet-Mitarbeiter zu jeder Tages- und Nachtzeit in den Büros aus und ein gingen, setzte ich mich ans Terminal und begann, das System zu erkunden. Ich schaute mir die Skripts und Fremdanwendungen an, um herauszufinden, welche Tools zur Verfügung standen und wie man sie benutzen konnte, um das Netzwerk zu überwachen. In kürzester Zeit hatte ich herausgefunden, wie man den Kundenverkehr im Netzwerk abhören konnte. Dann fiel bei mir der Groschen. Der Knoten hieß »Snoopy«, weil Techniker damit den Datenverkehr in den Kundennetzwerken überwachen konnten: Sie konnten damit herumschnüffeln, und das englische Wort dafür ist: »to snoop«.


    Es war kein Problem, eine Verbindung mit dem VMS-System der Abteilung für organische Chemie der Universität Leeds herzustellen, wo Neill Clift studierte. Aber ich hatte die Zugangsdaten für das System nicht, und mit Raten kam ich hier auch nicht weiter. In England war es schon wieder Morgen, und Neill war bereits ins System eingeloggt. Er bemerkte meine Login-Versuche und meldete dem Administrator von Snoopy per E-Mail, dass jemand versuchte, ins System der Universität zu kommen. Ich löschte die E-Mail natürlich sofort.


    In dieser Nacht schaffte ich es nicht in das System der Universität von Leeds. Aber durch die Erkenntnisse, die ich durch die Versuche gewann, fiel es mir später leichter, Clift direkt ins Visier zu nehmen.


    Lenny und ich begannen damals eine Art Hacker-Duell. Er war Systemadministrator bei einer Firma namens VPA, und ich arbeitete bei CK Technologies in Newbury Park. Wir schlossen Wetten darüber ab, ob wir in das Computersystem eindringen konnten, das der jeweils andere für seinen Arbeitgeber betreute. Wer es als Erster schaffte, sich in das VMS-System des anderen einzuhacken, hatte gewonnen. Ähnlich wie bei dem Spiel »Fahne erobern« wollten wir austesten, wer von uns beiden sein Computersystem besser gegen den anderen verteidigen konnte.


    Aber Lenny war nicht schlau genug, um mich draußen zu halten. Ich kam immer wieder in sein System rein. Wir wetteten jedes Mal um 150 Dollar, den Preis für ein Abendessen für zwei Personen im Spago, dem Restaurant des Starkochs Wolfgang Puck in Beverly Hills. Schließlich fing Lenny an, sich ernsthaft darüber zu ärgern, dass immer ich die Wette gewann.


    Bei einer unserer nächtlichen Hacker-Sitzungen beklagte sich Lenny, dass er die Wette nie gewann. Ich sagte, er könne jederzeit aussteigen. Aber er wollte gewinnen.


    An der Tür zum Computerraum seines Arbeitgebers war gerade erst ein elektronisches Schloss installiert worden. Lenny forderte mich heraus, das Schloss zu knacken, indem ich den Code erriet, weil er genau wusste, dass das praktisch unmöglich war. »Wenn du es nicht schaffst«, sagte er, »bekomme ich heute Nacht noch 150 Mäuse von dir.«


    Ich entgegnete ihm, es sei zu einfach, und ich wolle sein Geld nicht. Ich warnte ihn, dass er sich nachher nur ärgern würde, weil ich auf jeden Fall gewinnen würde. Durch meinen Spott angestachelt, bestand er nun darauf, dass ich die Wette annahm.


    Es wäre tatsächlich schwierig für mich gewesen, die Wette zu gewinnen, wenn ich nicht unverschämtes Glück gehabt hätte. Ich saß an Lennys Terminal und hackte mich in das Netzwerk von DEC, als ich plötzlich einen Geldbeutel unter dem Tisch auf dem Boden liegen sah. Ich ließ »aus Versehen« meinen Stift fallen, beugte mich hinunter, um ihn aufzuheben, und ließ dabei den Geldbeutel in meinem Strumpf verschwinden. Ich sagte Lenny, ich müsse mal austreten.


    Im Geldbeutel steckte ein Zettel mit dem Code für das elektronische Zahlenschloss. Ich konnte es kaum glauben: Der clevere Hacker Lenny konnte sich eine einfache Nummer nicht merken? Und er war dumm genug, sich die Nummer zu notieren und den Zettel im Geldbeutel aufzubewahren? Es war so absurd, dass ich erst glaubte, es sei ein Trick von ihm. Hatte er Zettel und Geldbeutel platziert, um mich reinzulegen?


    Ich ging zu seinem Platz zurück, legte den Geldbeutel wieder dahin zurück, wo ich ihn gefunden hatte, und sagte, ich wolle eine Stunde Zeit, um den Code für die Tür zu erraten. Die einzige Regel, die wir aufgestellt hatten, war, dass ich das Schloss nicht kaputt machen durfte. Alles andere war erlaubt. Dann verließ ich den Raum, und die Zeit lief.


    Wenige Minuten später ging Lenny die Treppe hinunter, um etwas zu holen. Bei seiner Rückkehr war ich verschwunden. Er suchte mich überall, bevor er die Tür zum Computerraum öffnete. Drinnen saß ich am Rechner und tippte. Ich war mit vollen Zugriffsrechten eingeloggt und grinste ihn an.


    Lenny war außer sich. »Du hast mich ausgetrickst!«, schrie er.


    Ich streckte meine Hand aus. »Du schuldest mir 150 Mäuse.« Als er sich weigerte, sagte ich: »Ich gebe dir eine Woche Zeit.« Es fühlte sich toll an, Lennys aufgeblasenes Ego ein bisschen zurechtzustutzen.


    Aber er zahlte einfach nicht. Ich verlängerte seine Frist immer wieder und kündigte schließlich an, ab sofort Zinsen zu verlangen. Nichts. Schließlich rief ich, aus Jux, in der Buchhaltung seines Arbeitgebers an und gab vor, von der Vollstreckungsabteilung der Finanzbehörde zu sein. »Arbeitet bei Ihnen ein Leonard DiCicco?«, fragte ich.


    »Ja, der arbeitet hier«, sagte die Frau am anderen Ende.


    »Uns liegt ein Lohnpfändungsbeschluss für ihn vor«, sagte ich. »Wir müssen Sie bitten, seinen Lohn zurückzuhalten.« Die Frau verlangte eine schriftliche Bestätigung. Ich entgegnete: »Sie bekommen am Montag ein Fax. Aber ich weise Sie offiziell an, alle Auszahlungen an ihn zurückzuhalten, bis Sie weitere Informationen von uns erhalten.«


    Ich ging davon aus, dass Lenny dadurch vielleicht ein paar Unannehmlichkeiten haben würde, aber nicht mehr. Wenn das angekündigte Fax am Montag nicht kam, würde man ihm sein Geld einfach auszahlen.


    Als Lenny von der Buchhaltung von dem Anruf der Finanzbehörde erfuhr, wusste er sofort, wer dahintersteckte.


    Aber er war so außer sich vor Wut, dass sein Verstand aussetzte und eine große Dummheit machte: Er ging zu seinem Chef und erzählte ihm, dass wir beide uns von den Firmenbüros aus bei DEC eingehackt hatten.


    Sein Chef rief nicht die Polizei. Stattdessen rief er gemeinsam mit Lenny die Sicherheitsleute von DEC an, und sie erzählten ihnen, wer sie in den letzten Monaten immer wieder heimgesucht hatte. Schließlich wurde das FBI hinzugezogen, und die Agenten heckten einen Plan aus.


    Mitarbeiter des FBI und von DEC richteten sich in den Räumen der VPA ein, bevor Lenny und ich uns dort am späten Abend zu einer weiteren Hacker-Sitzung trafen. Sie installierten eine Überwachungssoftware auf den Computern von VPA, die alles aufzeichnete, was wir taten. Lenny wurde verwanzt, um unsere Gespräche aufnehmen zu können. Mein Ziel in der Nacht war die Universität von Leeds in England. Neill Clift war eine wichtige Informationsquelle von DEC, was Sicherheitslücken im VMS betraf. Ich wollte in das System der Abteilung für organische Chemie in Leeds, wo Clift ein Benutzerkonto hatte.


    Irgendwie hatte ich das Gefühl, als wäre Lenny anders als sonst, und fragte ihn: »Ist alles okay? Du benimmst dich seltsam.« Er sagte, er sei nur müde, und ich dachte nicht weiter über sein eigenartiges Verhalten nach. Er hatte wahrscheinlich furchtbare Angst, ich könne herausfinden, was wirklich vor sich ging. Wir hackten ein paar Stunden, bevor wir beschlossen, es für heute gut sein zu lassen. Ich hätte gern weitergemacht, aber Lenny sagte, er müsse morgens früh raus.


    Einige Tage später rief Lenny mich an: »Hey, Kevin. Ich hab endlich mein Urlaubsgeld bekommen. Ich hab dein Geld. Komm vorbei.«


    Zwei Stunden später fuhr ich in das kleine ebenerdige Parkhaus des Gebäudes, in dem die Büros von VPA waren. Lenny stand dort völlig regungslos. Er sagte: »Ich brauche die VT100-Terminal-Emulator-Software. Ich will sie für einen Freund kopieren.« Er meinte damit eine Software, von der er wusste, dass ich sie auf Disketten im Auto hatte. Es war schon 5 Uhr Nachmittag. Ich erzählte ihm, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, und lud ihn sogar zum Abendessen ein. Er bestand auf den Disketten. Ich wollte einfach nur weg, irgendetwas stimmte da nicht. Aber schließlich gab ich nach und stieg bei laufendem Motor aus dem Auto, um die Disketten zu holen.


    »Kennst du das Gefühl, wenn man weiß, dass man gleich verhaftet wird?«, höhnte Lenny. »Tja, gleich wirst du es wieder haben.«


    Plötzlich heulten in der Garage etliche Motoren gleichzeitig auf. Autos rasten aus allen Richtungen auf uns zu und bildeten einen Kreis um uns. Männer in Anzügen sprangen heraus und schrien: »FBI!«


    »Sie sind verhaftet!«


    »Hände aufs Auto!«


    Ich dachte, wenn Lenny das alles arrangiert hat, um mir Angst einzujagen, bin ich echt beeindruckt.


    »Ihr Typen seid nicht vom FBI. Zeigt mir eure Ausweise!«


    Sie zogen ihre Brieftaschen heraus und klappten sie auf. Überall FBI-Marken. Und sie waren echt.


    Ich sah Lenny an. Er führte einen kleinen Freudentanz auf, als feiere er seinen Sieg über mich.


    »Lenny, warum hast du das getan?«


    Als die Agenten mir Handschellen anlegten, bat ich Lenny, meine Mutter anzurufen und ihr zu sagen, dass ich verhaftet worden war. Der Bastard erwies mir nicht einmal diesen letzten kleinen Freundschaftsdienst.


    Zwei Agenten fuhren mich zum Bundesgefängnis von Terminal Island. So etwas hatte ich bisher nur im Kino oder im Fernsehen gesehen: lange Gitterreihen und Insassen, die ihre Arme durch die Gitterstäbe streckten. Bei dem Anblick hatte ich das Gefühl, es wäre alles nur ein Traum, ein Albtraum. Aber die anderen Insassen stellten sich überraschenderweise als cool und freundlich heraus, z. B. liehen sie mir Sachen, die man im Gefängnisladen kaufen konnte. Viele von ihnen waren Wirtschaftskriminelle.


    Aber es gab keine Duschgelegenheit. Als mich FBI-Agenten schließlich abholten und zum FBI-Hauptquartier in West Los Angeles brachten, wo sie mich für ihre Verbrecherkartei fotografierten, ekelte ich mich vor mir selbst. Ich musste furchtbar aussehen – ungeduscht und ungekämmt. Ich trug sogar noch dieselbe Kleidung wie bei meiner Verhaftung drei Tage zuvor und hatte jede Nacht auf einer kleinen Pritsche schlecht geschlafen. Immerhin würde dieses Bild in einer späteren schwierigen Zeit ein Trost für mich sein.


    Nach einem Wochenende in Haft wurde ich am Montagmorgen der Haftrichterin Venetta Tassopulos vorgeführt. Ich rechnete damit, auf Kaution freigelassen zu werden. Ich bekam einen Pflichtverteidiger, der mich fragte, ob ich früher einmal vor dem Gesetz geflohen sei. Wie sich herausstellte, hatte er bereits mit dem Staatsanwalt gesprochen, und der hatte ihm erzählt, ich sei 1984 nach Israel geflohen, was nicht wahr war.


    Während der Anhörung folgte ich fassungslos den Ausführungen des Anklägers, dem stellvertretenden Staatsanwalt Leon Weidman. Weidman erzählte der Richterin: »Das ist eine richtig große Sache. Wir sind immer noch damit beschäftigt, zusammenzutragen, was er alles gemacht hat.« Dem Staatsanwalt zufolge hatte ich unter anderem


    
      	mich bei der NSA eingehackt und geheime Zugangscodes erbeutet,


      	den Telefonanschluss meiner ehemaligen Bewährungshelferin gestört,


      	die Kreditauskunft eines Richters manipuliert, von dem ich mich schlecht behandelt gefühlt hatte,


      	eine Falschmeldung lanciert, in der ich behauptet hatte, die Security Pacific National Bank habe mehrere Millionen Dollar Verlust gemacht, nachdem man dort eine Job-Zusage zurückgezogen hatte,


      	wiederholt die Schauspielerin Kristy McNichol belästigt und ihren Telefonanschluss gestört,


      	mich in die Computer der Polizei gehackt und Einträge über frühere Verhaftungen gelöscht.

    


    Jede einzelne dieser Behauptungen war rundweg falsch.


    Der Vorwurf, ich habe mich bei der NSA eingehackt, war einfach nur lächerlich. Auf einer Diskette, die die Polizei von Santa Cruz bei mir sichergestellt hatte, befand sich eine Datei mit dem Namen »NSA.TXT«. Es war das Ergebnis einer »Whois«-Abfrage, die eine Liste aller registrierten Nutzer des Dockmaster-Systems ausgegeben hatte, des nicht geheimen Computersystems der Nationalen Sicherheitsbehörde, zu dem sich Lenny während seiner Zeit bei Hughes Aircraft Zugang verschafft hatte. In der Datei waren nur öffentlich zugängliche Informationen, einschließlich einer Liste der Durchwahlnummern im National Computer Security Center. Der Staatsanwalt hatte offenbar keine Ahnung davon, was er da vor sich hatte, und stufte daher öffentliche Telefondurchwahlen als »geheime Zugangscodes« ein. Unglaublich!


    Die Behauptung, ich habe mich in die Computer der Polizei gehackt und die Unterlagen über meine Verhaftung gelöscht, bezog sich auf meinen Hackerangriff bei Santa Cruz Operations. Aber dass die Unterlagen fehlten, hatte die Polizei selbst zu verantworten. Als Bonnie und ich uns im Büro des Sheriffs von West Hollywood gestellt hatten, wurde ganz einfach vergessen, unsere Fingerabdrücke zu nehmen, und so wurde nie eine Akte zu unserer Verhaftung angelegt. Kurz gesagt, hatten sie da gepfuscht: Sie hatten einfach ihre Arbeit nicht richtig gemacht.


    Alle anderen Vorwürfe waren genauso falsch. Dennoch überzeugten diese aufgewärmten Gerüchte die Richterin anscheinend davon, dass ich eine ernsthafte Bedrohung für die nationale Sicherheit darstellte.


    Was mich aber am meisten verwirrte, war der Vorwurf, ich habe mehrfach den Telefonanschluss der Schauspielerin Kristy McNichol abgestellt, weil ich in sie verknallt sei. Zunächst einmal kann ich mir nicht vorstellen, dass irgendjemand das Abstellen eines Telefonanschlusses für einen geeigneten Beweis von Zuneigung hält. Ich habe nie herausbekommen, wo diese Geschichte herkam, aber sie hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Es war einfach erniedrigend, im Lebensmittelladen an der Kasse zu stehen und ein Foto von sich auf dem Cover eines Klatschblattes zu sehen, mit einer schwülstigen Schlagzeile, die besagte, ich sei ein wahnsinniger Stalker, der es auf Kristy McNichol abgesehen hatte. Das Gefühl in der Magengrube, als ich mich umsah und hoffte, dass kein anderer Kunde mich auf dem Cover erkannte, würde ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschen.


    Meine Mutter arbeitete damals in Jerry’s Famous Deli, einem Res­taurant in Studio City. Einige Wochen nach dem Vorfall saß Kristy McNichol dort an einem Tisch und aß zu Mittag. Meine Mutter sprach sie an und sagte: »Kevin Mitnick ist mein Sohn.«


    McNichol entgegnete sofort: »Ja, was ist das für eine Geschichte von wegen, er hätte mein Telefon abgestellt?« Sie sagte, dass ihr so etwas nie passiert sei und sie sich fragte, wie dieses Gerücht aufgekommen war. Später bewies ein Privatdetektiv, dass das Ganze nie stattgefunden hatte.


    Wenn mich heute, Jahre später, Leute fragen, warum ich weglief, statt mich den Anklagen der Bundesbehörden zu stellen, denke ich an solche Momente zurück. Was nützte es mir, die Karten auf den Tisch zu legen, wenn meine Ankläger falschspielten? Wenn man nicht mal mehr die Hoffnung auf eine faire Behandlung hat und die Regierung kein Problem damit hat, ihre Anklagen auf Aberglauben und Gerüchten aufzubauen, dann ist die einzig kluge Reaktion darauf die Flucht.


    Als mein Pflichtverteidiger meinen Fall darlegen sollte, erzählte er der Richterin, ich sei 1984 tatsächlich in Israel gewesen, allerdings nicht auf der Flucht, sondern für einen Besuch. Ich war sprachlos. Zehn Minuten vor der Anhörung hatten wir noch über diesen Punkt diskutiert, und ich hatte ihm erklärt, dass ich das Land seit Jahren nicht verlassen hatte und den Kontinent sogar noch nie. Mutter, Oma und Bonnie sahen schockiert aus, denn sie wussten, dass er nicht die Wahrheit sagte. Wie konnte ein Anwalt nur so inkompetent sein?


    In einem letzten Versuch, der Richterin Angst einzujagen, stellte Leon Weidman eine der ungeheuerlichsten Behauptungen auf, die vermutlich jemals in einem Bundesgericht geäußert wurde: Er erzählte Richterin Tassopulos, ich könne einen nuklearen Holocaust auslösen! »Er muss nur in ein Telefon pfeifen, um eine US-Atomrakete zu starten«, sagte er. Wo nahm er nur diese lächerliche Idee her? Die Computer, mit denen die Raketen kontrolliert werden, haben noch nicht einmal eine Anbindung an den Rest der Welt. Und selbstverständlich werden die Startkommandos nicht über öffentliche Telefonleitungen gegeben.


    Seine weiteren Behauptungen, jede einzelne von ihnen falsch, waren Lügengeschichten, die wahrscheinlich aus Falschmeldungen in den Medien oder wer weiß woher stammten. Aber die mit den Atomraketen hatte ich noch nie zuvor gehört, noch nicht mal als Teil einer Science-Fiction-Geschichte. Ich kann mir höchstens vorstellen, dass er die Idee aus dem Hollywoodstreifen WarGames – Kriegsspiele hat. (Später wurde verbreitet, WarGames basiere teilweise auf meinen Erlebnissen, was der Film nicht tut.)


    Der Ankläger Weidman beschrieb mich als den Lex Luthor der Computerwelt (was ihn dann wohl zu Superman machte!). Die Sache mit dem Ins-Telefon-Pfeifen war so weit hergeholt, dass ich laut loslachte in der Überzeugung, dass die Richterin dem Mann klarmachen würde, wie absurd die Vorstellung war.


    Stattdessen ordnete sie Haftfortdauer ohne Kaution für mich an, weil ich »mit einer Tastatur bewaffnet(!)« eine Gefahr für die Allgemeinheit darstelle.


    Sie fügte hinzu, dass ich während der Haft keinen Zugang zu einem Telefon haben durfte. In den Gefängnisbereichen für die regulären Strafgefangenen gab es Telefone, mit denen Insassen R-Gespräche führen konnten. Es gab nur einen Bereich ohne Zugang zu einem Telefon: die Einzelzelle, auch bekannt als »das Loch«.


    In der Ausgabe der Zeitschrift Time vom 9. Januar 1989 war unter der Überschrift »Technologie« zu lesen: »Sogar den gefährlichsten Strafverdächtigen wird normalerweise Zugang zu einem Telefon gewährt, aber nicht Kevin Mitnick – oder zumindest nur unter den wachsamen Augen eines Aufsehers. Und auch dann ist es ihm nur erlaubt, seine Frau, seine Mutter oder seinen Anwalt anzurufen. Der Grund dafür ist, dass Mitnick ein Telefon in die Hand zu geben so wäre, als gäbe man einem Auftragskiller ein Gewehr. Dem 25-jährigen ehemaligen College-Studenten wird von den Bundesbehörden vorgeworfen, er sei mithilfe des Telefons zu einem der gefährlichsten Einbruchskünstler aller Zeiten geworden.«


    »Als gäbe man einem Auftragskiller ein Gewehr« – das schreiben sie über jemanden, dessen einzige Waffen Programmcode und Social Engineering waren!


    Aber ich hatte noch eine weitere Chance, meinen Fall darzulegen. Die Anhörung vor dem Haftrichter betraf ja nur die Entscheidung über Untersuchungshaft. Danach wird der Fall per Zufallsverfahren an einen Bundesrichter verwiesen. Man sagte mir, ich hätte Glück gehabt, an Richterin Mariana Pfaelzer zu geraten. Keine Ahnung, warum.


    Mein neuer Pflichtverteidiger, Alan Rubin, vertrat die Auffassung, dass ich nicht in einer Einzelzelle untergebracht werden sollte, die nur für Insassen gedacht war, die im Gefängnis gewalttätig waren oder für das Gefängnis selbst eine Gefahr darstellten. Richterin Pfaelzer sagte: »Aber genau da gehört er hin.«


    Also brachte man mich ins brandneue, gerade erst eröffnete Federal Metropolitan Detention Center, ein Untersuchungsgefängnis im Zen­trum von Los Angeles, wo man mich in den 8. Stock eskortierte, Trakt 8 Nord. Mein neues Zuhause war etwa zweieinhalb mal drei Meter groß, schlecht beleuchtet, mit einem schmalen senkrechten Schlitz als Fenster, durch den ich Autos und den Bahnhof sehen konnte, außerdem freie Menschen und das Metro Plaza Hotel, in dem ich sehr viel lieber gewesen wäre, so schäbig es auch war. Die Wachleute oder andere Gefangene konnte ich nicht sehen, denn die Tür hatte kein Gitter, sondern bestand aus massivem Stahl. Es gab nur einen kleinen Schlitz, durch den Tabletts mit Essen geschoben wurden.


    Das Schlimmste war die Einsamkeit. Gefangene, die für längere Zeit in Einzelhaft sitzen, verlieren oft den Kontakt zur Wirklichkeit. Manche erholen sich nie mehr davon. Sie verbringen den Rest ihres Lebens in einer vagen Traumwelt und sind unfähig, in der Gesellschaft zu funktionieren oder einer Arbeit nachzugehen. Man bekommt eine Ahnung davon, wie sich das anfühlt, wenn man sich vorstellt, 23 Stunden am Tag in einem Wandschrank, der von einer einzigen 40-Watt-Birne beleuchtet wird, eingesperrt zu sein.


    Jedes Mal, wenn ich meine Zelle verließ, und sei es, um die drei Meter bis zur Dusche zu gehen, wurden mir Fußketten und Handschellen angelegt. Man behandelte mich, als hätte ich einen Wachmann tätlich angegriffen. Für meinen »Freigang« schlurfte ich einmal am Tag zu einer Art Käfig im Freien, der etwa doppelt so groß war wie meine Zelle. Dort verbrachte ich eine Stunde lang an der frischen Luft und machte ein paar Liegestützen.


    Wie ich das überlebte? Die Besuche von meiner Mutter, meinem Vater, meiner Oma und meiner Frau waren die einzigen Lichtblicke. Meinen Kopf irgendwie zu beschäftigen, war meine einzige Rettung. Ich saß nicht in Einzelhaft, weil ich gegen Gefängnisregeln verstoßen hatte, daher wurden die strengen Richtlinien für mich ein wenig gelockert. Ich durfte Bücher und Zeitschriften lesen, Briefe schreiben und auf meinem Walkman Radio hören (am liebsten hörte ich den Nachrichtensender KNX 1070 News und klassische Rocksongs). Das Schreiben aber war schwierig, denn ich hatte nur einen Bleistiftstummel, mit dem man höchstens ein paar Minuten am Stück schreiben konnte.


    Aber sogar in Einzelhaft, und trotz aller Vorkehrungen des Gerichts, kam ich doch noch zu ein bisschen Phone Phreaking. Ich durfte das Telefon benutzen, um meinen Anwalt, meine Mutter, meinen Vater und Tante Chickie anzurufen, und natürlich Bonnie, allerdings nur zu Hause in ihrer Wohnung, nicht bei der Arbeit. Manchmal sehnte ich mich tagsüber danach, mit ihr zu reden. Für jeden Telefonanruf wurden mir Fesseln angelegt, und ich wurde in einen Korridor geführt, in dem nebeneinander an der Wand drei Münztelefone hingen. Dann nahm mir ein Wachmann die Handschellen ab, und er setzte sich auf einen Stuhl knapp zwei Meter entfernt mit Blick auf die Telefone.


    Es schien unmöglich, jemanden anzurufen, der nicht in der gerichtlichen Anordnung aufgelistet war. Dazu hätte ich schon den Wachmann bestechen müssen – und wenn ich das getan hätte, hätte man mir auf jeden Fall auch noch die wenigen Hafterleichterungen, die man mir zugestanden hatte, sofort gestrichen.


    Aber vielleicht gab es doch einen Weg, Bonnie bei der Arbeit anzurufen? Ich hatte einen Plan. Er war ziemlich riskant, aber was hatte ich schon zu verlieren? Ich saß ja bereits in Einzelhaft, galt als Bedrohung für die nationale Sicherheit. Tiefer konnte ich nicht mehr sinken.


    Ich sagte zu dem Wachmann: »Ich möchte meine Mutter anrufen«, und er schlug die Nummer im Telefonverzeichnis nach. Er kam rüber, wählte die Nummer und reichte mir den Hörer. Die Telefonistin fragte mich nach meinem Namen und ging dann aus der Leitung, bis meine Mutter antwortete, das R-Gespräch von Kevin annahm und wir endlich miteinander verbunden wurden.


    Während ich mit Mutter telefonierte, rieb ich meinen Rücken am Münztelefon, als würde es mich jucken. Am Ende unseres Gesprächs griff ich mit der Hand hinter meinen Rücken und tat so, als würde ich mich kratzen. Ich sprach weiter ins Telefon, drückte aber mit der versteckten Hand die Telefongabel ein paar Sekunden herunter und unterbrach so die Verbindung. Dann zog ich meine Hand wieder hinter meinem Rücken hervor.


    Ich wusste, dass ich nur 18 Sekunden Zeit hatte, um eine neue Nummer zu wählen, bevor das Telefon ein schrilles, lautes Besetztzeichen von sich geben würde, das der Wachmann auf jeden Fall hören würde.


    Also tat ich wieder so, als kratze ich mich am Rücken, während ich schnell die Nummer wählte, die ich anrufen wollte – angefangen bei der 0 für ein R-Gespräch. Ich ging meinen Rücken kratzend ein wenig hin und her, damit sich der Wachmann an die Bewegung gewöhnte und keinen Verdacht schöpfte.


    Natürlich konnte ich das Tastenfeld nicht sehen und musste aufpassen, dass ich die richtigen Nummern auch so traf. Und ich musste den Hörer fest an mein Ohr pressen, um das Geräusch des Wähltons zu dämpfen.


    Die ganze Zeit über musste ich so tun, als spreche ich immer noch mit meiner Mutter. Also nickte ich gelegentlich und gab vor, mich mit ihr zu unterhalten, während der Wachmann mich beobachtete.


    Nachdem ich die neue Nummer eingetippt hatte, musste ich die richtigen Stichwörter genau zur richtigen Zeit in mein »Telefongespräch« einbauen. Wenn die Vermittlung sich meldete und fragte: »R-Gespräch. Wen kann ich als Anrufer angeben?«, musste das nächste Wort in meinem Satz »Kevin« sein und so reinpassen, dass es sich für den Wachmann normal anhörte. (Als mich die Vermittlung nach meinem Namen fragte, antwortete ich etwa: »Na, dann sag Onkel John, dass …« Die Frau von der Vermittlung wartete dann darauf, dass ich meinen Namen nannte, und genau da sagte ich: »… KEVIN … herzlich grüßen lässt.«)


    Als ich Bonnies Stimme hörte, hatte ich Herzklopfen. Nur mit Mühe hatte ich mich unter Kontrolle, und ich zwang mich dazu, mit ihr genauso zu sprechen, wie ich mit meiner Mutter gesprochen hatte.


    Es hatte funktioniert. Ich war so aufgeregt, als hätte ich gerade den größten Hack der Geschichte geschafft.


    Das erste Mal ist immer das schwierigste. Ich wiederholte den Vorgang von nun an jeden Tag. Es war ein Wunder, dass der Wachmann mir nicht eine Hautlotion gegen Juckreiz besorgte.


    Etwa zwei Wochen, nachdem ich den Trick das erste Mal durchgezogen hatte, ging eines Nachts, als ich schlief, plötzlich die Zellentür auf. Draußen standen mehrere Männer in Anzügen: zwei Stellvertreter des Gefängnisdirektors und ein leitender Vollzugsbeamter. Man legte mir Handschellen und Fußfesseln an, und ich musste etwa zehn Meter weit zu einem Besprechungsraum schlurfen. Ich setzte mich, und einer der stellvertretenden Direktoren fragte: »Mitnick, wie stellen Sie es an? Wie wählen Sie die Telefonnummer?« Ich stellte mich dumm, weil es dumm gewesen wäre, irgendetwas zuzugeben. Sollten Sie mir doch etwas nachweisen.


    Der Vollzugsbeamte schaltete sich ein: »Wir haben Ihre Anrufe überwacht. Wie wählen Sie die Nummer? Der Wachmann beobachtet Sie die ganze Zeit.« Ich grinste und sagte: »Ich bin nicht David Copperfield. Wie sollte ich da eine Telefonnummer wählen? Der Wachmann lässt mich keinen Moment aus den Augen.«


    Zwei Tage später hörte ich Lärm vor meiner Tür. Es war ein Techniker von Pacific Bell. Was zum Teufel hatte der hier zu suchen? Er installierte in der Korridorwand gegenüber meiner Zelle eine Telefondose, und als ich das nächste Mal telefonieren wollte, fand ich auch heraus, warum: Der Wachmann brachte ein Telefon mit einem fünf Meter langen Telefonkabel, steckte es in die Dose ein, wählte dann die genehmigte Nummer, die ich wollte, und reichte mir den Hörer durch den Schlitz in der schweren Stahltür zu meiner Zelle. Das eigentliche Telefon war für mich nicht zu erreichen. Diese Arschlöcher!


    Bonnie war nicht nur am Telefon eine wichtige Stütze für mich. Dreimal die Woche fuhr sie nach der Arbeit den langen Weg zum Gefängnis und nahm dann geduldig die sehr lange Wartezeit auf sich, bis man sie in den Besucherraum ließ, um mich zu sehen. Die Wachleute beobachteten uns die ganze Zeit. Nur eine kurze Umarmung und ein flüchtiger Kuss waren erlaubt. Ich versicherte ihr immer wieder, dass ich nie wieder etwas Derartiges tun würde. Und wie früher auch schon, glaubte ich es wirklich.


    Während ich in meiner Einzelzelle saß, verhandelte mein Anwalt Alan Rubin mit dem Staatsanwalt über einen Deal, mit dem ich ohne Gerichtsverhandlung aus dem Gefängnis kommen würde. Die Anklage lautete auf Einbruch bei DEC, Besitz von Zugangscodes der Telefongesellschaft MCI und Verursachung eines Schadens von vier Millionen Dollar für DEC – eine absurde Behauptung. DEC waren im Zusammenhang mit der Untersuchung des Vorfalls tatsächlich Kosten entstanden. Aber der Vier-Millionen-Betrag war willkürlich gewählt, um mich für möglichst lange Zeit hinter Gitter zu bringen. Mein Strafmaß hätte sich eigentlich an den Kosten für die Lizenzgebühren für den von mir kopierten Quellcode richten müssen, die ich nicht bezahlt hatte, was sehr viel weniger gewesen wäre.


    Aber ich wollte in dem Fall einfach zu einer Einigung kommen und so schnell wie möglich aus dieser sargähnlichen Zelle raus. Ich wollte keine Gerichtsverhandlung, weil die Bundesbehörden auf jeden Fall genug Beweise für eine Verurteilung vorlegen konnten. Sie hatten meine Notizen und Disketten, sie hatten Lenny, der darauf brannte, gegen mich auszusagen, sie hatten das Abhörband von der letzten Hackersitzung, bei der Lenny verwanzt gewesen war.


    Schließlich einigte sich mein Anwalt mit dem Staatsanwalt auf einen Deal, nach dem ich ein Jahr Gefängnishaft verbüßen musste. Sie wollten außerdem, dass ich gegen Lenny aussagte. Das war ein echter Schock für mich. Ich hatte immer gedacht, dass derjenige, der als Erstes seine Komplizen verpfiff, glimpflich davonkam, unter Umständen sogar ganz ohne Gefängnisstrafe. Aber die Bundesbehörden wollten jetzt ihren eigenen Spitzel, und meinen ehemaligen Freund, drankriegen. Ich sagte: »Klar.« Lenny hatte gegen mich ausgesagt, warum sollte ich es ihm nicht mit gleicher Münze zurückzahlen?


    Bei dem Gerichtstermin aber war Richterin Pfaelzer offensichtlich voreingenommen durch die vielen Gerüchte und falschen Anschuldigungen, die man im Lauf der Zeit gegen mich vorgebracht hatte. Sie lehnte die Übereinkunft ab, weil sie die Regelung für zu milde hielt. Aber immerhin stimmte sie einer nachverhandelten Version zu, die ein Jahr Gefängnishaft gefolgt von sechs Monaten offenem Strafvollzug für mich vorsah. Außerdem wurde ich dazu verpflichtet, mich mit Andy Goldstein von DEC zusammenzusetzen und ihm zu erzählen, wie ich mich bei DEC eingehackt und ihren wertvollsten Quellcode kopiert hatte.


    In dem Moment, als ich dem Deal zustimmte, verlor ich wie durch Zauberei meinen Status als »Bedrohung für die nationale Sicherheit«. Ich wurde aus der Einzelhaft in den regulären Strafvollzug verlegt. Am Anfang fühlte sich das fast so an, als hätte man mich freigelassen. Aber die Wirklichkeit der Gefängnishaft holte mich schnell wieder ein.


    Während meiner Zeit als regulärer Insasse des Metropolitan Detention Center bot mir ein Mithäftling, ein kolumbianischer Drogenbaron, fünf Millionen Dollar an, wenn ich mich in »Sentry«, das Computersystem der Gefängnisaufsicht des Bundes, einhackte und für seine Freilassung sorgte. Ich tat eine Zeit lang so, als wäre ich interessiert, um ihn mir nicht zum Feind zu machen, hatte aber nie vor, auf den Vorschlag einzugehen.


    Bald darauf wurde ich ins Bundesgefängnis in Lompoc verlegt. Was für ein Unterschied: Dort schliefen die Gefangenen in Schlafsälen statt in Zellen, und das Gelände war noch nicht einmal eingezäunt. Meine Mitbewohner zählten teilweise zur Prominenz unter den Wirtschaftskriminellen, darunter ein ehemaliger Bundesrichter, den man wegen Steuerhinterziehung verurteilt hatte.


    Mein Körpergewicht war während meiner Einzelhaft wieder auf 110 Kilo angestiegen, da ich mich überwiegend von Seelentröstern aus dem Gefängnisladen ernährte – Leckereien wie etwa in Erdnussbutter gedippte Schokoriegel. Aber hey, wenn man in Einzelhaft sitzt, ist alles erlaubt, wodurch man sich ein bisschen besser fühlt, oder?


    Aber dann, in Lompoc, überredete mich ein Mithäftling, ein cooler Typ namens Roger Wilson, dazu, ernsthaft mit dem Lauf- und Muskeltraining anzufangen und mich gesünder zu ernähren, mit Reis und Gemüse und so. Am Anfang war es hart für mich, aber mit seiner Unterstützung schaffte ich es. Damit begann eine radikale Veränderung in meiner Lebensführung, durch die ich, zumindest körperlich, ein neuer Mensch wurde.


    Als ich einmal auf einer Holzbank saß und darauf wartete, telefonieren zu können, setzte sich Ivan Boesky neben mich, einen Becher Kaffee in der Hand. Jeder wusste, wer er war: ein ehemaliger Milliardär und Finanzgenie, der wegen Insiderhandels verurteilt worden war. Und wie sich herausstellte, wusste er auch, wer ich war: »Hey, Mitnick«, sagte er. »Wie viel Geld hast du eigentlich mit deinen Computerhacks gemacht?«


    »Ich hab das nicht wegen des Geldes gemacht. Ich hab’s gemacht, weil’s mir Spaß gemacht hat«, antwortete ich.


    Daraufhin meinte er: »Du sitzt im Gefängnis und hast noch nicht einmal Geld damit verdient. Ist das nicht ziemlich idiotisch?« Richtig von oben herab. In genau dem Moment sah ich eine Kakerlake, die in seinem Kaffee schwamm. Ich wies ihn grinsend darauf hin und sagte: »Das hier ist nicht gerade das Hilton, oder?«


    Ich bekam nie eine Antwort. Boesky stand einfach auf und ging.


    Nach fast vier Monaten in Lompoc stand meine Verlegung in den offenen Vollzug an einem Ort namens »Beit T’Schuvah« unmittelbar bevor. Mir wurde gesagt, der Name sei hebräisch und bedeute »Haus der Umkehr«. In Beit T’Schuvah arbeitete man mit dem Zwölf-Schritte-Programm, das für Leute mit Drogen-, Alkohol- oder anderen Suchtproblemen aufgestellt worden war.


    Mein bevorstehender Umzug in den offenen Strafvollzug war die gute Nachricht. Die schlechte war, dass sich ein Bewährungshelfer bei Bonnie für eine »Inspektion« ihrer Wohnung angekündigt hatte und erklärte, dass man meine zukünftigen Lebensverhältnisse überprüfen müsse, bevor man mich entließ. Für Bonnie brachte dies das Fass zum Überlaufen. Sie hatte genug durchgemacht und wollte bei dem Spiel nicht mehr mitspielen. »Sie müssen sich meine Wohnung nicht ansehen«, sagte sie zu dem Bewährungshelfer. »Mein Mann wird hier nicht wohnen.« Bei ihrem nächsten Besuch überbrachte sie mir die schlechte Nachricht: Sie hatte die Scheidung eingereicht.


    Heute sagt sie: »Es war eine sehr schmerzliche Zeit für mich. Ich hatte das Gefühl, versagt zu haben. Es war einfach furchtbar. Ich hatte Angst davor, Kevin zu verlassen, aber ich hatte auch Angst davor, es nicht zu tun. Die Angst davor, dass alles so weiterging, hat am Ende gewonnen.«


    Ich war fassungslos. Wir hatten vorgehabt, den Rest unseres Lebens gemeinsam zu verbringen, und jetzt hatte sie es sich anders überlegt, so kurz vor meiner Entlassung. Ich hatte das Gefühl, als hätte jemand eine Tonne Ziegelsteine über mich ausgekippt. Ich war verletzt und stand unter Schock.


    Bonnie willigte ein, es mit ein paar Stunden Eheberatung zu versuchen. Sie halfen nicht.


    Ihre Entscheidung, unsere Ehe zu beenden, traf mich tief. Woher dieser plötzliche Sinneswandel? Es muss einen anderen Mann geben, dachte ich, einen dritter Mitspieler. Ich kam auf die Idee, die Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter abzuhören und so herauszufinden, wer es war. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, aber ich musste es einfach wissen.


    Ich wusste, dass Bonnie einen Anrufbeantworter von RadioShack hatte, denn ich hatte die Melodie erkannt, mit der Anrufer aufgefordert wurden, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich wusste außerdem, dass man bei diesem Modell die Nachrichten auch per Fernabfrage abhören konnte, aber nur, wenn man das Zusatzgerät hatte, das über eine spezielle Tonfolge die Wiedergabe aktivierte. Wie konnte ich das umgehen und die Nachrichten ohne dieses Gerät abhören?


    Ich rief bei einem RadioShack-Händler an und beschrieb Bonnies Anrufbeantworter. Dann behauptete ich, ich habe das Gerät für die Fernabfrage verloren und müsse ein neues kaufen. Der Verkäufer erklärte mir, es gebe vier verschiedene Geräte für die jeweiligen Modelle dieses Typs Anrufbeantworter – A, B, C und D – und dass jedes Modell auf eine andere Tonfolge eingestellt sei. Ich sagte: »Ich bin Musiker und habe daher ein gutes Gehör.« Er wollte, dass ich zu ihm in den Laden kam, aber ich durfte das Gebäude nicht verlassen, weil das in den ersten dreißig Tagen nach der Ankunft nicht erlaubt war. Ich bat ihn, je einen Anrufbeantworter von jedem Modell aufzumachen, Batterien in das Gerät für die Fernabfrage einzulegen und mir dann die Melodien vorzuspielen.


    Meine Hartnäckigkeit zahlte sich aus: Der Mann machte sich tatsächlich die Mühe, vier der Geräte betriebsfertig zu machen und mir die Tonfolgen alle vorzuspielen. Ich hatte die ganze Zeit einen Minikassettenrecorder an die Hörmuschel gepresst, mit dem ich die Töne aufnahm.


    Danach rief ich bei Bonnie an und spielte die Melodien über den Telefonhörer ab. Die dritte Tonfolge funktionierte. Ich hörte eine Nachricht, die Bonnie selbst hinterlassen hatte, wahrscheinlich von der Arbeit aus. Nachdem der Anrufbeantworter bereits angesprungen war, hatte ein Mann in ihrer Wohnung den Hörer abgenommen, und auf dem Band waren beide Seiten der Unterhaltung zu hören. Sie versicherte ihm, wie toll es gewesen sei, »mit dir Zeit zu verbringen«.


    Ihre Nachrichten abzuhören, war wirklich eine blöde Idee gewesen, weil es den Schmerz, den ich fühlte, nur noch verschlimmerte. Aber mein Verdacht hatte sich bestätigt. Ich war ziemlich sauer darüber, dass sie mich angelogen hatte. In meiner Verzweiflung überlegte ich mir sogar, mich aus dem Haus zu schleichen und zu ihr zu gehen. Zum Glück tat ich es nicht. Es wäre ein riesiger Fehler gewesen.


    Nach dem ersten Monat durfte ich das Haus zu ausgewählten Terminen und Besuchen verlassen. Ich traf Bonnie sehr oft und versuchte, sie zurückzugewinnen. Bei einem meiner Besuche fiel mir ihre letzte Telefonabrechnung auf, die sie auf dem Tisch hatte liegen lassen. Sie bewies, dass Bonnie stundenlang mit Lewis De Payne telefoniert hatte, den ich bis dahin für meinen besten Freund gehalten hatte.


    Natürlich musste ich es jetzt genau wissen. Ich erkundigte mich ganz nebenbei, ob sich meine Freunde jemals bei ihr gemeldet hätten, zum Beispiel Lewis.


    Sie log und behauptete, überhaupt keinen Kontakt mit ihm zu haben – was meine schlimmsten Befürchtungen bestätigte. Sie hatte mich eiskalt erwischt. Was war mit dem absoluten Vertrauen, das uns miteinander verband? Ich stellte sie zur Rede, kam aber nicht weit damit. Ich war am Boden zerstört. Wie ein geprügelter Hund verließ ich die Wohnung und brach jeden Kontakt zu ihr für lange Zeit ab.


    Nach meiner Entlassung tauschte ich meine Obsession für das Hacken gegen eine andere Sucht ein: Ich wohnte praktisch im Fitnessstudio und trainierte mehrere Stunden täglich.


    Außerdem fand ich eine befristete Arbeit im technischen Support einer Firma namens Case Care, aber das war nur für drei Monate. Als der Vertrag auslief, holte ich mir von meinem Bewährungshelfer die Erlaubnis, nach Las Vegas umzuziehen, wo meine Mutter inzwischen wohnte. Bei ihr konnte ich wohnen, bis ich etwas Eigenes gefunden hatte.


    Innerhalb weniger Monate hatte ich 35 Kilo abgenommen. Ich war so gut in Form wie nie zuvor in meinem Leben. Und ich hackte nicht. Ich fühlte mich großartig, und wenn man mich damals gefragt hätte, hätte ich gesagt, meine Tage als Hacker seien endgültig gezählt.


    So dachte ich damals.


    Neun

    Der Kevin-Mitnick-Sparplan


    Hsle td esp epcx qzc dzqehlcp mfcypo zy esp

    nsta esle Yzglepw dpye xp?


    Stellen Sie sich eine 700 000 Quadratmeter große Messehalle vor, in der sich 200 000 Menschen drängen, und dass es sich anhört, als würden alle zugleich reden, meist Japanisch, Taiwanesisch und Mandarin. Genauso war es 1991 im Las Vegas Convention Center bei der jährlichen Consumer Electronics Show, der »CSE« – ein Süßwarenladen, der eine der weltgrößten Menschenmassen anzieht.


    Ich war in die Stadt gekommen, um einen Tag auf der Messe zu verbringen. Jedoch nicht, um die Stände zu besuchen oder die neuesten elektronischen Geräte zu begutachten, die zum nächsten Weihnachtsfest Eindruck machen sollten. Ich war wegen der Geräuschkulisse dort. Sie sollte den von mir geplanten Anruf glaubwürdiger erscheinen lassen.


    Und das hatte ich vor: Ich hatte ein Novatel PTR-825, damals eines der heißesten Telefone auf dem Markt. Ich wollte mit meinen Freunden sprechen, ohne befürchten zu müssen, dass das FBI oder die örtliche Polizei mithört. Und ich wusste auch schon, wie. Jetzt wollte ich testen, ob meine Idee wirklich funktionieren würde.


    Mein Plan basierte auf einem Trick, der sich die elektronische Seriennummer oder »ESN« des Telefons zunutze machte. Wie jeder Telefonhacker weiß, hat jedes Handy eine einmalige ESN, die mit der Telefonnummer bzw. der MIN übermittelt wird. Auf diese Weise stellen die Mobilfunkbetreiber fest, ob ein Anrufer ein legitimer Nutzer ist, und außerdem erfährt er so, wem sie die Anrufe berechnen können.


    Wenn ich mein Telefon so verändern könnte, dass es die MIN und ESN legitimer Nutzer übertragen würde, wären meine Anrufe absolut sicher: Jeder Versuch, ein Gespräch nachzuverfolgen, würde bei einer fremden Person enden – eben dem Menschen, der das echte Telefon besäße, dessen ESN ich gerade benutzt hätte. (Also gut, der Mobilfunkkunde müsste seinem Betreiber dann erklären, dass er die entsprechenden Anrufe gar nicht getätigt hätte, wäre aber wegen der Kosten der unbefugten Gespräche nicht zu belangen.)


    Von einem öffentlichen Telefon im Convention Center wählte ich eine Nummer in Calgary, Alberta, Kanada. »Novatel«, meldete sich eine Frauenstimme.


    »Hi«, sagte ich. »Ich bräuchte bitte jemanden aus der Technik.«


    »Von wo rufen Sie an?«, wollte sie wissen.


    Wie immer hatte ich mich vorher schlaugemacht. »Ich gehöre zur Technikabteilung von Fort Worth.«


    »Dann sollten Sie mit Fred Walker, dem Leiter der Technikabteilung sprechen, der ist aber heute nicht im Hause. Kann ich Ihre Nummer notieren, und Mr. Walker ruft sie morgen zurück?«


    »Es ist dringend«, erwiderte ich. »Geben Sie mir irgendjemanden aus seiner Abteilung.«


    Kurze Zeit später meldete sich ein Mann mit japanischem Akzent, der sich als Kumamoto vorstellte.


    »Kumamoto-san, hier spricht Mike Bishop aus Fort Worth«, sagte ich. Den Namen hatte ich kurz zuvor von der elektronischen Anzeigetafel in der Messehalle abgelesen. »Normalerweise wende ich mich an Fred Walker, aber er ist heute nicht da. Ich bin auf der Consumer Elec­tr­onics Show in Vegas.« Ich verließ mich auf die Hintergrundgeräusche, um meine Behauptung glaubwürdiger zu machen. »Wir führen gerade Tests durch, für eine Präsentation. Kann man die ESN über die Telefontastatur ändern?«


    »Das wäre gegen die Bestimmungen der FCC.«


    Großer Mist. Meine geniale Idee war soeben gestorben.


    Aber Moment mal. Kumamoto-san redete noch.


    »Wir haben eine spezielle Version der Firmware, Version 1.05. Mit ihr kann man die ESN über die Telefontastatur ändern. Man muss nur die geheimen Programmierschritte kennen.«


    Auf einmal war ich wieder im Spiel. Die Firmware eines Telefons ist sein Betriebssystem und ist auf einem besonderen Computerchip namens EPROM enthalten.


    In Momenten wie diesen darf einen auf keinen Fall die Stimme verraten. Ich war hocherfreut, stellte aber eine Frage, die sich wie Kritik anhören sollte: »Warum erlaubt dieses Programm, die ESN zu ändern?«


    »Die FCC braucht es für ihre Prüfverfahren«, antwortete er.


    »Wie komme ich an eine Kopie?« Ich nahm an, er würde mir vielleicht ein Telefon mit der Firmware-Version schicken.


    »Ich kann Ihnen einen Chip schicken«, sagte er. »Den können Sie dann mit dem im Telefon austauschen.«


    Fantastisch. Das war noch besser als ein neues Handy, wenn ich den Kerl nur noch einen Schritt weiter brachte.


    »Können Sie mir vier oder fünf EPROMs brennen?«


    »Ja.«


    Genial. Aber jetzt saß ich in der Klemme. Wie sollte ich mir die Chips schicken lassen, ohne meinen echten Namen und eine korrekte Lieferadresse zu nennen?


    »Machen Sie die Kopien«, sagte ich ihm. »Ich melde mich später noch einmal.«


    Ich war ziemlich sicher, dass diese Chips mich zum einzigen Menschen außerhalb von Novatel machen würden, der die Nummer seines Novatel-Mobiltelefons ganz einfach über dessen Tastatur ändern konnte. So könnte ich nicht nur umsonst telefonieren, sondern mich in einen Mantel hüllen, der mich unsichtbar machte und durch den meine Gespräche absolut privat bleiben würden. Außerdem hätte ich so eine sichere Rückrufnummer, falls ich einen Social Engineering-Angriff starten wollte.


    Aber wie sollte ich mir das Paket zuschicken lassen, ohne erwischt zu werden?


    Denken Sie mal kurz darüber nach, was Sie an meiner Stelle getan hätten, um an die Chips zu gelangen. Na?


    Die Lösung war gar nicht so schwer zu finden. Sie hatte zwei Teile und fiel mir quasi spontan ein. Ich rief noch einmal bei Novatel an und ließ mich mit der Sekretärin von Kumamotos Chef Fred Walker verbinden. Ihr teilte ich mit: »Kumamoto-san aus der Technik wird etwas für mich abgeben. Ich arbeite mit unseren Leuten am Stand auf der CES, aber ich bin für einen Tag in Calgary. Ich komme heute Nachmittag vorbei und hole es ab.«


    Kumamoto-san war schon dabei, die Chips zu brennen, als ich mich noch einmal bei ihm meldete und ihn bat, sie sobald wie möglich bei Walkers Sekretärin abzugeben. Ich schlenderte noch ein paar Stunden durch die Messehalle und sog alle Neuigkeiten aus der Welt der Elek­trogeräte und Handys auf, dann war ich bereit für den nächsten Schritt.


    Etwa zwanzig Minuten vor Feierabend (in Calgary ist es eine Stunde später als in Las Vegas) ließ ich mich nochmals mit der Sekretärin verbinden. »Ich bin am Flughafen, da ich unerwartet zurück nach Las Vegas muss. Meine Kollegen am Messestand haben Probleme. Würden Sie das Paket, das Kumamoto-san für mich abgegeben hat, an mein Hotel dort schicken? Ich bin im Circus Circus.« Im Circus Circus hatte ich für den nächsten Tag auf den Namen »Mike Bishop« ein Zimmer reserviert. Der Hotelangestellte hatte nicht einmal nach einer Kreditkarte gefragt. Ich gab der Sekretärin die Adresse des Hotels und buchstabierte den Namen »Mike Bishop«, damit sie sich auch alles richtig notierte.


    Dann noch ein Anruf, wieder im Circus Circus. Ich erklärte, ich würde erst sehr spät ankommen und gerne sicherstellen, dass die Rezeption eine Sendung für mich annehmen könnte, bevor ich einchecken würde. »Natürlich, Mr. Bishop. Wenn es ein großes Paket ist, kommt es in den Lagerraum, wenn es klein ist, bleibt es vorn am Empfang.« Alles kein Problem.


    Für den nächsten Anruf suchte ich mir einen ruhigeren Bereich und wählte die Nummer meines Lieblings-Elektronikgeschäfts, einer Circuit City-Filiale. Nachdem man mich mit einem Mitarbeiter der Handy-Abteilung verbunden hatte, sagte ich: »Hier ist Steve Walsh von LA Cellular. Wir haben Computerprobleme, das Aktivierungssystem ist defekt. Haben Sie während der letzten zwei Stunden Telefone bei LA Cellular registriert?«


    Ja, sie hatten vier Handys verkauft. »Also gut«, erklärte ich. »Sie müssen mir die Telefonnummer und ESN dieser Geräte geben, damit ich die Nummern im System reaktivieren kann. Das Letzte, was wir gebrauchen können, sind unzufriedene Kunden, stimmt‘s?« Ich ließ ein selbstgefälliges Lachen hören, und er las die Nummern ab.


    Jetzt hatte ich also vier ESN und die dazugehörigen Telefonnummern. Der Rest des Nachmittags war nervenraubende Warterei. Ich hatte keine Ahnung, ob ich die Sache durchziehen könnte. Würden die Leute bei Novatel merken, dass da irgendwas faul war, und die Chips gar nicht erst schicken? Würden im Hotel FBI-Agenten auf mich warten? Oder würde ich ab dem kommenden Nachmittag die Möglichkeit haben, die Nummer meines Handys beliebig zu ändern?


    Am nächsten Tag kam mein langjähriger Freund Alex Kasperavicius in die Stadt. Ein intelligenter, sympathischer Typ, IT- und Telefonsystem-Experte, der es spannend fand, bei einigen meiner Projekte mitzumachen, ansonsten aber kein echter Hacker war. Ich konnte monatelang beharrlich an einer Sache dranbleiben, bis es endlich klappte. Alex war anders. Er hatte andere Beschäftigungen. Er arbeitete als Camp-Betreuer im Griffith Park, spielte klassische Musik auf seinem Waldhorn und hielt nach neuen Freundinnen Ausschau.


    Ich erläuterte ihm die Situation und hatte Riesenfreude an seiner Reaktion. Zuerst konnte er nicht fassen, dass man den Hersteller dazu bringen konnte, einem die Chips zu schicken, dann schwärmte er, wie toll es wäre, wenn wir Anrufe tätigen könnten, ohne unsere Identität preiszugeben.


    Kumamoto-san hatte mir die Programmierschritte erklärt, mit denen man einem Telefon mithilfe der Spezialversion der Firmware eine neue ESN geben konnte. Es ist jetzt zwanzig Jahre her, aber ich erinnere mich immer noch an den Code. Er lautete:


    Funktionstaste


    Funktionstaste


    #


    39


    #


    die letzten acht Ziffern der neuen ESN


    #


    Funktionstaste


    (Für technisch Interessierte: Die ESN hat elf Ziffern, wobei die ersten drei für den Handyhersteller stehen. Mit Chip plus Code könnte ich mein Telefon nur mit der ESN von Novatel neu programmieren, nicht aber mit der ESN von einem anderen Hersteller – später, als ich an Novatels Quellcode gelangte, war mir dann auch das möglich.)


    Um drei Uhr nachmittags waren wir dann ziemlich sicher, dass die Lieferung im Circus Circus angekommen sein musste, und wir konnten unsere Ungeduld nicht länger zähmen. Alex erklärte sich bereit, die Chips abzuholen. Uns beiden war ohne Worte klar, dass ich wieder im Gefängnis landen würde, wenn ich dort reingehen würde und mich Polizisten in Empfang nehmen würden. Ich sagte ihm, er solle sich als Mike Bishop ausgeben und sagen, er müsse die Sendung gleich zur Messehalle bringen und würde dann später einchecken. Ich wartete draußen.


    In einer Situation wie dieser bestand immer die Möglichkeit, dass jemand das Spiel durchschaut und das FBI informiert haben könnte. Wir wussten beide, dass Alex in eine Falle laufen könnte. Sobald er die Lobby betrat, müsste er sich nach Polizisten in Zivil umschauen. Aber er könnte natürlich nicht alle Leute von oben bis unten mustern, das wäre zu auffällig. Er müsste die Lage nur kurz scannen.


    Ich wusste, dass Alex cool bleiben, sich nicht ständig umschauen oder irgendwie zeigen würde, wie nervös er war. Wenn ihm etwas seltsam erscheinen würde, würde er einfach wieder rauskommen – und zwar weder zu schnell noch zu langsam.


    Mit jeder Minute wurde ich nervöser. Wie lange könnte es dauern, ein kleines Paket abzuholen? Jetzt beruhige dich mal, sagte ich mir, wahrscheinlich stehen da mehrere Leute an der Rezeption, und er muss warten, bis er dran ist.


    Wieder vergingen Minuten, ohne dass etwas passierte. Ich wollte schon selbst ins Hotel gehen und nachsehen, ob dort eine Horde Polizisten stünde, oder einen der Casinobesucher fragen, ob es einen Polizeieinsatz gegeben hätte.


    Aber auf einmal trat er aus der Tür und kam mit einem breiten Grinsen auf mich zu.


    Voller Spannung, mit klopfenden Herzen, öffneten wir das Paket gleich auf der Straße. In einer weißen Schachtel fanden wir wie versprochen fünf 27C512-EPROMs. Ich hatte jahrelang an Social-Engineering-Attacken gefeilt, aber das hier war wahrscheinlich mein bis dahin größter Coup. Wir überquerten den Las Vegas Boulevard zur Peppermill und mieden die von Touristen bevölkerte Cocktaillounge mit den sexy Kellnerinnen zugunsten einer Sitzecke im Restaurantbereich, in der wir weniger auffallen würden.


    Lewis De Payne kam zu uns. Ja, der Kerl, der nun mit meiner Exfrau zusammen war.


    Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, warum ich noch mit Lewis zu tun hatte, nachdem er mir meine Frau weggenommen hatte. Ich vertraute ihm nicht mehr, ich respektierte ihn nicht. Aber ehrlich gesagt gab es so wenige Menschen, mit denen ich mich noch Kontakt zu halten traute, dass ich jemanden brauchte, der meine Lage verstand. Und wer konnte sie besser verstehen als Lewis? Er war von Anfang an mein Hackerkumpel gewesen. Wir beide waren durch dick und dünn gegangen.


    Es wäre einfach gewesen, ihn voller Groll als meinen Erzfeind zu betrachten. Dazu eignete er sich prima. Andererseits war er wirklich einer meiner besten Freunde. Wie Bonnie. Irgendwann hatte ich den Schmerz überwunden und mich wieder mit den beiden getroffen. Wir freundeten uns an – wie diese geschiedenen Paare, die am Wochenende mit ihren Kindern und den neuen Partnern Ausflüge machen.


    Manchmal sind Dinge eben besser vergeben und vergessen. »Vergeben« ist in diesem Fall wohl ein zu starker Ausdruck. Ich musste meine Verbitterung loswerden, um meinetwillen, aber vergessen konnte ich nicht. Obwohl Lewis ein guter Hackerfreund war und ich seine Fähigkeiten schätzte, arbeitete ich nur noch mit ihm zusammen, wenn für mich nichts auf dem Spiel stand – wenn wir beide verlieren würden, wenn er mich zu hintergehen versuchte.


    Unter diesen veränderten Bedingungen hatten Lewis und ich wieder gemeinsam zu hacken begonnen und eine neue Version unserer alten Freundschaft geschaffen, die nie mehr dieselbe sein würde.


    Jetzt, in der Sitzecke in der Peppermill, befürchtete ich schon, Lewis würden die Augen aus dem Kopf fallen, als er die Chips zu sehen bekam. Er setzte sich ruhig hin und nahm dann mein Telefon ausei­nander, wobei er die Teile sorgsam auf dem Tisch arrangierte und sich Notizen auf einem Block machte, damit er wusste, wohin die einzelnen Teile gehörten, wenn er das Gerät wieder zusammenbauen würde.


    In weniger als fünf Minuten hatte Lewis das Telefon bis auf die Leiterplatte zerlegt, und man sah den Chip, der von einem ZIF-Sockel oder einer sogenannten Nullkraftfassung gehalten wurde. Ich reichte ihm einen der Chips. Er legte ihn in die Fassung und begann, das Gerät sorgfältig wieder zusammenzusetzen. Ich wollte ihn nicht aus dem Konzept bringen, aber langsam wurde ich kribbelig und wünschte, er würde ein bisschen schneller arbeiten, damit ich endlich wüsste, ob wir auf Gold gestoßen waren oder nicht.


    Sobald das Telefon wieder zusammengesetzt war, riss ich es ihm aus der Hand und tippte den Funktionscode ein, den Kumamoto-san mir gegeben hatte. Für diesen ersten Test programmierte ich ESN und Telefonnummer passend zu Lewis‘ Telefon.


    Das Gerät schaltete sich aus und startete neu. Ich fühlte meinen Herzschlag unter meiner Schädeldecke pulsieren. Unsere drei Köpfe waren über den Tisch gebeugt, den Blick auf das kleine Telefondisplay geheftet.


    Im Display leuchtete die Startanzeige auf. Ich tippte die Funktion ein, über die man die ESN des Telefons abfragen konnte. Die Nummern, die daraufhin erschienen, entsprachen der ESN, die ich eingegeben hatte.


    Wir drei jubelten auf und scherten uns nicht darum, dass uns die anderen Gäste anstarrten.


    Es funktionierte! Es funktionierte tatsächlich!


    Damals hatten einige Telefonfirmen noch eine Zeitansage. Ich wählte 213 853-1212 und legte das Telefon auf den Tisch. Alle drei hörten wir die aufgenommene Frauenstimme sagen: »Beim nächsten Ton ist es …« Mein Telefon tätigte nun also erfolgreich Anrufe als Klon von Lewis‘ Telefon – und die Telefonfirma würde diese Anrufe so aufzeichnen, als wären sie von Lewis‘ Telefon und nicht von meinem Gerät gemacht worden.


    Mein Social-Engineering-Angriff auf Novatel war gelungen, und ich hatte große Macht erlangt. Ich konnte ab jetzt Telefonanrufe tätigen, die nicht zu mir zurückverfolgt werden könnten.


    Aber war ich nur für diesen einen Hack rückfällig geworden … oder war ich schon wieder komplett drauf? In diesem Augenblick konnte ich es nicht genau sagen.


    Eines wusste ich aber: Ich hatte Unsichtbarkeit erlangt.


    Zehn

    Mystery Hacker


    Bprf cup esanqneu xmm gtknv amme U biiwy krxheu Iwqt Taied?


    »Sie sehen toll aus.«


    Sie antwortete: »Danke. Sie sehen auch toll aus.«


    Das tat meinen Ego richtig gut! So etwas hatte mir noch nie jemand gesagt, nicht einmal Bonnie. Und bestimmt noch kein so heißes Girl wie dieses. Ich stellte mir vor, wie die Schöne in einem knappen Kleid und hochhackigen Schuhen durch ein Casino stolzierte.


    Sie trainierte auf einem StairMaster 6000 – und war schon ins Schwitzen zu geraten. Ich kletterte auf den Stepper daneben und fing ein Gespräch an. Sie reagierte freundlich, was mir Hoffnungen machte. Das sollte aber nicht lange dauern. Sie erzählte, sie sei Tänzerin bei Siegfried und Roy, den berühmten Magiern, die bei ihrer imposanten Bühnenshow mit echten Tigern auftraten.


    Wie gerne ich bei denen mal hinter die Kulissen geschaut hätte! Schließlich war ich auch Trickkünstler. Ich begann, ihr Fragen zu stellen. Sie schenkte mir einen eisigen Blick und meinte: »Ich habe eine Geheimhaltungsabmachung unterschrieben. Ich kann Ihnen nichts sagen.« Höflich, aber entschieden. Die Botschaft war eindeutig: »Zieh ab.«


    Mist.


    Mein Handy klingelte, und so konnte ich der peinlichen Situation prompt entkommen. »Hey, Kevin«, meldete sich die Stimme.


    »Hi, Adam.« Es war mein Halbbruder – der Mensch auf der Welt, der mir außerhalb der Hackerkreise am nächsten stand. Er benutzte nicht einmal einen Computer.


    Wir plauderten kurz über dies und das, dann sagte er: »Eine Exfreundin von mir kennt da einen Superhacker namens Eric Heinz. Sie meint, er weiß was über Telefonfirmen, das dich interessieren könnte, und er lässt dir ausrichten, dass er dich unbedingt sprechen muss.«


    Und dann sagte Adam noch: »Sei vorsichtig, Kevin. Ich glaube, dieser Frau kann man nicht trauen.«


    Meine erste Reaktion auf Adams Anruf war, das Ganze einfach zu vergessen. Ich hatte auch so genug Probleme am Hals, und das, obwohl ich nur mit Leuten gehackt hatte, die ich seit Jahren gekannt und denen ich absolut vertraut hatte.


    Aber einer Versuchung zu widerstehen, fiel mir schon immer schwer. Ich rief die Nummer an, die Adam mir gegeben hatte.


    Den Anruf nahm nicht Eric entgegen, sondern ein Typ, der sich als Henry Spiegel vorstellte. Spiegel ist eine der schillerndsten Figuren, denen ich jemals begegnet bin, und auf meiner Liste stehen immerhin Leute wie Ivan Boesky der Schreckliche, der wegen Steuerflucht verurteilte Scheidungsanwalt Marvin Mitchelson und ZZZZ-Best Betrüger Barry Minkow. Spiegel war ein Fall für sich und hatte den Ruf, bei allem mitzumischen, von Bankraub bis Porno, und angeblich besaß er einen dieser angesagten Nachtclubs in Hollywood, vor denen junge Schauspieler und Möchtegern-Stars jeden Abend Schlange stehen.


    Als ich Spiegel bat, Eric ans Telefon zu holen, sagte er: »Gut. Ich muss ihn nur erst anpagen, dann schalte ich Sie rein. Er ist sehr vorsichtig.«


    »Vorsichtig?« Ich war ja schon vorsichtig, aber bei diesem Typen ging es wohl noch einen ganzen Schritt weiter. Das klang nach Paranoia.


    Ich wartete. Was tat ich da überhaupt? Wenn dieser Typ wirklich ein Hacker war, dann durfte ich nicht einmal mit ihm telefonieren. Zu den Bewährungsauflagen gehörte, dass ich keinen Kontakt zu Hackern haben würde, und die Verbindung zu De Payne war schon riskant genug. Ein Wort von diesem Eric Heinz, und ich säße bis zu zwei weitere Jahre im Gefängnis. Abgesehen von dem Hack bei Novatel hatte ich in den zwei Jahren, die ich wieder auf freiem Fuß war, immer nach den Regeln gespielt. Mir stand nur noch ein Jahr Bewährung bevor. Wieso also dieser Anruf?


    Ich nahm Kontakt zu Eric auf und redete mir tatsächlich ein, ich täte es für meinen Halbbruder.


    Wie hätte ich wissen sollen, dass dieser unschuldige Anruf der Beginn eines irren Abenteuers sein würde, das mein Leben für immer verändern sollte?


    Als ich Eric an diesem Tag zum ersten Mal am Telefon hatte, ließ er genug Hinweise fallen, damit mir klar wurde, dass er sich mit Hacking und Phone Phreaking bestens auskannte.


    Er sagte so etwas wie: »Ich hab mit Kevin zusammengearbeitet. Sie wissen schon, dem anderen, Kevin Poulsen.« Er versuchte, mein Vertrauen zu wecken, indem er einen Hacker nannte, der soeben verknackt worden war, weil er Radiowettbewerbe manipuliert und angeblich auch Geheimdienstunterlagen gestohlen hatte.


    Eric erzählte mir: »Ich bin mit ihm in Telekommunikationsfirmen eingebrochen.« Wenn das stimmte, würde die Sache tatsächlich interessant. Denn dann hätte Eric unternehmenseigene Informationen darüber, wie man die Schaltstellen und andere Telekommunikationsanlagen kontrollieren könnte. Der Köder war ausgeworfen. Seine Behauptung, er kenne mehrere von Poulsens Tricks, ließ mich neugierig werden.


    Damit ich auch wirklich anbiss, streute er immer mal wieder Details zu Vermittlungsstellen von Telekommunikationsfirmen ein, nannte die 1AESS, 5E und DMS-100 und sprach über Systeme wie COSMOS, Mizar, LMOS und das BANCS-Netzwerk, auf das er und Poulsen per Remote zugegriffen hätten. Ich ahnte, dass er nicht bluffte: Er wusste mehr als ein bisschen darüber Bescheid, wie das System funktionierte. Und es klang, als sei er Teil des kleinen Teams gewesen, das mit Poulsen an der Manipulation der Radiowettbewerbe gearbeitet hatte. In der Zeitung war zu lesen gewesen, dass Poulsen auf diese Weise mehrere Porsche gewonnen hatte.


    Wir sprachen etwa zehn Minuten. In der darauffolgenden Woche rief ich noch ein paar Mal bei Spiegel an, um mich mit Eric zu unterhalten.


    Es gab da ein paar Dinge, bei denen ich ein ungutes Gefühl hatte. Eric redete nicht wie ein Hacker. Er klang eher wie Joe Friday, der typische Cop. Er fragte zum Beispiel: »Welche Projekte stehen bei Ihnen an? Mit wem haben Sie derzeit Kontakt?«


    Wer einem Hacker solche Fragen stellte, konnte genauso gut in eine Bar voller Bankräuber gehen und zu einem von ihnen sagen: »Ernie schickt mich. Mit wem hast du dein letztes Ding gedreht?«


    Ich sagte: »Ich hacke nicht mehr.«


    »Ich auch nicht«, erwiderte er.


    Das war die standardmäßige Rette-deinen-Arsch-Antwort für jemanden, den man nicht kannte. Natürlich log er, und er wollte, dass ich es wusste. Genauso musste er durchschaut haben, dass auch ich log. In meinem Fall entsprach meine Antwort aber fast der Wahrheit. Jedoch nicht mehr lange, dank dieses Typen.


    Ich meinte: »Ich hab da einen Freund, mit dem du dich bestimmt gern unterhalten würdest. Er heißt Bob. Unter welcher Nummer kann er dich erreichen?«


    »Sag ihm, er soll Henry anrufen, so wie du«, antwortete er. »Er stellt mich dann durch.«


    »Bob« war mein spontaner Tarnname für Lewis De Payne.


    Ein zweiter Hacker mit einem Insiderwissen wie Eric war kaum zu finden. Ja, ich zog Lewis noch tiefer mit rein, aber wenn ich ihn vorausschickte, könnte ich herausfinden, welche Informationen dieser Eric uns voraushatte, und mich selbst noch bedeckt halten.


    Wieso ließ ich mich verleiten, mit Eric Informationen auszutauschen, wenn allein schon die Unterhaltung mit ihm meine Bewährungsauflagen verletzte? Sehen Sie es mal so: Ich war in Las Vegas – einer Stadt, die ich nicht gut kannte und auch nicht besonders mochte. Ich fuhr ständig an den aufgemotzten Hotels und Casinos für Touristen und Spieler vorbei. Für mich war Las Vegas kein Vergnügen. Diese Stadt war mir nicht freundlich gesinnt. Die Spannung und die intellektuelle Herausforderung aus der Zeit, als ich mich in Telefonfirmen gehackt hatte, waren verschwunden. Keine Adrenalinstöße mehr, weil ich Softwarelücken entdeckte, die mich geradewegs in ein Firmennetzwerk hineinspazieren ließen – diesen Kick, den ich empfunden hatte, wenn ich in der Online-Unterwelt unter meinem Decknamen »Condor« auftrat. (Den Namen hatte ich mir aus Bewunderung für diesen Immer-allen-einen-Schritt-voraus-Typen zugelegt, den Robert Redford in dem Film Die drei Tage des Condor gespielt hat.)


    Und gerade eben hatte man mir einen neuen Bewährungshelfer zugeteilt, der offenbar dachte, dass man mit mir zu lasch umgegangen sei und ich härter angefasst werden müsse. Er hatte in der Firma angerufen, die mich einstellen wollte, und dort nachgefragt, ob ich Zugang zu den Finanzen haben würde. Und das, wo ich mich doch durchs Hacken nie bereichert hatte, obwohl es mir ein Leichtes gewesen wäre. So was nervte.


    Ich bekam den Job trotzdem. Aber jeden Tag wurde ich vor Feierabend nach Disketten und Magnetbändern durchsucht. Und zwar nur ich, niemand sonst. Das fand ich furchtbar.


    Nach fünf Monaten stellte ich einen großen Programmierauftrag fertig und wurde entlassen. Ich war nicht traurig, dass ich gehen musste.


    Aber die Suche nach einem neuen Job war eine echte Herausforderung, weil eben dieser Bewährungshelfer jeden potenziellen Arbeitgeber anrief und seine Panikfragen stellte, nach dem Motto: »Kann er auch nicht an Finanzdaten gelangen?«


    So blieb ich arbeitslos und deprimiert.


    Die drei bis vier Stunden am Tag im Fitnessstudio beanspruchten meine Muskeln, aber nicht meinen Geist. Ich schrieb mich an der Universität von Nevada für einen Programmierkurs und einen Ernährungskurs ein (Letzteres, weil ich mehr über einen gesunden Lebensstil erfahren wollte). In der ersten Woche im Programmierkurs schaltete ich den Rechner an meinem Platz an und aus, indem ich immer wieder »Control-C« drückte und damit den Computer aus dem Start-Script holte und mir Administratorrechte, also Zugang zum Root-Konto verschaffte. Minuten später kam ein Systemadministrator in den Raum geeilt und rief: »Was machen Sie hier?!«


    Ich lächelte ihn an und sagte: »Ich hab eine Sicherheitslücke entdeckt. Sehen Sie mal hier, ich bin im Root-Modus.«


    Der Mann befahl mir, den Arbeitsplatz zu verlassen, und sagte meinem Bewährungshelfer, ich sei im Internet gewesen – was zwar nicht stimmte, ihnen aber einen Vorwand gab, mich aus allen Programmierkursen zu verweisen.


    Jahre später sollte ich erfahren, dass daraufhin ein Systemadministrator der Universität eine Nachricht mit dem Titel »Über einen Freund« an einen gewissen Tsutomu Shimomura schickte, in der genau von diesem Zwischenfall berichtet wird. Von Shimomura wird in den letzten Kapiteln dieses Buches noch häufig die Rede sein, aber ich war doch erstaunt, als ich erfuhr, dass er mir schon so früh nachspionierte – zu einer Zeit, in der wir keinen Kontakt hatten und ich nicht einmal wusste, dass es ihn gab.


    Obwohl ich also aus dem Programmierkurs an der Universität geflogen war, beendete ich noch erfolgreich den Ernährungskurs und wechselte dann zum Clark County Community College, an dem die Studiengebühr geringer ausfiel. Dieses Mal belegte ich Elektronikkurse und einen Schreibkurs.


    Der Unterricht wäre sicher interessanter gewesen, wenn die Studentinnen hübsch oder zumindest lebhaft genug gewesen wären, um meine Lebensgeister zu wecken, aber es war nun mal eine Abendschule. Wenn ich Showgirls treffen wollte, dann bestimmt nicht abends in einem Klassenzimmer.


    Wenn ich deprimiert bin, wende ich mich Dingen zu, die mir Spaß machen. Das ist doch verständlich, oder?


    Mit Eric war mir etwas Interessantes in den Schoß gefallen. Etwas, das meine Fähigkeiten noch viel stärker unter Beweis stellen würde. Etwas, das mir wieder das Adrenalin durch die Adern pumpen würde.


    Die harte Wahrheit ist: Wenn ich meine Verbitterung über Lewis nicht überwunden hätte und ihn nicht über die Unterhaltung mit Eric informiert hätte, gäbe es hier keine Geschichte zu erzählen. Er war sofort begeistert, wollte den Kerl gleich aushorchen und feststellen, ob wir auf einem Level wären.


    Am nächsten Tag rief mich Lewis zurück und erzählte mir, er habe Spiegel kontaktiert und mit Eric gesprochen. Offenbar zu seiner eigenen Überraschung gab er zu, den Typen sogar zu mögen.


    Außerdem pflichtete er mir darin bei, dass Eric, wie er es ausdrückte, sehr gut über »die internen Prozesse und Schaltungen bei Pacific Bell« Bescheid wüsste und eine »wertvolle Quelle« sein könnte. Lewis fand, wir sollten uns mit ihm zusammentun.


    Ich war kurz davor, den ersten Zug zu machen – in einem komplizierten Katz-und-Maus-Spiel, das mich in äußerste Gefahr bringen und meinen ganzen Erfindungsreichtum erfordern würde.
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    Eric


    Elf

    Falsches Spiel


    Lwpi idlc sxs bn upiwtg axkt xc lwtc X bdkts xc lxiw wxb?


    Anfang Januar 1992 rief mich mein Vater aus Los Angeles an. Er machte sich Sorgen um meinen Halbbruder, Adam, sein einziges weiteres Kind. Ich hatte Adam immer um seine Beziehung zu unserem Vater beneidet, den ich während der ersten Jahre meiner Jugend nur selten gesehen hatte.


    Adam absolvierte einen Vorbereitungskurs fürs Jurastudium am Pierce College und lebte zu der Zeit bei unserem Vater in Calabasas, nahe Los Angeles. Er war in der letzten Nacht nicht nach Hause gekommen, was meinem Vater zufolge sehr untypisch für ihn war. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber was konnte ich schon sagen? Ich wusste ja nicht einmal, was genau los war.


    Dads Sorge erwies sich als begründet. Mehrere Tage lang gab es keine Nachricht von Adam, und mein Vater wurde fast verrückt vor Sorge. Ich versuchte, ihn zu trösten und zu beruhigen. Gleichzeitig hatte ich auch Angst um ihn, telefonierte mit Onkel Mitchell und Adams Freund Kent und versuchte immer und immer wieder, Adam über seinen Pager zu erreichen.


    Ein paar Tage später rief mein Dad mich an. Er weinte und war völlig aufgelöst. Die Polizei hatte sich gerade bei ihm gemeldet. Sie hatten Adam gefunden, auf dem Beifahrersitz seines Autos, das an einem bekannten Drogentreff in Echo Park stand. Er war an einer Überdosis Drogen gestorben.


    Obwohl Adam und ich getrennt voneinander in verschiedenen Städten aufgewachsen waren, außer in der kurzen Zeit, als wir beide bei unserem Vater in Atlanta lebten, hatte sich zwischen uns in den letzten Jahren eine enge Beziehung entwickelt. Wir waren Halbbrüder, aber wir standen uns näher als viele richtige Brüder. Als ich ihn in Los Angeles zum ersten Mal besser kennenlernte, konnte ich die Musik, die er hörte, nicht ausstehen – Rap und Hip-Hop, alles von 2 Live Crew, Dr. Dre oder N.W.A. Aber er spielte es so oft, wenn wir zusammen waren, dass es irgendwann anfing, mir zu gefallen, und schließlich wurde die Musik zu etwas, das uns verband.


    Und jetzt war er nicht mehr da.


    Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir hatte ihre Höhen und Tiefen, aber ich wusste, dass er mich jetzt brauchte. Ich holte mir bei meinem Bewährungshelfer die Erlaubnis und kehrte eine Zeit lang nach L.A. zurück. Ich wollte meinem Vater helfen, Adams Tod zu verkraften und einen Weg aus der Depression zu finden, in die er anscheinend gefallen war, auch wenn ich wusste, dass meine eigene Trauer dadurch nur schlimmer werden würde. Einen Tag später saß ich in meinem Auto und machte mich auf die fünfstündige Fahrt über die Interstate 15 Richtung Westen aus der Wüste hinaus nach Los Angeles.


    Während der Fahrt hatte ich Zeit zum Nachdenken. Adams Tod machte einfach keinen Sinn. Wie viele Jugendliche hatte auch er eine rebellische Phase durchgemacht. Eine Zeit lang hatte er sich wie seine Lieblings-Gothic-Bands angezogen, und es war peinlich gewesen, mit ihm in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Er hatte damals ziemliche Probleme mit unserem Dad und war vorübergehend bei meiner Mutter und mir eingezogen. Aber in letzter Zeit, auf dem College, schien er zu sich selbst gefunden zu haben. Er griff ab und zu mal zu Drogen, aber ich konnte einfach nicht glauben, dass er sich eine Überdosis gespritzt hatte. Ich hatte mich erst vor Kurzem mit ihm getroffen, und es hatte keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass er süchtig gewesen war. Und mein Vater erzählte mir, dass die Polizei keine Einstiche an Adams Leiche gefunden hatte.


    Während ich durch die Nacht zu meinem Vater fuhr, fragte ich mich, ob ich nicht meine Fertigkeiten als Hacker nutzen konnte, um herauszufinden, mit wem und wo Adam in der Nacht unterwegs gewesen war.


    Spät am Abend bog ich nach der langweiligen Fahrt von Las Vegas in die Las Virgenes Road in Calabasas ein, wo die Wohnung meines Dads lag. Die Stadt lag 45 Minuten die Küste hoch von Santa Monica und ein Dutzend Meilen vom Meer entfernt. Mein Vater war völlig am Boden zerstört wegen Adam, und er hatte den Verdacht, dass Fremdeinwirkung im Spiel gewesen sei.


    Dads Leben, das normalerweise aus einer festen Routine bestand – sein Generalunternehmen leiten, die Fernsehnachrichten anschauen, beim Frühstück Zeitung lesen, Ausflüge mit dem Boot zu den Kanalinseln unternehmen, gelegentlich zum Gottesdienst in die Synagoge gehen –, war aus dem Tritt geraten. Ich wusste, dass mein Einzug zu Problemen führen würde – es war noch nie einfach gewesen, mit ihm auszukommen –, aber davon ließ ich mich nicht abhalten. Er brauchte mich.


    Ich erschrak, als er mir die Tür öffnete. Er sah verstört aus, und sein Gesicht war grau. Er war ein emotionales Wrack. Dad wurde langsam kahl, war glatt rasiert und etwa mittelgroß, aber an dem Abend wirkte er kleiner.


    Die Polizei hatte ihn bereits informiert: »In solchen Fällen gibt es keine Untersuchung.«


    Ihnen war jedoch aufgefallen, dass Adams Schuhe aussahen, als seien sie von einer Person zugebunden worden, die ihm gegenüberstand, nicht von ihm selbst. Bei einer genaueren Untersuchung war in seinem rechten Arm eine Einstichstelle entdeckt worden, die darauf hindeutete, dass ihm jemand anderes die tödliche Dosis gespritzt hatte. Er war Rechtshänder, und daher wäre es absolut unnatürlich für ihn gewesen, sich die Spritze mit links zu setzen. Offenbar war jemand bei ihm gewesen, als er starb. Jemand hatte ihm diesen tödlichen Schuss gesetzt, entweder mit schlechtem Stoff oder viel zu viel, dann seine Leiche ins Auto verladen, ihn zu einem heruntergekommenen, drogenverseuchten Teil von Los Angeles gefahren und sich aus dem Staub gemacht.


    Wenn die Polizei nichts unternahm, musste ich eben auf eigene Faust ermitteln.


    Ich zog in Adams altes Zimmer ein und stürzte mich auf die Telefonabrechnungen. Meine Hauptverdächtigen waren die beiden Menschen, die ich als Erstes angerufen hatte, nachdem ich es von Dad erfahren hatte: Adams bester Freund, Kent, mit dem er an seinem letzten Wochenende verabredet war; und, leider, mein Onkel Mitchell, der bereits sein eigenes Leben durch Drogen zerstört hatte. Zwischen Adam und Onkel Mitchell hatte sich eine enge Beziehung entwickelt. Mein Dad ahnte, dass Mitchell etwas mit Adams Tod zu tun gehabt hatte, vielleicht sogar dafür verantwortlich war.


    Bei der Beerdigung war Adam in einem separaten Raum aufgebahrt. Ich ging allein zu seinem offenen Sarg. An der Beerdigung von jemandem teilzunehmen, der mir nahe stand, war eine neue und bittere Erfahrung für mich. Ich weiß noch, wie anders er aussah – nicht wiederzuerkennen. Ich hoffte die ganze Zeit, ich sei in einem furchtbaren Albtraum gefangen. Ich war allein in einem Raum mit meinem einzigen Bruder, und ich würde nie wieder seine Stimme hören. Ich weiß, es ist ein Klischee, aber durch meine Trauer wurde mir klar, wie wenig Zeit wir in diesem Leben tatsächlich haben.


    Zunächst musste ich in L.A. Kontakt mit dem Bewährungshelfer aufnehmen, an den mein Fall verwiesen worden war, Frank Gulla. Er war Ende vierzig, durchschnittlich gebaut und hatte eine freundliche, ruhige Art. Er sah sogar die Vorschriften entspannt – zum Beispiel bestand er nicht auf den »vorgeschriebenen« monatlichen Treffen, nachdem er mich kennengelernt hatte. Wenn ich dann schließlich in seinem Büro auftauchte, ließ er mich alle ausstehenden Monatsberichte ausfüllen, und wir datierten sie zurück. Wahrscheinlich sah er das bei Typen, die wegen schwererer Verbrechen angeklagt waren, nicht ganz so locker, aber ich war dankbar, dass er mir so viel Freiheit ließ.


    Ich stürzte mich in die Ermittlungen. Dad und ich vermuteten, dass Adams Freund Kent mehr wusste, als er uns sagte. Vielleicht erleichterte er sein Gewissen gegenüber anderen Leuten? Und wenn er das tat, war er vielleicht leichtsinnig genug, es übers Telefon zu tun? Ich fuhr mit meinem Freund Alex nach Long Beach, wo Kent wohnte. Wir schnüffelten ein wenig bei einem nahe gelegenen Wohnkomplex he­rum, bis ich fand, was ich suchte: eine nicht vergebene Telefonleitung. Es brauchte nur einen Anruf bei der Ortsvermittlung, und schon legte ein Techniker eine Verbindung von Kents Anschluss auf die unbenutzte Leitung. Dadurch entstand ein Nebenanschluss zu Kents Telefon, von dem dieser nichts wusste. Alex und ich installierten einen Kassettenrekorder mit Stimmaktivierung im Hausverteilerkasten der Telefongesellschaft, mit dem wir jedes Gespräch, das über Kents Telefon geführt wurde, aufnahmen.


    In den folgenden Tagen fuhr ich immer wieder die eineinhalb Stunden von der Wohnung meines Dads zu dem Wohnblock in Long Beach, wo wir den Rekorder versteckt hatten. Jedes Mal tauschte ich das Band vom Vortag gegen ein leeres aus und legte die Kassette in meinen tragbaren Kassettenspieler, um mir Kents Gespräche auf der Rückfahrt zu Dads Wohnung anzuhören. Alles umsonst. Wir hatten mehrere Stunden Arbeit reingesteckt und nichts vorzuweisen.


    Gleichzeitig versuchte ich mir ein vollständiges Bild davon zu verschaffen, mit wem Onkel Mitchell in den Stunden vor Adams Tod gesprochen hatte. Ich beschwatzte ein paar Angestellte bei PacTel Cellular und bekam die Einzelverbindungsnachweise für Mitchells Anschluss. Ich hoffte, dass sich darin Hinweise dafür fanden, dass er in Eile und Panik herumtelefoniert hatte oder wenigsten Freunde angerufen und um Hilfe gebeten hatte.


    Nichts.


    Ich versuchte es noch einmal bei PacTel Cellular, weil ich herauszufinden hoffte, über welche Funkzellen Mitchells Anrufe übertragen worden waren. Das würde zeigen, ob er sich in der Nähe von Echo Park aufgehalten hatte, wo man Adams Leiche zurückgelassen hatte. Aber ich fand niemanden, der wusste, wie man an diese Daten rankam. Entweder speicherte PacTel diese Daten nicht, oder ich hatte einfach nicht die richtigen Leute gefunden, die wussten, welches System Zugriff auf die Datenbank hatte und wie man Daten daraus abfragte.


    Für einen guten, aber letztlich aussichtslosen Zweck war ich wieder in die Lebensgewohnheiten eines Vollblut-Hackers zurückgefallen.


    Meine Ermittlungen endeten in einer Sackgasse. Ich hatte jede Taktik angewandt, die ich kannte, und hatte nichts damit erreicht: Ich wusste nicht mehr über die Umstände von Adams Tod als an dem Tag, als mich mein Vater anrief. Ich war wütend und frustriert und traurig, weil ich weder meinem Vater noch mir die Befriedigung verschafft hatte, wenigstens ein winziges Bröckchen an nützlicher Information entdeckt zu haben.


    Einen richtigen Abschluss fand diese traurige Geschichte erst viele Jahre später.


    Mein Dad war überzeugt davon, dass Mitchell verantwortlich für Adams Tod war, und brach den Kontakt ab. Die beiden Brüder sprachen erst wieder miteinander, als mein Vater bereits an Lungenkrebs litt und im Sterben lag.


    Onkel Mitchell starb kurz bevor ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Bei der Trauerfeier sprach mich eine seiner Exfrauen an. Sie schämte sich offensichtlich und sagte: »Ich wollte es dir schon lange sagen. Mitchell war kein guter Mensch. In der Nacht, als Adam starb, rief Mitchell mich an. Er war so aufgeregt, dass ich ihn kaum verstand. Er sagte, er und Adam hätten zusammen gefixt, und Adam habe eine zu große Dosis erwischt und sei umgekippt. Mitchell bekam Panik. Er schüttelte Adam, er steckte ihn unter die Dusche, aber nichts half. Er rief mich an und bat mich um Hilfe. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Also rief er einen Drogendealer an, den er kannte. Der half ihm, Adam die Schuhe anzuziehen und die Leiche in Adams Auto zu tragen. Sie fuhren mit zwei Autos nach Echo Park, ließen Adam in seinem Auto zurück und fuhren davon.«


    Mein Vater hatte also die ganze Zeit recht gehabt. Anstatt den Notruf zu wählen, hatte Mitchell einen geliebten Neffen geopfert, um seine eigene Haut zu retten.


    Ich fühle schon wieder die Wut in mir aufsteigen, während ich dies schreibe.


    Ich hatte immer vermutet, dass Mitchell irgendwie damit zu tun hatte. Aber jetzt, wo ich die Wahrheit kannte, wurde mir schlecht bei dem Gedanken, dass er zu so etwas fähig gewesen war und dass er gestorben war, ohne je dazu gestanden zu haben. Ich hatte diesen Mann geliebt, respektiert und bewundert. Aber nicht einmal auf seinem Totenbett hatte er es über sich gebracht, mir die Wahrheit zu sagen.


    Zwölf

    Du kannst dich nicht verstecken


    Yhlt xak tzg iytfrfad RanBfld squtpm uhst uquwd ce mswf tz wjrwtsr a wioe lhsv Ecid mwnlkoyee bmt oquwdo‘t ledn mp acomt?


    Die Untersuchung von Adams Tod hatte mich so in Anspruch genommen, dass ich danach erst einmal eine Pause brauchte – etwas, auf das ich meine Aufmerksamkeit richten konnte und das mir nicht so nahe ging. Eine solche Abwechslung war nicht schwer zu finden: Ich brauchte mich nur wieder mit Neill Clift zu beschäftigen, dem Briten, der die ganzen Sicherheitslücken im VMS-Betriebssystem von DEC gefunden hatte. Wie konnte ich ihn dazu bringen, mir alles über die Fehler im Sicherheitssystem zu verraten, die er gefunden hatte?


    Aus den Nachrichten, die ich gelesen hatte, wusste ich, dass Clift schon lange einen Job bei DEC haben wollte. Vielleicht war das meine Chance. Ich brachte British Telecom dazu, mir seine geheime Privatnummer zu geben, und rief ihn an. Ich stellte mich ihm als Derrell Piper vor, der tatsächlich als Programmierer in der VMS-Entwicklung arbeitete. Ich sagte zu ihm: »Wir haben gerade einen Einstellungsstopp, werden aber möglicherweise trotzdem jemanden für die Datensicherheit engagieren. In diesem Zusammenhang ist Ihr Name gefallen, weil Sie uns schon sehr geholfen haben, indem Sie viele Schwachstellen im Sicherheitssystem aufgespürt und uns mitgeteilt haben.« Wir sprachen noch eine Weile über die DEC-Handbücher, von denen ich wusste, dass er sie haben wollte.


    Am Ende des Gesprächs sagte ich: »Neill, es war schön, nach so langer Zeit mal wieder mit Ihnen zu sprechen.«


    Ups, böser Fehler. Die beiden Männer hatten niemals zuvor mitei­nander gesprochen.


    Später erfuhr ich, dass Neill den bekannten Sicherheitsberater Ray Kaplan angerufen hatte, von dem er wusste, dass er mich für seine Konferenzserie »Meet the Enemy« interviewt hatte. Ray spielte ihm einen Ausschnitt des Bandes vor.


    Neill hatte kaum die ersten Worte gehört, da bestätigte er: »Ja, der Typ, der mich angerufen hat, war Kevin Mitnick.« Bei unserem nächsten Gespräch sagte Ray zu mir: »Offenbar haben Sie das Social Engineering immer noch nicht aufgegeben.«


    Verwirrt fragte ich: »Wie meinen Sie das?«


    »Neill rief mich an. Ich spielte ihm ein Stück des Interviews mit Ihnen vor. Er erkannte Ihre Stimme und sagte, Sie hätten ihn angerufen.«


    Die ganze Zeit über hatte ich Kontakt mit Eric Heinz, der immer wieder den Namen »Kevin Poulsen« erwähnte. Ich kannte Poulsen nicht persönlich, aber ich hatte genug über ihn gelesen und gehört, um seine Erfolge als Hacker zu bewundern. Es war seltsam, dass wir uns nie begegnet waren, wo wir doch fast gleich alt und nur wenige Meilen voneinander entfernt aufgewachsen waren. Später erzählte er, er habe erst einige Zeit nach mir mit dem Phone Phreaking angefangen. Ich war in der Hacker-Szene bereits berühmt, als er noch ein Anfänger war.


    Lewis und ich wollten unbedingt mehr von Eric über seine Aktionen mit Poulsen erfahren. Während eines Telefongesprächs ratterte Eric mal wieder die Namen von Systemen von Pacific Bell herunter, die er und Poulsen unter ihre Kontrolle gebracht hatten. Ich kannte alle davon, mit einer Ausnahme, von der ich noch nie gehört hatte: »SAS«.


    »Was ist SAS?«, fragte ich.


    »Das ist ein internes Testsystem, mit dem man eine Leitung überwachen kann.«


    Im Jargon der Telefonfirmen ist »überwachen« ein anderes, freundlicher klingendes Wort für »abhören«.


    Ich sagte zu Eric: »Über den Hauptverteiler kann man doch auch so jede Leitung abhören.« Ich ging davon aus, dass er wusste, was ich meinte: Die Hauptverteiler im elektronischen Vermittlungssystem der Telefongesellschaft besaßen eine »Talk & Monitor«-Funktion, mit der man sich in jede Leitung einschalten und Gespräche mithören konnte.


    Eric antwortete: »SAS ist besser.«


    Er behauptete, er und Poulsen hätten der Vermittlungsstelle am Sunset Boulevard in West Hollywood einen nächtlichen Besuch abgestattet. Bei diesem Besuch hätten sie einiges gefunden, das sie nie zuvor gesehen hatten. Es hätte dort irgendwie anders ausgesehen: Die Vermittlungsstelle war mit Computerterminals und Bandlaufwerken ausgestattet, »die aussahen, als kämen sie von einem anderen Planeten«. Ein Kasten, der aussah wie ein Kühlschrank, enthielt mehrere leise brummende Geräte. Sie fanden schließlich ein Handbuch, welches das Gerät als eine »Switched-Access-Services«-Einheit identifizierte, kurz: SAS. Beim Durchblättern des Handbuchs begriff Poulsen, dass SAS für den Test von Leitungen gedacht war. Für ihn klang das, als könne man damit eine Verbindung zu jeder beliebigen Telefonleitung herstellen.


    Aber konnte man damit nur überprüfen, ob eine Leitung funktionierte? Oder konnte man auch Gespräche mithören?


    Poulsen spielte ein bisschen mit den Kontrollfunktionen des SAS herum. Er tippte die Nummer eines Münztelefons ein, das er manchmal benutzte, und fand so heraus, dass man sich tatsächlich in eine Leitung einschalten und hören konnte, was gesprochen wurde.


    In der nächsten Nacht brachte er einen Kassettenrekorder mit in die Vermittlungsstelle, um die Datenausgabe der SAS-Anlage aufzuzeichnen. Er wollte das Protokoll zu Hause in seine Bestandteile zerlegen, um seine Wirkungsweise selbst nachahmen zu können.


    Ich musste einfach Zugang zu diesem System haben. Aber als ich ihn nach Details fragte, machte Eric dicht und wechselte das Thema.


    Ich begann noch am selben Tag mit den Nachforschungen.


    Das geheimnisvolle SAS war genau das, was in meinem Leben gefehlt hatte: ein Rätsel, das gelöst werden wollte, ein riskantes Abenteuer. Ich konnte kaum fassen, dass ich in all den Jahren des Phone Phreaking noch nie davon gehört hatte. Das machte es besonders reizvoll. Ich dachte nur: »Wow, das muss ich einfach rauskriegen!«


    Ich hatte früher den Büros der Telefonfirmen selbst nächtliche Besuche abgestattet, jedes Handbuch, an das ich rankam, gelesen und seit meiner Highschool-Zeit Angestellte von Telefonfirmen per Social Engineering hereingelegt. Dadurch wusste ich ziemlich viel über die verschiedenen Abteilungen, Prozesse, Vorgehensweisen und internen Telefonnummern bei Pacific Bell. Wahrscheinlich gab es in der Firma selbst nur wenige Menschen, die sich mit der Arbeitsorganisation besser auskannten als ich.


    Ich rief also bei verschiedenen internen Abteilungen an. Mein Spruch lautete: »Ich arbeite in der Entwicklung. Wird bei Ihnen SAS verwendet?« Nach einem halben Dutzend Anrufen fand ich in einem Büro in Pasadena jemanden, der wusste, wovon ich sprach.


    Viele Menschen wüssten wahrscheinlich nicht, wie sie an die gewünschten Informationen herankommen sollten. Ich wollte wissen, wie ich Zugang zum SAS bekommen konnte und über welche Befehle das System gesteuert wurde. Aber ich wollte dabei vorsichtiger vorgehen als Eric und Kevin Poulsen. Ich wollte dafür nicht physisch eine Einrichtung von Pacific Bell betreten müssen.


    Ich bat den Typen in Pasadena, der sich mit dem SAS auskannte, das Handbuch aus dem Regal zu holen und mir das Impressum vorzulesen.


    Das Impressum?


    Genau. Denn dadurch erfuhr ich den Namen der Firma, die das Produkt entwickelt hatte. Dann aber hatte ich ein Problem. Die Firma gab es nicht mehr.


    In der LexisNexis-Datenbank sind massenweise Online-Daten über alte Zeitungs- und Zeitschriftenartikel, rechtliche Unterlagen und Firmeninformationen gespeichert. Und dass eine Firma pleitegegangen war, bedeutete natürlich nicht, dass man bei LexisNexis alle Daten über sie gelöscht hatte. Ich fand dort die Namen einiger Mitarbeiter, die für die Firma, die SAS entwickelt hatte, gearbeitet hatten, darunter den eines leitenden Angestellten. Die Firma hatte ihren Sitz in Nordkalifornien gehabt. Ich suchte unter dem Namen des leitenden Angestellten im Telefonverzeichnis dieser Gegend und stieß auf seine Telefonnummer.


    Er war zu Hause, als ich anrief. Ich sagte, ich arbeitete in der Entwicklung von Pacific Bell, wir wollten ein paar Anpassungen an unserer »SAS-Infrastruktur« vornehmen, und ich suchte jemanden, der sich mit der Technologie auskannte. Er schöpfte keinen Verdacht. Er meinte, es würde ein paar Minuten dauern. Als er wieder ans Telefon kam, gab er mir den Namen und die Telefonnummer des leitenden Ingenieurs des Entwicklerteams.


    Jetzt musste ich vor dem entscheidenden Anruf nur noch eines erledigen: Damals begannen alle internen Telefonnummern bei Pacific Bell mit dem Präfix 811, und jeder, der mit der Firma geschäftlich zu tun hatte, wusste das wahrscheinlich. Ich hackte mich in den Hauptverteiler von Pacific Bell, aktivierte eine unbenutzte 811-Nummer und richtete eine Anrufweiterschaltung auf die Nummer ein, die ich an dem Tag für mein Handy benutzte.


    An den Namen, unter dem ich den Entwickler anrief, kann ich mich noch erinnern: Marnix van Ammers. So hieß ein Techniker bei Pacific Bell tatsächlich. Ich erzählte dem Entwickler dieselbe Geschichte von den Anpassungen, die wir an unseren SAS-Einheiten durchführen mussten. »Ich habe das Handbuch«, erzählte ich ihm, »aber es hilft uns in dem Fall nicht weiter. Wir brauchen die eigentlichen Protokolle, die für die Kommunikation zwischen unseren SAS-Testanlagen und den Vermittlungsstellen gelten.«


    Ich hatte den Namen eines leitenden Angestellten seiner alten Firma erwähnt und benutzte den Namen eines echten Technikers bei Pacific Bell. Und ich klang nicht nervös, verhaspelte mich nicht. Nichts an meinem Anruf ließ seine Alarmglocken schrillen. Er sagte: »Vielleicht habe ich die Dateien noch auf meinem Computer. Bleiben Sie bitte kurz dran.«


    Nach ein paar Minuten war er wieder am Telefon. »Okay. Ich habe sie gefunden. Wohin soll ich sie schicken?«


    Aber dafür hatte ich keine Geduld. »Ich stehe hier ziemlich unter Druck«, erwiderte ich. »Können Sie sie mir faxen?« Er meinte, es sei viel zu viel Material, um alles zu faxen. Aber er bot an, mir die seiner Meinung nach wichtigsten Seiten zu faxen und dann die kompletten Dateien auf Diskette per FedEx nachzuschicken. Für das Fax gab ich ihm eine Nummer an, die ich auswendig kannte. Es war natürlich nicht die eines Faxgeräts bei Pacific Bell, aber das Gerät hatte dieselbe Vorwahl. Es war die Faxnummer eines Copyshops der »Kinko’s«-Kette in der Nähe. Das war immer ein bisschen riskant, weil viele Faxgeräte die Namen des Empfängergeräts beim Senden eines Faxes anzeigen. Ich hatte jedes Mal Angst, dass jemandem eine verräterische Anzeige wie »Kinko’s-Filliale 267« auffallen könnte. Aber soweit ich mich erinnern kann, ist das nie passiert.


    Die Sache mit FedEx war genauso einfach. Ich gab dem Techniker eine Adresse, unter der man Postfächer mieten und Pakete anliefern lassen konnte, und buchstabierte für ihn den Namen des Angestellten von Pacific Bell, als der ich mich ausgegeben hatte: Marnix van Ammers. Ich dankte ihm, und wir plauderten noch eine Weile. Wenn man sich die Zeit nimmt, mit jemandem zu plaudern, hinterlässt das ein gutes Gefühl bei der Person und macht es weniger wahrscheinlich, dass der Gesprächspartner im Nachhinein misstrauisch wird.


    Obwohl ich seit Jahren die Kunst des Social Engineering praktizierte, war ich doch erstaunt und begeistert davon, wie einfach es gewesen war. In jenem Moment fühlte ich mich wie ein Langstreckenläufer im »Runner‘s High« oder als hätte ich in Vegas den Jackpot geknackt – mein Körper wurde von Endorphinen überschwemmt.


    Am selben Nachmittag fuhr ich zu dem Laden mit den Mietpostfächern, um ein Fach unter dem Namen van Ammers anzumieten. Dafür muss man sich ausweisen. Kein Problem. Ich erklärte: »Ich bin gerade erst aus Utah hierher gezogen, und mir wurde meine Brieftasche gestohlen. Ich brauche eine Adresse, an die ich mir eine Kopie meiner Geburtsurkunde schicken lassen kann, mit der ich dann einen neuen Führerschein beantragen kann. Ich werde mich ausweisen, sobald ich ihn habe.« Ja, sie verstießen gegen die Postvorschriften, indem sie mir ein Postfach vermieteten, ohne dass ich mich ausgewiesen hatte. Aber in solchen Läden ist man froh über jeden Neukunden, und man will niemanden wegschicken. Oft braucht man einfach nur eine gute Erklärung.


    Am gleichen Abend erhielt ich das Fax mit den wichtigen Informationen, die mir hoffentlich erlauben würden, jedes Pacific-Bell-Telefon in ganz Südkalifornien abzuhören. Aber wir mussten immer noch he­rausfinden, wie die SAS-Protokolle angewendet wurden.


    Lewis und ich gingen das Problem von verschiedenen Richtungen aus an. Das System gab einem Techniker die Möglichkeit, sich mit jeder Telefonleitung zu verbinden, damit er herausfinden konnte, warum ein Kunde Geräusche in der Leitung hörte oder was auch immer das Problem war. Der Techniker wies das SAS-System an, sich in die Vermittlungsstelle einzuwählen, die für die fragliche Telefonleitung zuständig war. Es stellte eine Verbindung her mit einem Teil der SAS-Infrastruktur in der Vermittlungsstelle, die »Remote access test point« genannt wurde, RATP.


    Das war der erste Schritt. Um auf der Leitung etwas zu hören – Stimmen, Geräusche, Rauschen oder was auch immer –, musste der Techniker danach eine Audio-Verbindung zur SAS-Einheit in der Vermittlungsstelle herstellen. Diese Einheiten hatten eine ausgeklügelte Sicherung eingebaut: Man hatte eine Liste von Telefonnummern in ihren Speicher vorprogrammiert. Der Techniker musste dann den Befehl an die SAS-Einheit schicken und eine der vorprogrammierten Nummern zurückrufen – die Nummer, bei der er arbeitete.


    Wie konnten wir eine so ausgeklügelte und anscheinend unfehlbare Sicherheitsmaßnahme umgehen?


    Wie sich herausstellte, war das gar nicht so schwer. Man muss schon ein Techniker bei einer Telefonfirma oder ein Phone Phreaker sein, um zu verstehen, warum es funktionierte, aber wir machten Folgendes: Ich wählte mich von meinem Telefon aus in eine Leitung ein, von der ich wusste, dass das SAS sie für seinen Anruf nutzen würde. Dann gab ich den Befehl an das SAS, eine der autorisierten Nummern in der gespeicherten Liste anzurufen.


    Als das SAS die Leitung für den ausgehenden Anruf öffnete, nahm es damit den Anruf von meinem Telefon an. Es wartete dann auf ein Freizeichen, das es nicht bekommen konnte, weil die Leitung ja von mir belegt war.


    Ich machte: mmmmmmmmmmmm.


    Ich hätte niemals den genau richtigen Ton summen können, weil das Freizeichen in den USA aus eigentlich zwei Frequenzen besteht. Aber das machte keinen Unterschied, weil die Anlage nicht dafür ausgelegt war, die exakte Frequenz zu messen. Es musste nur irgendein Summton zu hören sein. Mein »Schmeckt-das-lecker-mmmmmmm« reichte vollkommen aus.


    Das SAS wählte jetzt die vorprogrammierte Nummer, kam aber mit dem Anruf nicht durch, weil ich die Leitung, die es benutzen wollte, ja bereits belegt hatte.


    Im letzten Schritt tippte ich einige kryptische Befehle in meinen Computer, die das SAS anwiesen, sich in die Anschlussleitung einzuschalten, die ich überwachen wollte.


    Bei unserem ersten Versuch konnte ich vor Aufregung kaum atmen.


    Es klappte!


    Lewis sagte danach: »Kevin, du warst total aus dem Häuschen und hast einen Freudentanz aufgeführt. Es war, als hätten wir den Heiligen Gral gefunden.«


    Wir konnten jetzt von außen jeden Telefonanschluss im gesamten Netz von Pacific Bell abhören!


    Inzwischen brannte ich aber darauf, mehr über Eric herauszufinden. Es gab da einfach zu viel an ihm, das verdächtig war.


    Er schien keiner Arbeit nachzugehen. Aber wie konnte er es sich dann leisten, in den Clubs rumzuhängen, von denen er erzählte? Angesagte Schuppen wie das Whiskey a Go Go, wo Leute wie Alice Cooper, Bands wie The Doors und Gitarrengötter wie Jimi Hendrix schon vorbeigeschaut hatten, um zu jammen.


    Und was sollte das, dass Eric mir seine Telefonnummer nicht geben wollte? Ich bekam noch nicht einmal seine Pagernummer. Sehr verdächtig.


    Lewis und ich besprachen die Situation und beschlossen, dass wir unbedingt herausfinden mussten, was los war. Als Erstes mussten wir die Mauer von »Ich gebe euch meine Telefonnummer nicht« durchbrechen. Wenn wir erst mal seine Telefonnummer hätten, fänden wir darüber auch seine Adresse raus.


    Die Rufnummernanzeige stand für Kunden in Kalifornien damals nicht zur Verfügung. Die staatliche Aufsichtsbehörde hatte Bedenken wegen des Datenschutzes und den Dienst daher noch nicht genehmigt. Aber wie die meisten Telefonfirmen, benutzte Pacific Bell in ihren Vermittlungsstellen Hauptverteiler, die von Bell Labs entwickelt und von AT&T hergestellt worden waren, und es war in der Phreaker-Szene allgemein bekannt, dass in der Software dieser Hauptverteiler die Rufnummernanzeige bereits angelegt war.


    In dem Gebäude, in dem die Büros meines Freundes Dave Harrison lagen, stand im ersten Stock ein Terminal, zu dem Hunderte von Telefonleitungen führten. Ich schlich mich vorsichtig zu dem Terminal hi­nunter, denn ganz in der Nähe war ein Sicherheitsposten, zum Glück aber nicht mit Blick auf das Terminal. Ich hatte in Daves Büro den Handapparat ­eines Streckenwarts gefunden und ging damit die Telefonleitungen durch, auf der Suche nach einem Freizeichen. Schließlich fand ich eine passende Leitung und wählte den Code, der mir die Telefonnummer der Leitung anzeigte. Diese Nummer konnte ich als Köder für Eric benutzen.


    Als Nächstes legte Dave eine Verbindung von dem Anschluss im Terminal zu einer unbenutzten Telefonleitung zu seinem Büro. Oben hängten wir ein Telefon an die gekaperte Leitung und schlossen ein Anzeigegerät für die Anruferkennung an.


    Von meinem alten VT100-Terminal wählte ich mich in die Ortsvermittlung an der Webster Street ein und aktivierte die Rufnummernanzeige für unsere Falle.


    Als ich später am Abend in das Apartment meines Dads in Calabasas zurückkam, stellte ich meinen Wecker auf halb vier Uhr morgens und ging schlafen. Als der Wecker klingelte, schickte ich mit meinem Handy, das wie üblich über die Nummer von jemand anderem lief, eine Nachricht an Erics Pager, dessen Nummer er mir inzwischen anvertraut hatte. Ich hinterließ ihm die Nummer für unsere kleine Falle als Rückrufnummer. Wenn er die anrief, würde seine Anruferkennung zwischen dem ersten und zweiten Klingeln übertragen werden und seine Telefonnummer angezeigt. Damit hätten wir ihn.


    Dave lebte und schlief, zurückgezogen wie ein Eremit, in seinem Büro. Als ich glaubte, dass Eric inzwischen zurückgerufen haben musste, rief ich Dave an. Es war 3.40 Uhr nachts. Ich musste mehrmals anrufen, bis er schließlich ranging. Er war ziemlich sauer. »Was?!«, schrie er ins Telefon.


    »Hast du die Nummer?«


    »Ja!«


    »Dave, das ist wirklich wichtig. Wie lautet sie?«


    »Ruf mich morgen früh an!«, schrie er und knallte dann den Hörer auf die Gabel.


    Ich ging schlafen und erreichte ihn erst wieder am Nachmittag, als er mir die Telefonnummer freundlicherweise vorlas: 310 837-5412.


    Damit hatte ich also Erics Telefonnummer. Als Nächstes kam seine Adresse dran.


    Ich gab mich als Techniker im Außendienst aus und rief die Betriebs- und Wartungszentrale von Pacific Bell an. Eine Frau meldete sich, und ich sagte: »Hi. Hier ist Terry. Ich bin gerade vor Ort und brauche das F1 und F2 für 310 837-5412.« F1 bezeichnete das Hauptkabel der Ortsvermittlung, und F2 bezeichnete das Verzweigungskabel, das ein Wohnhaus oder Bürogebäude mit dem Kabelverzweiger verbindet, der wiederum über das F1 mit der Ortsvermittlung verbunden ist.


    »Wie ist Ihre Kennnummer, Terry?« fragte sie.


    Ich wusste, sie würde sie nicht nachschlagen – das taten sie nie. Sie wäre mit jeder dreistelligen Nummer zufrieden, solange ich überzeugend klang und nicht zögerte.


    »637« war die Nummer, die mir gerade einfiel.


    »F1 ist Kabel 23 über 416, Anschlussklemme 416«, erklärte sie mir. »F2 ist Kabel 10204 über 36, Anschlussklemme 36.«


    »Wo ist der Abschlusspunkt?«


    »Der APL ist bei 3636 South Sepulveda.« Das war der Standort des Hausverteilerkastens, wo der Service-Techniker die Verbindung zur Wohnung oder zum Büro des Endkunden hergestellt hat.


    Was ich bisher erfahren hatte, interessierte mich nicht. Ich wollte so nur meine Glaubwürdigkeit herstellen. Erst die nächsten Fragen zielten auf die Information, die ich wirklich wollte.


    »Wie ist die Adresse des Kunden?«, fragte ich.


    »Auch 3636 South Sepulveda«, antwortete sie. »Einheit 107B.«


    Ich fragte: »Haben Sie noch weitere gültige Nummern für 107B?«


    Sie sagte: »Ja, wir haben noch eine weitere«, und sie gab mir die zweite Nummer zusammen mit dem dazugehörigen F1 und F2. So einfach war es. Ich hatte nur ein paar Minuten gebraucht, um Erics Adresse und seine beiden Telefonnummern herauszufinden.


    Wenn man Social Engineering anwendet oder »Pretexting«, also das Erfinden einer plausiblen Geschichten für seine Anfrage, wird man zu einem Schauspieler, der eine Rolle spielt. Ich hatte anderen zugehört, wie sie es mit Pretexting versucht hatten, und wusste, wie unfreiwillig komisch man dabei sein konnte. Es hatte eben nicht jeder die Gabe, auf eine Bühne zu gehen und Menschen zu überzeugen. Genauso ist es mit dem Pretexting. Das bekommt auch nicht jeder hin.


    Aber für einen Meister des Pretexting wie mich war es so einfach wie für einen Meister im Bowling ein Ballwurf die Bahn hinunter. Wie ein Bowler erwartete auch ich nicht, jedes Mal einen Volltreffer zu landen. Aber anders als ein Bowler bekam ich normalerweise einen zweiten Versuch, wenn ich mal danebentraf, ohne auch nur einen Punkt zu verlieren.


    Wenn man den Jargon und die Terminologie beherrscht, wirkt man glaubwürdig – man ist authentisch, ein Kollege, der sich in derselben Tretmühle abrackert wie die Zielperson. Und die Autorität eines vermeintlichen Kollegen wird fast nie angezweifelt. Zumindest damals nicht.


    Warum hatte die Mitarbeiterin der Betriebs- und Wartungszentrale so bereitwillig meine Fragen beantwortet? Ganz einfach, weil ich eine richtige Antwort gegeben, die richtigen Fragen gestellt und den richtigen Jargon benutzt hatte. Die Angestellte bei Pacific Bell, die mir Erics Adresse gegeben hatte, war also keineswegs dumm oder begriffsstutzig. Büroangestellte drücken im Zweifelsfall ganz gern ein Auge zu, wenn die Anfrage authentisch wirkt.


    Menschen waren einfach zu vertrauensselig, das hatte ich schon als kleines Kind gelernt.


    Mein kleiner Ausflug zurück ins Hacken war entschuldbar oder zumindest verständlich. Ich wollte damit einfach nur das Rätsel um den Tod meines Halbbruders lösen. Doch mir wurde plötzlich klar, dass ich mehr als dumm gewesen war: Ich hatte eine der drei Telefonleitungen im Apartment meines Dads benutzt, um alle möglichen Social-Engineering-Anrufe bei Pacific Bell zu machen, Spuren im Rahmen meiner Ermittlungen zu Adams Tod nachzugehen und mit Lewis zu sprechen.


    In allen Fällen hatte ich klar gegen meine Bewährungsauflagen verstoßen. Was, wenn das FBI das Telefon meines Dads überwachte und die Gespräche mitgehört hatte?


    Ich musste herausfinden, was sie wussten.


    Dreizehn

    Der Mithörer


    Zkdw lv wkh qdph ri wkh SL ilup wkdw zdv zluhwdsshg eb Sdflif Ehoo?


    Auch Menschen mit Verfolgungswahn haben echte Feinde. Eines Tages hatte ich so ein Bauchgefühl, dass mich jemand beobachtete – oder besser gesagt, dass jemand meine Telefongespräche mithörte.


    Die Vorstellung ließ mich nicht mehr los. Ich hatte panische Angst davor, einen Anruf meines Bewährungshelfers zu bekommen, der mich zu sich bat, um mich wieder verhaften und zurück ins Bundesgefängnis bringen zu lassen. Vielleicht steckten sie mich sogar wieder in eine Einzelzelle. Verdammt beängstigend.


    Unser Telefon zu Hause wurde über die Vermittlungsstelle von Pacific Bell in Calabasas versorgt, die nur ein kleines Gebiet abdeckte. Wenn man dort also irgendjemanden überwachte, war wahrscheinlich ich das Ziel. Ich rief bei der Vermittlungsstelle an und bekam einen Techniker an den Hörer. »Hi«, sagte ich. »Hier ist Terry Atchley von der Sicherheit. Ich glaube, wir haben noch technische Ausrüstung bei euch stehen. Bei uns wird gerade die Überwachungsausrüstung knapp, und wir brauchen ein paar Geräte für einen anderen Fall. Könnten Sie sich mal in der Anlage umsehen, ob welche davon bei Ihnen herumstehen?« Der Anlagentechniker fragte, wie sie aussähen. Hm, das wusste ich nicht. Ich zögerte kurz und meinte dann: »Das kommt darauf an, welcher Gerätetyp bei Ihnen im Einsatz ist. Es ist wahrscheinlich ein kleiner Kasten mit einem Minidrucker dran, der die gewählten Nummern aufzeichnet.«


    Er ging und sah nach. Ich lief nervös hin und her, während ich darauf wartete, dass er wieder ans Telefon kam. Ich konnte nur beten, dass er nichts fand.


    Schließlich war er wieder in der Leitung. »Ja«, sagte er. Mein Herz schlug schneller, Adrenalin schoss durch meine Adern.


    »Ich habe drei Ihrer Kästen gefunden. Kleine graue Kästen, aber soweit ich sehen konnte, waren keine Drucker dran«, sagte der Techniker.


    Drei Kästen – wahrscheinlich einer für jede Leitung zu dem Apartment, das ich mit meinem Vater teilte. Fuck! Das war nicht gut.


    »Okay«, sagte ich zu ihm. »Wenn wir sie bei Ihnen nicht mehr brauchen, kommt morgen jemand vorbei, um sie abzuholen. Ich muss jetzt noch wissen, wohin die Anschlüsse gehen.«


    »Für welches Gerät?«


    »Versuchen Sie’s mit dem ersten.«


    Der Techniker wollte wissen, auf welcher Seite er die Leitung zurückverfolgen sollte. Ich kam wieder ins Stocken, denn auch darauf wusste ich keine Antwort. Er sagte, von dem Kasten gingen zwei Leitungen aus. »Am besten überprüfen wir beide und sehen nach, wohin sie führen«, schlug ich vor.


    Ich wartete angespannt einige Minuten lang, bis er wieder ans Telefon kam. »Ich musste das Ding durch die ganze Anlage zurückverfolgen,« schnaufte er. Offensichtlich musste er die Drähte ziemlich weit durch ein kompliziertes Gewirr, das sich durch den Hauptverteiler zog, zurückverfolgen, und er war nicht begeistert darüber. Er fügte hinzu: »Auf einer Seite höre ich nur einen Dauerton.« Das war seltsam. »Auf der anderen habe ich ein Freizeichen.«


    Aber ich musste wissen, woran diese Kästen angeschlossen waren, wenn ich verstehen wollte, wie sie funktionierten. Ich bat ihn, die Verbindungen zum Hauptverteiler zu trennen und eine Anschlussfeststellung durchzuführen, um herauszufinden, welche Telefonnummern mit jeder Seite des Kastens verbunden waren. »Okay, das wird ein paar Minuten dauern«, sagte er.


    Eine Anschlussfeststellung war eine reine Routineangelegenheit. Der Techniker nahm einfach ein Kabelpaar nach dem anderen ab, schloss seinen Handapparat daran an und wählte den Code, mit dem er die Telefonnummer bestimmen konnte.


    Der Dauerton war mir allerdings ein Rätsel. Interessant. Ich hatte keine Ahnung, was er bedeutete, hatte aber auch keine Zeit, um lange darüber nachzudenken. Mein Herz raste, der Angstschweiß stand mir auf der Stirn. Ich war überzeugt, dass der Techniker mir eine der Nummern meines Dads vorlesen würde.


    Schließlich kam er wieder zurück ans Telefon und gab mir die beiden Nummern durch, die an einem der Kästen angeschlossen waren. Keine davon gehörte meinem Dad.


    Ich seufzte innerlich erleichtert auf. Endlich konnte ich wieder atmen. Es war, als hätte jemand einen Zentner Ziegelsteine von meiner Brust genommen.


    Aber was war mit den anderen beiden Kästen? Der Techniker klang leicht verärgert, als ich ihn bat, auch die anderen beiden zu überprüfen. Aber er war noch nicht so weit, dass er sich offen beschwerte und sich dadurch womöglich Ärger einhandelte.


    Diesmal musste ich deutlich länger warten. Aber endlich kam er und gab mir die Nummern zu den anderen beiden Kästen durch. Wieder war keine Leitung von meinem Dad dabei.


    Niemand überwachte mich.


    Ich freute mich schon auf den nächsten Schritt: Ich würde die beiden Nummern zu jedem Kasten anrufen.


    Als Erstes versuchte ich es mit den Leitungen, auf denen der Dauerton zu hören war. Es klingelte dreimal, bevor ein biep-biep-biep zu hören war. Ich versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Egal, wie oft ich anrief, es war immer dasselbe. Was konnte das bedeuten? Vielleicht musste ich einen Code eingeben. Auf jeden Fall war es offensichtlich nicht die Leitung, die überwacht wurde.


    Ich würde viel Spaß dabei haben, das Geheimnis dieser Nummer zu entschlüsseln.


    Bei dem zweiten Anschluss, mit dem der erste Kasten verbunden war, antwortete jemand mit einem einfachen »Hallo?«. Das musste die Person sein, die abgehört wurde. Aus reiner Neugier rief ich bei der Betriebs- und Wartungszentrale an, um herauszufinden, wer der Unglückliche war.


    Es war kein Privatanschluss, sondern eine Firma namens Teltec Investigations. Ich probierte die Nummern des zweiten und dritten Kastens aus. Alle gehörten zur selben Firma, Teltec Investigations.


    Beim Abendessen erzählte ich meinem Dad, dass ich überprüft hatte, ob man unsere Telefonleitungen überwachte. Er verdrehte die Augen. Ich wusste genau, was er dachte: Mein Sohn glaubt wohl, er sei James Bond. Sonst würde er wohl kaum erwarten, dass ihn irgendjemand überwachen will. So was passiert doch nur in einem Agententhriller.


    Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass die Möglichkeit durchaus bestand, dass es aber keinen Grund zur Sorge gab. In der Nachbarschaft wurde tatsächlich jemand abgehört, aber es handelte sich um eine Firma namens Teltec Investigations, nicht um uns.


    Ich lächelte, um ihm klarzumachen, dass er sich keine Gedanken machen sollte. Er sah mich überrascht an. »Teltec?!«


    Ich nickte.


    Es war ein weiterer dieser unwahrscheinlichen Zufälle. Aber mein Dad kannte Teltec. Er erklärte mir, es handele sich dabei um eine Privatdetektei, bei der Privatermittler und Wirtschaftsdetektive arbeiteten. Sie spürten die Vermögenswerte von Geschäftsleuten auf, die mehr als den ihnen zustehenden Anteil am Gewinn beiseitegeschafft hatten, oder von Männern, die bei einer Scheidung Geld auf geheimen Bankkonten versteckten, und so weiter. »Ich kenne Mark Kasden, den Geschäftsführer«, sagte mein Vater. Dann fügte er hinzu: »Am besten rufe ich ihn gleich mal an. Es interessiert ihn bestimmt, was du rausgefunden hast.«


    Ich antwortete: »Warum nicht?« Ich dachte, der Typ wäre bestimmt dankbar für die Information.


    Zwanzig Minuten später klopfte es an unserer Wohnungstür. Kasden war sofort rübergekommen. Dad ließ ihn rein und stellte uns vor. Der Typ war gedrungen und kräftig gewachsen, aber muskulös mit einem kleinen Pferdeschwanz, der wohl davon ablenken sollte, dass er oben kahl wurde. Er sah gar nicht so aus, wie ich mir einen Privatdetektiv vorgestellt hatte. Später fand ich heraus, dass er ein großer Harley-Fan war und über seine eigene Maschine immer sehr liebevoll sprach. Er war ein richtiger Weiberheld, immer auf der Jagd nach der nächsten Eroberung.


    Ich sah mir den Mann an und fragte mich, warum gegen seine Firma wohl ermittelt wurde. Allerdings war ich mir sicher, dass er mir nichts anvertrauen würde, was ihn belasten konnte. Ich erklärte, dass ich überprüft hatte, ob man die Telefonleitungen meines Dads angezapft hatte.


    »Die Leitungen sind sauber«, sagte ich ihm, »aber drei Leitungen von Teltec werden überwacht.«


    Er reagierte ähnlich wie mein Vater. Er sah aus, als dächte er: Der Kleine hat sie nicht mehr alle. Der könnte niemals rausfinden, ob eine Telefonleitung abgehört wird. Ich fand es aufregend, jemandem erzählen zu können, was ich draufhatte. Es war cool. Normalerweise behielt man solche Sachen besser für sich, wenn man nicht im Schlafsaal eines Gefängnisses enden wollte.


    »Sie glauben, ich kriege es nicht raus, wenn ein Telefon angezapft ist? Ich brauche nur meinen Computer und ein Telefon und kann überwachen, wen ich will.«


    Sein Gesichtsausdruck sagte deutlich: Warum verschwende ich meine Zeit mit diesem Aufschneider?


    Ich bot ihm eine Demonstration meines Könnens an. Seine Antwort klang skeptisch und überheblich: »Klar. Versuch mal, das Telefon meiner Freundin abzuhören.« Er gab an, sie wohne in Agoura Hills.


    In meinem Notizbuch hatte ich die Einwahlnummern für die SAS Remote Access Points (RATPs) verschiedener Vermittlungsstellen im San Fernando Valley notiert. Ich suchte die Nummer des RATP in der Ortsvermittlung von Agoura raus, welche die Gegend abdeckte, in der Kasdens Freundin wohnte. Es waren vier verschiedene Nummern aufgeführt.


    Da ich wusste, dass Dads Telefonleitungen nicht überwacht wurden, konnte ich mich bedenkenlos über eine von ihnen ins SAS einwählen. Es war ein Ortsgespräch, also würde es in keiner Telefonrechnung auftauchen, und es würde später keine Beweise dafür geben, dass sich jemand über diese Leitung jemals ins SAS eingewählt hatte. Ich setzte mich an einen PC, der eigentlich einem Freund gehörte. Aber mein Dad hatte sich bereit erklärt zu behaupten, es sei seiner, falls uns ein Bewährungshelfer einen Überraschungsbesuch abstattete. Ich durfte eigentlich keinen Computer benutzen, außer mit vorheriger Erlaubnis. Über das Modem wählte ich mich in die SAS-Einheit in der Ortsvermittlung von Agoura ein.


    Auf einer zweiten Leitung wählte ich eine andere Nummer an und schaltete das Telefon auf laut. Sie hörten, wie es klingelte.


    Dann tippte ich ein paar Befehle in den Computer. Plötzlich brach das Klingeln mit einem lauten »Klick« ab, als hätte jemand den Hörer abgenommen. Sie beobachteten mich fasziniert, während ich laut in den Hörer summte: mmmmmmmm. Augenblicklich war eine Reihe Wählsignale zu hören, wie wenn jemand den Hörer abnimmt und anfängt zu wählen.


    Ich gab eine Reihe weiterer Befehle in den Computer ein und fragte Mark nach der Telefonnummer seiner Freundin. Wir hörten jetzt die Telefonleitung seiner Freundin ab.


    Mist. Sie telefonierte gerade nicht. Auf der Leitung war alles still.


    »Mark, Ihre Freundin telefoniert gerade nicht«, sagte ich zu ihm. »Rufen Sie sie über Ihr Handy an.« Er zog sein Handy raus und wählte die Kurzwahlnummer. Mein Dad warf mir einen zweifelnden Blick zu, als sei ich ein Möchtegern-Houdini, der einen Zaubertrick vorführen will, aber nicht wirklich weiß, wie er funktioniert.


    Aus dem Telefonlautsprecher meines Dads drang nun der Rufton, der uns sagte, dass das Telefon der Freundin klingelte. Nach dem vierten Klingeln ging der Anrufbeantworter ran, dann kam die Ansage der Freundin. »Hinterlassen Sie eine Nachricht«, forderte ich Mark grinsend auf. Er sprach in sein Handy, und gleichzeitig hörten wir seine Worte aus dem Telefonlautsprecher meines Dads dringen.


    Mark fiel die Kinnlade herunter. Er riss die Augen auf und sah mich voller Ehrfurcht und Bewunderung an. »Das ist verflucht noch mal unglaublich«, raunte er. »Wie haben Sie das gemacht?«


    Ich antwortete ihm mit einem inzwischen ziemlich abgedroschenen Spruch: »Ich könnte es Ihnen sagen, aber dann müsste ich Sie töten.«


    Als er sich verabschiedete, sagte er: »Ich denke, Sie werden noch von mir hören.« Die Vorstellung, für eine Privatdetektei zu arbeiten, hörte sich fantastisch an. Vielleicht konnte ich ein paar tolle neue Ermittlungsmethoden lernen. Ich sah ihm nach, als er rausging, und hoffte, dass ich wirklich noch von ihm hören würde.


    Vierzehn

    Zapfst du mich an, zapf ich dich an


    Plpki ytw eai rtc aaspx M llogw qj wef ms rh xq?


    Ein paar Tage nachdem ich Mark Kasden, den Freund meines Vaters von der Privatdetektei, getroffen hatte, begab ich mich auf die lange Fahrt zurück nach Las Vegas, um meine Sachen zu holen. Die Bewährungshilfe hatte meinen Antrag bewilligt, und ich durfte nun längerfristig bei meinem Vater wohnen.


    Ich verließ das Haus meines Vaters sehr früh, was überhaupt nicht meinem nachtaktiven Lebensstil entsprach, aber so konnte ich wenigstens vor dem morgendlichen Berufsverkehr aus L.A. entkommen. Während der Fahrt wollte ich ein wenig Social Engineering betreiben und der Sache mit den Abhörboxen nachgehen, die ich entdeckt hatte – jene Geräte, von denen ich zuerst befürchtet hatte, sie wären an die Telefonleitung meines Vaters geklemmt worden.


    Ich fuhr in östlicher Richtung auf den Freeway 101 zur Interstate 10, die mich durch die Wüste gen Osten führen würde. Mein Handy hatte ich griffbereit, und es war wie üblich an die Telefonnummer eines anderen Nutzers gekoppelt.


    Apropos Freeway, da gibt es noch eine lustige Begebenheit: Als ich ein paar Wochen zuvor unterwegs gewesen war, war mir ein BMW gefährlich in die Quere gekommen. Der Fahrer hatte telefoniert, dabei ganz plötzlich die Spur gewechselt und war nur Zentimeter vor mir eingeschert. Er hatte mir einen Riesenschreck eingejagt, mit dieser Aktion hätte er uns um ein Haar beide ins Grab gebracht!


    Daraufhin hatte ich mein Handy geschnappt und einen meiner fingierten Anrufe bei der Zulassungsstelle getätigt. Dort gab ich das Kennzeichen durch und bekam Name und Adresse des Fahrers. Dann rief ich in einer internen Abteilung von PacTel Cellular an (es gab damals nur zwei Mobilfunkbetreiber für den Süden Kaliforniens, also hatte ich eine 50:50-Chance, den richtigen zu erwischen), nannte Name und Adresse des Typen und fand heraus, dass er tatsächlich bei PacTec Cellular unter Vertrag war. Die Dame am anderen Ende gab mir seine Handynummer, ­und etwa fünf Minuten nachdem dieser Typ mich geschnitten hatte, rief ich ihn an. Ich zitterte noch immer vor Wut und schrie: »He, Sie Vollidiot, ich bin der Mann, den Sie vor fünf Minuten so verdammt knapp geschnitten haben. Sie hätten uns beinahe beide umgebracht! Ich bin von der Zulassungsstelle, und wenn Sie noch einmal so einen Stunt hinlegen, wird Ihr Führerschein eingezogen!«


    Der Kerl muss sich bis heute fragen, wie jemand, der neben ihm auf der Autobahn fuhr, an seine Telefonnummer kommen konnte. Ich stelle mir gern vor, dass ich ihm einen furchtbaren Schreck eingejagt habe.


    Ehrlich gesagt hatte diese Lektion über die Gefahren des Telefonierens am Steuer keine anhaltende Wirkung auf mich. Nachdem ich den Verkehrslärm und die Huperei auf dem Freeway hinter mir gelassen hatte und gemächlich gen Vegas rollte, zog ich mein Handy hervor. Die erste Nummer war in mein Gedächtnis gebrannt: Sie gehörte der Pacific-Bell-Schaltzentrale, in der alle Verbindungen des westlichen San Fernando Valley zusammenliefen.


    »Canoga Park SCC, Bruce am Apparat«, meldete sich ein Techniker.


    »Hallo, Bruce«, sagte ich. »Hier ist Tom Bodett aus der Technik in Pasadena.«


    Der Name, den ich da eben aus dem Ärmel geschüttelt hatte, war damals viel zu bekannt. Bodett war ein Schriftsteller und Schauspieler, der Radiowerbung für Motel 6 machte und sich darin immer mit demselben Spruch verabschiedete: »Das war Tom Bodett. Ich lass Ihnen ein Licht an.« Ich hatte einfach den erstbesten Namen benutzt, der mir in den Sinn gekommen war. Aber Bruce schien nichts zu bemerken, also redete ich einfach weiter. »Wie läuft‘s?«, fragte ich.


    »Alles prima. Was kann ich für Sie tun?«


    »Ich hab einen ungewöhnlichen Störungsfall. Wir bekommen hier einen schrillen Ton, der klingt wie 1000 Hertz. Wir versuchen he­rauszufinden, woher der Anruf kam. Könnten Sie das für mich nachschauen?«


    »Sicher. Wie lautet Ihre Rückrufnummer?«


    Bruce hatte meine Stimme nicht erkannt, ich aber wusste genau, wer er war. Er war schon seit Jahren Ziel von Social-Engineering- und Phreaking-Attacken durch mich und andere und war so oft aufs Glatteis geführt worden, dass er inzwischen sehr vorsichtig reagierte. Jedes Mal, wenn er einen Anruf von einer ihm unbekannten Person bekam, die behauptete, zum Unternehmen zu gehören, verlangte er eine Rückrufnummer – und man war auf jeden Fall besser beraten, wenn er die angegebene Nummer als firmenintern erkannte. Er legte auf und rief dann zurück.


    Die meisten Telefonhacker denken entweder nicht daran oder wissen nicht, wie man an eine Rückrufnummer kommt. Sie versuchen es dann mit einer lahmen Ausrede à la »Ich gehe gerade in ein Meeting«. Bruce aber war gewappnet und würde sich nicht noch einmal reinlegen lassen. Also hatte ich vor meinem Anruf einen Pacific-Bell-Mitarbeiter überzeugt, dass ich ein Techniker des Unternehmens sei, der wegen einer Störung nach L.A. geschickt worden sei und vorübergehend eine örtliche Telefonnummer benötigte. Sobald das geregelt war, legte ich die Nummer auf mein Klonhandy des Tages. Als Bruce die korrekte firmeninterne Nummer gewählt hatte, die ich ihm angegeben hatte, klingelte mein Mobiltelefon.


    »Technik, hier spricht Tom«, meldete ich mich.


    »Hallo, hier ist noch mal Bruce.«


    »Danke für den Rückruf, Bruce. Könnten Sie diese Nummer in der Calabasas-Zentrale suchen: 880-0653? Und mir die Ursprungsdaten geben?« Ich bat ihn also kurz gesagt, den Anruf zurückzuverfolgen.


    »Ja, Sekunde mal«, antwortete er.


    Ich war furchtbar nervös. Wenn Bruce jetzt ein Auto hupen oder irgendwelche nicht bürotypischen Hintergrundgeräusche hörte, wäre ich ertappt. Diese Angelegenheit aber war zu wichtig und viel zu spannend, um vermasselt zu werden. Ich hörte Bruce tippen und wusste genau, was er eben tat: Er ließ die Schaltzentrale nach dem Anruf suchen.


    »Tom, ich hab‘s. Der Anruf kommt aus dem LA70-Tandem.« Ein Ferngespräch also, von außerhalb der Region um Los Angeles.


    Bruce gab mir dann noch die genauen Paketdaten, die ich brauchte, um den Anruf weiterzuverfolgen. Ich bat ihn auch noch um die Nummer der Schaltzentrale, die das LA70-Tandem verwaltete. Die außergewöhnliche Fähigkeit, mir Telefonnummern sofort merken zu können, war auch hier wieder von Vorteil: Ich musste die Nummer nicht etwa mit einer Hand auf ein Papier kritzeln, während ich mit der anderen steuerte. (Tatsächlich sind die meisten Telefonnummern und Namen in diesem Buch echt, und ich habe sie immer noch genauso klar wie vor zwanzig Jahren im Gedächtnis.)


    Am Ende des Gesprächs sagte ich noch: »Vergessen Sie mich nicht, Bruce. Vielleicht brauche ich noch einmal Ihre Hilfe.« Ich hoffte, er würde sich beim nächsten Mal an mich erinnern und ich müsste nicht noch einmal das Rückruftheater starten.


    Als ich in der Schaltzentrale anrief, meldete sich eine Frauenstimme: »LA70, hier spricht Mary.«


    Ich sagte: »Hallo, Mary, hier ist Carl Randolph von der Technik in San Ramon. Ich verfolge hier eine Schaltung, die offenbar aus ihrer Vermittlungsstelle kommt.« Anscheinend bewegte ich mich auf sicherem Gebiet, denn Mary fragte mich, ohne zu zögern, nach den Paketdaten. Ich gab sie ihr durch, und sie legte mich in die Warteschleife, solange sie nachschaute. Da Fernvermittlungsstellen nur selten Ziel von Phreaking-Attacken waren, überprüfte sie nicht einmal meine Identität.


    Dann war Mary wieder in der Leitung. »Carl, ich habe die Paketdaten verfolgt. Der Anruf kam aus San Francisco 4E.« Sie gab mir die Paket- und Netzwerkdaten, die sie gefunden hatte. Ich bat sie auch noch um die Nummer der 4E-Vermittlungsstelle, die sie mir netterweise noch heraussuchte.


    Ich näherte mich nun der Interstate 15. Die Strecke würde mich durch den Cajon Pass führen, zwischen den San Bernardino Mountains und den San Gabriel Mountains hindurch. Sehr wahrscheinlich würde dort jede Verbindung abbrechen. Ich musste also warten, bis ich Victorville am anderen Ende des Passes erreichte.


    In der Zwischenzeit schaltete ich das Autoradio ein und bekam beliebte Oldies aus den Fünfzigern zu hören. »K-Earth-101«, sagte der Moderator. »Wir verschenken jede Stunde tausend Dollar an den glücklichen siebten Anrufer, der sich nach der K-Earth-Erkennungsmelodie ›Die besten Oldies aller Zeiten‹ bei uns meldet!«


    Nicht schlecht! Einfach so einen Tausender zu gewinnen, wäre schon cool. Aber warum sollte ich es überhaupt versuchen? Ich hatte noch nie bei irgendetwas gewonnen. Doch die Vorstellung setzte sich in meinem Hirn fest, und irgendwann sollte aus der fixen Idee eine konkrete Verlockung werden.


    Als ich mich Victorville näherte, wählte ich die Nummer, die Mary mir gegeben hatte, und gelangte an einen Typen, der sich als Omar vorstellte. »Hallo, Omar, hier ist Tony Howard von der ESAC für Südkalifornien«, sagte ich. »Wir haben hier eine seltsame Situation. Wir sind einer Schaltung nachgegangen, und auf ihr liegt ein 1000-Hertz-Ton.« Ich gab ihm die Paketdaten vom LA-Tandem, und er ging nachsehen.


    Ich verließ Victorville, fuhr nun in einen verlassenen Wüstenabschnitt und befürchtete erneut, die Verbindung könnte abbrechen. Also verlangsamte ich das Tempo (130 km/h bei freier Strecke), damit ich die Stadt nicht so rasch hinter mir ließ.


    Es dauerte eine Weile, bis Omar sich wieder meldete. »Ich habe den schrillen Ton gehört«, sagte er und imitierte ein Fiepen. Ich musste in mich hineinlachen – ich hatte den Ton schließlich selbst gehört und brauchte keine Nachahmungsversuche.


    Er sagte mir, der Anruf sei aus Oakland gekommen. »Gut«, erwiderte ich. »Danke. Das ist schon mal eine Hilfe. Geben Sie mir bitte die Paketdaten Ihrer Schaltzentrale, damit wir ihn zurückverfolgen können.«


    Er ließ sich die Verbindung heraussuchen und gab mir die Informationen.


    Mein nächster Anruf galt der Vermittlungszentrale in Oakland. »Wir versuchen einen Anruf aus San Francisco 4E zu verfolgen«, erklärte ich und lieferte die Paketdaten und Netzwerkinformationen. Der Techniker ließ mich warten, dann kam er zurück und gab mir die Nummer 510 208-3XXX.


    Ich hatte den Anruf nun bis zum Ursprung zurückverfolgt. Dies war also die Telefonnummer, die sich in eine der Boxen in der Zentralvermittlungsstelle in Calabasas einwählte, die Teltec abhörte.


    Ich wollte trotzdem noch wissen, ob sich dieser 1000-Hertz-Ton veränderte. Wenn ja, was passierte dann? Würde man ein Datensignal hören? Oder ein Telefongespräch?


    Ich rief Omar zurück. »Hat sich der Ton verändert?«


    Er antwortete, er habe etwa eine Viertelstunde zugehört und nichts feststellen können.


    Ich fragte: »Könnten Sie vielleicht den Hörer neben die Lautsprecher halten, damit ich den Ton hören kann? Ich möchte ein paar Tests durchführen.« Er meinte, er würde den Hörer danebenlegen, und ich könne einfach auflegen, wenn ich fertig sei.


    Das Ganze war irre. Dieser Ton, der durch mein Handy kam – fast wie damals, als ich den Lauschangriff der Nationalen Sicherheitsbehörde belauschte. Ich zapfte die angezapfte Leitung an – seltsam, oder?


    Inzwischen war ich nervös und gespannt zugleich. Dadurch, dass ich während der stundenlangen Social-Engineering-Session das Telefon ans Ohr gehalten hatte, quälten mich jetzt Ohrenschmerzen, und auch mein Arm tat langsam ziemlich weh.


    Als ich den Wüstenstreifen erreichte, der nach Barstow führte, das auf halber Stecke nach Las Vegas lag, wurde der Empfang schlecht, und die Verbindung brach ab. Mist!


    Ich rief Omar zurück, und er arrangierte noch einmal alles so, dass ich den 1000-Hertz-Ton über seine Lautsprecher hören konnte. Ich hoffte, das Fiepen würde irgendwann abbrechen und ich könnte etwas hören, das mir erklären würde, was hier eigentlich vor sich ging.


    Vor mir tauchte ein Gebäude auf, in dem all die Prima-Kumpel-Trucker versorgt wurden, die Tag und Nacht ihre Sattelzüge fuhren. Ich fuhr ab, um zu tanken, und entschied, mich noch einmal bei meinem Vater zu melden. Er litt immer noch sehr wegen Adams Tod.


    Da mein Handy mit dem Abhörsystem verbunden war, suchte ich mir ein öffentliches Telefon. Ich wählte die Nummer meines Vaters und wartete. Das Fiepen aus meinem Handy brach auf einmal ab.


    Was zum …?!


    Ich schnappe mir das Handy und halte es an mein anderes Ohr.


    Die Stimme meines Vaters dringt durch den Telefonhörer:


    »Hallo.«


    Ich höre ihn über das Telefon und gleichzeitig über mein Handy!


    Verdammt!


    Ich fasse es nicht.


    Teltec wird nicht mehr abgehört … sondern mein Vater. Sie haben eine neue Leitung angezapft.


    Und zwar unsere!


    Oh, Scheiße.


    Ich versuche ruhig, aber bestimmt zu klingen. »Dad, du musst zu der Telefonzelle am Village Market gegenüber gehen. Ich hab dir was Wichtiges zu sagen, wegen Adam«, sage ich.


    Meine Worte müssen harmlos klingen, sie dürfen dem Zuhörenden keinen Hinweis geben.


    »Kevin, was ist hier los?«, erwidert Dad ärgerlich. »Ich hab die dummen James-Bond-Spiele satt.«


    Ich bleibe beharrlich und kann ihn schließlich überreden.


    Mir bricht der Schweiß aus. Wie lange hören die mich schon ohne mein Wissen ab? Tausend Fragen rattern mir durch den Kopf. War Teltec wirklich das Ziel, oder war das Ganze ein ausgeklügelter Plan, den die Sicherheitsabteilung von Pacific Bell ausgeheckt hatte, um mich reinzulegen – sozusagen als Social-Engineering-Attacke auf einen Hacker? Mein Herz fängt wie wild an zu pochen, während ich mich zu erinnern versuche, was ich alles über das Telefon meines Vaters gesagt und getan habe. Was haben die mitbekommen? Wie viel wissen die?


    Nach fünf Minuten rufe ich das Telefon am Marktplatz an. »Dad«, dränge ich, »lass den bescheuerten Computer aus dem Haus verschwinden. Und zwar jetzt! Unverzüglich! Die hören nicht mehr Teltec ab, sondern uns! Bitte, schaff den Computer weg!«


    Er stimmt zu, klingt aber echt genervt.


    Mein nächster Anruf gilt Lewis, mit derselben Anordnung: »Wir müssen in den Säuberungsmodus wechseln.« Wir sprechen ab, unsere Notizen und Disketten dort zu verstecken, wo niemand sie finden kann.


    Sollen sie doch ruhig Anklage stellen: Wo keine Beweise sind, ist keine Tat.


    Ich kam mit vollkommen zerrütteten Nerven bei meiner Mutter in Las Vegas an. Ich ging in Gedanken immer und immer wieder durch, welche Gespräche wohl mitgehört worden waren.


    Und wenn sie gehört hatten, wie ich mit Lewis über SAS gesprochen hatte? Oder meine Social-Engineering-Angriffe auf interne Pacific-Bell-Abteilungen mitgeschnitten hatten? Allein die Vorstellung, eins von beiden könnte der Fall sein, verursachte mir Sodbrennen. Ich rechnete schon halb damit, dass im nächsten Moment U.S. Marshals und mein Bewährungshelfer vor meiner Tür stehen und mich verhaften würden.


    Ich musste herausfinden, wann die Leitung meines Vaters angezapft worden war.


    Wenn ich wüsste, wer die Abhörung angeordnet hatte, könnte ich vielleicht herausfinden, ob sie irgendetwas erfahren hatten, weswegen ich mir Sorgen machen müsste.


    Bei den Telefonfirmen riefen so viele Phreaks und Privatschnüffler an, dass sie inzwischen verlangten, dass man sich auswies. Ich rief also im Dispatch von Pacific Bell an – das ist die Abteilung, die Aufträge an die jeweiligen Techniker verteilt – und sagte: »Ich hab hier einen Fall von Brandstiftung und muss noch ein paar Techniker anpiepen. Wer hat heute Abend Bereitschaft?«


    Man gab mir vier Namen und Pager-Nummern. Ich funkte allen vier die Nachricht, sie sollten sich bei der internen Pacific-Bell-Nummer melden, die ich eingerichtet hatte, und programmierte die Anrufe dann erneut so, dass sie auf die Nummer weitergeleitet wurden, die mein Handy derzeit klonte. Als sich die Techniker dann nach und nach meldeten, begann ich mein Spiel: »Aufbau einer Datenbank«.


    Warum? Weil ich sehr sensible Informationen von ihnen erfragte, die sie bestimmt nicht jedem rausgaben. Ich trat also mit folgendem Vorwand an sie heran: »Ich baue eine Datenbank auf, in der Techniker in Bereitschaft verzeichnet werden sollen, die unternehmenswichtige Krisen bewältigen können.« Ich stellte ihnen zuerst ganz harmlose Fragen: »Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?« »In welchem Dispatch Center arbeiten Sie?« »Wer ist Ihr Vorgesetzter?« Sobald sie in die Frage-Antwort-Routine rutschten, erkundigte ich mich nach dem, was ich wirklich wissen wollte: »Wie lautet Ihr UUID? Und Ihr Tech Code?«


    Ich bekam jedes Mal, was ich wollte, und die Anrufer ratterten ihre zweiteilige Verifizierung herunter (den UUID oder »universally unique identifier« und den Tech Code), zusammen mit dem Namen ihres Vorgesetzten und einer Rückrufnummer. Das Ganze war ein Spaziergang.


    Mit diesen Berechtigungsnachweisen konnte ich mich nun erneut an das Line Assignment Office wenden – die Abteilung, von der ich als Nächstes Informationen benötigte.


    Nachdem man meine Berechtigung überprüft hatte, formulierte ich folgende Bitte: »Ich habe hier eine interne Nummer aus Calabasas – eine von unseren. Könnten Sie mir die CBR-Nummer der Person geben, die den Auftrag gegeben hat?«


    »CBR« steht im Telekommunikationsjargon für »can be reached«. Ich bat also um die Telefonnummer, unter der ich die Person erreichen konnte, die Anweisung gegeben hatte, die Leitung einzurichten – in diesem Fall die Leitung für den 1000-Hertz-Ton auf der Box, die eines der Telefone meines Vaters abhörte.


    Die Dame verließ ihren Platz, um sich zu erkundigen, und kam dann zurück, um mir zu sagen: »Die Anordnung wurde von Pacific Bell Security gegeben. Die Kontaktperson ist Lilly Creeks.« Sie gab mir eine Telefonnummer, die mit der Vorwahl von San Francisco begann.


    Jetzt kam der vergnügliche Part: ein Social-Engineering-Anruf in der Abteilung für Sicherheit.


    Ich schaltete den Fernseher ein und fand eine Sendung mit Hintergrundgesprächen, die ich leise stellte, damit sie sich anhörten wie die typische Geräuschkulisse in einem Büro. Meine Zielperson sollte glauben, dass ich mich mit anderen Menschen in einem Gebäude befand.


    Dann wählte ich die Nummer.


    »Lilly Creeks«, meldete sich eine Frauenstimme.


    »Hi, Lilly«, sagte ich. »Hier ist Tom vom Verteiler in Calabasas. Wir haben hier ein paar von euren Boxen und müssten sie mal kurz abklemmen. Wir müssen schwere Geräte reinschaffen, und sie stehen im Weg.«


    »Sie können unsere Boxen nicht abklemmen«, entgegnete sie in ziemlich schrillem Ton.


    »Es gibt leider keine andere Möglichkeit. Ich kann sie morgen Nachmittag wieder anschließen.«


    »Nein«, beharrte sie. »Die Boxen müssen angeschlossen bleiben.«


    Ich ließ einen Seufzer hören, der verzweifelt und genervt klingen sollte. »Wir haben hier eine Menge Gerät zu verschieben. Ich hoffe, Ihre Angelegenheit ist wichtig«, sagte ich. »Aber ich will mal sehen, was ich tun kann.«


    Ich stellte mein Handy lautlos und wartete. Nachdem ich mir etwa fünf Minuten angehört hatte, wie sie in den Hörer atmete, meldete ich mich wieder. »Was halten Sie davon: Sie bleiben in der Leitung, ich stecke Ihre Boxen ab, wir bringen das Gerät an Ort und Stelle, und ich verbinde die Boxen wieder. Mehr kann ich nicht tun. Einverstanden?«


    Sie stimmte widerwillig zu. Ich sagte ihr, es würde einige Minuten dauern.


    Wieder stellte ich mein Telefon lautlos. Mit einem anderen Handy rief ich im Verteiler in Calabasas an und erklärte dem Typen am anderen Ende, ich gehöre zu Pacific Bell Security. Ich gab ihm alle drei Nummern mit dem dazugehörigen Central Office Equipment – das sind Geräte, die in einer Vermittlungsstelle eine Teilnehmeranschlussleitung terminieren. Er musste die Nummern trotzdem noch in der COSMOS-Datenbank abfragen, um sie anhand der OE (Opportunistic Encryption) im Verteiler zu lokalisieren. Sobald er die Nummern entdeckt hatte, konnte er die Brücke für jede Leitung lösen und die Verbindung unterbrechen.


    Ms. Creeks konnte von ihrem Schreibtisch verfolgen, wie eine Verbindung nach der anderen gekappt wurde.


    Während ich darauf wartete, dass der Verteiler-Techniker zurück an den Apparat kommen und bestätigen würde, dass die Brücken gezogen waren, lief ich zum Kühlschrank und genoss eine Snapple. Dabei stellte ich mir vor, wie Lilly nervös am Schreibtisch saß und den Hörer ans Ohr presste.


    Dann kam der Teil der Operation, zu dem alles Vorherige nur die Einleitung gewesen war. Ich wendete mich wieder an Lilly und sagte: »Wir sind fertig. Soll ich die Boxen wieder verbinden?«


    Sie klang verärgert. »Natürlich.«


    »Ich bräuchte dann die Anschlussdaten für jede Leitung, die in die drei Boxen geht.« Sie nahm wahrscheinlich an, ich sei ein bisschen lahm im Kopf, wenn ich nicht mal wüsste, wohin die Brücken gehörten, die ich vor fünf Minuten gezogen hatte. Meine Frage blieb aber glaubwürdig, denn sie hatte ja mitbekommen, wie die Verbindungen unterbrochen worden waren: Sie sprach also eindeutig mit dem Verteiler-Techniker in der Vermittlungsstelle.


    Sie gab mir also die erbetenen Informationen. Ich sagte: »Okay, bin gleich zurück.«


    Wieder stellte ich das Telefon lautlos, rief den Techniker in der Vermittlungsstelle in Calabasas an und bat ihn, »unsere Sicherheitsboxen« wieder einzustecken.


    Als er fertig war, bedankte ich mich und ging wieder ans andere Telefon. »Hallo, Lilly«, sagte ich. »Ich habe alles wieder angeschlossen. Funktionieren alle drei?«


    Sie klang erleichtert. »Ja, ich bekomme wieder Signale. Scheint alles zu funktionieren.«


    »Schön. Nur zur Sicherheit: Welche Telefonnummern sollen mit den Boxen verbunden sein? Ich will die Leitung prüfen, um sicherzugehen, dass auch alles richtig angeklemmt ist.«


    Sie nannte mir die drei Nummern.


    Scheiße! Sie hörten nicht nur eine der Leitungen meines Vaters ab, sondern gleich alle drei! Ich würde nie wieder die Telefone meines Vaters benutzen, so viel war sicher.


    Ich musste trotzdem noch herausbekommen, wann die Leitungen angezapft worden waren, damit ich abschätzen könnte, welche Unterhaltungen man mitgehört hatte.


    Später wollten Lewis und ich zum Spaß bei ein paar anderen Telefonen reinhören, die Pacific Bell überwachte.


    Es gab eine kleine Hürde, denn zur Sicherheit begannen die Boxen erst mit der Aufzeichnung, nachdem eine gültige PIN oder »personal identification number« eingegeben wurde. Ich hatte eine Idee. Sie war weit hergeholt und würde wahrscheinlich nie funktionieren, aber ich versuchte es trotzdem.


    Zuerst einmal musste ich mich in die Überwachungsbox in der Vermittlungsstelle einwählen können. Ich rief also dort an und sagte dem Verteiler-Techniker, der sich meldete: »Schalten Sie die Leitung ab, wir führen einen Test durch.« Das tat er, und die Pacific Bell Security war nicht mehr mit dem Abhörgerät verbunden.


    Ich wählte mich in die Box ein und überlegte, welche Passwörter der Hersteller wohl eingestellt haben könnte. »1 2 3 4« … nichts. »1 2 3 4 5« … nichts. Bis zur letzten Reihe, die ich einen Versuch wert fand: »1 2 3 4 5 6 7 8«.


    Bingo! Unglaublich. Die Leute von der Pacific Bell Security hatten die vom Hersteller der Abhörboxen voreingestellte PIN nicht geändert.


    Mit diesem Passwort hatte ich nun alles in der Hand, um sämtliche in Kalifornien installierte Überwachungsgeräte von Pacific Bell abzuhören. Wenn ich herausfand, dass die Sicherheitsabteilung eine ihrer Boxen, sagen wir, in der Vermittlungsstelle in Kester oder auch in Webster hatte, ließ ich die Leitung, die Pacific Bell zur Abfrage der Überwachungseinheit benutzte, vom Verteiler-Techniker abstellen und gab anschließend die voreingestellte PIN ein, die für jede Box dieselbe war. Dann konnten Lewis und ich mithören und raten, welche Person da wohl angezapft worden war.


    Wir machten das nur aus Spaß, einfach, weil wir es konnten, manchmal zwei bis drei Mal die Woche. Wenn wir die Telefonnummer der Zielperson herausbekamen, riefen wir in der Customer Name and Location (CNL)-Abteilung von Pacific Bell an, nannten die Telefonnummer und bekamen den Namen der Person, deren Telefonate überwacht wurden. Einmal wurde uns gesagt, der Anschluss gehöre dem Honorable Mister Soundso. Ich forschte ein wenig nach und fand auch den Rest heraus: Die Abhörbox war am Telefon eines Bundesrichters installiert.


    Für Lewis und mich war das Abhören der Abhörgeräte ein Spiel. Für die Mitarbeiter der Pacific Bell Security gehörte es zum Job. Einer dieser Mitarbeiter, Darrell Santos, war dann für eine Überraschung gut. Eines Morgens kam er zur Arbeit, wollte sich anhören, was die Geräte an den Leitungen meines Vaters aufgezeichnet hatten, und fand heraus, dass die gesamte elektronische Überwachung ausgesetzt hatte. Es gab keine Audio-Mitschnitte. Die Leitungen waren tot. Santos rief in der Verteilerstation in Calabasas an und fragte: »Funktionieren unsere Boxen noch?«


    »Oh, im Moment nicht«, antwortete man ihm. »Der Sicherheitsdienst aus Los Angeles hat angerufen und uns angewiesen, sie von der Leitung zu nehmen.«


    Santos sagte dem Techniker: »Aus Südkalifornien wird keine elektronische Überwachung angeordnet, das geschieht alles aus Nordkalifornien. Es gibt also keinen Sicherheitsdienst in Los Angeles.«


    An diesem Abend flog Santos von seinem Heimatstandort San Francisco nach Los Angeles und schloss die Überwachungsgeräte eigenhändig wieder an. Um sicherzugehen, dass sich niemand mehr dazu verleiten lassen würde, sie abzuklemmen, versteckte er die Boxen in dem Spalt über den Gestellen für die Datenvermittlungsgeräte.


    Viel später erinnerte sich Santos in einem Interview für sein Buch: »Das war damals eine Riesensache für uns, denn jetzt ging es ans Eingemachte, jetzt wurde es persönlich. Kevin hörte unsere Gespräche ab, während wir doch versuchten, seine Gespräche abzuhören. Und dann ließ er auch noch unsere Überwachungsgeräte abkoppeln. Das veränderte, wie wir am Telefon sprachen und Nachrichten hinterließen. Wir mussten uns außerdem neue Möglichkeiten überlegen, unsere Spuren zu verwischen, denn wir mussten ja unsere Integrität wahren angesichts der Gesetze und all den gerichtlich verordneten Bestimmungen.«


    Vielleicht war es ganz gut, dass ich damals nicht wusste, welche Kopfschmerzen ich ihnen bereitete – ansonsten hätte ich meinen Großkopf wohl nicht mehr durch eine Tür bekommen.


    Und vielleicht hätte ich mich geschmeichelt gefühlt, denn wenn es zu solchen und ähnlichen Zwischenfällen bei Pacific Bell kam, wurde ich sofort als Hauptverdächtiger gehandelt. Nach Auskunft von Santos war Kevin Poulsen die Nummer eins ihrer Most-Wanted-Liste. Nachdem der aber hinter Gittern war, rückte mein Name an die erste Stelle. Die Akte, die sie zu mir angelegt hatten, ging bis zurück in meine Teenagerzeit und war so dick wie das Telefonbuch einer Großstadt.


    Santos sagte: »Es gab noch andere Hacker, die lauter Dinger drehten, aber in meinen Augen war Kevin der, dem alle nachzueifern versuchten. Ich dachte, Kevin sei die Maus und ich die Katze, aber manchmal war es genau andersherum.«


    Er fügte hinzu: »Wir bekamen viele Hinweise von den Sicherheitsleuten aus anderen Unternehmen, die meinten: ›Wir sind da an einem Typen dran, der uns knacken will – glaubt ihr, es könnte Kevin sein?‹ Immer, wenn etwas Unvorhergesehenes passierte, wurde Kevin verdächtigt.«


    Wie gesagt, damals wäre ich vielleicht stolz gewesen, davon zu erfahren. Jedenfalls war ich zu der Zeit eher frustriert. Meine Tricks hatten mir nicht dabei geholfen, etwas über die Hintergrundgeschichte von Eric Heinz herauszubekommen. Lewis und ich waren immer wieder unsere Zweifel bezüglich seiner Person durchgegangen. Ja, er wusste eine Menge über die Systeme und Verfahren bei Telefongesellschaften – sogar Dinge, die Lewis und mir gar nicht bekannt gewesen waren. Aber erstens war er nicht bereit, uns irgendetwas mitzuteilen. Und zweitens stellte er andauernd diese Fragen, die Hacker einander einfach nicht stellen: »Mit wem arbeitest du?« und »An welchen Sachen warst du in letzter Zeit dran?« und so weiter.


    Es war an der Zeit, ihn persönlich zu treffen, um zu sehen, ob unsere Bedenken ausgeräumt würden, wenn wir ihn etwas besser kennenlernten. Und wenn Eric doch ein reeller Typ sein sollte, könnte er mir vielleicht sogar helfen, herauszufinden, wann die Abhörboxen an die Leitungen meines Vaters geklemmt worden waren.


    Fünfzehn

    »Wie zum Teufel seid ihr da drangekommen?«


    Ituot oaybmzk ymwqe ftq pqhuoq ftmf Xqiue geqp fa

    buow gb mzk dmpua euszmxe zqmd Qduo?


    Überraschenderweise war Eric sofort bereit, uns zum Abendessen zu treffen. Wir verabredeten uns für ein paar Tage drauf in einer Hamburger-Hamlet-Filiale nahe West Los Angeles. Lewis und ich waren ganz schön nervös, und deshalb verkündete Lewis, er würde eine Spezialausrüstung mitnehmen, um unsere Panik zu lindern.


    Wir trafen uns eine halbe Stunde vorher auf dem Parkplatz. Als ich zu ihm ins Auto stieg, lauschte Lewis gerade aufmerksam einem Funkscanner. Ich musste nicht fragen, wonach er suchte: Der Scanner war auf die Frequenzen von FBI, Secret Service und den U.S. Marshals eingestellt. Er suchte auch andere ab, denn wenn das FBI mit Leuten zu tun hatte, die sich mit Technik auskannten, entschied es sich oft, die Frequenz einer anderen Behörde zu verwenden, beispielsweise von der Gefängnisverwaltung, der Drogenbekämpfung oder gar dem Postal Inspection Service. Lewis hatte also auch diese Frequenzen einprogrammiert.


    Der Scanner fing keine weit entfernten Signale auf, sondern nur solche, die stark genug waren, um aus der näheren Umgebung zu kommen. Schon damals waren beinahe alle Strafverfolgungsbehörden so klug, ihre Kommunikation zu verschlüsseln. Wir mussten aber auch gar nicht wissen, was sie redeten, sondern nur, ob sie es in der Nähe taten. Falls sich auf irgendeiner Frequenz etwas regen sollte, würden wir schnellstens verschwinden.


    Bis dahin war alles ruhig geblieben, aber Lewis ließ sicherheitshalber ein paar interessante elektronische Geräte in seine Taschen gleiten, bevor wir aus dem Auto stiegen.


    Wir hatten uns auf dieses Restaurant wegen seiner günstigen Lage geeinigt. Das Hamburger Hamlet hatte aber außerdem eine veraltete Inneneinrichtung aus Spiegeln, Messing und Fliesen, wodurch die Unterhaltungen in dem überfüllten Restaurant zu einem lauten Dröhnen anschwollen. Das kam uns gerade recht. Schließlich wollten wir sichergehen, dass man uns am Nebentisch nicht hören könnte.


    Eric hatte uns gesagt, wir sollten nach einem Kerl mit schulterlangem blondem Haar und einem Laptop Ausschau halten. Wir hatten keine Schwierigkeiten, ihn zwischen den Burger mampfenden Hollywood-Typen auszumachen. Die dünne Gestalt im halb offenen Seidenhemd sah aus wie ein Rockstar – oder vielmehr wie jemand, bei dessen Anblick alle sagen: »Ach, das Gesicht kenn ich doch, mir fällt nur die Band nicht mehr ein.«


    Wir begrüßten uns, stellten einander vor, setzten uns und ließen ihn gleich zu Anfang und sehr deutlich wissen, dass wir keinerlei Grund sahen, ihm zu trauen. Lewis und ich hatten beide einen RadioShack Pro-43 tragbaren Scanner dabei und legten die Geräte sichtbar auf den Tisch. Lewis hatte außerdem einen Optoelectronics FR Detector mitgebracht, mit dem man Signale eines Abhörmikros empfangen konnte. Er wedelte damit unverhohlen Erics Körper entlang, aber der Detektor entdeckte nichts.


    Die ganze Zeit über schien Eric intensiv damit beschäftigt, den Horizont nach weiblicher Begleitung abzusuchen, wobei er pausenlos von seinen zahllosen Dates erzählte und Details seiner sexuellen Eskapaden ausbreitete. Lewis schien das nichts auszumachen, und er ermunterte Eric sogar noch, die Angebernummer auszubauen, doch ich habe noch nie was von Typen gehalten, die anderen Männern gegenüber den ultimativen Romeo rauskehren müssen. Schon deshalb fragte ich mich, ob die Informationen, die Eric uns zu Telefonfirmen geben könnte – das war schließlich einziges Ziel dieser Mission –, überhaupt glaubwürdig sein würden, selbst wenn wir es schafften, sie ihm zu entlocken.


    Irgendwann aber ließ er doch noch eine Bemerkung fallen, die meine Aufmerksamkeit weckte. Er behauptete, er habe einen Generalschlüssel, der ihm Zugang zur Hauptverteilerstation jeder Telefongesellschaft verschaffe und noch aus der Zeit stamme, in der er und Kevin Poulsen Vermittlungsstellen überall in Los Angeles nächtliche Besuche abgestattet hatten.


    Ich hörte die meiste Zeit nur zu. Da ich ja eigentlich keinen Kontakt zu anderen Hackern aufnehmen durfte, hatte ich Lewis gebeten, das Reden zu übernehmen. Eric protzte, er sei als Toningenieur auf Tour gewesen, aber er nannte keine der Bands, für die er gearbeitet hatte. Das hieß wohl, dass sie vollkommen unbekannt waren. Dann versuchte er uns mit Dingen zu beeindrucken, die er besaß und von denen er wusste, dass wir sie garantiert nicht hatten. Neben den Generalschlüsseln oder Türcodes zu allen Vermittlungsstellen hatte er angeblich auch einen Generalschlüssel für die Telefonkästen, die in jeder Stadt entlang der Straßen verteilt sind und an denen Service-Techniker arbeiten, wenn sie Telefonanschlüsse für Privathaushalte oder Firmen einrichten. Er hoffte wohl, er könne uns so stark beeindrucken, dass wir ihn anflehten: »Bitte, dürfen wir mal mitkommen bei so einem Einbruch?«


    Er erzählte von den nächtlichen Einbrüchen bei Telefonfirmen, die er mit Kevin Poulsen und diesem anderen Hacker Ron Austin durchgezogen habe, um Informationen zu sammeln und sich Zugang zu internen Pacific-Bell-Systemen zu verschaffen. Und wie er bei dem Hack beim Radio mitgemacht habe, durch den Poulsen je zwei Porsche als Hauptgewinn abgezogen habe. Plus zwei Reisen nach Hawaii, wie Eric hinzufügte.


    Eric betonte, auch er habe bei dem Hack einen Porsche bekommen.


    Eine seiner Geschichten klang glaubwürdig: Er erzählte, wie das FBI Poulsen schnappte. Sie hatten wohl herausgefunden, dass er immer in einem bestimmten Hughes Market einkaufen ging. Also statteten sie dem Laden regelmäßig Besuche ab und zeigten den Angestellten sein Foto. Als Poulsen dann eines Tages hereinkam, erkannten ihn zwei Regalpacker. Sie hielten ihn fest, bis die Polizei eintraf.


    Lewis hatte das Bedürfnis, seine Klugheit zu demonstrieren, holte sein Novatel-PTR-825-Handy hervor und machte eine großartige Geschichte daraus, wie er die elektronische Seriennummer des Geräts verändert habe. Eric prahlte, er habe dasselbe mit seinem Oki 900 gemacht – was damals aber wirklich keine Kunst war, denn es gab dazu schon Software im Internet. Anschließend erzählte er von einem Amateurfunkrelais auf 147.435 MHz, das ich als »Animal House« kannte. Aha. Ich hatte nicht gedacht, dass er davon wusste, und musste von jetzt an aufpassen, dass ich dort nichts sagte, das Eric nicht hören sollte.


    Dann kamen wir endlich zum wichtigsten Thema: den Hackerangriff auf Pacific Bell. Eric legte alles daran, dass wir ihm vertrauten, da er Zugang zu allen Pacific-Bell-Systemen habe.


    Ich hatte ja ehrlich gesagt gedacht, es gäbe nur sehr wenige – so gut wie keine – Phreaker, die so viel über die Systeme bei Pacific Bell wussten wie Lewis und ich. Eric aber schien hier auf unserem Level zu sein. Beeindruckend.


    Was mich dann aber endgültig umhaute: Eric gab an, Poulsen sei in das Büro von Terry Atchley bei der Pacific Bell Security eingebrochen und habe dort nicht nur seine, sondern auch meine Akte mitgehen lassen. Poulsen habe eine Kopie meiner gesamten Akte gemacht, die er dann Eric übergeben habe.


    »Du hast eine Kopie meiner Akte?«


    »Ja.«


    Obwohl die Dateien wahrscheinlich schon vor einigen Jahren aus Terry Atchleys Büro gestohlen worden waren, sagte ich: »Mann, davon hätte ich schon gern eine Kopie.«


    »Ich habe keine Ahnung, wo sie ist. Ich muss sie suchen.«


    »Na, dann erzähl mir wenigstens ein bisschen, was drinsteht. Wie viel wussten sie damals über mich?«


    Auf einmal wich er aus und redete um den heißen Brei herum, anstatt meine Frage zu beantworten. Entweder er hatte die Akte nie gesehen, oder er hielt aus irgendeinem Grund etwas vor mir zurück. Ich war ziemlich ärgerlich, weil er nichts dazu sagen wollte, aber ich wollte nicht zu sehr drängen, erst recht nicht beim ersten Treffen.


    Das Gespräch lief weiter, aber Eric kam immer wieder darauf zurück, was denn bei uns derzeit liefe – woran wir hackten, meinte er. Äußerst uncool. Lewis und ich erwiderten ihm verschiedene Versionen von »Sag du uns, was du weißt, dann sagen wir dir, was wir wissen«.


    Dann war der Zeitpunkt gekommen, an dem Lewis und ich unseren Möchtegern-Mitwisser komplett aus den Socken hauen würden. Lewis spielte seine Rolle fabelhaft. In einem höllisch arroganten Ton verkündete er: »Eric, wir haben da ein Geschenk für dich.« Er holte eine Diskette hervor, langte über den Tisch und schob sie mit typischer De-Payne-Arschlochgeste in Erics Laptop.


    Nach ein paar Runden Surren erschien eine Anzeige auf dem Bildschirm: eine Liste aller SAS-Protokolle, mit Befehlen wie »;ijbe«, über den SAS eine aktuelle Statusmeldung abgab. Es handelte sich um versteckte, im SAS-Controller verborgene Befehle, welche die Prüftechniker der Telefongesellschaft weder kannten noch benötigten. Sie gaben einem aber eine weitaus größere Kontrolle über SAS, als selbst diese Techniker hatten.


    Eric verstand genug von SAS, um zu erkennen, dass die Liste echt war und Informationen lieferte, an die er nie gelangt wäre.


    Er wirkte schockiert und verärgert, weil Lewis und ich etwas an uns gebracht hatten, das er nicht besaß. Mit gesenkter Stimme brummte er: »Wie zum Teufel seid ihr da drangekommen?« Ich fand seine Reaktion seltsam. Warum sollte er böse sein? Vielleicht war er im Grunde neidisch und wütend, weil er nur die Gebrauchsanweisung gelesen hatte, während wir Entwicklerdokumente besaßen, die viel größere Geheimnisse und Befugnisse offenbarten.


    Eric blätterte das Dokument am Bildschirm durch und sah, dass es außerdem sämtliche Funktionsbeschreibungen und -anforderungen enthielt. Er erkannte, dass es sich hier um eine reiche Informationsquelle handelte, die einem Telefonhacker eine Macht verlieh, von der man sonst nur träumen konnte.


    Das alles geschah etwa einen Monat nachdem Eric in einem unserer Telefongespräche zum ersten Mal SAS erwähnt hatte. Und was ihn noch mehr erstaunt haben musste: Wir zeigten ihm hier keine Fotokopie, sondern eine Datei. Ich sah förmlich, wie es in seinem Kopf ratterte. Er konnte sich bestimmt nicht vorstellen, wie ich das gemacht hatte – wie ich an die Unterlagen des Entwicklers gekommen war, und das auch noch in elektronischer Version, die wahrscheinlich nicht einmal bei PacBell existierte.


    Er fragte erneut: »Wie zum Teufel seid ihr bloß da drangekommen?«


    Ich antwortete ihm, was wir ihm schon mehrmals erwidert hatten: »Wenn du uns was verrätst, verraten wir dir auch was.« Währenddessen streckte Lewis den Arm aus, nahm die Diskette aus dem Computer und steckte sie ein.


    Eric warnte uns: »Das FBI weiß über SAS Bescheid, weil sie wissen, dass Poulsen es verwendet hat. Die haben da ein scharfes Auge drauf. Wahrscheinlich werden alle Nummern überwacht.«


    In einem beinahe feindseligen Ton zischte er: »Lasst bloß die Finger davon. Ihr werdet geschnappt, wenn ihr das benutzt.« Wenn er das als freundliche Warnung meinte, warum war er dann so erregt?


    Kurz darauf sagte Eric, er müsse mal pinkeln, stand auf und ging zur Toilette. Für jeden ordentlichen Hacker gehörte es zum Standardprogramm, alle möglichen Dateien und Passwörter auf seinem Computer zu haben, die ihn geradewegs ins Gefängnis bringen könnten. Wenn man seinen Laptop irgendwohin mitnahm, ließ man ihn auf keinen Fall aus den Augen, nicht einmal die paar Minuten, die man aufs Klo ging. Aber dieser Eric trottete gemütlich davon und ließ seinen auch noch angeschalteten Laptop einfach auf dem Tisch stehen – er lud uns quasi ein, ihn während seiner Abwesenheit zu durchsuchen. Lewis holte seinen Frequenzzähler hervor und bewegte ihn langsam hin und her, um nach Übertragungen zu suchen. Nichts. Der Computer sendete unser Gespräch nicht an eine Horde Bullen oder FBI-Leute, die um die Ecke lauerten – bereit, jeden Moment zuzugreifen.


    Ich beugte mich über den Computer und verkündete Lewis: »Mann, der Typ hat‘s aber echt drauf!« Von wegen. Ich sagte das nur, weil ich sicher war, dass der Laptop einen kleinen Rekorder besaß, der jedes Wort aufzeichnete. Ansonsten hätte Eric ihn niemals auf dem Tisch stehen lassen. Der Kerl war doch so paranoid, dass er uns wochenlang seine Pagernummer verweigert hatte, und jetzt sollte er uns einfach so seinen Laptop anvertrauen? Niemals.


    Ich nahm an, einer seiner Kumpel saß an einem anderen Tisch und beobachtete uns, damit wir nicht kurzerhand mit dem Ding wegrannten. Eric hätte nie gewagt, einen Computer voller belastender Informationen in den Händen zweier Typen zu lassen, die er zum ersten Mal traf.


    Als wir aufgegessen hatten und gehen wollten, fragte Eric: »Habt ihr ein Auto? Könnt ihr mich vielleicht mitnehmen? Es ist nicht weit.« Klar, sagte ich, warum nicht.


    Er begann zu plaudern und erzählte mir, wie er noch vor Kurzem auf seinem Motorrad den Sunset Boulevard entlanggebraust und ein Auto direkt vor ihm links abgebogen war. Bei dem Zusammenstoß war er über den Wagen geflogen und so hart aufgeschlagen, dass sein Bein zwischen Knie und Knöchel brach, im rechten Winkel nach hinten geklappt. Fünf Monate mühten sich Ärzte und Therapeuten, sein Bein wiederherzustellen, bis Eric schließlich einer Amputation zustimmte. Die Prothese war aber so gut, dass er nach der Physiotherapie während der Reha ohne ein erkennbares Hinken laufen konnte.


    Diese Geschichte sollte womöglich mein Mitgefühl wecken. Doch gleich schaltete er wieder um und sagte: »Dass ihr SAS geknackt habt, macht mich echt wütend. Nach nur vier Wochen habt ihr mehr Informationen als ich.«


    Ich piesackte ihn gleich weiter: »Wir wissen viel mehr, als du ahnst, Eric.«


    Ich blieb jedoch vorsichtig und versicherte ihm: »Lewis und ich hacken nicht aktiv. Wir wollen nur Informationen austauschen.«


    Er verließ das Auto, um einen Jazzclub am Sunset Boulevard zu besuchen. Dieser Typ hat offenbar einen scharfen Verstand und eine rasche Auffassungsgabe, dachte ich mir. Trotz meiner Bedenken hielt ich es immer noch für möglich, dass Lewis und ich uns irgendwann doch noch mit ihm einig würden.


    Sechzehn

    Ungebetene Gäste bei Eric


    Kwth qzrva rbq lcq rxw Svtg vxcz zm vzs lbfieerl nsem rmh dg ac oef‘l cwamu?


    Seit dem Abendessen mit Eric und Lewis war mir der Schlüssel nicht mehr aus dem Kopf gegangen, den Eric angeblich hatte und mit dem er in jede Vermittlungsstelle von Pacific Bell kam. Ich beschloss, Eric zu fragen, ob er ihn mir lieh. Ich wollte es ihm nicht sagen, hatte aber vor, damit in die Ortsvermittlung von Calabasas zu gelangen, um mithilfe der COSMOS-Datenbank herauszufinden, seit wann die Telefone meines Dads überwacht wurden. Und ob es einen Vermerk in der Datenbank gab, dass man keine Informationen herausgeben und die Sicherheit informieren sollte, wenn jemand nach den Leitungen fragte.


    In der Vermittlungsstelle könnte ich mir die Geräte ansehen, die an die Leitungen meines Dads angeschlossen waren, und herausfinden, über welche Nummern sich die Überwacher einwählten. In der COSMOS-Datenbank könnte ich dann nachsehen, wann diese Nummern aktiviert worden waren, und damit auch, wann die Abhöraktion begonnen hatte.


    An einem Abend im Februar gegen 22 Uhr fuhren Lewis und ich zu Erics Adresse, die ich von Pacific Bell bekommen hatte, nachdem wir zuvor durch den Trick mit der Anruferkennung seine Telefonnummer herausgefunden hatten. Es war ein imposantes Gebäude, ein ziemlich exklusiver und biederer Apartmentkomplex für jemanden wie Eric – ein weitläufiger, zweistöckiger Bau mit Stuckfassade und einem verschlossenen Eingangs- und ferngesteuerten Garagentor. Wir warteten, bis jemand aus der Garage herausfuhr, und gingen hinein. Ich hätte die Anlage beschreiben können, bevor ich sie sah: die Eingangshalle mit Teppichboden, die Tennisplätze, den Swimmingpool mit Whirlpool, die Palmen, den Gemeinschaftsraum mit einem riesigen Fernseher.


    Was hatte dieser Hacker aus der Clubber-Szene in einem Wohnkomplex zu suchen, in dem sonst nur Business-Typen während kurzer Geschäftsaufenthalte auf Firmenkosten untergebracht wurden?


    Apartment 107B lag etwa in der Mitte eines langen Korridors. Lewis und ich pressten abwechselnd ein Ohr an die Tür, weil wir hofften, Stimmen von innen zu hören, die uns einen Hinweis darauf geben konnten, wer in der Wohnung war. Aber wir hörten nicht das Geringste.


    Wir gingen in den Gemeinschaftsbereich und riefen Erics Nummer von einem Münztelefon aus an. Ich sah Lewis beim Wählen zu und grinste. Jeder gute Hacker kannte die Nummern der Münztelefone im Wohnblock, in dem er wohnte. Wenn er so gut war, wie er behauptete, hatte Eric die Rufnummernanzeige für sein Telefon aktiviert und würde sofort merken, dass Lewis und ich ihn aus demselben Gebäude anriefen.


    Der Arme. Es ärgerte ihn, dass ich seine Telefonnummer herausgefunden hatte, aber noch mehr ärgerte ihn, dass wir bei unserem Anruf nur wenige Meter von ihm entfernt waren. Wir sagten, wir wollten mit ihm reden. Er antwortete: »Ich lasse nie Hacker in meine Wohnung.« Schließlich war er bereit, uns in fünf Minuten unten im Gemeinschaftsraum zu treffen.


    Mir fiel wieder auf, dass er aussah wie ein Rockmusiker, schlaksig, mit schulterlangem blondem Haar, Stiefeln, Jeans und edlem Hemd. Er starrte uns ungläubig an. »Ich verlange, dass ihr meine Privatsphäre respektiert«, zischte er. »Wie habt ihr mich gefunden?« Er klang nervös, als erwarte er, dass wir gleich unsere Pistolen zögen.


    Ich antwortete spöttisch: »Ich bin sehr gut in dem, was ich mache«, und grinste ihn frech an.


    Er hielt uns immer wieder denselben Vortrag, dass wir seine Privatsphäre hätten respektieren müssen.


    Ich sagte: »Wir sind nicht hier, weil wir deine Privatsphäre stören wollen, sondern, um dich um Hilfe zu bitten. Ein Freund von uns wird wahrscheinlich von Pacific Bell abgehört. Du hast gesagt, du hättest die Schlüssel zu den Vermittlungsstellen. Mit deiner Hilfe kann ich der Sache auf den Grund gehen.«


    Der »Freund« war natürlich ich, und von »wahrscheinlich« konnte keine Rede sein.


    »Welche Vermittlungsstelle?«, fragte er.


    Ich wollte ihm keine Einzelheiten verraten. »Es geht um eine Nebenstelle mit EWS.« Ich behauptete, die Vermittlungsstelle anhand des Hauptverteilers identifiziert zu haben, der dort im Einsatz war. »Ist nachts unbesetzt.«


    »Ich habe den Schlüssel gerade nicht hier«, sagte er. »Ich will nicht damit erwischt werden.«


    »Leihst du ihn mir?«


    Nein, es war ihm nicht wohl dabei.


    Ich beschloss, ihm zu vertrauen. »Hey, in Wahrheit geht es nicht um einen Freund. Ich habe herausgefunden, dass die Telefonleitungen meines Dads angezapft wurden, und ich habe Angst, weil ich nicht weiß, was sie alles wissen. Ich weiß nicht, wer es ist oder wann es angefangen hat.«


    Er fragte, woher ich das wüsste, und ich erzählte ihm, wie ich den Techniker in Calabasas dazu gebracht hatte, es mir zu verraten. Ich wollte ihm begreiflich machen, dass er mir vertrauen konnte. Ich ließ nicht locker und versuchte ihm klarzumachen, dass die Zeit drängte, weil ich die Sache so schnell wie möglich angehen wollte. Ich wollte nicht ohne den Schlüssel weggehen.


    »Eric«, sagte ich, »wenn ich herausfinde, dass sie genug Beweise gegen mich haben, um mich wieder ins Gefängnis zu stecken, dann verschwinde ich.« Wir unterhielten uns zu dritt eine Weile darüber, welche Länder kein Auslieferungsabkommen mit den USA hatten.


    Ich fragte ihn noch einmal wegen des Einbruchs, aber Eric wollte sich nicht festlegen, sagte nur, er werde mir Bescheid geben. Wir sprachen lange darüber, wie Telefonfirmen Leute abhörten. Er erzählte mir sogar, dass er selbst einmal die Woche in die Vermittlungsstelle ging, um sicherzugehen, dass seine Telefonate nicht aufgezeichnet wurden.


    Er wollte mir den Schlüssel immer noch nicht geben, aber er erklärte sich bereit, mich zu der Vermittlungsstelle zu fahren und mit mir reinzugehen. Ich vertraute ihm immer noch nicht ganz, deshalb gab ich ihm nur eine der drei Überwachungsnummern und verschwieg ihm auch, dass ich die beiden anderen kannte. Ich wollte damit seine Vertrauenswürdigkeit auf die Probe stellen.


    Schließlich sagten Lewis und ich Gute Nacht und gingen.


    Wer auch immer Pacific Bell dazu gebracht hatte, die Überwachung einzurichten, konnte inzwischen ausreichend Beweise haben, um mich wieder hinter Gitter zu bringen. Daher machte es mich wahnsinnig, nicht zu wissen, was die Lauscher mitgehört hatten. Der Gedanke ließ mir keine Ruhe. Manchmal übernachtete ich in einem billigen Motel, aus Angst, zu Hause zu schlafen.


    Eric hatte gesagt, wir würden zusammen reingehen. Aber in den folgenden Tagen fand er ständig Ausreden, warum wir es in der Nacht nicht machen konnten und auch in der folgenden nicht, und am Wochenende musste er arbeiten. Ich wurde immer misstrauischer. Er verhielt sich einfach verdächtig. Langsam machte ich mir Sorgen wegen des Risikos. Ich ließ ihn wissen: »Ich werde nicht reingehen, sondern nur Schmiere stehen.« Schließlich legten wir ein Datum fest. Es war ausgemacht, dass wir in der kommenden Nacht reingehen würden.


    Aber am nächsten Morgen rief er an und sagte: »Ich bin letzte Nacht reingegangen«, und gab mir die Überwachungsnummern – ich wusste, dass es die richtigen waren. Er erzählte, er habe in der COSMOS-Datenbank nach Einträgen zu den Nummern gesucht. Sie seien am 27. Januar eingerichtet worden, also waren die Überwachungsgeräte irgendwann danach angeschlossen worden.


    Ich fragte ihn, wie er an dem Vorhängeschloss am äußeren Eingangstor vorbeigekommen war. Er meinte, da sei keins gewesen, als er dort war. Aber ich fuhr jeden Tag auf dem Weg von Dads Apartment an der Vermittlungsstelle vorbei, und jeden Tag sah ich dieses Vorhängeschloss. Das war ein deutliches Alarmsignal. Jetzt wurde ich richtig nervös. Warum tischte er mir so einen Blödsinn auf, obwohl er wusste, wie wichtig mir die Sache war?


    Bei diesem Kerl musste ich wirklich auf der Hut sein. Ich konnte ihm nicht vertrauen.


    Aber das Geheimnis um seinen Wohnort war keines mehr, und das hatte ihn nicht kaltgelassen. Die ganze Geschichte hatte alles noch mysteriöser gemacht. Aber ich stand kurz davor, das Rätsel zu lösen.


    Siebzehn

    Ein Blick hinter die Kulissen


    Epib qa bpm vium wn bpm ixizbumvb kwuxtmf epmzm Q bziksml lwev Mzqk Pmqvh?


    Nachdem wir jetzt Zugang zum SAS hatten, wollten Lewis und ich die Einwahlnummern für alle Vermittlungsstellen. So könnten wir jedes Telefon im Versorgungsgebiet von Pacific Bell überwachen, ohne vor jedem Zugriff einen Angestellten von Pacific Bell dazu überreden zu müssen, uns die Einwahlnummer zu geben.


    Ich hatte von dem Angestellten in Pasadena, der mir das Impressum des Handbuchs vorgelesen hatte, erfahren, wie sie das SAS einsetzten. Für einen Leitungstest musste man die Einwahlnummer für den RATP der Leitung manuell bei der Verbindungsstelle eingeben. Die Tester hatten eine Liste mit Einwahlnummern für die RATPs in allen Vermittlungsstellen, für die sie zuständig waren.


    Das Problem war nur: Wie konnte ich eine Kopie dieser Liste mit den SAS-Einwahlnummern aller Vermittlungsstellen bekommen, wenn ich nicht einmal wusste, wie das verdammte Ding offiziell hieß? Dann hatte ich eine Idee. Vielleicht gab es diese Informationen schon in einer Datenbank. Ich rief bei der Abteilung in Pasadena an, die mit SAS Leitungen überprüfte, wenn ein Kunde ein Problem mit seinem Telefon hatte. Ich behauptete, ich sei »von der Entwicklung«, und fragte, ob es eine Datenbank gebe, aus der ich die SAS-Einwahlnummern abfragen könne. »Nein«, kam die Antwort, «es gibt keine Datenbank. Das gibt es nur auf Papier.«


    Das war also nichts. Ich fragte: »Wen rufen Sie an, wenn Sie ein technisches Problem mit einer SAS-Einheit haben?«


    Das war mal wieder ein Musterbeispiel dafür, wie bereitwillig Menschen einem mutmaßlichen Kollegen helfen: Der Typ gab mir die Nummer einer Zweigstelle von Pacific Bell im San Fernando Valley. Die meisten Leute mögen es einfach, wenn sie helfen können.


    Ich rief dort an, bekam einen Abteilungsleiter ans Telefon und erzählte ihm: »Ich bin von der Entwicklung in San Ramon.« Dort war der Sitz der größten Entwicklungseinrichtung in Nordkalifornien. »Wir stellen eine Datenbank der SAS-Einwahlnummern zusammen und brauchen dafür eine vollständige Liste aller Nummern. Wer hat denn eine solche Liste?«


    »Ich habe eine«, sagte er. Er hatte meine Geschichte ohne Zögern geschluckt, weil er so tief in der internen Organisation vergraben war und davon ausging, dass ihn ein Außenstehender nicht fand.


    »Ist sie zu lang, um sie zu faxen?«


    »Es sind etwa 100 Seiten.«


    »Dann würde ich mir gerne eine Kopie davon für ein paar Tage ausleihen. Ich komme entweder selbst vorbei, oder ich schicke jemanden, der sie abholt. Geht das?«


    Er beschrieb mir den Weg zu seinem Büro.


    Alex spielte auch dieses Mal wieder bereitwillig den Boten für mich. Er zog sich einen Anzug an und fuhr zu der Pacific-Bell-Einrichtung im San Fernando Valley. Aber anders, als wir erwartet hatten, drückte der Mann ihm das Päckchen nicht einfach in die Hand. Stattdessen fragte er Alex darüber aus, wofür er die Information brauchte.


    Das war ein kritischer Moment. Es war Frühling in Südkalifornien. Draußen war es warm. Und Alex trug Handschuhe.


    Als der Typ das bemerkte, sah er Alex an und sagte: »Kann ich Ihren Firmenausweis sehen?«


    Ein weiterer heikler Moment.


    Eines der wertvollsten Dinge im Leben ist die Fähigkeit, in einer Situation schnell reagieren zu können, die den meisten Menschen den Angstschweiß auf die Stirn treibt.


    Alex antwortete ganz lässig: »Ich arbeite nicht bei Pacific Bell. Ich bin ein Vertriebspartner und auf dem Weg zu einer Besprechung bei Pacific Bell in Downtown. Ich wurde gebeten, auf dem Weg dahin bei Ihnen anzuhalten und das hier mitzunehmen.«


    Der Mann sah ihn einen Moment lang an.


    Alex meinte beiläufig: »Ist in Ordnung – wenn das ein Problem ist, machen wir keine große Sache daraus«, und er tat so, als wolle er gehen.


    Der Typ sagte: »Oh, nein, nein – hier«, und hielt Alex das Päckchen hin.


    Alex hatte ein fettes »Ich hab’s geschafft!«-Grinsen im Gesicht, als er mir den Ordner mit allen Einwahlnummern für SAS-Einheiten in jeder Vermittlungsstelle in Südkalifornien übergab.


    Wir kopierten die Seiten, und danach ging Alex in ein Kundencenter von Pacific Bell und überredete eine Sekretärin, das Päckchen per Hauspost an den Mann zurückzuschicken, der es ihm ausgeliehen hatte. Dadurch verwischten wir unsere Spuren, keiner würde unangenehme Fragen nach einem verschwundenen Ordner stellen, die zu der Entdeckung führen konnten, dass das SAS-System kompromittiert worden war. Gleichzeitig konnte niemand die Sache zu Alex zurückverfolgen.


    Eines Tages hatte ich das Gefühl, dass auch Lewis das Ziel von Ermittlungen geworden sein könnte. Vorsichtshalber überprüfte ich es und fand Fangschaltungen auf allen Leitungen von Lewis‘ Arbeitgeber, Impac Corporation. Warum? Konnte Eric etwas damit zu tun haben? Lewis und ich beschlossen, Eric anzurufen. Wir wollten versuchen, ihm eine Falle zu stellen, damit er uns etwas darüber verriet.


    Lewis übernahm das Reden. Ich hörte zu und lieferte ihm Stichworte.


    Eric antwortete meistens mit einem unverbindlichen »Hmm«. Schließlich witzelte er: »Klingt, als hättet ihr beide ein paar Probleme.« Na, vielen Dank auch. Das war nicht sehr hilfreich.


    Eric fragte: »Habt ihr eine Überwachungsnummer? Ich will sehen, was ich darüber herausfinden kann.« Lewis gab ihm die Nummer, die für die Fangschaltung auf einer der Impac-Leitungen benutzt wurde: 310 608-1064.


    Lewis fügte hinzu: »Da ist noch etwas seltsam. Das Telefon in meinem Apartment wird jetzt auch abgehört.«


    »Sehr merkwürdig«, kommentierte Eric.


    Lewis bohrte weiter: »Was glaubst du, was da los ist, Eric? Kevin stellt mir diese Frage andauernd. Er möchte, dass du einen Tipp abgibst. Könnte eine Strafverfolgungsbehörde etwas damit zu tun haben?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Aber Lewis ließ nicht locker: »Sag einfach ja, damit er aufhört, mich zu löchern.«


    Eric sagte: »Ich glaube eher nicht. Ich denke, es ist nur die Telefongesellschaft.«


    »Na, wenn sie alle Leitungen von meinem Arbeitgeber überwachen, dann müssen sie sich Tausende von Telefonaten im Monat anhören«, antwortete Lewis.


    Am nächsten Tag rief Eric Lewis an. Ich hörte das Gespräch über den Lautsprecher des Telefons mit. Lewis fragte als Erstes: »Rufst du über eine sichere Leitung an?«


    Eric antwortete: »Ja, ich bin an einem Münzfernsprecher.« Und er fing wieder mit seiner »Ich will, dass ihr meine Privatsphäre respektiert«-Litanei an.


    Dann wechselte er das Thema und fragte Lewis unvermittelt: »Hast du bei der Arbeit irgendwelche CLASS-Dienste aktiviert?«


    Er meinte damit die »Custom Local Area Signaling Services«, vermittlungstechnische Leistungsmerkmale, wie z. B. Rufnummernanzeige, selektive Anrufweiterschaltung, Rückruf und andere Dienste, die normalen Benutzern nicht zur Verfügung standen. Wenn Lewis jetzt Ja sagte, würde er eine strafbare Handlung zugeben.


    Bevor Lewis verneinen konnte, hörten wir einen Anklopfton in Erics Leitung.


    Ich flüsterte Lewis zu: »Seit wann können bei einem Münztelefon Anrufer anklopfen?«


    Eric murmelte, er müsse kurz auflegen. Als er zurückrief, fragte ich ihn direkt, ob er tatsächlich von einem Münztelefon aus anrief. Jetzt plötzlich erzählte er uns, er rufe vom Telefon einer Freundin aus an.


    Während Lewis sich weiter mit ihm unterhielt, rief ich in Erics Apartment an. Ein Mann meldete sich. Ich versuchte es noch einmal, falls ich mich verwählt hatte. Derselbe Mann. Ich sagte Lewis, er solle Eric damit konfrontieren.


    Lewis sagte: »Da geht irgendein Typ bei dir zu Hause ans Telefon. Was zum Teufel soll das alles, Eric?«


    Er meinte: »Ich weiß nicht.«


    Aber Lewis ließ nicht locker: »Wer ist in deinem Apartment, Eric?«


    »Ich weiß auch nicht, was da vor sich geht. Es dürfte niemand in meinem Apartment sein. Ich sehe besser mal nach», antwortete er. »Nach allem, was in letzter Zeit passiert ist, werde ich jetzt in den Sicherheitsmodus wechseln. Haltet mich auf dem Laufenden.«


    Er legte auf.


    So viele Lügen wegen völlig unwichtiger Kleinigkeiten.


    Das Rätsel um Eric wollte ich inzwischen ebenso sehr lösen wie das Rätsel um die Abhörgeräte. Bisher hatte ich nur drei Nummern von Telefonanschlüssen irgendwo in Oakland, die mit den Geräten verbunden waren.


    Woher kamen diese Überwachungsanrufe? Es war nicht sehr schwer, das herauszufinden. Ich rief einfach in der Betriebs- und Wartungszentrale an, gab ihnen eine der Telefonnummern und bekam die Adresse, in der sich der Anschluss befand: 2150 Webster Street, Oakland, wo die Sicherheitsabteilung von Pacific Bell ihre Büros hatte. Früher befand sich die Abteilung in San Francisco, aber inzwischen war sie auf die andere Seite der Bucht umgezogen.


    Großartig. Aber das war nur eine Nummer. Ich wollte alle Nummern wissen, die die Sicherheit von Pacific Bell für die Verbindung zu ihren Abhörgeräten benutzte. Ich bat die Dame von der Betriebs- und Wartungszentrale, den Serviceauftrag herauszusuchen, mit dem die Nummer, die ich bereits kannte, eingerichtet worden war. Wie ich vermutet hatte, erstreckte sich der Auftrag auf die Einrichtung mehrerer Telefonnummern – es waren etwa 30 – gleichzeitig. Und die Aufträge dazu kamen aus dem »Abhörraum«, wie ich ihn damals nannte, wo alle abgehörten Gespräche aufgezeichnet wurden. (Später fand ich allerdings heraus, dass es gar keinen Abhörraum gab. Wenn auf einer der überwachten Leitungen ein Anruf ankam oder getätigt wurde, wurde das Gespräch von einem stimmaktivierten Rekorder auf dem Schreibtisch des jeweils für den Fall zuständigen Ermittlers aufgezeichnet. Er oder sie hörte sich die Aufnahme dann bei der nächsten Gelegenheit an.)


    Jetzt, da ich die Überwachungsnummern hatte, musste ich noch herausfinden, für welche Leitung sie jeweils galten. Erst wählte ich jede Nummer nacheinander an. Ich wusste, dass nur die, bei denen ich ein Besetztzeichen hörte, aktuell für eine Abhöraktion benutzt wurden. Die anderen ignorierte ich.


    Für alle aktiven Nummern rief ich bei der Vermittlungszentrale in Oakland an und überredete einen Techniker, eine Abfrage für den Rufnummernspeicher des DMS-100-Hauptverteilers durchzuführen, der für die Nummer zuständig war. (Über eine solche Abfrage erhält man die letzte Telefonnummer, die von dem Telefon aus gewählt wurde.) Durch diese Information erhielt ich eine Liste von Einwahlnummern für jede Überwachung, die Pacific Bell im Staat Kalifornien aktuell durchführte.


    Über die Ortsvorwahl und das Präfix der Überwachungsnummer ließ sich die Vermittlungsstelle identifizieren, in der die Überwachung stattfand. Wenn ich von einer Überwachung in einer Vermittlungsstelle erfuhr, über die Lewis‘ Telefon oder die Telefone eines anderen meiner Bekannten versorgt wurden, rief ich in der Vermittlungsstelle an, behauptete, ich sei bei der Sicherheit von Pacific Bell, und erklärte: »Wir haben eines unserer Geräte bei Ihnen stehen. Ich brauche die Verbindungsdaten dafür.«


    Wenig später hatte ich die Telefonnummer, die überwacht wurde. Wenn sie keinem gehörte, den ich kannte, machte ich mit der nächsten Nummer weiter.


    Vorsichtshalber prüfte ich immer wieder auf Fangschaltungen. So hielt ich mir den Rücken frei, während ich mich auf die Kernaufgabe konzentrierte: herauszufinden, was Eric wirklich im Schilde führte. Ich hatte die Idee für eine neue Herangehensweise, die ich noch nie versucht hatte. Ich rief in der Vermittlungszentrale an, die für den Hauptverteiler zuständig war, über den Erics Telefonanschluss lief. Ich überredete den Techniker vor Ort, einen Line-history Block oder LHB durchzuführen. Bei einem 1A-ESS-Hauptverteiler erhält man so die letzte Telefonnummer, die von einem Anschluss aus gewählt wurde.


    Danach fragte ich öfter einen LHB für Erics Leitung ab, manchmal mehrfach am Tag, um herauszufinden, welche Nummern er anrief.


    Bei einer dieser Nummern brach mir der kalte Schweiß aus. Eric hatte die 310 477-6565 angerufen. Hier musste ich gar nichts recherchieren, denn diese Nummer war in mein Gedächtnis eingebrannt: Sie gehörte zum FBI-Hauptquartier in Los Angeles!


    SCHEISSE!!


    Ich rief über mein geklontes Handy Lewis bei der Arbeit an und sagte: »Mach dein Funkgerät an.« Er wusste, was das in Wirklichkeit bedeutete: »Mach dein geklontes Handy an.« (Er konzentrierte sich gern auf eine Sache. Daher schaltete er, wenn er an einer Arbeit saß, sein Handy und seinen Pager aus, damit seine Gedankengänge nicht unterbrochen wurden.)


    Als ich ihn auf dem sicheren Handy erreichte, erzählte ich ihm: »Alter, wir stecken in Schwierigkeiten. Ich habe einen LHB für Erics Leitung gemacht. Er ruft beim verdammten FBI an!«


    Das schien Lewis nicht zu kümmern. Es ließ ihn völlig kalt. Was …?!


    Aber vielleicht war er gerade nicht allein im Büro und durfte sich nichts anmerken lassen. Oder vielleicht lag es an seiner Arroganz, seinem Gefühl der Überlegenheit, der Vorstellung, er sei unantastbar.


    Ich wies ihn an: »Du musst deine Disketten und Notizen aus deiner Wohnung und deinem Büro schaffen. Alles, was mit SAS zu tun hat. Du musst ein sicheres Versteck dafür finden. Ich mache dasselbe.«


    Er schien der Meinung zu sein, dass ein Anruf beim FBI keine große Sache sei.


    »Mach es einfach!« Ich musste mich sehr beherrschen, um ihn nicht anzuschreien.


    Mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass ich als Nächstes beim Customer Name and Location Bureau von Pacific Bell anrufen musste. Es war reine Routine, brachte aber ein überraschendes Ergebnis. Eine gut gelaunte junge Frau nahm meinen Anruf entgegen und fragte mich nach meiner PIN. Ich benutzte eine, die ich einige Monate zuvor bei einem Hack in die CNL-Datenbank mitgenommen hatte. Dann gab ich ihr die beiden Telefonnummern für Erics Apartment durch.


    »Die erste, 310 837-5412, ist eingetragen auf einen Joseph Wernle in Los Angeles«, erzählte sie mir. »Und es ist eine Geheimnummer«, das bedeutete, dass man sie über die Telefonauskunft nicht bekam. »Die zweite, 310 837-6420, ist ebenfalls auf Joseph Wernle eingetragen, und auch sie ist geheim.« Ich ließ mir den Namen buchstabieren.


    Also war »Eric Heinz« nur ein Pseudonym, und sein richtiger Name war Joseph Wernle. Oder Eric hatte einen Mitbewohner – was nicht sehr wahrscheinlich war bei einem Typen, der nach eigener Aussage jede Nacht eine andere Frau im Bett hatte. Oder vielleicht hatte er sein Telefon auch nur unter einem falschen Namen angemeldet.


    Aber es war deutlich wahrscheinlicher, dass Eric Heinz ein Deckname war und Joseph Wernle sein richtiger. Ich musste herausfinden, wer der Kerl wirklich war, und ich musste es schnell herausfinden.


    Wo sollte ich anfangen?


    Im Mietvertrag, den er für den Apartmentkomplex ausgefüllt hatte, mussten Informationen zu finden sein – Referenzen zum Beispiel.


    Es stellte sich heraus, dass Oakwood Apartments, wo Lewis und ich Eric den Überraschungsbesuch abgestattet hatten, einem Immobilienkonzern gehörte, der Mietobjekte im ganzen Land besaß. Die Wohnungen wurden an Firmen vermietet, die dort Mitarbeiter während eines Geschäftsaufenthalts unterbrachten, oder an Leute, die erst in die Stadt gezogen waren und eine Unterkunft brauchten, bis sie eine richtige Wohnung gefunden hatten. Heute beschreibt sich das Unternehmen selbst als »der weltweit größte Anbieter von Mietimmobilien«.


    Als Vorbereitung besorgte ich mir die Faxnummer der internationalen Firmenzentrale von Oakwood. Dann hackte ich mich in den entsprechenden Hauptverteiler und leitete vorübergehend alle ankommenden Faxanrufe auf der Leitung zum Faxgerät des Kinko‘s Copyshops in Santa Monica um.


    Durch einen Anruf im Firmenhauptquartier von Oakwood erfuhr ich den Namen eines leitenden Angestellten. Dann wählte ich die Nummer der Gebäudeverwaltung von Erics Wohnanlage. Eine hilfsbereite junge Frau mit einer angenehmen Stimme meldete sich. Ich stellte mich als der Angestellte vor, dessen Namen man mir gesagt hatte, und sagte: »Es gibt ein paar rechtliche Probleme mit einem Ihrer Mieter. Bitte faxen Sie mir den Mietvertrag von Joseph Wernle.« Sie versprach, sich gleich darum zu kümmern. Ich stellte sicher, dass sie als Faxnummer für die Firmenzentrale jene benutzte, die ich eben zu Kinko‘s umgeleitet hatte.


    Ich wartete, bis ich dachte, das Fax müsse angekommen sein, dann rief ich bei dem Copyshop an, zu dem ich es weitergeleitet hatte. Ich erzählte dem Manager dort, ich sei ein Kollege aus einer anderen Filiale, und erklärte: »Ein Kunde hier erwartet ein Fax. Er hat gerade bemerkt, dass es an die falsche Filiale geschickt wurde.« Ich bat ihn, das Fax zu suchen und es an »meine« Filiale zu schicken. Dieser zweite Schritt würde es den Bundesagenten erschweren, nachzuvollziehen, was ich getan hatte. Ich nenne das eine »Faxwäsche«.


    Eine halbe Stunde später fuhr ich zur örtlichen Kinko‘s-Filiale und nahm das Fax gegen Barzahlung mit.


    Aber trotz all der Mühe half mir der Vertrag nicht weiter. Er machte alles nur noch rätselhafter. Wohnungsunternehmen verlangen normalerweise Hintergrundinformationen von neuen Mietern, um sicherzugehen, dass sie kein finanzielles Risiko darstellen. Aber in diesem Fall hatte Oakwood an einen Typen vermietet, über den sie so gut wie nichts wussten. Keine Referenzen. Keine Bankdaten. Keine vorherige Anschrift.


    Und vor allem wurde Erics Name nirgends erwähnt. Die Wohnung war unter demselben Namen angemietet worden, auf den auch der Telefonanschluss lief: Joseph Wernle. Die einzige neue Information auf dem ganzen Antrag war die Telefonnummer von seinem Arbeitsplatz: 213 507-7782. Und sogar diese Angabe war ungewöhnlich. Es war nicht die Nummer eines Büros, sondern sie gehörte, wie sich leicht feststellen ließ, zu einem Mobiltelefon des Betreibers PacTel Cellular.


    Aber zumindest hatte ich damit eine Spur, der ich nachgehen konnte.


    Durch einen Anruf bei PacTel Cellular bekam ich den Namen des Ladens, in dem das Telefon auf Erics Mietantrag verkauft worden war: One City Cellular im Stadtteil Westwood von Los Angeles, in dem auch der Campus der UCLA lag. Unter einem Vorwand rief ich bei dem Laden an und sagte, ich brauche Informationen über »mein« Kundenkonto.


    »Wie ist Ihr Name, bitte?«, fragte die Dame am anderen Ende.


    Ich antwortete: »Es müsste unter ›U.S.-Regierung‹ eingetragen sein«, und hoffte, sie würde mich korrigieren … hoffte, dass es nicht so war. Und gleichzeitig hoffte ich, dass sie mir netterweise den Namen, unter dem das Kundenkonto lief, verriet.


    Sie tat es. »Sind Sie Mike Martinez?«, fragte sie.


    Was zur Hölle?


    »Ja, ich bin Mike. Ach, und wie war meine Kundennummer noch mal?«


    Das war riskant. Aber sie war Verkäuferin in einem Handyladen, kein gut ausgebildeter Kundenberater der Telefongesellschaft. Ihr kam nichts daran verdächtig vor, und sie las mir die Kontonummer einfach vor.


    Heinz … Wernle…Martinez. Was war da los, verdammt noch mal?


    Ich rief ein zweites Mal bei dem Handyladen an. Dieselbe junge Frau ging ran. Ich legte auf, wartete ein bisschen und versuchte es nochmal. Diesmal hatte ich einen Mann dran. Ich nannte ihm »meinen« Namen, Telefon- und Kundennummer. »Ich finde meine Rechnungen nicht mehr«, sagte ich und bat ihn, sie mir gleich zu faxen. »Ich habe aus Versehen mein Adressbuch von meinem Handy gelöscht und brauche die Abrechnungen wegen der Telefonnummern«, sagte ich.


    Wenige Minuten später faxte er mir die Rechnungen. Ich fuhr ein wenig zu schnell, aber, wie ich hoffte, nicht so schnell, dass ich deswegen angehalten wurde, zum Kinko‘s Copyshop. Ich wollte so schnell wie möglich wissen, was auf diesen Rechnungen stand.


    Das Fax war sehr viel teurer, als ich erwartet hatte. Als ich die Rechnungen von Martinez sah, fiel mir die Kinnlade herunter. Die drei Monatsrechnungen waren jeweils fast 20 Seiten lang, und es waren deutlich mehr als 100 Anrufe aufgelistet. Viele von ihnen hatten die Vorwahl 202 – Washington, D.C. –, und es gab viele Anrufe auf die 310 477-6565, das Hauptquartier des FBI in Los Angeles.


    Oh, Scheiße! Wieder einmal bestätigte sich, dass Eric ein FBI-Agent sein musste. Mit jedem neuen Puzzlestück, das ich fand, wurde die Situation besorgniserregender. Jede Spur, der ich nachging, führte mich direkt zu den Leuten, von denen ich mich am meisten fernhalten wollte.


    Aber Moment mal. Das war nicht die einzige Möglichkeit. Mein neuer »Freund« Eric Heinz konnte tatsächlich ein Agent sein, aber wenn ich so darüber nachdachte, fiel es mir schwer, das zu glauben. Ich hatte zu dem Zeitpunkt herausgefunden, dass er nicht nur in Rock ’n’ Roll-Clubs herumhing. Zu seinen Bekannten gehörte auch der Mann, der uns einander vorgestellt hatte, Henry Spiegel. Für ihn hatte, wie er mir erzählt hatte, eine Zeit lang Susan Hadley, alias Susan Thunder, gearbeitet, die Hackerbraut, die mich wegen des Einbruchs ins COSMOS-Center verpfiffen und die aus Rache einmal alle Telefonleitungen zum Wohnblock meiner Mutter gekappt hatte. Eric selbst prahlte ja ständig damit, dass er jede Nacht eine andere Stripperin im Bett hatte.


    Nein, er wirkte nicht wie jemand, den das FBI durch seinen Eignungstest für Agenten kommen ließ. Also schloss ich daraus, dass er gar kein Agent war. Vielleicht hatte das FBI nur etwas gegen ihn in der Hand und zwang ihn damit, als Verbindungsmann zu arbeiten – als Spitzel. Aber warum?


    Es gab nur eine mögliche Erklärung: Das FBI wollte ein paar Hacker drankriegen.


    Ich war schon früher im Visier der Ermittler gewesen, und sie hatten dafür gesorgt, dass in den Medien ausführlich über meine Verhaftung berichtet wurde. Und wenn meine Vermutungen stimmten, hatte das FBI jetzt einen Köder für mich ausgelegt. Dafür zu sorgen, dass ich Eric traf, war so, als stellte man einem trockenen Alkoholiker eine Flasche Scotch vor die Nase und wartete darauf, dass er rückfällig wurde.


    Vier Jahre zuvor, 1988, hatte USA Today sogar mein Gesicht auf ein riesiges Foto von Darth Vader auf der Titelseite ihres Wirtschaftsteils montiert, mich als den »Darth Vader unter den Hackern« bezeichnet und den alten Spitznamen »Darkside Hacker« wieder ausgegraben.


    Also hätte es mich eigentlich nicht überraschen sollen, dass das FBI mich zu einem Hauptziel erklärt hatte.


    Und sie konnten es sogar begründen. Vor Jahren hatte ein Ankläger es schließlich für gerechtfertigt gehalten, einen Richter mit der absurden Geschichte auf seine Seite zu ziehen, ich könne eine Nuklearrakete abschießen, indem ich in ein Telefon pfiff. Ich war mir verdammt sicher, dass sie es ohne Zögern wieder tun würden, wenn sie die Gelegenheit dazu hätten.


    Die Adresse auf der Telefonrechnung von Mike Martinez gehörte zu einem Anwaltsbüro in Beverly Hills. Ich rief dort als angeblicher Mitarbeiter von One City Cellular an, Martinez‘ Mobilfunkbetreiber. »Ihre Rechnung ist überfällig«, sagte ich zu der Frau am Telefon. »Oh, wir bezahlen diese Rechnungen nicht«, sagte sie. »Wir leiten sie nur an ein Postfach in Los Angeles weiter«, und sie gab mir Nummer und Adresse zu dem Postfach – es lag im Bundesgebäude am 10 000 Wiltshire Boulevard. Das war nicht gut.


    Mein nächster Anruf galt der Postprüfstelle in Pasadena. »Ich möchte eine Beschwerde einreichen«, sagte ich. »Wer ist der zuständige Beamte für das Westwood-Gebiet in Los Angeles?«


    Unter dem Namen des Beamten rief ich in der Poststelle des Bundesgebäudes an, ließ mich mit dem Leiter der Poststelle verbinden und sagte: »Suchen Sie bitte den Antrag für dieses Postfach heraus und geben Sie mir den Namen und die Adresse des Antragstellers durch.«


    »Das Postfach ist auf das FBI hier im Gebäude angemeldet.«


    Das war keine Überraschung.


    Also wer war dieser Mensch, der sich als Mike Martinez ausgab? Und was hatte er mit dem FBI zu tun?


    Auch wenn ich unbedingt wissen musste, wie viel die Regierung gegen mich in der Hand hatte, machte es keinen Sinn, weiter nachzuforschen. Ich würde dadurch nur noch weiter reinrutschen, und es würde immer wahrscheinlicher, dass man mich erwischte und wieder ins Gefängnis steckte. Das würde ich nicht aushalten. Aber konnte ich dem Drang widerstehen?


    Achtzehn

    Verkehrsanalyse


    Khkp wg wve kyfcqmm yb hvh TBS oeidr trwh Yhb MmCiwus wko ogvwgxar hr?


    Sind Sie schon einmal spät nachts eine dunkle Straße entlanggegangen oder über den Parkplatz eines Einkaufszentrums gelaufen, und obwohl niemand in der Nähe war, hatten Sie das Gefühl, dass Ihnen jemand folgt oder dass Sie jemand beobachtet?


    Ich wette, da bekamen auch Sie eine Gänsehaut.


    Genau diesen Effekt hatte das Geheimnis um die Namen Wernle und Martinez auf mich. Waren es wirkliche Menschen oder nur Pseu­donyme von Eric Heinz?


    Mir war klar, dass ich die Suche aufgeben musste, um nicht Gefahr zu laufen, wieder beim Hacken erwischt zu werden. Aber vielleicht konnte ich vorher nur noch ein einziges Puzzlestückchen hinzufügen. Auf der Telefonabrechnung von Martinez waren alle Nummern der Leute aufgelistet, die er angerufen hatte. Vielleicht würde es mich weiterbringen, wenn ich herausfand, wer ihn angerufen hatte.


    Dazu musste ich etwas machen, das ich als »Verkehrsanalyse« bezeichne. Das Verfahren beginnt damit, dass man den Einzelverbindungsnachweis einer Person durchsieht, deren Telefonnummer man kennt, und Informationen aus dieser Aufstellung herauszieht. Wen ruft sie oft an? Wer ruft sie an? Gibt es manchmal mehrere Anrufe dicht hinterei­nander von oder an bestimmte Leute? Gibt es Leute, die sie meistens vormittags anruft? Oder abends? Dauern Telefonate mit bestimmten Leuten besonders lange? Oder sind welche besonders kurz? Und so weiter.


    Dann führt man dieselbe Analyse für diejenigen durch, mit denen diese Person besonders häufig telefoniert.


    Die nächste Frage ist dann, wen rufen diese Leute an?


    Ich denke, das Prinzip ist klar. Es bedeutete einen Riesenaufwand, ein Verfahren, für das ich viel von meiner Freizeit würde opfern müssen, mehrere Stunden täglich. Aber ich musste es einfach wissen. Es führte kein Weg drum herum: Es war den Aufwand und das Risiko wert.


    Ich hatte das Gefühl, als hinge meine Zukunft davon ab.


    Ich hatte bereits die Abrechnungen der letzten drei Monate für Martinez‘ Handy. Zunächst musste ich herausfinden, wo sich die Echtzeitspeicher für Gesprächsdaten im Netzwerk von PacTel Cellular befanden. Darüber konnte ich jeden PacTel-Kunden finden, der Erics Pager, Voicemail oder Festnetznummer angerufen hatte.


    Oder noch besser: Wenn ich mich sowieso bei PacTel einhackte, konnte ich auch auf die Kundendaten zu jeder Telefonnummer im PacTel-Netz zugreifen, die Martinez angerufen hatte. So konnte ich herausfinden, wem das Telefon gehörte, das er angerufen hatte.


    Ich wusste nicht viel über die Namenskonventionen der Firma für ihre internen Systeme. Also rief ich als Erstes beim telefonischen Kundenservice an, bei dem man einen neuen Tarif abschließen konnte. Ich gab vor, vom internen Support von PacTel zu sein, und fragte: »Verwenden Sie das CBIS?« (Die Abkürzung wird von manchen Telefonfirmen für »Customer Billing Information System« benutzt, also das System für die Gebührenabrechnung.)


    »Nein«, antwortete die Frau vom Kundenservice. »Ich verwende das CMB.«


    »Oh, okay. Trotzdem danke.« Ich legte auf und war nun im Besitz einer entscheidenden Information, die mir Glaubwürdigkeit verschaffen würde. Ich rief nun die interne Telekommunikationsabteilung an, gab den Namen eines Abteilungsleiters der Buchhaltung an, den ich vorher in Erfahrung gebracht hatte, und sagte, jemand von einer Servicefirma werde eine Zeit lang vor Ort mitarbeiten und werde eine eigene Nummer brauchen, um Voicemails empfangen zu können. Die Dame, mit der ich sprach, richtete ein Voicemail-Konto ein. Ich wählte mich ein und änderte das Passwort in »3825«. Dann sprach ich einen Ansagetext auf: »Dies ist der Anschluss von Ralph Miller. Ich bin gerade nicht an meinem Platz. Bitte hinterlassen Sie mir eine Nachricht.«


    Als Nächstes telefonierte ich mit der IT-Abteilung, um herauszufinden, wer für das CMB zuständig war. Es war ein Typ namens Dave Fletchall. Als ich ihn erreichte, war seine erste Frage: »Wo kann ich Sie zurückrufen?« Ich gab ihm die Durchwahl für die Voicemail, die ich gerade erst eingerichtet hatte.


    Als ich es mit dem »Ich bin gerade unterwegs und brauche einen externen Zugang«-Trick versuchte, sagte er: »Ich kann Ihnen die Einwahlnummer geben. Aber aus Sicherheitsgründen dürfen wir übers Telefon keine Passwörter rausgeben. Wo ist denn Ihr Arbeitsplatz?«


    Ich schlug vor: »Ich bin heute den ganzen Tag nicht im Büro. Können Sie es einfach in einen Umschlag stecken und bei Mimi abgeben?« Ich erwähnte den Namen einer Abteilungssekretärin, den ich während meiner vorbereitenden Recherche herausbekommen hatte, ganz beiläufig.


    Er sah kein Problem dabei.


    »Können Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte ich. »Ich bin gerade unterwegs zu einer Besprechung. Könnten Sie mir die Einwahlnummer auf meine Voicemail sprechen?«


    Auch damit hatte er kein Problem.


    Später am Nachmittag rief ich Mimi an, sagte, ich stecke in Dallas fest, und bat sie, den Briefumschlag, den Dave Fletchall für mich abgegeben hatte, zu öffnen und mir den Inhalt vorzulesen, was sie auch tat. Ich bat sie, das Papier danach wegzuwerfen, da ich es nicht mehr brauchte.


    Die Endorphine strömten, und meine Finger flogen. Es war wahnsinnig aufregend.


    Aber ich hatte immer den Gedanken im Hinterkopf, dass meine Social-Engineering-Opfer mittendrin merken könnten, was los war, und mir falsche Informationen geben konnten, weil sie hofften, mich dadurch zu entlarven.


    Dieses Mal gab es keine Probleme. Es funktionierte, wie immer.


    Na ja, nicht ganz. Ich schaffte es ins CMB-System, das, wie sich herausstellte, auf meinem Lieblingsbetriebssystem VMS lief. Aber ich war kein Mitarbeiter von PacTel Cellular und hatte damit kein reguläres Benutzerkonto auf dem System.


    Bei einem Anruf in der Buchhaltung spielte ich einen IT-Mitarbeiter und bat darum, mit jemandem verbunden zu werden, der gerade ins CMB eingeloggt war.


    Melanie kam ans Telefon. Ich erzählte ihr, ich sei ein Mitarbeiter von Dave Fletchall in der IT, und wir arbeiteten gerade an der Lösung eines Problems mit CMB – ob sie ein paar Minuten Zeit hätte, um mir zu helfen?


    Klar.


    Ich fragte sie: »Haben Sie Ihr Passwort kürzlich geändert? Weil, wir haben gerade eine neue Version der Software für die Änderung der Passwörter installiert, und wir wollen sicherstellen, dass es funktioniert.«


    Nein, sie hatte ihr Passwort in letzter Zeit nicht geändert.


    »Melanie, wie ist Ihre E-Mail-Adresse?« Bei PacTel Cellular war die E-Mail-Adresse eines oder einer Angestellten gleichzeitig der Benutzername, und ich brauchte ihren Benutzernamen, um mich ins System einzuloggen.


    Ich bat sie, alle geöffneten Anwendungen zu schließen, sich aus dem System aus- und dann wieder einzuloggen, damit ich feststellen konnte, ob sie auf die Befehlszeilenschnittstelle des Betriebssystems zugreifen konnte. Als ich ihr bestätigte, dass sie es konnte, bat ich sie: »Bitte geben Sie jetzt ›set password‹ ein.«


    Sie bekam daraufhin eine Eingabeaufforderung: »Altes Passwort«.


    »Geben Sie jetzt Ihr altes Passwort ein, aber sagen Sie es mir nicht.« Ich wies sie sogar noch vorsichtig darauf hin, dass sie niemals jemandem ihr Passwort verraten sollte.


    Dann hatte sie die Eingabeaufforderung »Neues Passwort« auf dem Bildschirm.


    Ich hatte mich inzwischen eingewählt und war bereit.


    »Jetzt geben Sie ›pactel1234‹ ein, und bei der nächsten Eingabeaufforderung geben Sie es noch einmal ein. Und dann drücken Sie die Eingabetaste.«


    Sobald ich hörte, dass sie aufhörte zu tippen, loggte ich mich mit ihrem Benutzernamen und dem »pactel1234«-Passwort ein.


    Alles Weitere war eine Frage des Multitaskings. Fieberhaft hackte ich auf meine Tastatur ein, tippte ein Fünfzehn-Zeilen-Programm, das eine Sicherheitslücke in VMS ausnutzte, die nie gestopft worden war, kompilierte und startete es. Ich legte damit ein neues Benutzerkonto für mich an, das mit vollen Systemrechten ausgestattet war.


    Währenddessen erteilte ich Melanie weiterhin Anweisungen: »Jetzt loggen Sie sich bitte aus Ihrem Konto aus. … Jetzt loggen Sie sich mit dem neuen Passwort wieder ein. … Hat das geklappt? Großartig. Jetzt starten Sie alle Anwendungen, die Sie vorher benutzt haben, und überprüfen, ob sie alle funktionieren, wie sie sollen. … Das tun sie? Prima.« Dann ließ ich sie ihr Passwort wieder ändern und warnte sie noch einmal davor, mir oder irgendjemand anderem ihr neues Passwort zu verraten.


    Ich hatte jetzt vollen Zugriff auf das VMS-Cluster von PacTel, was hieß, dass ich auf Kundendaten, Abrechnungen, elektronische Seriennummern und vieles mehr zugreifen konnte. Das war ein ganz großer Coup. Ich bedankte mich herzlich bei Melanie für ihre Hilfe.


    Aber noch hatte ich es nicht ganz geschafft. Ich verbrachte die nächsten Tage damit, nach dem Speicherort der Einzelverbindungsdaten zu suchen und mir Zugang zu den Anwendungen für den Kundenservice zu verschaffen, über die ich dann in aller Ruhe Name, Adresse und alle möglichen weiteren Informationen zu jedem Telefonanschluss herausfinden konnte.


    Die Verbindungsdaten lagen auf einer riesigen Speicherplatte, auf der nahezu in Echtzeit Daten über jeden Anruf an und von Kunden in L.A. für etwa 30 Tage gespeichert wurden – eine ganze Menge sehr großer Dateien. Obwohl ich direkt auf dem System arbeitete, dauerte jeder Suchlauf zwischen zehn und fünfzehn Minuten.


    Ich begann meine Suche mit Erics Pagernummer, weil ich die schon hatte. Hatte irgendjemand über PacTel Erics Pager angerufen? 213 701-6852? Von dem halben Dutzend Anrufen, die ich fand, sprangen mir zwei sofort ins Auge. Hier sind die Einträge, wie ich sie in den PacTel-Daten fand:


    2135077782 0 920305 0028 15 2137016852 LOS ANGELE CA


    2135006418 0 920304 1953 19 2137016852 LOS ANGELE CA


    Die »213«-Nummern am Anfang jeder Zeile sind die Nummern der Anrufer. Die Zahlengruppe, die mit »92« beginnt, steht für das Jahr, Datum und Zeit – also fand der erste Anruf am 5. März 1992 28 Minuten nach Mitternacht statt.


    Die erste Nummer erkannte ich: Es war die Telefonnummer auf Erics Mietvertrag, die, wie ich bereits wusste, auf den Namen Mike Martinez angemeldet war. Das war ein weiteres, deutliches Warnsignal. Ich hatte angenommen, »Martinez« sei einfach ein Deckname von Eric, oder »Eric« sei ein Pseudonym von Martinez. Aber das ergab keinen Sinn, denn Martinez rief wohl kaum seine eigene Pagernummer an.


    Wen aber hatte Martinez dann angerufen? Und wer hatte ihn angerufen?


    Mit einer Suche über die Gesprächsdaten von PacTel wollte ich das herausfinden. Dass er mit dem FBI telefonierte, war nichts Neues. Über diese Information war ich bereits gestolpert, nachdem ich Erics Telefonnummer aus seinem Mietvertrag in Erfahrung gebracht hatte. Er hatte einige Male mit anderen Handys im PacTel-Netz telefoniert oder war von dort angerufen worden. Ich notierte mir die Nummern auf einem Blatt Papier. Dann begann ich, die Gesprächsdaten von jedem dieser Konten unter die Lupe zu nehmen.


    Alle Nummern auf meiner Liste gehörten Leuten, die miteinander in regem Kontakt standen, auch mit dem FBI-Büro in Los Angeles und anderen Strafverfolgungsbehörden.


    Oh, Scheiße. Zu viele von diesen Nummern kannte ich. Die Büro- und Handynummer von Terry Atchley von der Sicherheitsabteilung bei Pacific Bell. Ein leitender Angestellter der Sicherheit von Pacific Bell, der sein Büro in Nordkalifornien hatte, John Venn. Außerdem Erics Pager-, Voicemail- und private Telefonnummer. Und die Nummern verschiedener FBI-Agenten (deren Telefonnummern alle dieselbe Ortsvorwahl und ersten vier Ziffern hatten: 310 996-3XXX). Diese letzte Gruppe ließ mit ziemlicher Sicherheit darauf schließen, dass Martinez selbst ein Agent war. Ich konnte so eine Liste der Agenten zusammenstellen, die wahrscheinlich zu seinem Team gehörten.


    Der andere Anruf auf Erics Pager, der mir aufgefallen war, kam von 213 500-6418. Meine Suche unter dieser Telefonnummer erwies sich als Goldgrube.


    Es gab zahlreiche kurze Anrufe abends zu einer einzelnen, internen FBI-Nummer. Wahrscheinliche Erklärung? Der Typ hörte seine Voicemails ab.


    Ich wählte die Nummer.


    »Hier ist der Anschluss von Ken McGuire. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.«


    Wer zum Teufel ist Ken McGuire? Und warum zum Teufel ist er hinter mir her?


    Ich drückte die »0«-Taste und rechnete damit, dass ich bei einer Telefonzentrale landete.


    Stattdessen meldete sich eine Frau und sagte: »Wirtschaftskriminalität, Dezernat drei.« Ein paar harmlos klingende Fragen später hatte ich ein weiteres Stück des Puzzles gefunden: Agent Ken McGuire arbeitete im Dezernat des FBI in Los Angeles mit der Bezeichnung »WCC3«. Er war wahrscheinlich Erics Kontaktmann.


    Das war ein aufregendes Abenteuer. Am Ende meiner langwierigen Verkehrsanalyse hatte ich eine Liste der Leute beim FBI, die in regelmäßigem Kontakt mit den Agenten und Mitarbeitern waren, die, davon ging ich aus, versuchen würden, mich hochzunehmen.


    Scheiße!


    Wer sonst hätte den Mumm gehabt, gegen das FBI zu ermitteln, während das FBI gegen ihn ermittelte?


    Es passte alles zusammen, und es sah so aus, als stünden mir stürmische Zeiten bevor. Mir war klar, dass es für mich kein Zurück mehr gab, aber ich würde nicht kampflos aufgeben.


    Neunzehn

    Entdeckungen


    Rcvo dn ivhz ja ocz omvinvxodji oj adiy v kzmnji‘n njxdvg nzxpmdot

    iphwzm pndib oczdm ivhz viy yvoz ja wdmoc?


    Es heißt ja, unsere Krankengeschichte sei vertraulich und nur mit unserer ausdrücklichen Erlaubnis einsehbar. In Wahrheit aber kann jeder Bundespolizist, normale Polizeibeamte oder Staatsanwalt, der einen Richter von seinen guten Gründen überzeugen kann, in unsere Apotheke gehen und sich sämtliche von uns eingelösten Rezepte geben lassen. Unheimlich.


    Es heißt auch, die Akten, die Behörden und Ämter – Steuer, Sozialversicherung, KFZ-Zulassungsstelle und so weiter – über uns anlegen, seien vor neugierigen Augen sicher. Kann sein, dass sie heute etwas sicherer sind als noch vor einiger Zeit – obwohl ich das bezweifle –, jedenfalls bin ich immer kinderleicht an alle Informationen gelangt, die ich haben wollte.


    Die Sozialversicherung habe ich zum Beispiel durch einen ausgeklügelten Social-Engineering-Angriff kompromittiert. Ich begann wie üblich mit Nachforschungen und erkundigte mich über die verschiedenen Abteilungen, ihren Standort, ihre Vorgesetzten, den internen Jargon und so weiter. Die Anträge wurden von sogenannten »Mods« bearbeitet, was wohl für »Module« stand, und wahrscheinlich war jede Gruppe für eine Reihe Sozialversicherungsnummern zuständig. Ich fand die Telefonnummer eines solchen »Mod« heraus und erreichte eine Mitarbeiterin, die sich als Ann vorstellte. Ich sagte ihr, mein Name sei Tom Harmon, und ich riefe aus dem Büro des Generalinspekteurs an.


    Ich erklärte: »Wir sind regelmäßig auf Ihre Hilfe angewiesen«, da unser Büro Betrugsfälle untersuche, wir aber keinen Zugang zum »MCS« hätten – das ist die Abkürzung für »Modernized Claims System«, die lächerlich umständliche Bezeichnung für das zentrale Computersystem der Behörde.


    Schon während dieses ersten Gesprächs wurden wir Freunde. Ich konnte Ann jederzeit anrufen und mir alles raussuchen lassen, was ich wollte – Sozialversicherungsnummern, Geburtsdaten und -orte, Mädchennamen, Invalidenrenten, Lohnzahlungen und so weiter. Wann immer ich anrief, ließ sie ihre Arbeit liegen und ging für mich alles Mögliche nachschauen.


    Ann schien meine Anrufe zu mögen. Ihr gefiel es, den Hilfssheriff für das Büro des Generalinspekteurs zu spielen, der doch so wichtige Untersuchungen gegen Betrüger durchführte. Ich nehme an, meine Anrufe unterbrachen ihre stumpfsinnige Arbeitsroutine. Ann schlug sogar selbst vor, wonach man noch suchen könnte: »Hilft es vielleicht, wenn Sie den Namen der Eltern kennen?« Anschließend ging sie die nötigen Schritte durch, um an die Informationen zu gelangen.


    Einmal verplapperte ich mich und fragte: »Und, wie ist das Wetter bei euch?«


    Angeblich arbeitete ich doch in derselben Stadt wie sie. Sie erwiderte: »Sie wissen nicht, wie das Wetter ist?«


    Ich fing mich schnell. »Ich bin heute in L.A., wegen eines Falls.« Sie muss sich gedacht haben: Ja, sicher, in seiner Funktion macht er auch Dienstreisen.


    Wir hatten über etwa drei Jahre Telefonbekanntschaft, hatten beide Spaß an dem Geplänkel und das Gefühl, etwas Wichtiges zu leisten.


    Wenn wir uns je persönlich begegnet wären, hätte ich ihr als Dank für ihre wunderbare Hilfe einen Kuss gegeben. Ann, wenn du das hier liest: Das Kussangebot steht noch.


    Ich nehme an, professionelle Detektive müssen vielen verschiedenen Spuren folgen, wenn sie an einem Fall dran sind, und auf manche Hinweise muss man erst kommen. Ich hatte nicht vergessen, dass Erics Mietvertrag auf einen gewissen Joseph Wernle lautete, ich war der Spur nur noch nicht nachgegangen. Das war die Gelegenheit, mich wieder einmal an meine Sozialversicherungsfreundin Ann zu wenden.


    Sie ging ins NCS und rief eine »Alphadent«-Datei auf, mit der man die Sozialversicherungsnummer anhand von Namen und Geburtsdatum herausbekommen konnte.


    Anschließend bat ich um eine »Numident«-Suche, um an Geburtsdatum und -ort, den Namen des Vaters und den Mädchennamen der Mutter zu kommen.


    Joseph Wernle war in Philadelphia geboren, seine Eltern hießen Joseph und Mary Wernle, geborene Eberle.


    Ann ließ dann ein »DEQY«, eine »detailed earnings query« für mich durchlaufen, über die man an den beruflichen Werdegang und die Gehälter einer Person gelangte.


    Wie? Was sollte das?


    Joseph Wernle junior war vierzig Jahre alt. Laut seiner Sozialversicherungsakte hatte er nie einen Penny verdient.


    Er hatte angeblich nie gearbeitet.


    Was hätten Sie an meiner Stelle gedacht?


    Es gab diesen Mann, schließlich hatte die Sozialversicherung eine Akte zu ihm. Aber er hatte wohl noch nie einen Job und noch nie etwas verdient.


    Je mehr ich über ihn in Erfahrung brachte, desto verwirrender wurde die ganze Sache. Es ergab einfach keinen Sinn, und ich war umso entschlossener, eine Erklärung zu finden.


    Zumindest hatte ich jetzt die Namen seiner Eltern.


    Ich kam mir vor wie Sherlock Holmes.


    Joseph Wernle junior war in Philadelphia geboren. Vielleicht lebten seine Eltern noch dort oder auch in der Nähe. Ein Anruf bei der Auskunft ergab für die Vorwahl 215, die damals Philadelphia und das umliegende Gebiet in Pennsylvania umfasste, drei Teilnehmer namens Joseph Wernle.


    Ich begann, die von der Auskunft genannten Nummern abzutelefonieren. Beim zweiten Versuch meldete sich eine männliche Stimme. Ich fragte, ob ich mit Mr. Wernle verbunden sei, und er bejahte.


    »Mein Name ist Peter Browley, ich arbeite bei der Sozialversicherungsbehörde«, erklärte ich. »Haben Sie eventuell ein paar Minuten Zeit?«


    »Worum geht es?«


    »Wir haben einem Joseph Wernle Leistungen bezahlt, aber offenbar sind die Personendaten in unserem System durcheinandergeraten. Wahrscheinlich sind die Leistungen der falschen Person zugekommen.«


    Ich legte eine Pause ein, um ihn ein wenig zappeln zu lassen und zu verunsichern. Er wartete ab, ohne etwas zu sagen. Ich fuhr fort: »Ist der Name Ihrer Frau Mary Eberle?«


    »Nein«, sagte er. »Das ist meine Schwester.«


    »Und haben Sie einen Sohn, der Joseph heißt?«


    »Nein.« Kurz darauf fügte er hinzu: »Mary hat einen Sohn, er heißt Joseph Ways. Aber er kann nicht gemeint sein. Er wohnt in Kalifornien.«


    Jetzt passte es langsam zusammen, jetzt kamen wir weiter. Aber da war noch etwas: Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach weiter.


    »Er ist FBI-Agent.«


    Dieses Arschloch!


    Es gab keinen Joseph Wernle junior. Ein FBI-Agent namens Joseph Ways hatte sich eine falsche Identität zugelegt und dazu echte Familiennamen verwendet, die er sich leicht merken konnte. Und dieser Agent gab sich nun als der Hacker Eric Heinz aus.


    Zumindest war das die naheliegende Schlussfolgerung – nach allem, was ich nun herausgefunden hatte.


    Das nächste Mal, als ich Eric auf seiner Festnetznummer erreichen wollte, war diese abgeklemmt.


    An einem früheren Punkt meiner Hackerkarriere hatte ich beschlossen, es könne bestimmt nicht schaden, sich Zugang zu den Versorgungsbetrieben für Los Angeles und Umgebung zu verschaffen. Jeder benötigt Wasser und Strom, und so war das Department of Water and Power (DWP) sicher eine extrem wertvolle Informationsquelle, wenn man an die Adresse einer Person gelangen wollte.


    Das DWP hatte eine Abteilung namens »Special Desk«, in der Anfragen von Strafverfolgungsbehörden bearbeitet wurden. Die Mitarbeiter hatten Anweisung, bei jedem Anrufer anhand einer entsprechenden Liste zu prüfen, ob dieser Befugnis hatte, Kundendaten zu erfragen.


    Ich rief in der DWP-Firmenzentrale an, gab mich als Polizeibeamter aus und erklärte, der Beamte, der die Nummer des Special Desk habe, sei dienstlich unterwegs, und wir bräuchten sie bitte noch einmal. Man gab sie mir ohne Umschweife.


    Anschließend rief ich bei der SIS (Special Investigations Section), einer Eliteabteilung des Los Angeles Police Department an. Ich fand es nur fair, die Leutchen dort mitspielen zu lassen, denn schließlich hatten sie Lenny DiCicco und mich einige Jahre zuvor am Pierce College beschattet. Ich bat, einen Vorgesetzten zu sprechen, und I.C. Davidson kam an den Apparat. (Ich erinnere mich sehr gut an diesen Namen, da ich ihn noch eine ganze Zeit verwendete, wenn ich Informationen vom DWP benötigte.)


    Ich erklärte: »Sergeant, hier ist das Special Desk im DWP«, und weiter: »Wir stellen gerade eine Datenbank zusammen, mit autorisierten Personen für Anfragen aus der Strafverfolgung. Ich rufe an, weil ich gerne wissen würde, ob Mitarbeiter Ihrer Abteilung noch Zugriff auf das Special Desk benötigen.«


    Er erwiderte: »Absolut.«


    Ich begann wie üblich und fragte ihn nach seinem Namen und ob er auf der Liste stünde.


    »Wie viele Beamte sollen denn auf der Liste verzeichnet sein?«


    Er gab mir eine Zahl an.


    »Gut, dann geben Sie mir doch Ihre Namen, und ich sorge dafür, dass sie für ein weiteres Jahr autorisiert sind.« Für die Polizei war der Zugang zu den Informationen der DWP sehr wichtig, und so buchstabierte er mir geduldig jeden Namen.


    Einige Monate später verlangte das Special Desk zusätzlich ein Passwort zur Datenabfrage. Kein Problem: Ich rief in der Abteilung für Organisiertes Verbrechen im Los Angeles Police Department an und bekam einen Lieutenant an den Apparat.


    Ich stellte mich als »Jerry Spencer vom Special Desk« vor und wählte einen leicht abgeänderten Einstieg: »Sind Sie autorisiert, Auskünfte beim Special Desk einzuholen?«


    Er bejahte.


    »Gut. Wie heißen Sie?«


    »Billingsley, David Billingsley.«


    »Moment, ich sehe kurz auf der Liste nach.«


    Ich raschelte mit Papier. Dann sagte ich: »Ach ja, hier steht es. Ihr Passwort lautet 0128.«


    »Nein, das stimmt nicht. Mein Passwort ist 6E2H.«


    »Ach, sicher. Jetzt sehe ich, das war ein anderer David Billingsley.« Ich konnte nur mit Mühe ein Lachen unterdrücken. Ich ließ ihn die Beamten aus der Abteilung für Organisiertes Verbrechen auflisten, die berechtigt waren, Auskünfte beim Special Desk einzuholen. Er nannte mir sämtliche Namen und Passwörter. Ab da war ich fein raus. Es würde mich nicht wundern, wenn einige dieser Passwörter auch noch heute funktionierten.


    Mit Zugang zum Special Desk des Strom- und Wasserversorgers DWP brauchte ich nur fünf Minuten, um Erics neue Adresse herauszufinden: Er war in eine andere Wohnung im selben Haus gezogen. Lewis und ich waren doch bei der Adresse aufgetaucht, und drei Wochen später wohnt er nicht mehr dort, hat seine Telefonnummer gewechselt, ist aber immer noch im selben Gebäude?


    Und der neue Telefonanschluss läuft unter demselben Namen wie vorher: Joseph Wernle. Falls Eric wirklich in den »Sicherheitsmodus« gewechselt hatte, wie er uns ja mitgeteilt hatte, warum benutzte er dann noch denselben Namen? Und so einer sollte der Superhacker sein? Er schien keine Ahnung zu haben, was ich alles über ihn in Erfahrung bringen konnte. Ich war noch weit davon entfernt, alle Rätsel um ihn zu lösen, aber ich wusste, dass ich nun, da ich der Wahrheit immer näher kam, auf jeden Fall weitermachen musste.


    Zwanzig

    Die Infos liefert die Gegenseite


    Wspa wdw gae ypte rj gae dilan lbnsp loeui V tndllrhh gae awvnh »HZO, hzl jaq M uxla nvu?«


    Das California Department of Motor Vehicles (DMV), die KFZ-Zulassungsstelle für Kalifornien, sollte mir zu umfangreichen Informationen verhelfen – und später dann zur Rettung in letzter Minute. Wie ich mir Zugang zur Zulassungsstelle verschaffte, ist eine Geschichte für sich.


    Erster Schritt: Um herauszufinden, unter welcher Telefonnummer die Polizei offizielle Anfragen beim DMV machte, rief ich in der Polizeidienststelle von Orange County an und ließ mich mit der Zentrale verbinden. Dem Hilfssheriff, der sich dort meldete, sagte ich: »Ich bräuchte bitte mal die Nummer der Zulassungsstelle, wegen eines Soundex, das ich vor ein paar Tagen angefragt habe.« (Wenn man beim DMV eine Kopie eines Führerscheinfotos verlangte, hieß das im internen Jargon seltsamerweise »Soundex«.)


    »Wer sind Sie?«


    »Hier spricht Lieutenant Moore«, erwiderte ich. »Ich habe unter 916 657-8823 angerufen, aber die Nummer scheint nicht mehr korrekt zu sein.« Drei Dinge arbeiteten zu meinem Vorteil. Zuerst einmal hatte ich den Hilfssheriff unter einer internen Nummer erreicht, die in seinen Augen sicher niemandem außerhalb der Polizeidienststelle verfügbar war. Zweitens hatte ich ihm – ein kleines, abschätzbares Risiko eingehend – eine falsche Nummer mit richtiger Vorwahl angegeben, da dem DMV, wie ich schon herausgefunden hatte, das Präfix 657 zugewiesen war. Die Nummer, unter der die Strafverfolgungsbehörden anriefen, musste also 916 657-XXXX lauten. Der Beamte am Telefon musste merken, dass ich alles richtig hatte, bis auf die vier letzten Ziffern. Drittens schließlich hatte ich mich zum Lieutenant erkoren. Auf einer Polizeiwache denkt man wie beim Militär: Niemand sagt gern Nein zu jemandem mit Streifen auf der Schulterklappe.


    Er gab mir die korrekte Telefonnummer.


    Als Nächstes musste ich herausfinden, auf wie vielen Telefonleitungen die Anfragen der Strafverfolgungsbehörden bearbeitet wurden und welche Nummern diese Anschlüsse hatten. Ich wusste schon, dass der Staat Kalifornien eine DMS-100 Vermittlungsstelle der Northern Telecom benutzte. Also rief ich im State of California Telecommunications Department an und bat, einen Techniker zu sprechen, der mit der DMS-100 arbeitete. Der Techniker, an den man mich weiterleitete, schluckte ohne Weiteres meine Behauptung, ich würde im Northern Telecom Technical Assistance Support Center in Dallas arbeiten, und so begann ich gleich auf ihn einzureden: »In der neuesten Softwareversion steckt ein sporadischer Fehler, durch den Anrufe an die falsche Nummer weitergeleitet werden. Wir haben ein Patch entwickelt – es ist nur ein kleines Update, das Ihnen keine großen Schwierigkeiten bereiten wird. Ich kann jedoch die Einwahlnummer Ihrer Vermittlungsstelle in unserer Datenbank nicht finden.«

    Jetzt war ich am Knackpunkt angelangt. In solchen Fällen benutzte ich gern eine Formulierung, die keinen Widerspruch zuließ. Ich fragte: »Wie lautet die Einwahlnummer, und zu welcher Zeit kann ich die Fehlerbehebung am besten durchführen?«


    Der Techniker war heilfroh, mir die Nummer zu geben, damit er das Update nicht selber zu machen brauchte.


    Selbst damals waren einige Vermittlungsstellen, genau wie firmen­interne Computersysteme, durch ein Passwort geschützt. Auf den Standard-Kontonamen konnte man leicht kommen: »NTAS«, die Abkürzung für »Northern Telecom Assistance Support«. Ich wählte die Nummer, die der Techniker mir gegeben hatte, gab den Kontonamen ein und probierte ein paar Passwörter.


    »ntas?« Nichts.


    »update?« Wieder nichts.


    Wie wär‘s mit »patch?« Auch nichts.


    Also versuchte ich es mit einem Passwort, das meines Wissens für Northern-Telecom-Hauptverteiler anderer regionaler Telefongesellschaften, den Regional Bell Operating Companies, verwendet wurde: »helper«.


    Treffer!


    Weil Northern Telecom es seinen Service-Technikern einfach machen wollte, war jede Schaltstelle mit demselben Service-Passwort erreichbar. Selten blöd. Aber für mich natürlich genial.


    Mit dem Kontonamen und dem Passwort hatte ich nun uneingeschränkten Zugang zum Hauptverteiler. Außerdem hatte ich Kontrolle über sämtliche Telefonnummern des DMV in Sacramento erlangt.


    An meinem Computer stellte ich eine Suchanfrage nach der Telefonnummer, die man mir für den Zugang durch Strafverfolgungsbehörden gegeben hatte, und fand heraus, dass die Abteilung zwanzig Leitungen in einer »Sammelrufgruppe« zusammengefasst hatte – wenn die Nummer, die man der Polizei ausgehändigt hatte, besetzt war, wurde der nächste Anruf automatisch an die nächste freie Leitung weitergeleitet.


    Ich beschloss, mich als achtzehnte Nummer auf die Liste zu setzen (so bekäme ich nur Anrufe, wenn sehr viel los sein würde, während ich mit einer niedrigeren Nummer wahrscheinlich pausenlos zu tun hätte). Ich gab die entsprechenden Befehle im Hauptverteiler ein, um eine Anrufweiterleitung zu installieren und anschließend die auf der Leitung eingehenden Anrufe auf mein geklontes Handy zu lenken.


    Ich nehme an, so etwas hätte sich nicht jeder getraut. Ich bekam Anrufe vom Geheimdienst, vom Bureau of Land Management, von der Drogenbekämpfung und vom Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms.


    Und stellen Sie sich vor, ich nahm sogar Anrufe von FBI-Agenten entgegen – also von den Typen, die mir sofort wieder Handschellen verpassen und mich ins Gefängnis bringen könnten.


    Jedes Mal, wenn jemand in dem Glauben, er sei beim DMV, bei mir anrief, verlangte ich die entsprechenden Legitimationen: Name, Abteilung, Passwort, Führerscheinnummer, Geburtsdatum und so weiter. Aber ich riskierte im Grunde nichts, denn keiner der Anrufer hatte die leiseste Ahnung, dass der Typ am anderen Ende der Leitung gar nicht vom DMV war.


    Ich gebe auch gerne zu, dass ich meist ein Grinsen unterdrücken musste, wenn solch ein Anruf kam – besonders, wenn jemand von der Polizei dran war.


    Einmal bekam ich einen Anruf, während wir zu viert bei Bob Burns, einem noblen Steakhaus in Woodland Hills, zu Mittag aßen. Ich ließ alle am Tisch still sein, als mein Handy klingelte, und sie sahen mich an, als wollten sie sagen: »Was hast du denn für ein Problem?« Dann hörten sie mich aber schon sagen: »DMV, wie kann ich Ihnen helfen?« Jetzt tauschten sie »Was hat Mitnick da wieder ausgeheckt?«-Blicke. Ich lauschte derweil dem Anrufer und trommelte mit den Fingern der linken Hand auf den Tisch, damit es klang, als würde ich tippen.


    Den anderen am Tisch dämmerte es langsam. Ihnen fielen die Kinnlade runter.


    Als ich schließlich genug Legitimationsdaten zusammenhatte, wählte ich mich wieder in den Hauptverteiler ein und deaktivierte die Rufumleitung, bis ich erneut Zugangsdaten bräuchte.


    Dass ich das DMV schließlich doch geknackt hatte, machte mich höchst zufrieden. Es war einfach ein superpraktisches Hilfsmittel, das mir später noch gute Dienste erweisen sollte.


    Ich war aber immer noch erpicht zu erfahren, wie viel das FBI wusste, welche Beweise man gegen mich hatte und wie groß der Schlamassel war, in dem ich steckte. Würde ich da noch rauskommen und meinen Arsch retten können?


    Ich wusste, dass es albern war, meine Nachforschungen zu Eric weiterzuführen. Aber wie schon so oft in der Vergangenheit reizten mich das Abenteuer und die intellektuelle Herausforderung.


    Ich musste das Rätsel lösen. Eher würde ich nicht aufhören.


    Mark Kasden von Teltec rief mich an und lud mich ein, mit ihm und Michael Grant zu Mittag zu essen. Michael war der Sohn in dem Vater-Sohn-Gespann, in dessen Besitz die Firma war.


    Ich traf Mark und Michael in einem Coco‘s Restaurant in der Nähe ihres Büros. Michael war ein dicklicher Mann, der sehr selbstzufrieden wirkte – ja fast ein wenig eingebildet. Die beiden hatten Spaß daran, mich ins Erzählen zu bringen und von meinen Erlebnissen zu hören. Ich stellte heraus, wie erfolgreich ich das Social Engineering betrieben hatte. Sie verwendeten es auch, nannten es aber »aushorchen«. Sie waren beeindruckt, wie viel ich über Computer und insbesondere die Telefongesellschaft wusste. Noch beeindruckter waren sie von meinen Fähigkeiten bei der Suche nach Adressen, Telefonnummern und so weiter. Personen ausfindig zu machen, schien ein wichtiger Teil ihrer Tätigkeit. Sie nannten es »lokalisieren«.


    Nach dem Essen nahmen sie mich mit in ihr Büro, im zweiten Stock eines Einkaufszentrums. Es gab dort einen Eingangsbereich samt Empfangsdame und je einem einzelnen Büro für die drei Detektive und drei Chefs.


    Einen oder zwei Tage später kam Mark bei meinem Vater vorbei, um mir mitzuteilen: »Wir möchten, dass du für uns arbeitest.« Das Gehalt war nichts, mit dem man protzen konnte, aber man konnte gut davon leben.


    Sie nannten meine Position »Researcher«, damit mein Bewährungshelfer keinen Verdacht schöpfte.


    Man gab mir ein eigenes kleines Büro, das betont schlicht eingerichtet war: Tisch, Stuhl, Computer und Telefon. Keine Bücher, keine Bilder, nur nackte Wände.


    Michael stellte sich als intelligenter Mann heraus, mit dem ich mich gut unterhalten konnte. Unsere Gespräche steigerten oft mein Selbstvertrauen, denn wenn ich ihm Dinge zeigte, die ich konnte, seine Mitarbeiter aber noch nie hinbekommen hatten, verfiel er in stürmische Begeisterung.


    Mark und Michael wollten, dass ich mich zuerst einer ihnen angeblich vollkommen unverständlichen Situation widmete: Die Abhöranlagen, die ich an den Leitungen von Teltec entdeckt hatte – warum um alles in der Welt sollte den Gesetzeshütern ihr Handeln verdächtig erscheinen?


    Sie hatten die Namen von zwei Personen, die vermutlich auf der anderen Seite an dem Fall arbeiteten: Detective David Simon vom Los Angeles County Sheriff‘s Department und Darrell Santos von der Pacific Bell Security. »Weißt du, wie man das Telefon eines Detective abhört?«, fragte mich einer meiner Bosse.


    Ich antwortete: »Ja klar, aber das ist zu gefährlich.«


    »Na dann schau mal, was du über die Ermittlungen herausfinden kannst«, wies man mich an.


    Ich sollte dann noch früh genug herausfinden, was die Teltec-Bosse mir verschwiegen hatten: Der Detective und sein Team hatten vor ein paar Monaten eine Razzia in der Privatdetektei durchgeführt, weil diese unautorisierte Passwörter verwendet hatte, um an Kreditauskünfte der TRW zu gelangen.


    Gut, dass ich nicht eingewilligt hatte, einen Bullen auszuspionieren – es mit der PacBell Security aufzunehmen, war dagegen etwas ganz anderes. Es kam mir vor wie ein Spaßtest meines Einfallsreichtums. Wie eine Herausforderung, die ich voll und ganz genießen könnte.


    Einundzwanzig

    Katz und Maus
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    Da Lewis sich deutlich weniger Zeit zum Hacken nahm, um Bonny nicht zu verärgern, kam es, dass ich bei einem seiner Kumpel landete. Terry Hardy war sicherlich kein gewöhnlicher Zeitgenosse. Er war groß, hatte eine hohe Stirn und redete so monoton wie ein Roboter. Wir nannten ihn »Klingone«, nach den Außerirdischen aus Star Trek, weil er ihnen nach unserer Ansicht ziemlich ähnlich sah. Er war so was wie ein autistischer Hochbegabter und konnte zum Beispiel eine Unterhaltung aufrechterhalten und einem dabei in die Augen schauen, während er gleichzeitig fünfundachtzig Wörter pro Minute in seinen Computer tippte. Ganz unglaublich anzusehen und wirklich beunruhigend.


    Eines Tages, als Terry, Lewis und ich in Dave Harrisons Büro waren, schlug ich vor: »Mal sehen, ob wir Darrell Santos‘ Passwort für seine Mailbox knacken können.« Mit einer solchen Aktion könnte ich mich vor den Teltec-Leuten beweisen. Wenn ich es tatsächlich schaffte, den Code herauszubekommen.


    Ich rief in der Vermittlungsstelle an, in der die Büros der PacBell Security verschaltet waren, und ließ den Techniker das CAT-Kabel für die von mir angegebene Telefonnummer überprüfen: die Nummer des PacBell Sicherheitsbeauftragten Darrell Santos.


    Mein Ziel war, eine SAS-Verbindung zum Anschluss von Santos herzustellen, doch ich wollte dies auf besondere Art erreichen. Nach dem, was ich über SAS gelernt hatte, gab es einen sogenannten SAS-Kabelschuh, also eine physische Verbindung, die den Vorteil hatte, dass man je nach Bedarf in die Verbindung reinhören und sämtliche Anrufe überwachen konnte, die über den Anschluss getätigt oder angenommen wurden. Außerdem war bei der SAS-Methode kein Klicken in der Leitung zu hören.


    Was hätte der Techniker wohl gedacht, wenn er gewusst hätte, dass die Abhöreinrichtung, die er soeben einrichtete, zu einem Anschluss der PacBell Security führte?


    Mein Timing hätte besser nicht sein können. Als ich mich in die Verbindung einklinkte, hörte ich eine automatische weibliche Stimme sagen: »Bitte geben Sie Ihr Passwort ein.« Terry Hardy stand zufällig gerade neben mir. Zu seinen ungewöhnlichen Fähigkeiten gehörte auch ein absolutes Gehör oder zumindest eine Ausprägung dieser seltenen Gabe: Er konnte am Tastensignal erkennen, welche Telefonnummer eingetippt wurde.


    Ich rief Lewis und Dave zu, sie sollten ruhig sein, und bat: »Terry, hör mal hin!« Er beugte sich gerade rechtzeitig über den Lautsprecher, um die Wähltöne zu hören, während Santos sein Mailbox-Passwort eingab.


    Terry stand da, als sei er tief in Gedanken versunken. Bestimmt zwanzig Sekunden lang. Ich wagte nicht, ihn anzusprechen.


    Und dann: »Ich glaube, es ist die 1313«, sagte er.


    Während der folgenden Minuten standen wir stocksteif da, während Santos – und wir vier – seine Mailbox abhörten. Nachdem er aufgelegt hatte, rief ich seine Mailbox an und gab »1313« als Passwort ein.


    Es funktionierte.


    Wir waren außer uns! Dave, Lewis, Terry und ich sprangen herum und klatschten einander ab.


    Terry und ich gingen das Ganze noch mal durch und gelangten so auch an Lilly Creeks Mailbox-Passwort.


    Ich gewöhnte mir an, jeden Tag beide Mailboxen abzuhören, jeweils nach Büroschluss, wenn ich einigermaßen sicher sein konnte, dass sie nicht gerade selber versuchten, ihre Nachrichten abzuhören. Wenn sie gemerkt hätten, dass ihre Mailbox besetzt war, wäre das ein eindeutiges Warnsignal gewesen.


    Während der folgenden Wochen hörte ich mehrere Nachrichten ab, die Detective Simon hinterlassen hatte, um Santos über seine Ermittlungen bezüglich Teltec auf dem Laufenden zu halten. Für meine Chefs war es immer beruhigend zu erfahren, dass der Detective nichts Bewegendes herausgefunden hatte. (Übrigens, die Welt ist klein: Detective Simon, der immer noch beim LA Sheriff‘s Department ist, inzwischen als Reserve Chief, ist der Zwillingsbruder meines Mitautors Bill Simon.)


    Inmitten dieser Ereignisse dachte ich immer mal wieder an die verlockende Information, an die ich im Zusammenhang mit der Anklage gegen Kevin Poulsen gelangt war: der Hack, an dem Eric angeblich mitgewirkt hatte und bei dem Eric einen und Poulsen gleich zwei Porsche abgezogen hatten. Dann wieder erinnerte ich mich an das Radio-Gewinnspiel, von dem ich gehört hatte, als ich an jenem düsteren Tag nach Vegas gefahren war, nicht lange nach dem Tod meines Halbbruders. Und irgendwann verknüpften sich die beiden Gedanken in meinem Gehirn.


    Eric hatte Lewis und mir erzählt, dass Poulsen den Gewinnspiel-Coup gelandet hatte, indem er sich in den Hauptverteiler der Vermittlungsstelle gehackt hatte, in der die Leitungen des Radiosenders zusammenliefen. Ich konnte mir vorstellen, dass man etwas ganz Ähnliches erreichen könnte, ohne den Verteiler manipulieren zu müssen. Die Studios des Oldie-Senders KRTH waren gar nicht weit von Daves Büro entfernt, und beide bediente dieselbe Vermittlungsstelle.


    Zuerst einmal bräuchte ich eine andere Telefonnummer als die 800er-Nummer, die der Moderator im Radio ansagte. Ich rief also in einer internen Abteilung von PacBell an und bat um die »POTS«-Nummer für diese 800er-Nummer. (»POTS« steht für »plain old telephone service«, ist innerhalb der Telefongesellschaften ein ganz gebräuchlicher, normaler Begriff und bezeichnet eine analoge Anschlussleitung.) Ich brauchte die POTS-Nummer, da die 800er-Nummer für das Gewinnspiel eine eingebaute Drossel hatte, mit der die Flut der eingehenden Anrufe eingedämmt wurde. Mein Plan könnte nicht aufgehen, wenn meine Anrufe unterdrückt würden. Die Dame, mit der ich dann sprach, fragte nicht einmal nach meinem Namen oder ob ich für Pacific Bell arbeitete; sie gab mir einfach die Nummer.


    In Dave Harrisons Büro programmierte ich an vier Telefongeräten die Kurzwahl ein, damit ich nur »9#« drücken musste, um mich direkt in die POTS-Anschlussleitung beim Radio einzuwählen. Ich zählte darauf, dass die Anrufe, die über die 800er-Nummer geleitet würden, ein wenig länger bräuchten, um verbunden zu werden. Außerdem liefen die Telefonnummern von Daves Büro über dieselbe Vermittlungsstelle wie die POTS-Nummer des Radiosenders – das bedeutete, dass unsere Anrufe sofort geschaltet würden. Aber würden diese klitzekleinen Vorteile und die Benutzung mehrerer Telefonleitungen schon ausreichen?


    Sobald alles eingerichtet war, setzten Lewis, Terry Hardy, Dave und ich uns jeweils vor ein Telefon. Wir konnten es kaum abwarten, dass das Gewinnspiel angekündigt wurde. Der Gewinner war immer Anrufer Nummer sieben. Wir mussten also nur immer weiter anrufen, bis einer von uns der siebte Anrufer wäre.


    Sobald wir das Einsatzzeichen vernahmen – den Jingle »die besten Oldies aller Zeiten« –, drückten wir schnell die »9#«. Jedes Mal, wenn wir durchkamen und der DJ sagte: »Sie sind Anrufer Nummer ___«, und eine Zahl unter Sieben nannte, legten wir schnell auf und wählten erneut »9#«. Immer wieder.


    Nachdem ich zum dritten Mal die Kurzwahl gedrückt hatte, hörte ich: »Sie sind Anrufer Nummer sieben!«


    Ich rief in den Hörer: »Ich hab gewonnen! Jetzt ehrlich, ich hab gewonnen? Echt? Ich glaub‘s nicht! Ich gewinne sonst nie was!« Wir standen auf und klatschten uns ab. Wir gewannen 1000 Dollar, die wir nach gemeinsamem Beschluss teilten. Immer, wenn jemand von uns gewann, warf er den Gewinn in den Topf.


    Nach unseren ersten vier Gewinnen wussten wir, dass das System funktionierte, standen aber vor einer anderen Herausforderung: Das Radio-Gewinnspiel durfte dieselbe Person nur einmal im Jahr gewinnen, so lautete die Regel. Wir boten also unserer Familie, unseren Freunden und allen anderen, die wir gut genug kannten, um ihnen zu vertrauen, einen Deal an: »Wenn ihr den Scheck bekommt, dürft ihr 400 behalten und gebt 600 an uns.«


    In den kommenden drei oder vier Monaten gewannen wir etwa fünfzig Mal bei dem Anruferspiel. Am Ende hörten wir auf, weil uns die Freunde ausgingen! Schade, dass es damals noch kein Facebook gab, dann hätten wir das Ganze mit noch viel mehr Freunden durchziehen können.


    Das Schöne an der Sache war ja, dass sie gar nicht illegal war. Ich ließ mir von meinem Anwalt bestätigen, dass es sich nicht um Betrug handelte, solange wir uns nicht illegal Zugang zu Telekommunikationseinrichtungen verschafften oder die Identität eines Freundes ohne seine Erlaubnis benutzten. Selbst als ich mir die POTS-Nummer besorgte, hatte ich mich ja nicht als Mitarbeiter der Telefongesellschaft ausgegeben. Ich hatte einfach nur danach gefragt, und die Dame am anderen Ende hatte sie mir gegeben.


    Wir befolgten also die Spielregeln. Der Radiosender verlangte, dass eine Person nur einmal im Jahr gewinnen durfte. Auch danach richteten wir uns. Wir nutzten nur ein Schlupfloch. Wir brachen keine Vorschriften.


    Einmal überraschte ich mich selbst mit einem unverhofften Gewinn. Der Radiosender gab eine Nummer aus, unter der man sich die Sendungen übers Telefon anhören konnte. Ich wählte mich über den Apparat im Wohnzimmer meiner Mutter in Las Vegas ein, und als das Gewinnspiel angekündigt wurde, rief ich an und rechnete eigentlich überhaupt nicht damit, dass ich den Sender rechtzeitig erreichen würde, um der siebte Anrufer zu sein. Dann aber hörte ich die magischen Worte, die Gratulationen, gefolgt von der Frage des Moderators: »Wie ist Ihr Name?« Ich druckste herum, bis mir der Name eines Freundes einfiel, den wir bisher nicht benutzt hatten. Die peinliche Pause überspielte ich, indem ich rausplatzte: »Ach, ich bin ja so aufgeregt, dass mir glatt mein Name nicht über die Lippen gekommen ist!«


    Wir vier nahmen durch die ganze Sache jeweils knapp 7000 Dollar ein. Als ich Lewis einmal im Restaurant seinen Anteil überreichte, war es so ein großes Bündel, dass ich mir vorkam wie bei einem Drogendeal.


    Ich verwendete einen Großteil meines Gewinns für meinen ersten topaktuellen Laptop, einen Toshiba T4400SX mit einem 486-Prozessor, der eine damals beeindruckende Geschwindigkeit von flotten 25 Megahertz hatte. Ich bezahlte 6000 Dollar für das Gerät. Und das war ein Großhandelspreis!


    Es war wirklich ein trauriger Tag, an dem wir feststellten, dass wir keine Leute mehr kannten, mit denen wir zusammenarbeiten konnten.


    Eines Abends – nicht lange nachdem wir ins Gewinnspiel-Business eingestiegen waren – fuhr ich zurück zur Wohnung meines Vaters, als mir plötzlich eine Idee kam, wie ich mir etwas Raum zum Atmen verschaffen könnte, während ich das Rätsel um Eric Heinz/Mike Martinez/Joseph Wernle/Joseph Ways zu ergründen versuchte.


    Ich überlegte mir, Lewis könnte gegenüber Eric bei passender Gelegenheit wie zufällig eine Bemerkung über mich fallen lassen und etwa andeuten: »Kevin überlegt, ob er mit Hackern in Europa zusammenarbeitet. Auf jeden Fall würde da ein Vermögen für ihn rausspringen.«


    Meine Idee war folgende: Was auch immer Eric bisher über mich herausgefunden hätte, wäre nichts gegen die Aussicht, mich quasi in flagranti bei einem großen Coup zu erwischen, bei dem ich einen Haufen Dollars, Schweizer Franken oder Deutsche Mark von einer Bank oder einem Unternehmen stehlen würde. Sie würden mich sorgfältig beschatten, aber geduldig warten, bis ich die Nummer gedreht hätte – in Vorfreude darauf, einzugreifen, das Geld zu sichern und mich in Handschellen der hungrigen Medienmeute und skandalsüchtigen Öffentlichkeit vorführen zu können: Das FBI hätte Amerika dann wieder einmal vor einem Schurken bewahrt.


    Während sie darauf lauerten, dass ich den Hack durchzöge, so hoffte ich, würden meine Bewährungsauflagen auslaufen. Das Ganze war eine Art Verzögerungstaktik, mit der ich mir Zeit verschaffen wollte.


    Lewis‘ Anwalt David Roberts hatte an dem Plan nichts auszusetzen. Lewis und ich trafen uns mehrmals mit ihm und besprachen die Einzelheiten. Lewis würde kein Gesetz brechen, wenn er diese Lüge erzählte, denn es wäre ja keine direkte Aussage gegenüber einem FBI-Agenten.


    Meine Bewährungsfrist würde in einigen Monaten enden. Wenn das FBI dann irgendwann keine Geduld mehr hätte, auf meinen Hackerangriff in Europa zu warten, wären diese Monate ohne Zwischenfälle vergangen, und es wäre zu spät, mich wegen irgendeiner Verletzung der Bewährungsauflagen erneut ins Gefängnis zu stecken.


    Würden sie wirklich so lange warten? Ich konnte es nur hoffen. Lewis berichtete ein paar Tage später, er habe meine großartige Hacking-Aktion in Europa gegenüber Eric erwähnt, der ihn prompt nach Einzelheiten ausgefragt habe. Lewis hatte daraufhin behauptet, ich hätte gesagt, es wäre eine so große Sache, dass ich nicht mehr verraten dürfte.


    Der Frühling war dem Sommer gewichen, und ich fühlte mich langsam wieder ganz wie ein Los Angelino. Aber meine Wohnsituation musste überdacht werden. Anfangs hatte es so ausgesehen, als könnte mein Einzug bei meinem Vater all die Jahre wiedergutmachen, die er über 3000 Kilometer entfernt verbracht und in denen er sich ein Leben mit einer anderen Familie aufgebaut hatte. Ich wohnte in Adams Zimmer, weil ich meinem Vater helfen und in der schweren Zeit nach Adams Tod bei ihm sein wollte, aber auch weil ich hoffte, wir würden uns so näherkommen.


    Meine Hoffnungen sollten sich aber nicht erfüllen, nicht einmal andeutungsweise. Wir hatten gute Momente, aber es gab auch lange Strecken, die sich anfühlten wie die ersten Jahre, als unsere Beziehung einem Schlachtfeld voller Landminen glich.


    Man muss immer Zugeständnisse machen, wenn man mit jemandem zusammenlebt. Und auch, wenn es nur ein Spruch ist: Seine Verwandten kann man sich nicht aussuchen. Aber irgendwo verläuft da eine Linie zwischen dem, mit dem wir uns abfinden und dem, das uns tagtäglich das Leben vermiest. Mir haben schon mehrere Frauen bestätigt, dass ich kein Mensch bin, mit dem es sich einfach zusammenwohnen lässt, und so liegt die Schuld sicherlich nicht nur auf seiner Seite.


    Irgendwann war dann der Punkt erreicht, an dem ich es einfach nicht mehr aushielt – angestoßen von Dads ständigen Beschwerden, ich würde zu viel Zeit am Telefon verbringen, noch mehr aber wegen seiner zwanghaften Ordnungssucht. Ich wohne auch lieber in einer aufgeräumten und sauberen Wohnung, aber bei ihm war es ehrlich ein Wahn. Ich kam mir vor wie in diesem Film Ein seltsames Paar mit Jack Lemmon und Walter Matthau, in dem der von Lemmon verkörperte Felix auch so ein Freak ist, der keine Unordnung ausstehen kann.


    Verglichen mit meinem Vater, ist die Figur des Felix aber noch zahm.


    Ich will nur ein Beispiel geben: Mein Vater benutzte tatsächlich ein Maßband, um sicherzugehen, dass die Kleiderbügel in seinem Schrank im Abstand von genau zweieinhalb Zentimetern hingen.


    Und jetzt muss man sich vorstellen, wie diese extreme Pingeligkeit auf jedes Detail in einer Dreizimmerwohnung angewandt wird, und wird dann vielleicht verstehen, welcher Albtraum das für mich war.


    Im Frühjahr 1992 gab ich auf und beschloss, mir eine eigene Wohnung zu suchen. Ich wollte in derselben Anlage bleiben, um meinen Vater regelmäßig besuchen zu können und trotzdem nicht unter seiner Fuchtel zu stehen. Er sollte nicht denken, ich wollte mich von ihm abwenden.


    Die Dame im Vermietungsbüro teilte mir aber überraschenderweise mit, dass es einige Monate dauern könnte, bis eine Wohnung für mich frei würde. Glücklicherweise blieb ich trotzdem nicht bei meinem Vater hängen. Mark Kasden von Teltec erlaubte mir, in seinem Gästezimmer zu wohnen, bis mein Name auf der Warteliste nach oben gerückt wäre.


    Nachdem ich in meine neue Bude gezogen war, begann ich ein neues Gegenüberwachungsprojekt. Ich beschloss, von Dave Harrisons Büro aus mithilfe meines neuen Laptops per SAS in die Telefongespräche von John Venn reinzuhorchen, dem Sicherheitschef bei Pacific Bell. Also schaltete ich mich zwischendurch immer mal wieder in Venns Leitung, weil ich dachte, etwas aufschnappen zu können. Wenn ich gerade einen Anruf mitbekam, war meist nichts Interessantes dabei, und ich hörte nur mit halbem Ohr zu, während ich etwas anderes machte.


    Eines Tages aber klinkte ich mich in seine Leitung, als er eben eine Konferenz mit mehreren Kollegen abhielt. Wenn das jetzt eine Szene im Film wäre, würden garantiert alle stöhnen, weil dieser Zufall einfach zu unwahrscheinlich scheint. Aber es war wirklich so: Ich horchte auf, als einer der Männer »Mitnick« sagte. Das Gespräch war höchst interessant, aufschlussreich … und eine tolle Ermunterung. Denn wie sich herausstellte, hatten sie keine Ahnung, wie ich ihren Methoden und Fallen auswich, und das sorgte für ernsthafte Frustrationen.


    Sie sprachen darüber, dass sie neue Ideen für eine Falle bräuchten – etwas, das ihnen harte Beweise an die Hand geben würde, die sie dann ans FBI weitergeben könnten. Sie fragten sich, was ich wohl als Nächstes vorhatte, damit sie etwas vorbereiten könnten, um mich auf frischer Tat zu ertappen.


    Einer der Gesprächsteilnehmer schlug eine wirklich dumme Falle vor. Ich musste mich arg zügeln, um nicht dazwischenzugehen, nach dem Motto: »Ich glaube nicht, dass das funktionieren würde. Dieser Mitnick ist einfach zu schlau. Wer weiß, vielleicht hört er uns gerade in diesem Augenblick ab!«


    Ja, ich hatte mich schon anderes getraut, aber dieses Mal gelang es mir, der Versuchung zu widerstehen.


    Wenn es aber darum ging, jemandem zu helfen, traute ich mich allerhand. An einem Donnerstag Anfang Juni – ich hatte mir einen Tag freigenommen, weil ich dringende Besorgungen zu erledigen hatte – bekam ich einen aufgeregten Anruf von Mark Kasden: Armand Grant, der Chef von Teltec, war soeben verhaftet worden. Sein Sohn Michael und Kasden versuchten, eine Kaution aufzubringen, aber es wurde ihnen gesagt, nachdem sie die Kaution hinterlegt hätten, würde es trotzdem eineinhalb Tage dauern, bis Grant freikäme.


    Ich sagte: »Kein Problem. Gib mir Bescheid, sobald die Kaution hinterlegt ist, dann hol ich ihn innerhalb von fünfzehn Minuten da raus.«


    Kasden erwiderte: »Das schaffst du nie.«


    Da ich wusste, welch große Rolle der Rang bei der Polizei spielt, rief ich einfach im Wayside-Gefängnis im Norden von Los Angeles an und fragte: »Wer ist heute Nachmittag diensthabender Lieutenant?« Man gab mir den Namen. Dann rief ich im Men‘s Central Jail an – dem Gefängnis, in dem Grant festgehalten wurde. Die Direktwahlnummer zu der Abteilung, in der Haftbefehle bearbeitet wurden, kannte ich schon. Als die entsprechende Dame abnahm, ließ ich mich zur Kautionsstelle weiterleiten. In einer Situation wie dieser kam es mir nun zupass, das Gefängnissystem kennengelernt zu haben. Ich sagte, ich sei Lieutenant XY (ich benutzte den Namen, den ich eben erfragt hatte) aus dem Wayside-Gefängnis. »Sie haben einen Insassen, für den eben eine Kaution hinterlegt wurde. Er arbeitet als Informant für uns und ist an einem Fall dran. Ich möchte, dass er sofort freigelassen wird.« Ich nannte der Dame Grants Namen.


    Über das Telefon hörte ich ihre Computertastatur klappern. »Wir haben die Anweisung gerade bekommen, aber noch nicht durchgeführt.«


    Ich verlangte den Sergeant zu sprechen. Als der sich meldete, tischte ich ihm die gleiche Geschichte auf und fragte: »Sergeant, würden Sie mir einen Gefallen tun?«


    »Aber sicher, Sir«, sagte er. »Was kann ich tun?«


    »Sobald die Kaution da ist, gehen Sie persönlich mit ihm den Ablauf durch und bringen ihn schnellstmöglich raus.«


    Er antwortete: »Natürlich, Sir.«


    Zwanzig Minuten später bekam ich einen Anruf von Michael Grant: Sein Vater war frei.


    Zweiundzwanzig

    Detektivarbeit


    Gsig cof dsm fkqeoe vnss jo farj tbb epr Csyvd Nnxub mzlr ut grp lne?


    Es war mir ein Leichtes gewesen, Grant zu helfen. Aber ich hatte es bisher nicht geschafft, herauszufinden, was es mit Wernle auf sich hatte. Glücklicherweise stand ich kurz davor, das Geheimnis zu lüften.


    Eric sprach immer wieder davon, dass er zur Arbeit ging. Aber sobald ich fragte, was er arbeitete, wechselte er schnell das Thema.


    Wer also bezahlte sein Gehalt? Vielleicht bekäme ich die Antwort, wenn ich mich in sein Bankkonto hackte. Erics Name stand weder auf dem Mietvertrag noch auf den Rechnungen der Versorgungsunternehmen. Daher suchte ich nach einem Konto unter dem Namen Wernle.


    Bei welcher Bank er war? Banken ist die Sicherheit ihrer Kundendaten sehr wichtig. Aber sie müssen auch dafür sorgen, dass autorisierte Angestellte die Möglichkeit haben, Informationen von anderen Filialen zu erhalten.


    Damals nutzten die meisten Banken ein System, das es einem Angestellten erlaubte, sich über einen täglich wechselnden Code gegenüber einem Kollegen aus anderen Filialen zu identifizieren. Die Bank of America hatte zum Beispiel fünf Tagescodes mit den Bezeichnungen »A«, »B«,»C«,»D« und »E«, die jeweils für eine vierstellige Zahl standen. Wenn ein Angestellter wegen einer Information in einer anderen Filiale anrief, wurde er aufgefordert, die korrekte Nummer für einen der Codes anzugeben. Das galt bei Banken damals als unüberwindbares Sicherheitssystem.


    Durch Reverse Social Engineering konnte ich es leicht umgehen.


    Mein Plan hatte mehrere Stufen. Frühmorgens rief ich in der Filiale an, die ich unterwandern wollte. Ich gab vor, ein potenzieller Neukunde mit einem ansehnlichen Vermögen zu sein, der wissen wollte, wie er möglichst hohe Zinsen für sein Geld bekam, und ich bat darum, mit jemandem von der Abteilung für Neukunden verbunden zu werden. Nachdem wir eine gute Gesprächsbeziehung aufgebaut hatten, sagte ich zu der Kundenberaterin, ich müsse zu einer Besprechung, könne sie aber später zurückrufen. Ich fragte sie nach ihrem Namen und wann sie Mittagspause hätte.


    »Ich bin Ginette«, sagte sie dann zum Beispiel. »Ich bin bis halb eins an meinem Platz.«


    Ich wartete mit meinem Rückruf bis 12.30 Uhr und fragte nach Ginette. Mir wurde gesagt, sie sei gerade nicht da, und ich stellte mich als Mitarbeiter einer anderen Filiale der Bank vor. »Ginette hat mich vorhin angerufen«, erklärte ich, »und sie bat mich, ihr eine Kundeninformation zu faxen. Ich habe aber gleich einen Arzttermin. Kann ich die Seiten stattdessen an Sie faxen?«


    Der Kollege meinte, das sei kein Problem, und gab mir die Faxnummer.


    »Super«, sagte ich. »Ich schicke das Fax gleich rüber. Oh, aber zuerst … sagen Sie mir bitte den Tagescode?«


    »Aber Sie haben mich angerufen!«, rief der Banker.


    »Ja, ich weiß. Aber zuerst hat Ginette mich angerufen. Und sie kennen doch die Vorschriften, nach denen wir den Tagescode abfragen müssen, bevor wir Kundeninformationen herausgeben …«, bluffte ich. Wenn mein Gesprächspartner sich weigerte, bedauerte ich, die Informationen nicht schicken zu können, und fügte hinzu: »Bitte richten Sie Ginette aus, dass ich ihr die Informationen, die sie braucht, nicht schicken konnte, weil Sie mir den Code nicht bestätigen wollten. Sagen Sie ihr außerdem, dass ich bis nächste Woche nicht mehr im Büro bin und wir darüber reden können, wenn ich wieder da bin.« Das reichte in der Regel, um auch den Zögerlichsten breitzuschlagen, denn niemand wollte die Anfrage eines Kollegen blockieren.


    Daraufhin fragte ich: »Okay, wie lautet Code E?«


    Er sagte mir Code E, den ich mir merkte.


    »Nein, das ist er nicht!«, widersprach ich.


    »Was?«


    »Sie sagten ›6214‹? Das ist nicht richtig«, insistierte ich.


    »Doch, das ist Code E!« sagte der Banker.


    »Ich habe aber nicht ›E‹ gesagt, sondern ›B‹!«


    Und dann gab er mir Code B.


    Ich hatte jetzt zwei von fünf Codes und damit für den Rest des Tages eine vierzigprozentige Chance, durch einen Anruf bei irgendeiner Filiale der Bank die Informationen, die ich wollte, zu bekommen. Wenn es mir jemand besonders leicht machte, versuchte ich, noch einen weiteren Code zu bekommen. Ein paar Mal bekam ich sogar bei einem Anruf drei Codes. (Es half natürlich, dass die Buchstaben B, D und E ziemlich ähnlich klingen.)


    Wenn ich bei einer Bank anrief und nach Code A gefragt wurde, aber nur B und E hatte, sagte ich einfach: »Oh, hören Sie, ich bin gerade nicht an meinem Schreibtisch. Könnten Sie mich nach B oder E fragen?«


    Die Gespräche verliefen immer so angenehm, dass die Bankangestellten keinen Grund für Zweifel hatten, und weil sie nicht unverschämt wirken wollten, gingen sie normalerweise darauf ein. Wenn nicht, sagte ich einfach, ich ginge zu meinem Schreibtisch, um Code A zu holen. Ich rief dann später am Tag wieder an und sprach mit einem anderen Angestellten.


    Im Fall Wernle versuchte ich es zunächst bei der Bank of America. Der Trick funktionierte, aber es gab dort keinen Kunden mit der Sozialversicherungsnummer von Joseph Wernle. Und wie war es bei Wells Fargo? Etwas einfacher: Ich brauchte keinen Code, denn Danny Yelin, einer der Ermittler bei Teltec, hatte einen Freund namens Greg, der dort arbeitete. Weil die Telefonleitungen überwacht wurden, hatten Danny und Greg einen Geheimcode vereinbart, in den sie mich nun einweihten.


    Ich rief Greg an und unterhielt mich mit ihm darüber, dass ich am Wochenende ins Stadion wollte oder irgendwas in der Art. Dann sagte ich: »Wenn du mitgehen willst, ruf einfach Kat an, und sie besorgt dir eine Karte.«


    »Kat« war das Stichwort. Es bedeutete, dass ich den Tagescode brauchte. Er antwortete: »Toll. Ist ihre Nummer immer noch die 310 725-1866?«


    »Nein«, sagte ich dann und gab ihm eine andere Nummer. Reine Verschleierungstaktik.


    Die letzten vier Ziffern von »Kats falscher Telefonnummer« waren der Tagescode.


    Mit dem Code gewappnet, rief ich in einer Filiale an und gab vor, ich riefe von Filiale Nummer XY an: »Wir haben gerade ein paar Probleme mit unseren Computern. Sie sind so langsam, dass ich nicht vorwärtskomme. Können Sie etwas für mich nachsehen?«


    »Den Tagescode bitte«, entgegnete die Mitarbeiterin.


    Für meine Wernle-Ermittlungen sagte ich den Code und dann etwa: »Bitte rufen Sie ein Kundenkonto für mich auf.«


    »Welche Kundennummer?«


    »Suchen Sie über die Sozialversicherungsnummer des Kunden.« Ich gab Wernles Nummer durch.


    Einen Augenblick später sagte sie: »Okay, da gibt es zwei.«


    Ich ließ mir beide Kontennummern und die Kontostände geben. Der erste Teil der Kontonummer bezeichnete die Filiale, in der das Konto eingerichtet wurde: Für beide Konten Wernles war das die Tarzana-Filiale im San Fernando Valley.


    Bei einem Anruf in der Filiale bat ich einen Angestellten dort, Wernles Unterschriftenkarte herauszusuchen, und konnte endlich eine Frage stellen, deren Beantwortung mir schon lange unter den Nägeln brannte: »Wer ist der Arbeitgeber?«


    »Alta Services, 18663 Ventura Boulevard.«


    Ich rief bei Alta Services an, fragte nach Joseph Wernle und bekam als Antwort ein frostiges: »Er ist heute nicht hier.« Das klang verdächtig danach, als wäre als nächster Satz »Und wir erwarten ihn auch nicht« gefolgt.


    Der Rest war in einer Zeit, in der Banken mit »Ihre Bankauskunft – jederzeit verfügbar« warben, ein Kinderspiel. Mit Wernles Kontonummer und den letzten vier Ziffern seiner Sozialversicherungsnummer brauchte ich nur bei dem automatischen Telefonservice der Bank anzurufen und mir alle Einzelheiten über seine Kontenbewegungen geben zu lassen, die ich wollte.


    Das Ergebnis machte alles noch mysteriöser: Auf Joseph Wernles Konto gab es jede Woche zahlreiche Zahlungsein- und -ausgänge über insgesamt mehrere Tausend Dollar.


    Wow – was hatte das zu bedeuten? Ich konnte es mir nicht vorstellen.


    Wenn so viel Geld über sein Konto lief, fand ich vielleicht in seinem Einkommenssteuerbescheid ein paar nützliche Hinweise darauf, was tatsächlich vor sich ging.


    Ich hatte herausgefunden, dass man von Finanzbeamten mit Social Engineering recht einfach Informationen über Steuerzahler bekam. Im Finanzamt von Fresno in Kalifornien gab es Hunderte Telefonanschlüsse, und ich rief irgendeinen davon an. Vorher hatte ich natürlich meine üblichen Recherchen betrieben, und so sagte ich: »Ich komme gerade nicht ins IDRS – geht es bei Ihnen?« (»IDRS« steht für »Integrated Data Retrieval System«, also ein integriertes Datenabfragesystem.)


    Das Terminal meines Gesprächspartners funktionierte natürlich, und er oder sie nahm sich fast immer die Zeit, um einem Kollegen zu helfen.


    Ich gab Wernles Sozialversicherungsnummer durch und erfuhr, dass Wernle laut der im System verfügbaren Steuererklärungen in den letzten beiden Jahren kein anrechenbares Einkommen gehabt hatte.


    Nun, das machte Sinn – zumindest in einer Hinsicht. Ich wusste bereits, dass er laut Sozialversicherungsdaten kein Einkommen hatte. Das Finanzamt bestätigte dies nun.


    Ein FBI-Agent, der keine Beiträge an die Sozialversicherungen und keine Einkommensteuer zahlte … Und doch flossen regelmäßig Tausende Dollars über seine Konten. Was hatte das zu bedeuten?


    Es gibt doch diesen Spruch: »Im Leben muss man nur zwei Dinge: sterben und Steuern zahlen.« Anscheinend traf für FBI-Agenten nur die Hälfte davon zu.


    Ich rief Eric an und stellte fest, dass sein neuer Telefonanschluss nicht mehr funktionierte. Ich versuchte es mit der zweiten Nummer: auch da Fehlanzeige.


    Ein Social-Engineering-Anruf in der Mieterverwaltung seines Hauses lieferte mir die Information, dass er ausgezogen war. Dieses Mal war er nicht einfach in ein anderes Apartment im selben Wohnkomplex gezogen – nein, dieses Mal war er komplett ausgezogen. Die Frau von der Verwaltung sah für mich in den Unterlagen nach, aber wie ich vermutet hatte, hatte er keine Nachsendeadresse hinterlassen.


    Also griff ich mal wieder auf den Special Desk des DWP zurück. Es war immerhin ein Ansatzpunkt, wenn auch kein viel versprechender. Ich bat die Angestellte, nach einer Neuanmeldung auf den Nachnamen Wernle zu suchen. Sie fand sie sofort. »Ja«, sagte sie. »Ich habe ein neues Konto für Joseph Wernle«, und sie gab mir eine Adresse am McCadden Place in Hollywood.


    Ich konnte es kaum fassen, dass die Bundesbeamten so dämlich waren, für die Neuanmeldung bei den Versorgungsbetrieben von jemandem, den sie verstecken wollten, denselben Namen wie vorher zu benutzen.


    Ich hatte die Nummer von Erics Pager, welche noch funktionierte. Über die Nummer fand ich heraus, bei welchem Provider er mit seinem Pager war. Ich rief an und brachte einen Kundenberater durch einen Trick dazu, mir die Nummer zu verraten, die Erics Pager eindeutig kennzeichnete: den CAP-Code. Dann kaufte ich mir einen Pager derselben Firma und erzählte dem Verkäufer, mein alter Pager sei mir beim Pinkeln in die Toilette gefallen. Er lachte mitfühlend – offensichtlich hatte er die Geschichte schon von anderen Leuten gehört, denen es wirklich passiert war – und programmierte anstandslos den CAP-Code, den ich ihm gab, in meinen neuen Pager ein.


    Von da an erschien jede Nachricht, die Eric vom FBI (oder irgendjemand anderem) auf seinen Pager bekam, auch auf meinem geklonten Pager.


    Wie wahrscheinlich war es, dass von zwei Telefongesprächen, die ich innerhalb kurzer Zeit abhörte, in beiden über mich gesprochen wurde? Kurz nachdem ich die Leute von der Sicherheitsabteilung bei Pacific Bell dabei belauscht hatte, wie sie eine Falle für mich planten, hatte ich ein weiteres ähnliches Hörerlebnis.


    Ich hatte es bisher nicht gewagt, Erics Telefon anzuzapfen, weil er wusste, dass ich Zugang zum SAS hatte. Ich befürchtete, dass die Verteiler-Techniker die Anweisung bekommen hatten, die Sicherheit von Pacific Bell oder das FBI anzurufen, wenn sich jemand an seiner Leitung zu schaffen machte. Eric glaubte, er würde es merken, wenn ich versuchte, ihn abzuhören. Er hatte selbst genug Erfahrung mit dem SAS, um zu wissen, dass man ein deutliches Klicken hörte, wenn sich jemand damit in eine Leitung einklinkte. Aber er wusste nichts von der Möglichkeit, über einen SAS-Kabelschuh eine Verbindung herzustellen. Wie bereits erklärt, stellt man hier mithilfe eines Kabels, das ein Verteiler-Techniker unmittelbar auf dem CAT-Kabel des Kunden platziert, eine direkte Verbindung her, und es ist dabei kein Klicken zu hören.


    Zufällig ging ich eines Tages über einen SAS-Kabelschuh auf Erics Leitung und hörte, wie er sich mit jemandem unterhielt, den er »Ken« nannte. Es war nicht schwer zu erraten, wer Ken war: FBI Special Agent Ken McGuire. Sie unterhielten sich darüber, wie viele Beweise Ken brauchte, um einen Durchsuchungsbefehl für Mitnick zu bekommen.


    Der Anruf löste bei mir heftige Panik aus. Ich begann mich zu fragen, ob sie mich beschatteten oder sogar meine Verhaftung vorbereiteten. Eric klang nicht wie ein V-Mann. Er nannte McGuire beim Vornamen, und es hörte sich vielmehr so an, als unterhielten sich zwei Agenten miteinander, wobei McGuire, als der ältere, erfahrenere Agent, dem jüngeren Kollegen erklärte, was sie für einen Durchsuchungsbefehl brauchten.


    Durchsuchungsbefehl! Beweise gegen Mitnick!


    Verdammte Scheiße, dachte ich. Ich würde schon wieder jedes Fitzelchen wegschaffen müssen, das als Beweis gegen mich verwendet werden konnte.


    Sobald ich aufgelegt hatte, programmierte ich mein Handy neu, und zwar auf eine Nummer, die ich noch nie benutzt hatte. Dann rief ich Lewis bei der Arbeit an. »Wir haben einen Notfall!«, informierte ich ihn. »Geh zu dem Münztelefon vor dem Firmengebäude, jetzt gleich!« – für den Fall, dass das FBI Handygespräche an seinem Arbeitsplatz überwachte.


    Ich stieg in mein Auto und fuhr an eine Stelle, von der ich wusste, dass sie durch einen anderen Mobilfunkmast abgedeckt wurde – eine weitere Vorsichtsmaßname, falls das FBI den Mast, über den Teltec versorgt wurde, überwachte.


    Lewis rief zurück, und ich sprudelte los: »Die Regierung sammelt Beweise gegen uns, und Eric hilft ihnen dabei! Ich habe hundertprozentige Beweise dafür, dass sie es auf uns abgesehen haben. Wechsel sofort deine Nummer.«


    »Oh, Scheiße«, war alles, was ihm dazu einfiel.


    »Wir müssen in den Säuberungsmodus schalten«, sagte ich.


    Er klang niedergeschlagen und ängstlich. »Ja, okay«, murmelte er. »Ich weiß, was zu tun ist.«


    Während meiner Nachforschungen über Eric hatte ich die ganze Zeit darauf gewartet, herauszufinden, dass er ein FBI-Spitzel war oder sogar ein Agent. Aber jetzt, wo ich es wusste, wurde mir klar, dass es kein Spiel mehr war. Das war die Realität. Ich konnte die kalten Metallgitter im Gefängnis schon fast spüren, ahnte schon den Geschmack des faden, kaum genießbaren Essens dort.


    Ich wartete mit einer Kiste voller Disketten vor Kasdens Tür, als er von der Arbeit nach Hause kam, und bat ihn, sie für mich aufzubewahren. Am selben Abend fuhr ich zu einem anderen von Dads Freunden, der mir erlaubt hatte, meinen Computer mit allen Notizen bei ihm unterzustellen.


    De Payne hatte es schwerer, alle Beweise verschwinden zu lassen. Er hamsterte gern, und überall in seiner Wohnung lag Zeug herum. Es würde nicht einfach werden, in dem Durcheinander alles zu finden, was die Regierung als Beweis gegen ihn verwenden konnte. Und es konnte ihm auch niemand dabei helfen: Er allein wusste, welche Festplatten und Disketten sauber waren und welche ihn ins Gefängnis bringen konnten. Er brauchte zwei ganze Tage dazu und musste die ganze Zeit befürchten, dass das FBI bei ihm auftauchte, bevor er fertig war.


    Mir war klar, dass ich viel früher alles dafür hätte tun sollen, um das mit Eric herauszufinden. Aber besser spät als nie. Ich rief Ann an, meinen Kontakt bei der Sozialversicherungsbehörde. Sie sah unter Eric Heinz nach und gab mir seine Sozialversicherungsnummer, Geburtsort und Geburtsdatum. Außerdem erzählte sie mir, dass er eine Behindertenrente wegen einer fehlenden Gliedmaße bekam.


    Wenn die Geschichte von seinem Motorradunfall wahr war und er tatsächlich mit einer Beinprothese herumlief, hatten die Ärzte wirklich großartige Arbeit geleistet, denn ich hatte nie auch nur das geringste Anzeichen eines Humpelns bei ihm bemerkt. Vielleicht aber fehlte ihm auch gar kein Bein, und er hatte nur einen Arzt gefunden, der bereit war, ihm eine falsche Bescheinigung auszustellen, damit er das Geld kassieren konnte. Das würde auch erklären, warum er nie zu arbeiten schien.


    Ich sagte zu Ann: »Das ist ein Betrugsfall. Versuchen Sie bitte die Namen seiner Eltern herauszufinden.« Auf Erics Führerschein stand der Namenszusatz »junior«, was die Sache deutlich erleichterte. Sie suchte nach allen Eric Heinz senior, deren Geburtsjahr in dem Bereich lag, der rechnerisch für Erics Vater infrage kam. Sie fand einen, der am 20. Juni 1935 geboren war.


    Am selben Abend traf ich mich mit einem meiner Kollegen bei Teltec, Danny Yelin, zum Abendessen in Soley‘s Restaurant in Sherman Oaks. Nachdem wir bestellt hatten, ging ich zum Münztelefon und rief die Nummer an, die ich unter dem Namen Eric Heinz sen. gefunden hatte.


    Was dann passierte, hätte mich wahrscheinlich nicht überraschen sollen, tat es aber. Ich war völlig unvorbereitet darauf.


    »Ich versuche, Eric zu erreichen«, sagte ich. »Ich bin ein Freund von der Highschool.«


    »Wer sind Sie?« fragte der Mann misstrauisch. »Wie war Ihr Name noch mal?«


    »Vielleicht habe ich den falschen Eric Heinz. Gibt es einen Eric junior?«


    »Mein Sohn ist tot«, antwortete er.


    Es klang verärgert, fast schon nach unterdrückter Wut. Er fragte mich nach meiner Telefonnummer, damit er mich zurückrufen konnte – offensichtlich wollte er mich bei den Behörden melden und überprüfen lassen. Kein Problem: Ich gab ihm die Nummer des Münztelefons im Restaurant und legte auf.


    Er rief mich sofort zurück. Wir begannen dasselbe Spiel wieder, ich wollte etwas aus ihm herauskriegen, und er hielt mich hin.


    Ich fragte: »Wann ist er gestorben?«


    Dann kam es raus: »Mein Sohn ist als Kleinkind gestorben.«


    Ich fühlte einen riesigen Adrenalinschub, und mir wurde heiß. Die Erklärung war offensichtlich: »Eric Heinz« war eine gestohlene Identität.


    Ich riss mich irgendwie zusammen und stammelte etwas von wegen, wie leid mir sein Verlust täte.


    Wer war er dann wirklich, dieser einbeinige Verarschungskünstler, der mit dem FBI zusammenarbeitete und einen falschen Namen benutzte?


    Ich musste herausfinden, ob das, was Eric Heinz sen. mir über den Tod seines Sohnes erzählt hatte, wirklich stimmte. Wieder half mir Ann dabei, den Bruder von Eric sen. zu finden, der die Geschichte bestätigte: Eric jun. war 1962 im Alter von zwei Jahren bei einem Autounfall gestorben, als er und seine Mutter, die dabei ebenfalls ums Leben gekommen war, auf dem Weg zur Weltausstellung in Seattle waren.


    Kein Wunder, dass Eric sen. so kühl reagierte, als ich behauptete, sein Sohn und ich seien zusammen zur Schule gegangen.


    Es ist ein ganz besonderes Gefühl der Befriedigung, wenn man eine Spur bis zum Ende verfolgt hat. In diesem Fall hieß das, dass ich mir eine Kopie der Sterbeurkunde von Eric Heinz aus dem zentralen Einwohnermeldeamt von King County in Seattle besorgte. Ich schickte eine Anfrage, legte die Bearbeitungsgebühr bei und bat darum, mir die Kopie zu Teltec zu schicken.


    Vater und Onkel hatten mir die Wahrheit gesagt. Der »Eric Heinz«, den ich kannte, hatte sich eines beliebten Tricks bedient und die Identität eines verstorbenen Kleinkinds angenommen.


    Wow! Ich hatte endlich die Wahrheit über ihn herausgefunden.


    Der Name »Eric Heinz« war nur ein Pseudonym.


    Aber wer zum Teufel war dann der Kerl, der versuchte, mich dranzukriegen, obwohl er tot war?


    Ich ging noch mal meine Verkehrsanalyse der Handygespräche des FBI durch, und dabei fiel mir auf, das McGuire oft die Nummer 213 894-0336 angerufen hatte. Ich wusste bereits, dass 213 894 die Vorwahl und Teilnehmernummer des Büros des Bundesstaatsanwalts in Los Angeles war. Ich wählte die Nummer und fand heraus, dass sie zum Telefon von David Schindler gehörte, dem beigeordneten Staatsanwalt, der Ankläger im Poulsen-Fall gewesen war. Er wäre genau der Mann, dachte ich, den man mit dem nächsten großen Hackerfall in Los Angeles betrauen würde.


    Die Regierung hatte für meinen Fall also schon einen Ankläger ausgewählt. Das war kein gutes Zeichen.


    Seit ich mir Zugang zum Gesprächsdatenspeicher von PacTel Cellular verschafft hatte, wo die Gespräche von und zu jedem Kunden des Unternehmens praktisch in derselben Minute, in der sie geführt wurden, gespeichert wurden, hatte ich diesen Zugang oft genutzt. Ich überprüfte damit die Leute in der Einheit für Wirtschaftskriminalität, die häufigen Kontakt mit Eric hatten, und insbesondere Special Agent McGuire.


    Dabei fiel mir eine ungewöhnliche Serie von Anrufen auf: Innerhalb weniger Minuten hatte McGuire Erics Pager mehrere Male angerufen. Und sofort nach seinem letzten Versuch hatte McGuire eine Festnetznummer angerufen, die ich nicht kannte.


    Ich rief die Nummer an. Und, hallo – die Stimme kannte ich doch. Am Telefon war kein Geringerer als Eric selbst. Unter einer neuen Festnetznummer in einem anderen Teil von Los Angeles. Er war schon wieder umgezogen.


    Ich legte mit einem Grinsen auf dem Gesicht auf. Eric würde wissen, dass ich es gewesen war, der einfach aufgelegt hatte. Wahrscheinlich war er noch nicht einmal fertig mit Auspacken, und ich hatte bereits herausgefunden, dass er umgezogen war.


    Über die Betriebs- und Wartungszentrale von PacBell würde ich Erics neue Adresse erfahren. Sie lautete 2270 Laurel Canyon Boulevard, der, wie sich herausstellte, in einer teuren Gegend etwa eine Meile nördlich des Hollywood Boulevard lag, in den Hollywood Hills, etwa auf halbem Weg zum Mulholland Drive.


    Das war die vierte Adresse innerhalb der wenigen Monate, die ich ihn kannte. Der Grund dafür war nicht schwer zu erraten: Das FBI versuchte, ihn zu beschützen. Jedes Mal, wenn ich seine neue Adresse herausfand, brachte das FBI ihn woanders hin. Ich hatte seine Adresse jetzt drei Mal herausgefunden, und sie hatten ihn jedes Mal an einem anderen Ort untergebracht.


    Eigentlich hätten sie inzwischen kapieren können, dass sie das Geheimnis seines Aufenthaltsorts nicht vor mir geheim halten konnten.


    Nachts saß ich an einem sicheren Ort an einem Computer beim Hacken, tagsüber »ermittelte« ich an einem Computer bei Teltec. Für Teltec fand ich heraus, wo ein Ehemann in einem Scheidungsfall sein Vermögen versteckt hatte, ich half Anwälten bei der Entscheidung, ob sich eine Klage lohnte, indem ich herausfand, wie finanzstark ein potenzieller Beklagter war, und ich spürte Väter auf, die keinen Unterhalt zahlten. Es gab aber auch schönere Fälle, wenn ich zum Beispiel einen Elternteil aufspürte, der mit seinem Kind nach Kanada, Europa oder sonst wohin geflohen war; ich empfand eine enorme Befriedigung, wenn ich einen solchen Fall löste, und ich hatte dann das Gefühl, diese Welt wenigstens ein klein wenig besser zu machen.


    Aber durch gute Taten für die Gesellschaft bekam ich bei den Hütern des Gesetzes keine Pluspunkte. Schließlich richtete ich ein Frühwarnsystem ein, das einen Warnton abgab, wenn FBI-Agenten nach der Arbeit auf mich warteten, um mir zu folgen.


    Ich kaufte einen RadioShack-Scanner, bei dem die Mobilfunkfrequenzen nicht gesperrt waren. (Die FCC kontrollierte inzwischen die Hersteller von Scannern scharf, um ein Abhören des Mobilfunkverkehrs zu verhindern.) Außerdem kaufte ich ein Gerät namens »Digital-Data Interpreter« oder DDI – einen besonderen Kasten, der die Zeichengabeinformationen im Mobilfunknetz entschlüsseln konnte. Die Signale des Scanners wurden an den DDI geleitet, der mit meinem Computer verbunden war.


    Ein Handy meldet sich immer am nächstgelegenen Mobilfunkmast an und stellt eine Verbindung mit ihm her, sodass das System bei einem ankommenden Anruf für ein Handy weiß, über welchen Funkmast es den Anruf zu dem angerufenen Telefon übertragen muss. Ohne den Anmeldevorgang würde kein Anruf je ein Handy erreichen. Ich programmierte den Scanner so, dass er die Frequenz des Mobilfunkmastes überwachte, der Teltec am nächsten war. Er empfing damit Informationen von dem Funkmast, mit denen er die Nummer jedes Handys identifizieren konnte, das sich im Einzugsgebiet befand oder es durchquerte.


    Mein Scanner leitete diesen konstanten Datenstrom an den DDI weiter, der die Informationen in ihre Einzelheiten zerlegte, zum Beispiel so:


    618-1000 (213) Registration


    610-2902 (714) Paging


    400-8172 (818) Paging


    701-1223 (310) Registration


    Jede Zeile steht für den Status eines Handys, das sich gerade im Einzugsgebiet befindet. Die vorderste Zahlengruppe ist die Telefonnummer eines Handys. »Paging« bedeutet, dass am Funkmast ein Gespräch für dieses Handy ankommt und dass das Handy eine Verbindung herstellen soll. »Registration« bedeutet, dass das Handy sich im Einzugsgebiet des Mastes befindet und empfangsbereit ist.


    Ich konfigurierte die DDI-Software auf meinem Computer so, dass ein Alarm ertönte, wenn der DDI eine der Handynummern fand, die ich einprogrammiert hatte: die Handynummern aller FBI-Agenten, von denen ich wusste, dass sie mit Eric in Verbindung standen. Die Software scannte ständig alle Telefonnummern, die vom Mobilfunkmast über den Scanner und den DDI im Computer ankamen. Wenn das Handy eines Agenten im Gebiet um Teltec auftauchte, löste die Anlage einen Alarm aus.


    Ich hatte eine Falle für das FBI gebaut, durch die ich immer einen Schritt voraus sein würde. Wenn die Agenten in meine Nähe kämen, würde ich rechtzeitig gewarnt.


    Dreiundzwanzig

    Razzia


    Fqjc nunlcaxwrl mnerln mrm cqn OKR rwcnwcrxwjuuh kanjt fqnw cqnh bnjalqnm vh jyjacvnwc rw Ljujkjbjb?


    An einem Montag Ende September 1992 kam ich früher zur Arbeit, noch vor allen anderen. Als ich den Flur entlangging, hörte ich ein schwaches biep, biep, biep. Vielleicht hatte ich den falschen Code für die Alarmanlage eingegeben, als ich die Büros von Teltec betreten hatte, dachte ich. Aber je weiter ich den Flur hinunterging, umso lauter wurde das Biepen.


    Biep-biep, biep-biep, biep-biep …


    Das Geräusch kam aus meinem Büro.


    Vielleicht hatte jemand einen elektronischen Wecker in meinem Schreibtisch versteckt?


    Nein, es war etwas anderes.


    Mein Frühwarnsystem.


    Die Software, die meinen Scanner überwachte, hatte das Biepen ausgelöst.


    Der Scanner hatte ein FBI-Handy in der Gegend entdeckt.


    Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße.


    Der Computer zeigte mir die Telefonnummer des Handys an, das den Alarm ausgelöst hatte: 213 500-6418.


    Das Handy von Ken McGuire.


    Die DDI-Software auf meinem Computer zeigte, dass der Alarm um 6.36 Uhr morgens, also vor 2 Stunden ausgelöst worden war.


    McGuire war in der Gegend gewesen, irgendwo in der Nähe von Teltec.


    Mein Computer zeigte außerdem die Nummer an, die McGuire gewählt hatte: 818 880-9XXX. Damals stand in Los Angeles die »9« an dieser Stelle für ein Münztelefon. McGuire rief ein Münztelefon in meiner Gegend an.


    Kurz darauf fiel bei mir der Groschen, und meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich: McGuire hatte das Münztelefon neben dem Village Market angerufen, dem Lebensmittelladen, der auf der anderen Straßenseite gegenüber meines Apartments lag.


    Das war nur zwei Meilen von Teltec entfernt, knapp fünf Minuten mit dem Auto.


    Tausende Gedanken schossen mir durch den Kopf. Warum waren sie dort? Sie gingen in Position, um mir zu folgen. Oder sie waren mir hierher gefolgt, um mich zu verhaften. Sollte ich abhauen? Mich verstecken? Mich hinsetzen und darauf warten, dass sie durch die Tür stürmten?


    Ich war erschrocken. Ängstlich. Völlig panisch.


    Moment mal. Wenn sie mich hätten verhaften wollen, hätten sie an die Tür geklopft, solange ich noch in der Wohnung war.


    Warum rief McGuire am Village Market an? Plötzlich war mir die Antwort klar: Für einen Durchsuchungsbefehl brauchten sie eine Beschreibung meines Wohnblocks und die genaue Lage meiner Wohnung. Vielleicht war McGuire noch nicht ganz so weit, mich zu verhaften – er beschaffte sich nur die Details, die er brauchte, bevor er bei einem Richter einen Durchsuchungsbefehl beantragen konnte.


    Michael und Mark kamen ins Büro. Ich erzählte ihnen die Neuigkeiten: »Ken McGuire war heute Morgen nahe meiner Wohnung, als ich noch geschlafen habe.« Der Ausdruck auf ihren Gesichtern war unbezahlbar: »Wie zum Teufel findet er diese Sachen immer heraus?!« Sie waren schon die ganze Zeit fasziniert von meinen Geschichten darüber, wie ich die gesamte FBI-Operation gegen mich durchdrungen hatte.


    Sie hatten an meinen Lippen gehangen, und dies war die Krönung.


    Ich packte meine persönlichen Sachen zusammen und ging die Treppen hinunter zu meinem Auto. Ich drehte fast durch, hatte ein schlechtes Gefühl und wartete jeden Moment darauf, jemanden rufen zu hören: »Mitnick, keine Bewegung!« Im Parkhaus erwartete ich in jedem Auto, Typen in Anzügen sitzen zu sehen, die auf mich warteten. Ich fuhr vorsichtig aus dem Parkhaus, und meine Augen klebten praktisch am Rückspiegel. Ich konzentrierte mich mehr auf das, was hinter mir los war, als auf alles vor mir.


    Ich nahm die nächste Auffahrt auf den Freeway 101 und düste nach Agoura Hills, die nächste Stadt, und damit weit genug weg, dass ich es wagte, mein Handy zu benutzen.


    Ich verließ den Freeway und hielt auf einem McDonald‘s Parkplatz.


    Mein erster Anruf galt natürlich Lewis. »Das FBI kommt«, sagte ich zu ihm.


    Fast alles prallte an Lewis einfach ab. Durch sein Schild aus Arroganz drang gewöhnlich nichts durch.


    Aber nicht dieses Mal. Ich konnte hören, dass ihn die Neuigkeit nicht kalt ließ, dass er nervös wurde. Wenn das FBI es auf mich abgesehen hatte, wussten die Agenten sicher auch, dass er an meinen Hackeraktionen beteiligt gewesen war. Es war fast sicher, dass sie nicht nur Mitnick wollten.


    Ich fuhr zu meinem Apartment zurück und durchkämmte es gründlich, Zentimeter für Zentimeter. Ich sammelte alles ein, was sich seit meiner letzten Säuberungsaktion angesammelt hatte und als Beweis gegen mich verwendet werden konnte. Papiere, Disketten, jedes kleine Notizzettelchen. Und dasselbe machte ich in meinem Auto.


    An jenem Abend klopfte ich an Mark Kasdens Tür und fragte ihn, ob ich die Sachen zu dem Zeug stellen konnte, das ich schon vorher bei ihm deponiert hatte.


    Ich kehrte in meine Wohnung zurück und brachte meinen Computer wieder zu dem Freund meines Vaters, bei dem ich ihn das letzte Mal versteckt hatte.


    Ich hörte erst auf, als ich überzeugt war, dass ich komplett sauber war.


    Ich stieg in einem kleinen Motel am Ende der Straße ab, weil ich mich davor fürchtete, in meiner Wohnung zu bleiben. Ich schlief nicht sehr gut, wälzte mich im Bett hin und her und wachte früh auf.


    Am Dienstagmorgen auf dem Weg zur Arbeit fühlte ich mich wie eine Figur in einem schlechten Agententhriller: Waren da Hubschrauber? Crown Victorias? Verdächtig aussehende Typen mit Anzug und Kurzhaarschnitt?


    Nichts.


    Ich hatte das Gefühl, als könnte es jeden Moment losgehen.


    Aber der Tag verlief ereignislos. Ich schaffte es sogar zu arbeiten.


    Auf der Heimfahrt hielt ich bei einem Donutladen und kaufte ein Dutzend verschiedene. Zu Hause klebte ich einen Zettel an die Kühlschranktür: »FBI-Donuts«.


    Auch auf die Schachtel schrieb ich in Großbuchstaben:


    »FBI-DONUTS«


    Ich hoffte, sie würden sich richtig darüber ärgern, dass ich nicht nur wusste, dass sie meine Wohnung durchsuchen würden, sondern auch genau wann.


    Am nächsten Morgen, den 30. September 1992, jetzt wieder in meiner eigenen Wohnung, schlief ich unruhig, war nervös und schreckhaft, schlief nie wirklich tief.


    Gegen 6 Uhr morgens schreckte ich auf. Jemand steckte einen Schlüssel ins Schloss meiner Wohnungstür. Ich erwartete das FBI, aber die Agenten benutzen keine Schlüssel, sie hämmern an die Tür. War es ein Einbrecher? Ich rief: »Wer ist da?«, und hoffte, dass das den Eindringling verscheuchen würde.


    »FBI – machen Sie auf!«


    Ich dachte: Das war‘s. Ich wandere wieder ins Gefängnis.


    Obwohl ich gewusst hatte, dass sie kommen würden, war ich emotional nicht wirklich darauf vorbereitet. Wie hätte ich es auch sein können? Ich hatte panische Angst davor, verhaftet zu werden.


    Ich öffnete die Tür und merkte nicht einmal, dass ich splitternackt war. An der Spitze der Gruppe stand eine Frau, die es sich nicht verkneifen konnte, einen Blick nach unten zu werfen.


    Dann kam ein komplettes Team in mein Blickfeld und drängte sich in den Raum. Sie stellten die Wohnung auf den Kopf, während ich mich anzog. Sogar den Inhalt meines Kühlschranks untersuchten sie sehr sorgfältig. Keiner kommentierte oder lächelte über mein »FBI-Donuts«-Schild, und keiner rührte einen Donut an.


    Aber ich hatte bei der Säuberungsaktion gute Arbeit geleistet. Sie fanden im Kühlschrank nichts Belastendes, und sie fanden auch sonst nirgends etwas, das sie gegen mich verwenden konnten.


    Das gefiel ihnen natürlich überhaupt nicht, genauso wenig, dass ich auf naiv und dumm machte.


    Ein Agent setzte sich an den Küchentisch und forderte mich auf: »Kommen Sie her, wir müssen reden.« FBI-Agenten sind in der Regel sehr höflich, und dieser Typ und ich sahen uns nicht zum ersten Mal. Es war Special Agent Richard Beasley, ein Agent, der an meinem DEC-Fall beteiligt gewesen war. Mit freundlichem Tonfall und leichtem texanischen Akzent fuhr er fort: »Kevin, das ist Ihr zweites Mal. In diesem Moment wird die Wohnung von De Payne durchsucht. Er kooperiert mit uns. Wenn Sie nicht mit uns zusammenarbeiten, werden Sie auf einem der hinteren Plätze im Bus Platz nehmen.«


    Ich hatte diesen Ausdruck noch nie gehört, aber die Bedeutung war klar: Wer als Erster über den anderen auspackt, bekommt einen sehr viel besseren Deal. Lewis und ich hatten das schon oft besprochen. »Was würdest du tun, wenn die Polizei dich verhört?«, fragte einer den anderen.


    Die Antwort war jedes Mal: »Ihnen sagen, dass sie mit meinem Anwalt reden sollen.«


    Ich würde ihn nicht verpfeifen, und ich wusste, dass er auch mir gegenüber nicht einknicken würde.


    Beasley zog eine Tonbandkassette heraus. Er fragte mich: »Haben Sie einen Kassettenrekorder?«


    »Nein!«


    Ich begriff es nicht. Das FBI hält sich für die beste Strafverfolgungsbehörde in den USA, wenn nicht sogar der Welt, und die Agenten kommen hier mit einer Kassette an, die sie mir vorspielen wollen, denken aber nicht daran, ein Abspielgerät mitzubringen?


    Ein Agent entdeckte schließlich meinen Ghettoblaster und brachte ihn her. Beasley legte die Kassette ein und drückte auf Play.


    Ich hörte, wie eine Nummer gewählt wurde und Mark Kasden im Hintergrund sprach. Dann meine Stimme. Es klang, als wären Mark und ich im selben Raum gewesen. Ich hörte, wie es nach Ende des Wahlvorgangs klingelte.


    Die nächste Stimme, die aus dem Ghettoblaster drang, sagte etwa: »Willkommen bei der Pacific Bell Voicemail. Bitte geben Sie Ihre Mailboxnummer ein.«


    Weitere Wählgeräusche.


    »Bitte geben Sie Ihr Passwort ein.«


    »Sie haben drei neue Nachrichten.«


    Und dann: »Hi, Darrell, hier ist David Simon. Bitte rufen Sie mich zurück unter 818 783-42XX.«


    Dann ein weiterer Anruf. Wieder meine Stimme, die sagte: »Hey, Detective Simon hat gerade Santos angrufen.«


    Beasley schaltete den Kassettenrekorder ab.


    »Was haben Sie dazu zu sagen?«, forderte er mich heraus.


    Ich muss zugeben, dass ich ihn spöttisch angrinste. »Erstaunlich, was das FBI mithilfe der Technik zustande bringt.«


    Ich sagte das in einem arroganten Tonfall und sah ihm dabei direkt in die Augen.


    Ein anderer Agent, der die ganze Zeit neben uns gestanden hatte, griff nach dem Ghettoblaster und riss einfach das Kassettenfach ab. Wie ein Vierjähriger bei einem Wutanfall.


    Die Agenten verteilten sich für die Durchsuchung über die ganze Wohnung. Ich saß am Tisch und sah ihnen zu.


    Ein weiterer Agent kam herein. Er gab mir seine Karte, auf der stand: »Supervisory Special Agent«. Er öffnete ein großes Ringbuch, das er mitgebracht hatte, und begann, sich Notizen zu machen. Wenige Augenblicke später sah er auf und fragte: »Wo ist sein Computer?«


    »Wir haben keinen gefunden«, bekam er zur Antwort.


    Das schien ihn zu ärgern.


    Sie suchten weiter.


    Schließlich fragte ich den leitenden Agenten: »Bin ich verhaftet?«


    »Nein«, sagte er.


    Waaas?!?!? Nicht verhaftet?! Ich konnte es nicht glauben. Das ergab keinen Sinn. Aber er hatte nicht gescherzt. Kein anderer Agent hatte auch nur gezuckt. Es musste wahr sein. Dann wollte ich ihn mal auf die Probe stellen: »Wenn ich nicht verhaftet bin, dann gehe ich jetzt«, sagte ich.


    »Wohin?«, fragte der Supervisory Agent.


    »Zu meinem Dad. Ich will ihn fragen, ob ich mit Ihnen kooperieren soll.« Ich und kooperieren – ja, klar. Aber wenn ich hier rauskam, indem ich das sagte, und irgendwohin gehen konnte, wo ich mich wohler fühlte, dann sagte ich es eben.


    Der Agent dachte kurz darüber nach. Wenn ich nicht verhaftet war, warum sollte ich dann hierbleiben und ihnen zusehen, wie sie meine Wohnung auf den Kopf stellten?


    »Okay«, sagte er.


    Er filzte mich, fand meine Brieftasche und durchsuchte sie. Sie fanden auch darin nichts Interessantes. Und sie ließen mich gehen.


    Drei Agenten folgten mir zu meinem Auto. Ich schloss auf, und sie durchsuchten es. Scheiße! Im Handschuhfach fanden sie eine Schachtel mit Disketten, die ich übersehen hatte. Ich war erschrocken und beunruhigt. Sie waren hocherfreut.


    Sie beendeten die Durchsuchung meines Autos, öffneten die Türen und stiegen ein. Sie saßen da, als wären wir gute Freunde, die gleich gemeinsam losziehen würden. Ich war geschockt.


    Ich sagte: »Was habt ihr Typen in meinem Auto verloren?«


    »Wir fahren mit zu Ihrem Dad.«


    »Oh nein, nichts da. Raus aus meinem Auto!«


    Die Agenten stiegen tatsächlich aus.


    Sie stiegen in zwei FBI-Autos und fuhren hinter mir her, bis zu dem Haus, in dem mein Vater inzwischen mit seiner neuen Freundin wohnte, die ich nicht besonders mochte.


    Als wir dort ankamen, wollten die Agenten mit reingehen. Ich sagte, dass sie das nicht könnten und dass ich mit meinem Vater allein sprechen wollte.


    Sie fuhren nicht weg, sondern setzten sich in ihre Autos. Ich ging ins Haus.


    Ich hatte meine Säuberungsaktion bei Teltec nicht beendet und musste noch einmal dorthin, ohne ein Überwachungsteam des FBI. Als ich aus dem Fenster sah, waren sie immer noch da. Ich ging hinaus und teilte ihnen mit, dass mein Dad und ich entschieden hatten, dass ich erst einen Anwalt konsultieren sollte, bevor ich mit ihnen sprach. Ich wollte sie im Glauben lassen, dass ich vielleicht mit ihnen kooperierte, hatte aber nie die geringste Absicht, es auch zu tun.


    Schließlich fuhren sie weg.


    Sobald sie außer Sicht waren, rannte ich zu meinem Auto und raste zu Teltec.


    Und warum traf ich an jenem verhängnisvollen Tag nicht auf Agent Ken McGuire oder Terry Atchley von Pacific Bell? Sie waren bei De Payne, weil sie hofften, ihn dazu bringen zu können, dass er mich verpfiff.


    Genau das bot ihnen Lewis an. Ich habe den FBI-Bericht über die Unterhaltung gelesen: Lewis bietet ihnen mehrmals an auszupacken, verlangt aber eine Garantie. Und er behauptet dauernd, ich sei gefährlich und er fürchte sich vor mir.


    Ich war also nicht verhaftet worden, und ich wusste, dass die Agenten in meiner Wohnung kein Belastungsmaterial finden würden. Ich vermutete, dass sie nach etwas Schwerwiegenderem suchten, das sie mir vorwerfen konnten, als die Späße mit Lewis.


    Zu der Zeit wusste ich immer noch nicht, dass Teltec einige Monate zuvor durchsucht worden war. Ich hatte also keinen Grund zu der Annahme, dass die Agenten, während sie meine Wohnung durchsuchten, auch Kasdens Wohnung umkrempeln würden. Aber genau das taten sie. Anscheinend vermuteten sie eine Verbindung zwischen meinen Hacks und Teltecs illegalen Aktivitäten – zum Beispiel den Zugriff auf Auskünfte von TRW mit geklauten Händlerdaten. So viel zu der tollen Idee, meine Disketten und Notizen seien bei Mark sicher.


    Aber vielleicht würde die Zeit für mich arbeiten. Meine Bewährungsstrafe für den Hack bei DEC zusammen mit Lenny DiCicco würde in weniger als drei Monaten auslaufen. Wenn das FBI bis dahin nicht mit einem Haftbefehl auftauchte, käme ich ungeschoren davon.


    Auf dem Computer, den ich bei Teltec benutzte, gab es keine Verschlüsselungsprogramme, und ich musste sicherstellen, dass die Agenten nicht noch mehr Beweise gegen mich fanden.


    Ich parkte bei Teltec und rannte die Treppen hinauf. Fantastisch – hier war kein FBI-Team am Werk. Unglaublich!


    Ich setzte mich an den Computer in meinem Büro und tippte die Befehle zur Löschung sämtlicher Daten. Falls Sie es nicht schon wussten (es kommt immer mal wieder in den Nachrichten, der bekannteste Fall war wohl der missglückte Versuch des Mitarbeiters im Weißen Haus, Marine Lieutenant Colonel Oliver North, die Iran-Contra-Affäre zu vertuschen): Der einfache »Delete«-Befehl löscht die Daten nicht wirklich von der Festplatte eines Computers. Es werden nur die Namen der Dateien geändert, die damit als gelöscht gekennzeichnet sind. Sie tauchen dann bei Suchläufen nicht mehr auf, sind aber auf der Festplatte immer noch gespeichert und können wiederhergestellt werden.


    Daher benutzte ich, statt nur den Löschbefehl einzugeben, ein Programm namens »WipeInfo«, das Teil des Norton-Utilities-Pakets ist. WipeInfo kennzeichnet die Dateien nicht nur als gelöscht, sondern es überschreibt sie mehrfach, sodass sie nicht wiederhergestellt werden können. Als das Programm fertig war, gab es keine Möglichkeit, auch nur eine meiner Dateien von der Festplatte wiederherzustellen.


    Ich rief den Chef von Teltec, Michael Grant, an und erzählte ihm von der Durchsuchung. Er wollte wissen: »Wo sind Sie jetzt?«


    »Ich bin im Büro.«


    »Was machen Sie da?«


    »Ich lösche alle Daten von meinem Computer.«


    Er war wütend und befahl mir, damit aufzuhören. Unglaublich. Ich hatte geglaubt, wir seien ein Team. Ich hatte geglaubt, er und sein Vater seien auf meiner Seite. Stattdessen wollte er, dass ich die Beweise auf meinem Computer lasse. Es hörte sich fast so an, als wollten die Teltec-Chefs sich aus ihren Schwierigkeiten herausschleimen, indem sie dem FBI halfen, Beweise gegen mich zu sammeln.


    Tatsächlich bestätigte später einer meiner Kollegen bei Teltec – ein weiterer Ermittler, mit dem ich mich angefreundet hatte –, dass Michael Grant kurze Zeit später genau das versuchte: Er wollte einen Deal mit dem FBI, dass man ihn und seinen Vater verschonte, wenn sie gegen mich aussagten.


    Ich war traurig und enttäuscht, als sich mein Verdacht bewahrheitete. Ich hatte Michael Grant für einen Freund gehalten. Ich habe nie gegen irgendjemanden ausgesagt, obwohl ich einige für mich sehr vorteilhafte Deals hätte machen können.


    Aber wenn man Freunde hat, die das Gesetz brechen, ist es wahrscheinlich naiv, von ihnen Loyalität zu erwarten.


    Ein paar Tage später informierte mich Michael Grant darüber, dass meine Tage bei Teltec gezählt wären. Auch das hätte mich wohl nicht überraschen sollen.


    Vierundzwanzig

    Abtauchen


    Xvof jg qis bmns lg hvq thlss ktffb J cifsok EAJ uojbthwsbhlsg?


    Im November war ich immer noch ohne Job, verdiente aber ein bisschen Geld, indem ich kleinere Nebentätigkeiten für Teltecs ehemaligen Angestellten Danny Yelin erledigte, der ein paar seiner Aufträge an mich weitergab. Dabei ging es um Sachen wie Zwangsenteignungen von Autos, wobei ich die Halter durch Versorgungsunternehmen und das Sozialamt ausfindig machte.


    Die ganze Zeit über saß ich auf einer Zeitbombe. Das FBI würde meine Sachen durchgehen, die es aus Marks Wohnung geholt hatte, und alles, was es bei Lewis entdeckt hatte, und dann konnte man womöglich Gründe finden, mich wieder ins Gefängnis zu stecken.


    Was sollte ich tun?


    Vorerst erschien mir der Gedanke tröstlich, Thanksgiving mit meiner Mutter und meiner Großmutter zu verbringen, also rief ich bei meinem Bewährungshelfer Frank Gulla an und bat um Erlaubnis, nach Las Vegas zu fahren. Ich rechnete halb damit, abgewiesen zu werden, doch zu meiner Überraschung gab er grünes Licht, sofern ich bis zum 4. Dezember zurückkehrte.


    Später erfuhr ich, dass die Bewährungshilfestelle schon eine richterliche Anordnung für meine Verhaftung beantragt hatte, aufgrund meines Zugriffs auf die Mailbox eines Pacific-Bell-Sicherheitsbeauftragten und meines Kontakts zu Lewis De Payne. Der Haftbefehl ging am nächsten Tag raus, die Kaution wurde auf 25 000 Dollar festgelegt.


    Warum genehmigte mir Gulla, die Stadt zu verlassen, anstatt mich zu sich zu zitieren? Das begreife ich bis heute nicht.


    Wenn man auf Hafturlaub oder Bewährung ist, muss man sich bei der örtlichen Bewährungshilfestelle melden, sobald man sich in einen anderen Bundesstaat begibt. Am Morgen nach meiner Ankunft in Las Vegas eilte ich in die Stadt, um mich in der Bonneville Avenue zu melden.


    Mein Bauchgefühl riet mir, vorher sicherzustellen, dass nichts vor sich ging, von dem ich wissen sollte. Ich ahnte irgendwie, dass etwas im Busch sein könnte.


    Im Auto hatte ich ein Amateurfunkgerät, das ich so frisiert hatte, dass es auch außerhalb der für den Amateurfunk zugelassenen Frequenzen senden und empfangen konnte. Ich stellte die Frequenz des Las Vegas Metropolitan Police Department ein.


    Ich hörte etwa eine halbe Stunde zu, um herauszufinden, was ein Streifenbulle sagte, wenn er wissen wollte, ob gegen den Halter eines Fahrzeugs ein Haftbefehl vorlag. Der übliche Code lautete: »Ich benötige eine 10-28 für Kennzeichen _____.«


    Zugleich merkte ich mir, wie sich die Polizisten gegenüber der Zentrale auswiesen. Das ging zum Beispiel so: »1 George 21.« Und als Antwort kam: »Ich höre, 1 George 21.«


    Und was sagten sie, wenn sie sich zur Mittagspause abmeldeten? Dann kam etwa der Funkspruch »Code 7, Denny‘s, Rancho Drive« durch den Äther.


    Ich wartete zehn Minuten und drückte dann den Sendeknopf an meinem Funkgerät, wobei ich dasselbe Signal verwendete wie die Beamten, die gerade bei Denny‘s futterten. Ich sagte: »Ich benötige eine 10-28 für das kalifornische Kennzeichen…«, und nannte mein eigenes Nummernschild.


    Nach einer Weile sagte der Leitstellendisponent: »Sind Sie bei 440?«


    Mein Herz begann zu rasen. Was bedeutete denn »440«? Ich hatte keine Ahnung.


    Ich funkte zurück: »Moment.«


    Mit meinem geklonten Handy rief ich in der Polizeiwache von Henderson, einem Ort in der Nähe, an und sagte: »Hier spricht Special Agent Jim Casey von der Drogenbekämpfung. Ich bin mit einer Sondereinheit in Las Vegas und muss wissen, wofür hier ›440‹ steht.«


    »Eine Person, nach der gefahndet wird.« Scheiße! Die Leitstelle wollte also sicherstellen, dass der Gesuchte auch nicht mithören konnte, wenn gesagt wurde, weswegen der Haftbefehl erlassen worden war. Die Polizei von Las Vegas hatte Anweisung, mich festzunehmen.


    Wenn ich jetzt zur Bewährungshilfestelle ging, würde man mir sehr wahrscheinlich Handschellen anlegen und mich ins Gefängnis bringen. Ich war unendlich erleichtert, dem noch einmal entkommen zu sein, aber ich war natürlich voller Angst.


    Ich fuhr gerade auf die Zufahrt des Sahara Hotels zu, bog auf den Parkplatz ab, parkte und entfernte mich vom Wagen.


    Das Sahara. Nichts kam mir gelegener. Meine Mutter arbeitete dort als Kellnerin im Café. Ich schlenderte durch das Glitter-Casino, vorbei an eifrigen Spielern, die mit unterdrückter Rauflust an den Würfeltischen saßen, und den Horden silbergrauer Damen, die mit leerem Blick die Automaten fütterten.


    Ich blieb an einem der Tische sitzen, bis die Schicht meiner Mutter zu Ende war und sie mich zu sich nach Hause fahren konnte. Als ich ihr und meiner Großmutter erzählte, dass ich wahrscheinlich auf dem Weg zurück ins Gefängnis sei, geriet die Familie in Aufruhr. Thanksgiving sollte ja eine fröhliche und festliche Angelegenheit sein, aber für uns gab es keinen Grund, zu feiern oder dankbar zu sein.


    In den kommenden Tagen ging ich weiterhin nicht zur Bewährungshilfestelle, sondern rief zweimal nach Büroschluss dort an und hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: Meine Mutter sei krank, ich könne sie nicht alleinlassen und müsse mich deshalb telefonisch melden.


    Hatte mein Bewährungshelfer schon aus Los Angeles angerufen und angewiesen, mich in Gewahrsam zu nehmen? Die elektronische Ansagestimme auf dem Anrufbeantworter der Bewährungshilfestelle in Las Vegas hatte ich erkannt und kam so darauf, welches Gerät sie benutzten. Die Fabrikeinstellung des Herstellers zur Abfrage der Nachrichten war bei diesem Gerätetyp »000«. Ich versuchte es damit, und tatsächlich hatte sich wieder einmal niemand die Mühe gemacht, die Standardeinstellung zu ändern. Ich rief alle paar Stunden an und hörte die Nachrichten ab. Glücklicherweise war keine von meinem Bewährungshelfer dabei.


    Meine Großmutter, meine Mutter und ihr Freund Steve Knittle fuhren mich zurück nach Los Angeles. Ich wollte natürlich nicht mit meinem eigenen Auto fahren. Wir kamen spätabends am 4. Dezember an – dem Tag, an dem meine Reiseerlaubnis erlosch. Ich betrat meine Wohnung, ohne wissen zu können, dass U.S. Marshal Brian Salt am frühen Morgen dort gewesen war, um mich zu verhaften. Ich verbrachte die kommenden drei Tage angespannt und verängstigt, weil ich jede Minute damit rechnete, das FBI würde auftauchen. Frühmorgens verließ ich die Wohnung und ging jeden Abend ins Kino, um mich abzulenken. Andere hätten vielleicht getrunken und wären jeden Abend feiern gegangen, aber meine Nerven lagen blank. Ich nahm an, diese Tage wären vorerst die letzten in Freiheit.


    Aber ich wollte L.A. nicht noch einmal verlassen, bevor meine Bewährungsfrist zu Ende wäre. Ich hatte für mich entschieden: Wenn sie kämen, sollte es eben so sein, dann könnten sie mich ruhig verhaften. Wenn sie aber bis zum Ablauf meiner Bewährungsfrist nicht auftauchten, hatte ich schon einen Plan für die Zukunft: Ich würde meine Identität wechseln und verschwinden. Ich wollte in einer anderen Stadt leben, weit weg von Kalifornien. Kevin Mitnick sollte es nicht mehr geben.


    Ich dachte meine Fluchtpläne durch. Wo würde ich wohnen, wenn ich mir eine neue Identität aufbaute? Welche Stadt sollte mein neues Zuhause werden? Wie würde ich meinen Lebensunterhalt verdienen?


    Die Vorstellung, in weiter Entfernung von meiner Mutter und Großmutter zu leben, war für mich niederschmetternd. Ich liebte die beiden sehr und wollte ihnen auf keinen Fall noch mehr Kummer bereiten.


    Schlag Mitternacht am 7. Dezember 1992 endete meine Bewährungszeit.


    Keine Anrufe mehr vom Bewährungshelfer, keine frühmorgendlichen Durchsuchungen. Welche Erleichterung. Ich war ein freier Mann.


    Zumindest dachte ich das.


    Meine Mutter, Großmutter und Steve hatten bei meiner Cousine Trudy gewohnt. Jetzt tauschten wir die Wohnungen. Meine Mutter und Steve zogen bei mir ein und packten meine Sachen zusammen, und ich ging zu meiner Großmutter bei Trudy. Jetzt, da meine Bewährungszeit zu Ende war, musste ich ja nicht mehr in der Wohnung rumhängen.


    Menschen mit Dienstmarke benehmen sich manchmal sehr seltsam. Frühmorgens am 10. Dezember, drei Tage nach Ablauf meiner Bewährungsfrist, waren meine Mutter und Steve in meiner Wohnung, packten die letzten Sachen zusammen und trafen Vorbereitungen für den Transport der Möbel. Da klopfte es an der Tür. Die Strafverfolgungslakaien tauchten doch noch auf, dieses Mal als Trio: U.S. Marshal Brian Salt, ein FBI-Agent, dessen Namen meine Mutter nicht verstand, und mein Erzfeind Agent Ken McGuire, den ich bis dahin immer noch nicht persönlich getroffen hatte. Meine Mutter erzählte den Männern dreist, wir hätten uns vor ein paar Tagen gestritten und ich sei abgehauen. Sie hätte seitdem nichts von mir gehört und wisse nicht, wo ich sei. Außerdem stellte sie fest: »Kevins Bewährung ist abgelaufen.«


    Als Salt sagte, er habe einen Haftbefehl gegen mich und bereits vor mehreren Tagen eine Benachrichtigung an meiner Tür hinterlassen, dass ich mich bei ihm melden sollte, sagte sie ihm die Wahrheit: »Er hat keine Notiz gesehen. Das hätte er mir erzählt.«


    Anschließend hatte sie noch eine lautstarke Auseinandersetzung mit den Gesetzeshütern, in der es darum ging, ob meine Bewährung nun abgelaufen war oder nicht.


    Später erzählte sie mir, sie habe sich von den Männern nicht im Geringsten einschüchtern lassen. Ihrer Ansicht nach benahmen sie sich wie Idioten – besonders der, der in den Kühlschrank schaute, als könnte ich mich darin versteckt haben. Sie hatte den Mann nur angeschaut und ausgelacht. (Es kann natürlich sein, dass er nachsehen wollte, ob ich wieder Donuts dagelassen hätte.)


    Irgendwann gingen sie dann, mit leeren Händen, ohne einen Hinweis.


    Ich jedenfalls betrachtete mich als freien Mann – dem es freistand, Los Angeles zu verlassen, bevor neue Anklagepunkte gegen mich erhoben würden.


    Mir war aber klar, dass ich nicht mit meiner Mutter zurück nach Las Vegas fahren konnte, denn wahrscheinlich wurde sie überwacht. Gram bot an, mich zurückzufahren. Vorher wollte ich aber noch einige Erledigungen in L.A. machen.


    Eine unfertige Angelegenheit verfolgte mich besonders: Ich hatte die Zulassungsstelle (DMV) dazu gebracht, mir eine Kopie von Eric Heinz‘ Führerschein zu schicken, hatte das Fax aber zur Sicherheit von einem Copyshop in den anderen faxen lassen, falls die Bullen mir auf die Schliche kämen und schon in dem Laden auf mich warteten. Durch das mehrmalige Faxen war das Bild so körnig geworden, dass es mir nicht groß weiterhalf. Ich wollte an die Führerscheinfotos von Wernle, Ways und Heinz kommen, um zu sehen, ob es sich dabei um dieselbe Person handelte.


    An Heiligabend, kurz bevor ich mein Zeug in Grams Auto laden wollte, rief ich als Larry Currie beim DMV an und verwendete damit den Namen eines Ermittlers, der tatsächlich beim Los Angeles County Welfare Fraud Unit gegen Sozialbetrug vorging. Ich gab den Abfrage-Code, Curries PIN, Geburtsdatum und Führerscheinnummer an und verlangte Soundexes von Eric Heinz, Joseph Wernle und Joseph Ways.


    Die Sachbearbeiterin, die meine Anfrage entgegennahm, war gewarnt worden. Sie informierte Senior Special Investigator Ed Loveless, der nach kurzer Recherche herausfand, dass die von mir angegebene Faxnummer zu einem Kinko‘s-Copyshop in Studio City gehörte.


    Loveless wies die Mitarbeiterin an, ein Soundex zu fälschen, und sie setzte ein Bild von »Annie Driver« ein, einer fiktiven Figur, die das DMV für Lehrveranstaltungen nutzte. Anschließend kontaktierte Loveless eine Ermittlerin vom DMV-Büro in Van Nuys. Sie sollte den Copyshop überwachen und die Person identifizieren und festnehmen, die das Fax dort abholen würde. Die Ermittlerin ließ sich von zwei Kollegen begleiten, außerdem wurde das FBI informiert, das zusätzlich einen Agenten schickte. All das lief ab, während doch alle nur noch nach Hause und das Weihnachtsfest vorbereiten wollten.


    Ein paar Stunden nachdem ich die Soundexes beim DMV angefragt hatte, waren meine Sachen in Grams Auto verstaut, und wir aßen mit Trudy zu Mittag. Ich verabschiedete mich und betonte, wie sehr ich mich gefreut hätte, bei ihr wohnen zu können. Wir beide hatten in keinem engen Kontakt gestanden, umso mehr schätzte ich, dass sie mir diesen Gefallen getan hatte.


    Gram und ich fuhren dann los, aber ich meinte, ich hätte noch etwas zu erledigen. Es würde nur eine Minute dauern. Wir fuhren zu dem Copyshop.


    Die DMV-Ermittler, wie üblich in Zivil, waren schon ziemlich ungeduldig geworden. Inzwischen warteten sie seit mehr als zwei Stunden. Der FBI-Beamte, der sich ihnen anschließen wollte, war zwar aufgetaucht, aber nach einiger Zeit wieder verschwunden.


    Ich dirigierte meine Großmutter zu dem Kinko‘s-Copyshop in einer Ladenzeile am Lauren Canyon und Ventura Boulevard, in Studio City (so benannt wegen der nahe gelegenen Studios von Disney, Warner und Universal). Ich zeigte ihr, wo sie parken sollte: auf einem Behindertenparkplatz vor einem Supermarkt, etwa hundert Meter von dem Copyshop entfernt. Sie hing eben die Behinderten-Plakette an den Rückspiegel, als ich aus dem Auto stieg.


    Man würde meinen, an Heiligabend wäre in einem Kopierladen nicht mehr viel los. Stattdessen war dieser aber so voll wie an jedem normalen Wochentag. Ich stand etwa zwanzig Minuten in der Schlange für Faxe und wurde immer ungeduldiger. Meine arme Großmutter wartete im Auto auf mich, und ich wollte nichts mehr, als mir die ­Soundexes greifen und aus der Stadt verschwinden.


    Irgendwann trat ich einfach selbst hinter den Schalter, sah die eingegangenen Faxe durch und zog den Umschlag heraus, auf dem »Larry Curry (das DMV hatte den Namen falsch geschrieben, eigentlich musste es »Currie« heißen), Los Angeles County Welfare Fraud« stand. Ich nahm die Seiten heraus und war erst einmal angepisst. Statt der Fotos, die ich angefragt hatte, schickten sie mir das irgendeiner Tussi. Was sollte das? Ich wusste, dass die Mitarbeiter des DMV oft faul und inkompetent waren, aber das schoss ja wohl den Vogel ab. Diese Idioten, dachte ich.


    Ich wollte beim DMV anrufen und mich beschweren, aber mein Handy hatte ich im Auto gelassen. Ich schritt den Kopierladen ab und überlegte hin und her, ob es zu gefährlich wäre, einen der Angestellten zu fragen, ob ich telefonieren dürfe, oder ob ich das öffentliche Telefon draußen benutzen sollte.


    Erst später erfuhr ich, wie seltsam diese Szene ausgesehen haben musste: Ich trottete hin und her, starrte unschlüssig auf das Fax, während die DMV-Ermittler mir dicht auf den Fersen blieben. Jedes Mal, wenn ich kehrtmachte, brachten sie sich wieder hinter mir in Position, als wären wir eine Clown-Nummer im Zirkus.


    Schließlich ging ich durch den Hintereingang raus, zu dem öffentlichen Telefon. Ich nahm den Hörer ab, wählte – und sah vier Anzugtypen auf mich zukommen.


    Huh, dachte ich. Ich hatte das Fax noch nicht bezahlt, und jetzt gab es Ärger wegen der paar Kröten. Alle vier sahen mich eindringlich an.


    Ich fragte: »Was wollen Sie?«, und musterte die Frau. Sie stand mir am nächsten.


    »Wir sind Ermittler des DMV und möchten mit Ihnen reden!«


    Ich ließ den Hörer fallen und rief: »Ach ja? Ich möchte aber nicht mit Ihnen reden!« Ich warf das Fax in die Luft, weil ich damit rechnete, dass sie es sich holen würden.


    Schon rannte ich über den Parkplatz. Mein Herz raste, das Adrenalin schoss mir in die Adern. Ich konzentrierte mich nur darauf, meinen Verfolgern zu entkommen.


    Die vielen Stunden, die ich Tag für Tag und Monat für Monat im Fitnessstudio verbracht hatte, zahlten sich aus. Ich hatte immerhin 45 Kilo abgenommen, das machte sich bemerkbar. Ich rannte über den Parkplatz Richtung Norden, flitzte über eine schmale Holzbrücke, die in eine mit Palmen bepflanzte Wohngegend führte, und hetzte einfach weiter, ohne mich auch nur ein Mal umzuschauen. Ich rechnete jeden Augenblick damit, einen Hubschrauber zu hören. Ich musste unbedingt mein Erscheinungsbild ändern, und zwar schnell. Dann könnte ich, wenn eine Lufteinheit nach mir suchen würde, das Tempo verlangsamen und mich in den normalen Straßenverkehr mischen.


    Als ich außer Sichtweite meiner Verfolger war, begann ich, Klamotten abzuwerfen, ohne das Tempo zu verlangsamen. Als echte Fitnessratte trug ich unter meinen Straßensachen Shorts und Sporthemd. Ich zog also mein Oberhemd aus und warf es im Rennen über eine Hecke. Ich duckte mich in einen Seitenweg, zog meine Hose aus und stopfte sie in die Büsche in einem Vorgarten. Dann rannte ich weiter.


    Ich hielt das Tempo eine Dreiviertelstunde lang, bis ich sicher war, dass die Ermittler aufgegeben hatten. Mir war furchtbar übel, und ich dachte, ich müsste mich vor Überanstrengung übergeben, als ich in einer Bar in der Nähe abtauchte, um zu verschnaufen.


    Ich war glücklich, dass ich so knapp entkommen war, aber zugleich auch in Sorge. Hinten in der Bar entdeckte ich ein Münztelefon, über das ich mein Handy anrief, das noch immer in Grams Auto lag. Ich rief immer wieder an. Niemand nahm ab.


    Und noch einmal. Wieder meldete sich keiner. Mist! Warum nahm sie nicht ab? Ich befürchtete schon, sie wäre in den Copyshop gegangen, um mich zu suchen, oder hätte gar die Angestellten oder andere Kunden nach mir gefragt. Verdammt! Ich musste sie unbedingt erreichen.


    Also Plan B. Ich rief im Supermarkt an und sagte der Person, die sich dort meldete, meine Großmutter würde auf dem Behindertenparkplatz gleich vor der Tür parken. »Ich wollte sie dort treffen«, erklärte ich, »aber ich stecke im Stau. Könnte sie vielleicht jemand hereinholen, damit ich sie kurz sprechen kann? Ich mache mir Sorgen wegen ihrer Gesundheit.«


    Ich trat von einem Fuß auf den anderen und wartete und wartete. Endlich kam der Mann zurück an den Apparat und berichtete, er habe sie nicht gefunden. Nicht doch! War sie also wirklich in den Copyshop gelaufen? Mir wurde ganz anders, als ich mir ausmalte, was passiert sein konnte.


    Schließlich erreichte ich meine Cousine Trudy und erzählte ihr, was passiert war. Erst schrie sie mich an, dann fuhr sie zu dem Parkplatz und ging die Reihen durch, bis sie Grams Auto fand. Es stand nicht mehr vor dem Supermarkt, sondern vor dem Copyshop. Meine 66-jährige Großmutter saß immer noch hinterm Steuer und wartete auf mich.


    Die beiden trafen mich in einem Dupar‘s Restaurant in der Nähe, zu dem ich zu Fuß gelaufen war. Den ganzen Weg über war mir ganz elend zumute, weil meine Großmutter bestimmt drei Stunden in ihrem Auto gesessen hatte. Als ich dann das Restaurant betrat und sie sah, war ich erleichtert, dass es ihr offensichtlich gut ging.


    »Ich habe immer wieder angerufen – warum bist du nicht rangegangen?«, fragte ich.


    »Ich habe es klingeln hören, aber ich weiß nicht, wie man so ein Handy benutzt«, antwortete sie.


    Unglaublich! Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass ein Mobiltelefon ihr ein Rätsel sein könnte.


    Nachdem sie eine Stunde gewartet hatte, berichtete sie, war sie in den Kopierladen gegangen. Man hätte sofort gemerkt, dass da etwas los war, irgendetwas mit der Polizei, hatte sie sich gedacht. Eine Frau hätte eine Plastiktüte mit einer Videokassette in der Hand gehalten. Als ich sie fragte, wie diese Frau aussah, beschrieb meine Großmutter mir die DMV-Frau, die mir hinterhergejagt war.


    Bei all meinen Hacking-Aktionen hatte ich nie ein schlechtes Gewissen, obwohl ich mir Informationen verschaffte, die nicht für mich gedacht waren, oder Angestellte austrickste und dazu brachte, mir hochsensible firmeneigene Daten zu überlassen. Wenn ich mir aber meine Großmutter vorstellte, die so viel für mich getan und sich mein ganzes Leben um mich gekümmert hatte, wie sie so lange voller Sorge im Auto auf mich gewartet hatte, überkam mich ein tiefes Schuldgefühl.


    Und das Videoband, das sie erwähnt hatte? Man merkt es oft nicht, aber in jedem Kinko‘s-Copyshop laufen rund um die Uhr Überwachungskameras, die alles auf einem Endlosband speichern, das in etwa die Daten der vergangenen vierundzwanzig Stunden aufnehmen kann. Auf diesem Band war ich sicherlich mehrmals eindeutig zu erkennen.


    Die Aufnahmen allein sollten dem DMV nicht helfen, der gesuchten Person einen Namen zu geben, aber sie hatten noch etwas entdeckt: Die Faxe, die ich hochgeworfen hatte, wurden in ein kriminaltechnisches Labor gebracht und die Fingerabdrücke darauf gesichert. Schon bald hatten sie einen Namen: Kevin Mitnick.


    Mitarbeiter des FBI stellten ein »Sixpack« zusammen – sechs Fotos, eins von mir und fünf von beliebigen anderen Personen –, und meine Verfolgerin, DMV-Inspector Shirley Lessiak, hatte keine Mühe, mich als den Gesuchten zu erkennen.


    Ich war Lessiak und ihren Kollegen entkommen, aber ich musste trotzdem weiter weglaufen. Ab jetzt war ich auf der Flucht.
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    Auf der Flucht


    Fünfundzwanzig

    Harry Houdini


    Cngz zuct ngy znk grsg sgzkx lux znk xkgr Kxoi Ckoyy?


    Jetzt war ich also auf der Flucht. Nach dem, was Deputy Marshal Salt zu meiner Mutter gesagt hatte – dass er einen Haftbefehl gegen mich hätte –, schien das die einzige Möglichkeit, die mir blieb.


    Doch der stellvertretende Staatsanwalt David Schindler, der meinem Fall zugeordnet war, sagte mir Jahre später, er habe sich gewundert, dass ich abgetaucht sei. Was dachte er sich wohl? Eric hatte dem FBI gesagt, dass ich mit Lewis zu tun und damit die Bewährungsauflagen verletzt hatte, und ich bin sicher, er hatte auch berichtet, dass ich mir Zugang zum SAS verschafft und auf diese Weise wahrscheinlich Fangschaltungen gelegt hatte. PacBell Security hatte herausgefunden, dass ich die Mailbox von mindestens einem ihrer Mitarbeiter abhörte. Daraus konnte man eine neue Anklage gegen mich stricken. Außerdem hatte Lewis gegenüber Eric mit den Hacking-Aktionen geprahlt, die wir gemeinsam durchgezogen hatten.


    Gram fuhr die fünf Stunden nach Las Vegas. Ich hatte nicht hinterm Steuer gesessen, seit ich von dem Haftbefehl wusste. Es war nicht gerade eine fröhliche Reise. Wie hätte sie das auch sein können?


    Als wir nach Einbruch der Dunkelheit die Stadt erreichten, setzte sie mich an den Budget Harbor Suites ab, wo ein Bekannter von uns freundlicherweise unter seinem Namen ein Zimmer gebucht hatte.


    Jetzt musste ich mir eine neue Identität zulegen und verschwinden – obwohl das bedeutete, Freunde, Familie und mein bisheriges, doch recht glückliches Leben hinter mir zu lassen. Ich hatte vor, die Vergangenheit zu vergessen und ein neues Leben zu beginnen.


    Und woher wusste ich, wie man sich eine neue Identität schafft? Erinnern Sie sich noch an meine Lieblingsbücher aus dem Survival Bookstore, in dem ich als Jugendlicher so viel Zeit verbrachte? Dann wissen Sie auch die Antwort. In dem Buch The Paper Trip, das ich Jahre zuvor verschlungen hatte, ist Schritt für Schritt beschrieben, wie man sich eine neue Identität zulegt. Ich befolgte dieselben Prinzipien, näherte mich dem Ziel aber auf anderen Wegen: Ich benötigte schnellstens eine funktionierende, vorübergehende neue Identität. Sobald ich einen neuen Wohnsitz gefunden hätte, könnte ich mir die Zeit nehmen, mir eine zweite, permanente Identität aufzubauen, unter der ich dann den Rest meines Lebens verbringen würde.


    Ich rief bei der KFZ-Zulassungsstelle von Oregon an, gab vor, für den Postal Inspection Service zu ermitteln, und bat den Angestellten, mir sämtliche Eric Weiss herauszusuchen, die zwischen 1958 bis 1969 (eine Spanne von zehn Jahren um mein Geburtsjahr 1963) geboren waren. Ich suchte nach einer Person in meinem Alter – aber je jünger, desto besser. Ich würde nämlich noch einen neuen Führerschein und einen neuen Sozialversicherungsausweis beantragen müssen, und je älter ich laut Geburtsurkunde war, desto mehr Stirnrunzeln würde mein Antrag hervorrufen. Schließlich müsste eine Person Mitte 30 schon einmal eine Sozialversicherungsnummer benötigt haben.


    Die Dame vom DMV fand ein paar Treffer, aber nur einer erfüllte meine Kriterien. Der von mir gewählte Eric Weiss war 1968 geboren und damit etwa fünf Jahre jünger als ich.


    Warum »Eric Weiss«? Weil es der bürgerliche Name (obwohl manche ihn auch »Erich Weiss« oder »Erik Weisz« schreiben) des Mannes ist, den die Welt als Harry Houdini kennt. Bei der Auswahl des Namens war also Heldenverehrung im Spiel, eine Reminiszenz an meine frühe Faszination für Magie. Wenn ich schon meinen Namen ändern musste, warum sollte ich dann nicht meinem Kindheitsidol Ehre erweisen?


    Ich rief bei der Auskunft an und erfuhr, dass »mein« Eric Weiss im Telefonbuch verzeichnet war. Ich rief an, er nahm ab, und ich fragte: »Sind Sie der Eric Weiss, der an der Pennsylvania State University studiert hat?«


    Er antwortete: »Nein, ich habe meinen Abschluss in Ellensburg gemacht.«


    Der Eric Weiss, dessen Identität ich benutzen würde, hatte Betriebswirtschaft an der Central Washington University in Ellensburg studiert. Genau das würde ich also in meinen Lebenslauf schreiben.


    Mein Brief an das Standesamt von Oregon war dann nur noch Routine. Er stammte angeblich vom echten Eric Weiss, gab Geburtsdatum, Namen des Vaters und Mädchennamen der Mutter an (wie immer freundlicherweise bereitgestellt von Ann von der Sozialversicherungsbehörde) und bat um »eine Kopie der Geburtsurkunde«. Ich leistete eine Zuzahlung, um sie mir per Eilsendung schicken zu lassen. Als ­Adresse gab ich eine Postfachvermietung an.


    Um einen Führerschein beantragen zu können, brauchte ich ebenfalls ein persönliches Dokument. Ich plante daher, eine Lohnsteuerbescheinigung zu fälschen. Dazu benötigte ich die Identifikationsnummer des Arbeitgebers, die Employer Identification Number oder EIN. Sie lässt sich ohne Schwierigkeiten für jedes beliebige Unternehmen herausfinden. Ich rief in der Debitorenbuchhaltung von Microsoft an und bat um die EIN, um eine fällige Zahlung leisten zu können. Die Dame am anderen Ende gab sie mir, ohne überhaupt zu fragen, im Auftrag welcher Firma ich anrief.


    In jedem Schreibwarenladen gibt es Steuerformulare. Ich musste also nur eine gefälschte Lohnsteuerbescheinigung zusammenbasteln, und fertig.


    Mein vorrangiges Ziel war es, an den alles entscheidenden Führerschein zu kommen, aber ich kam nicht weiter, solange nicht »meine« neue Geburtsurkunde da wäre. Bis dahin war es eine extrem angespannte Zeit: Ohne Führerschein oder Personalausweis konnte es schon desaströse Folgen haben, wenn man mich beim Überqueren einer roten Ampel erwischte.


    Es gab da noch eine Schwierigkeit: In den USA muss man zur Fahrprüfung sein eigenes Auto mitbringen. Ich konnte mir aber kaum eines von meiner Mutter oder Großmutter leihen. Wer sich eine neue Identität aufbaut, will ganz sicher keine Spuren hinterlassen, die es neugierigen Bullen oder FBI-Schnüfflern zu einfach machen. Sollte ich einen Freund oder jemanden aus der Familie bitten, ein Auto zu mieten, das ich dann auch für die Prüfung benutzen könnte? Auf keinen Fall. Ein Ermittler würde ganz schnell herausfinden, mit welchem Auto man die Prüfung abgelegt hätte. Und dann gäbe es ein paar unangenehme Fragen an die Person, die einem diesen Gefallen getan hätte.


    Ich hatte mir etwas anderes überlegt: Erst geht man zum DMV und beantragt eine Fahrerlaubnis für Fahrschüler. Die braucht man zwar nicht unbedingt, aber aus irgendeinem Grund finden es die Leute vom DMV weniger suspekt, wenn ein Erwachsener erst eine solche Erlaubnis beantragt, bevor er seinen echten Führerschein bekommt. Ich habe bis jetzt keine Ahnung, warum das so ist. Für mich war es jedenfalls nützlich: Die meisten Menschen, die sich eine falsche Identität zulegen, bitten nicht erst um eine Fahrschülererlaubnis, also wirkte ich in diesem Fall wirklich weniger verdächtig.


    Anschließend ruft man in einer Fahrschule an und tut so, als sei man eben aus Australien, Südafrika oder Großbritannien zurückgekehrt. Man habe mal einen amerikanischen Führerschein gemacht, erklärt man, sei aber nun so lange auf der anderen Straßenseite gefahren, dass man sich erst wieder an die rechte Seite gewöhnen wolle, bevor man die Fahrprüfung mache. Nach ein paar Fahrstunden sagt einem der Lehrer dann, dass man so weit ist, und die Fahrschule leiht einem ein Auto, mit dem man die Prüfung ablegen kann.


    So jedenfalls habe ich es mehr als einmal gemacht, und es hat immer geklappt. Mit dem neuen Führerschein in der Hand ging ich dann zur Sozialversicherungsbehörde von Las Vegas, um mir einen »Ersatz« für meinen Sozialversicherungsausweis geben zu lassen – wobei ich mich mit Eric Weiss‘ Geburtsurkunde und Führerschein auswies. Die Aktion war doch recht beängstigend. Auf den Fluren hingen Warnhinweise, dass es ein Verbrechen wäre, unter falscher Identität einen Sozialversicherungsausweis zu beantragen. Auf einem Poster war gar ein Mann in Handschellen abgebildet. Na prima.


    Ich legte meine IDs und ein ausgefülltes Antragsformular vor. Es würde etwa drei Wochen dauern, bis der Ausweis da sei, sagte man mir – das war länger, als ich ruhigen Gefühls in Vegas bleiben konnte, aber ich wusste, dass ich ohne den Ausweis keinen Job bekommen würde.


    In der Zwischenzeit trottete ich zur nächsten Bibliothekszweigstelle, in der mir eine Angestellte freudig meinen neuen Leseausweis überreichte, nachdem sie die Angaben von meinem Antragsformular abgetippt hatte.


    Obwohl mein Hauptanliegen war, meine neue Identität zu festigen und mir darüber klar zu werden, wo ich leben und arbeiten wollte, nahm ich immer noch kleinere Aufträge von Danny Yelin, einem ehemaligen Teltec-Mitarbeiter, an. Einer dieser Jobs bestand darin, eine Zwangsvorladung an einen Typen zuzustellen, der in Vegas wohnte, sich aber versteckte. Dan gab mir seine letzte bekannte Telefonnummer.


    Ich rief an, und eine ältere Dame meldete sich. Ich fragte, ob der Mann zu sprechen sei. Sie verneinte.


    Ich erzählte ihr: »Ich schulde ihm Geld. Ich kann die eine Hälfte jetzt und die andere nächste Woche bezahlen. Aber ich verlasse die Stadt, also wäre es gut, wenn Sie ihn anrufen und ihn fragen, wo ich ihn treffen kann, um die erste Rate zu bezahlen.« Ich sagte, ich würde in einer halben Stunde zurückrufen.


    Nach etwa zehn Minuten rief ich in der Vermittlungszentrale der örtlichen Telefongesellschaft Centel an. Ich gab mich als interner Mitarbeiter aus und ließ einen DMS-100-Techniker eine Anrufabfrage für den betreffenden Anschluss durchführen.


    Die Frau, mit der ich gesprochen hatte, hatte etwa vor fünf Minuten in einem Motel in der Nähe des Flughafens angerufen. Ich rief dort an, und als ich mit seinem Zimmer verbunden worden war, erklärte ich, ich sei von der Rezeption, und fragte, ob er immer noch das Zustellbett benötige, um das er gebeten hatte. Natürlich antwortete er, er habe nie nach einem Zustellbett gefragt. Ich sagte: »Ist da Zimmer 106?«


    Er erwiderte ärgerlich: »Nein, Zimmer 212.« Ich entschuldigte mich.


    Meine Großmutter war so freundlich, mich dorthin zu fahren.


    Auf mein Klopfen kam ein träges »Jaah«.


    »Hier ist die Reinigungskraft, kann ich kurz herein?«


    Er öffnete die Tür. »Sind Sie Mister ____?«


    »Ja.«


    Ich reichte ihm die Dokumente und sagte: »Sie sind vorgeladen. Schönen Tag noch.«


    Einfach verdiente 300 Dollar. Als ich den Zustellungsnachweis unterschrieb, lächelte ich in mich hinein und dachte: Wenn der wüsste, dass er seine Vorladung von einem vom FBI gesuchten Strafflüchtigen bekommen hat!


    Zwischendurch ging ich immer wieder ins Sahara und aß in dem Restaurant, in dem meine Mutter arbeitete. So konnten wir uns wenigstens manchmal sehen. Gelegentlich traf ich Gram, meine Mom oder ihren Freund Steve auch in einem der anderen Casinos, wo wir, wie ich hoffte, in der Menge untergingen. Nur ab und zu tauchte ich in dem kleinen Casino namens Eureka auf, in dem meine Mutter nach Arbeitsschluss gerne Video-Poker spielte.


    Geld war ein Problem. Ich hatte etwas, aber nicht genug. Ich war 28, hatte aber noch den Großteil meiner Bar-Mizwa-Geldgeschenke in Schatzbriefen angelegt, die ich nun einlöste. Außerdem halfen mir meine Mutter und Großmutter aus, bis ich mich irgendwo niederlassen und einen Job finden würde. Ich hatte insgesamt 11 000 Dollar auf dem Konto – genug, um über die Runden zu kommen, bis ich mir mein neues Leben eingerichtet hätte.


    Ich trug den Betrag als Geldbündel bei mir, in einer kleinen Herren-Reisetasche, die ich überall mit hinnahm.


    Da ich den »Ersatz«-Sozialversicherungsausweis für Eric Weiss noch nicht hatte, konnte ich auch kein Konto eröffnen. Das Hotel, in dem ich wohnte, hatte keinen Zimmersafe wie andere, schickere Absteigen. Und ein Schließfach in einer Bank mieten? Auch das konnte ich nicht, aus demselben Grund, aus dem ich kein Konto eröffnen konnte: Ich hätte mich offiziell ausweisen müssen.


    Natürlich konnte ich das Geld nicht einfach im Hotelzimmer lassen. Und wenn ich es bei Gram unterbrachte? Nein, denn dann müsste ich sie jedes Mal treffen, wenn ich Geld bräuchte, und das FBI observierte sie wahrscheinlich.


    Trotzdem, wenn ich noch einmal die Wahl hätte, würde ich genau das tun: Das Geld bei meiner Großmutter lassen, nur so viel mitführen, wie ich bräuchte, aber genug, um nicht andauernd zur Quelle laufen zu müssen.


    Gleich hinter dem Stardust Casino und Hotel, in der Nähe meiner Unterkunft, gab es dieses Managertypen-Fitnessstudio namens The Sporting House. (Es war wirklich ein Fitnessstudio, obwohl man es in Nevada auch für etwas anderes hätte halten können. Heute ist dort tatsächlich ein Strip-Club, der aber einen anderen Namen trägt.) Die Tochter des Hotelriesen Steve Wynn trainierte dort, also hielt ich es für einen angesagten Ort.


    Ich buchte jeweils wochenweise, entschlossen, mein Trainingsprogramm von zwei bis drei Stunden täglich weiter durchzuziehen. So blieb ich nicht nur fit, sondern konnte auch ein bisschen Frauen glotzen, während ich über meinen Walkman Radio hörte.


    Eines Tages ging ich nach dem Training zurück in die Umkleide und hatte vergessen, in welchem Schließfach meine Sachen lagen. Ich lief alle Türen ab.


    Mein Schloss hing nirgendwo.


    Ich prüfte nochmals alle Schließfächer. Nichts.


    Ich öffnete alle Fächer, an deren Metalltür kein Schloss hing. In einem lagen meine Sachen.


    Meine Anziehsachen. Meine Tasche aber fehlte. Mir blieb das Herz stehen. Mein ganzes Geld, die neuen Ausweispapiere – alles weg. Gestohlen. Ich hatte extra für den Sport ein superdickes Vorhängeschloss besorgt. Ein kluger Dieb hätte vielleicht eine bessere Möglichkeit gefunden, aber der Täter war wahrscheinlich einfach mit einem Bolzenschneider in die Umkleide geschlichen. Vielleicht hatte mein megastabiles Schloss ihm sogar noch angezeigt, in welchem Schließfach etwas Wertvolles zu holen war.


    Ich flippte aus. Meine 11 000 Dollar waren weg. Jetzt stand ich ohne einen Penny da, ohne Einkommen, obwohl ich doch in eine andere Stadt reisen, eine Wohnung mieten und auskommen musste, bis ich eine Arbeit fände und einen Gehaltsscheck einlösen könnte. Ich kam mir vor wie ein Vollidiot. Wie hatte ich nur ständig mit einem Haufen Geld herumlaufen können. Ich hatte ja praktisch darum gebeten, beklaut zu werden.


    Ich informierte die Leitung des Fitnessstudios, bekam aber nur schwaches Mitleid. Die Frau hinter dem Tresen versuchte mich zu trösten und berichtete, dass in letzter Zeit öfter gestohlen worden wäre. Jetzt kam sie damit! Anschließend beleidigte sie mich noch, indem sie mir vier freie Trainingstage anbot. Nicht etwa vier Monate oder auch nur einen Monat – vier Tage!


    Ich konnte natürlich nicht riskieren, den Diebstahl der Polizei zu melden.


    Das Schlimmste aber war, meine Mutter und Großmutter über meine unglückliche Lage zu informieren. Ich wollte ihnen nicht noch mehr Kummer oder Sorge bereiten. Sie waren immer für mich da und immer bereit, mir zu helfen, aus jeder noch so misslichen Situation – einfach, weil sie mich liebten. (Das heißt nicht, dass sie mich nicht oft genug wissen ließen, wenn es reichte, aber sie waren beide in der Lage, Wut zu zeigen, ohne mir ihre Liebe zu entziehen). Und jetzt setzten sie sich wieder für mich ein und kratzten weitere 5000 Dollar zusammen, die ich bei Bedarf haben könnte. Ich beteuerte ihnen, dieses Geschenk gar nicht verdient zu haben.


    Um mich abzulenken, ging ich ins Kino und spielte manchmal Black Jack in einem der Casinos. Ich hatte Kenny Ustons Buch übers Kartenzählen gelesen und konnte die hohen Karten recht gut im Auge behalten – trotzdem gelang es mir nur selten, mit mehr aufzustehen, als ich beim Kommen gesetzt hatte.


    Während ich auf meinen neuen Sozialversicherungsausweis wartete, sammelte ich so viele andere Ausweise und Kundenkarten wie möglich. Als ich schließlich so weit war, Las Vegas zu verlassen, hatte ich zusätzlich zu meinem Büchereiausweis Karten vom Las Vegas Athletic Club, von Blockbuster Video sowie eine Geldkarte und eine Nevada Health Card, die Restaurantmitarbeiter und andere Casinoangestellte besitzen mussten.


    Die Clark County-Bibliothek wurde zu meinem liebsten Aufenthaltsort. Ich blätterte in Wirtschaftszeitungen und Reisemagazinen, um mir schon einmal ein Ziel zu suchen, das ich ansteuern würde, sobald meine neue Identität komplett wäre. Auf meiner Rangliste standen Austin, Tampa und ein paar andere Orte, doch die endgültige Entscheidung fiel leicht.


    Erst kurz zuvor hatte die Zeitschrift Money Denver zu den US-Städten mit dem besten Lebenskomfort gezählt. Das klang doch gut. Denver war nicht zu weit weg, es gab dort gute Stellenangebote in der Computerbranche, die Lebensqualität war hoch, und ich würde dort zum ersten Mal Jahreszeiten erleben – das war mir im Süden Kaliforniens immer verwehrt gewesen. Vielleicht würde ich sogar das Skifahren anfangen.


    Ich besorgte Pager für meine Mutter und mich – für den Kauf verwendete ich natürlich falsche Namen und zahlte bar. Einen dritten Pager gab ich Lewis. Ja, Lewis. Er würde mir eine gute Informationsquelle sein. Ich wollte einen Kanal für geheime Kommunikation anlegen, und ich vertraute ihm so weit – trotz und wegen allem, das wir gemeinsam erlebt hatten –, um sicher zu sein, dass er Alarm schlagen würde, wenn er mitbekäme, dass das FBI etwas Konkretes vorhatte.


    Wir legten einen Code und eine Vorgehensweise für den Ernstfall fest. Wenn meine Mutter mich erreichen wollte, würde sie mir eine Pager-Nachricht mit der Nummer von einem der großen Hotels in Las Vegas senden. Unser Code für das Mirage war zum Beispiel »7917111« – das ist die Telefonnummer des Hotels ohne Vorwahl. Natürlich ist die Vorwahl für alle Hotels in Vegas dieselbe, und wenn wir sie wegließen, würde es jemandem, der unsere Nachrichten abfing, vielleicht ein wenig schwerer fallen, den Ort ausfindig zu machen. Der zweite Teil des Codes zeigte die Dringlichkeit an: »1« bedeutete »Ruf mich an, wenn du kannst«; »2« stand für »Ruf sobald wie möglich an«; und »3« hieß »Ruf sofort an, es ist ein Notfall«. Wenn ich nun meine Mutter erreichen wollte, würde ich sie mit einer Nummer und dem entsprechenden Dringlichkeits-Code anpiepen, und sie würde die Nummer des Hotels schicken, in dem sie gerade war.


    Unabhängig davon, wer die Kommunikation wünschte, blieb die Vorgehensweise dieselbe: Nachdem ich die Nummer des Casinos hatte, in dem sie sich aufhielt, rief ich dort an und bat den Angestellten, jemanden für mich auszurufen, wobei ich einen Namen von Moms alten Freundinnen angab. Ich habe niemals einen Namen zweimal hintereinander benutzt, sondern immer rotiert. An einen Namen erinnere ich mich noch: »Mary Schultz«.


    Wenn meine Mutter also einen Aufruf für jemanden hörte, dessen Namen sie kannte, nahm sie das nächste Haustelefon ab, und der Telefonist konnte mich mit ihr verbinden.


    Wenn das FBI wirklich darauf aus war, jemanden zu kriegen, zapfte es auch Münztelefone an, die ein enger Verwandter oder Freund des Gesuchten regelmäßig benutzten. Warum sollte ich das Risiko eingehen? In einem Casino-Hotel trafen Dutzende, wenn nicht Hunderte Anrufe zugleich ein. Selbst wenn McGuire und Co. beschlossen hatten, meine Mutter zu observieren – in der Hoffnung, ich würde sie anrufen und meinen Aufenthaltsort verraten –, könnten sie doch einen Anruf, der über die ständig ausgelastete Zentrale eines Hotels wie dem Caesars Palace lief, nicht so leicht nachverfolgen.


    Da ich noch nie auf der Flucht gewesen war, außer vielleicht während der paar Monate in Oroville als Jugendlicher, hatte ich keine Ahnung, wie ich mich verhalten sollte. Sich so weit aus dem Netz zu begeben, hatte etwas Beängstigendes, aber ich ahnte schon, dass es mir gefallen würde. Es fühlte sich an wie der Beginn eines aufregenden Abenteuers.


    Sechsundzwanzig

    Privatdetektiv


    Aslx jst nyk rlxi bx ns wgzzcmgw UP jnsh hlrjf nyk TT seq s cojorpdw pssx gxmyeie ao bzy glc?


    Zum ersten Mal in meinem Leben wäre ich ganz auf mich allein gestellt. Es war ein seltsamer Gedanke, dass ich in Denver ohne meine Mom und meine Oma leben würde, aber auch ein aufregender. Mit dem Abheben meines Fliegers in Las Vegas würde ich wortwörtlich vom Erdboden verschwinden. In meiner neuen Heimatstadt würde ich mich dann in die Anonymität flüchten.


    Können Sie sich das Gefühl von Freiheit vorstellen, kurz bevor man ein ganz neues Leben beginnt, einen neuen Namen und eine neue Identität annimmt? Natürlich vermisst man Familie und Freunde, das Gefühl von Geborgenheit, das man in einer vertrauten Umgebung hat. Aber abgesehen davon, würde es sich nicht wie ein großes Abenteuer anfühlen?


    Während des Flugs zur »Mile High City« nahm meine Aufregung weiter zu. Als das Flugzeug der United Airlines landete, war ich erst einmal enttäuscht. Der Himmel über Denver war an jenem Nachmittag bewölkt und trüb. Ich nahm ein Taxi und bat den Taxifahrer um eine Empfehlung für ein Hotel in einer guten Gegend, in dem Zimmer auch wochenweise vermietet wurden. Seine Wahl fiel auf ein Haus in einer ganzen Reihe von Hotels.


    Von mir bekäme das Hotel etwa zweieinhalb Sterne, es war also untere Mittelklasse. Allerdings wurden dort Zimmer doch nicht wochenweise vermietet. Aber nach etwas Verhandlungsarbeit bekam ich einen Preis, mit dem ich leben konnte.


    Die meisten Menschen glauben, dass das Leben auf der Flucht so ist, wie es in den Filmen dargestellt wird: Man schaut sich ständig ängstlich um und ist dauernd auf der Hut, entdeckt zu werden. Ich selbst habe diese Erfahrung in den folgenden Jahren nur selten gemacht. Sobald ich meine neue Identität etabliert und sie mit überprüfbaren, amtlichen Nachweisen untermauert hatte, fühlte ich mich sicher. Um mir den Rücken komplett freizuhalten, richtete ich ein Frühwarnsystem ein, falls jemand nach mir suchte. Wenn mir jemand zu nahe kam, reagierte ich sofort. Aber von Anfang an hatte ich fast immer einfach nur Spaß.


    Als Allererstes hackte ich mich in jeder Stadt in die örtliche Telefongesellschaft, damit mich niemand allzu einfach aufspüren konnte. Zunächst brauchte ich eine Einwahlnummer, mit der sich Servicetechniker in die Hauptverteiler der Telefongesellschaft einwählten. Ich beschaffte mir die Nummer der Vermittlungsstelle mit den Hauptverteilern, die ich kontrollieren wollte. Ich rief an und sagte etwa: »Hi. Hier ist Jimmy aus der Konstruktion. Wie geht‘s Ihnen heute?«


    Dann fuhr ich fort: »Wie ist die Einwahl für die VDU?«


    Ich benutzte die Kurzform für Visual Display Unit, die Anzeigeeinheit, die Servicetechnikern beim Außeneinsatz vollen Zugriff auf den Hauptverteiler erlaubt. Sehr praktisch war, dass man bei einem Hauptverteiler vom Typ 1AESS für den Zugang noch nicht einmal ein Passwort brauchte. Wer auch immer auf diese Idee gekommen war, dachte wohl, dass jeder, der die Telefonnummer wusste, auch eine Zugangsberechtigung hatte.


    Üblicherweise gab mir der Techniker am Telefon die Nummer, mit der er sich in die Hauptverteiler seiner Vermittlungsstelle einwählte. Für den Fall, dass mir ein Techniker nicht glaubte, wusste ich genug über das System für eine spontane und glaubwürdige Ausrede, wie zum Beispiel: »Wir arbeiten gerade an einem neuen Einwahlsystem für Service-Techniker und programmieren dafür alle Einwahlnummern in die Software. Damit kann ein Techniker über Modem jede Vermittlungsstelle direkt anwählen.«


    Mit der Einwahlnummer für den Hauptverteiler konnte ich alles tun, was ich wollte. Wenn ich zum Beispiel mehrmals mit jemandem in Japan telefonieren wollte, suchte ich nach einer nicht vergebenen Nummer, kaperte sie und stellte die Anrufweiterleitung so ein, dass ich damit Anrufe überall hin umleiten konnte. Dann wählte ich mit meinem Handy als Ortsgespräch die ehemals nicht vergebene Nummer an und bekam über den Hauptverteiler eine glasklare, direkte Verbindung mit dem Typen in Japan, statt der üblichen unzuverlässigen Transkontinentalverbindung per Handy.


    Außerdem benutzte ich regelmäßig eine Technik, die »Masking« genannt wird. Dabei wird eine ganze Reihe Nummern per Anrufweiterleitung über Hauptverteiler in verschiedenen Städten im ganzen Land hintereinander geschaltet. Rief ich dann die erste Nummer in der Reihe an, wurde mein Anruf von Stadt zu Stadt weitergereicht, bis er schließlich den Anschluss erreichte, den ich wollte. Dadurch wurde eine Rückverfolgung meines Anrufs zu einer sehr zeitraubenden Angelegenheit.


    Meine Telefonate waren also nicht nur kostenlos, sondern auch praktisch nicht zurückzuverfolgen.


    An meinem ersten Morgen in Denver besorgte ich mir eine Lokalzeitung und markierte alle Anzeigen für Computerjobs. Ich suchte nach Firmen, die mein Lieblingsbetriebssystem benutzten, VMS.


    Ich verfasste für jede infrage kommende Anzeige einen eigenen Lebenslauf, den ich an die jeweils geforderten Qualifikationen anpasste. In der Regel las ich mir die gewünschten Qualifikationen durch und schrieb dann einen maßgeschneiderten Lebenslauf, der etwa 90 Prozent der Punkte auf der Wunschliste der Firmen aufwies. Ich überlegte mir, dass die Mitarbeiter in der Personalabteilung oder der Leiter der IT-Abteilung, wenn sie alle gesuchten Fähigkeiten in meinem Lebenslauf fanden, sich fragen mussten: »Wenn er so gut ist, warum bewirbt er sich dann für eine derart niedrig qualifizierte Arbeit?«


    In meinem Lebenslauf führte ich nur eine frühere Arbeitsstelle an, damit ich nur ein Arbeitszeugnis erstellen musste. Die Kunst bestand darin, Kopien von allen Bewerbungen aufzubewahren, damit ich bei einer Einladung zu einem Vorstellungsgespräch auch wusste, was ich jeweils geschrieben hatte. Dem Lebenslauf legte ich ein sorgfältig ausgearbeitetes Anschreiben bei, in dem ich mich kurz vorstellte.


    Die Sorgfalt, mit der ich die gefälschten Zeugnisse und die Briefe verfasst hatte, zahlte sich schon nach zwei Wochen aus. Ich bekam ausgerechnet bei der örtlichen Niederlassung einer bekannten, internationalen Anwaltskanzlei, Holme, Roberts und Owen, die Büros in Denver, Salt Lake City, Boulder, London und Moskau hatte, eine Einladung zu einem Vorstellungsgespräch.


    Ich trug an jenem Tag einen Anzug mit Schlips und sah, meiner Meinung nach, perfekt für einen Job in einer angesehenen Anwaltskanzlei aus. Ich wurde in einen Konferenzraum geführt und der Leiterin der IT-Abteilung vorgestellt, einer freundlichen Frau namens Lori Sherry.


    Gespräche liegen mir normalerweise, aber dieses Mal war es etwas aufregender als sonst. Ich hatte Mühe, bei der Sache zu bleiben, denn Lori war sehr attraktiv. Aber sie trug einen Ehering. Zu schade.


    Sie begann mit der üblichen Einstiegsfrage: »Erzählen Sie mir etwas über sich.«


    Ich versuchte es mit Charme und Ausstrahlung von der Art, die ein paar Jahre später kennzeichnend für das Remake von Ocean‘s Eleven wurde. »Ich habe mich von meiner Freundin getrennt und wollte einfach weg. Mein Arbeitgeber bot mir eine Gehaltserhöhung an, damit ich bleibe, aber ich wollte lieber in einer anderen Stadt ganz neu anfangen.«


    »Warum Denver?«


    »Oh, ich mochte die Rocky Mountains schon immer.«


    Damit war die Frage nach einem plausiblen Grund für die Kündigung meines letzten Jobs abgehakt.


    Eine halbe Stunde lang gingen wir alle Standardfragen nach meinen kurz- und langfristigen Zielen und die anderen Themen durch, die bei Vorstellungsgesprächen üblich sind. Sie gab mir eine Führung durch die IT-Abteilung und legte mir dann einen vier- oder fünfseitigen schriftlichen Test meiner Fähigkeiten als Systemadministrator vor. Es ging hauptsächlich um die Betriebssysteme Unix und VMS. Ich beantwortete ein, zwei Fragen falsch, wieder um nicht überqualifiziert zu wirken.


    Ich hatte den Eindruck, als sei das Vorstellungsgespräch gut gelaufen. Als Arbeitsreferenz hatte ich eine Firma in Las Vegas erfunden, Green Valley Systems, ein Postfach gemietet und einen Anrufannahmedienst gebucht. Die Angestellten am Telefon dort wurden angewiesen, jeden Anruf mit »Im Moment sind alle Leitungen belegt« zu beantworten und den Anrufer zu bitten, eine Nachricht zu hinterlassen. Nach dem Vorstellungsgespräch rief ich stündlich bei dem Auftragsdienst an. Am nächsten Tag hatten sie eine Nachricht für mich: Lori bat um ein Gespräch mit dem Leiter der IT-Abteilung von Green Valley. Fantastisch!


    Ich hatte bereits ein Hotel mit einer großen Lobby ausgespäht, die eine Akustik wie ein Großraumbüro hatte, und sichergestellt, dass es dort ein Münztelefon etwas abseits des Besucherstroms gab. (Ich konnte es nicht riskieren, sie auf meinem geklonten Handy anzurufen, denn der Anruf würde auf der Telefonrechnung des eigentlichen Besitzers der Nummer auftauchen.) Mit einer tiefen, theatralischen Stimme stellte ich Eric Weiss eine sehr positive Empfehlung aus.


    Man bot mir die Stelle ein paar Tage später für ein Jahresgehalt von 28 000 Dollar an. Das war nichts, womit man angeben konnte, aber für meine Bedürfnisse reichte es.


    Ich sollte zwei Wochen später anfangen. Großartig! Dadurch hatte ich genug Zeit, um eine Wohnung zu suchen, sie mit gemieteten Möbeln auszustatten und mich dann in ein wichtiges Projekt zu stürzen, das ich schon lange plante. Meine Identität als Eric Weiss war sicher und verifizierbar. Aber in Portland lief immer noch der echte Eric Weiss herum, der dieselbe Sozialversicherungsnummer, dasselbe Geburtsdatum und einen Abschluss von derselben Uni hatte. Das war fürs Erste okay, denn der andere Eric war weit genug weg, dass sich unsere Wege mit großer Wahrscheinlichkeit nicht kreuzten. Aber ich wollte eine Identität, die ich für den Rest meines Lebens sicher nutzen konnte.


    Neunzehn Staaten, darunter Kalifornien und South Dakota, führten damals »offene« Sterberegister, das heißt, die Unterlagen waren öffentlich zugänglich und jeder konnte sie einsehen. Diesen Staaten war noch nicht klar, wie leicht sie es jemandem wie mir machten. Es gab andere Staaten, die für mich leichter erreichbar gewesen wären, aber South Dakota erschien mir abgelegen genug, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ein anderer in einer ähnlichen Situation im Register suchte und auf dieselbe Identität stieß wie ich, sehr gering war.


    Vor meiner Abreise mussten ein paar Vorbereitungen getroffen werden. Als Erstes fuhr ich zu einem Supermarkt, wo eine Maschine stand, mit der man für fünf Dollar Visitenkarten mit eigenem Text sofort drucken konnte. Auf meiner neuen Karte stand:


    ERIC WEISS


    Privatermittler


    Darunter standen die Nummer einer falschen Lizenz aus Nevada, eine erfundene Adresse in Vegas und eine Telefonnummer, die wieder zu einem Anrufannahmedienst führte, falls mich jemand überprüfte. Die dreißig Dollar im Monat dafür waren eine lohnende Investition in meine Glaubwürdigkeit. Denn ich würde sie noch brauchen.


    Mit den Visitenkarten in der Tasche warf ich zwei Anzüge, ein paar andere Klamotten und mein Waschzeug in eine Reisetasche und stieg in ein Flugzeug nach Sioux Falls. Von dort fuhr ich mit einem Mietwagen in die Hauptstadt Pierre, die wie »Pier« ausgesprochen wird. Die Vier-Stunden-Fahrt fuhr ich überwiegend mit Navigationsgerät, immer westwärts in den Sonnenuntergang, die flache Interstate 90 entlang, an Kleinstädten vorbei, von denen ich noch nie gehört hatte. Für einen Großstadtjungen wie mich war das alles viel zu ländlich. Ich war froh, dass ich nur durchfuhr.


    Nun kam der Teil, der ziemlich viel Mut erforderte. Am nächsten Morgen zog ich den Anzug an, den ich zu meinem Vorstellungsgespräch getragen hatte, und machte mich auf den Weg zu den Büros des staatlichen Einwohnermelderegisters, wo ich um ein Gespräch mit einem Verantwortlichen bat. Wenige Minuten später kam die Leiterin der Behörde selbst an den Kundenschalter. So etwas wäre in New York, Texas oder Florida kaum vorstellbar, wo ein Behördenleiter zweifellos viel zu beschäftigt wäre oder sich für zu wichtig halten würde, um sich mit jemandem ohne beste Beziehungen zu unterhalten.


    Ich stellte mich vor, gab ihr meine Visitenkarte und erklärte, ich sei ein Privatermittler aus Las Vegas und arbeite an einem Fall. Ich erinnerte mich an meine Lieblingsserie im Fernsehen, Detektiv Rockford – Anruf genügt, und lächelte, als die Registrarin meine Karte betrachtete, denn die Qualität entsprach der von Rockfords Karten, die er mit dem Drucker in seinem Auto hergestellt hatte.


    Die Behördenleiterin traf sich nicht nur mit mir, sie erklärte sich auch bereit, einen Privatermittler bei seinem Auftrag zu unterstützen, bei dem es sich angeblich um vertrauliche Nachforschungen über einige Todesfälle handelte.


    »Um wen geht es?«, erkundigte sie sich hilfsbereit. »Wir suchen die Daten für Sie heraus.«


    Hm. Gerade das wollte ich nicht.


    »Wir suchen nach Menschen, die an einer bestimmten Todesursache gestorben sind«, behauptete ich auf gut Glück. »Ich muss also alle Akten der entsprechenden Jahre durchsehen.«


    Ich fürchtete, mein Anliegen könne ziemlich seltsam klingen. Aber in South Dakota half man offensichtlich noch gern. Die Beamtin sah keinen Anlass für Misstrauen, und ich nahm gern jede Hilfe an, die sie bereitwillig anbot.


    Die äußerst zuvorkommende Leiterin des Melderegisters bat mich auf die andere Seite des Schalters, und ich folgte ihr in einen abgetrennten, fensterlosen Raum, in dem die alten Urkunden auf Mikrofiche aufbewahrt wurden. Ich betonte, es handle sich um sehr umfangreiche Nachforschungen, die mehrere Tage dauern könnten. Sie lächelte nur und meinte, gelegentlich würde ich von einem Mitarbeiter gestört werden, der ein Mikrofiche braucht, aber ansonsten wäre es kein Problem. Ein Mitarbeiter wies mich in die Benutzung der Mikrofiches ein und zeigte mir, wo sich die Filme für bestimmte Jahrgänge befanden. Ich konnte im Mikroficheraum arbeiten, unbeaufsichtigt, mit Zugriff auf alle Geburts- und Sterbeurkunden, die im Staat jemals registriert wurden. Ich suchte nach Kleinkindern, die zwischen 1965 und 1975 im Alter von einem Jahr und drei Jahren gestorben waren. Warum ich ein Geburtsjahr wollte, das mich deutlich jünger machte? Weil ich ohnehin viel jünger aussah, und wenn das FBI in einem Staat, von dem es dachte, ich könne dort leben, nach neu ausgestellten Führerscheinen in meiner Altersgruppe suchte, würde ich hoffentlich durchs Raster fallen.


    Ich suchte also nach einem kleinen weißen Jungen mit einem leicht auszusprechenden, englisch klingenden Nachnamen. Es hätte offensichtlich keinen Sinn, mich als Indianer, Latino oder Schwarzer auszugeben, wenn ich nicht immer einen guten Maskenbildner im Schlepptau haben wollte.


    Einige Staaten glichen inzwischen Geburts- und Sterbedaten ab, wahrscheinlich um zu verhindern, dass zum Beispiel illegale Einwanderer die Geburtsurkunde von Verstorbenen benutzten. Bei jeder Anfrage zu einer Geburtsurkunde wurde als Erstes überprüft, ob es eine Sterbeurkunde für die betreffende Person gab. War das der Fall, wurde in fetten Großbuchstaben »VERSTORBEN« auf die Kopie der Geburtsurkunde gestempelt, die zurückgeschickt wurde.


    Ich musste also ein verstorbenes Kleinkind finden, das alle anderen Kriterien erfüllte und in einem anderen Staat geboren worden war. Um auf Nummer sicher zu gehen, berücksichtigte ich auch, dass umliegende Staaten in Zukunft Berichte über Todesfälle austauschen könnten, wenn der Verstorbene in einem Nachbarstaat geboren war. Das könnte zu einem großen Problem werden, wenn ich später zum Beispiel für meine neue Identität einen Reisepass beantragte. Bei jedem Antrag auf einen Reisepass überprüft das Außenministerium die Echtheit der Geburtsurkunde des Antragstellers. Dabei konnte mein Betrug auffliegen, wenn die Daten in der Zukunft zwischen den Staaten abgeglichen würden. Solche Risiken galt es zu vermeiden. Daher würde ich nur Identitäten von Kindern verwenden, die auch nicht in einem angrenzenden Staat geboren waren.


    Ich durchsuchte die Mikrofiches eine ganze Woche lang. Wenn ich einen potenziellen Kandidaten fand, drückte ich auf den »Kopieren«-Knopf, und ein Drucker gab mir dann eine Kopie der Sterbeurkunde aus. Warum ich so viele wie möglich finden wollte? Nur zur Sicherheit, falls ich meine Identität irgendwann doch noch einmal wechseln musste.


    Alle Mitarbeiter in dem Register waren genauso freundlich und zuvorkommend wie die Amtsleiterin. Eines Tages kam eine Angestellte zu mir und sagte: »Ich habe einen Verwandten in Las Vegas, zu dem der Kontakt abgebrochen ist. Sie sind Privatermittler, und ich habe mich gefragt, ob sie mir vielleicht helfen könnten, ihn wiederzufinden.«


    Sie gab mir alle Informationen, die sie hatte. In der Nacht führte ich in meinem Hotelzimmer eine Suchanfrage für Personen über die Datenbank eines Informationsdienstleisters aus, um die Adresse ihres Angehörigen zu finden. Dann rief ich die Betriebszentrale der örtlichen Telefongesellschaft an, um die geheime Telefonnummer zu bekommen. Keine große Sache. Es war ein gutes Gefühl, dieser Frau helfen zu können, weil alle dort so nett und hilfsbereit gewesen waren. Ich erwiderte damit ihre Freundlichkeit.


    Als ich ihr am nächsten Morgen die Informationen übergab, war sie so begeistert, dass sie mich zum Dank umarmte und viel mehr Aufhebens darum machte, als ich für das bisschen Aufwand verdient hatte. Von da an wurden ihre Kollegen noch freundlicher, teilten ihre Donuts mit mir und erzählten Geschichten aus ihrem Leben.


    Jeden Tag, während ich arbeitete, hörte ich, wie die Drucker in der Nähe die Urkunden ausdruckten, die angefordert worden waren. Der Lärm ging mir auf die Nerven. An meinem dritten Tag wollte ich mir nach stundenlangem Sitzen ein wenig die Beine vertreten und schlenderte zu den Druckern hinüber, um sie mir genauer anzusehen. Dabei fiel mir ein Stapel Kartons auf, der danebenstand. Als ich den Inhalt sah, fiel mir die Kinnlade herunter: Hunderte von Blankourkunden. Mir war, als hätte ich einen Piratenschatz gefunden, während ich zusah, wie die Urkunden aus dem Drucker liefen.


    Und ich machte noch einen wertvollen Fund: Das Gerät, mit dem das offizielle Amtssiegel des Staates South Dakota eingeprägt wurde, stand neben dem Mikroficheraum auf einem langen Holztisch. Jeder Angestellte ging einfach nur zu diesem Tisch und stempelte jede Urkunde, bevor sie verschickt wurde.


    Am nächsten Morgen schlug das Wetter um, und es gab ein Schneetreiben bei eisigen Temperaturen. Glücklicherweise hatte ich eine dicke Jacke angezogen, bevor ich zum Melderegister aufgebrochen war. Als die meisten Angestellten nicht im Büro waren oder mit Essen und Schwatzen beschäftigt waren, legte ich mir die Jacke über den Arm und schlenderte zu den Toiletten. Dadurch fand ich unauffällig heraus, wo sich die restlichen Angestellten aufhielten und wie abgelenkt oder aufmerksam sie waren. Auf dem Rückweg zum Mikroficheraum kam ich an dem Tisch vorbei, auf dem der Siegelstempel stand. Mit einer geschmeidigen Bewegung und ohne langsamer zu werden, schnappte ich ihn, versteckte ihn unter meiner Jacke und ging in meinen Arbeitsraum zurück. Von drinnen warf ich einen Blick zur Tür hinaus: Keiner hatte auf mich geachtet.


    Nachdem ich nun den Siegelstempel und die Blanko-Urkunden beisammenhatte, bedruckte ich so schnell und leise wie möglich die Urkunden mit dem Staatssiegel. Ich hatte Mühe, meine Angst unter Kontrolle zu bekommen. Wenn jemand hereinkam und mich erwischte, würde man mich wahrscheinlich verhaften und wegkarren.


    Fünf Minuten später hatte ich um die 50 gestempelte Blankourkunden. Auf dem Weg zurück zu den Toiletten stellte ich den Stempel wieder an genau die Stelle zurück, von der ich ihn »ausgeliehen« hatte. Auftrag ausgeführt. Ich hatte eine gefährliche Aufgabe erfolgreich erledigt.


    Schließlich steckte ich die gestempelten Urkunden in mein Notizbuch und ging nach Feierabend damit zur Tür hinaus.


    Am Ende der Arbeitswoche hatte ich alle nötigen Informationen für zahlreiche Identitäten. Danach musste ich nur noch das Einwohnermeldeamt des Staates anschreiben, in dem das Kind geboren wurde, und eine Kopie der Geburtsurkunde des Verstorbenen anfordern. Damit konnte ich mein neues Ich erschaffen. Außerdem hatte ich 50 Blankogeburtsurkunden, jede davon sorgfältig mit dem Siegel des Staates South Dakota versehen. (Jahre später, als das FBI mir zurückgab, was die Agenten beschlagnahmt hatten, bekam ich aus Versehen auch die gestempelten Geburtsurkunden aus South Dakota zurück. Alex Kasperavicius, der die Sachen für mich abholte, war so freundlich, sie darauf hinzuweisen, dass sie das nicht wirklich tun wollten.)


    Den Mitarbeitern des staatlichen Melderegisters tat es leid, als ich ging: Ich hatte einen so guten Eindruck hinterlassen, dass ein paar Frauen mich zum Abschied sogar umarmten.


    Am Wochenende fuhr ich nach Sioux Falls zurück und gönnte mir meinen ersten Skikurs. Es war herrlich. Ich kann heute noch den Skilehrer rufen hören: »Schneepflug! Schneepflug!« Der Sport machte mir so viel Spaß, dass ich bald darauf regelmäßig an den Wochenenden Skifahren ging. Es gibt nicht viele Großstädte in den USA wie Denver, mit Skipisten, die mit dem Auto leicht erreichbar sind.


    Nur wenige Eltern beantragen einen Sozialversicherungsausweis für ihre kleinen Kinder. Aber es wirkt verdächtig, wenn ein Typ in den Zwanzigern in eine Außenstelle der Sozialversicherung läuft und zum ersten Mal einen Sozialversicherungsausweis beantragt. Ich konnte also nur hoffen, dass wenigstens ein paar der kleinen toten Kinder, deren Namen ich in den Akten von South Dakota ausgegraben hatte, eine Sozialversicherungsnummer hatten. Von meinem Apartment in Denver aus rief ich meine Freundin Ann bei der Sozialversicherungsbehörde an und bat sie nachzusehen, ob für ein paar Namen mit Geburtsdaten eine Sozialversicherungsnummer vergeben worden war. Der dritte Name, Brian Merrill, war ein Treffer: Baby Brian hatte eine Sozialversicherungsnummer gehabt. Wunderbar! Ich hatte meine dauerhafte Identität gefunden!


    Eine Sache musste ich noch erledigen. Ich hatte sehr viel über die Arbeitsweise des FBI herausgefunden, aber den Kern des Rätsels hatte ich nicht entschlüsselt: Wer war der Typ, den ich als »Eric Heinz« kannte? Wie war sein richtiger Name?


    Ich kann Sherlock Holmes nicht einmal ansatzweise das Wasser reichen, aber so wie es bei seiner Arbeit gleichermaßen darum ging, Rätsel zu lösen wie Verbrecher zu fangen, ging es mir beim Hacken immer auch darum, Geheimnisse zu entwirren und mich Herausforderungen zu stellen.


    Schließlich stieß ich auf eine Spur, die ich noch nicht verfolgt hatte. Eric besaß ein enzyklopädisches Wissen über den Poulsen-Fall. Er behauptete, er habe Kevin Poulsen bei mehreren PacBell-Einbrüchen begleitet, und brüstete sich damit, dass sie zusammen das SAS gefunden hätten.


    Stundenlang durchsuchte ich vergeblich Online-Datenbanken wie Westlaw und LexisNexis nach Artikeln aus Zeitungen und Zeitschriften, in denen Eric erwähnt wurde. Wenn es stimmte, was er mit Poulsen getan haben wollte, konnte ich die Sache vielleicht vom anderen Ende her angehen und nach den Namen von Poulsens bekannten Komplizen suchen.


    Heureka! Es dauerte nicht lange, da hatte ich einen Artikel bei LexisNexis gefunden, in dem zwei Mitangeklagte Poulsens namentlich genannt wurden, Robert Gilligan und Mark Lottor. Vielleicht war einer von ihnen der angebliche Eric Heinz. Ich hängte mich sofort ans Telefon und versuchte, mir meine Aufregung nicht anmerken zu lassen, als ich die Polizistenhotline des DMV anrief und die Führerscheindaten der beiden Mitangeklagten abfragte.


    Das war jedoch eine Sackgasse. Der eine war kleiner als Eric, der andere wog mehr.


    Ich blieb dran. Und dann fand ich eines Tages auf Westlaw einen Artikel, der erst kürzlich veröffentlicht worden war. Eine kleine Zeitung, die Daily News in Los Angeles, hatte etwas über den bevorstehenden Prozess im Poulsen-Fall gebracht. Im Text wurden zwei weitere Personen genannt, die als Mitverschwörer Poulsens angeklagt waren: Ronald Mark Austin und Justin Tanner Petersen.


    Ich kannte Austin und wusste, wie er aussah. Er war definitiv nicht Eric. Aber Petersen? Ich wollte meine Hoffnungen nicht zu hoch schrauben und war darauf vorbereitet, wieder enttäuscht zu werden, als ich beim DMV anrief und mir die Personenbeschreibung von Petersen vorlesen ließ.


    Die Angestellte sagte, er habe braunes Haar und braune Augen, sei eins achtzig groß und wiege 65 Kilo. Ich hatte Erics Haare immer für blond gehalten, aber sonst passte die Beschreibung perfekt.


    Ich hatte seine Tarnung endlich durchschaut. Ich kannte nun den richtigen Namen des Mannes, der sich Eric Heinz nannte. Und er war kein FBI-Agent. Er war nichts weiter als ein Spitzel, der mich und wahrscheinlich viele andere Hacker in eine Falle locken wollte, um seine eigene Haut zu retten.


    Nach all der Arbeit – all dem Grübeln und den Sorgen darüber, wer und was Eric war – grinste ich jetzt von einem Ohr zum anderen. Es war ein tolles Gefühl. Das FBI bildete sich viel auf seinen weltweiten Ruf ein, aber es konnte nicht verhindern, dass einer seiner Spitzel von einem einzelnen Hacker enttarnt wurde.


    Nach meinen Ermittlungen in South Dakota und einem Wochenende auf Skiern stand mir mein erster Arbeitstag in der Anwaltskanzlei bevor. Mir wurde ein Schreibtisch in einem Büro in der Computerabteilung zugewiesen, der neben den Schreibtischen zweier weiterer Mitarbeiter der Abteilung, Liz und Darren, stand. Beide waren von Anfang an sehr nett zu mir, was meiner Erfahrung nach typisch für Denver war, wo die Menschen unverkrampft, offen und freundlich waren. Obwohl sie eine Kollegin war, hatte Ginger ein Büro auf der anderen Seite der Computerabteilung. Auch sie war sehr freundlich zu mir.


    Ich begann, mich in meinem neuen Leben wohlzufühlen, auch wenn ich nie vergaß, dass ich jeden Moment wieder zur Flucht gezwungen sein konnte, um nicht wieder in Einzelhaft in einem winzigen Sarg von einer Zelle zu landen. Die Arbeit in einer Anwaltskanzlei hatte ein paar unerwartete Vorzüge. Die Kanzlei belegte fünf obere Stockwerke des noblen, fünfzigstöckigen »Cash Register«-Wolkenkratzers, der so hieß, weil die Spitze des Gebäudes aussah wie eine Ladenkasse. Nach Feierabend loggte ich mich in das Westlaw-Konto ein und las die Bücher in der Rechtsabteilung, immer auf der Suche nach einem Weg aus dem Schlamassel, in den ich mich gebracht hatte.


    Siebenundzwanzig

    Silberstreif am Horizont


    85 102 121 114 32 103 113 32 114 102 99 32 108 121 107 99 32 109 100 32 114 102 99 32 122 109 109 105 113 114 109 112 99 32 71 32 100 112 99 111 115 99 108 114 99 98 32 103 108 32 66 99 108 116 99 112 63


    Meine Hauptaufgaben in der EDV-Abteilung der Anwaltskanzlei fielen unter die Kategorie »Betriebsunterstützung«: Probleme mit Druckern und Dateien lösen, Datenkonvertierung von WordPerfect in Word und verschiedene andere Formate sowie die üblichen Aufgaben der System- und Netzwerkadministration. Ich bekam auch einzelne größere Projekte: die Anbindung der Kanzlei ans Internet (damals nahm die weitere Verbreitung des Internets gerade ihren Anfang) und die Einführung und Betreuung eines Produkts namens SecurID, das eine Zwei-Faktor-Authentifizierung ermöglicht. Für einen Fernzugriff auf das Computersystem der Kanzlei benötigt ein autorisierter Nutzer einen sechsstelligen Code, der auf dem SecurID-Gerät angezeigt wird, in Verbindung mit einer geheimen PIN.


    Zusätzlich – und ich hätte mir selbst keine bessere Aufgabe zuteilen können – war ich mitverantwortlich für das Telefonabrechnungssystem der Kanzlei. Dafür musste ich mich eingehend mit der Anwendung für die Telefonabrechnung beschäftigen und wurde von der Kanzlei auch noch dafür bezahlt. Auf diese Weise fand ich heraus, wo genau ich Programmanweisungen einfügen musste, um aus der Anwendung ein Frühwarnsystem für mich zu machen.


    Ich schrieb ein Skript, das jeden ausgehenden Anruf aus der Kanzlei mit einer Liste von Ortsvorwahlen und Präfixen von Telefonnummern abglich. Und diese Liste enthielt, na was wohl? Genau: die Büros von FBI und Bundesstaatsanwalt in Los Angeles und Denver. Wenn ein Anruf an eine dieser Einrichtungen ging, schickte mir mein selbst geschriebenes Skript eine Nachricht auf meinen Pager mit dem Code »6565«. Den konnte ich mir leicht merken, denn es waren die letzten vier Ziffern der Nummer der Telefonzentrale der FBI-Außenstelle in Los Angeles.


    Während meiner Zeit bei der Kanzlei bekam ich den Code tatsächlich zwei Mal, und ich machte mir jedes Mal fast in die Hosen vor Schreck. Jedes Mal wartete ich mit klopfendem Herzen einige Minuten lang ab, sah dann nach, welche Nummer angerufen worden war, und wählte sie dann selbst.


    Beide Anrufe hatten dem Büro des Bundesstaatsanwalts in Los Angeles gegolten … aber Gott sei Dank der zivilrechtlichen Abteilung, nicht der strafrechtlichen.


    Natürlich trainierte ich in meiner Freizeit weiterhin im Fitnessstudio und arbeitete nach wie vor an meinen Hackerprojekten. Aber ich fand auch noch Zeit dafür, die verschiedenen kulturellen Angebote in Denver zu genießen. Meine Besuche im Planetarium weckten nicht nur das Interesse für Astronomie aus meiner Kindheit wieder, es gab dort auch Lasershows mit Rockmusik meiner Lieblingsbands wie Pink Floyd, Journey und The Doors – eine außergewöhnlich schöne Erfahrung.


    Ich gewöhnte mich an meine neue Identität und wurde geselliger. Manchmal ging ich in eine Disko, nur um mich mit jemandem unterhalten zu können. Ein paar Mal ging ich mit einer Frau aus, aber ich fand es ihr gegenüber nicht fair, mich auf mehr einzulassen. Wenn mich das FBI erwischte, konnten alle, die mir nahestanden, in sehr unangenehme Situationen geraten, wenn sie gegen mich aussagen mussten oder sogar selbst in Verdacht gerieten. Außerdem bestand immer die Möglichkeit, dass ich mich verriet, dass die Frau in meiner Wohnung Unterlagen fand, auf denen ein anderer Name stand, oder ein Telefongespräch mithörte. Bettgeflüster ist nicht immer ganz ungefährlich. Aus Erzählungen von Mitgefangenen aus meiner Gefängniszeit wusste ich, dass die meisten von ihren Lebensgefährtinnen verpfiffen worden waren. Ich wollte nicht denselben Fehler machen.


    In der Gegend von Cherry Creek in Denver gab es eine Buchhandlung namens Tattered Cover, wo ich meinen Kaffeedurst stillte und ein Computerbuch nach dem anderen las. Ich versuchte es auch mit ein paar Rockclubs, aber dort bestand das Publikum aus bulligen, tätowierten Heavy-Metal-Typen, und ich fühlte mich ziemlich fehl am Platz.


    Manchmal fuhr ich einfach nur Rad und genoss die Landschaft, das wunderschöne Panorama von Denver mit all den Bergen, die im Winter hübsche Schneemützen trugen. Oder ich fuhr in ein nahes Indianerreservat und spielte dort im Kasino Black Jack.


    Ich freute mich immer auf die Telefonate mit Mom, wenn sie mich auf eines unserer vereinbarten Signale hin von einem Kasino aus anrief. Manchmal war Oma bei ihr. Diese Telefonate waren unglaublich wichtig für mich. Sie machten mich glücklich und gaben mir Kraft, obwohl sie für meine Familie große Umstände und für mich ein großes Risiko bedeuteten, falls das FBI die Überwachung verschärfte. Es war schwer, so weit von meiner Mom und meiner Großmutter entfernt zu sein, die mich mit Liebe, Fürsorge und Unterstützung überschütteten.


    Inzwischen hatte ich beschlossen, mein Aussehen zu verändern. Vielleicht lag es auch daran, dass ich auf die Dreißiger zusteuerte. Jedenfalls ließ ich meine Haare wachsen, bis sie schließlich Schulterlänge erreichten.


    Ich mochte eine Menge an meinem neuen Leben.


    Nach mehreren Monaten in Denver war ich reif für einen Besuch bei meiner Familie, und diesmal fuhr ich mit dem Zug. Mom und Oma warteten am Bahnhof auf mich. Meine Haare waren jetzt so lang und mein Schnurrbart so dicht, dass meine Mutter mich fast nicht mehr erkannte. Es war ein tolles Wiedersehen, und ich erzählte ihnen von meinem Job und den Kollegen in der Anwaltskanzlei.


    Ich war jetzt, als Eric Weiss, in Vegas viel entspannter, aber immer noch vorsichtig. Ich traf mich mit meiner Mutter an den abwegigsten Orten. Ich stieg in einer Tiefgarage in ihr Auto, legte mich auf den Rücksitz und blieb dort, bis sich das Garagentor zu Hause hinter uns geschlossen hatte. Sie bemutterte mich, kochte mein Lieblingsessen und bot mir immer eine zweite Portion an, während sie mir gleichzeitig sagte, wie gut ihr meine schlanke, sportliche Figur gefiel.


    Ich sah, wie sehr die ganze Sache meine Oma, vor allem aber meine Mutter mitgenommen hatte. Sie war glücklich und erleichtert, mich zu sehen. Aber durch meine Anwesenheit wurde ihr wohl nur noch mehr bewusst, wie sehr sie mich vermisste und welche Sorgen sie sich um meine Sicherheit in Denver machte. Und sie war hin- und hergerissen zwischen der Freude über meinen Besuch und der Sorge, dass unser Zusammensein mich in noch größere Gefahr brachte.


    Während meiner Woche in Vegas trafen wir uns wohl ein Dutzend Mal.


    In Denver verschlechterte sich die Arbeitsatmosphäre rapide, als mein Boss, die unbekümmerte Lori, die Kanzlei verließ, um mit ihrem Mann eine eigene Firma aufzubauen, Rocky Mountains Snowboards. Ihre Nachfolgerin, eine dünne Brünette namens Elaine Hill, war nicht so umgänglich. Sie war ziemlich intelligent, aber auch berechnend und vom Typ Oberlehrer, nicht so gut im Umgang mit Menschen wie Lori.


    Meine Kollegen in der IT waren so unterschiedlich, dass sie fast wie Figuren in einem Theaterstück wirkten. Ginger hatte große Zähne, war ein bisschen mopsig, einunddreißig Jahre alt und verheiratet. Sie schien mich zu mögen, und wir neckten uns ab und zu. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich je sexuelles Interesse an ihr gezeigt hätte – auf jeden Fall nicht so, dass es die Bemerkungen gerechtfertigt hätte, die sie im Büro mir gegenüber fallen ließ. Als wir beide spätabends noch in der Abteilung waren, meinte sie: »Ich frage mich, was passieren würde, wenn wir es jetzt hier auf dem Tisch treiben würden und jemand reinkäme.« Hä?


    Aber vielleicht war ihre Anmache auch nur dazu gedacht, mich abzulenken, damit ich ihr gegenüber nicht misstrauisch wurde.


    Vor meiner Flucht zählte in L.A. ein gewisser Joe McGuckin zum Bekanntenkreis von Lewis und mir. Joe war ein käsiger Typ mit einem runden Gesicht und stattlichem Bauch. Er trug eine Brille und war glatt rasiert, sah aber trotzdem immer aus, als hätte er einen Eintagesbart, seine braunen Haare hingen als mädchenhafter Pony tief ins Gesicht. Wir gingen zu dritt so oft ins Steakhouse Sizzler und danach ins Kino, dass Lewis und ich ihm den Spitznamen »Sizzler und Kino« verpassten.


    Während eines Telefonats, das ich von Denver aus mit ihm führte, erzählte Lewis mir, dass Joe ihm ein Benutzerkonto auf der Sun-Workstation eingerichtet hatte, die bei ihm zu Hause stand. Lewis gab die Zugangsdaten an mich weiter mit einer Bitte. Er hoffte, ich könnte Root-Zugang für Joes Workstation bekommen und würde ihm dann verraten, wie ich hineingekommen war, damit er Joe damit nerven konnte. Das hörte sich nach einer interessanten Gelegenheit an: Da Joe Aufträge für Sun Microsystems übernahm, hatte er sehr wahrscheinlich die Möglichkeit für einen Fernzugriff auf das Netzwerk der Firma, was wiederum ein Weg für mich sein konnte, um mich bei Sun einzuhacken.


    Wenn wir damals in L.A. übers Hacken sprachen, behauptete Joe immer, seine Workstation sei so sicher wie Fort Knox. Ich dachte nur: Oh, ich werde so viel Spaß dabei haben, ihn auszutricksen. Unser Spaß daran, andere zu verarschen, war eine Gemeinsamkeit, die Lewis und mich verbunden hatte seit unserem Streich mit dem Drive-in-Schalter bei McDonald‘s. Ich rief zunächst Joes private Telefonnummer an, um sicherzustellen, dass er nicht da war, dann wählte ich den Modemanschluss bei ihm zu Hause an. Ich loggte mich mit Lewis‘ Konto ein und stellte recht schnell fest, dass Joe mit seinen Sicherheitsupdates nicht auf dem neuesten Stand war. So viel also zu Fort Knox. Ich nutzte einen Fehler in einem Programm namens »rdist« und hatte Root-Zugang zu seinem System. Mögen die Spiele beginnen.


    Als ich mir eine Liste der laufenden Prozesse anzeigen ließ, fand ich zu meiner Überraschung »Crack«, das beliebte Programm zum Knacken von Passwörtern von einem Typen namens Alec Muffett. Wieso ließ Joe das laufen?


    Kurz danach fand ich die Passwortdatei, auf der Crack arbeitete. Ich starrte auf den Bildschirm und war fassungslos.


    Joe McGuckin, Vertragspartner von Sun Microsystems, knackte die Passwörter der Konstruktionsabteilung der Firma.


    Ich konnte es nicht fassen. Es war, als hätte ich bei einem Spaziergang im Park einen Beutel mit Hundert-Dollar-Scheinen gefunden.


    Ich kopierte mir die geknackten Passwörter und durchsuchte dann Joes E-Mails nach den Schlüsselwörtern »Modem« und »Einwahl«. Bingo! Ich stieß auf eine interne E-Mail von Sun mit der erhofften Information. Auszugsweise stand darin:


    Von: kessler@sparky (Tom Kessler)


    An: ppp-announce@comm


    Betreff: Neuer PPP-Server


    Unser neuer PPP-Server (Mercury) ist ab sofort funktionsfähig und steht für Verbindungstests zur Verfügung. Die Telefonnummer für Mercury ist 415 691-9311.


    Ich kopierte außerdem die originalen Passwortdateien von Sun (mit den verschlüsselten Passworthashes), die Joe gerade knackte, falls ich den Zugang zu seinem Computer verlor. In der Liste der geknackten Passwörter befand sich auch Joes eigenes Sun-Passwort, das, soweit ich mich erinnere, »party5« lautete. (Crack hatte auch das geknackt.) Ein absolutes Kinderspiel.


    In dieser Nacht loggte ich mich immer wieder ein, um zu sehen, ob Joe online und aktiv war. Selbst wenn er bemerkte, dass ein Anruf über sein Modem ankam, würde er (hoffentlich) keinen Verdacht schöpfen, weil er ja wusste, dass Lewis einen Zugang hatte. Irgendwann nach Mitternacht wurde es in Joes Computer ruhig. Ich nahm an, er sei schlafen gegangen. Über das Punkt-zu-Punkt-Protokoll loggte ich mich in Suns »Mercury«-Host als Joes Workstation ein, die den Namen »Oilean« hatte. Voilà! Mein Computer war jetzt ein offizieller Host im weltweiten Sun-Netzwerk.


    Kurze Zeit später hatte ich mithilfe von »rdist« Root-Zugang, denn wie Joe war auch Sun nachlässig bei den Sicherheitsupdates gewesen. Ich legte ein »Shell«-Konto ein und installierte eine einfache Hintertür, die mir auch zukünftig den Root-Zugang sicherte.


    Von dort aus peilte ich die Konstruktionsabteilung an. Das war alles sehr vertraut und gleichzeitig total aufregend. Dank Joes Vorarbeit beim Knacken der Passwörter konnte ich mich in die meisten Rechner der Konstruktionsabteilung von Sun einloggen.


    Joe hatte mir damit unwissentlich Zugriff auf ein weiteres Kleinod verschafft: die neueste und beste Version des SunOS, eine Variante des Betriebssystems Unix, das von Sun Microsystems für seine Server- und Workstationsysteme entwickelt wurde. Es war nicht schwer, den Hauptrechner mit dem Quellcode des SunOS zu finden. Aber selbst die komprimierten Dateien waren noch riesig – nicht ganz so gewaltig wie das VMS-Betriebssystem von DEC, aber doch groß genug, um eine Herausforderung darzustellen.


    Und dann fiel mir etwas ein, das den Transfer erleichtern würde. Ich nahm mir die Niederlassung von Sun in El Segundo, südlich des Flughafens von Los Angeles, vor und führte auf mehreren Workstations Abfragen durch, um herauszufinden, welche Peripheriegeräte jeweils angeschlossen waren. Ich suchte nach einem Nutzer, an dessen Computer ein Bandlaufwerk angeschlossen war. Schließlich fand ich einen und rief ihn an. Ich behauptete, ich würde in der Konstruktionsgruppe von Sun in Mountain View arbeiten. »Mir wurde gesagt, sie hätten ein Bandlaufwerk an ihrer Workstation«, sagte ich. »Einer meiner Ingenieure ist bei einem Kunden vor Ort in L.A., und ich muss ihm ein paar Dateien zukommen lassen, die aber sehr groß für eine Übertragung per Modem sind. Haben Sie noch ein leeres Band, auf das ich die Daten stattdessen schreiben lassen könnte?«


    Er bat mich, am Telefon zu bleiben, während er nach einem leeren Band suchte. Nach ein paar Minuten kam er wieder ans Telefon und sagte, er habe es ins Laufwerk geschoben. Ich hatte den Quellcode bis zur Unkenntlichkeit verschlüsselt für den Fall, dass er neugierig wurde und einen Blick riskierte. Ich schickte die Daten an seine Workstation und gab dann die Anweisung, sie auf das Band zu speichern. Als die Übertragung auf Band beendet war, rief ich den Sun-Mitarbeiter zurück. Ich bot ihm an, ein Ersatzband zu schicken, aber wie erwartet sagte er, das müsse ich nicht, es sei okay. Ich fragte: »Können Sie das Band bitte in einen Umschlag mit der Aufschrift ›Tom Warren‹ stecken? Sind Sie in den nächsten Tagen im Büro?«


    Er wollte mir erzählen, wann er da sein würde und wann nicht, aber ich unterbrach ihn: »Wissen Sie was? Wir machen es einfacher. Können Sie es einfach am Empfang hinterlegen, und ich sage Tom, dass er es dort abholen soll?« Klar, machte er gern.


    Ich rief meinen Kumpel Alex an und bat ihn, bei der Sun-Niederlassung vorbeizufahren und dort am Empfang einen Briefumschlag für »Tom Warren« abzuholen. Er zögerte zunächst, weil er wusste, dass da immer ein Risiko dabei war. Aber seine Bedenken waren schnell überwunden, und er erklärte sich bereit. Es hörte sich fast so an, als lächelte er dabei. Wahrscheinlich erinnerte er sich an den Kick, den er immer bekam, wenn er bei einem meiner Hackerabenteuer mitmachte.


    Ich triumphierte. Aber das Seltsame ist: Als ich das Band schließlich bekam, sah ich mir den Code gar nicht lange an. Ich hatte mich der Herausforderung gestellt und gewonnen. Der Code selbst interessierte mich weniger als der Erfolg.


    Ich beschaffte mir noch mehr Passwörter und wertvolle Software von Sun, aber mich immer über die Modems in Mountain View einzuwählen, war riskant. Ich brauchte einen weiteren Zugangspunkt zum Sun-Netzwerk.


    Es war Zeit für ein wenig Social Engineering. Ich programmierte mein geklontes Handy auf eine Nummer mit der Vorwahl von Mountain View. Diese brauchte ich, falls der Systemadministrator im Verkaufsbüro von Sun in Denver zurückrufen wollte, um zu prüfen, ob ich auch der war, der ich behauptete zu sein. Mit einem Tool, das allen Sun-Mitarbeitern zur Verfügung stand, ließ ich eine Liste aller Angestellten ausgeben, wählte per Zufall Neil Hansen aus und notierte mir seinen Namen sowie seine Telefon-, Gebäude- und Mitarbeiternummer. Dann rief ich in der Telefonzentrale des Sun-Verkaufsbüros in Denver an und fragte nach dem Computersupport.


    »Hi, hier ist Neil Hansen von Sun in Mountain View. Mit wem spreche ich?», fragte ich.


    »Scott Lyons. Ich bin für den Support im Büro in Denver zuständig.«


    »Wunderbar. Ich fliege heute noch für einige Besprechungen nach Denver. Ich wollte wissen, ob Sie eine lokale Einwahlnummer haben, damit ich auf meine E-Mails zugreifen kann, ohne jedes Mal ein Ferngespräch mit Moutain View führen zu müssen.«


    »Klar haben wir eine Einwahl, aber ich muss einen Rückruf an Sie einprogrammieren. Das System verlangt das aus Sicherheitsgründen«, erklärte er mir.


    »Kein Problem«, antwortete ich. »Das Brown Palace Hotel hat Direktwahlnummern für die Gästezimmer. Wenn ich heute Abend in Denver ankomme, kann ich Ihnen die Nummer geben.«


    »Wie war Ihr Name noch mal?«, fragte er leicht misstrauisch.


    »Neil Hansen.«


    »Wie lautet Ihre Mitarbeiternummer?«, wollte er wissen.


    »10322.«


    Er legte mich kurz in die Warteschleife, wahrscheinlich um meine Angaben zu überprüfen. Er würde dasselbe Tool benutzen, mit dem ich Hansens Daten herausgesucht hatte.


    »Entschuldigen Sie, Neil, aber ich musste Ihre Daten mit der Mitarbeiterdatenbank abgleichen. Rufen Sie mich an, wenn sie angekommen sind, und ich richte alles für Sie ein.«


    Ich wartete bis kurz vor Büroschluss, rief Scott zurück und gab ihm eine Nummer mit der Ortsvorwahl von Denver, die ich auf mein Handy geklont hatte. Wenn ich eine Verbindung initiierte, landete der Rückruf auf meinem Handy, ich beantwortete ihn manuell, und mein Modem stellte dann die Verbindung her. Diesen Zugangspunkt ins interne Netzwerk von Sun benutzte ich mehrere Tage lang.


    Aber dann funktionierten die Rückrufe auf einmal nicht mehr. Verdammt! Was war passiert?


    Ich wählte mich wieder in Mountain View ein und griff auf das System in Denver zu. Oh, Scheiße! Scott hatte eine dringende E-Mail an Brad Powell von der Sicherheitsabteilung bei Sun geschickt. Er hatte die Protokollierungsoption für die Einwahl aktiviert, die ich benutzte, und alle meine Sitzungsverläufe aufgezeichnet. Schnell hatte er gemerkt, dass ich nicht meine E-Mails checkte, sondern an Orten herumstöberte, an denen ich nichts zu suchen hatte. Ich löschte die Protokolldateien und damit alle Beweise für meine Besuche, außerdem hörte ich sofort auf, die Handynummer, die ich ihm gegeben hatte, zu benutzen.


    Schreckte mich das davon ab, mich bei Sun einzuhacken? Selbstverständlich nicht. Ich benutzte einfach wieder die Einwahl von Sun in Mountain View, um nach anderen Verbindungen zum SWAN (Sun‘s Wide-Area Network) zu suchen, falls ich aus dem System hinausflog. Ich wollte mir mehrere Zugangspunkte einrichten, damit ich immer mehrere Wege hinein hatte. Ich versuchte es bei allen Verkaufsbüros von Sun in den Vereinigten Staaten und Kanada. Jedes von ihnen hatte eine eigene lokale Einwahl, damit die Angestellten dort Zugang zu SWAN bekommen konnten, ohne Ferngespräche mit der Firmenzentrale in Moutain View führen zu müssen. In diese Büros einzudringen, war ein Kinderspiel.


    Bei meinen Erkundungen im Sun-Netzwerk stieß ich auf einen Server mit dem Hostnamen »Elmer«, auf dem die komplette Datenbank der Programmfehler aller Betriebssysteme von Sun gespeichert war. Jeder Eintrag umfasste alles, vom Erstbericht oder dem ersten Auftreten des Fehlers über den Namen des Mitarbeiters, der sich mit dem Pro­blem beschäftigen sollte, bis zum genauen neuen Code, der zur Behebung des Problems geschrieben wurde.


    Ein typischer Fehlerbericht sah so aus:


    Kurzfassung: Mit Syslog kann jede Systemdatei überschrieben werden.


    Schlüsselworte: Sicherheit, Passwort, Syslog, überschreiben, System


    Schweregrad: 1


    Priorität: 1


    Verantwortlicher: kwd


    Beschreibung: Mit den Syslog- und Syslogd-Anwendungen unter LOG_USER kann *jede* Systemdatei überschrieben werden, auch /etc/passwd. Das stellt einen klaren Sicherheitsverstoß dar. Dies ist auch für Fernsysteme möglich, wenn LOGHOST nicht auf localhost gesetzt ist.


    Bpowell: Fehlerhafter Code aus Sicherheitsgründen entfernt


    Falls Sie eine Kopie Fehlercodes benötigen, kontaktieren Sie Staci Way (extern) (staciw@castello.corp).


    Abhilfe: KEINE, außer Deaktivierung von Syslog, die inakzeptabel ist


    Interessenliste: brad.powell@corp, dan.farmer@corp, mark.graff@Corp


    Kommentar: sehr ernster Fehler. Er wurde auf sunbarr schon ausgenutzt, um Root-Zugang zu bekommen. Einer der wenigen Fehler, die für 4.1.X und 2.X, d. h. JEDES Betriebssystem von Sun funktionieren.


    Um einen meiner Lieblingsausdrücke zu benutzen: Es war, als hätte ich den Heiligen Gral gefunden. Ich hatte jetzt Zugang zu jedem Programmfehler, der intern bei Sun gefunden oder von außerhalb berichtet worden war. Es war, als hätte ich eine Münze in einen Spielautomaten gesteckt und beim ersten Mal gleich den großen Jackpot gewonnen. Die Informationen aus dieser Datenbank wanderten in meine Trickkiste.


    Nachdem der Systemadministrator bei Sun in Denver den Sicherheitsvorfall gemeldet hatte, ging den Firmenverantwortlichen auf, dass in den Untiefen ihres Systems ein Gespenst umging. Dan Farmer und Brad Powell, die beiden Topsicherheitsleute bei Sun, verschickten eine Rundmail an alle, in der sie die Mitarbeiter vor Hackerangriffen warnten, bei denen auch Social Engineering eingesetzt wurde. Dann entfernten sie die Fehlerberichte aus der Datenbank, in der Hoffnung, sie damit meinem Zugriff zu entziehen. Aber ich las immer noch ihre internen E-Mails. Viele Fehlerberichte enthielten Angaben wie im Beispiel weiter oben – ist es Ihnen aufgefallen?


    Falls Sie eine Kopie des Fehlercodes benötigen, kontaktieren Sie Staci Way (extern) (staciw@castello.corp).


    Sie ahnen wahrscheinlich schon, was ich tat, wenn ich eine solche Information las.


    Genau: Ich schickte von einem internen Sun-Konto eine E-Mail an Staci und überredete sie, mir den Programmfehler zu schicken. Das funktionierte jedes Mal.


    Obwohl ich mich erfolgreich bei der Firma eingehackt hatte, wurde Powell im folgenden Jahr vom Leiter der Informationstechnologie eine Verdienstauszeichnung verliehen »für seine Leistungen für die Sicherheit von Sun und bei der Verhinderung eines Angriffs auf SWAN durch Kevin Mitnick«. Powell war so stolz auf diese Auszeichnung, dass er sie in seinem Lebenslauf aufführte, den ich im Internet entdeckte.


    Nachdem ich fast sechs Monate lang mit dem Bus zur Arbeit gefahren war, beschloss ich, mir in der Nähe meines Arbeitsplatzes eine Wohnung zu suchen. Idealerweise konnte ich morgens zu Fuß zur Arbeit gehen – und auch zur 16th Street Mall in der Innenstadt von Denver, wo ich am Wochenende am liebsten rumhing. In einem altmodischen Mietshaus, dem Grosvenor Arms an der East 16th Street, war im fünften Stock zufällig etwas frei. Es war ein tolles Haus, geräumig, mit Fenstern auf jeder Seite, und unten gab es sogar noch diese altmodischen Kästen, in denen der Milchmann früher jeden Morgen die Milchflaschen abstellte. Diesmal würde man mich einer Bonitätsprüfung unterziehen, was aber kein Problem war. Bei einem Hack in die Wirtschaftsauskunftei TRW fand ich mehrere Männer mit Namen Eric Weiss, die einigermaßen kreditwürdig waren. Ich benutzte die Sozialversicherungsnummer eines dieser Männer (es war nicht dieselbe, die ich bei meinem Job angegeben hatte). Mein Antrag ging anstandslos durch.


    Nur fünf Blocks von meiner neuen Wohnung entfernt lockte das Touristenviertel von Denver mit tollen Bars und Restaurants. Ein mexikanisches Restaurant an der Ecke von 16th und Larimer Street, in der immer viele sehr gut aussehende Mädels rumhingen, mochte ich besonders. Ich wollte immer noch keine ernste Beziehung, aber attraktive junge Frauen in einer Bar aufzureißen, verstieß nicht gegen meine Vorsichtsmaßnahmen, und es gab mir ein Gefühl von Normalität. Ab und zu setzte sich eins der Mädchen zu mir und ich durfte sie zu einem Drink oder zwei einladen … oder manchmal bekam auch ich die Drinks spendiert. Das tat meinem Ego immer besonders gut.


    So viele Restaurants in der Nähe zu haben, hatte einen besonderen Reiz: Ich aß fast jede Mahlzeit auswärts, nur ganz selten machte ich mir selbst ein Müsli oder briet Speck und Eier.


    Dank meiner neuen Wohnung fühlte ich mich in Denver noch wohler, aber ich musste wachsam bleiben. Durch meinen umfangreichen Zugang zu PacTel Cellular konnte ich verfolgen, wann die FBI Agenten mit Justin Petersen, alias Eric Heinz, telefonierten, und ich sah auch, ob sie irgendeine Nummer in Denver anriefen. Bei einer Überprüfung von Justins Festnetzanschluss in seinem Unterschlupf stellte sich heraus, dass er bei seinem Provider für Fernverbindungen, MCI, immer noch als Joseph Wernle gemeldet war – was darauf schließen ließ, dass die Rechnungen immer noch vom FBI bezahlt wurden. Justins Spitzelei hatte dem FBI im Hinblick auf meine Verhaftung nichts gebracht, aber er arbeitete offensichtlich immer noch dafür. Ich fragte mich, auf welche Hacker er es gerade abgesehen hatte, wen er jetzt ins Gefängnis bringen wollte, wo ich nicht mehr zur Verfügung stand.


    Eines Tages saß ich bei der Arbeit in der Computerabteilung mit Darren und Liz, als mir auffiel, dass Darren seinen Bildschirm so gedreht hatte, dass niemand sah, was er tat. Natürlich wurde ich sofort hellhörig. Ich startete ein Programm namens »Watch«, mit dem ich, wie der Name schon sagte, beobachten konnte, was auf seinem Bildschirm vor sich ging.


    Ich traute meinen Augen kaum. Er war im Verzeichnis der Personalabteilung der Kanzlei und hatte die Datei mit den Gehaltsabrechnungen aufgerufen, in der Gehalt und Prämien aller Anwälte, Assistenten, Gehilfen sowie Mitarbeiter von Empfang und IT und jedem anderen Angestellten in der Kanzlei, vom bestens honorierten Mitinhaber bis zur schlecht bezahlten Schreibkraft, aufgelistet waren. Er scrollte hinunter bis zu einem Listenpunkt, in dem stand:


    WEISS, ERIC Comp Oper MIS $28 000,00 29/04/93


    Der Typ hatte Nerven. Sah er doch glatt nach, wie viel ich verdiente! Aber ich durfte mich ja nicht beschweren. Schließlich wusste ich nur, dass er mir hinterherspionierte, weil ich ihm hinterherspionierte!


    Achtundzwanzig

    Trophäenjäger


    Phtm zvvvkci sw mhx Fmtvr VOX Ycmrt Emki vqimgv vowx hzh L cgf Ecbst ysi?


    Als neuer Bürger Denvers war ich in eine angenehme Routine verfallen. Tagsüber ging ich in dem Anwaltsbüro arbeiten, mit ganz normalen Zeiten von etwa 9 bis 18 Uhr. Anschließend trainierte ich ein paar Stunden im Fitnessstudio, aß irgendwo in der Nähe zu Abend und lief dann gleich nach Hause oder zurück in die Firma, um bis zum Schlafengehen – na was wohl.


    Hacken war meine liebste Freizeitbeschäftigung. Im Grunde war es eine Möglichkeit, in eine andere Realität zu flüchten – wie bei einem Videospiel. Aber bei meinem Spiel musste man die ganze Zeit höllisch aufpassen. Eine kleine Unaufmerksamkeit, ein einziger nachlässiger Fehler, und schon stand das FBI vor der Tür. Aber keine simulierten Bullen und auch nicht die Black Wizards aus Dungeons & Dragons, sondern die echten, grundaufrichtigen Ich-sperr-dich-ein-Kerle.


    Zu jener Zeit suchte ich mir Systeme, die ich knacken könnte. Ich überlegte mir Möglichkeiten, wie ich die Sicherheitsexperten, Netzwerk- und Systemadministratoren und cleveren Programmierer, die ich in meiner Ersatzrealität traf, ordentlich auf die Schippe nehmen könnte. Und das rein aus Spaß an der Freude, weil ich den Nervenkitzel mochte.


    Ich konnte meine Entdeckungen ja niemandem mitteilen, und so verlegte ich mich darauf, den Quellcode von Betriebssystemen und Mobiltelefonen ausfindig zu machen – Dingen, die mich besonders interessierten. Wenn ich an den Code gelangte, betrachtete ich das als persönlichen Sieg, als meine Trophäe. Ich wurde so gut, dass die Sache manchmal schon zu einfach schien.


    Jetzt, da ich alles aufs Spiel gesetzt und die Verbindungen zu meinem früheren Leben gekappt hatte, gab es für mich nichts mehr zu verlieren. Ich war bereit. Wie könnte ich den Einsatz noch erhöhen? Welche Aktion würde alles Vorherige wie Kinderkram wirken lassen?


    Die führenden Technologieunternehmen besaßen angeblich das beste Sicherheitssystem der Welt. Wenn ich eine wirklich bedeutende Trophäe erringen wollte, dann musste ich mich bei ihnen einschmuggeln und mir ihren Quellcode holen.


    Ich hatte schon gute Erfolge bei Sun erzielt. Jetzt nahm ich Novell ins Visier, das nach meinen Erkundungen einen Server mit dem Betriebssystem SunOS als Netzwerk-Firewall verwendete. Ich entdeckte einen Fehler in dem Programm »Sendmail«, das unter anderem dazu diente, von außen kommende E-Mails zu empfangen. Mein Ziel war, an den Quellcode von einem der weltweit führenden Netzwerk-Betriebssysteme zu gelangen: Novells NetWare.


    Ich war in der Lage, ein beliebiges Dokument mit beliebigem Inhalt herzustellen, indem ich eine unerkannte Sicherheitslücke im Sendmail-Programm ausnutzte. Ich konnte mich über das Netzwerk mit dem Sendmail-Programm verbinden und folgende paar Befehle eingeben:


    mail from: bin


    rcpt to: /bin/.rhosts


    [Text ausgelassen]


    .


    mail from: bin


    rcpt to: /bin/.rhosts


    data


    + +


    .


    quit


    Diese Befehle ließen das Sendmail-Programm eine ».rhosts«-Datei (sprich: dot-R-hosts) anlegen, die ermöglichte, sich ohne Passwort einzuloggen.


    (Für den technisch interessierten Leser: Mir gelang es, eine .rhosts-Datei im Bin-Verzeichnis zu platzieren, wodurch ich mich ohne Passwort einloggen konnte. Eine .rhosts-Datei ist eine Konfigurationsdatei, die bei einigen Altsystemprogrammen zur Fernwartung verwendet wird, um sich in einen entfernten Computer einzuloggen und dort Befehle auszuführen. So könnte eine .rhosts-Datei zum Beispiel dem Nutzer »kevin« vom Hostnamen »condor« erlauben, sich ohne Passwort einzuloggen. Im obigen Beispiel sind die beiden durch eine Leerstelle getrennte Pluszeichen Platzhalter für den Nutzer- und den Hostnamen des Computers. So kann sich jeder Nutzer in den Account einloggen und Befehle eingeben. Da der Bin-Account Schreibrechte am »/etc«-Verzeichnis verlieh, konnte ich die Passwort-Datei durch meine eigene Version ersetzen und mir Root-Zugriff verschaffen.)


    Anschließend installierte ich eine gehackte Version der »telnetd«, die jedes Passwort, mit dem sich jemand im Novell-Gatewayrechner einloggte, abfing und speicherte. Als ich mich in Novells Netzwerk umsah, merkte ich, dass zwei weitere Nutzer eingeloggt und aktiv waren. Wenn ihnen auffallen würde, dass sich jemand von einem Remote-Computer eingeloggt hatte, wüssten sie sofort, dass ihr Unternehmen einem Hacker-Angriff zum Opfer gefallen war. Also machte ich mich unsichtbar: Wenn ein Systemadministrator alle aktuell eingeloggten Nutzer aufrief, erschien ich nicht.


    Ich beobachtete das Geschehen, bis einer der Administratoren sich in den Gateway-Rechner einloggte. Nun konnte ich sein Passwort für den Root-Zugriff abfangen. Es lautete: »4kids=$$«. Wie niedlich.


    Es dauerte nicht lange, bis ich mich in ein weiteres System namens »ithaca« gehackt hatte, das zu der Engineering Group in Sandy, Utah, gehörte. Als ich das System einmal geknackt hatte, konnte ich die verschlüsselten Passwort-Daten der gesamten Engineering Group abrufen und die Passwörter mehrerer Nutzer sichern.


    In den E-Mails der Systemadministratoren suchte ich nach den Schlüsselwörtern »Modem«, »einwählen« und »Einwahlnummer«, was mich zu Nachrichten führte, die auf Mitarbeiterfragen wie »Mit welcher Nummer wähle ich mich ein?« Antwort gaben. Äußerst praktisch.


    Sobald ich eine Einwahlnummer entdeckt hatte, benutzte ich diese als Zugang, anstatt über Novells Internet-Gateway reinzugehen.


    Als Erstes wollte ich das System finden, das den Quellcode für das NetWare-Betriebssystem enthielt. Ich durchsuchte die E-Mail-Archive der Entwickler nach Begriffen, die mir etwas darüber verraten würden, wie man Updates am Quellcode-Repository durchführte. Irgendwann fand ich den Hostnamen des Quellcode-Repository: »ATM«. Das stand wohl nicht für Automated Teller Machine – Geldautomat –, doch für mich war es viel mehr wert als Geld. Anschließend ging ich noch einmal die E-Mails durch, dieses Mal nach »ATM«, und stieß auf die Namen einiger Angestellter, die mit dem System arbeiteten.


    Stundenlang versuchte ich, mich mit den Unix-basierten Anmeldedaten einzuloggen, die ich abgefangen hatte. Jedoch ohne Erfolg. Irgendwann entdeckte ich dann ein gültiges Konto, das aber kein Zugriffsrecht auf das Quellcode-Repository hatte. Jetzt half nur noch meine Standardmaßnahme: Social Engineering. Ich wählte die Nummer einer Dame, die im ATM-Support arbeitete. Ich benutzte den Namen eines Entwicklers, dessen Passwort ich geknackt hatte, und erzählte ihr, ich würde an einem Projekt arbeiten und bräuchte Zugang zum Netware 3.12 Client-Quellcode. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass irgendetwas nicht stimmte, aber die Dame klang nicht ein bisschen zögerlich.


    Als sie zurück an den Apparat kam und mir sagte, sie habe mir Zugriffsrechte eingeräumt, spürte ich diesen wohlbekannten Adrenalinschub. Aber schon nach fünfzehn Minuten wurde meine Sitzung unterbrochen, und ich konnte mich nicht mehr einloggen – ich war ausgesperrt. Kurz darauf änderte der Techniker sein Passwort. Oh-oh. Da waren sie mir aber schnell auf die Schliche gekommen. Später erfuhr ich, dass die Dame sich schon mehrere Male mit dem Entwickler unterhalten hatte, dessen Namen ich benutzt hatte, und ihr war aufgefallen, dass meine Stimme nicht wie seine klang. Sie wusste, dass ich log. Schöner Mist! Aber gut, es kann nicht immer alles klappen.


    Ich rief einen anderen Administrator im ATM-Support an und überredete ihn, einen anderen von mir geknackten Account mit Zugangsrechten auszustatten, aber wieder wurde ich rausgeschmissen. Ich platzierte Hintertüren in mehreren Systemen, um die Anmeldedaten abzufangen, wenn Nutzer sich einloggten.


    Inzwischen hatte ich schon mehrere Tage an dem Projekt gearbeitet. Das Durchsuchen der E-Mails war eine schnelle Methode, um an die leckersten Datenhappen zu kommen – Informationen, die zu zusätzlichen Wegen ins Netzwerk, zu Softwarefehlern oder zu interessantem Quellcode führten.


    Ich wusste nun, dass sie sehr gut aufpassen und nicht noch einmal auf denselben Trick hereinfallen würden, also änderte ich meine Taktik. Wie wäre es, wenn ich einen Entwickler mit vollen Zugangsrechten ins Visier nähme und dazu bringen könnte, mir alles zu kopieren? Ich müsste mir dann nicht einmal einen Weg ins ATM suchen, um an das Gewünschte zu gelangen.


    Nachdem ich Novells internes Netzwerk mehrere Tage durchforstet hatte, entdeckte ich ein tolles Tool, das allen Novell-Mitarbeitern zur Verfügung stand. Das Programm mit dem Namen »411« listete den Namen, die Telefonnummer, den Login-Namen und die Abteilung sämtlicher Angestellten auf. Das Blatt wendete sich. Ich ließ mir den gesamten Speicherinhalt ausgeben und ging die Liste durch. Sämtliche Entwickler arbeiteten in einer Gruppe namens »ENG SFT«. Ich konnte mir vorstellen, dass die Entwickler von NetWare wahrscheinlich in Utah, dem Hauptsitz der Firma, zu finden waren.


    Ich durchsuchte das Verzeichnis nach diesen beiden Kriterien und wählte willkürlich einen Eintrag:


    Nevarez, Art:801 429-3172:anevarez:ENG SFT


    Jetzt, da ich meine Bezeichnung hatte, müsste ich mich als legitimer Novell-Mitarbeiter ausgeben. Am besten als Mitarbeiter einer Partnerfirma oder irgendjemand, den meine Zielperson wahrscheinlich nicht kannte. In dem Telefonverzeichnis war auch eine Abteilung namens Univel aufgeführt, die wahrscheinlich gebildet worden war, als Novell und die Unix System Laboratories von AT&T 1991 ein Joint Venture begonnen hatten. Ich bräuchte einen Angestellten, der derzeit nicht im Büro war. Meine erste Wahl fiel auf:


    Nault, Gabe:801 568-8726:gabe:UNIVEL


    Ich rief unter der Nummer an, und sein Anrufbeantworter teilte mir praktischerweise mit, Gabe sei in den kommenden Tagen nicht im Büro und könne seine E-Mails und Nachrichten nicht überprüfen. Aus dem Mitarbeiterverzeichnis suchte ich mir eine Dame aus, die in der Telekommunikationsabteilung arbeitete, und wählte ihre Nummer.


    »Hallo, Karen«, sagte ich. »Hier spricht Gabe Nault aus Midvale. Ich habe gestern Abend mein Mailbox-Passwort geändert, aber es funktioniert nicht. Könnten Sie es bitte zurücksetzen?«


    »Sicher, Gabe. Wie lautet Ihre Nummer?«


    Ich gab ihr Gabes Nummer.


    »Alles klar. Ihr neues Passwort besteht aus den letzten fünf Ziffern Ihrer Telefonnummer.«


    Ich bedankte mich höflich, rief sofort Gabes Telefon an, gab das neue Passwort ein, nahm den AB-Spruch mit meiner Stimme auf und fügte hinzu: »Ich habe heute mehrere Besprechungen, also hinterlassen Sie am besten eine Nachricht. Danke.« Jetzt war ich ein legitimer Novell-Mitarbeiter mit interner Telefonnummer.


    Ich rief Art Nevarez an, gab mich als Gabe Nault von der Technik aus und fragte: »Arbeiten Sie mit NetWare? Ich bin von der Univel Group.«


    »Ja«, erwiderte er.


    »Prima. Könnten Sie mir einen großen Gefallen tun? Ich arbeite an der NetWare für das Unix-Projekt und muss eine Kopie des NetWare 3.12 Client-Quellcodes in eine unserer Kisten hier in Sandy überführen. Ich richte Ihnen einen Account auf dem ›enchilada‹-Server ein, dann können Sie ein Laufwerk zuordnen und den Code transferieren.«

    »Klar. Welche Nummer haben Sie? Ich rufe an, sobald ich fertig bin«, sagte er.


    Wir legten auf, und ich war in Hochstimmung. Ich musste mir gar keinen Zugang zum ATM verschaffen, sondern nur jemanden bearbeiten, der schon Zugang hatte.


    Ich ging zum Trainieren ins Fitnessstudio und hörte in einer Pause Gabes Mailbox ab, auf der Art mitteilte, er sei fertig. Wahnsinn! Ich hatte Vertrauen gewonnen. Warum sollte ich nicht noch weiter gehen und um einen weiteren kleinen Gefallen bitten? Noch aus dem Fitnessstudio rief ich Nevarez zurück und sagte: »Danke, Art. Aber hey, tut mir leid, ich hab eben gemerkt, dass ich auch die 4.0 Client-Utilities benötige.«


    Er klang ein wenig genervt. »Auf dem Server sind sehr viele Daten, da ist nicht mehr genug Platz.«


    »Dann nehme ich sie einfach vom ›enchilada‹ und schaffe Platz. Ich rufe Sie an, sobald ich fertig bin.«


    Nach dem Training ging ich nach Hause, loggte mich ein und schickte die Dateien zu einem Account, den ich mir bei Colorado Supernet, dem größten Internet-Serviceprovider Denvers, eingerichtet hatte. Am nächsten Tag verschob Nevarez mir auch die anderen Dateien – was aufgrund der Programmmengen sehr lange dauerte.


    Als ich ihn später auch noch bat, den Server-Quellcode zu übermitteln, wurde er misstrauisch und blockte ab. Sobald er Verdacht geschöpft hatte, wählte ich mich in Gabes Mailbox ein und stellte sie auf die Standard-Ansage zurück, damit meine Stimme nicht zu hören war. Denn ich wollte ganz sicher nicht, dass die Aufnahme mit meiner Stimme als Beweismittel in einem Prozess auftauchte.


    Ich ließ mich nicht entmutigen und sagte mir: Es gibt immer noch reizvollere Herausforderungen für mich.


    Zu der Zeit waren Mobiltelefone ordentlich geschrumpft und bedeutend kleiner als die frühen Aktenkoffer-Modelle. Trotzdem hatten sie noch die Größe (und das Vielfache des Gewichts) eines Herrenschuhs. Da machte Motorala einen Sprung nach vorn und präsentierte als erste Firma der Mobilfunkbranche ein kleines, leichtes, gut entworfenes Handy, das MicroTAC Ultra Lite. Es sah aus wie der Star-Trek-Kommunikator, mit dem Captain Kirk »Scotty, beam mich rauf« befiehlt. Wenn das Telefon schon von außen so anders aussah als alles Bisherige, musste auch die Software voller Innovationen stecken.


    Ich benutzte immer noch das Novatel PTR-825, zu dem Novatel mir nach einem erfolgreichen Telefonangriff spezielle Chips geschickt hatte, mit denen ich die ESN über die Tastatur ändern konnte. Es war längst nicht so schick wie das MicroTAC Ultra Lite. Vielleicht sollte ich also das Handy wechseln – wenn ich nur einen Weg fände, dem neuen Gerät dieselben Eigenschaften wie dem Novatel zu geben. Ich müsste an den Quellcode des Motorola-Handys kommen. Ob mir das gelänge? Auf jeden Fall war es eine sehr spannende Herausforderung.


    Ich war so erpicht darauf, mich in das Thema einzufuchsen, dass ich Elaine, die Kanzleichefin bat, ein paar Stunden früher gehen zu dürfen, da ich noch eine private Verpflichtung hätte. Sie willigte ein. Ich ging um drei. Auf der langen Aufzugfahrt vom 45. Stock nach unten traf ich auf eine kleine Gruppe Anwälte, die sich über einen bedeutenden Fall lustig machten, den sie aktuell vertraten: Michael Jackson. Ich grinste in mich hinein und dachte an die Zeit, als ich noch bei Fromin‘s Delicatessen gearbeitet hatte. Die Familie Jackson wohnte damals in einem großen Haus ein Stück weiter, auf der Hayvenhurst, und kam immer mal wieder vorbei, um sich was zum Brunchen oder Abendessen zu holen. Und jetzt stand ich in einem Aufzug, anderthalbtausend Kilometer entfernt, auf der Flucht vor FBI und den U.S. Marshalls, und war Angestellter einer angesehenen Kanzlei, die einen der berühmtesten Musiker weltweit vertrat.


    Ich machte mich bei beginnendem Schneefall auf den Weg, rief bei der Auskunft an und ließ mir die Nummer von Motorola geben. Dort traf ich auf eine freundliche Telefonistin, der ich mitteilte, ich würde nach dem Projektmanager für das MicroTAC Ultra Lite suchen.


    »Unsere Cellular Subscriber Group ist in Schaumburg in Illinois. Soll ich Ihnen die Nummer geben?«, fragte sie. Klar, her damit.


    Ich rief in Schaumburg an und sagte: »Hallo, hier ist Rick von Motorola in Arlington Heights. Ich versuche, den Projektmanager für das MicroTAC Ultra Lite zu erreichen.« Ich wurde an verschiedene Mitarbeiter weitergeleitet und landete schließlich beim Abteilungsleiter für Forschung und Entwicklung. Auch ihm erzählte ich, ich sei aus Arlington Heights und müsse mit dem MicroTAC-Projektmanager sprechen.


    Ich befürchtete, der Mann am anderen Ende würde wegen der Verkehrsgeräusche und dem gelegentlichen Hupen misstrauisch, das jetzt immer mal wieder ertönte, weil es die Leute eilig hatten, nach Hause zu kommen, bevor der Schnee sich weiter auftürmen würde. Aber er sagte nur: »Dann leite ich Sie mal an meine Mitarbeiterin Pam weiter. Sie kümmert sich um das Projekt.« Er gab mir ihre Durchwahl. Auf Pams Mailbox war zu hören, sie sei für zwei Wochen im Urlaub. »Wenn Sie Hilfe benötigen, wenden Sie sich bitte an Alisa«, riet sie und gab deren Durchwahl an.


    Ich rief gleich unter der Nummer an und sagte: »Hallo, Alisa. Hier ist Rick, aus der Entwicklungsabteilung in Arlington Heights. Als ich letzte Woche mit Pam sprach, meinte sie, sie wäre bald im Urlaub. Ist sie schon weg?«


    Alisa antwortete natürlich: »Ja.«


    »Sie sollte mir eigentlich noch den Quellcode für das MicroTAC Ultra Lite schicken. Aber sie meinte, falls sie es nicht mehr schafft, bevor sie in den Urlaub geht, sollte ich Sie anrufen und Sie würden mir weiterhelfen.«


    Ihre Antwort lautete: »Welche Version brauchen Sie?«


    Ich grinste.


    Prima. Keine Fragen zur Person und so hilfsbereit. Aber natürlich hatte ich keine Ahnung, welches die aktuelle Version war oder gar, welche Nummerierung sie benutzten. Also antwortete ich einfach salopp: »Wie wär‘s mit der brandneusten?«


    »Gut, ich sehe kurz nach«, sagte sie.


    Ich stapfte weiter. Der Schnee klebte nun immer schwerer an den Schuhen. Ich hatte meine Skimütze über ein Ohr gezogen und hielt mein unhandliches Mobiltelefon ans andere Ohr. Ich drückte es möglichst fest an, um das Ohr warm zu halten. Alisa tippte etwas in ihren Computer, und ich suchte nach einem Gebäude, in dem ich kurz unterschlupfen konnte, damit der Verkehrslärm bei ihr nicht die Alarmglocken schellen ließ. Aber ich konnte nirgends hinein. Minuten vergingen.


    Schließlich meldete sie sich zurück: »Ich habe ein Skript in Pams Verzeichnis gefunden, mit dem ich jede Softwareversion für das Ultra Lite extrahieren kann. Möchten Sie ›doc‹ oder ›doc2‹ ?«


    »›doc2‹«, antwortete ich, weil ich es für die neuere Version hielt.


    »Eine Sekunde. Ich speichere es in einem temporären Verzeichnis«, sagte sie. Und dann: »Rick, es gibt da ein Problem.« Das musste ja passieren! »Ich habe hier sehr viele Dateien in mehreren Verzeichnissen. Was soll ich da machen?«


    Hörte sich an, als wäre es an der Zeit, mal zu archivieren und zu komprimieren. »Wissen Sie, wie man tar und gzip anwendet?« Sie wusste es nicht. Also fragte ich: »Würden Sie es gerne lernen?«


    Sie antwortete, sie würde immer gern Neues lernen, und so wurde ich ihr ad-hoc-Seminarleiter und erklärte ihr Schritt für Schritt, wie sie die Quellcodedateien archivieren und in einer Datei komprimieren konnte.


    Die Autos schlitterten über die Straße, und es wurde noch mehr gehupt. Ich dachte die ganze Zeit: Gleich bemerkt sie das Hupen und wird misstrauisch. Wenn sie etwas von dem Straßenlärm mitbekam, dann dachte sie wohl, er dringe durch mein Bürofenster, denn sie sagte nichts dazu. Am Ende unseres Seminars hatten wir eine drei Megabyte große Datei zusammen, die nicht nur den neuesten Quellcode, sondern auch eine Kopie vom /etc-Verzeichnis des Servers enthielt. Darin befand sich unter anderem eine Kopie der Passwort-Datei mit sämtlichen Hash-Werten zu den Nutzer-Passwörtern. Ich fragte Alisa, ob sie sich mit »FTP« auskenne.


    »Mit dem File Transfer Programm?«, entgegnete sie. »Sicher.«


    Sie wusste, dass sie mit FTP Dateien zwischen Computern übertragen könnte.


    Ich hätte mich spätestens an diesem Punkt dafür in den Arsch treten können, dass ich mich nicht besser vorbereitet hatte. Ich hatte nicht damit gerechnet, in so kurzer Zeit so weit zu kommen. Jetzt, da Alisa die neueste Version des Quellcodes gefunden und in einer Datei komprimiert hatte, müsste ich ihr noch die nötigen Schritte erklären, um die Daten an mich zu schicken. Doch ich konnte ihr ja keinen der Hostnamen angeben, die ich benutzte, und natürlich hatte ich keinen Hostnamen, der auf Motorolas »mot.com« endete. Ich überlegte, wie ich das Problem umgehen könnte. Dank meines guten Zahlengedächtnisses kannte ich die IP-Adresse von einem Colorado Supernet Server namens »teal«. (Jeder erreichbare Rechner und jedes Gerät in einem TCP/IP-Netzwerk hat eine eigene Adresse, etwa: 128.138.213.21.)


    Ich bat sie, »FTP« einzutippen, gefolgt von der IP-Adresse. Auf diese Weise hätte eine Verbindung zum Colorado Supernet hergestellt werden müssen, doch bei jedem Versuch wurde das Zeitlimit überschritten.


    Sie meinte: »Ich glaube, das ist ein Sicherheitsproblem. Warten Sie, ich erkundige mich besser bei meinem IT-Sicherheitsbeauftragten.«


    »Nein, warten Sie«, sagte ich und klang wohl mehr als verzweifelt. Aber zu spät: Ich war schon in der Warteschleife.


    Nach ein paar Minuten war ich ziemlich nervös. Was, wenn Sie jetzt ein Aufzeichnungsgerät anschlossen und das Gespräch aufnahmen? Als Alisa sich endlich wieder meldete, tat mein Arm schon weh, weil ich die ganze Zeit das Telefon hochhielt.


    »Rick, ich habe eben mit dem Sicherheitsbeauftragten gesprochen. Die IP-Adresse, die Sie mir gegeben haben, liegt außerhalb vom Motorola Campus«, erklärte sie.


    Ich wollte nicht mehr sagen als absolut notwendig, nur für den Fall.


    »Jaaah«, antwortete ich.


    »Mein Kollege meinte, ich müsste einen besonderen Proxy-Server verwenden, wenn ich Ihnen die Datei schicke. Aus Sicherheitsgründen.«


    Mich überkam heftige Enttäuschung, und ich dachte: Na, das war‘s dann wohl mit dieser netten kleinen Hacker-Aktion.


    Aber sie redete weiter: »Die gute Nachricht lautet, dass er mir seinen Nutzernamen und das Passwort für den Server verraten hat, damit ich Ihnen die Datei schicken kann.« Unglaublich! Ich konnte es nicht fassen. Ich bedankte mich herzlich und sagte, ich würde mich vielleicht noch einmal melden, falls ich Hilfe bräuchte.


    Als ich schließlich bei meiner Wohnung ankam, wartete dort der komplette Quellcode für Motorolas brandneues Erfolgsprodukt. In der Zeit, die ich benötigt hatte, um durch den Schnee nach Hause zu stapfen, hatte ich Alisa dazu gebracht, mir eines der bestgehüteten Unternehmensgeheimnisse ihres Arbeitgebers zu verraten.


    Ich rief sie in den folgenden Tagen noch mehrmals an, um mir verschiedene Versionen des TAC-Ultra-Lite-Quellcodes geben zu lassen. Als hätte die CIA einen Maulwurf in der iranischen Botschaft, der nicht einmal wusste, dass er Informationen an einen Staatsfeind weitergab.


    Wenn es so einfach war, an den Quellcode für ein einzelnes Handy zu kommen, dachte ich, könnte ich doch vielleicht auch an die Server von Motorolas Entwicklungsabteilung kommen und sämtlichen Quellcode kopieren, ohne die Hilfe von Alisa oder einem anderen Firmenmitarbeiter zu benötigen. Alisa hatte schon den Hostnamen des Datenservers erwähnt, auf dem sämtliche Quellcodes gespeichert waren: »lc16«.


    Einer Eingebung folgend, checkte ich die Wetterlage in Schaumburg in Illinois. Dort saß Motorolas Cellular Subscriber Group. Und tatsächlich. »Der gestern begonnene Schneesturm wird heute und auch morgen bis zur Tagesmitte andauern, mit Windstärken von bis zu 48 Stundenkilometern.«


    Bestens.


    Ich ließ mir die Nummer von Motorolas Network Operations Center (NOC) geben. Meinen Erkundungen nach verlangten Motorolas Sicherheitsmaßnahmen von einem Mitarbeiter, der sich von außen einwählte, mehr als nur einen Nutzernamen und ein Passwort.


    Man benötigte eine Zweifaktor-Authentifizierung – in diesem Fall die schon früher beschriebene SecurID, ein Produkt der Firma Security Dynamics. Jeder Mitarbeiter, der sich von außen einloggt, bekommt eine geheime PIN und einen Schlüsselanhänger mit Display, auf dem ein sechsstelliger Zahlencode erscheint. Dieser Code ändert sich alle sechzig Sekunden und macht es einem Eindringling angeblich unmöglich, diesen herauszufinden. Jedes Mal, wenn sich ein Nutzer von außen in Motorolas Netzwerk einwählen möchte, muss er oder sie eine PIN eingeben, gefolgt von dem Zifferncode auf dem SecurID-Gerät.


    Ich rief im Netzwerkbetriebszentrum an und erreichte jemanden, den ich mal Ed Walsh nenne. »Hallo«, sagte ich. »Hier spricht Earl Roberts von der Cellular Subscriber Group« – ich gab ihm Namen und Abteilung eines echten Mitarbeiters an.


    Ed fragte, wie die Dinge stünden, und ich antwortete: »Na ja, nicht so gut. Ich kann nicht ins Büro kommen, wegen des Schneesturms. Ich möchte mich von zu Hause in meine Workstation einloggen, habe aber meine SecurID im Büro in meiner Schreibtischschublade liegen lassen. Könnten Sie sie für mich holen? Oder irgendjemand sonst? Und mir dann den Code vorlesen, damit ich mich einloggen kann? Mein Team hat einen dringenden Termin, und ich kriege meine Arbeit nicht fertig. Ins Büro zu fahren ist viel zu gefährlich. Die Straßen sind dicht.«


    Er erwiderte: »Ich kann das NOC nicht verlassen.«


    Hier hakte ich sofort ein: »Haben Sie eine SecurID für die Betriebszentrale?«


    »Ja, wir haben hier eine im NOC«, sagte er. »Für die EDV-Operatoren, falls es ein Problem gibt.«


    »Könnten Sie mir einen Gefallen tun, bitte?«, fragte ich. »Könnten Sie mir den Code von Ihrer SecurID ablesen, wenn ich mich ins Netzwerk einwählen möchte? Nur solange die Straßensituation so gefährlich ist.«


    »Wer sind Sie noch mal?«, fragte er.


    »Earl Roberts.«


    »Für wen arbeiten Sie?«


    »Für Pam Dillard.«


    »Ach ja, die kenne ich.«


    Wenn er damit rechnen muss, hart abgefragt zu werden, holt ein guter Social Engineer mehr als die üblichen Erkundigungen ein. »Ich sitze im zweiten Stock«, sagte ich. »Neben Steve Littig.«


    Auch diesen Namen kannte er. Jetzt konnte ich ihn weiter bearbeiten. »Es wäre viel einfacher, wenn Sie einfach an meinen Schreibtisch gehen und meine SecurID holen.«


    Walsh wollte einem Kollegen, der Hilfe brauchte, nichts abschlagen, aber er wollte auch nicht einfach Ja sagen. Also umging er die Entscheidung: »Ich muss meinen Chef fragen. Moment.« Er legte den Hörer ab, und ich hörte, wie er ein weiteres Telefon abnahm, wählte und meine Bitte erläuterte. Dann tat Walsh etwas Unglaubliches. Er sagte zu seinem Boss: »Ich kenne ihn. Er arbeitet für Pam Dillard. Können wir ihm vorübergehend unsere SecurID geben? Wir sagen ihm den Code übers Telefon an.«


    Er verbürgte sich doch tatsächlich für mich! Beeindruckend!


    Kurz danach kam Walsh zurück an den Apparat und sagte: »Mein Chef möchte selbst mit Ihnen sprechen«. Er gab mir Namen und Mobilnummer.


    Ich rief also Eds Vorgesetzten an und ging die ganze Geschichte noch einmal durch, wobei ich ein paar Details zu dem Projekt hinzufügte, an dem ich angeblich arbeitete, und betonte, mein Team müsse unbedingt den festgelegten Termin einhalten. »Es wäre viel einfacher, wenn jemand einfach hochgeht und meine SecurID holt«, schlug ich vor. »Mein Schreibtisch ist nicht verschlossen, und sie liegt sicher da, im Schubfach links oben.«


    »Wissen Sie«, sagte der Chef, »übers Wochenende können Sie, denke ich, die SecurID vom NOC benutzen. Ich informiere meine Mitarbeiter, dass es in Ordnung geht, Ihnen den Code zu geben, wenn Sie anrufen.« Dazu sagte er mir noch seine PIN durch.


    Das ganze Wochenende über konnte ich also, wenn ich mich in Motorolas internes Netzwerk einwählen wollte, ganz einfach beim Network Operations Center anrufen und die Person am anderen Ende bitten, die sechs Ziffern auf der SecurID abzulesen.


    Aber ich hatte es noch nicht geschafft. Als ich mich in Motorolas Terminalserver einwählte, waren die Systeme der Mobilfunkabteilung, an die ich ja eigentlich heranwollte, nicht verfügbar. Ich musste einen anderen Zugang finden.


    Der nächste Schritt verlangte Chuzpe: Ich rief noch einmal bei ­Walsh im Network Operations Center an und beschwerte mich: »Keines unserer Systeme ist vom Einwahlserver erreichbar, also bekomme ich keine Verbindung. Könnten Sie mich für einen Account von einem Rechner des NOC freischalten, damit ich mich mit meinem Rechner verbinden kann?«


    Eds Chef hatte ja schon erlaubt, mir den Zifferncode von der ­SecurID durchzugeben, also erschien diese neue Bitte nicht unangemessen. Walsh änderte vorübergehend das Passwort seines eigenen Accounts auf einem der NOC-Rechner und gab mir die Login-Informationen. Dann sagte er noch: »Rufen Sie mich an, wenn Sie es nicht mehr brauchen, dann kann ich mein Passwort wieder ändern.«


    Ich versuchte, mich in ein System der Cellular Subscriber Group einzuloggen, wurde aber immer wieder abgeblockt. Offenbar hatten sie alle eine Firewall. Ich durchstöberte Motorolas Netzwerk und gelangte schließlich an ein System, in dem es einen Gastaccount gab – die Tore standen offen, und ich konnte mich einloggen. (Zu meiner Überraschung erkannte ich in dem System eine NeXT-Workstation, produziert von der kurzlebigen Firma, die Steve Jobs gründete, bevor er zu Apple zurückkehrte.) Ich lud die Passwort-Datei herunter und knackte das Passwort von jemandem, der Zugang zu dem Rechner hatte, einem Typen namens Steve Urbanski. Mein Passworthacker brauchte nicht lange: Der Nutzername, mit dem er Zugang zum NeXT-Rechner herstellte, lautete »steveu« und als Passwort hatte er »mary« gewählt.


    Ich versuchte sofort, mich von der NeXT-Workstation beim Host »lc16« in der Cellular Subscriber Group einzuloggen, aber das Passwort funktionierte nicht. Großer Mist!


    Na schön. Die Informationen zu Urbanskis Authentifizierung würden mir trotzdem noch nützlich sein. Ich benötigte aber nicht seinen NeXT-Account, sondern das Passwort für den Server der Cellular Subscriber Group, auf dem der Quellcode zu finden war, an den ich gelangen wollte.


    Ich suchte mir Urbanskis Privatnummer heraus und rief an. Ich behauptete, ich sei vom NOC, und verkündete: »Wir haben einen massiven Festplattenfehler. Gibt es Dateien, die Sie wiederhergestellt haben müssen?«


    Und ob es die gab!


    »Das können wir frühestens am Donnerstag machen«, sagte ich ihm. Das bedeutete, er würde drei Tage ohne seine Dateien sein. Ich hielt das Telefon vom Ohr weg, weil ich mich auf einen Wutanfall gefasst machte.


    »Ich verstehe ja«, sagte ich mitfühlend. »Ich nehme mal an, ich kann da eine Ausnahme machen und Sie voranstellen, wenn Sie es niemandem weitersagen. Wir richten den Server auf einem brandneuen Rechner ein, und ich muss Ihr Nutzerkonto in dem neuen System wiederherstellen. Ihr Benutzername ist ›steveu‹, richtig?«


    »Ja«, sagte er.


    »Gut, Steve, suchen Sie sich ein neues Passwort aus.« Und dann, als sei mir etwas Besseres eingefallen: »Ach, keine Umstände, sagen Sie mir einfach Ihr aktuelles Passwort, und ich stelle es darauf ein.«


    Das machte ihn natürlich misstrauisch. »Wer sind Sie noch mal?«, wollte er wissen. »Für wen arbeiten Sie, sagen Sie?«


    Ich wiederholte, was ich ihm schon anfangs erzählt hatte. Ganz ruhig und gelassen, als würde mir das andauernd passieren.


    Ich fragte, ob er eine SecurID habe. Wie erwartet lautete die Antwort »Ja«, also fuhr ich fort. »Ich hole mir mal Ihren SecurID-Antrag.« Das war pures Glücksspiel. Ich wusste, dass er wahrscheinlich irgendwann ein Formular ausgefüllt hatte, und hoffte nun, er würde sich nicht mehr erinnern, ob darin nach einem Passwort gefragt worden war. Da ich ja wusste, dass eines seiner Passwörter »mary« lautete, rechnete ich damit, dass es ihm bekannt vorkam und er annehmen würde, dass er es auf dem SecurID-Antrag angegeben hatte.


    Ich stand auf, ging ein paar Schritte, öffnete eine Schublade, schob sie wieder zu, trat wieder ans Telefon und raschelte mit Papieren.


    »Ach ja, hier steht es. Sie haben das Passwort ›mary‹ angegeben.«


    »Stimmt«, stellte er zufrieden fest. Und nach kurzem Zögern platzte er heraus: »Also gut, mein Passwort ist ›bebop1‹.«


    Voll reingefallen.


    Ich stellte sofort eine Verbindung zu dem Server her, von dem Alisa mir erzählt hatte, und loggte mich mit »steveu« und »bebop1« ein. Ich war drin!


    Ich musste nicht lange suchen, um mehrere Versionen des MicroTAC-Ultra-Lite-Quellcodes zu entdecken. Ich archivierte und komprimierte sie mit tar und gzip und transferierte sie zum Colorado Supernet. Dann nahm ich mir noch die Zeit, Alisas History-Datei zu löschen, in der man nachlesen könnte, um was ich sie gebeten hatte. Ist immer besser, keine Spuren zu hinterlassen.


    Den Rest des Wochenendes stöberte ich herum. Ab Montagmorgen rief ich nicht mehr beim NOC an, um mir ein Passwort geben zu lassen. Es war eine prima Sache gewesen, aber es bestand kein Grund, das Schicksal herauszufordern.


    Ich glaube, ich hatte die ganze Zeit ein Lächeln im Gesicht. Wieder einmal konnte ich kaum fassen, wie einfach es gewesen war. Niemand hatte mir Steine in den Weg gelegt. Ich hatte das schöne Gefühl, etwas erreicht zu haben, und spürte eine ähnliche Zufriedenheit wie früher als Kind, wenn ich im Miniteam einen Homerun geholt hatte.


    Noch am selben Tag fiel mir aber irgendwann auf, dass ich den Compiler vergessen hatte! Ein Compiler ist ein Programm, das den von einem Programmierer geschriebenen Quellcode in einen maschinenlesbaren Code übersetzt – die Einsen und Nullen, die ein Rechner oder der Prozessor in einem Mobiltelefon verstehen kann.


    Das war also die nächste Herausforderung. Hatte Motorola seinen eigenen Compiler für den 68HC11-Prozessor im MicroTac verwendet, oder hatte man ihn von einer Softwarefirma erworben? Und wie könnte ich an den Compiler gelangen?


    Ende Oktober bekam ich durch das regelmäßige Überfliegen von Westlaw und LexisNexis einen Artikel über Justin Petersens neuestes Abenteuer zu lesen. Zuweilen schaut das FBI weg, wenn ein vertraulicher Informant nicht ganz den Regeln folgt, aber es gibt da Grenzen. Wie sich herausstellte, hatte sich Kevin Poulsens Partner Ron Austin, den Justin Peterson hatte hochgehen lassen, auf einen persönlichen Rachefeldzug begeben, um es dem Spitzel heimzuzahlen und dessen Arsch erneut in den Knast zu befördern. Austin fand heraus, wo Justin wohnte – an eben der Adresse am Canyon Boulevard, zu der mich McGuires Handyprotokolle geführt hatten. Justin war unachtsam. Er schredderte seine Notizen nicht, bevor er sie wegwarf. Austin durchsuchte alle Mülleimer im Haus und fand Beweise, dass Justin immer noch Kreditkartenbetrug beging. Er informierte das FBI.


    Als der stellvertretende Staatsanwalt David Schindler genügend Beweise in der Hand hatte, lud er Justin und seinen Anwalt im Bundesgericht von Los Angeles vor. Als Justin seinen FBI-Kontakten und dem Staatsanwalt gegenüberstand, wusste er, dass seine Tage gezählt waren.


    Irgendwann im Laufe des Gesprächs meinte Justin dann, er wolle mit seinem Anwalt unter vier Augen sprechen. Die beiden verließen den Raum. Nach einigen Minuten kam der Anwalt zurück und verkündete betreten, sein Klient sei verschwunden. Der Richter gab einen Haftbefehl aus, in dem von vorneherein ausgeschlossen wurde, dass Justin auf Kaution freikommen könnte.


    Der Schnüffler, der dazu beigetragen hatte, dass ich ins Gefängnis gekommen war, saß nun also im selben Boot wie ich. Auch er war auf der Flucht.


    Ich grinste vergnügt. Der staatliche Oberinformant in Sachen Hacking war verschwunden. Und selbst wenn sie ihn irgendwann entdeckten, war es mit seiner Glaubwürdigkeit vorbei. Sie würden ihn niemals benutzen können, um gegen mich auszusagen.


    Später erfuhr ich noch von Justins Versuch, eine Bank auszurauben, als er schon auf der Flucht war. Er hatte sich in die Computer von Heller Financial gehackt und war an die nötigen Codes gelangt, um eine Banküberweisung zu einem anderen Konto zu tätigen. Per Telefon ließ er eine Bombendrohung an Heller Financial gehen. Während das Gebäude evakuiert wurde, führte Petersen eine Überweisung über 150 000 Dollar an die Union Bank aus, mit Zwischenstopp in der Mellon Bank. Zum Glück für Heller Financial wurde der Transfer entdeckt, bevor Peterson das Geld bei der Union abheben konnte.


    Ich freute mich, dass er geschnappt worden war, aber zugleich überraschte mich sein Überweisungsbetrug. Diese Aktion zeigte doch, dass er ein echter Bösewicht war, ein viel größeres Schlitzohr, als ich je für möglich gehalten hätte.


    Neunundzwanzig

    Aufbruch
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    Die alljährliche Weihnachtsfeier der Anwaltskanzlei fand Mitte Dezember statt. Ich ging nur hin, damit sich niemand fragte, warum ich nicht da war. Ich naschte ein wenig vom üppigen Essen, hielt mich aber vom reichlich strömenden Alkohol fern. Ich hatte Angst, er könnte meine Zunge lösen. Ich war ohnehin kein großer Trinker. Meine Sorte Sprit bestand aus Einsen und Nullen.


    Jeder gute Schnüffler hält sich den Rücken frei und achtet darauf, dass seine Gegner ihm nicht zu dicht auf den Fersen sind. Während meiner acht Monate in Denver nutzte ich Colorado Supernet, und die ganze Zeit über schaute ich den Systemadministratoren elektronisch über die Schulter. Sie sollten nicht merken, dass ich ihre Server als riesigen, kostenlosen Lagerraum und als Startrampe in andere Systeme benutzte. Dazu sah ich ihnen manchmal bei der Arbeit zu. Ich loggte mich in den Terminalserver ein, den sie benutzten, und beobachtete über ein, zwei Stunden ihre Online-Sitzungen. Dabei versicherte ich mich immer wieder, dass sie keines meiner Konten beobachteten.


    Eines Nachts beschloss ich, mich in die Workstation des leitenden Administrators zu hacken und nachzusehen, ob meine Aktivitäten aufgefallen waren. Ich durchsuchte seine E-Mails nach Schlüsselwörtern, mit denen er auf ein Sicherheitsproblem hinwies.


    Eine Mail fiel mir sofort auf. Der Administrator hatte Login-Daten über meinen Einbruch bei Novell verschickt. Einige Wochen zuvor hatte ich auf einem Server von Colorado Supernet mit dem Namen »rod« den NetWare-Quellcode abgelegt. Anscheinend war das aufgefallen.


    ... die Login-Daten für »rod« für den Zeitraum, in dem die Novell-Leute Einbrüche gemeldet haben, sowie Verbindungsdaten VON Novel für diese Zeit. Auffallend ist, dass darunter einige Verbindungen vom Einwahlpunkt in Colorado Springs ausgingen (719 575-0200).


    Panisch durchsuchte ich die E-Mails des Administrators.


    Und da war sie, doppelt gesichert: eine E-Mail des Administrators von einem Konto auf seiner eigenen Domain (»xor.com«), nicht seinem Konto bei Colorado Supernet. Sie war an keine Regierungsadresse gerichtet, enthielt aber trotzdem ein Protokoll meiner Aktivitäten, einschließlich meiner Logins bei Colorado Supernet vom Novell-Netzwerk aus und der Übertragungen von Dateien in beide Richtungen.


    Ich rief beim FBI-Büro in Denver an, nannte den Namen des Adressaten der E-Mail und erfuhr, dass es in Denver keinen Agenten dieses Namens gab. Ich solle es im Büro in Colorado Springs versuchen. Dort sagte man mir, dass der Typ tatsächlich ein verdammter FBI-Agent war.


    Oh, Scheiiiiiße!


    Ich musste ganz schnell etwas unternehmen, um meinen Arsch zu retten. Aber was?


    Ich hatte nicht vor, komplett unterzutauchen und mich in Sicherheit zu bringen. Aber mir war bewusst, dass ich ab sofort sehr, sehr vorsichtig sein musste.


    Ich schickte eine gefälschte Protokolldatei vom E-Mail-Konto des Administrators an den FBI-Agenten und schrieb, »wir« hätten noch mehr detaillierte Protokolle über die Aktivitäten des Hackers. Ich hoffte, der Agent würde dieser falschen Fährte nachgehen, während ich weiterhackte.


    Diese Taktik nennt sich »Desinformation«.


    Aber das Wissen, dass das FBI den Novell-Hacker jagte, reichte nicht, um mich vom Hacken abzubringen.


    Da Art Nevarez misstrauisch geworden war, nahm ich an, dass Novell ein Sicherheitsteam zusammenstellen würde, mit dem Auftrag, herauszufinden, was passiert war und auf welche Teile des Quellcodes zugegriffen worden war. Ich suchte mir daher ein neues Ziel und konzentrierte mich auf die Suche nach Einwahlnummern für die Büros von Novell in San Jose, Kalifornien. Nach ein paar Social-Engineering-Telefonaten landete ich bei einem gewissen Shawn Nunley.


    »Hi, Shawn. Hier ist Gabe Nault von der Entwicklung in Sandy. Ich bin morgen in San Jose und brauche eine lokale Einwahl für das Netzwerk«, sagte ich.


    Nach einigem Hin und Her fragte Shawn: »Okay, wie ist Ihr Benutzername?«


    »g–n–a–u–l–t», buchstabierte ich langsam.


    Shawn gab mir die Einwahlnummer für den 3Com-Terminalserver, 800-37-TCP-IP. »Gabe«, sagte er, »tun Sie mir bitte einen Gefallen. Rufen Sie meine Voicemail im Büro an und hinterlassen Sie eine Nachricht mit dem Passwort, das Sie wollen.« Er gab mir die Nummer, und ich hinterließ die gewünschte Nachricht: »Hi, Shawn. Hier ist Gabe Nault. Bitte setzen Sie mein Passwort auf ›Snowbird‹. Danke noch mal«, sagte ich.


    Auf keinen Fall wollte ich die gebührenfreie Nummer anrufen, die Shawn mir gegeben hatte. Denn wenn man eine gebührenfreie Nummer anruft, wird automatisch die Nummer des Anrufers gespeichert. Stattdessen brachte ich durch einen Anruf bei Pacific Bell die POTS-Nummer zu der Nummer, die ich von Shawn hatte, in Erfahrung. Sie lautete 408 955-9515. Ich wählte mich in den 3Com-Terminalserver und loggte mich in das »gnault«-Konto ein. Es funktionierte perfekt.


    Von da an ging ich über den 3Com-Terminalserver ins Netzwerk. Ich erinnerte mich daran, dass Novell die Unix Systems Laboratories von AT&T gekauft hatte, und machte mich auf die Suche nach dem Quellcode für UnixWare, das ich Jahre zuvor auf Servern in New Jersey gefunden hatte. Damals war ich bei AT&T eingedrungen, um an den Quellcode für das SCCS (Switching Control Center System) heranzukommen, und war dabei kurzfristig bei der Unix-Entwicklergruppe von AT&T in Cherry Hill, New Jersey, gelandet. Bei der Aktion jetzt hatte ich ein Déjà-vu, denn die Hostnamen für das Entwicklungssystem waren immer noch dieselben. Ich archivierte und komprimierte den aktuellen Quellcode und legte die Dateien auf einem System in Provo, Utah, ab. Am Wochenende transferierte ich den Berg an Daten in meinen elektronischen Lagerraum bei Colorado Supernet. Ich brauchte unglaublich viel Speicherplatz dafür und musste immer wieder nach weiteren unbenutzten Konten suchen, auf denen ich meine Sachen verstauen konnte.


    Einmal hatte ich nach der Einwahl beim 3Com-Terminalserver das seltsame Gefühl, jemand stünde hinter mir und beobachtete mich beim Tippen. Mein sechster Sinn oder Instinkt sagte mir, dass die Sys­temadministratoren von Novell mir über die Schulter sahen.


    Ich schrieb:


    Hey, ich weiß, dass ihr mich beobachtet. Aber ihr werdet mich niemals erwischen!


    (Vor einer Weile hatte ich eine Unterhaltung mit Shawn Nunley von Novell. Er erzählte mir, sie hätten mich in jenem Moment tatsächlich beobachtet. Sie mussten damals lachen und fragten sich: Wie kann er das wissen?)


    Trotzdem hörte ich nicht auf, mich in verschiedene interne Systeme von Novell zu hacken. Ich platzierte dort Tools, mit denen ich Login-Daten stahl, schaltete mich in die Netzwerkkommunikation ein und erhielt so Zugang zu noch mehr Systemen von Novell.


    Wenige Tage später machte sich wieder dieses unbehagliche Gefühl bemerkbar. Ich rief beim RCMAC (Recent Change Memory Authorization Center) an und sprach mit der Angestellten, die für den Hauptverteiler in San Jose zuständig war. Ich bat sie, die Einwahlnummer für den Hauptverteiler zu überprüfen, und es stellte sich heraus, dass für die Nummer eine Anrufrückverfolgung eingerichtet war. Verdammter Mist! Wann war denn das passiert? Ich rief in der zuständigen Vermittlungszentrale an, behauptete, ich sei von der Sicherheit bei Pacific Bell, und wurde mit jemandem verbunden, der alle Informationen über die Anrufrückverfolgung abrufen konnte.


    »Sie wurde am 22. Januar eingerichtet«, sagte er. Vor nur drei Tagen. Sie waren mir auf den Fersen. Zum Glück hatte ich in dieser Zeit nicht viel telefoniert, und Pacific Bell konnte meine Anrufe nur bis zum Betreiber des Fernnetzes zurückverfolgen, nicht bis zu mir.


    Ich seufzte erleichtert auf und beschloss, die Finger von Novell zu lassen. Das Pflaster dort wurde mir eindeutig zu heiß.


    Dass ich Shawn Nunley diese Voicemail hinterlassen hatte, würde sich Jahre später noch rächen. Shawn bewahrte die Nachricht auf, warum auch immer, und spielte sie jemandem von der Sicherheit bei Novell vor. Dieser Sicherheitsmensch gab die Nachricht dann an das Dezernat für Hightech-Kriminalität in San Jose weiter. Die Polizisten konnten die Stimme keinem Verdächtigen zuordnen. Aber einige Monate später schickten sie das Band zum FBI in Los Angeles in der Hoffnung, dass man dort etwas damit anfangen konnte. Das Band landete schließlich auf dem Schreibtisch von Special Agent Kathleen Carson. Sie steckte es ins Abspielgerät auf ihrem Tisch, drückte auf »Play« und lauschte. Sie wusste sofort: Das ist Kevin Mitnick, der Hacker, nach dem wir suchen.


    Kathleen rief bei der Sicherheit von Novell an und sagte: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute ist, wir kennen die Identität Ihres Hackers – es ist Kevin Mitnick. Die schlechte Nachricht ist, dass wir keine Ahnung haben, wo er ist.«


    Viele Jahre später traf ich Shawn Nunley, und wir wurden gute Freunde. Ich bin froh, dass wir inzwischen über die ganze Geschichte lachen können.


    Nach der Erfahrung mit Novell wählte ich als neues Ziel einen der größten Hersteller von Mobiltelefonen: Nokia.


    Ich rief als Ingenieur von Nokia USA in San Diego bei der Nokia-Niederlassung in Salo, Finnland, an. Schließlich wurde ich mit einem Mann namens Tapio verbunden. Er klang sehr nett, und ich schämte mich ein wenig dafür, dass ich ihn für meine Zwecke ausnutzte. Ich fragte ihn trotzdem nach dem aktuellen Quellcode für das Nokia-121-Telefon. Er kopierte die neueste Version in ein temporäres Verzeichnis auf seinem Benutzerkonto und übertrug es dann auf meine Bitte (per FTP) zu Colorado Supernet. Am Ende des Gesprächs hatte er keinerlei Verdacht geschöpft und bot mir sogar an, ich könne mich jederzeit melden, wenn ich wieder etwas bräuchte.


    Alles war so glatt gelaufen, dass ich versuchen wollte, direkten Zugang zum Nokia-Netzwerk in Salo zu bekommen. Ein Anruf bei einem IT-Mitarbeiter dort erwies sich allerdings als problematisch, denn er sprach nur sehr schlecht Englisch. Vielleicht war ein Anruf bei einer Nokia-Niederlassung in einem englischsprachigen Land ergiebiger. Ich fand eine Niederlassung in Camberley in England. Dort sprach ich mit einer IT-Mitarbeiterin, Sarah, die mit einem herrlich starken britischen Akzent sprach und so viel Slang benutzte, dass ich sehr aufpassen musste.


    Ich benutzte meine Standardentschuldigung, erzählte von »Pro­blemen mit der Netzwerkverbindung zwischen Finnland und den USA und der wichtigen Datei, die übertragen werden muss«. Sie sagte, in der Firma gebe es keine direkten Einwahlmöglichkeiten, aber sie könne mir die Einwahlnummer und das Passwort für »Dial Plus« geben. Damit bekäme ich über ein paketvermitteltes X25-Netzwerk eine Verbindung zum VMS-System in Camberley. Sie gab mir eine X25-Nutzeradresse – 234222300195 – und bot an, das Konto auf dem VAX-System, das ich brauchte, für mich anzulegen.


    An diesem Punkt platzte ich fast vor Ungeduld und Aufregung, weil ich damit mein Ziel erreichen würde, nämlich in »Mobira«, ein VMS-System, das von der Entwicklungsabteilung für Mobiltelefone bei Nokia benutzt wurde, einzudringen. Ich loggte mich in das Konto ein und nutzte eine Schwachstelle aus, durch die ich volle Administratorrechte bekam. Dann gab ich den »show users«-Befehl ein, mit dem ich eine Liste aller gerade eingeloggten Nutzer bekam, die zum Teil so aussah:


    
      
        
          	
            Benutzer-name

          

          	
            Prozessname

          

          	
            PID

          

          	
            Terminal

          
        


        
          	
            CONBOY

          

          	
            CONBOY

          

          	
            0000C261

          

          	
            NTY3:

          

          	
            (conboy.uk.tele.nokia.fi)

          
        


        
          	
            EBSWORTH

          

          	
            EBSWORTH

          

          	
            0000A419

          

          	
            NTY6:

          

          	
            (ebsworth.uk.tele.nikia.fi)

          
        


        
          	
            FIELDING

          

          	
            JOHN FIELDING

          

          	
            0000C128

          

          	
            NTY8:

          

          	
            (dylan.uk.tele.nokia.fi)

          
        


        
          	
            LOVE

          

          	
            PETER

            LOVE

          

          	
            0000C7D4

          

          	
            NTY2:

          

          	
            ([131.228.133.203])

          
        


        
          	
            OGILVIE

          

          	
            DAVID

            OGILVIE

          

          	
            0000C232

          

          	
            NVA10:

          

          	
            (PSS.23420300326500)

          
        


        
          	
            PELKONEN

          

          	
            HEIKKI P

            ELKONEN

          

          	
            0000C160

          

          	
            NTY1:

          

          	
            (scooby.uk.tele.nokia.fi)

          
        


        
          	
            TUXWORTH

          

          	
            TUXWORTH

          

          	
            0000B52E

          

          	
            NTY12:

          

          	
            ([131.228.133.85])

          
        

      
    


    


    Sarah war nicht eingeloggt. Großartig: Das hieß, sie schenkte dem, was ich in dem System tat, nicht viel Beachtung.


    Als Nächstes installierte ich mein modifiziertes Chaos-Computer-Club-Patch für das VMS-Loginout-Programm, mit dem ich mich über ein spezielles Passwort in jedes Konto einloggen konnte. Als Erstes sah ich in Sarahs Konto nach, ob sie Zugang zu Mobira in Salo hatte. Ich führte ein paar einfache Tests durch und stellte fest, dass ich mit ihrem Konto über ein Netzwerkprotokoll namens DECnet verbunden war und ihr Passwort nicht einmal brauchte: Mobira war so konfiguriert, dass es dem VMS-System in Großbritannien vertraute. Durch ein einfaches Skript, das ich hochlud, liefen alle meine Befehle über Sarahs Konto.


    Ich kam hinein! Ich war begeistert.


    Ich nutzte eine Sicherheitslücke, um volle Administratorenrechte zu bekommen, und richtete mein eigenes privilegiertes Konto ein – für alles brauchte ich nur fünf Minuten. Eine Stunde später hatte ich ein Skript gefunden, mit dem ich den Quellcode für jedes Nokia-Telefon fand, das derzeit entwickelt wurde. Ich kopierte den Quellcode verschiedener Versionen der Firmware für die Nokia-101- und Nokia-121-Telefone nach Colorado Supernet. Danach wollte ich sehen, wie aufmerksam die Administratoren in Sicherheitsfragen waren. Es stellte sich heraus, dass sie die Sicherheitsüberwachung für Vorgänge, wie die Neuanlage eines Kontos und Änderungen der Privilegien existierender Konten, aktiviert hatten. Das war nur ein kleiner Stolperstein auf meinem Weg zum Code.


    Ich lud ein kleines Programm hoch, deaktivierte damit unauffällig alle Sicherheitswarnungen und hatte so genug Zeit, um bei ein paar unbenutzten Konten – die wahrscheinlich ehemaligen Angestellten gehörten – die Passwörter zu ändern und erweiterte Nutzerrechte für sie freizuschalten, falls ich zurückkommen wollte.


    Einem Systemadministrator muss aber die Sicherheitswarnung für das erste Konto aufgefallen sein, das ich für mich eingerichtet hatte, bevor ich die Warnungen deaktiviert hatte. Denn als ich mich das nächste Mal in das VMS-System in Camberley einloggen wollte, hatte man mich ausgesperrt. Ich rief Sarah an und fragte nach. Sie teilte mir mit: »Hannu hat den Fernzugriff deaktiviert, weil da wohl jemand versucht, sich einzuhackern.«


    »Einhackern« – so sagten die Briten also dazu.


    Ich änderte meine Taktik und wählte als neues Ziel den Quellcode für ein Produkt, das den internen Namen »HD760« hatte: das erste digitale Telefon, das bei Nokia damals gerade entwickelt wurde. Ich sprach mit dem leitenden Ingenieur Markku in Oulu, Finnland, und überredete ihn, die neueste Version des Quellcodes für mich herunterzuladen und zu komprimieren.


    Ich bat ihn, die Daten über eine FTP-Verbindung an einen Server in den USA zu übertragen, aber Nokia hatte wegen des Sicherheitsvorfalls bei Mobira alle ausgehenden Datentransfers gesperrt.


    Konnte er mir die Daten auf Band speichern? Markku hatte kein Bandlaufwerk. Ich telefonierte in Oulu herum auf der Suche nach einem Laufwerk. Schließlich fand ich jemanden in der IT, der sehr nett war, Humor hatte und, was noch wichtiger war, ein Bandlaufwerk. Ich bat Markku, ihm die gezippte Datei mit dem Code, den ich wollte, zu schicken, und überredete den IT-Mitarbeiter dazu, mir das Band mit dem Code an die Nokia-Niederlassung in Largo, Florida, zu schicken. Das war ziemlich viel Aufwand, aber schließlich klappte es.


    Als ich dachte, das Päckchen könne angekommen sein, rief ich immer wieder bei der Poststelle in Largo an und fragte nach. Bei den letzten Anrufen wurde ich jedes Mal ziemlich lange in die Warteschleife gelegt. Als die Mitarbeiterin wieder am Telefon war, entschuldigte sie sich und sagte, die Abteilung ziehe gerade in ein anderes Büro um, daher müsse sie »mehr suchen«. Sehr glaubwürdig. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass ich aufgeflogen war.


    Ein paar Tage später weihte ich Lewis De Payne, der genauso scharf darauf war, den Quellcode für das brandneue Telefon in die Finger zu bekommen, in meinen Plan ein. Er stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass der Geschäftsführer von Nokia USA Kari-Pekka (»K-P«) Wilska hieß. Lewis kam auf die schwachsinnige Idee, sich als Wilska, einen finnischen Staatsangehörigen, auszugeben, rief bei der Niederlassung in Largo an und bat, das Päckchen weiterzuschicken.


    Später fanden wir heraus, dass das FBI alarmiert worden war und Agenten in der Niederlassung in Largo bereitstanden, um das nächste Telefonat, das einer von uns führte, aufzuzeichnen.


    Lewis rief an, wieder als Wilska. Er bestätigte die Ankunft des Päckchens und bat darum, es zum Ramada Inn zu schicken, in der Nähe seines Büros. Ich machte eine telefonische Reservierung für Wilska in dem Hotel, denn ich wusste, dass man für jemanden mit einer Zimmerreservierung ein Päckchen annehmen und aufbewahren würde.


    Am nächsten Tag erkundigte ich mich telefonisch, ob das Päckchen zur Abholung bereitlag. Die Frau am Telefon wirkte angespannt. Sie legte mich zunächst in die Warteschleife, kam dann wieder ans Telefon und sagte, das Päckchen sei da. Ich fragte, wie groß es sei. Sie antwortete: »Es liegt an der Rezeption. Ich sehe für Sie nach.«


    Sie legte mich wieder in die Warteschleife, und ich musste sehr lange warten. Ich wurde erst nervös, dann leicht panisch. Irgendetwas stimmte hier nicht.


    Schließlich kam sie wieder ans Telefon zurück und beschrieb die Maße des Päckchens, die so klangen, als könne ein Datenband drin sein.


    Aber inzwischen hatte ich ein richtig schlechtes Gefühl. Lag es wirklich an der Rezeption, oder war es eine Falle? Ich fragte: »Wurde es von FedEx oder von UPS geliefert?« Sie wollte es herausfinden und legte mich wieder in die Warteschleife. Drei Minuten. Fünf. Es vergingen etwa acht Minuten, bevor sie wieder dran war und sagte: »FedEx.«


    »Gut«, sagte ich. »Haben Sie das Päckchen vor sich?«


    »Ja.«


    »Dann lesen Sie mir bitte die Trackingnummer vor.«


    Stattdessen legte sie mich wieder in die Warteschleife.


    Ich musste kein Genie sein, um zu wissen, dass hier irgendetwas absolut nicht stimmte.


    Eine halbe Stunde lang überlegte ich hin und her, was ich tun sollte. Das einzig Vernünftige wäre natürlich gewesen, die Finger davon zu lassen und die ganze Sache einfach zu vergessen. Aber es hatte mich so viel Mühe gekostet, an den Quellcode heranzukommen, und ich wollte ihn unbedingt haben. Das Wort »vernünftig« kam in meinen Überlegungen nicht einmal vor.


    Also rief ich wieder im Hotel an und ließ mich mit dem Geschäftsführer verbinden.


    Ich sagte zu ihm: »Hier ist Special Agent Wilson vom FBI. Wissen Sie über die Aktion in Ihrem Haus Bescheid?« Ein Teil von mir hoffte immer noch, ihn sagen zu hören, er wisse nicht, wovon ich spreche.


    Stattdessen antwortete er: »Natürlich! Die Polizei überwacht ja die ganze Anlage!«


    Seine Worte trafen mich wie ein Keulenschlag.


    Er sagte, einer der Beamten habe gerade sein Büro betreten, und ich solle mit ihm sprechen.


    Der Beamte nahm den Hörer. In autoritärem Ton fragte ich nach seinem Namen. Er nannte ihn mir.


    Ich sagte, ich sei Special Agent Jim Wilson vom Dezernat für Wirtschaftskriminalität. »Wie läuft es bei Ihnen?«, fragte ich.


    Der Polizist antwortete: »Der Kerl ist noch nicht aufgetaucht.«


    Ich sagte: »Okay, danke für das Update«, und legte auf.


    Das war verdammt knapp.


    Ich rief Lewis an. Er war gerade auf dem Weg zur Tür hinaus, um das Päckchen zu holen. Ich schrie praktisch ins Telefon: »WARTE!! Es ist eine Falle!«


    Aber ich konnte es einfach nicht lassen. Ich rief bei einem anderen Hotel an und reservierte ein Zimmer für K-P Wilska, dann sprach ich wieder mit der Frau vom Ramada Inn und sagte zu ihr: »Sie müssen das Päckchen für mich an ein anderes Hotel weiterschicken. Ich habe meine Pläne geändert und übernachte heute dort, damit ich morgen früh rechtzeitig zu meinem Meeting komme.« Ich nannte ihr den Namen und die Adresse des anderen Hotels.


    Das FBI sollte ruhig noch eine Weile einer falschen Fährte nachjagen.


    Als ich eine Werbeanzeige für das neueste Handy von NEC sah, war mir das Telefon selbst ziemlich egal, aber ich wusste sofort, dass ich den Quellcode haben musste. Ich hatte schon den Quellcode von einigen anderen brandneuen Handys, aber auch das war egal. Dies würde meine nächste Trophäe werden.


    Ich wusste, dass NEC, eine Tochterfirma von NEC Electronics, Kunde des Internetserviceproviders (ISP) Netcom war. Dieser ISP war eine meiner Hauptzugangsrouten zum Internet geworden. Einer der Gründe waren die Einwahlnummern, die Netcom für jede größere Stadt zur Verfügung stellte.


    Durch einen Anruf in der US-Zentrale von NEC in Irving, Texas, erfuhr ich, dass die Software für jedes Handy der Firma in Fukuoka, Japan, entwickelt wurde. Nach ein paar Anrufen bei NEC Fukuoka landete ich beim Geschäftsbereich Mobilfunk, wo eine Mitarbeiterin der Telefonzentrale eine Kollegin fand, die Englisch sprach und für mich übersetzen konnte. Das war ein Vorteil, denn durch eine Übersetzerin wirkt man gleich glaubwürdiger. Sie ist im selben Gebäude und spricht dieselbe Sprache wie die Zielperson, die dann meistens davon ausgeht, dass man bereits sicherheitsüberprüft war. Und in diesem Fall nützte es mir außerdem, dass in der japanischen Kultur Vertrauen einen sehr hohen Stellenwert hat.


    Die Übersetzerin machte einen der führenden Softwareingenieure des Projekts ausfindig, der mir helfen konnte. Ich bat sie, ihm zu sagen: »Hier ist der Geschäftsbereich Mobilfunk in Irving, Texas. Wir haben hier ein Riesenproblem. Wir hatten hier einen katastrophalen Festplattencrash, und wir haben die neuesten Versionen des Quellcodes für verschiedene Mobilfunkgeräte verloren.«


    Seine Antwort war: »Warum holen Sie die Daten nicht von mrdbolt?«


    Hmmm. Was war das denn nun?


    Ich versuchte es mit: »Wir haben wegen des Crash keinen Zugriff auf den Server.« Es war wohl das Richtige – »mrdbolt« war offensichtlich der Name eines Servers, den die Softwareabteilung benutzte.


    Ich bat den Ingenieur, den Code per FTP auf das Konto von NEC Electronics bei Netcom zu übertragen. Aber er hatte Bedenken, denn damit würde er vertrauliche Daten an ein System außerhalb des Unternehmens schicken.


    Was nun? Um Zeit zu gewinnen, sagte ich der Übersetzerin, ich müsse einen anderen Anruf entgegennehmen und würde sie in ein paar Minuten zurückrufen.


    Inzwischen dachte ich mir einen Plan aus, der funktionieren konnte: Ich würde als Zwischenstation die EDV-Abteilung des Geschäftsbereichs Automobil des NEC-Konzerns benutzen, wo die Mitarbeiter wahrscheinlich seltener mit vertraulichen, firmeninternen Informationen zu tun hatten und daher weniger sicherheitsbewusst waren. Außerdem wollte ich ja keine Informationen von ihnen.


    Ich erzählte einem Mitarbeiter in der Abteilung: »Wir haben Probleme mit der Netzwerkverbindung zwischen NEC Japan und dem Netzwerk in Texas«, und bat ihn, ein temporäres Konto für mich anzulegen, auf das ich per FTP eine Datei schicken konnte. Er hatte kein Problem damit, das für mich zu tun. Ich wartete am Telefon, während er das Konto einrichtete und mir den Hostnamen des NEC-Servers mit allen Login-Daten durchsagte.


    Ich rief wieder in Japan an und gab der Übersetzerin die Informationen mit der Bitte, sie weiterzugeben. Jetzt wurde der Quellcode an eine andere Einrichtung der NEC übertragen, womit ihre Sicherheitsanforderungen erfüllt waren. Es dauerte etwa fünf Minuten, bis der Datentransfer abgeschlossen war. Als ich den Mitarbeiter des Geschäftsbereichs Automobil zurückrief, bestätigte er mir, dass die Dateien angekommen waren. So, wie ich es ihm erklärt hatte, nahm er natürlich an, ich hätte sie geschickt. Ich bat ihn, die Datei per FTP an das Konto von NEC Electronics bei Netcom zu schicken.


    Dann ging ich auf Netcom und transferierte den Quellcode auf einen Server der USC, den ich als Lagerraum benutzte.


    Dieser Hack war ein großes Ding, aber für meinen Geschmack war es viel zu einfach gewesen. Da fehlte einfach die Befriedigung.


    Also setzte ich mir ein noch größeres Ziel: Ich wollte ins Netzwerk der NEC einbrechen und den Quellcode für alle NEC-Handys, die in den USA vertrieben wurden, herunterladen. Und wenn ich schon einmal dabei war, konnte ich die für England und Australien gleich mitnehmen, falls ich eines Tages beschließen sollte, in einem dieser Länder zu leben, oder?


    Matt Ranney, von der NEC in Dallas, richtete mir bereitwillig ein Einwahlkonto ein, nachdem ich ihm erzählt hatte, ich sei von der NEC-Niederlassung in San Jose, Kalifornien, und brauche für einen zeitweiligen Einsatz einen Zugang vor Ort. Auch wenn ich zuerst noch seinen Vorgesetzten überzeugen musste. Sobald ich eingeloggt war, war es einfach, mit einem Trick, den ich bei einem früheren Hack bei Sun herausgefunden hatte, Root-Zugang zu bekommen. Ich fügte eine Hintertür ins Login-Programm ein und richtete ein geheimes Passwort ein – ».hackman.« –, mit dem ich mich in jedes Benutzerkonto einloggen konnte, einschließlich des Wurzelverzeichnisses. Mit einem weiteren Tool aus meiner Hackertrickkiste »drehte ich an der Checksumme«, damit das Login mit Hintertür nicht so schnell auffiel. Nachdem ich die neue Version des Logins kompiliert hatte, setzte ich die Checksumme auf den ursprünglichen Wert zurück, damit das Programm trotz der Modifikationen bei einer Überprüfung nicht auffiel.


    Der »finger«-Befehl von Unix gab mir eine Liste der Nutzer aus, die gegenwärtig auf mrdbolt eingeloggt waren. Darunter war Jeff Lankford, inklusive seiner Büronummer, und es wurde angezeigt, dass er bis vor zwei Minuten noch auf seiner Tastatur getippt hatte.


    Ich rief Jeff an, gab vor, »Rob von der IT-Abteilung« zu sein, und fragte: »Ist Bill Puknat im Haus?« Ich fragte damit nach einem anderen Ingenieur Geschäftsbereich Mobilfunk. Nein, Bill war nicht da.


    »Ach, verdammt. Er hat telefonisch eine Störung gemeldet. Er sagte, er könne keine Dateien mit einem Punkt am Anfang anlegen. Haben Sie das Problem auch gehabt?«


    »Nein.«


    »Haben Sie eine .rhosts-Datei?«


    »Was ist das?«


    Ah, das war Musik für meine Ohren. Es war, als hätte ein Schausteller jemanden mit einem Kreidezeichen auf der Jacke für seine Kollegen als Einfaltspinsel markiert.


    »Ah, okay«, sagte ich. »Haben Sie einen Moment Zeit für ein paar Tests, damit ich die Störungsmeldung bearbeiten kann?«


    »Klar.«


    Ich bat ihn, Folgendes einzutippen:


    echo »++«>~.rhosts


    Ganz genau, es war eine Variation des .rhosts-Hacks. Ich lieferte ihm ganz beiläufig für jeden Schritt eine plausible Erklärung, damit er das Gefühl hatte, zu verstehen, was geschah.


    Als Nächstes ließ ich ihn »ls-al« eingeben, um eine Liste seiner Dateien zu bekommen. Als die Dateiliste auf seinem Bildschirm erschien, tippte ich:


    rlogin lankforj@mrdbolt


    und loggte mich damit in sein Konto, »lankforj«, auf dem mrdbolt-Server ein. Und schon war ich in seinem Benutzerkonto, ohne sein Passwort zu kennen.


    Ich fragte Jeff, ob die .rhosts-Datei, die wir gerade erstellt hatten, in der Liste auftauchte, und er bestätigte es. »Großartig«, sagte ich. »Jetzt kann ich die Störungsmeldung als bearbeitet markieren. Vielen Dank, dass sie sich die Zeit für den Test genommen haben.«


    Und dann ließ ich ihn die Datei wieder löschen, damit alles wieder so aussah wie vorher.


    Ich war wahnsinnig aufgeregt. Kaum hatte ich aufgelegt, hatte ich auch schon Root-Rechte und richtete eine Login-Hintertür für den mrdbolt-Server ein. Ich tippte mit Überschallgeschwindigkeit, ich konnte meine Finger vor Aufregung nicht dazu bringen, langsamer zu arbeiten.


    Ich hatte richtig geraten: mrdbolt war die Hauptader, die Verbindung, über die Entwicklerdaten zwischen den Geschäftsbereichen Mobilfunk, NEC USA und NEC Japan ausgetauscht wurden. Ich fand verschiedene Versionen des Quellcodes für verschiedene NEC-Telefone. Aber der Quellcode, den ich unbedingt wollte, für das NEC P7, war nicht dort. Verdammt! All die Arbeit und kein Erfolgserlebnis.


    Aber da ich schon einmal im internen Netzwerk war, konnte ich den Code vielleicht von NEC Japan bekommen. In den nächsten Wochen bekam ich Zugang zu allen Servern des Geschäftsbereichs Mobilfunk in Yokohama.


    Ich suchte weiter nach dem Handyquellcode, aber es waren einfach zu viele Daten. Das Unternehmen entwickelte Telefone für viele verschiedene Märkte, darunter Großbritannien, andere europäische Länder und Australien. Ich hatte genug. Es war Zeit für einen einfacheren Plan.


    Ich sah auf dem mrdbolt-Server nach, wer gerade eingeloggt war. Jeff Lankford war wohl ein Workaholic, denn es war schon weit nach Feierabend, und er war immer noch online. Für die Durchführung meines Plans musste ich ungestört sein. Darren und Liz waren schon nach Hause gegangen. Ginger, die die Spätschicht hatte, war immer noch da, aber ihr Büro lag am anderen Ende der Abteilung. Ich schloss die Tür zum Großraumbüro bis auf einen Spalt, der gerade groß genug war, dass ich sah, wenn sich jemand näherte.


    Für mein Vorhaben brauchte es Mut. Ich war kein besonderes Talent, was Akzente anging, aber ich würde versuchen, einen passablen Takada-san vom Geschäftsbereich Mobilfunk bei NEC Japan zu geben.


    Ich rief Lankford an seinem Arbeitsplatz an. Als er abnahm, begann die Show:


    »Misterrrrr, ahhh, Langeforde, hierrr Takada-san … von Japan.« Er kannte den Namen und fragte, wie er mir helfen könne.


    »Misterrrrr Lange … für – wir nicht finden, ahhh, Version drei nulle fünfe für Hotdog ahhh Porojekte« – ich benutzte den Codenamen für den NEC-P7-Quellcode, den ich aufgeschnappt hatte. »Sie können, ahh, stellen auf mrdbolt?«


    Er sagte, er habe Version 3.05 auf Diskette und versprach, sie hochzuladen.


    »Ahhh, danke … ahhh, vielen Danke, Mr. Jeff … Ich checken mrdbolt balde. Bye.«


    Gerade als ich mich in meinem offensichtlich nicht zu übertriebenen Akzent verabschiedete, flog die Tür auf, und Ginger stand im Türrahmen.


    »Eric, was tun Sie da?«, fragte sie.


    Miserables Timing.


    »Oh, ich spiele nur einem Freund von mir einen Streich«, log ich.


    Sie warf mir einen eigenartigen Blick zu, drehte sich dann um und ging.


    Das war knapp.


    Ich loggte mich bei mrdbolt ein und wartete darauf, dass Jeff den Code fertig hochgeladen hatte. Dann kopierte ich den Code zur Aufbewahrung sofort auf ein System der USC.


    Während dieser Zeit durchsuchte ich konstant die E-Mails aller Administratoren bei der NEC auf bestimmte Schlüsselwörter, wie FBI, Überwachung, Hacker, Gregg (der Name, den ich benutzte), Falle und Sicherheit.


    Eines Tages stieß ich auf eine Mail, bei der ich ziemlich erschrak:


    Anruf des FBI, weil Quellcode an einem überwachten Standort in L.A. aufgetaucht ist. Am 10.5. wurden die Dateien per FTP von netcom7 zu Standort in L.A. übertragen, 5 Dateien, insgesamt 1 Meg. 1210-29.lzh p74428.lzh v3625dr.lzh v3625uss.lzh v4428us.scr. Kathleen sprach mit Bill Puknat.


    Puknat – den ich bei meinem ersten Telefonat mit Jeff Lankford erwähnt hatte – war ein leitender Softwareingenieur beim Geschäftsbereich Mobilfunk in den USA. »Kathleen« musste Kathleen Carson sein, vom FBI in Los Angeles. Und der »überwachte Standort in L.A.« bedeutete wohl, dass das FBI die Systeme überwachte, auf denen ich die NEC-Dateien lagerte: das USC. Sie hatten alle oder zumindest die meisten meiner Datentransfers ans USC mitbekommen.


    Scheiße!


    Ich musste herausfinden, wie ich überwacht wurde und seit wann.


    Ich untersuchte das System beim USC, das ich benutzt hatte, und dabei fand ich heraus, dass ein Überwachungsprogramm installiert worden war, um meine Aktivitäten zu überwachen. Ich konnte sogar den Systemadministrator beim USC identifizieren, der die Überwachung eingerichtet hatte: ein Typ namens Asbed Bedrossian. Ich wollte mich bei ihm revanchieren. Und so lokalisierte ich den Host, auf dem seine E-Mails und die seiner Kollegen ankamen – sol.usc.edu –, verschaffte mir Root-Zugang und durchsuchte Asbeds Mails, vor allem nach dem Wort FBI. Ich fand dabei dies:


    Achtung! Wir haben einen Sicherheitsvorfall. Zwei Konten werden vom FBI und Sysadmin ASBED überwacht. In die Konten wurde eingebrochen. Wenn Sie eine E-Mail von ASBED bekommen, unterstützen Sie ihn, indem Sie Daten sichern und kopieren, usw., Danke.


    Es war schlimm genug, dass die Typen eins meiner Konten gefunden hatten, aber jetzt hatten sie auch noch das zweite entdeckt. Ich machte mir Sorgen und ärgerte mich gleichzeitig darüber, dass ich das mit der Überwachung nicht schon früher gemerkt hatte.


    Asbed hatte wohl bemerkt, dass riesige Mengen an Speicherplatz unerklärlicherweise belegt waren. Bei einer Überprüfung hätte er auf jeden Fall festgestellt, dass ein Hacker seine erbeutete Software auf dem System lagerte. Da ich während meines DEC-Hacks 1988 schon verschiedene USC-Systeme zur Lagerung von Quellcode genutzt hatte, stand mein Name wahrscheinlich ganz oben auf der Liste der Verdächtigen.


    Später erfuhr ich, dass das FBI die Dateien durchgesehen und die Firmen informiert hatte, dass ihre geheime Software von ihren Computern gestohlen worden war und jetzt auf den Servern des USC lag.


    Jonathan Littman beschreibt in seinem Buch The Fugitive Game ein Treffen, das, wie er schreibt, Anfang 1994 von Staatsanwalt David Schindler einberufen worden war und im FBI-Büro in Los Angeles stattfand. Unter den Teilnehmern waren »beschämte und aufgeschreckte« Repräsentanten der großen Handyhersteller, die ich gehackt hatte. Keiner von ihnen wollte bekannt werden lassen, dass ihr Unternehmen Opfer eines Hackers geworden war – nicht einmal in diesem Raum voller anderer Opfer. Schindler hatte Littman erzählt: »Ich musste Decknamen vergeben. Dieser Mann war von Firma A, jener von Firma B. Sie hätten sonst nicht mitgemacht.«


    »Alle verdächtigten Mitnick«, schreibt Littman und fügt hinzu, Schindler habe laut überlegt: »Was will er mit dem ganzen Code? Bezahlt ihn jemand dafür? Verkauft er ihn? Was kann er im schlimmsten Fall damit anfangen?«


    Anscheinend kam keiner von ihnen jemals auf die Idee, dass ich es nur wegen der Herausforderung tat. Schindler und die anderen waren gefangen in etwas, das man »die Denkweise eines Ivan Boesky« nennen könnte: Für sie machte das Hacken nur Sinn, wenn Geld damit verdient wurde.


    Dreißig

    Aus heiterem Himmel


    Ouop lqeg gs zkds ulv V deds zq lus DS urqstsn‘t wwiaps?


    Ende Frühling 1994 benutzte ich immer noch die Identität von Eric Weiss und arbeitete weiterhin in der Anwaltskanzlei in Denver. Oft verbrachte ich meine Mittagspause am Handy. Das war lange bevor überall Leute immer mit einem Handy am Ohr herumliefen. Damals kostete eine Minute Gespräch noch einen Dollar. Rückblickend muss es sehr verdächtig gewirkt haben, dass ich so viel Zeit am Handy verbrachte, vor allem, da ich nur 28 000 Dollar im Jahr verdiente.


    Eines Tages ging die ganze IT-Abteilung mit Elaine und ihrem Boss, Howard Jenkins, zum Mittagessen. Beim Tischgespräch sagte Jenkins auf einmal zu mir: »Eric, Sie waren doch in Washington auf dem College. Wie weit ist das von Seattle entfernt?«


    Bisher hatten meine Hintergrundrecherchen immer alles abgedeckt. Zum Beispiel hatte ich die Namen von Professoren auswendig gelernt, die während der in meinem Lebenslauf angegebenen Studienzeit in Ellensburg gelehrt hatten. Aber diese Frage konnte ich nicht einmal annähernd beantworten. Ich spielte also einen Hustenanfall vor, entschuldigte mich und verschwand hustend in Richtung Herrentoilette.


    In der Kabine rief ich mit dem Handy bei der Central Washington University an und erzählte der Frau vom Studentensekretariat, ich überlege mir, mich zu bewerben, frage mich aber, wie weit die Fahrt von Seattle sei. »Etwa zwei Stunden«, sagte sie. »Wenn nicht gerade Berufsverkehr ist.«


    Ich ging schnell zurück ins Restaurant und entschuldigte mich damit, dass ich etwas in den falschen Hals bekommen hatte. Als Howard mich ansah, fragte ich: »Entschuldigung, was hatten Sie gefragt?«


    Er wiederholte seine Frage.


    »Ach so, etwa zwei Stunden, wenn nicht viel Verkehr ist«, antwortete ich. Lächelnd erkundigte ich mich, ob er schon in Seattle gewesen sei. Für den Rest des Mittagessens kamen keine unangenehmen Fragen mehr.


    Abgesehen von der Sorge um meine Tarnung lief bei der Arbeit ein Jahr lang alles glatt. Und dann traf es mich aus heiterem Himmel. Ich suchte eines Abends auf Elaines Schreibtisch nach Unterlagen, als mir in einem offenen Ordner der Entwurf für eine Jobanzeige auffiel, in der ein IT-Mitarbeiter gesucht wurde. Das Jobprofil passte genau auf Darrens Stelle. Oder meine.


    Das war ein deutliches Warnsignal. Elaine hatte mit keinem Wort erwähnt, dass die Firma Verstärkung suchte, was nur eines bedeuten konnte: Sie und ihr Chef bereiteten sich darauf vor, einen von uns zu feuern. Aber auf wen wartete das Fallbeil?


    Ich machte mich sofort auf die Suche nach der Antwort. Je mehr ich herausfand, desto undurchsichtiger wurde ihr hinterhältiges Verhalten. Ich wusste, dass Elaine ein Problem mit Darren hatte, weil sie ihn dabei erwischt hatte, wie er mit einem eigenen Kunden während der Arbeitszeit telefoniert hatte. Dann entdeckte ich etwas Brisantes in einer E-Mail von Ginger an Elaine, in der stand: »Eric ist die ganze Zeit hier und arbeitet konzentriert an irgendetwas, aber ich weiß nicht, an was.«


    Ich brauchte mehr Informationen. Nach Feierabend ging ich zum Büro der Leiterin der Personalabteilung im 41. Stock. Ich hatte es einige Tage zuvor ausgekundschaftet. Die Hausmeister begannen ihren Rundgang immer damit, dass sie alle Türen aufschlossen. Perfekt. Ich schlich mich in das Büro und vertraute auf meine Erfahrungen im Schlösserknacken.


    Das Schloss am Aktenschrank der Abteilungsleiterin sprang zu meiner Freude beim zweiten Versuch auf. Ich zog meine Personalakte heraus und sah, dass die Entscheidung bereits gefallen war. Wenn nach dem Memorial-Day-Wochenende alle wieder zur Arbeit kamen, würde man mir mitteilen, dass ich gefeuert war.


    Der Grund? Elaines Überzeugung, dass ich während der Arbeitszeit eigene Kunden beriet. Die Ironie dabei war, dass das so ziemlich das einzig Fragwürdige war, das ich zu jener Zeit nicht tat. Sie musste wegen meiner Handygespräche in den Arbeitspausen auf die Idee gekommen sein, und sie lag damit komplett falsch.


    Ich zog auch noch Darrens Akte heraus und sah, dass auch er gefeuert werden würde. Nur in seinem Fall hatten sie tatsächlich Beweise dafür, dass er eigene Kunden beraten hatte. Schlimmer noch, er hatte es während der Arbeitszeit für das Unternehmen getan. Anscheinend scherten sie uns beide über denselben Kamm. Sie wussten, dass er gegen die Vorschriften verstoßen hatte, und gingen anscheinend davon aus, dass ich dasselbe getan hatte, obwohl sie keine Beweise dafür hatten.


    Am nächsten Tag wollte ich noch mehr Informationen und überraschte Ginger mit: »Ich habe gehört, dass eine Stelle in der IT ausgeschrieben ist. Wer wird denn gefeuert?« Nur Minuten später hatte sie Elaine von meiner Frage erzählt, und knapp eine Stunde später wollte Howard Jenkins mich sofort im Büro der Personalerin, Maggie Lane, sprechen. Das war dumm, dachte ich, mein großes Maul aufzureißen.


    Hätte ich im Voraus gewusst, was auf mich zukommen würde, hätte ich das Wochenende dazu genutzt, meine Spuren zu verwischen, und hätte alle Dateien von meinem Computer gelöscht, die mich möglicherweise belasten konnten (und es waren sehr viele drauf). Aber jetzt wurde die Zeit knapp. Ich warf Bänder, Disketten und alles, was mir sonst noch einfiel, in einen schwarzen Müllsack, den ich die Treppen hinunter­schleppte und in einen Müllcontainer auf dem Parkplatz gegenüber warf.


    Als ich zurückkam, war Elaine stinksauer. »Sie warten auf dich!«, schnauzte sie. Ich erklärte, mir sei schlecht geworden, würde mich aber beeilen.


    Als sie mir vorwarfen, während der Arbeitszeit Beratungsgespräche geführt zu haben, stellte ich mich dumm, aber das zog nicht. Ich versuchte es mit: »Ich führe keine Beratungsgespräche, welche Beweise haben Sie dafür?«, aber auch das nahmen sie mir nicht ab. Ich wurde fristlos gekündigt.


    Und so stand ich plötzlich ohne Einkommen da. Schlimmer noch, ich befürchtete, die Anwaltskanzlei könnte Nachforschungen über mich angestellt haben oder die Finanzbehörde könnte herausgefunden haben, dass meine Sozialversicherungsnummer dem echten Eric Weiss gehörte.


    Ich hatte Angst, in meiner Wohnung zu übernachten, und fand ein Motel in der Nähe von Cherry Creek, meinem Lieblingsviertel in Denver. Am nächsten Morgen mietete ich einen fünf Meter langen Umzugslaster und stopfte meine ganzen Sachen hinein. Auf dem Rückweg zum Motel hielt ich bei der Möbelvermietung, wo ich einen familiären Notfall vorschob, den Möbelleuten meinen Wohnungsschlüssel in die Hand drückte, meine Rechnung beglich und es ihnen überließ, sich Bett, Tisch, Kommode, Fernseher und alles, was ihnen sonst noch gehörte, aus meiner Wohnung zu holen.


    Am Motel rammte ich den Carport, weil ich nicht bemerkt hatte, dass der Laster zu hoch war. Aus Angst, dass man die Polizei für einen Unfallbericht holen würde, bot ich an, gleich an Ort und Stelle für den Schaden aufzukommen. Der Typ verlangte hundert Dollar. Das war wahrscheinlich zu viel, aber ich bezahlte, obwohl ich das Geld dringend für meinen Lebensunterhalt gebraucht hätte. Es war der Preis für meine Achtlosigkeit, aber auch der Preis für die Angst davor, mit einem Polizisten sprechen zu müssen.


    Ich musste noch eine Möglichkeit finden, den Computer, mit dem ich in der Anwaltskanzlei gearbeitet hatte, nicht nur sauber, sondern rein zu bekommen. Aber wie konnte ich das, wenn ich dort nicht mehr arbeitete?


    Zwei Wochen später erlaubte Elaine mir, vorbeizukommen und meine »persönlichen« Daten auf Diskette zu kopieren. Das waren natürlich die Quellcodeschätze aus den letzten Hacks. Sie saß die ganze Zeit neben mir und schien beunruhigt, als ich jede Datei löschte, wenn ich sie auf Diskette gespeichert hatte. Um sie nicht noch misstrauischer zu machen, legte ich einen »Eric«-Ordner an und verschob alle Dateien dort hinein, anstatt sie zu löschen. Später musste ich dann entweder eine Fernverbindung zu dem Computer herstellen oder mich ins Gebäude schleichen, um alle Dateien in dem Ordner zu löschen.


    Kurz darauf hatte ich eine andere Idee und rief Ginger an unter dem Vorwand, ich wolle »einfach in Kontakt« bleiben. In Wirklichkeit hoffte ich, ein paar nützliche Informationen von ihr zu bekommen. Während des Gesprächs erwähnte sie, dass sie Probleme mit dem »BSDI«-System habe, das die Anwaltskanzlei mit dem Internet verband und das ich installiert und gepflegt hatte.


    Ich bot an, ihr übers Telefon zu helfen. Ich führte sie durch die einzelnen Schritte, die das Problem beseitigen würden, und ließ sie zwischendrin Folgendes eintippen:


    nc –l –p 53 –e /bin/sh &


    Sie erkannte den Befehl nicht, der mir volle Root-Rechte für den Gateway-Host gab. Mit dem Befehl startete sie ein Programm namens »netcat«, das eine Root-Shell auf Port 53 einrichtete, sodass ich durch eine Verbindung zu dem Port ohne Passwort sofort eine Root-Shell bekam. Ohne es zu ahnen, hatte Ginger eine einfache Hintertür mit Root-Zugang für mich eingerichtet.


    Sobald ich drin war, stellte ich eine Verbindung zum AViiON Data General Rechnersystem her, auf dem die Anwendung für die Telefonabrechnung der Kanzlei lief und wo ich mein Frühwarnsystem eingerichtet hatte. Dass ich erst auf AViiON zugriff, war eine Sicherheitsmaßnahme: Wenn die Chefs nach meiner Entlassung die Passwörter für das VMS-Cluster – die wichtigsten Computersysteme der Kanzlei – hatten ändern lassen, hätte jeder Versuch, mich einzuloggen, einen Sicherheitsalarm des Internetgateways ausgelöst. Indem ich über das AViiON auf den VMS-Cluster zugriff, würde es bei jedem falschen Passwort so aussehen, als sei es ein interner Zugriffsversuch gewesen. Damit käme der Sicherheitsalarm augenscheinlich nicht vom Internetgateway, was sofort auf mich als Täter hingedeutet hätte, da ich vorher der Einzige mit Zugang zu dem System gewesen war.


    Nach dem Einloggen in das VMS-System mountete ich per Remote die Festplatte meiner alten Workstation. So bekam ich Zugriff auf meine Dateien und konnte alle potenziellen Beweise sicher löschen.


    Bei der Durchsuchung von Elaines E-Mails nach meinem Namen fand ich heraus, dass die Kanzlei an einer Verteidigungsstrategie bastelte, falls ich sie wegen widerrechtlicher Kündigung verklagte. Die Klage wäre berechtigt gewesen, aber ich konnte es aus offensichtlichen Gründen nicht riskieren. Liz war gebeten worden, alle Beobachtungen, welche die Behauptung stützen, ich habe während der Arbeitszeit außerbetriebliche Beratungen durchgeführt, schriftlich festzuhalten. In ihrer Antwort stand:


    Was Erics außerbetriebliche Beratungen angeht, weiß ich nichts Genaues … Er war immer sehr beschäftigt, aber ich habe keine Ahnung, womit. Er telefonierte viel mit seinem Handy und arbeitete viel am PC.


    Das war alles, was die Geschäftsleitung als Rechtfertigung für meine Entlassung in Erfahrung bringen konnte. Aber es war ein toller Fund, weil das hieß, dass meine früheren Chefs von der Wahrheit nichts ahnten.


    In den folgenden Monaten kontrollierte ich immer wieder die E-Mails der Kanzlei, um sicherzugehen, dass in Zusammenhang mit meinem Namen nichts mehr auftauchte. Und es kam auch nichts Wichtiges mehr.


    Um meinen Status als Exkollegen-Kumpel aufrechtzuerhalten, blieb ich mit Ginger in Kontakt, indem ich sie gelegentlich anrief und mir den neuesten Firmentratsch erzählen ließ. Als ich ihr sagte, dass ich mich wohl arbeitslos melden musste, erzählte sie mir, dass die Kanzlei fürchtete, ich würde sie wegen widerrechtlicher Kündigung verklagen.


    Anscheinend führte die Kanzlei seit meiner Entlassung Nachforschungen über mich durch, um nach einer Rechtfertigung für die Kündigung zu suchen. Es hatte keinen Grund für mich gegeben, den Anrufannahmedienst in Las Vegas für die angeblichen Green Valley Systems weiter zu bezahlen. Als die Kanzlei sich meine Beschäftigung dort noch einmal bestätigen lassen wollte, fanden sie heraus, dass die Firma gar nicht existierte. Daraufhin bohrten sie etwas genauer nach.


    Als ich Ginger das nächste Mal anrief, dachte sie, sie lasse eine Bombe platzen: »Die Kanzlei hat ein paar Nachforschungen angestellt. Und Eric … du existierst nicht!«


    Das war‘s dann wohl mit meinem zweiten Leben als Eric Weiss.


    Da ich nichts mehr zu verlieren hatte, erzählte ich Ginger, ich sei Privatdetektiv und habe den Auftrag, Beweise gegen die Kanzlei zu sammeln: »Ich darf nicht darüber sprechen.«


    Ich fügte hinzu: »Ich kann dir nur sagen, dass alles verwanzt ist. In Elaines Büro sind Abhörgeräte und auch unter dem Doppelboden in der IT-Abteilung.« Ich ging davon aus, dass sie mit den Neuigkeiten sofort in Elaines Büro gehen, nein, rennen würde. Ich hoffte, diese Desinformationstaktik würde ein zweifelhaftes Licht auf alles werfen, das ich Ginger in der Vergangenheit erzählt hatte, damit sie nicht mehr wussten, was sie glauben sollten.


    Ich sah täglich auf De Paynes Netcom-Konto nach, ob er eine Nachricht für mich hinterlassen hatte. Wir sicherten unsere Kommunikation mithilfe eines Programms namens »PGP« (»Pretty Good Privacy«) ab.


    Eines Tages fand ich eine Nachricht vor, die entschlüsselt bedeutete: »LITTMAN HATTE BESUCH VON 2 FBI-AGENTEN!!!« Das erschreckte mich, denn ich hatte einige Zeit am Telefon mit Littman verbracht, der gerade an einem Artikel über mich für den Playboy schrieb. (Zumindest hatte er mir das anfangs erzählt. Irgendwann hat er dann einen Vertrag für ein ganzes Buch über mich ergattert, ohne mir etwas darüber zu sagen. Ich hatte kein Problem damit gehabt, mich für einen Playboy-Artikel mit ihm zu unterhalten. Aber Littman hat mir bis zu meiner Verhaftung in Raleigh nicht verraten, dass er ein Buch über mein Leben schrieb. Ich hatte früher schon einen Kooperation für ein Buch mit John Markoff und seiner Frau, Katie Hafner, abgelehnt, und ich hätte niemals eingewilligt, mit Littman zu reden, wenn er mir gesagt hätte, dass er ein Buch über mein Leben schrieb.)


    Ich mochte Denver sehr. Meine neue, dauerhafte Identität als Brian Merrill war einsatzbereit, und eine Zeit lang spielte ich mit dem Gedanken, mir alles neu einzurichten – Job, Wohnung, Möbelvermietung, Mietwagen – und in Denver Wurzeln zu schlagen. Ich wäre sehr gern geblieben. Ich überlegte, einfach auf die andere Seite der Stadt zu ziehen und mit einer neuen Identität ganz neu anzufangen.


    Aber dann stellte ich mir vor, ich säße in einem Restaurant mit einer neuen Kollegin, einem Date oder irgendwann einmal mit meiner Frau, und jemand käme freudig lächelnd an unseren Tisch, reichte mir die Hand und sagte: »Hallo, Eric!« Beim ersten Mal könnte ich noch behaupten, es sei eine Verwechslung gewesen. Aber wenn es mehr als einmal passierte …


    Nein, das Risiko wollte ich nicht eingehen.


    Einige Tage später – meine Kleider und alles, was ich besaß, waren immer noch im Umzugswagen – verließ ich Denver in Richtung Südwesten, Richtung Las Vegas. Ich wollte meine Mutter und meine Oma besuchen und meine nächsten Schritte planen.


    Wieder in die Budget Harbor Suites einzuchecken, war wie ein Déjà-vu. Und genauso ging es mir, als ich dort in meinem Zimmer saß und mich in die Recherche darüber stürzte, in welcher Stadt ich in Zukunft leben wollte.


    Ich war immer auf der Hut. Ich vergaß keinen Moment lang, wie gefährlich es in Las Vegas für mich war. Im Gefängnis kam es mir vor, als wären alle, die nicht von ihrer Freundin oder Frau verpfiffen worden waren, erwischt worden, als sie ihre Frau, Mutter, Verwandten oder Freunde besucht hatten. Aber ich brachte es einfach nicht fertig, in der Stadt zu sein und keine Zeit mit meiner Mutter und meiner Oma zu verbringen. Sie waren der einzige Grund, weswegen ich nach Las Vegas kam, trotz der allgegenwärtigen Gefahr.


    Ich setzte mein übliches Frühwarnsystem in Betrieb, ein leicht modifiziertes Funkgerät, mit dem man auf allen Frequenzen senden und empfangen konnte, die von den verschiedenen Bundesbehörden benutzt wurden.


    Ich fand es verdammt ärgerlich, dass der Funkverkehr der Agenten komplett verschlüsselt war. Ich wusste zwar, wenn ein Agent in der Nähe war, aber ich hatte keine Ahnung, ob die Funkgespräche mich betrafen. Ich rief bei der örtlichen Motorola-Vertretung an, behauptete, ein FBI-Agent zu sein, und versuchte so an einen Hinweis zu kommen, wie ich den Verschlüsselungscode ergattern konnte. Es nützte nichts. Der Motorola-Mitarbeiter sagte, am Telefon könne er nichts für mich tun. »Aber wenn Sie mit ihrem Key Loader vorbeikommen …«


    Ja, genau. Ich würde einfach in den Laden reinlaufen, sagen, ich sei vom FBI, und … dann was? »Ich habe meine Marke zu Hause vergessen.« Nicht wirklich.


    Aber wie konnte ich die Verschlüsselung des FBI knacken? Nach einigem Grübeln hatte ich einen Plan B.


    Um den Agenten eine Kommunikation über größere Entfernungen zu ermöglichen, hatte die Regierung an höher gelegenen Punkten Relais für die Signale installiert. Die Funkgeräte der Agenten sendeten auf einer anderen Frequenz, als sie empfingen. Die Relais hatten eine Empfängerfrequenz, auf der die Signale der Agenten ankamen, und eine Sendefrequenz, die die Agenten abhörten. Wollte ich wissen, ob ein Agent in der Nähe war, konnte ich das an der Signalstärke auf der Empfängerfrequenz des Relais ablesen.


    Das ermöglichte mir einen kleinen Trick. Wenn ich hörte, dass eine Kommunikation über Funk im Gange war, hielt ich meine Sprechtaste gedrückt. Damit sendete ich ein Funksignal auf der exakt selben Frequenz und störte das andere Signal.


    Damit konnten sich die Agenten gegenseitig nicht mehr verstehen. Nach zwei, drei weiteren Versuchen würden sie es aufgeben. Ich konnte sie fast hören: »Irgendwas stimmt nicht mit dem Funkgerät. Lass uns Klartext sprechen.«


    Sie legten einen Schalter an ihren Funkgeräten um, schalteten so die Verschlüsselung ab, und ich konnte beide Seiten der Unterhaltung mithören! Ich muss heute noch grinsen bei dem Gedanken daran, wie einfach sich die Verschlüsselung umgehen ließ, ohne den Code zu knacken.


    Hätte ich jemals den Namen »Mitnick« über Funk gehört oder dass ich das Ziel einer Überwachungsaktion war, hätte ich mich sofort aus dem Staub gemacht. Aber das ist nie passiert.


    Ich habe mich dieses kleinen Tricks bei jedem Aufenthalt in Las Vegas bedient. Wie man sich vorstellen kann, fühlte ich mich dadurch wesentlich wohler. Und das FBI hat es nie herausbekommen. Wahrscheinlich schimpften sie dauernd über die lausige Verschlüsselungstechnik ihrer Funkgeräte, die nie funktionierte. Sorry, Motorola – wahrscheinlich gaben sie euch die Schuld dafür.


    Während meines gesamten Aufenthalts in Las Vegas fragte ich mich: Wohin jetzt? Ich wollte irgendwohin, wo es ausreichend Jobs in der Technologiebranche gab, aber Silicon Valley kam nicht infrage, denn eine Rückkehr nach Kalifornien konnte nur zu einer Katastrophe führen.


    Laut meinen Recherchen regnete es in Seattle zwar viel, aber die seltenen Sonnentage waren wohl wunderschön, besonders am Lake Washington. Und außerdem gab es in der Stadt massenweise Thai-­Restaurants und Coffeeshops. Das mag ein seltsames Argument für eine solche Entscheidung sein, aber ich liebte damals Thai-Essen und Kaffee und tue es heute noch.


    Und natürlich war Seattle, durch den Campus von Microsoft im Vorort Redmond, eine Technologiehochburg. Alles in allem schien ­Seattle meinen Bedürfnissen am ehesten zu entsprechen. Damit war die Entscheidung für Seattle gefallen.


    Ich kaufte eine einfache Zugfahrkarte, umarmte meine Mutter und Großmutter zum Abschied und stieg in den Zug, der zwei Tage später an der King Street Station in Seattle ankam. Die Ausrüstung für meine neue Identität umfasste einen Führerschein, eine Sozialversicherungskarte und alles, was man sonst noch brauchte, um glaubwürdig zu wirken – alles auf meinen neuen Namen Brian Merrill ausgestellt. Ich checkte in einem Hotel mit meinem neuen Namen ein.


    Ich hatte eigentlich vorgehabt, die Ausweisunterlagen für Eric Weiss zu verbrennen, behielt sie am Ende aber doch als Notfallersatz, falls ich aus irgendeinem Grund die Identität als Brian Merrill überstürzt aufgeben musste. Ich stopfte alles in eine Socke, die ich ganz unten in meinem Koffer verstaute.


    In Denver hatte ich, mal abgesehen vom Ende, eine tolle Zeit gehabt. Das Ende in Seattle würde Denver allerdings noch um Längen schlagen.


    Einunddreißig

    Von oben im Visier


    Alex B25 rixasvo hmh M ywi xs gsrrigx xs xli HQZ qemrjveqi?


    Am allerersten Tag in Seattle fängt mein Pager um sechs Uhr morgens an zu piepen und jagt mir einen Riesenschreck ein. Niemand außer De Payne und meine Mutter haben meine Pagernummer, und Lewis würde mich nie so früh morgens aufwecken, dafür kennt er mich zu gut. Es kann sich nur um schlechte Neuigkeiten handeln.


    Verschlafen lange ich zum Nachttisch, greife mir den Pager und schaue aufs Display. »3859123-3« steht dort. Die erste Ziffernfolge kenne ich auswendig: Es ist die Nummer vom Showboat Hotel und Casino.


    Die letzte Ziffer »3« steht nach unserem vereinbarten Code für: NOTFALL.


    Ich nehme mein Handy, das wie immer mit einer geklonten Nummer versehen ist, die man nicht zu mir zurückverfolgen kann, rufe im Hotel an und lasse »Mary Schultz« ausrufen. Meine Mutter muss neben einem Hoteltelefon gewartet haben, denn sie ist sofort am Apparat.


    »Was ist los?«, frage ich.


    »Kevin, hol dir eine New York Times, jetzt gleich!«


    »Was ist denn?«


    »Du bist auf der ersten Seite!«


    »Mist! Mit Foto?«


    »Ja. Aber einem sehr alten. Sieht überhaupt nicht aus wie du.«


    Hätte schlimmer sein können, beschließe ich.


    Ich schlafe wieder ein und denke noch: Das ergibt keinen Sinn. Ich habe keiner Bank auf elektronischem Weg Millionen gestohlen, wie Stanley Rifkin. Ich habe keine Computer eines Unternehmens oder einer Behörde lahmgelegt. Ich habe keine Kreditkartendaten gestohlen und Rechnungen auf andere Leute angehäuft. Ich stehe nicht auf der FBI-Liste der zehn meistgesuchten Personen. Warum sollte die angesehenste Zeitung des Landes einen Bericht über mich bringen?


    Um etwa neun Uhr wache ich wieder auf und gehe raus, um einen Laden zu finden, der die New York Times hat – gar nicht so einfach in dem Viertel von Seattle, in dem mein wochenweise gemietetes Motelzimmer liegt.


    Als ich die Zeitung schließlich finde, bin ich entsetzt. Die Schlagzeile springt mir förmlich entgegen:


    Cyberspace-Krimineller: Meistgesuchter Hacker entzieht sich Verfolgung durch FBI


    Ich beginne, den Artikel zu lesen, und traue meinen Augen nicht. Nur der erste Satz des Berichts gefällt mir, denn angeblich bin ich der »technischen Zauberei« fähig. Dann aber schreibt der Times-Reporter John Markoff, »die Gesetzeshüter sind offenbar nicht in der Lage, ihn zu fangen«. Das bringt Agent Ken McGuire und Konsorten garantiert auf die Palme. Dieser Bericht wird ihnen vor ihren Vorgesetzten mächtig peinlich sein, und sie werden alles dafür tun, mich zu kriegen.


    Der verleumderische Artikel behauptet anschließend, ich hätte die Telefonleitungen des FBI angezapft – das habe ich nie getan. Und quasi in Vorausschau auf den Film War Games aus dem Jahr 1983 sei ich in das North American Aerospace Defense Command (NORAD) eingedrungen – etwas, das ich nie getan habe und außerdem für keinen Normalsterblichen zu bewerkstelligen ist, da die Computer der Luftraumverteidigung nicht mit der Außenwelt verbunden und daher immun gegen Hackerangriffe von Außenstehenden sind.


    Markoff nennt mich einen »Cyberspace-Verbrecher« und »einen der meistgesuchten Computer-Kriminellen«.


    Und all das am Unabhängigkeitstag, wenn heißblütige Amerikaner heftigeren Nationalstolz empfinden als an jedem anderen Tag. Die Angst der Menschen vor Computern und Technologie wird an diesem Morgen ordentlich hochgekocht sein, als sie beim Essen ihrer Spiegeleier oder ihres Müslis lasen, wie dieses Bürschchen die Sicherheit aller Amerikaner bedroht.


    Ich sollte später herausfinden, dass eine Quelle dieser und anderer unverfrorener Lügen ein höchst unglaubwürdiger Telefonhacker namens Steve Rhoades war, der mal zu meinen Freunden gehört hatte.


    Ich weiß noch, dass ich mich in einer Art Schockzustand befand, nachdem ich den Bericht gelesen hatte und eine falsche Behauptung nach der anderen zu verdauen versuchte. Mit seinem Artikel zauberte Markoff den »Mitnick-Mythos« aus dem Hut, der das FBI anstachelte, der Suche nach mir erste Priorität zu geben, und ein Bild von mir schuf, das Richter und Staatsanwälte eine Bedrohung der nationalen Sicherheit in mir sehen ließ. Ich erinnerte mich zwangsläufig, wie ich mich vor fünf Jahren geweigert hatte, an einem Buch mitzuwirken, dass Markoff und seine damalige Frau Katie Hafner über mich und ein paar andere Hacker schreiben wollten. Sie wollten meine Geschichte zu Geld machen, während ich nichts damit verdienen sollte. Auch erinnerte ich mich jetzt wieder daran, wie John Markoff mir in einem Telefongespräch mitgeteilt hatte, wenn ich keinem Interview zustimmte, würde man eben alles, was andere über mich sagten, als glaubwürdig betrachten, da ich ja nicht zur Verfügung stünde, um die Behauptungen zu widerlegen.


    Es jagte mir höllische Angst ein, ein so wichtiger Fall für das FBI geworden zu sein.


    Zumindest war das Foto ein Geschenk an mich. Die Times hatte das erkennungsdienstliche Foto von 1988 verwendet, aufgenommen nach drei Tagen im Terminal Island Federal Prison, ohne Dusche, Rasur oder Kleiderwechsel. Meine Haare waren völlig durcheinander, und ich sah schmuddelig und ungepflegt aus, wie ein Penner. Der Typ, der mir da vom Titelblatt der Zeitung entgegenstarrte, hatte ein aufgedunsenes Gesicht und wog knapp 45 Kilo mehr als ich an jenem Unabhängigkeitstag.


    Trotzdem ließ der Artikel mein Paranoia-Level um mehr als ein paar Punkte in die Höhe schnellen. Ich begann, gewissenhaft Sonnenbrillen zu tragen, auch drinnen. Wenn mich jemand darauf ansprach, behauptete ich, meine Augen seien extrem lichtempfindlich.


    Nachdem ich kurz den Mietmarkt in der örtlichen Zeitung durchgegangen war, beschloss ich, mich auf den »U District« rund um die Washingtoner Universität zu konzentrieren, weil ich annahm, es könnte dort ähnlich attraktiv sein wie in L.A.s lebendigem Stadtteil Westwood, der an die University of California angrenzte. Ich entschied mich für eine Souterrainwohnung, die zwar einfacher war als das Motel, in dem ich bisher gewohnt hatte, aber für die Zwischenzeit doch sinnvoller war, da sie weniger kostete. Das Haus gehörte einem gewissen Egon Drews, und sein Sohn David kümmerte sich um das Geschäftliche. Glücklicherweise war Egon eine vertrauensvolle Seele, die nicht nach einer Bankauskunft fragte, wie es eine Hausverwaltung getan hätte.


    Das Viertel erwies sich als keine gute Wahl. Es war nicht das hübsche, freundliche Westwood, sondern ein heruntergekommener, dreckiger Stadtteil voller Bettler. Vielleicht könnte ich mir eine bessere Bleibe suchen, sobald ich einen festen Job hätte. Wenigstens war ein Fitnessstudio in der Nähe, so konnte ich weiterhin täglich trainieren.


    Einer der wenigen Lichtblicke im Universitätsviertel war ein sauberer, kleiner Thai-Imbiss mit leckerem Angebot und einer echt süßen thailändischen Bedienung. Sie war freundlich, hatte ein herzliches Lächeln, und wir waren ein paar Mal verabredet. Dann aber kam meine alte Angst wieder hoch – die Angst, ich würde in einer engen Beziehung oder in einem besonders leidenschaftlichen Moment Dinge sagen, die mich verraten könnten. Ich ging weiter in dem Restaurant essen, sagte ihr aber, ich sei zu beschäftigt für eine Beziehung.


    Ganz gleich, was ich sonst tat: Hacken war für mich die beste Möglichkeit, meinen Geist fit zu halten. Auf diese Weise fand ich auch he­raus, dass Neill Clift, der einst Fehler im Betriebssystem VMS des Computerherstellers DEC entdeckt hatte, ein E-Mail-Konto auf einem System namens Hicom an der Loughborough University in England besaß.


    Interessant! Ich hatte Clift beinahe vergessen, weil ich herausgefunden hatte, dass DEC ihn mit einer Vaxstation 4000 ausgestattet hatte und jährlich 1200 Britische Pfund (was äußerst billig ist) zahlte, damit er Sicherheitslücken aussiebte. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er irgendein anderes System benutzen würde, außer vielleicht bei der Arbeit oder für E-Mails. Das könnte meine Chance sein.


    Ich stellte einige Nachforschungen an und fand heraus, dass Hicom ein öffentlich zugängliches System war, auf dem jeder ein Konto beantragen konnte. Sobald ich mein Konto eingerichtet hatte, entdeckte ich eine Sicherheitslücke, die Neill offenbar nicht kannte, und erlangte volle Kontrolle über das System, mit den gleichen Rechten und Privilegien wie ein Systemadministrator. Ich war hocherfreut, rechnete aber nicht damit, viel zu finden, da ich bezweifelte, dass er so unachtsam sein würde, DEC seine Entdeckungen über ein öffentliches System zu schicken.


    Als Erstes nahm ich mir eine Kopie von Neills E-Mail-Verzeichnis vor und sah mir jede einzelne Datei an. Mist! Nichts Interessantes dabei – keine Bugs! Ich war tief enttäuscht. So nah dran und doch nicht nah genug. Dann fiel mir etwas ein: Vielleicht löschte er die Nachrichten direkt nach dem Versenden! Ich untersuchte also das Mail-Protokoll.


    Und wurde fündig! Aus den Protokolldateien war ersichtlich, dass Neill Nachrichten an einen gewissen Dave Hutchins von DEC sendete, manchmal zwei oder drei innerhalb einer Woche. Shit! Ich brannte darauf, den Inhalt dieser Mails zu erfahren. Zuerst überlegte ich, die gelöschten Dateien im Systemspeicher nach den Nachrichten für Hutchins zu durchsuchen, aber dann hatte ich eine bessere Idee.


    Indem ich den Mail-Exchanger auf Hicom neu konfigurierte, konnte ich ihn so einstellen, dass Neills Nachrichten an eine E-Mail-Adresse bei DEC an einen Account weitergeleitet wurden, den ich an der University of Southern California eingerichtet hatte. Die Sache funktionierte wie eine Rufumleitung für alle »dec.com«-Mailadressen an meinen Account bei der USC. Auf diese Weise konnte ich alle E-Mails abfangen, die an eine »dec.com«-Adresse bei Hicom gesendet würden.


    Die nächste Herausforderung bestand darin, E-Mails an Clift so wirkungsvoll zu fälschen, dass es aussah, als stammten sie von DEC. Anstatt die Nachrichten über das Internet zu manipulieren – eine Maßnahme, die Neill bemerken könnte, falls er sich die Header genauer ansah –, schrieb ich ein Programm, das die E-Mails aus dem lokalen System fälschte, wodurch ich auch die Header nachahmen konnte und die Täuschung nahezu perfekt wurde.


    Jedes Mal, wenn Neill einen Bericht über eine Sicherheitslücke an Dave Hutchins bei DEC schickte, wurde die E-Mail an mich (und nur an mich) weitergeleitet. Ich sog jedes Detail auf und schickte eine Dankeschön-Mail zurück, die scheinbar von Hutchins stammte. Das Tolle an diesem Hack – einem sogenannten »Mittelsmannangriff« – war, dass der echte Hutchins und DEC die von Neill geschickten Informationen nie bekämen. Das bedeutete wiederum, dass DEC die Sicherheitsmängel nicht so schnell beheben würde, da die Entwickler gar nicht von dem Problem wüssten – zumindest nicht von Neill.


    Nachdem ich mehrere Wochen darauf gelauert hatte, dass Neill seine Fehlersuche begann, wurde ich ungeduldig. Was war mit den Sicherheitslücken, die ich schon verpasst hatte? Ich wollte sie alle. Versuche, über Einwahl in sein System einzubrechen, würden wahrscheinlich nicht funktionieren, denn bei einer Login-Abfrage könnte ich nur Passwörter raten oder vielleicht einen Fehler im Login-Programm suchen, und Neill hatte sicher einen Sicherheitsalarm bei gescheiterten Logins installiert.


    Eine Social-Engineering-Attacke über das Telefon kam nicht infrage, da ich wusste, dass Neill meine Stimme wiedererkennen würde, auch nach Jahren. Aber mit glaubwürdigen gefälschten E-Mails könnte ich genug Vertrauen gewinnen, damit er mir seine Entdeckungen mitteilte. Natürlich hatte die Sache auch einen Nachteil: Wenn er mir auf die Schliche käme, würde ich von all seinen zukünftigen Funden nichts mehr erfahren, weil er kapieren würde, dass ich Hicom manipuliert hatte.


    Aber egal. Ich war schon immer risikobereit. Ich wollte wissen, ob ich es schaffen könnte.


    Ich schickte Neill eine gefälschte Nachricht von Dave Hutchins und teilte ihm mit, Derell Piper von VMS Engineering – eben der Piper, für den ich mich ausgegeben hatte, als ich ihn zuletzt angerufen hatte – wolle über E-Mail mit ihm in Kontakt treten. Die Entwicklungsabteilung von VMS überarbeite ihre Sicherheitsmaßnahmen, schrieb ich, und Derrell leite das Projekt.


    Neill hatte vor einigen Monaten tatsächlich mit dem echten Derrell Piper kommuniziert, und so wusste ich, dass die Anfrage plausibel wirkte.


    Anschließend schickte ich eine weitere E-Mail an Neill und gab mich als Derrell aus, indem ich dessen echte E-Mail-Adresse fälschte. Nachdem wir mehrere Nachrichten ausgetauscht hatten, teilte ich Neill mit, »ich« würde eine Datenbank mit sämtlichen Sicherheitsproblemen zusammenstellen, um die Fehlersuche bei DEC zu rationalisieren.


    Um mir noch mehr Glaubwürdigkeit zu verschaffen, schlug ich sogar vor, wir sollten eine PGP-Verschlüsselung verwenden, um zu verhindern, dass jemand wie Mitnick unsere E-Mails läse! Kurz darauf tauschten wir PGP-Schlüssel aus, um unsere E-Mail Kommunikation zu verschlüsseln.


    Zuerst bat ich Neill, mir nur eine Liste aller Sicherheitslücken zu schicken, die er in den vergangenen zwei Jahren an DEC geschickt hatte. Ich sagte ihm, ich würde die Liste durchgehen und alle Punkte markieren, die mir fehlten. Ich erklärte ihm, die Aufzeichnungen bei VMS Engineering seien durcheinandergeraten – die Fehlermeldungen seien an verschiedene Entwickler gegangen, und viele alte E-Mails seien gelöscht worden –, unsere neue Datenbank aber versammle alle Maßnahmen zur Problembehandlung.


    Neill schickte mir die gewünschte Liste mit Bugs, doch ich erbat nur ein oder zwei detaillierte Fehlerberichte, um kein Misstrauen bei ihm zu wecken.


    Um noch größeres Vertrauen aufzubauen, erzählte ich Neill, ich würde ihm gerne sensible Informationen zu Programmschwachstellen zukommen lassen, weil er sich so hilfsbereit gezeigt habe. Ich besaß Details zu einer Sicherheitslücke, die ein anderer Brite entdeckt und DEC schon vor einer Weile gemeldet hatte. Der Bug war groß durch die Medien gegangen, und DEC hatte sich beeilt, Patches zur Fehlerbehebung an seine VMS-Kunden zu verteilen. Ich hatte den Typen ausfinden gemacht, der den Fehler entdeckt hatte, und ihn überredet, mir genauere Einzelheiten zu übermitteln.


    Jetzt schickte ich diese Daten an Clift und mahnte ihn, sie vertraulich zu behandeln, da es unternehmenseigene Informationen seien. Als Dreingabe schickte ich ihm zwei weitere Bugs, die Sicherheitslücken ausnutzten, von denen er nichts wusste.


    Ein paar Tage später verlangte ich eine Gegenleistung. (Ich benutzte diesen Ausdruck nicht, doch ich setzte auf die Wechselwirkung von »Geben und Nehmen« als Mittel zur Beeinflussung.) Ich erklärte, es würde die Dinge stark vereinfachen, wenn er mir zusätzlich zu der Liste sämtliche ausführliche Fehlerberichte schicken würde, die er in den vergangenen zwei Jahren an DEC weitergegeben habe. Auf diese Weise könne ich sie dann einfach in chronologischer Reihenfolge in die Datenbank einfügen. Das war eine sehr riskante Bitte. Ich bat Neill, mir quasi alles zu schicken, was er bisher herausgefunden hatte. Wenn er jetzt nicht misstrauisch würde, dann nie. Ich saß mehrere Tage auf glühenden Kohlen, dann entdeckte ich eine E-Mail von ihm – wie immer weitergeleitet an meine USC-Mailbox. Gespannt öffnete ich sie, und rechnete halb mit der Botschaft: »Netter Versuch, Kevin.« Aber es war alles da! Ich hatte soeben in der VMS-Bug-Lotterie gewonnen!


    Ich machte mir eine Kopie seiner Bug-Datenbank und bat Neill anschließend, sich doch einmal das VMS-Login-Programm Loginout näher anzusehen. Neill wusste, dass Derrell das Programm entwickelt hatte, und ich war neugierig, ob er nicht Sicherheitslücken in ihm finden würde.


    Neill mailte mir daraufhin technische Fragen zu Purdy Polynomial, dem Algorithmus, mit dem VMS-Passwörter verschlüsselt wurden. Er hatte Monate, wenn nicht Jahre versucht, den Verschlüsselungsalgorithmus zu überlisten, beziehungsweise den Code zum Knacken der VMS-Passwörter zu optimieren. Eine seiner Fragen, die mit Ja oder Nein zu beantworten war, bezog sich auf die Mathematik hinter dem Purdy Algorithmus. Anstatt zu recherchieren, riet ich einfach – warum auch nicht? Ich hatte eine 50:50-Chance, auf die richtige Antwort zu tippen. Leider lag ich falsch. Aus purer Faulheit flog der Schwindel auf.


    Anstatt mir anzuzeigen, dass er mich durchschaut hatte, schickte mir Neill jedoch eine E-Mail, in der er behauptete, den größten Bug aller Zeiten gefunden zu haben – in eben dem VMS-Login-Programm, das er für mich analysieren sollte. Er gab an, die Information sei so sensibel, dass er sie mir nur per Post schicken wolle.


    Ich erwiderte darauf mit Derrells echter Mailadresse bei DEC, ob er mich wirklich für so dumm halte. Das Spiel war aus.


    Das nächste Mal, als ich mich bei Hicom einloggte, erschien eine Nachricht auf dem Bildschirm:


    Ruf mich an, Kumpel.


    Neill.


    Ich musste lächeln. Warum nicht? Schließlich wusste Neill ja, dass er verarscht worden war, also hatte ich nichts mehr zu verlieren.


    Ich rief an.


    »Hey, Neill, wie geht‘s?«


    »Hey, alles klar?« Kein Zorn, keine Drohungen, keine Feindseligkeiten. Wir waren wie alte Freunde.


    Wir redeten stundenlang, und ich erzählte ihm bis ins kleinste Detail, wie ich ihn all die Jahre ausspioniert hatte. Ich entschied, dass ich ihm ruhig alles sagen könnte, da ich wahrscheinlich keine Hacking-Aktionen mehr gegen ihn starten würde.


    Wir schlossen Telefonbekanntschaft und verbrachten manchmal Stunden am Hörer, über mehrere Tage. Immerhin hatten wir ähnliche Interessen: Neill entdeckte gern Sicherheitslücken, und ich nutzte gern Sicherheitslücken. Er erzählte mir, die finnische Polizei habe ihn kontaktiert, nachdem ich mich bei Nokia eingehackt hatte. Er bot mir an, mir einige seiner besten Fehlerjagd-Tricks beizubringen – jedoch nur, wenn ich mir vorher bessere Kenntnisse über die »Interna« von VMS aneignete, also die internen Abläufe des Betriebssystems, die Details »unter der Haube«. Er meinte, ich hätte zu viel Zeit damit verbracht, mich in Systeme zu hacken, anstatt etwas über die Interna zu lernen. Er gab mir sogar Aufgaben, die ich bearbeiten sollte, und anschließend ging er meine Ergebnisse durch und bewertete sie. Der VMS-Bug-Jäger unterrichtete den Hacker – schon komisch, oder?


    Später fing ich dann eine E-Mail ab, die Neill, so vermutete ich, an das FBI geschickt hatte. In ihr stand:


    Kathleen,


    es gab nur eine Übereinstimmung im Mail-Log von nyx


    Sep 18 23:25:49 nyxsendmail[15975]: AA15975: messageid=<


    00984B0F.85F46A00.9@hicom.lut.ac.uk>


    Sep 18 23:25:50 nyxsendmail[15975]: AA15975: from=<kevin@hicom


    .lut.ac.uk>, size=67370, class=0


    Sep 18 23:26:12 nyxsendmail[16068]: AA15975: to=<srush@nyx.cs


    .du.edu>, delay=00:01:15, stat=Sent


    Hoffe, das hilft weiter


    In dem Log waren Datum und Uhrzeit der Mails aufgeführt, die ich von meinem Konto bei Hicom zu einem meiner Konten auf einem öffentlich zugängigen System in Denver namens »nyx« geschickt hatte. Und wer war diese »Kathleen«, die Adressatin der Mail? Ich dachte mir schon, dass es sich mit 99-prozentiger Wahrscheinlichkeit wieder einmal um Special Agent Kathleen Carson handelte.


    Die E-Mail-Nachricht war der klare Beweis dafür, dass Neill mit dem FBI zusammengearbeitet hatte. Das überraschte mich nicht. Schließlich hatte ich zuerst gezogen und ihn attackiert, also hatte ich es vielleicht nicht besser verdient. Ich hatte unsere Unterhaltungen genossen und einiges von ihm gelernt, und so war es schon enttäuschend, dass er nur mitgespielt hatte, weil er gehofft hatte, dem FBI dabei zu helfen, mich zu kriegen. Obwohl ich immer Sicherheitsvorkehrungen getroffen hatte, wenn ich ihn angerufen hatte, beschloss ich nun, dass es wohl besser wäre, den Kontakt ganz abzubrechen, damit das FBI nicht noch mehr Hinweise in die Finger bekam.


    In einem Strafprozess ist die Staatsanwaltschaft verpflichtet, dem Verteidiger sämtliche Beweisstücke vorzulegen. Unter den Dokumenten, die mir später überreicht wurden, fand sich ein Brief, der Umfang und Bedeutung von Neills Zusammenarbeit deutlich machte. Als ich das Dokument zum ersten Mal in Händen hielt, war ich schier erschrocken.


    U.S. Department of Justice Federal Bureau of Investigation


    11000 Wilshire Boulevard #1700


    Los Angeles, CA 90014


    September 22, 1994


    Mr. Neill Clift


    Loughborough University


    Lieber Neill,


    es muss frustrierend sein, da drüben zu sitzen und sich zu fragen, ob das FBI oder die britische Exekutive je etwas unternehmen werden, um unseren »Freund« KDM zu fangen. Ich kann Ihnen nur versichern, dass jeder noch so kleine Hinweis zu Kevin, den ich in die Finger bekomme, intensiv verfolgt wird.


    So habe ich auch Ihre kürzlich gelieferten Informationen überprüft … Alles sieht danach aus, dass Kevin in das Computersystem eingedrungen ist und es manipuliert hat. Leider aber zeigt sich der »NYX«-Systemadministrator nicht so hilfsbereit gegenüber der Polizei, wie Sie es immer waren, und wir können den Account nur im Rahmen der im amerikanischen Gesetz festgelegten Maßnahmen beobachten.


    Ich möchte Ihnen mit diesem Brief mitteilen, wie sehr wir Ihre Kooperation mit dem FBI schätzen. Jeder telefonische Kontakt, den Sie zu Kevin herstellen, ist sehr wichtig – zumindest für mich … Ich kann Ihnen berichten, dass Sie (und nur Sie) die einzige konkrete Verbindung zu Kevin außerhalb der Computerwelt sind. Ich glaube nicht, dass wir jemals über seine Telefongespräche, über telnet oder FTP-Verbindungen an ihn herankommen, genauso wenig wie mit anderen technischen Maßnahmen. Nur durch persönlichen (oder in Ihrem Fall telefonischen) Kontakt mit Kevin gewinnen wir mehr Einsicht in seine Aktivitäten und Pläne. Ihre Mitarbeit ist für die Ermittlungen ganz entscheidend. [Hervorhebung durch mich.]


    … Ich kann Ihnen nur noch einmal versichern, dass Ihre Bemühungen bei der »Jagd« auf Kevin geschätzt werden … Wenn Sie sich entschließen, die Zusammenarbeit mit dem FBI fortzusetzen, indem Sie mir Informationen über die Gespräche mit Kevin liefern, dann werden, das verspreche ich, eines Tages sämtliche kleine Hinweise, die aus aller Welt bei mir eingehen, ein Ganzes ergeben und zu

    einem Computer führen, vor dem Kevin sitzt, dem ich dann umgehend Handschellen anlege …


    Danke noch mal, Neill.


    Mit freundlichen Grüßen


    Kathleen Carson


    Special Agent


    Federal Bureau of Investigation


    Wenn ich den Brief jetzt erneut lese, erstaunt mich doch, wie frus­triert Special Agent Carson klingt, weil sie mich nicht zu fassen kriegt – und wie offen sie das in diesem Brief zugibt.


    Bei meiner Jobsuche in Seattle traf ich auf eine Anzeige, in der ein Help-Desk-Analyst im Virginia Mason Medical Center gesucht wurde. Ich ging zu einem Vorstellungsgespräch, das mehrere Stunden dauerte und ein paar Tage später zu einem Jobangebot führte. Es sah nicht so aus, als würde ich dort ähnlich spannende Aufgaben bekommen wie in der Kanzlei in Denver. Aber meine Wohnung war deprimierend, und ich wollte mir erst etwas Besseres suchen, wenn ich ein festes Einkommen hätte und wüsste, in welchem Stadtteil ich arbeitete, also nahm ich die Stelle trotz der Nachteile an.


    Als ich mir die Unterlagen aus der Personalabteilung holte, bemerkte ich, dass das Einstellungsformular einen Abdruck meines Zeigefingers verlangte.


    Das waren schlechte Neuigkeiten. Wurden diese Fingerabdrücke weitergeleitet und mit FBI-Akten verglichen? Ich tätigte einen meiner Täusch-Anrufe, dieses Mal bei der Polizei von Washington, und behauptete, beim polizeilichen Erkennungsdienst in Oregon zu arbeiten.


    »Unsere Abteilung entwickelt gerade ein Programm, mit dem Unternehmen und Organisationen geholfen werden soll, indem ihre Stellenbewerber auf Vorstrafen überprüft werden«, erklärte ich. »Ich brauche deshalb Ihren Rat. Bitten Sie um Fingerabdrücke?«


    »Ja, so wird es bei uns gehandhabt.«


    »Und vergleichen Sie die Abdrücke nur mit den Daten Ihres Bundesstaats, oder schicken Sie sie auch an das FBI?«


    »Wir leiten derzeit nichts an übergeordnete Behörden weiter«, erklärte mir der Herr am anderen Ende. »Wir überprüfen nur das Strafregister von Washington.«


    Prima! Im Staat Washington hatte ich keinen Eintrag im Strafregister, also konnte ich ruhig meinen Fingerabdruck auf die Einstellungsunterlagen setzen.


    Ein paar Tage später begann ich zu arbeiten. Ich teilte mir ein Büro mit einem großen, detailbesessenen Typen namens Charlie Hudson und einem weiteren Kollegen. Die Arbeit war nicht annähernd inte­ressant. Meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, IT-Probleme von Ärzten und anderen Krankenhausangestellten zu klären, und ich musste oft an diese Witze über Technikidioten denken, die etwa Disketten auf den Kopierer legen, um die Daten zu vervielfältigen.


    Beinahe alle Angestellten benutzten beispielsweise ihre Sozialversicherungsnummer als persönliche Geheimfrage zur Passwortanforderung. Ich versuchte, meinem Chef zu erklären, wie gefährlich das sei, aber er wies mich ab. Ich erwog kurz, ihm zu demonstrieren, wie einfach es war, an die Sozialversicherung eines Mitarbeiters zu gelangen, kam dann aber zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich keine gute Idee war. Als ich anfing, Skripte für das VMS-Betriebssystem zu schreiben, um Probleme des technischen Supports zu lösen, wurde mir gesagt, dies sei nicht Teil meiner Aufgaben und ich solle aufhören, mich damit zu beschäftigen.


    Seelisch war ich in guter Verfassung. Seit ich auf der Flucht war, hatte es keine alarmierenden Ereignisse gegeben, die mich etwa um meine Sicherheit fürchten ließen. Aber ich musste natürlich trotzdem immer auf der Hut sein. Eines Tages verließ ich das Haus und sah einen Jeep Cherokee auf der anderen Straßenseite parken. Mir fiel auf, dass es zu der Tageszeit kaum parkende Autos auf der Straße gab, der Wagen aber nicht einmal in der Nähe eines Eingangs stand. Zudem saß ein Mann darin. Wie um ihn herauszufordern, starrte ich ihn an. Unsere Blicke trafen sich kurz, dann schaute er uninteressiert weg. Es war bestimmt sinnvoll, vorsichtig zu sein, aber ich fand mich nun doch etwas paranoid und ging wieder meiner Wege.


    Etwa zwei Monate nachdem ich nach Seattle gezogen war, brachte mich Lewis in Kontakt mit Ron Austin, Poulsens ehemaligem Hackerkumpel, den ich zwar kannte, aber nie gesprochen hatte. Das Hauptthema meiner Unterhaltung mit Ron war Justin Petersen, der uns allen dreien ins Leben gepfuscht hatte, weil er uns verpfiffen hatte. Austin und ich begannen, uns regelmäßig auszutauschen. Er gab mir die Nummern von Münztelefonen in West Los Angeles, und ich teilte ihm dann mit, wann ich ihn unter welcher Nummer anrufen würde.


    Ich leitete all meine Anrufe aus Seattle über Schaltstellen in Denver, Portland, Sioux Falls und Salt Lake City und sorgte für noch mehr Schutz, indem ich die Verteilersoftware manipulierte und es so sehr aufwendig wäre, meine Anrufe zurückzuverfolgen. Ich traute Austin zwar nicht, aber ich fand es nicht riskant, mit ihm zu sprechen, weil wir Dutzende verschiedener öffentlicher Telefone benutzten, jedes Mal ein anderes.


    Es gab noch einen Grund, warum ich bei ihm ein sicheres Gefühl hatte: Er verriet mir ein sehr wirkungsvolles Recherchewerkzeug, das er über Justin kannte. Es war ein seltsamer Zufall, aber Justin war – lange bevor ich ihn kannte – in ein Gebäude eingedrungen, das mir gut bekannt war: 5150 Wilshire Boulevard. Dort hatte Dave Harrison seine Büros. Justin wollte Kreditkartendaten stehlen, während diese zur Überprüfung an den Kreditkartenprozessor geschickt wurden, und er hatte sich dasselbe GTE Telenet-Netzwerk zum Ziel genommen, an dem auch ich gehackt hatte, wenn auch mit anderer Absicht.


    Als Justin eine Aufnahme der Modemtöne abspielte und sie sich als Text auf dem Computerbildschirm übersetzen ließ, fand er zwischen den Datenmassen die Anmeldeinformationen einer Behörde, die Abfragen bei der KFZ-Zulassungsstelle (DMV) von Kalifornien tätigte. Mit diesen Anmeldedaten konnten er und jeder andere Hacker jegliche Informationen beim DMV einholen. Unglaublich! Ich konnte mir vorstellen, wie Justin die Kinnlade runtergefallen war. Er konnte sein Glück wahrscheinlich selbst kaum fassen. Er begann, die Anmeldedaten zu nutzen, um Kennzeichen und Führerscheine zu recherchieren.


    Ron beließ es nicht bei einer Anekdote. Er teilte mir auch die Details mit: »Die GTE Telenet-Adresse lautet 916268.05. Sobald die Anzeige weiß wird, tippst du ›DGS‹ ein. Das Passwort ist ›LU6‹. Und schon bist du drin!«


    Von da an brauchte ich nie wieder Social Engineering, um an die Informationen des DMV zu kommen. Ich konnte alles schnell, sicher und sauber abfragen.


    Dass Austin mir von diesem Hack erzählte, beruhigte mich, und ich nahm an, er sei doch kein Schnüffler, der an Informationen rankommen wollte, um das FBI auf meine Spur zu bringen. Wenn er ein Informant wäre, hätte das FBI nie zugelassen, dass er mir Zugang zu geschützten DMV-Daten gab. Ich war überzeugt, dass der Kontakt zu ihm ohne Risiko war.


    Während meiner Recherchen zu Eric hatte ich mich stundenlang per Computer und Telefon mit einem bekannten niederländischen Hacker namens »RGB« darüber ausgetauscht, wie man Programmfehler entdeckt und sich in verschiedene Systeme hackt. Er war im Mai 1992 in seiner Wohnung in Utrecht verhaftet worden – von Beamten, die sich als Vertreter einer Computerfirma ausgaben. Dabei handelte es sich um einen Zusammenschluss von örtlicher Polizei und dem PILOT-Team, einer eigens für IT-Verbrechen gebildeten Strafverfolgungsabteilung. RGB sagte mir, die Polizei habe Hunderte Seiten Mitschriften unserer Unterhaltungen.


    Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis fingen wir wieder an, gemeinsam zu hacken. RGB untersuchte die Systeme der Carnegie Mellon University und beobachtete den Netzwerkverkehr mithilfe eines Programms namens »tcpdump«. Nach Wochen fing er schließlich das Passwort eines Mitarbeiters des Computer Emergency Response Team (CERT) ab. Als er überprüft hatte, ob das Passwort funktionierte, kontaktierte er mich, in heller Aufregung, und bat mich, ihm bei der Suche nach etwas Interessantem – besonders natürlich nach Sicherheitslücken, die wir nutzen könnten – behilflich zu sein.


    Das CERT der Carnegie Mellon University in Pittsburgh war im November 1988 als staatlich finanziertes Forschungs- und Entwicklungszentrum ins Leben gerufen worden, nachdem der Morris Wurm zehn Prozent des Internets lahmgelegt hatte. Das CERT sollte ernste IT-Sicherheitsvorfälle verhindern, indem eine zentrale Netzwerkverwaltung gebildet wurde, in der man mit IT-Sicherheitsexperten kommunizieren konnte. Das Zentrum schuf ein Programm zur Offenlegung von Schwachstellen und veröffentlichte Warnungen zu Sicherheitslücken – meist nachdem der Software-Hersteller eine Nachbesserung oder eine Problemumgehung entwickelt hatte, um das Risiko der Schwachstelle zu entschärfen. IT-Sicherheitsexperten verließen sich darauf, dass das CERT seine Anwendersysteme und Netzwerke vor Eindringlingen schützte. (Ab 2004 übernahm dann die Heimatschutzbehörde die Aufgaben des CERT.)


    Stellen Sie sich also vor: Wenn jemand eine Sicherheitslücke entdeckte und meldete, gab CERT eine Warnung heraus. Die meisten CERT-Sicherheitswarnungen betrafen »ungeschützte Netzwerkdienste«, also Elemente des Betriebssystems, auf die von fremden Computern aus zugegriffen werden konnte. Aber es wurde auch von Sicherheitslücken berichtet, die von »lokalen Anwendern« ausgenutzt werden könnten, die schon mit einem Konto im System registriert waren. Die Schwachstellen wurden meist den Unix-basierten Betriebssystemen zugeordnet – darunter SunOS, Solaris, Irix, Ultrix und andere –, aus denen das Internet damals zum größten Teil bestand.


    Dem CERT wurden häufig neue Sicherheitslücken gemeldet, manchmal sogar in unverschlüsselten Mails. Genau hinter diesen waren RGB und ich her: aktuelle Schwachstellen, die wir nutzen könnten, um uns ins System zu schmuggeln – beinahe so, als hätten wir einen Generalschlüssel zum Server. Unser Ziel war es, das Zeitfenster einer Sicherheitslücke zu vergrößern, also die Spanne, bis der Hersteller eine Korrektur entwickelt hatte, welche die Firmen installieren konnten. Sicherheitslücken hatten eine begrenzte Lebensdauer: Wir mussten sie nutzen, bevor sie behoben und auf andere Weise blockiert wurden.


    Ich hatte von RGBs Plänen gewusst, aber bezweifelt, dass er jemals in der Lage sein würde, an die Anmeldedaten zum Konto eines CERT-Mitarbeiters zu gelangen. Trotzdem hatte er es nach kurzer Zeit geschafft. Ich war verdutzt und froh zugleich, die Beute mit ihm teilen zu dürfen. Zusammen hackten wir uns in die Arbeitsplätze mehrerer anderer CERT-Mitarbeiter und holten uns ihre E-Mail-Spools, also sämtliche E-Mail-Korrespondenz. Und stießen auf eine Goldader. Denn viele dieser E-Mails enthielten unverschlüsselte Nachrichten mit sogenannten Zero-Day-Exploits – eben erst entdeckte Schwachstellen der Software, die der Hersteller noch nicht beheben konnte.


    RGB und ich kriegten uns kaum ein, als wir entdeckten, dass die meisten Fehlermeldungen unverschlüsselt geschickt wurden.


    Wie gesagt, all das war einige Jahre zuvor geschehen. Aber dann, irgendwann im September 1994, kam eine unerwartete Nachricht von RGB, die mich erneut auf das CERT aufmerksam machte.


    Hallo,


    ich hab da was für dich:


    ein vax/vms system auf 145.89.38.7 login-Name: opc/nocomm kann sein, dass es hier einen x.25 zugang gibt, aber ich bin nicht sicher, in dem netzwerk gibt es einen host namens hutsur, dieser host hat auf jeden Fall x.25 zugang.


    du fragst dich vielleicht, warum das hier so geheim sein muss, aber ich fange wieder an zu hacken, und ich möchte nicht, dass die Polizei etwas davon mitkriegt. um wieder einsteigen zu können, benötige ich deine hilfe. könntest du mir nummern von terminalservern quer durch die usa geben, ich möchte outdials nutzen, um in sie reinzukommen, und von diesen terminal servern gehe ich dann ins netz.


    Dieses Mal bereite ich alles richtig vor, damit niemand etwas merkt. Die vorbereitungen dauern bestimmt einen monat, aber danach bin ich regelmäßig im internet anzutreffen, dann gebe ich dir noch mehr infos zu den projekten, an denen ich arbeite. bin schon dabei, mir wieder zugang zum cert zu verschaffen, habe verschiedene passwörter für cmu systeme bekommen, die ich zu einem späteren zeitpunkt einsetzen werde.


    Danke,


    p.s. anbei mein pgp-schlüssel


    Er wollte wieder ins CERT!


    Eines Tages Anfang Oktober 1994, nicht lange nach RGBs Mail, ging ich mittags etwas essen. Ich trug ein kleines Paket mit einem defekten OKI 900-Mobiltelefon bei mir, das ich an den Händler zurückschicken wollte. Wie fast immer, wenn ich zu Fuß unterwegs war, telefonierte ich mit dem Handy. Ich lief über die Brooklyn Avenue ins Universitätsviertel. Als ich die 52. Straße überquerte, etwa zwei Blocks von meinem Apartment entfernt, hörte ich schwache Hubschraubergeräusche.


    Das Geräusch wurde langsam lauter, und dann war es auf einmal sehr laut und direkt über mir, ganz tief, da der Hubschrauber offensichtlich vorhatte, auf einem nahe gelegenen Schulhof zu landen.


    Aber er landete nicht.


    Während ich weiterlief, blieb er direkt über meinem Kopf stehen und schien noch tiefer zu sinken. Was ist hier los? Mir schwirrte der Kopf. Und wenn – wenn der Hubschrauber auf der Suche nach mir ist? Meine Handflächen begannen zu schwitzen, mein Herz begann zu rasen. Angst packte mich.


    Ich lief in den Hof eines Wohngebäudes, in dem ein paar Bäume standen, die mich hoffentlich verdeckten. Ich warf mein Paket in die Büsche und begann zu rennen. Während ich losspurtete, beendete ich mein Telefongespräch. Wieder einmal zahlte sich das tägliche Training auf dem Laufband aus.


    Im Lauf berechnete ich einen Fluchtweg: in die Allee, nach links, dann zwei Häuserblocks rennen, was das Zeug hält, über die 50. Straße und ins Geschäftsviertel.


    Ich nahm an, sie hätten sicher schon Unterstützung am Boden angefordert und ich würde jeden Augenblick Polizeisirenen aufjaulen hören.


    Ich bog in die Allee ab. Ich rannte die linke Straßenseite entlang, neben den Wohngebäuden, die mir Deckung verschafften.


    Vor mir die 50. Straße. Dichter Verkehr.


    Adrenalin durchflutete meinen Körper.


    Ich rannte auf die Straße, duckte mich zwischen den Autos.


    Verdammt! Beinahe hätte mich jemand angefahren.


    Ich rannte in die Walgreen Apotheke. Inzwischen packten mich Wellen der Übelkeit. Mein Herz trommelte, Schweiß rann mir übers Gesicht.


    Dann wieder raus aus der Apotheke und eine andere kleine Straße entlang. Kein Hubschrauber über mir – welche Erleichterung! Aber ich lief weiter. Joggte zur University Avenue.


    Endlich fühlte ich mich sicherer, ich tauchte in ein Geschäft ab und nahm mein Handy, um zu telefonieren.


    Es dauerte keine fünf Minuten, bis ich die Hubschraubergeräusche lauter und lauter werden hörte.


    Er flog bis direkt über das Geschäft und blieb dort lauernd stehen. Ich kam mir vor wie Dr. Richard Kimble in Auf der Flucht. Mein Magen drehte sich um, meine Angst war sofort wieder da. Ich musste einfach entkommen.


    Also raus aus dem Laden, durch den Hinterausgang. Ein paar Blocks weiterrennen, in einem anderen Geschäft untertauchen.


    Jedes Mal, wenn ich mein Handy anschaltete, um jemanden anzurufen, tauchte dieser verdammte Helikopter wieder auf. Dieses Scheißgerät!


    Ich schaltete das Telefon aus und rannte weiter.


    Ab da verfolgte der Hubschrauber mich nicht mehr. Jetzt war mir alles klar. Die orteten mich anhand der Funkwellen meines Handys.


    Ich blieb stehen und lehnte mich an einen Baumstamm, um wieder zu Atem zu kommen. Den Leuten, die an mir vorbeigingen, stand das Misstrauen im Gesicht.


    Als auch nach mehreren Minuten kein Hubschrauber mehr auftauchte, beruhigte ich mich langsam.


    Ich entdeckte ein Münztelefon und rief meinen Vater an. »Geh zu dem Münztelefon bei Ralph‘s«, sagte ich, womit ich den Supermarkt an der Ecke meinte. Wieder kam mir mein ungewöhnliches Telefonnummerngedächtnis zugute.


    Als ich meinen Vater dann am Hörer hatte, erzählte ich ihm die Geschichte von der Hubschrauberverfolgung. Ich sehnte mich nach Mitgefühl, Unterstützung und Verständnis.


    Ich bekam jedoch etwas anderes:


    »Kevin, wenn du dich von einem Hubschrauber verfolgt fühlst, dann brauchst du eindeutig Hilfe.«


    Zweiunddreißig

    Schlaflos in Seattle


    Caem alw Ymek Xptq’d tnwlchvw xz lrv lkkzxv?


    Wenn das FBI etwas dagegen hatte, dass ich hackte, würde es dann auch etwas dagegen haben, wenn ich mich bei einem Hacker einhackte?


    Ein gewisser Mark Lottor, der als einer von Kevin Poulsens Mitwissern unter Anklage stand und auf seine Gerichtsverhandlung wartete, besaß eine Firma namens Network Wizards, die einen »Mobiltelefon-Experimentierkasten« vertrieb. Dieser sollte Hackern, Phone Phreakern und Betrügern ermöglichen, ihre OKI 900 und OKI 1150 Handys über ihren PC zu steuern. Einige waren überzeugt, Lottor habe den Quellcode für das OKI 900; andere nahmen an, er habe die Firmware rückentwickelt, um dieses besondere Handyzubehör zu bauen. Ich wollte eine Kopie von seinen Sachen – ob es sich nun um Quellcode oder rückentwickelte Daten handelte.


    Ich stellte Nachforschungen an und fand heraus, wie Marks Freundin hieß: Lile Elam. Und wer hätte es gedacht? Sie arbeitete bei Sun! Perfekt. Besser ging‘s nicht. Über einige der Systeme, in die ich mich in Kanada gehackt hatte, besaß ich immer noch Zugang zum internen Netzwerk von Sun – und über denselben Weg gelang es mir binnen kurzer Zeit, mich in Liles Arbeitsplatz bei Sun zu hacken. Ich installierte einen »Sniffer« – ein Programm, das ihren gesamten Datenverkehr abfing – und wartete geduldig, bis sie sich in Marks System oder ihr eigenes System zu Hause einloggte. Irgendwann landete ich einen Treffer:


    PATH: Sun.COM(2600) => art.net(telnet)


    STAT: Thu Oct 6 12:08:45, 120 pkts, 89 bytes [IDLE TIMEOUT]


    DATA:


    lile


    m00n$@earth


    Die beiden letzten Zeilen sind ihr Benutzername und ihr Passwort, mit denen ich mich in ihren Account auf dem Server zu Hause einloggen konnte und mir durch eine nicht behobene lokale Fehlerstelle Root-Zugang verschaffte.


    Auch in ihrem System zu Hause, »art.net«, installierte ich einen Sniffer, und nach ein paar Tagen loggte sie sich in Marks System ein und verriet mir Benutzernamen und Passwort für seinen Server. Ich wartete bis zu den frühen Morgenstunden, loggte mich ein und bekam Root-Zugang, indem ich dieselbe Sicherheitslücke nutzte wie bei ihrem Arbeitsplatz.


    Ich durchsuchte Marks Dateien nach »*oki*«. (Das Sternchen ist ein Platzhalter, der in diesem Fall bedeutet: »Suche nach Dateinamen, in denen die Buchstabenfolge oki enthalten ist.«). Nachdem ich die relevanten Dateien geprüft hatte, stellte sich heraus, dass Mark nicht etwa den Quellcode für das OKI 900 besaß, sondern ihn tatsächlich rückentwickelte – und dabei von einem anderen Hacker unterstützt wurde.


    Und wer half Lottor bei seinem Projekt? Überraschung! Ausgerechnet Tsutomu Shimomura, ein IT-Sicherheitsexperte mit hohem Ansehen und riesigem Ego, der beim San Diego Supercomputer Center arbeitete. Seltsam: Lottor stand unter Anklage wegen des Poulsen-Falls und bekam gleichzeitig Hilfe von einem IT-Experten, der für die Regierung arbeitete? Was hatte das zu bedeuten?


    Ohne dass er es ahnte, war ich diesem Shimomura schon einmal begegnet. Im Jahr zuvor, im September 1993, hatte ich mich in das Netzwerk von Sun geschmuggelt und herausgefunden, dass er Sicherheitslücken bei SunOS, dem Vorzeige-Betriebssystem von Sun, suchte und meldete. Ich wollte an diese Informationen herankommen, also nahm ich seinen Server ins Visier. Ich hackte mich in einen Host namens »euler« an der Universität von Kalifornien in San Diego (UCSD), zu dem ich Root-Zugang bekam, und installierte einen Netzwerk-Sniffer.


    Die Sterne müssen mir gewogen gewesen sein. Innerhalb einiger Stunden fing ich den Nutzer »david« ab, der sich bei »ariel«, einem von Shimomuras Servern, einloggte. Mithilfe meiner Netzwerk-Wanze holte ich mir Davids Passwort und gelangte in Shimomuras System. Ich blieb mehrere Tage drin, bevor ich entdeckt und rausgeworfen wurde. Shimomura hatte schließlich doch bemerkt, dass David geknackt worden war, und er versuchte im Gegenzug, an mich ranzukommen, landete aber in einer Sackgasse. Im Nachhinein vermute ich, dass er seinen Datenverkehr überwacht und deshalb entdeckt hatte, was los war.


    Vor meinem Rauswurf konnte ich noch einige Dateien sichern. Die interessanten Sachen waren mir größtenteils entgangen, aber ich wusste, dass ich irgendwann zurückkommen würde. Meine Neugier war jedenfalls geweckt, dank Lottor.


    Beim Durchsuchen von Lottors System fand ich eine Datei, in der aufgelistet war, wie man die ESN über die Tastatur eines OKI-Handys ändert.


    zur einstellung der esn in den fehlersuchmodus gehen.


    der befehl lautet #49 NN SSSSSSSS ‹SND›


    NN ist 01 oder 02


    SSSSSSSS ist neue esn# als hexadezimalcode


    für leichteren zugriff sicherheitscode auf 000000 setzen!


    Offenbar hatten Lottor und Shimomura die Firmware rückentwickelt und eine spezielle Version erstellt, mit der die Handynutzer ganz einfach die ESN über die Tastatur ändern konnten. So etwas tat man nur, wenn man eine andere Telefonnummer kopieren und sich damit ein Klon-Handy verschaffen wollte. Ich lächelte kopfschüttelnd. Und stand vor einem noch größeren Rätsel: Warum sollten der angeklagte Hacker und der Sicherheitsexperte Telefone klonen wollen? Ich sollte es nie herausfinden.


    Jedenfalls war mein eigentliches Vorhaben gescheitert: Ich hatte keinen Quellcode vom Hersteller OKI gefunden. Beim Durchsehen von Lottors Dateien entdeckte ich, dass Shimomura ein 8051-Disassemblerprogramm geschrieben hatte, das Lottor zur Rückentwicklung der Firmware nutzte. Zudem las ich mehrere E-Mails, in denen Lottor und Shimomura ihr OKI-Rückentwicklungsprojekt besprachen. In einer besonders interessanten Mail schickte Lottor seinem Mitstreiter eine Konsolenanwendung namens »modesn.exe«.


    OKI ESN Modifier. Copyright (C) 1994 Network Wizards.


    Der Name sagte alles: Das Programm war dafür gedacht, die ESN des OKI-Handys zu verändern. Aha. Wieder fiel mir nur eine mögliche Anwendung ein: Betrug.


    Ich archivierte und komprimierte sämtliche Dateien mit Bezug zu Mobiltelefonen, auch die E-Mail-Korrespondenz mit Shimomura. Doch der Prozess dauerte zu lange. Während der Datenübertragung brach auf einmal die Verbindung ab. Lottor musste nach Hause gekommen sein und bemerkt haben, dass etwas nicht stimmte. Offenbar hatte er das Netzwerkkabel gezogen und die Übertragung unterbrochen. Mist! Anschließend nahm er seinen Rechner vom Netz.


    Sein Server war am nächsten Tag wieder online, nachdem er sämtliche Passwörter geändert hatte. Ich ließ mich nicht entmutigen, suchte nach einem anderen Zugang und fand heraus, dass er Server bei dem Nachrichtenservice »pagesat.com« nutzte. Ich brauchte weniger als einen Tag, um mir Root-Zugang zu verschaffen und einen Sniffer zu installieren.


    Ich behielt den Sniffer die ganze Zeit im Auge. Nach einigen Stunden loggte sich Mark bei pagesat ein, stellte eine Verbindung zu seinem eigenen Server her und loggte sich ein. Mein Sniffer holte sich seine Anmeldedaten.


    Ich war begeistert. Ich wartete ungeduldig bis sechs Uhr morgens, weil ich annahm, dass er zu dieser Stunde tief und fest schlief, dann verband ich mich mit seinem Server und kam tatsächlich wieder rein. Unglaublich: Die Datei, die ich am Tag zuvor kopieren wollte, war immer noch da. Dreißig Minuten später hatte ich sie zu einem meiner gehackten Accounts bei Netcom transferiert.


    Aus den E-Mails und dem Dateienaustausch der beiden war ersichtlich, dass Lottor der Kopf des Projekts war, während Shimomura nach Lust und Laune zuarbeitete. Sicher hatte Tsutomu den OKI-Code ebenfalls auf seinem Rechner und vielleicht sogar noch mehr Informationen, als ich bei Lottor hatte abgreifen können. Das musste ich unbedingt herausfinden. Irgendwann müsste ich mir erneut Zugang zu Shimomuras Computern verschaffen.


    Ich nehme an, dass ich meine Gefühle oft nicht besonders gut verstecken kann. Nachdem ich drei Monate beim Help Desk im Virginia Mason Medical Center gearbeitet hatte, sagte mein Chef eines Tages: »Man merkt, dass Sie sich hier langweilen.«


    »Ja, das stimmt«, antwortete ich. »Ich suche mir etwas anderes.«

    Obwohl ich von da an ohne Arbeit und Einkommen war, freute ich mich doch, nicht jeden Tag aufs Neue dieser Eintönigkeit ausgesetzt zu sein. Das Leben ist zu kurz, heißt es doch.


    Also ging es wieder in den Copyshop, um mir einen Lebenslauf zu basteln. Ich hatte meinen tragbaren RadioShack Pro-43 Scanner dabei, in den ich die Frequenzen von FBI, Drogendezernat, Gefängnisbehörde, den U.S. Marshals und dem Geheimdienst eingegeben hatte, denn wie schon erwähnt, »borgt« sich das FBI gelegentlich die Frequenzen anderer Behörden, wenn es befürchtet, dass die Zielperson mithört. Die Rauschsperre war so eingestellt, dass nur Gespräche im nächsten Umfeld abgefangen wurden.


    Meine neuen Lebensläufe nahmen gerade Gestalt an, als ich Stimmen in meinem Empfänger hörte. Ich öffnete die Rauschsperre etwas und wartete. Kurz darauf begann Funkverkehr auf einer Frequenz des Geheimdienstes.


    »Ist bei euch Aktivität zu sehen?«


    »Nichts.«


    Interessant. Ein paar Bundespolizisten führten offenbar eine Observierung durch. Ich regulierte die Lautstärke hoch und stellte den Scanner auf den Computer, um besseren Empfang zu haben.


    Bald brummten lauter Stimmen in dem Gerät. Es hörte sich an wie das Vorspiel zum Höhepunkt einer Polizeiserie. Offenbar wurde da eine Razzia vorbereitet.


    »Hier keine Aktivität«, sagte eine Stimme.


    »Wir bewachen den Hinterausgang«, antwortete eine andere.


    Eine junge Frau, die am Computer neben mit arbeitete, fragte mich, was ich denn da höre. Ich antwortete: »Geheimdienstfunk«, und fügte lachend hinzu: »Klingt, als ob da jemand Probleme kriegt.« Sie lachte auch. Zusammen horchten wir, was wohl als Nächstes passieren würde.


    »Könnte er in dem Computerladen sein?«, drang es aus dem Empfänger.


    Seltsam. Computerladen? Arbeitete die Person dort, oder war sie womöglich Kunde?


    Keine Antwort.


    Dann aber hörte ich: »Welches Auto fährt der Typ?«


    Sie konnten also nicht hinter mir her sein. Ich nutzte schließlich öffentliche Verkehrsmittel. Aber die Sache mit dem Computerladen ließ mich nicht los.


    Zwanzig Minuten später hieß es: »Wir gehen jetzt rein.«


    Dann Stille.


    Ich arbeitete konzentriert weiter und entwarf etwa fünfzehn Lebensläufe für ebenso viele Unternehmen in und um Seattle, wobei ich wie immer 90 Prozent der in der Anzeige geforderten Fähigkeiten erfüllte. Mit dieser Masche war ich bisher am häufigsten zu einem Bewerbungsgespräch eingeladen worden.


    Der Empfänger zeigte noch immer keine Reaktion. Die Frau neben mir stand auf, lächelte und wünschte mir einen schönen Abend. Wir schauten beide auf den Scanner und lachten, während wir überlegten, was wohl mit dem Typen geschehen war, dem sie aufgelauert hatten.


    Kurz nach Mitternacht hatte ich die Bewerbungsunterlagen plus Anschreiben fertig. Ich wartete in einer langen Schlange, die hauptsächlich aus Studenten bestand, um meine Lebensläufe auf elfenbeinfarbenem Strukturpapier ausdrucken zu lassen. Als ich endlich dran war, sagte man mir, die Seiten würden nicht vor dem nächsten Morgen fertig. Mist! Ich wollte sie eigentlich sofort in die Post geben. Der Angestellte meinte, ich solle es in einem anderen Kinko‘s Copyshop probieren, ein paar Straßen weiter. Ich lief also dorthin, bekam dort aber dieselbe Auskunft: »Ihren Druckauftrag haben wir erst morgen früh fertig.« Na schön. Ich sagte, ich würde die Sachen am Morgen abholen, obwohl ich wusste, dass ich wahrscheinlich die ganze Nacht online sein, bis mittags schlafen und es erst irgendwann am Nachmittag zum Copyshop schaffen würde.


    Aber so sollte es nicht kommen.


    Auf dem Weg nach Hause ging ich noch bei einem durchgehend geöffneten Safeway in der Nähe meiner Wohnung vorbei und kaufte ein paar Lebensmittel, außerdem ein Sandwich und eine Tüte Chips als spätes Abendessen.


    Es war kurz nach eins, als ich mein Wohnhaus erreichte. Die Geheimdienstoperation, die ich über meinen Scanner mitgehört hatte, machte mich etwas nervös. Wie eine Figur in einem Spionagethriller lief ich sicherheitshalber auf der anderen Straßenseite, um nach verdächtigen Autos Ausschau zu halten und sicherzugehen, dass die Lichter in meiner Wohnung noch brannten.


    Das taten sie nicht. Die Wohnung lag dunkel da. Das verhieß nichts Gutes. Ich ließ immer ein paar Lampen an. Hatte ich es dieses Mal vergessen, oder war da etwas anderes im Gange? Am Straßenrand parkte ein roter Transporter, und ich erkannte zwei Personen auf den Vordersitzen: einen Mann und eine Frau, die sich küssten. Das ließ mich auf einen seltsamen Gedanken kommen: Könnten die beiden FBI-Agenten sein, die zur Tarnung miteinander rummachten? Wahrscheinlich nicht, aber die Vorstellung lockerte meine Anspannung ein wenig.


    Ich lief auf den Transporter zu und fragte die Frau auf dem Beifahrersitz: »Entschuldigen Sie, ich möchte wirklich nicht stören, aber ich war hier mit meinem Kumpel verabredet. Haben Sie vielleicht jemanden rumstehen und warten sehen?«


    »Nein. Aber da waren Leute, die Kisten aus der Wohnung da geholt haben« – sie deutete auf die Fenster meiner Wohnung. Wie? Ich bedankte mich und sagte, das sei nicht die Wohnung meines Freundes.


    Ich hastete die Stufen zur Wohnung von David, dem Verwalter, hinauf und klingelte, obwohl ich wusste, dass ich ihn wachmachen würde. Eine schlaftrunkene Stimme rief: »Wer ist da?« Als ich nicht antwortete, öffnete er die Tür einen Spalt. »Oh. Hallo, Brian«, sagte er mit müder, genervter Stimme.


    Ich tat mein Bestes, um meine Angst zu verbergen. »Haben Sie jemanden in meine Wohnung gelassen?«


    Seine Antwort schlug ein. Damit hatte ich nicht gerechnet:


    »Nein, aber die Bullen und der Geheimdienst haben Ihre Tür eingetreten. Die Polizei hat einen Durchsuchungsbefehl und eine Visitenkarte dagelassen und gesagt, Sie sollen sofort bei denen anrufen.«

    Inzwischen war er wach genug, um wütend zu werden und fügte hinzu: »Die Tür werden Sie mir ersetzen!«


    »Natürlich.«


    Ich sagte, ich würde mich sofort bei der Polizei melden.


    Schwitzend, mit einem bitteren Angstgeschmack im Mund und einem flauen Gefühl im Bauch raste ich die Treppen hinunter und die Straße entlang, immer auf verdächtige Autos, Bewegungen auf dem Dach oder andere Warnsignale lauernd.


    Nichts. Niemand.


    Eine kleine Hoffnung gab es: Wenn es die Polizei von Seattle und nicht das FBI war, dann suchten sie nach einem Brian Merrill, der unbefugte Mobilfunkgespräche getätigt hatte, nicht nach dem flüchtigen Hacker Kevin Mitnick.


    Drews hatte gesagt, Polizei und Geheimdienst hätten meine Wohnung durchsucht und wären dann einfach wieder abgehauen. Bestimmt krempelten sie aber nicht meine Bude um, ohne anschließend in der Nähe auf der Lauer zu liegen, um auch die Verhaftung vorzunehmen.


    Ich ging schnell weg, wagte jedoch nicht zu rennen. Der Hausverwalter hing sicher schon am Telefon und berichtete den Bullen, dass ich aufgetaucht war.


    Zum Glück trug ich immer noch die Aktentasche bei mir, mit der ich Stunden zuvor das Haus verlassen hatte. Sie enthielt sämtliche Dokumente für neue Identitäten. Ich rechnete jeden Augenblick damit, einem Polizeiwagen oder Zivilfahrzeug der Bullen zu begegnen. Meine Einkaufstüte stopfte ich in irgendeine Mülltonne.


    Mein Herz pochte immer heftiger. Ich lief so schnell ich konnte, ohne ins Traben zu geraten, und mied die großen Straßen, bis ich ein paar Blocks von meiner Wohnung entfernt war. Die ganze Zeit dachte ich an die Sachen in meiner Aktentasche, inklusive der beglaubigten Blanko-Geburtsurkunden aus South Dakota.


    Ich konnte diese Dokumente nicht wegwerfen. Ich würde sie jetzt mehr denn je benötigen. Meine neue »bleibende« Identität hatte sich soeben in Luft aufgelöst und war für immer unbrauchbar. Ich klammerte mich also an die Aktentasche. Ich war sicher, dass mir ganz in der Nähe ein FBI-Team auflauerte. Vielleicht in einem der parkenden Autos? Hinter den Bäumen? Im nächsten Hauseingang?


    Mein Mund war furchtbar trocken, als hätte ich seit Tagen nichts getrunken. Ich war so nervös, dass mir schon schwindlig wurde. Schweiß rann mir übers Gesicht.


    Ich kam an einer Bar vorbei und ging rein, vollkommen aus der Puste und fehl am Platz zwischen dem lärmenden und lachenden Partyvolk, das sich dort betrank und amüsierte. Ich versteckte mich in einer Kabine auf der Männertoilette. Ich wollte meine Mutter anrufen, wagte aber nicht, mein Telefon zu benutzen, also blieb ich einfach dort hocken und ging meine Alternativen durch. Sollte ich ein Taxi rufen und so schnell wie möglich aus dem Viertel verschwinden? Der Geheimdienst fuhr bestimmt herum und suchte mich. Ich wollte einfach in der Menge verschwinden.


    Als ich mich lange genug ausgeruht hatte, um wieder zu Atem zu kommen, trat ich wieder auf den Bürgersteig und hielt Ausschau nach einem Taxi. Ein Bus rollte vorbei.


    Ein Bus! Der würde mich hier rausbringen.


    Ich rannte, was das Zeug hielt, um ihn am nächsten Halt zu erwischen. Wohin er fuhr, spielte keine Rolle. Bloß weg hier.


    Ich blieb eine Stunde darin sitzen, bis zur Endstation. Dort stieg ich aus und lief durch die klare Luft, um den Kopf freizubekommen.


    Von einem Münztelefon in einem 7-Eleven rief ich Moms Pager an und schickte ihr Code 3: »Notfall«. Ich wartete. Sie musste ja erst aufstehen, sich anziehen, zu einem Casino fahren und mich anpagen, um mir mitzuteilen, wo sie war. Nach etwa vierzig Minuten vibrierte mein Pager und zeigte mir die Telefonnummer von Caesar‘s Palace an. Ich rief dort an, ließ meine Mutter ausrufen und wartete ungeduldig, dass sie abnahm.


    Wie man sich vielleicht vorstellen kann, war es gar nicht so einfach, ihr zu erklären, dass ich beinahe verhaftet worden war und mich nicht mehr in meine Wohnung traute. Ich sei ziemlich fertig, ja, aber es hätte schlimmer kommen können, sagte ich ihr. Schließlich könnte ich auch in einer Zelle hocken.


    Nachdem wir aufgelegt hatten, suchte ich mir aus den Yellow Pages ein Motel heraus. Es lag im Stadtzentrum von Seattle nahe dem Pike Place Market, in dem der erste Starbucks eröffnet hatte. Ich rief ein Taxi und ließ den Fahrer an einem Geldautomaten halten, an dem ich den Höchstbetrag von 500 Dollar abhob.


    In das Anmeldeformular des Motels trug ich den Namen Eric Weiss ein – meine alte Identität, für die ich noch Dokumente in meiner Brieftasche hatte.


    Am nächsten Morgen würde ich hier abhauen, spurlos aus Seattle verschwinden – so hoffte ich.


    Ich ging zu Bett, und es überfiel mich ein immenses Verlustgefühl. Ich besaß nur noch die Kleider, die ich am Leib trug, abgesehen von ein paar Sachen, die noch in der Reinigung waren, und eine Aktentasche mit Ausweisdokumenten. Alles andere war noch in der Wohnung.


    Am nächsten Morgen stand ich früh auf.


    Die Durchsuchung hatte nachts stattgefunden. Ich hoffte, dass das FBI Feierabend gemacht hatte, nachdem es den Papierkram erledigt und sämtliches Beweismaterial gesichert hatte – und nicht etwa angefangen hatte, in meinem Computer oder meinen Unterlagen zu stöbern. Dann hätten die Agenten nämlich eine Quittung von der Reinigung und ein Scheckheft gefunden, das ihnen verraten hätte, wo ich mein Geld hortete.


    Meine erste Station war die Reinigung, da diese sehr früh öffnete. Ich holte die Kleidungsstücke ab, die ich nun neben Jeans, Lederjacke und Hard-Rock-T-Shirt bei mir haben würde.


    Die Bank öffnete um neun, und dreimal dürfen Sie raten, wer wohl als erster Kunde durch die Tür marschierte. Ich kündigte mein Girokonto – es waren nur etwa viertausend Dollar darauf, aber ich würde jeden Penny für meine erneute Abtauchaktion brauchen.


    Die Polizei hatte meinen Laptop, meine Disketten, meinen zweiten Funkempfänger, Computerzubehör und unverschlüsselte Backup-Dateien mitgenommen. Es konnte nur ein paar Tage dauern, bis sie herausfanden, dass Brian Merrill, der Handy-Kloner, tatsächlich der meistgesuchte Hacker Kevin Mitnick war.


    Oder wussten sie das schon?


    Wer das Social Engineering einigermaßen beherrscht, kommt ohne größere Schwierigkeiten an die Antwort zu solchen Fragen.


    Ich rief bei der Bezirksstaatsanwaltschaft an und fragte, welcher Staatsanwalt sich um IT-Betrug kümmere.


    »Ivan Orton«, sagte man mir.


    Ich rief Ortons Sekretärin an und erzählte ihr: »Hier spricht Special Agent Robert Terrance vom Secret Service. Haben Sie eine Kopie des Durchsuchungsbefehls und des Affidavits von dem Mobilfunk-Fall gestern Abend?«


    »Nein, da müssen Sie in der Verwaltung anrufen.« Sie gab mir die Durchwahl.


    Die Dame in der Verwaltung fragte mich nach der Adresse, an der die Durchsuchung stattgefunden hätte. Ich sagte es ihr, und sie meinte gleich: »Oh ja, hier ist es schon.«


    »Prima. Ich bin gerade vor Ort. Können Sie mir bitte eine Kopie faxen?«


    »Tut mir leid«, entgegnete sie. »Aber unsere Abteilung hat kein Faxgerät.«


    Davon ließ ich mich nicht entmutigen. »Kein Problem«, sagte ich. »Ich rufe Sie zurück.«


    Die Verwaltung hatte kein Faxgerät? Unglaublich. Wir sprechen hier von 1994, da hatte jeder ein Fax. Aber nein – Anrufe bei anderen Abteilungen im selben Gebäude ergaben, dass die Stadt Seattle offenbar kein Geld für Faxgeräte hatte.


    Schließlich fand ich heraus, dass die juristische Bibliothek eines hatte. Als ich alle notwendigen Verabredungen getroffen hatte, lief die Bibliothekarin schon in die Verwaltung, um die Kopie des Affidavits zu holen und an den »Geheimdienstagenten« zu schicken, der das Papier benötigte. Ich ließ es zu einem Copyshop in Bellevue faxen, wartete, bis es dort angekommen sein musste, und holte es Minuten später von einem zweiten Kinko‘s Copyshop ab – alles in so kurzer Zeit, dass die Bullen keine Möglichkeit hatten, rechtzeitig aufzutauchen.


    Ich setzte mich in ein Café und studierte das Affidavit Wort für Wort. Ich erfuhr, dass zwei Handybetrug-Ermittler mich seit mehreren Wochen beschattet hatten. Ich erinnerte mich, dass einmal ein Jeep auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkt hatte, mit einem Mann darin. Dieser Mistkerl! Mein Gefühl hatte mich nicht getäuscht – er war einer der Ermittler. Die Aussagen in dem Durchsuchungsbefehl machten deutlich, dass diese Typen wochenlang meine Telefonate abgehört hatten. Ich dachte an die Gespräche mit meiner Mutter, die ich mehrmals pro Woche anrief: Sie nannte manchmal meinen Namen, wenn sie das Telefon im Casino abnahm. Aber das war ihnen offenbar entgangen. Sie mussten gewusst oder zumindest gespürt haben, dass ich nicht nur irgendein Teenager mit einem geklonten Handy war, aber sie hatten keine Ahnung von meiner wahren Identität. Wenn sie geahnt hätten, dass ich der Gesuchte Kevin Mitnick war, hätten sie meine Wohnung überwacht und die ganze Nacht auf mich gewartet.


    Ich befürchtete, dass sie meine Anrufe mitgeschnitten oder gar Fotos von mir gemacht hatten. Sie hatten zumindest meine Stimme, deswegen rief ich Lewis an, um die Lage zu besprechen und den Schaden zu ermessen. Mir kam eine Idee. Lewis sollte einen der Ermittler anrufen und versuchen, etwas aus ihm herauszubekommen. Ich musste unbedingt wissen, ob sie Mitschnitte oder Fotos hatten.


    Ich hörte das Gespräch mit, mein Handy war stumm geschaltet. Lewis rief den Ermittler an, einen gewissen Kevin Pazaski, und gab sich als Staatsanwalt Ivan Orton aus.


    Pazaski sagte: »Wir haben morgen eine Besprechung in Ihrem Büro.«


    Lewis nutzte die Gunst der Stunde und erwiderte: »Ja, unser Meeting steht, aber ich habe ein paar dringende Fragen.« Er erkundigte sich, ob es Mitschnitte gäbe. Pazaski verneinte – sie hätten Gespräche überwacht und Notizen gemacht, aber nichts aufgezeichnet.


    Mann, war das eine Erleichterung! Als Nächstes fragte Lewis, ob sie Fotos von dem Verdächtigen hätten. Wieder lautete die Antwort nein. Gott sei Dank! Zum Schluss setzte Lewis noch einen drauf: »Gut, Kevin. Ich habe für morgen weitere Fragen vorbereitet. Bis dahin.«


    Obwohl ich so neben der Spur war, mussten Lewis und ich laut loslachen, nachdem er aufgelegt hatte. Wir stellten uns vor, wie dieser Typ wohl reagieren würde, wenn er am nächsten Tag in dem wichtigen Meeting saß und merkte, dass er verarscht worden war. Dann würde es jedenfalls zu spät sein, um noch irgendetwas zu unternehmen. Ich jedenfalls hatte die Information, die ich brauchte.


    Es war der Mühe wert gewesen. Auch aus den Dokumenten ging hervor, dass sie jemanden schnappen wollten, der einen Haufen unberechtigter Handytelefonate geführt hatte. Von Kevin Mitnick kein Wort.


    Deshalb hatten sie auch nur eine Karte dagelassen, auf der stand, ich solle mich bei der Polizei von Seattle melden. Die Bullen hatten es als nicht lohnenswert erachtet, noch dazubleiben, nur um irgendeinen Studenten zu fangen, der herausgefunden hatte, wie man umsonst Handygespräche führte.


    Unter anderen Umständen wäre ich vielleicht erleichtert gewesen.


    Ich verließ Seattle in einem Greyhound-Bus Richtung Tacoma. Dort würde ich in einen Zug nach Portland steigen und dann das letzte Stück nach Los Angeles fliegen.


    Unterwegs rief ich Ron Austin an und erzählte ihm, dass meine Wohnung durchsucht worden war. Wie sich später herausstellte, war das Telefonat mit Ron keine so gute Idee, denn wie Petersen war er in der Hoffnung auf Strafminderung zum Spitzel geworden. Er nahm unsere Gespräche auf und übergab die Bänder dem FBI, wobei er die ganze Zeit beide Seiten bediente: Er verhielt sich mir gegenüber freundschaftlich und verschaffte mir Zugang zur kalifornischen KFZ-Zulassungsstelle …und gleichzeitig kooperierte er mit der Polizei. Er war auf Kaution frei und sammelte für Special Agent McGuire & Co. Informationen über Lewis und mich. Zugegebenermaßen war es ein guter Schachzug von ihm, mein Vertrauen zu gewinnen, indem er mich in die Datenbank der Zulassungsstelle ließ.


    In diesem Moment rief er seinen Kontaktmann beim FBI an und teilte ihm mit, dass der Typ, dessen Wohnung der Geheimdienst eben durchsucht hatte, in Wahrheit Kevin Mitnick war. Ich hatte ihm nicht gesagt, in welcher Stadt ich mich befand, aber ich bin sicher, der Secret Service brauchte nicht lange, um das herauszufinden.


    (In einem Gespräch, das wir beide während der Niederschrift dieses Buches führten, verriet Austin mir noch ein interessantes Detail: Das FBI hatte meinen Pager geklont und fing meine Nachrichten ab, um die Nummer des öffentlichen Telefons und den Zeitpunkt meines Anrufs herauszubekommen. Anschließend versuchten die Agenten dann, meinen nächsten Anruf zu orten, hatten aber natürlich keine Ahnung, dass ich vollen Zugriff zu den Schaltstellen besaß, welche die von mir angerufenen Nummern kontrollierten. Außerdem war ich ständig vor Fangschaltungen auf der Hut und achtete auf Schaltstellenmeldungen, die eine Anrufverfolgung in Echtzeit anzeigten. Ich musste vorsichtig sein, besonders mit einem erfahrenen Hacker wie Austin. Meine Gegenmaßnahmen waren offenbar erfolgreich: Das FBI war jedenfalls nie bei mir aufgetaucht.)


    In L.A. angekommen, suchte ich mir ein Hotel nahe der Union Station. Als ich mitten in der Nacht aufwachte und das Licht anknipste, sah ich Dutzende Kakerlaken über den Fußboden jagen. Igitt! Ich musste meine Schuhe anziehen, um die paar Schritte zur Toilette zu gehen. Vorher hatte ich beide Schuhe ausgeschüttelt, um sicherzugehen, dass sich keines der Ungeziefer darin befand. Mir lief ein echt gewaltiger Schauer über den Rücken. Ich konnte nicht schnell genug da raus. Fünfzehn Minuten später zog ich ins Metro Plaza Hotel. Meine neue Unterkunft hatte eine besondere Bedeutung für mich: Als ich im Federal Metropolitan Detention Center von L.A. in Einzelhaft gesessen hatte, blickte ich auf eben dieses Hotel. Wie oft hatte ich mir gewünscht, ich könnte dort sein anstatt in meiner 3,5 mal 3 Meter großen Zelle mit der steinharten Matratze!


    Ich hatte meinen Vater lange nicht gesehen. Er hörte sich die Geschichte von meiner Beinahe-Verhaftung an und wie die Bullen nicht einmal gewusst hatten, dass sie beinahe einen Typen erwischt hätten, dem das FBI schon seit zwei Jahren hinterherjagte. Mein Vater zeigte keinerlei Reaktion, so als wüsste er nicht, wie er mir helfen könnte. Es war, als würde ich eine Szene aus einem Film beschreiben oder irgendeine skurrile Begebenheit aus meiner wilden Fantasie kramen.


    Ich rief Bonnie an, sagte ihr, ich sei in L.A. und wolle sie sehen. Warum gerade sie? Es gab nicht viele Menschen, mit denen ich über meine missliche Lage hätte sprechen können. Meine Hackerkumpel waren einer nach dem anderen übergelaufen. Es gab niemanden sonst in dieser Stadt, dem ich hätte vertrauen können.


    Sie hatte ihre eigenen Gründe, einem Treffen zuzustimmen. De Payne wusste, dass mein Computer, meine Bänder und meine Disketten in Seattle beschlagnahmt worden waren, und er wollte wissen, wie viel unserer Korrespondenz die Bullen gefunden hatten – und wie viel davon ihn belasten könnte. Bonnie kam wohl im Interesse ihres Freundes und hoffte wahrscheinlich, dass ich ihr versichern könnte, dass die Polizei von Seattle und der Secret Service in meinen Dateien keine Informationen finden würden, die ihn in Schwierigkeiten brächten.


    Wir trafen uns, und ich erzählte ihr, dass ich alles verloren hatte und von vorn anfangen musste. Obwohl die Dateien auf meinem Computer verschlüsselt waren, hatte ich vieles unverschlüsselt auf Magnetbändern gespeichert, die ich eigentlich noch in meinem Bankschließfach hatte verstecken wollen. Bis dahin hatte ich es aber nie geschafft, und das bedeutete, dass das FBI oder die Polizei von Seattle nun sämtliche Informationen besaß, und zwar unverschlüsselt.


    Sie merkte, dass ich kurz davor war durchzudrehen. Sie versuchte, mich zu beruhigen und mir Ratschläge zu geben, aber wir wussten beide, dass ich nur eine Wahl hatte. Entweder ich stellte mich und würde Monate, wenn nicht Jahre in Einzelhaft fristen, oder ich spielte eben weiter »Fang mich doch«. Ich hatte mich immer an die letztere Option gehalten, und jetzt war der Einsatz sogar noch höher, denn die Anklage würde nicht mehr nur auf Verstoß gegen die Bewährungsauflagen lauten: Mit den Daten von meinem beschlagnahmten Computer hatte das FBI nun genug harte Beweise für meine Hacks in der Hand.


    Ich spürte, was Bonnie dachte: Sie war überzeugt, dass ich früher oder später geschnappt würde, und sie machte sich Sorgen um mich. Ich aber musste einfach nach besten Kräften weitermachen und mich um die Konsequenzen später kümmern. Es war schön, sie wiederzusehen, doch angesichts der Tatsache, dass meine Ex mit meinem besten Hackerkumpel zusammen war, ergab sich natürlich eine gewisse Distanz zwischen uns.


    Als ich eine Woche später in Las Vegas ankam, hatten sich meine Mutter und meine Großmutter nach dem ersten Schock über meine Beinah-Verhaftung schon wieder etwas beruhigt. Ich war überwältigt von ihrer Sorge und Zuneigung.


    Ich benötigte dringend eine neue Identität, wusste aber, dass es zu gefährlich wäre, einen Namen von der South-Dakota-Liste zu nehmen, da die Informationen hierzu auf den unverschlüsselten Bändern zu finden waren, die bei der Wohnungsdurchsuchung in Seattle beschlagnahmt worden waren. Ich wandte mich also an die größte Hochschule in Oregons größter Stadt: die Portland State University.


    Ich schmuggelte mich in den Server des Studentensekretariats und rief den Datenbank-Administrator an. »Ich bin neu im Studentensekretariat «, erzählte ich ihm, »und ich suche nach …«, worauf ich ihm die Parameter meiner Suche beschrieb: Studenten, die zwischen 1985 und 1992 einen Bachelor-Abschluss erworben hatten. Der Administrator verbrachte eine gute Dreiviertelstunde mit mir am Telefon, erklärte mir, wie die Aufzeichnungen sortiert waren und mit welchen Befehlen ich an die Studentendaten für bestimmte Abschlussjahre käme. Voller Hilfsbereitschaft zeigte er mir sogar mehr, als ich eigentlich verlangt hatte.


    Als wir fertig waren, hatte ich Zugang zu 13 595 Studentenakten, komplett mit Namen, Geburtsdatum, Abschluss, Abschlussjahr, Sozialversicherungsnummer und Adresse.


    Mir reichte erst einmal einer von Tausenden. Ich würde fortan Michael David Stanfill heißen.


    Es war eine brenzlige Situation. Das FBI hatte inzwischen wohl gecheckt, dass ich ihm wieder einmal durch die Lappen gegangen war. Dieses Mal würde ich mich nicht lange in Las Vegas aufhalten. Nur so lange, wie ich bräuchte, um mir eine neue Identität zu basteln – etwa zwei oder drei Wochen. Anschließend musste ich schnell verschwinden, falls das FBI zu guter Letzt noch meine Mutter, ihren Freund oder meine Großmutter beschattete.


    Ich musste also schnellstens meine neue Identität als Michael Stanfill aufbauen. Ich beantragte einen Fahrschüler-Führerschein, nachdem ich mir wie üblich eine beglaubigte Kopie der Geburtsurkunde verschafft und eine Lohnbescheinigung in Form eines W-2-Formulars gefälscht hatte. Der Dame bei der Zulassungsstelle erklärte ich wie gehabt, ich bräuchte Auffrischungsstunden, weil ich eine Weile in London gelebt hätte und auf der anderen Seite gefahren sei.


    Es war nur ein paar Jahre her, dass ich meinen Eric-Weiss-Führerschein beim DMV in Las Vegas bekommen hatte, und mir war doch ein bisschen mulmig bei dem Gedanken, wieder dort aufzutauchen – besonders, da das FBI wahrscheinlich scharf aufpasste, ob ich mir eine neue Identität zu schaffen versuchte. Die nächste Zulassungsstelle außerhalb von Las Vegas befand sich in der Wüstenstadt Pahrump, die vor allem für zwei Dinge berühmt ist: für den Radiomann Art Bell und das berüchtigte legale Bordell »Chicken Ranch«. Die Gesetze Nevadas erlauben Prostitution in diesem Teil des Staates.


    Ich durchsuchte die Yellow Pages nach einer Fahrschule in Pahrump. Ich fand keine und rief daraufhin Fahrschulen in Vegas an – wobei ich natürlich sorgsam vermied, mich an jene zu wenden, die ich vor ein paar Jahren als Eric Weiss besucht hatte. Ich erkundigte mich, ob ich einen ihrer Wagen für meine Fahrprüfung in Pahrump verwenden könnte. Nachdem man mir mehrmals entgegnet hatte: »Tut mir leid, aber wir schicken unsere Leute nicht nach Pahrump«, fand ich schließlich eine Fahrschule, die ein Auto bereitstellen und einem Typen, der »eben aus London zurück« war und eine Rechtsfahrübung benötigte, eine Stunde Fahrunterricht geben würde. Das alles für 200 Dollar. Bestens. Ein schlanker Preis für eine neue Identität.


    Gram fuhr mich die eine Stunde nach Pahrump. Ich bat sie, in einem Restaurant in der Nähe auf mich zu warten, weil es für uns beide riskant würde, wenn wieder etwas schiefginge, wie in dem Kinko‘s-­Copyshop an jenem Heiligabend.


    Wir kamen zwanzig Minuten zu früh. Ich setzte mich auf einen billigen Plastikstuhl in dem kleinen DMV-Büro und wartete ungeduldig, dass das Fahrschulauto vorfuhr. In weniger als zwei Stunden wollte ich mit meiner neuen Identität auf den Namen Michael David Stanfill aus der Tür treten.


    Ich sah auf, und im selben Moment kam der Fahrlehrer herein. Verdammt! Es war derselbe Typ, der mir zwei Jahre zuvor zu meiner Eric-Weiss-Identität verholfen hatte! Er musste den Arbeitgeber gewechselt haben. So etwas konnte auch nur mir passieren.


    Schon beeindruckend, wie das Unterbewusstsein in Aktion tritt und im Handumdrehen einen Plan aufstellt. Ich öffnete meinen Mund, und heraus kam: »Ach, Sie kenne ich doch. Wo gehen Sie einkaufen?«


    »Bei Smith‘s, am Maryland Parkway«, antwortete der Fahrlehrer und versuchte sich zu erinnern, woher er mich kannte.


    »Ja, genau. Da muss ich Sie schon getroffen haben«, sagte ich. »Ich bin dort andauernd.«


    »Jetzt weiß ich, warum Sie mir so bekannt vorkommen«, erklärte er zufrieden.


    Ich musste meine Geschichte abändern, weil ich »London« schon das letzte Mal angeführt hatte. Stattdessen erzählte ich ihm, ich sei bei den Friedenstruppen in Uganda gewesen und hätte seit fünf Jahren nicht hinterm Steuer gesessen.


    Alles klappte wie am Schnürchen. Er war erfreut, wie schnell ich meine Fahrkünste zurückerlangte.


    Ich bestand die Prüfung ohne Schwierigkeiten und schritt mit Michael Stanfills Führerschein von dannen.
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    Ein Ende und ein Anfang


    Dreiunddreißig

    Den SamurAi hacken


    Ozg ojglw lzw hshwj gf AH Khggxafy lzsl BKR skcwv ew stgml?


    Meine neuen Ausweispapiere waren komplett, und für mich wurde es höchste Zeit, Las Vegas den Rücken zu kehren, bevor mein Glück mich verließ. Es war kurz vor Weihnachten 1994. Ich konnte der Verlockung nicht widerstehen, Denver, der Stadt, die mir so ans Herz gewachsen war, in der Zeit von den Weihnachtsfeiertagen bis Neujahr noch einmal einen Besuch abzustatten. In der Hoffnung, die Feiertage zumindest teilweise auf Skiern verbringen zu können, packte ich meine alte Skijacke mit ein.


    Aber kaum war ich in Denver angekommen und hatte es mir in einem hübschen Mittelklassehotel gemütlich gemacht, traten zwei Menschen in mein Leben, denen ich nie zuvor begegnet war – der japanisch-amerikanische Sicherheitsexperte, in dessen Computer ich mich im Jahr zuvor gehackt hatte, und ein begnadeter Computerhacker aus Israel. Beide wurden Hauptakteure eines Geschehens, das meinem Leben eine völlig neue Wendung geben würde.


    Über den Internet Relay Chat, einen Onlineservice, über den man Menschen mit ähnlichen Interessen finden und sich mit ihnen unterhalten konnte, lernte ich einen Israeli kennen, der sich mit seinen Initialen vorstellte, »JSZ«. Unser gemeinsames Interesse war, natürlich, das Hacken.


    Er erzählte mir, er habe die meisten, wenn nicht sogar alle großen Entwicklerfirmen von Betriebssystemen gehackt, unter anderem Sun, Silicon Graphics, IBM, SCO. Er hatte Quellcode von internen Entwicklersystemen kopiert und Hintertüren eingerichtet, über die er jederzeit wieder hineinkam – eine sehr beeindruckende Leistung.


    Von da an teilten wir unsere Hackerbeute miteinander und tauschten Informationen aus über unsere neuesten Erfolge, Hintertüren zu Systemen, das Klonen von Handys, wie man am besten an Quellcode herankam und in die Systeme von Schwachstellenanalysten einbrach.


    Während eines Telefonats fragte er, ob ich den Aufsatz über IP-Spoofing von Morris gelesen habe, in dem kapitale Schwachstellen im Kernprotokoll des Internets aufgedeckt wurden.


    Robert T. Morris war ein Computerwunderkind und hatte eine ziemlich raffinierte Sicherheitslücke entdeckt, die durch »IP-Spoofing« genutzt werden konnte. Mit dieser Technik konnte man eine Authentifizierung umgehen, die auf der IP-Adresse des externen Benutzers basierte. Zehn Jahre nach der Veröffentlichung des Aufsatzes hatte eine Gruppe Hacker, unter ihnen JSZ in Israel, ein Tool dafür geschrieben. Bis dahin war es reine Theorie gewesen, und niemand hatte Schutzmaßnahmen dagegen ergriffen.


    
      Für den technisch interessierten Leser: Der IP-Spoofing-Angriff stützte sich in diesem Fall auf eine ältere Technologie, die »R-Dienste«. Um diese nutzen zu können, musste ein Computer so konfiguriert sein, dass er vertrauenswürdige Verbindungen akzeptierte und ein Nutzer sich – je nach Konfiguration – auch ohne Passwort einloggen konnte. Das ermöglichte es dem Systemadministrator, einen Server so zu konfigurieren, dass er anderen Computern bei der Authentifizierung vertraute. Beispielsweise konnte ein Systemadministrator, der für mehrere Rechner zuständig war, sich mit Root-Zugang bei einem Server ohne Passwort bei allen anderen Systemen einloggen, die diesem Server vertrauten.


      Beim IP-Spoofing-Angriff sucht der Angreifer zunächst nach anderen Systemen, denen das Root-Konto auf dem Zielserver wahrscheinlich vertraut, also nach Systemen, von denen sich ein User mit Root-Zugang ohne Passwort in das Root-Konto des Zielservers einloggen kann.


      Das war in dem Fall nicht weiter schwer. Mithilfe des »finger«-Befehls fand der Angreifer heraus, dass das Opfer über einen anderen Computer im selben lokalen Netzwerk mit dem Zielsystem verbunden war. Höchstwahrscheinlich vertrauten sich die beiden Systeme beim Root-Zugang. Im nächsten Schritt wurde eine Verbindung zum Zielsystem hergestellt, indem man die IP-Adresse des als vertrauenswürdig eingestuften Computers fälschte.


      Ab hier wurde es etwas kniffliger. Beim Verbindungsaufbau zwischen zwei Systemen über TCP wird eine Reihe Datenpakete hin- und hergeschickt, um eine »Sitzung« einzurichten. Das ist der sogenannte »Drei-Wege-Handschlag«. Dabei sendet der Zielserver ein Datenpaket an den Rechner zurück, der die Verbindung initiiert hat. Der Zielserver nimmt an, er antworte auf den Versuch eines Verbindungsaufbaus durch das System mit der echten IP-Adresse, und der Handschlag-Prozess schlägt fehl, da das System des Angreifers das Antwortpaket für den Drei-Wege-Handschlag nicht erhält.


      Hier kommt die TCP-Sequenznummer ins Spiel: Das Protokoll vergibt Sequenznummern, um den Datenempfang zu bestätigen. Die Sequenznummer des ersten Pakets, das von dem System, in das der Angreifer eingedrungen ist, an den echten Server während des Verbindungsaufbaus geschickt wird, ist zufällig. Kann der Angreifer diese Nummer voraussagen, dann kann er den Handschlag-Vorgang abschlie­ßen, indem er ein Bestätigungspaket (mit der korrekten Sequenznummer) an den Server schickt, der dann einem Verbindungsaufbau zu einem scheinbar vertrauenswürdigen System zustimmt.


      Man konnte also eine Sitzung zwischen zwei Systemen einrichten, indem man die TCP-Sequenznummer erriet. Der Zielserver dachte, er habe eine Verbindung mit einem vertrauenswürdigen Rechner hergestellt, und erlaubte ohne Passwort vollen Zugriff. Der Angreifer konnte dann die vorhandene .rhosts-Datei überschreiben und damit für jedermann Root-Zugang ohne Passwort ermöglichen.


      Im Endeffekt basierte der Angriff also darauf, dass der Angreifer die TCP-Sequenznummer des ersten, vom angewählten Server für den Kommunikationsaufbau gesendeten Datenpakets vorhersagte. Mit der Nummer konnte der Angreifer einen vertrauenswürdigen Computer imitieren und alle Sicherheitsmechanismen, die mit der IP-Adresse des Nutzers arbeiten, umgehen.

    


    Ich antwortete JSZ, ich habe den Artikel gelesen. »Aber das ist reine Theorie. Hat noch nie jemand tatsächlich gemacht.«


    »Nun ja, mein Freund, mich dünkt, jemand hat. Wir haben das Tool schon fertig, und es funktioniert – überraschend gut sogar!«, sagte er. Er meinte damit ein Stück Software, an dem er mit Leuten aus ganz Europa zusammengearbeitet hatte.


    »Nie im Leben! Du willst mich verarschen!«


    »Nein, will ich nicht.«


    Ich bat ihn um eine Kopie.


    »Später vielleicht«, antwortete er. »Aber ich kann es jederzeit für dich laufen lassen. Nenn mir einfach ein Ziel.«


    Ich weihte JSZ in alle Einzelheiten meines Hacks in Mark Lottors Server ein und seine interessante Verbindung zu Tsutomu Shimomura, benutzte aber Lottors Nickname. Ich erzählte, wie ich mich in die UCSD gehackt und dort im Netzwerk herumgeschnüffelt hatte, bis ein gewisser »ariel« eine Verbindung zu Shimomuras Server herstellte und ich so schließlich hineinkam. »Shimmy muss irgendwie gemerkt haben, dass jemand mit Zugang zu seinem Computer gehackt worden war, und er warf mich ein paar Tage später aus dem System«, erzählte ich.


    Ich hatte einige der Sicherheitslücken gesehen, die Shimmy an Sun und DEC gemeldet hatte, und war beeindruckt von seinen Fähigkeiten beim Aufspüren von Programmfehlern. Schließlich fand ich he­raus, dass er schulterlange, glatte schwarze Haare hatte, bei der Arbeit am liebsten Sandalen und abgewetzte Jeans trug und eine Vorliebe fürs Langlaufen hatte. Er verkörperte offenbar das Klischee eines kalifornischen »Dudes«, als könne man zu ihm hingehen und fragen: «He Alter, was geht?«


    Ich erzählte JSZ, dass Shimmy wahrscheinlich den OKI-Quellcode hatte oder zumindest die Einzelheiten zu seinen und Lottors Reverse-Engineering-Versuchen, ganz zu schweigen von den neuen Sicherheitslücken, die er inzwischen entdeckt haben konnte.


    Am 1. Weihnachtsfeiertag 1994 kam ich aus dem Kino im Tivoli Center in der Innenstadt von Denver, schaltete mein geklontes Handy ein, um JSZ spaßeshalber Schöne Jüdische Weihnachten zu wünschen.


    »Gut, dass du anrufst«, meinte er. Ganz ruhig und gefasst sagte er mir: »Ich habe ein Weihnachtsgeschenk für dich. Heute Nacht, mein Freund, habe ich ariel geknackt.« Er gab mir die Nummer des Ports, an dem er eine Hintertür eingerichtet hatte. »Wenn du drin bist, erscheint keine Eingabeaufforderung. Du gibst einfach ›.shimmy.‹ ein und bekommst eine Root-Shell.«


    »Du machst Witze!«


    Es war ein tolles Weihnachtsgeschenk. Ich wollte unbedingt wieder in Shimmys Computer und mehr darüber herausfinden, was er und Mark mit ihrem OKI-Mobiltelefonprojekt vorhatten, und ich wollte wissen, ob sie Zugang zum Quellcode hatten. Ich war ohnehin scharf auf jede Information im Zusammenhang mit den OKI-900- und -1150-Handys, die ich auf Shimmys Server finden würde.


    In der Hackergemeinde war es allgemein bekannt, dass Shimmy ex­trem arrogant war. Er hielt sich für klüger als alle anderen. Wir wollten sein Ego auf ein normales Maß zurechtstutzen – einfach, weil wir es konnten.


    Die Fahrt in meinem Mietwagen zurück zum Hotel waren die längsten 20 Minuten meines Lebens. Aber ich wagte es nicht, schneller als die anderen Autos zu fahren. Wenn ich angehalten und der Polizist bei der Führerscheinkontrolle misstrauisch wurde, konnte es sehr viel länger als 20 Minuten dauern, bis ich wieder online gehen konnte. Also musste ich mich in Geduld üben.


    In meinem Hotelzimmer fuhr ich sofort meinen Laptop hoch und wählte mich, wie üblich, über mein Handy, das die Nummer irgendeines Einwohners von Denver klonte, bei Colorado Supernet ein.


    Ich startete ein Chatprogramm, das eine direkte Verbindung zu JSZs Computer herstellte, sodass wir uns in einem Fenster unterhalten und uns gleichzeitig in einem anderen bei Shimmy einhacken konnten. Ich stellte mithilfe von JSZs Hintertür eine Verbindung zu Shimmys Computer her. Bingo! Ich hatte volle Root-Rechte.


    Unglaublich! Ich war berauscht. So musste sich ein Zocker fühlen, der nach Monaten endlich den letzten Level eines Videospiels erreicht hat. Oder ein Bergsteiger auf dem Gipfel des Mount Everest. Ich gratulierte JSZ begeistert zu der tollen Arbeit.


    Als Erstes suchten JSZ und ich in Shimmys System nach den wertvollsten Informationen: alles über Sicherheitslücken, seine E-Mails und Dateien mit »oki« im Namen. Er hatte wahnsinnig viele Daten gespeichert. Ich archivierte und komprimierte alles, was die Kriterien erfüllte, und auch JSZ suchte nach Nützlichem. Wir befürchteten, Shimmy könne sich jeden Moment einloggen, um seine Weihnachtsmails zu checken, und merken, dass er gehackt wurde. Bevor das geschah, wollten wir seine Daten haben. Ich befürchtete, er könne den Netzwerkstecker ziehen, wie Lottor es vor Monaten getan hatte.


    Wir kopierten die Informationen von Shimmys Rechner so schnell wir konnten. Ich hatte ein unglaubliches Endorphinhoch.


    Ich brauchte einen sicheren Aufbewahrungsort für die erbeuteten Daten. Kein Problem: Ich hatte bereits Root-Zugang bei Whole Earth ’Lectronic Link, besser bekannt als »The Well«. Die von Stewart Brand und Partner gegründete Online-Community versammelte als registrierte Nutzer alles, was im Internet Rang und Namen hatte, aber das war mir ziemlich egal. Mir ging es nur darum, ob genügend Speicherplatz zur Verfügung stand, damit die Systemadministratoren die Dateien nicht fanden. Tatsächlich hatte ich viel Zeit auf der Seite verbracht. Wenige Tage, nachdem John Markoffs Titelgeschichte in der New York Times erschienen war, fand ich heraus, dass er ein Konto bei The Well hatte. Ein leichtes Ziel: Ich las seither seine E-Mails und durchsuchte sie nach allem, was mich betraf.


    Nachdem ich die wertvollste Beute verstaut hatte, beschlossen wir, uns einfach alles in Shimmys Benutzerverzeichnis zu schnappen. JSZ archivierte und komprimierte das komplette Verzeichnis in eine Datei mit mehr als 140 Megabytes.


    Wir wagten es kaum zu atmen, bevor die Datei vollständig übertragen war, und klopften uns dann per Chat auf die virtuelle Schulter.


    JSZ legte eine Kopie der Datei auf einem System in Europa ab für den Fall, dass ein Systemadministrator bei The Well über die riesige Datei stolperte und sie löschte. Auch ich speicherte Kopien der Datei noch an anderen Orten.


    JSZ wies mich immer wieder darauf hin, dass es für Shimmy ein Leichtes sein würde, die einfache Hintertür, die er für mich eingerichtet hatte, aufzuspüren. Er hatte recht: Sie war viel zu einfach zu finden. Ich schlug vor, eine raffiniertere Hintertür direkt in das Betriebssystem einzubauen, wo sie sehr viel schwerer zu finden war.


    »Er wird sie finden«, hielt JSZ dagegen.


    »Ja, aber wir können dann immer noch wieder so rein wie dieses Mal«, sagte ich.


    Ich loggte mich aus dem System aus, und JSZ räumte hinter uns auf, indem er die simple Hintertür entfernte und alle Protokolle über unsere Aktivitäten löschte.


    Es war ein aufregender Moment. Wir waren in den Server des Sicherheitsexperten eingedrungen – in meinem Fall war es sogar das zweite Mal in knapp einem Jahr. JSZ und ich entschieden, dass jeder für sich Shimmys Dateien durchgehen und die Funde mit dem anderen teilen sollte.


    Aber ganz egal, wie sorgfältig wir unsere Spuren verwischt hatten, ich war mir sicher, dass wir etwas übersehen hatten und Shimmy es bemerken würde.


    Ich ging Shimmys alte E-Mails durch und fand dabei einen Schriftwechsel zwischen ihm und meinem Erzfeind, dem Technik-Schreiberling bei der New York Times, John Markoff. Die beiden hatten seit 1991 E-Mails über mich ausgetauscht, alle möglichen Kleinigkeiten. Zum Beispiel bewies eine Mail von Anfang 1992, dass Shimmy online meine Amateurfunklizenz mit dem Funkzeichen N6NHG recherchiert hatte. Er hatte sich bei Markoff per Mail erkundigt, ob es bei der FCC eine Vorschrift gab, die die Vergabe einer Funklizenz an verurteilte Verbrecher verbot.


    Warum sich die beiden so für mich interessierten, war mir nach wie vor ein Rätsel. Ich war Shimmy nie begegnet und, abgesehen von den Hacks in sein System, hatte ich nie etwas mit ihm zu tun gehabt.


    Warum interessierten sich die beiden dann so sehr für mich?


    In einem Punkt lag ich richtig: Shimmy entdeckte unseren Einbruch sehr schnell. JSZ und ich hatten uns so sehr darauf konzentriert, seine Dateien zu kopieren, dass uns die aktive »tcpdump«-Anwendung nicht aufgefallen war. Mit diesem Tool überwachte Shimmy jeden Datenverkehr im Netzwerk. Uns war ebenfalls nicht aufgefallen, dass ein Programm namens »cron« die Systemprotokolle regelmäßig an Andrew Gross schickte, Shimmys Assistenten. Gross bemerkte, dass die Protokolle kleiner wurden, und informierte Shimmy, dass etwas Verdächtiges vor sich ging. Shimmy brauchte die Protokolle nur durchzusehen und bemerkte sofort, dass er gehackt worden war.


    Es war uns ziemlich egal. Wir hatten seine Daten, und wir verbrachten die kommenden Tage und Wochen damit, sie sorgfältig unter die Lupe zu nehmen.


    Warum beobachtete Shimmy mithilfe eines Tools alles, was über seine Server lief? Paranoia? Oder war der ganze Rechner nur als Köder gedacht? In der Welt der Computersicherheit war er bekannt wie ein bunter Hund. Da war es nur eine Frage der Zeit, bevor ihn jemand mit einer cleveren, neuen Angriffsmethode drankriegte. Ich hielt es für wahrscheinlich, dass der Rechner ein Köder war, einfach zugänglich, um alle Angriffsversuche und die verwendeten Methoden überwachen zu können. Aber warum hatte er dann seine ganzen Daten auf dem Rechner gelassen und sogar ein Tool namens »bpf« – für Berkeley Packet Filter –, mit dem man Netzwerke überwachen konnte? Er hatte das Tool für die United States Air Force entwickelt, und es konnte direkt und ohne Neustart in ein Betriebssystem eingefügt werden.


    Vielleicht unterschätzte er seine Gegner und ging davon aus, dass niemand je eindringen konnte. Es war ein Rätsel.


    Es wurde oft behauptet, ich habe das Programm für den Hack in Shimmys Server mithilfe des IP-Spoofing-Angriffs entwickelt. Ich wäre stolz darauf, wenn ich diese erstaunliche Leistung vollbracht hätte und würde gerne die Lorbeeren dafür einheimsen. Aber das war nicht mein Verdienst. Die Ehre gebührt dem genialen JSZ, der tatsächlich an der Entwicklung des Tools beteiligt gewesen war und es für unseren Weihnachtseinbruch in Shimmys Server benutzte.


    Ich hatte meinen Besuch über die Feiertage in Denver genossen, vor allem, weil es uns gelungen war, in Shimmys System einzudringen. Aber meine Zeit dort war abgelaufen: Ich musste diese großartige Stadt hinter mir lassen und zu meinem nächsten Ziel aufbrechen.


    Ich schwebte immer noch auf dem Hoch des Shimmy-Hacks. Aber ich würde ihn noch einmal bereuen. Diese paar Stunden waren der Anfang vom Ende. Ich hatte einen Hacker-Jäger auf den Plan gebracht, der vor nichts zurückschrecken würde, um es mir heimzuzahlen.


    Vierunddreißig

    Versteck im Bible Belt


    Nvbx nte hyv bqgs pj gaabv jmjmwdi whd hyv UVT‘g Giuxdoc Gctcwd Hvyqbuvz hycoij?


    Stellen Sie sich vor, Sie wären in einer fremden Stadt, ohne Freunde, denen Sie vertrauen können. Sie meiden die anderen Hausbewohner, weil Ihr Foto auf der Titelseite eines Supermarktblättchens und in Wochenzeitschriften veröffentlicht wurde. Sie werden vom FBI, den U.S. Marshals und dem Geheimdienst gejagt und haben Angst, jemandem zu vertrauen. Und das, was Ihnen zur Unterhaltung bleibt, ist genau das, weswegen man Sie jagt.


    Auch wenn ich nicht damit gerechnet hatte, Seattle so schnell wieder verlassen zu müssen, hatte ich mir doch Gedanken darüber gemacht, wohin ich gehen würde, wenn ich meine Zelte irgendwann einmal wieder abbrechen musste. Austin, das als Technologiestandort bekannt war, war in der engeren Auswahl gewesen. Und Manhattan, weil es, nun ja, eben Manhattan war. Aber wie schon bei Denver hielt ich mich an die jährliche Rangliste der Zeitschrift Money der zehn besten Städte in Amerika. In jenem Jahr stand Raleigh in North Carolina ganz oben. Die Beschreibung klang verlockend: Die Menschen dort galten als freundlich und locker, die Stadt lag in einer ländlichen Gegend, und in der Ferne waren die Berge zu sehen.


    Das Fliegen hatte mich schon immer gestresst, daher entschied ich mich auch dieses Mal für die Eisenbahn. So sah ich auch noch ein bisschen mehr vom Land. Nach meinem Zwischenstopp in Denver und dem Raubzug auf Shimmys Server stieg ich an Silvester als Michael Stanfill in einen Zug, der nach drei Tagen Fahrt Raleigh erreichen würde. Der Schlafwagen war teurer als ein Flug, aber die amerikanische Landschaft an mir vorbeiziehen zu sehen, erwies sich als einmalige Erfahrung.


    An meinen Mitreisenden konnte ich schon mal meine Tarnung testen. Ich erzählte ihnen Episoden aus der Lebensgeschichte des Michael Stanfill. Als wir schließlich North Carolina erreichten, hatte ich mich an meine neue Identität schon perfekt gewöhnt.


    Der Zug fuhr nach Einbruch der Dunkelheit in den Bahnhof von Raleigh ein. Ich hatte schon viel über den Süden gehört, über die Andersartigkeit der Leute, die eigene Kultur und darüber, dass alles in einem ruhigeren Tempo ablief. Vielleicht war der Ruf auch nur ein Relikt aus der Vergangenheit. Ich war gespannt darauf, es herauszufinden.


    An jenem Abend erkundete ich den Norden von Raleigh zu Fuß, um ein Gefühl für die Stadt zu bekommen. Ich hatte erwartet, im Süden ein warmes, angenehmes Klima vorzufinden, aber es fühlte sich so kalt an wie in Denver. Ich fand heraus, dass im Winter in Raleigh etwa dieselben Temperaturen herrschten wie in der Stadt in den Rocky Mountains.


    Bei meinem Rundgang kam ich an einer Filiale einer Restaurantkette, die ich kannte, vorbei: Boston Market. Nicht gerade typisch für die Südstaaten, aber ich ging trotzdem hinein.


    Die Kellnerin war ein süßer Twen mit langem, dunklem Haar, einem herzlichen Lächeln und sprach mit einem breiten Südstaatenakzent, den ich für ausgestorben gehalten hatte. Sie begrüßte mich mit einem freundlichen: »Hi, wie geht‘s Ihnen?«


    Ich warf einen Blick auf ihr Namensschild und antwortete: »Hey, Cheryl. Mir geht‘s hervorragend. Ich bin neu in der Stadt und zum ersten Mal in North Carolina.« Sie nahm meine Bestellung auf, und ich sagte: »Ich brauche eine Wohnung. Welchen Teil der Stadt würden Sie mir denn empfehlen?« Sie lächelte und sagte, sie käme gleich wieder.


    Als sie mein Essen brachte, setzte sie sich mit zwei weiteren Kellnerinnen zu mir, und wir unterhielten uns, während ich aß. So etwas wäre in Los Angeles undenkbar gewesen. Oder in Seattle. Oder auch im weltoffenen Denver. Die Frauen meinten: »Wir wollen Ihnen einfach Gesellschaft leisten.« Ich war hin und weg von meinem ersten Vorgeschmack auf die Gastfreundschaft in den Südstaaten. Eine solche Freundlichkeit hatte ich noch nie erlebt. Die Frauen erzählten vom Leben in Raleigh. Sie sprachen über die verschiedenen Stadtteile, wo man am besten wohnte, wo man ausgehen konnte. In der Gegend herrschte immer noch der Tabakanbau vor, aber im nahe gelegenen Research Triangle Park gab es auch viele Hightechfirmen. Sie hauchten der Stadt neues Leben ein, und ich hielt das für ein gutes Zeichen, dass ich hier richtig war.


    Nur eine Woche nach meiner Ankunft hatte ich eine schöne Wohnung im Nordwesten von Raleigh gefunden, in einer weitläufigen Wohnanlage namens »The Lakes«. Der Name sprach für sich, denn die mehr als 30 Hektar große Anlage grenzte an gleich zwei Seen. Es gab dort nicht nur einen 50 Meter langen Swimmingpool, Tennis- und Raquetballplätze, sondern auch zwei Volleyballfelder. Die Verwaltung hatte tonnenweise Sand herankarren lassen, um eine Strandatmosphäre zu schaffen. In The Lakes gab es außerdem jedes Wochenende Partys für alle Bewohner, und mir wurde gesagt, es sei immer eine sehr laute Angelegenheit mit vielen lächelnden Südstaatenschönheiten. Meine Wohnung war klein, aber was machte das? Mir kam alles wie ein Traum vor.


    Ich ging zu einer kleinen Autovermietung. Es war einer dieser Ein-Mann-Läden, wo der Inhaber alle neuen Kunden scharf ansieht, als dächte er, sie hätten gar nicht vor, das Auto wieder zurückzubringen. Auch mich bedachte er mit einem zweifelnden Blick, aber ich verwickelte ihn in ein freundliches Gespräch, und er taute langsam auf.


    »Ich habe gerade eine üble Scheidung hinter mir«, erzählte ich ihm. »Ich kam nach Raleigh, weil es weit weg von Vegas ist, falls Sie verstehen, was ich meine.« Das war meine Erklärung dafür, dass ich bar zahlte. Zur Untermalung reichte ich ihm meine Visitenkarte der Firma, für die ich in Vegas angeblich gearbeitet hatte. Es war dieselbe Firma, die ich für meinen Job in der Anwaltskanzlei in Denver erfunden hatte.


    Am Ende ließ er mich in meine gemietete Rostlaube einsteigen und wegfahren, ohne meine Angaben überprüft zu haben.


    Es gab noch eine Sache, die ich brauchte, um den Motorola-Hack abzuschließen: einen Compiler, mit dem ich den Quellcode in etwas übersetzen konnte, das der Handychip verstand. Mit dem Compiler konnte ich Änderungen am Quellcode vornehmen und eine neue Version der Firmware kompilieren, durch die ich noch weniger sichtbar wurde. Ich konnte so zum Beispiel einstellen, wie mein Handy mit dem Provider kommunizierte, und eine Signalortung unmöglich machen. Oder ich konnte zusätzliche Funktionen einbauen, mit denen ich über die Handytastatur die ESN ändern und damit die Nummer eines anderen Handynutzers klonen konnte.


    Ich machte mich wieder an die Arbeit, und meine Recherche ergab, dass Motorola einen Compiler der Firma Intermetrics benutzte, die dadurch an die Spitze meiner Liste an Hackingzielen katapultiert wurde. Ich fand einen Computer mit dem Namen »blackhole.inmet.com«, der Teil des internen Netzwerks von Intermetrics und direkt über Internet zugänglich war.


    Die Firmencomputer waren gegen alle aktuellen Sicherheitslücken geschützt, und so musste ich meine Taktik schnell ändern. Praktischerweise erwies sich »blackhole« für denselben IP-Spoofing-Angriff anfällig, den JSZ und ich gegen Shimmy verwendet hatten.


    So kam ich ins System hinein und fand heraus, dass gerade zwei Systemadministratoren eingeloggt und sehr aktiv waren. Ich wollte nicht riskieren, entdeckt zu werden, falls einer der beiden die aktiven Netzwerkverbindungen überprüfte, und suchte nach einer Alternative für einen Remotezugang, der nicht so leicht zu entdecken war. Vielleicht konnte ich eine Einwahlnummer herausfinden und eine Verbindung über Modem herstellen.


    Im Verzeichnis der Systemadministratorin Annie Oryell fand ich eine Datei mit dem vielversprechenden Namen »modem«. Treffer! Die Datei enthielt eine E-Mail, in der die Administratorin die Einwahlnummern an Kollegen geschickt hatte. Ein Auszug daraus:


    Wir haben derzeit zwei Sammelanschlüsse für die Einwahl. Am Anschluss 661-1940 stehen acht 9600-bps-Modems zur Verfügung mit einer direkten Verbindung zum Annex-Terminalserver. Am Anschluss 661-4611 gibt es acht 2400-bps-Modems, die derzeit mit dem Terminalserver verbunden sind.


    Bingo: »661-1940« und »661-4611« waren die Einwahlnummern, die ich gesucht hatte. Ich änderte die Passwörter für einige scheinbar unbenutzte Konten auf dem Annex-Terminalserver und wählte mich ein, um nicht auf den Systemen mit Internetzugang entdeckt zu werden.


    Systemadministratorin Oryell schien den Blackhole-Host auch als persönliche Workstation zu benutzen. Irgendwann würde sie Root-Zugang brauchen, um administrative Aufgaben zu erledigen, und für den Wechsel zu ihrem Administratorenkonto den Unix-Befehl »su« benutzen. Also richtete ich mich darauf ein, ihr Admin-Passwort abzufangen, wenn sie es eingab. (Für den technisch interessierten Leser: Mithilfe des Quellcodes, den ich von Sun Microsystems kopiert hatte, fügte ich dem »su«-Programm etwas Code hinzu und kompilierte es wieder. Sobald Oryell dann mit »su« auf ihr Admin-Konto wechselte, wurde ihr Passwort in einer versteckten Datei auf ihrer Workstation gespeichert.)


    Es funktionierte wie erwartet. Das Admin-Passwort lautete »OMGna!« Oh mein Gott – kein Wort, das im Wörterbuch stand, und dazu noch ein Ausrufezeichen, das es zusätzlich erschwerte, das Passwort zu erraten.


    Dasselbe Root-Passwort funktionierte auf allen Servern, die ich ausprobierte. Mit diesem Passwort hatte ich die Schlüssel zum Königreich oder zumindest für das interne Netzwerk von Intermetrics.


    Damit loggte ich mich bei »inmet.com« ein, der Domain, die das Unternehmen für den externen E-Mail-Verkehr benutzte. Ich lud die Passwortdatenbank herunter (die auch die Passwort-Hashes enthielt), damit ich die Passwörter offline knacken konnte.


    Damit war ich in der Lage, in den E-Mails nach Mitarbeitern mit Kontakt zu Motorola zu suchen. Meine erste Spur war eine E-Mail an den Intermetrics-Ingenieur Marty Stolz, in der ein Mitarbeiter von Motorola ein Problem mit dem Compiler berichtete. Ich hackte mich in Stolz‘ Workstation und sah mir seine »Shell-History« an, eine Liste der zuletzt eingegebenen Befehle. Er hatte ein bestimmtes Programm gestartet, ein »Shell-Skript« namens »makeprod«, mit dem er Compiler erstellt hatte, die im Unternehmen entwickelt wurden. Ich wollte den 68HC11-Compiler, um damit den Motorola-Quellcode für das MicroTAC-Ultra-Lite-Handy zu kompilieren.


    Der Entwickler des Skripts hatte seinen Quellcode mit ausführlichen Kommentaren versehen, die mich zum Speicherort führten, an dem die Softwareentwickler die veröffentlichten Motorola-Chipcompiler für verschiedene Betriebssystemplattformen abgelegt hatten.


    Nebenbei fand ich heraus, dass Intermetrics verschiedene Versionen des Compilers für mehrere Plattformen herstellte, darunter Apollo, SunOS, VMS und Unix. Aber ich fand keine einzige von ihnen auf dem Server, auf dem eigentlich alle Compilerversionen sein sollten. Stundenlang durchsuchte ich andere Server und Workstations von Entwicklern, aber auch dort waren die Compiler nicht – weder der Quellcode noch die Binärdateien. Seltsam.


    Ich öffnete die »aliases«-Datei, die eine Liste der Adressen enthielt, an die E-Mails für einzelne Mitarbeiter und Arbeitsgruppen weitergeleitet werden sollten. Mithilfe der Datei konnte ich die Mitarbeiter ihren Abteilungen zuordnen, und ich fand den Namen eines Mitarbeiters in Washington, David Burton.


    Es war mal wieder Zeit für ein bisschen Social Engineering. Ich rief Marty Stolz an, stellte mich als David Burton vor und sagte: »Ich habe morgen früh eine größere Kundenpräsentation, und ich finde den Compiler für 68HC11 auf dem Server für die Produktionsfreigaben nicht. Ich habe noch eine alte Version, brauche aber die neueste.«


    Er stellte mir ein paar Fragen – nach meiner Abteilung, meinem Arbeitsort, dem Namen meines Vorgesetzten und so weiter. Dann sagte er: »Ich werde Ihnen jetzt etwas verraten, aber Sie müssen es für sich behalten.«


    Wovon redete er?


    »Ich werde es niemandem verraten.«


    Er flüsterte fast, als er sagte: »Das FBI hat bei uns angerufen und uns gewarnt, dass so ein Typ es auf uns abgesehen hat – ein Superhacker, der bei Motorola eingebrochen ist und dort Quellcode geklaut hat. Sie glauben, der Kerl wird auch noch den Compiler für den Quellcode haben wollen und es als Nächstes bei uns versuchen!«


    Die Agenten hatten sich also zusammengereimt, dass ich hinter dem Compiler her war, und hatten bei Intermetrics angerufen, um mir zuvorzukommen? Das war zugegebenermaßen gar nicht dumm gedacht.


    »Er ist bei der CIA eingebrochen und hat Zugriff auf Ebene drei bekommen«, erzählte Marty mir. »Der Kerl ist nicht aufzuhalten! Er ist dem FBI immer einen Schritt voraus.«


    »Unglaublich – Sie nehmen mich auf den Arm! Das klingt ja wie der Typ aus dem Film WarGames.«


    »Das FBI hat uns geraten, die Compiler besser offline aufzubewahren, sonst kommt er auf jeden Fall dran.«


    Ich war überrascht. Ich war erst mehrere Tage nachdem ich den Motorola-Code geholt hatte, überhaupt auf die Idee gekommen. Und das FBI hatte vor mir daran gedacht? Das war tatsächlich unglaublich.


    »Oh Mann, ich muss meine Präsentation heute Abend testen, damit ich für meinen Kunden morgen früh alles fertig habe. Was mache ich denn jetzt? Können Sie mir irgendwie eine Kopie beschaffen?«


    Marty dachte darüber nach. »Na ja … wissen Sie was?«, sagte er, »ich stelle den Compiler auf meine Workstation, gerade lange genug, damit Sie ihn sich herunterladen können.«


    »Toll! Sobald er dort ist, übertrage ich ihn auf einen Wechseldatenträger. Dann ist er auch nicht auf meiner Workstation. Ich rufe Sie wieder an, sobald ich damit fertig bin«, sagte ich. »Und Marty?«


    »Ja?«


    »Ich verrate es niemandem. Versprochen.«


    Marty nannte mir den Hostnamen seiner Workstation, damit ich die Datei per FTP übertragen konnte. Zu meiner Überraschung hatte er anonymen FTP-Zugriff eingerichtet, sodass ich für die Datenübertragung nicht einmal eine E-Mail-Adresse angeben musste.


    Alles lief wie geschmiert.


    Soviel ich weiß, hat Marty nie herausgefunden, dass er hereingelegt worden war, und er wird es nur erfahren, wenn er es hier liest.


    Am nächsten Morgen war ich immer noch berauscht von meinem erfolgreichen Compilerraubzug und stellte fest, dass mein Telefon tot war. Ich hatte eine riesige Dummheit begangen und meine Freiheit aufs Spiel gesetzt.


    Ich wollte mit meiner neuen Identität keine offiziellen Telefonate über mein geklontes Handy führen, und so zog ich mich an, ging zum nächsten Münztelefon und rief bei der Telefongesellschaft Southern Bell an, um herauszufinden, warum mein Telefon nicht funktionierte. Ich hing lange in der Warteschleife, bis eine Verantwortliche ans Telefon kam und mir viele Fragen stellte. Dann sagte sie: »Ein Michael Stanfill aus Portland hat bei uns angerufen und behauptet, sie hätten seine Identität angenommen.«


    »Da muss er etwas verwechselt haben«, antwortete ich. »Ich faxe Ihnen morgen meinen Führerschein, um zu beweisen, wer ich bin.«


    Plötzlich war mir klar, was passiert war. Der Stromversorger in Raleigh, Carolina Power & Light, verlangte eine hohe Kaution. Wenn man Referenzen eines früheren Versorgers vorlegte, musste man keine Kaution bezahlen. Daher hatte ich den Stromversorger von Michael Stanfill in Oregon, Portland General Electric, angerufen und um eine schriftliche Referenz per Fax gebeten. Ich hatte der Dame am anderen Ende der Leitung erzählt, ich bliebe weiterhin Kunde in Oregon, kaufe aber eine Immobilie in Raleigh. Anscheinend hatten sie das Referenzschreiben nicht nur an mich, sondern als Kopie auch an den echten Stanfill geschickt. Wie idiotisch! Nur weil ich 400 Dollar sparen wollte, war meine ganze Tarnung aufgeflogen.


    Ich musste sofort umziehen.


    Ich musste mir sofort eine neue Identität beschaffen.


    Ich musste verdammt noch mal sofort aus meiner Wohnung raus.


    Ich hatte es nicht einmal auf eine Bewohnerparty geschafft oder eine nette Frau kennengelernt.


    Die Jobsuche war natürlich meine oberste Priorität gewesen. Ich hatte als Michael Stanfill Arbeitszeugnisse und Anschreiben an mehr als 20 Firmen verschickt – die meisten davon an potenzielle Arbeitgeber in der Umgebung. Nachdem mein Telefon jetzt abgestellt war, konnte mich keiner der potenziellen Arbeitgeber erreichen. Noch schlimmer war, dass es zu riskant wäre, mich bei denselben Firmen unter einem anderen Namen noch einmal zu bewerben. Dadurch verschlechterten sich meine Chancen deutlich.


    Ich hatte einen Mietvertrag über sechs Monate unterschrieben, daher erzählte ich der Frau mit dem runden Gesicht in der Mieterverwaltung: »Ich fühle mich sehr wohl hier, aber wir haben einen medizinischen Notfall in der Familie, und ich muss ausziehen.«


    Sie sagte: »Bei einem Notfall kommen Sie aus dem Vertrag raus. Aber Sie bekommen die Miete für diesen Monat nicht zurück.«


    Am liebsten hätte ich gesagt: »Ich überlasse Ihnen die Miete gern, wenn Sie dafür sagen, ich sei nie hier gewesen, wenn das FBI kommt und Fragen stellt.«


    Am nächsten Tag mietete ich mir ein Zimmer im Friendship Inn am anderen Ende der Stadt und machte mich erneut auf Wohnungssuche. Obwohl ich nur wenig besaß, musste ich mit meinem kleinen Mietwagen doch mehrmals fahren, bis ich alles in meiner neuen Unterkunft hatte. Eine sehr frustrierende und nervenaufreibende Angelegenheit. Ich musste mir jetzt einen neuen Job suchen und eine neue Identität beschaffen. Der Druck lastete schwer auf mir.


    Davon, dass ich eigentlich noch weit größere Probleme hatte, wusste ich noch nichts. Ich hatte keine Ahnung davon, dass sich die Maschen des Netzes langsam enger um mich zogen.


    Nachdem ich mich im Friendship Inn eingerichtet hatte, suchte ich mir aus der Datei der Portland State University übergangsweise einen neuen Namen aus: Glenn Thomas Case. Da auch er, wie Stanfill, eine lebende Person war, war es riskant, seine Identität anzunehmen. Ich wollte daher wenigstens eine Variante des Namens benutzen und entschied mich für »G. Thomas Case«.


    Drei Tage später lag die offizielle Geburtsurkunde, die ich angefordert hatte, in meinem frisch angemieteten Postfach. Ich ging zur Zulassungsstelle und verließ sie wieder mit meinem neuen Lernführerschein des Staates North Carolina. Aber es gab noch viel zu tun, bis ich alle notwendigen Ausweispapiere zusammenhatte.


    Einen Tag nachdem ich meinen Lernführerschein abgeholt hatte, fand ich eine Atelierwohnung in einem Wohnkomplex mit dem Namen Players Club, der annehmbar, aber lange nicht so reizvoll war wie The Lakes. Die Wohnung war klein, aber gemütlich. Ich konnte es mir nicht leisten, wählerisch zu sein. Die Monatsmiete betrug 510 Dollar, was bedeutete, dass mein Geld sechs Monate reichen würde. Ich ging davon aus, dass ich keine größeren Schwierigkeiten haben würde, einen Job zu finden, und hielt es daher für ein vertretbares Risiko.


    Etwa zur selben Zeit erschienen mehrere neue Artikel über den Hacker Kevin Poulsen in den Zeitungen. Er war aus der Haftanstalt in Nordkalifornien verlegt worden und saß jetzt an einem Ort ein, den ich nur zu gut kannte: das Metropolitan Detention Center in Los Angeles. Die Anklage lautete auf Hackerdelikte und das Sammeln von Informationen über die Landesverteidigung, was als Spionage galt.


    Ich wollte ihn unbedingt sprechen – ein Vorhaben, das wunderbar zu meiner lebenslangen Gewohnheit passte, mir das Erreichen des Unmöglichen vorzunehmen. Am liebsten stellte ich mir eine Aufgabe, die ich selbst für unlösbar hielt, um dann herauszufinden, ob ich sie nicht doch lösen konnte.


    Ein Besuch bei Poulsen kam offensichtlich nicht infrage. Das Metropolitan Detention Center war für mich wie das Hotel California in dem alten Eagles-Song: Ich konnte jederzeit auschecken, würde aber nie wieder rauskommen.


    Mein Gespräch mit ihm musste also telefonisch stattfinden. Aber Häftlinge konnten nicht angerufen werden, und außerdem wurden alle Telefonate von Häftlingen überwacht und aufgezeichnet. In Anbetracht der Vorwürfe gegen Poulsen galt er beim Gefängnispersonal wahrscheinlich als hohes Sicherheitsrisiko und wurde engmaschig überwacht.


    Dennoch, so sagte ich mir, es gibt immer einen Weg.


    In jedem Zellenblock des MDC gab es ein »Pflichtverteidigertelefon«, ein Telefon mit einer Direktverbindung zum Federal Public Defender‘s Office. Es waren die einzigen Telefone, zu denen die Gefangenen Zugang hatten, die nicht überwacht wurden – wegen des Rechts auf Vertraulichkeit der anwaltlichen Beratung. Aber für den Anschluss war im Hauptverteiler der Telefongesellschaft eine Empfangssperre eingerichtet, sodass er nicht angerufen werden konnte und auch keine Verbindung zu einer anderen Nummer als der Telefonzentrale des Public Defender‘s Office möglich war. Aber darüber würde ich mir den Kopf zerbrechen, wenn es so weit war.


    Erst einmal brauchte ich die Nummern. Nach nur 20 Minuten Social Engineering bei Pacific Bell hatte ich die zehn Nummern für die Anschlüsse mit Direktverbindung im Gefängnis.


    Als Nächstes rief ich beim Recent Change Memory Authorization Center (RCMAC) an. Ich gab vor, von der Pacific-Bell-Zentrale zu sein, und verlangte die sofortige Abschaltung der Eingangssperre für die zehn Telefonnummern. Der Angestellte folgte der Anweisung sehr gern.


    Dann holte ich einmal tief Luft und rief direkt in der Vollzugsgeschäftsstelle des Gefängnisses an.


    »Hier spricht Abteilungsleiter Taylor von Terminal Island«, sagte ich und versuchte, wie ein gelangweilter und frustrierter Gefängniswärter zu klingen. Ich kannte den Namen des Hauptcomputers der zentralen Gefängnisverwaltung sowie die Registrierungsnummer, unter der Poulsen als Häftling geführt wurde, und benutzte beide: »Sentry ist hier gerade außer Betrieb. Können Sie Reg-Nummer 95596-012 für mich aufrufen?«


    Der Wachmann rief Poulsens Nummer für mich auf, und ich fragte, in welchem Block er untergebracht war. »Sechs Süd«, antwortete der Wachmann.


    Das grenzte die Sache schon mal ein, aber ich wusste immer noch nicht, welche der zehn Telefonnummern für Sechs Süd galt.


    Mit meinem Mikrokassettenrekorder hatte ich etwa eine Minute des Klingelzeichens aufgenommen, das man hört, wenn man jemanden anruft. Mein Plan würde aber nur funktionieren, wenn ein Häftling innerhalb der zwei oder drei Minuten, während ich den Anschluss anwählte, den Telefonhörer für ein Gespräch mit seinem Pflichtverteidiger abhob. Ich musste es viele Male versuchen, bis jemand es endlich tat. Wieder zahlten sich Geduld und hartnäckige Entschlossenheit aus.


    Als ich schließlich den richtigen Moment erwischte und ein Häftling den Hörer abnahm, hörte er erst das Klingelzeichen von meinem Kassettenrekorder, bevor ich mich meldete: »Public Defender‘s Office, was kann ich für Sie tun?«


    Der Häftling fragte nach seinem Anwalt, und ich sagte: »Ich sehe nach, ob er Zeit für Sie hat«, und ging dann scheinbar kurz aus der Leitung. Als ich das Gespräch wieder aufnahm, teilte ich dem Gefangenen mit, sein Anwalt sei gerade nicht im Haus, und fragte nach seinem Namen. Dann erkundigte ich mich ganz nebenbei, als wollte ich mir alle wichtigen Informationen notieren: »In welchem Zellenblock sind Sie?«


    Dann riet ich ihm: »Versuchen Sie es in ein oder zwei Stunden noch einmal«, damit niemandem auffiel, dass viele Pflichtverteidiger ihre Nachrichten nicht bekamen. Jedes Mal, wenn ein Häftling ans Telefon ging, konnte ich einer weiteren Nummer einen Zellenblock zuordnen und sie von meiner Liste streichen. Auf meinem Notizblock entstand mit diesen Informationen Stück für Stück ein Gebäudeplan mit Angaben darüber, welche Telefonnummer zu welchem Zellenblock gehörte. Ich wählte die Nummern mehrere Tage lang und erreichte schließlich einen Häftling in Sechs Süd.


    Ich erinnerte mich noch an die interne Durchwahl für Sechs Süd aus meiner Einzelhaft im MDC. Bei meinem Versuch, meinen Kopf zu beschäftigen und nicht den Verstand zu verlieren, hatte ich unter anderem den öffentlichen Durchsagen im Gefängnis zugehört und mir jede Telefondurchwahl gemerkt. Wenn die Durchsage lautete: »Wachmann Douglas, bitte rufen Sie Abteilungsleiter Chapman auf der 427 an«, dann merkte ich mir den Namen und die Nummer. Wie gesagt, ich kann mir Telefonnummern unheimlich gut merken. Ich kann mich heute noch, Jahre später, an einige Telefonnummern aus dem Gefängnis erinnern und auch an Dutzende, vielleicht sogar Hunderte von Nummern von Freunden, Telefongesellschaften und andere, die ich wahrscheinlich nie wieder brauchen werde, die sich aber in mein Gehirn gebrannt haben.


    Als Nächstes musste ich das scheinbar Unmögliche schaffen. Ich musste direkt im Gefängnis anrufen und ein Telefonat mit Kevin Poulsen arrangieren, das nicht überwacht wurde.


    Und so habe ich es geschafft: Ich rief in der Telefonzentrale des Gefängnisses an, stellte mich als »ein Abteilungsleiter in TI« (das Bundesgefängnis auf Terminal Island) vor und bat, mit der Durchwahl 366 verbunden zu werden, dem Anschluss der Wachmannschaft in Sechs Süd. Ich wurde durchgestellt.


    Ein Wachmann nahm den Anruf entgegen: »Sechs Süd, Agee.«


    Ich kannte den Mann aus meiner Zeit als Gefangener dort. Er hatte sich redlich bemüht, mir das Leben schwer zu machen. Aber ich musste meine Wut unterdrücken. Ich sagte: »Hier ist Marcus von der Geschäftsstelle. »Ist der Häftling Poulsen bei Ihnen?«


    »Ja.«


    »Wir haben hier persönliche Gegenstände von ihm liegen, die wir rauskriegen wollen. Ich muss ihn fragen, wohin wir sie schicken sollen.«


    »Poulsen!«, schrie der Wachmann, deutlich lauter als notwendig.


    Als Kevin ans Telefon kam, sagte ich: »Kevin, tu so, als würdest du mit jemandem von der Geschäftsstelle sprechen.«


    »Ja«, sagte er völlig tonlos.


    »Hier ist Kevin«, sagte ich. Wir kannten uns nicht persönlich, aber ich hatte viel über ihn gehört und ging davon aus, dass es ihm mit mir genauso ging. Und ich nahm an, er würde wissen, dass kein anderer Kevin ihn im Gefängnis anrufen würde.


    Ich sagte zu ihm: »Geh um genau ein Uhr zum Pflichtverteidigertelefon. Nimm den Hörer ab und drücke alle 15 Sekunden den Gabelumschalter runter, bis ich mich melde. (Da die Telefonklingel auf lautlos geschaltet war, konnte er nicht genau wissen, wann ich anrief.) Und jetzt sag mir deine Heimatadresse, damit Agee es hört. Ich habe ihm erzählt, ich würde deine Sachen dorthin schicken.« Nach all dem Ärger, den ich mit Agee gehabt hatte, freute es mich besonders, dass ich ausgerechnet ihn dazu gebracht hatte, mir Poulsen ans Telefon zu holen.


    Um genau ein Uhr rief ich das Pflichtverteidigertelefon in Sechs Süd an. Bei unserem ersten Gespräch hatte Poulsen nicht viel gesagt, und ich kannte seine Stimme nicht gut. Ich musste aber sichergehen, dass ich tatsächlich mit ihm telefonierte, daher testete ich ihn: »Wie lautet die Syntax in C für das Inkrement einer Variablen?«


    Er wusste sofort die richtige Antwort, und wir unterhielten uns lange, ohne uns Sorgen machen zu müssen, dass ein Bundesagent unserem Gespräch lauschen könnte. Mir gefiel der Gedanke, dass ich das FBI ausgetrickst hatte und mich gleichzeitig in ein Gefängnis gehackt hatte, um mit einem Häftling zu sprechen, dem man Spionage vorwarf.


    Am 27. Januar verhalf ein glücklicher Zufall Shimmy und seinem Team zur ersten Masche des Netzes, das sie nach mir ausgeworfen hatten. The Well hatte ein automatisches »Speicherfresser«-Programm, das regelmäßig E-Mails an Nutzer verschickte, die sehr viel Speicherplatz belegten. Bruce Koball, Mitorganisator einer öffentlichen Konferenz namens Computers, Freedom and Privacy Conference (CFP), bekam eine solche E-Mail.


    In der Mail stand, dass das Konto der CFP mehr als 150 Megabyte Speicher bei The Well belegte. Koball sah in dem Verzeichnis nach und stellte fest, dass die Dateien gar nicht der CFP gehörten. Bei der Durchsicht der Dateien, die E-Mails enthielten, sah er, dass alle an tsutomu@sdsc.com adressiert waren.


    An diesem Abend warf Koball einen Blick in die Ausgabe der New York Times vom nächsten Morgen und stieß im Wirtschaftsteil auf die Titelstory von John Markoff mit der Überschrift »Taking a Computer Crime to Heart« (»Computerkriminalität ernst genommen«). Hier ein Auszug:


    Es war, als wollten die Diebe ihr Können unter Beweis stellen, indem sie beim Schlosser einbrechen. Daher fasste Tsutomu Shimomura, in diesem Fall der Schlüsselmeister, den Einbruch auch als persönlichen Affront auf, und daher ist die Lösung des Falls für ihn auch Ehrensache.


    Mr. Shimomura ist einer der führenden Experten des Landes auf dem Gebiet der Computersicherheit. Er veranlasste am Montag die Veröffentlichung einer dringenden Warnung durch eine Computerbehörde der Regierung. Unbekannte Eindringlinge, so warnte die Behörde, hatten mithilfe einer ausgefeilten Einbruchstechnik Daten von Mr. Shimomuras persönlichem, gut geschütztem Computer in seinem Haus bei San Diego gestohlen.


    Am nächsten Tag rief Koball John Markoff an, der einen Kontakt zu Shimmy vermittelte. Es dauerte nicht lange, um zu bestätigen, dass der Großteil der geheimnisvollen Dateien auf dem CFP-Konto aus dem Weihnachtseinbruch in Shimmys Computer stammte. Das war sein erster großer Durchbruch. Jetzt gab es eine Spur, der er folgen konnte.


    Zu dieser Zeit plante mein Cousin, Mark Mitnick, mit dem ich mich inzwischen sehr gut verstand, einen Urlaub mit seinem Vater in Hilton Head, South Carolina. Er lud mich dazu ein.


    Mark leitete eine Firma in Sacramento namens Ad Works und hatte mir seine Unterstützung angeboten, falls ich mir mit demselben Geschäftsmodell an der Ostküste ein neues Leben aufbauen wollte. Er lieferte kostenlose Kassenrollen, deren Papier auf der Rückseite mit Werbung bedruckt war, an große Supermärkte. Geld verdiente Mark damit, dass er Firmen fand, die dafür bezahlten, dass ihre Werbung auf der Rückseite der Kassenzettel erschien. Ich brauchte ein regelmäßiges Einkommen, und die Aussicht auf Marks Hilfe beim Aufbau meiner eigenen Firma klang sehr verlockend, auch wenn es nichts mit Computern zu tun hatte.


    Wir trafen uns in Raleigh und machten auf dem Weg nach Hilton Head Zwischenstopps in mehreren Städten, wo Mark einige Kunden besuchte. Ich durfte ihn begleiten, um das Business kennenzulernen. Mir gefiel die Idee, immer unterwegs zu sein, denn es würde dadurch schwieriger werden, mich aufzuspüren.


    Ich hätte unseren Ausflug noch mehr genossen, wäre ich nicht bei meinen üblichen Onlinechecks nach Anzeichen dafür, dass mir die Behörden auf den Fersen waren, auf etwas gestoßen. In allen Medien gab es Meldungen über eine Pressemitteilung, die das US-Justizministerium kürzlich herausgegeben hatte. Ein Artikel hatte den Titel »US jagt Meistercomputercracker«. Ein Auszug:


    Washington, D.C., USA, 26. Januar 1995 (NB) – Der U.S. Marshals Service verfolgt die Spur eines Computerhackers, der nach einer Verurteilung wegen Computerkriminalität untertauchte und in einem weiteren Fall angeklagt ist. Nach Behördenangaben handelt es sich dabei um Kevin David Mitnick, 31, ursprünglich aus Sepulveda, Kalifornien. Deputy U.S. Marshal Kathleen Cunningham sagte gegenüber Newsbytes, dem Marshals Service läge seit November 1992 ein Haftbefehl für Mitnick wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen vor und dass er vergangenen Oktober in Seattle beinahe gefasst worden sei. Cunningham gab an, Mitnick sei ein leidenschaftlicher Amateurfunker und benutze wahrscheinlich einen Scanner, mit dem er Polizeiaktionen in seiner Umgebung überwache. »Der Funkverkehr [der Polizei vor Ort] war unverschlüsselt, und als seine Adresse erwähnt wurde, tauchte er sofort unter. Er ließ alles liegen und stehen.« Mitnick gilt als Experte darin, Computer unter seine Kontrolle zu bekommen und damit Kommunikationssysteme zu überwachen oder zu benutzen. Er weiß auch, wie man mithilfe von Computern Identitäten fälscht.


    Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich war überrascht, geschockt und der Panik nahe. Das FBI und die Medien hatten aus einer Bewährungsstrafe eine globale Verbrecherhatz gemacht. Ich konnte das Land nicht mehr verlassen, selbst wenn ich es gewollt hätte. Wahrscheinlich hatte das FBI schon eine »Red Notice« bei Interpol für mich beantragt, und man würde mich jetzt weltweit suchen. Und der einzige Pass, den ich besaß, war auf den Namen Mitnick ausgestellt.


    Als Mark und sein Vater vom Golfen ins Hotel zurückkehrten, zeigte ich ihnen den Artikel. Beide erschraken. Ich dachte schon, es sei ein Fehler gewesen, ihnen den Artikel zu zeigen, fürchtete, sie würden mich auffordern zu gehen, weil meine Anwesenheit auch sie in Gefahr bringen könnte. Glücklicherweise sprachen sie nie über das Thema, aber meine Paranoia hatte sich deutlich verschlimmert. Das FBI gab bei der Suche nach mir jetzt richtig Gas. Ahnten die Agenten, dass ich Shimmy gehackt hatte?


    Am 29. Januar, dem Super-Bowl-Sonntag, spielten die San Francisco 49ers gegen die San Diego Chargers. Mark und sein Vater verfolgten aufgeregt das Spiel, aber ich war nicht bei der Sache. Mir ging so vieles im Kopf herum, und ich wollte mich einfach nur ausruhen. Ich entschied mich dagegen, in mein Zimmer zurück und wieder online zu gehen. Stattdessen wollte ich bei einem Spaziergang am Strand ein bisschen frische Luft tanken.


    Ich beschloss, Jon Littman anzurufen. »Ich gehe hier am Strand entlang und entspanne«, erzählte ich ihm.


    »Am Strand? Du bist wirklich am Strand?«


    »Ja, ich lass dich jetzt in Ruhe. Du willst bestimmt das Spiel sehen.«


    Littman sagte, das Spiel habe noch nicht angefangen. Er fragte: »Wie sehen die Wellen aus?«


    Warum fragte er so dumm? Ich würde ihm nichts über die Surfbedingungen verraten und ihm dadurch einen Hinweis auf meinen Aufenthaltsort geben.


    Ich sagte: »Ich kann es nicht beschreiben, aber du kannst es dir anhören«, und hielt mein Handy in die Luft.


    Er fragte, ob ich von der Pressemitteilung der U.S. Marshals gehört hatte, in der die Öffentlichkeit zur Mithilfe bei der Suche nach mir aufgefordert wurde. Ich beschwerte mich darüber, dass ein Haufen Mist in dem Artikel stand, inklusive des alten Markoff-Mythos, dass ich NORAD gehackt hatte.


    Littman wollte wissen, ob ich den Markoff-Artikel vom Vortag gelesen hatte. Als ich verneinte, las er mir den Artikel übers Telefon vor. Wahrscheinlich wollte er wissen, wie ich darauf reagierte. Ich wies darauf hin, dass der Aufruf zur Mithilfe der U.S. Marshals einen Tag nach Markoffs Artikel über den Weihnachtsangriff auf Shimmy veröffentlicht worden war. Das konnte kein Zufall sein. »Es scheint fast, als sollte die Angst der Bevölkerung vor Computerkriminalität systematisch hochgeschaukelt werden, um sie dann gegen mich zu benutzen«, sagte ich zu ihm.


    »Markoff hat sich über dich erkundigt«, berichtete Littman. »Er glaubt zu wissen, wo du steckst.« Ich wollte mehr darüber wissen, aber er machte dicht. Ich änderte meine Taktik und ließ ihn raten, wo ich wohl sein konnte.


    »Bist du irgendwo im Mittleren Westen?«


    Er hatte glücklicherweise keine Ahnung. Aber Markoff schien über Informationen zu verfügen, die wichtig für mich waren, und ich musste irgendwie herausfinden, wie viel er wusste.


    Einige Tage später kam ich auf die Idee, dass das FBI, wenn es mich so unbedingt finden wollte, möglicherweise das Telefon meiner Großmutter in Las Vegas angezapft haben könnte. Ich jedenfalls hätte es an seiner Stelle getan.


    In der Betriebszentrale von Centel gab es Informationen zu jedem Telefonanschluss in Las Vegas. Die Nummer kannte ich auswendig. Ich gab mich als Servicetechniker vor Ort aus und bat eine der Angestellten, die Telefonnummer meiner Großmutter auf dem Computer aufzurufen. Ich bat sie, mir die Anmerkungen zur Verkabelung vorzulesen, und wie erwartet, war kürzlich »Spezialausrüstung« an ihre Leitung angeschlossen worden.


    Die Angestellte sagte, die Anweisung dazu sei vor wenigen Tagen von einem Sicherheitsbeauftragten von Centel namens Sal Luca ergangen. Am liebsten hätte ich den Spieß umgedreht und Lucas Leitung angezapft, aber ich hätte keinen Nutzen davon gehabt. Mein nächster Gedanke war, meine Verfolger mit Falschinformationen in die Irre zu führen, indem ich meine Großmutter anrief und ihr weismachte, ich sei in Kanada. Aber ich wollte ihr nicht noch mehr Stress zumuten als ohnehin schon.


    Während ich meine nächsten Schritte plante, bastelte ich weiter an meiner neuen Identität. Am 2. Februar hatte ich einen Termin zur Fahrprüfung, um aus meinem Lernführerschein einen richtigen Führerschein auf den Namen G. Thomas Case zu machen. Für die Prüfung brauchte ich aber noch ein Auto, das mit keinem meiner früheren Namen in Verbindung gebracht werden konnte.


    Ich rief ein Taxi. »Hey, wollen sie auf die Schnelle hundert Dollar verdienen?«, fragte ich den Fahrer. Er antwortete mit einem Grinsen, das seine Zahnlücken entblößte, und etwas, das wie »Tiek, tiekuh« klang, gefolgt von »Klar, warum nicht?«. Es stellte sich heraus, dass die unverständlichen Wörter mehr oder weniger dasselbe bedeuteten, aber auf Hindi. (Verdammt, ich hätte ihm nur fünfzig anbieten sollen!) Wir vereinbarten, dass er mich am nächsten Tag abholen sollte, und er gab mir die Nummer seines Pagers.


    Als der Fahrprüfer am nächsten Tag realisierte, dass ich die Prüfung in einem Taxi ablegen wollte, warf er mir einen misstrauischen Blick zu. Wir stiegen ein, und ich schaltete den Taxameter ein mit dem Kommentar: »Ich muss Ihnen die Fahrt leider berechnen.« Sein Gesichtsausdruck war unbezahlbar. Als er sah, dass ich lachte, lachte auch er, und das Eis war gebrochen.


    Fünfunddreißig

    Game Over


    2B 2T W 2X 2Z 36 36 2P 36 2V 3C W 3A 32 39 38 2Z W 3D 33 31 38

    2V 36 3D W 2R 2Z 3C 2Z W 3E 3C 2V 2X 2Z 2Y W 3E 39 W 2R 32 2V

    3E W 2V 3A 2V 3C 3E 37 2Z 38 3E W 2X 39 37 3A 36 2Z 2S 1R


    Bis Dienstag, 7. Februar, hatte man ein ganzes Aufgebot zusammengestellt, um mich zu fangen. Der stellvertretende Staatsanwalt Kent Walker war in den Fall eingestiegen und besprach sich nun mit Shimmy und dessen Freundin Julia Menapace, mit Shimmys Assistent Andrew Gross, zwei FBI-Agenten, dem Vice President und dem Systemadministrator von The Well sowie deren Anwalt John Mendez. Letzterer machte ziemlichen Eindruck auf die Anwesenden, da er bei der Staatsanwaltschaft gearbeitet hatte und dort Walkers Chef gewesen war.


    Walker war für Nordkalifornien zuständig und hatte bisher nichts mit meinem Fall zu tun gehabt, und wie aus den Akten ersichtlich, legte er Regeln großzügig aus und überschritt auch manche Grenzen, um Shimmy mit besonderen Rechten auszustatten. Es war wie im Wilden Westen: Der U.S. Marshal ernannte Hilfssheriffs, die ihm bei der Verbrechersuche behilflich sein sollten.


    Offenbar traf Walker eine geheime Abmachung und versorgte Shimmy mit vertraulichen Abhördaten und Informationen aus meiner FBI-Akte. Shimmy konnte meine Gespräche ohne Ermächtigung abhören, und zwar unter dem Vorwand, dass er nicht für die Regierung, sondern ausschließlich für die Internetdienstanbieter arbeitete. (Ich wurde nie dafür angeklagt, dass ich mich in Shimomuras Computer gehackt hatte – ich nehme an, weil das FBI nicht offenlegen wollte, dass es bei seinen Abhöraktionen selbst rechtswidrig gehandelt hatte.)


    Shimmy jedenfalls wurde faktisch die Leitung der Ermittlung übertragen. So etwas hatte es noch nie gegeben. Vielleicht dachte das FBI, es würde mich ohne Shimmys Beharrlichkeit und Wachsamkeit nie kriegen.


    Meine Unterhaltung mit Littmann ging mir immer noch nach. Nachdem er mit Markoff gesprochen hatte, hatte Littman eine Vermutung, in welchem Landesteil ich mich aufhielt. Ich musste mir Zugang zu Markoffs E-Mails verschaffen und herausfinden, was er wusste.


    Der Pfad ließ sich ganz einfach nachverfolgen. Sämtliche E-Mails, die an seine »nyt.com«-Adresse gingen, wurden an Internex, einen kleinen Internetdienstanbieter in Nordkalifornien, geschickt. Ich nahm den Internex Solaris Server einige Minuten unter die Lupe, dann atmete ich erleichtert auf. Dieser Idiot von Systemadministrator exportierte die Benutzerverzeichnisse an alle im Internet, sodass ich das Verzeichnis jedes x-beliebigen Nutzers hochladen und damit meinem lokalen System verfügbar machen konnte. Ich lud eine .rhosts-Datei in ein Benutzerverzeichnis hoch und konfigurierte sie so, dass sie jedem Nutzer, der sich von einem beliebigen Host einloggte, vertraute. So konnte ich mich ohne Passwort in das Konto einloggen. Einmal eingeloggt, konnte ich eine weitere Schwachstelle nutzen und mir Root-Zugang verschaffen. Das Ganze dauerte zehn Minuten. Ich hätte dem Systemadministrator fast eine Dankeschön-Mail geschickt, weil er das System so leicht zugänglich machte.


    Genauso einfach gelangte ich an Markoffs E-Mails. Leider hatte er die Anwendersoftware so eingestellt, dass Nachrichten automatisch gelöscht wurden, nachdem er sie abgefragt hatte. Einige Nachrichten befanden sich noch auf dem Server, aber sie enthielten keine Informationen über mich.


    Ich änderte ein kleines Konfigurierungsdetail, damit jede neue E-Mail, die an Markoff ging, an eine von mir kontrollierte E-Mail-Adresse weitergeleitet wurde. Ich hoffte, seine Quellen offenlegen zu können – Personen, die ihm vielleicht gesagt hatten, wo ich sein könnte. Ich wollte unbedingt in Erfahrung bringen, wie sehr er in meinen Fall verwickelt war.


    Wie ich später erfuhr, sahen mir Shimmy und sein Team die ganze Zeit dabei zu. Sie überwachten den ankommenden Datenverkehr bei The Well und Netcom. Das war eine ganz einfache Sache, denn die Internetdienstanbieter hatten ihnen vollen Zugang zu ihren Netzwerken gegeben.


    Nachdem er in den Tagen um den 7. Februar die Überwachung von Netcom begonnen hatte, bat Shimmy einen der Netzwerkadministratoren, das System nach Datensätzen von Netcom zu durchsuchen und Nutzer aufzuspüren, die eingeloggt waren, während sich jemand illegalen Zugang zu The-Well-Konten verschafft hatte. Der Administrator durchsuchte die Aufzeichnungen und prüfte nach, wer sich während der illegalen Zugriffe ein- und ausgeloggt hatte. Schließlich entdeckte er eines der Konten, mit dem man sich über Netcoms Netzwerk Zugang zu The Well verschafft hatte. Der Account lautete »gkremen« und wurde größtenteils dazu verwendet, sich über die Modems in Denver und Raleigh bei Netcom einzuwählen.


    Am Tag darauf durchsuchte ich Markoffs E-Mails nach irgendetwas über mich und gab die Zeichenfolge »itni« ein – nach dem vollen Namen »Mitnick« zu suchen, hätte mich sofort verraten. Shimmy und sein Team sahen mir in Echtzeit zu und wurden in ihrem Verdacht bestätigt, dass ich der Eindringling war.


    Shimmy kontaktierte Kent Walker und teilte ihm mit, dass der Eindringling über Einwahlmodems in Denver und Raleigh kam. Shimmy bat Walker, eine Fangschaltung für die von mir verwendete Einwahlnummer bei Netcom zu installieren. (Auch das war eine sehr ungewöhnliche Anfrage für einen Zivilisten an einen stellvertretenden Staatsanwalt: Normalerweise gab es derartige Anfragen nur von Strafverfolgungsbehörden.)


    Walker wandte sich an das FBI in Denver, und Denver bat das FBI in Los Angeles um Genehmigung. L.A. aber wollte nicht, dass Denver mitmischte. Es gab da offenbar Grabenkämpfe zwischen den verschiedenen FBI-Standorten, denn statt der Bitte nachzukommen, erklärte L.A. den Leuten in Denver, man würde die Einrichtung einer Fangschaltung nicht unterstützen. Sie waren alle hinter mir her. Wenn ich damals von diesen Kabbeleien gewusst hätte, hätte ich sie vielleicht zu meinen Gunsten ausnutzen können.


    Sobald sich »gkremen« aus Raleigh einwählte, bat Shimmys Team einen FBI-Agenten, Kontakt mit General Telephone aufzunehmen – der Telefongesellschaft, die Netcoms Einwahlnummern im Research Triangle Park bereitstellte. Sie sollten den Anruf in Echtzeit verfolgen. Nach einigen Versuchen fanden die Techniker von General Telephone eine erfolgversprechende Spur. Sie gaben die Nummer an das FBI weiter und teilten mit, die Nummer stamme aus dem Mobilfunknetz von Sprint.


    Diese Informationen sollten meinen Verfolgern aber nicht weiterhelfen. Um eine noch größere Schutzmauer zu errichten, hatte ich mir eine Telefonnummer »gekapert«. Dazu hatte ich mich erst in den Verteiler einer Telefongesellschaft gehackt, eine unbenutzte Telefonnummer ausfindig gemacht und eine Anrufweiterleitung auf die Verbindung gelegt. Anschließend hatte ich eine andere Abrechnungsnummer in den Verteiler gesetzt, damit es so aussah, als würden alle Anrufe von der Abrechnungsnummer und nicht von der tatsächlichen Nummer stammen. Warum das Ganze? Ich hatte einen Fehler in der Verteiler-Software entdeckt: Manchmal wurde nicht die tatsächliche Nummer angegeben, von der der Anruf getätigt wurde, sondern die Abrechnungsnummer. Wenn die Techniker der Telefongesellschaft versuchten, meine Anrufe zurückzuverfolgen, gelangten sie also wahrscheinlich nicht gleich an die Nummer, über die ich meine Anrufe tätigte, sondern an die Telefonnummer eines x-beliebigen Kunden, den ich mir aussuchte. Ich wusste, dass manche Techniker nicht einmal wussten, dass eine Fangschaltung zu einer Abrechnungsnummer führen konnte. Das gab mir Extraschutz. Jedenfalls fanden die Telefongesellschaften meiner Erfahrung nach nie heraus, dass ich eine gekaperte Nummer benutzte, um die Rückverfolgung meiner Anrufe zu erschweren. Es kam ihnen nämlich nie in den Sinn, dass jemand den Verteiler manipuliert haben könnte.


    Ein paar Wochen zuvor hatte JSZ mir ein Konto bei »escape.com« eingerichtet, das seinem Kumpel Ramon Kazan gehörte. Wir beide konnten daraufhin direkt über das System kommunizieren. Es war zu einem der vielen Eintrittspunkte geworden, über die ich ins Internet ging. Da ich Root-Zugang hatte, hatte ich dort auch mehrere Hacking-Tools, Schwachstellen und Quellcodes von Unternehmen eingestellt, in die ich mich in letzter Zeit gehackt hatte. (Mein Account bei escape.com lautete »marty«, nach der Figur aus dem Film Sneakers – Die Lautlosen.)


    Immer wenn ich mein Konto bei escape.com aufrief, wurde mir angezeigt, wann ich mich das letzte Mal eingeloggt hatte. Als Erstes stutzte ich dann immer das Protokoll, um meine Spuren zu verwischen. Jetzt aber fiel mir sofort auf, dass jemand anders sich in meinen Account eingeloggt hatte … und zwar von The Well. Jemand war da gewesen. Was hatte das zu bedeuten?


    Ich ging sofort zu The Well und suchte dort herum, fand aber nichts, das mich zu einem geheimnisvollen Spion geführt hätte.


    Schnell beendete ich die Verbindung. Ich fühlte mich beobachtet.


    Währenddessen versuchte ein Sprint-Techniker, aus der Nummer schlau zu werden, die GTE verfolgt und dem Sprint-Netzwerk zugeordnet hatte. In der Kundendatei des Unternehmens tauchte die Nummer seltsamerweise nicht auf. Schließlich erkannte der Techniker, dass es sich gar nicht um eine Sprint-Nummer handelte – sie hatte nicht einmal eine Handy-Vorwahl. Shimmy bat das FBI, eine Konferenzschaltung einzurichten, damit er diesen seltsamen Umstand mit dem Sprint-Techniker besprechen könnte. Dann beschloss er, es selbst mit einem Anruf unter der Nummer zu versuchen – vielleicht würde ja jemand abnehmen. Sobald die Verbindung hergestellt war, hörte er ein knackendes Geräusch, das immer leiser wurde, bis der Anruf unterbrochen wurde. Die Techniker stutzten. Langsam kamen sie dahinter, dass ich eine Fail-Safe-Schaltung installiert hatte, damit sie mich nicht zurückverfolgen konnten, und sie fragten sich, ob ich tatsächlich am Verteiler gebastelt hatte.


    Indem ich Sprints Mobilfunknetz nutzte, um mich über meine gekaperte Nummer bei Netcom einzuwählen, sah es aus, als stamme die gekaperte Nummer aus Sprints Netz – was sie aber nicht tat. Die gekaperte Nummer und Netcoms Einwahlnummer waren lediglich im selben Verteiler. Der Sprint-Techniker beschloss nun, die Taktik zu ändern und eine Anrufrückverfolgung durchzuführen. Statt nach Anrufen von der ausfindig gemachten Nummer zu suchen, suchte er nun nach Verbindungen zu der Nummer.


    Es dauerte nicht lange, bis er fündig wurde. Seine Durchsuchung der Anrufprotokolle ergab, dass die betreffende Nummer wiederholt von einem Sprint-Mobiltelefon angerufen worden war – oder besser gesagt von der Handynummer, die ich zur Einwahl bei Netcom verwendete. Die Nummer stammte aus der Region Raleigh.


    Der Techniker bemerkte, dass die Telefonate meist über dieselbe Sendezelle geleitet wurden. Das bedeutete, dass das Telefon sich wahrscheinlich an einem festen Ort befand. Damit wussten sie, wo ich war: in Raleigh.


    Nachdem der Techniker Shimmy seine Erkenntnisse mitgeteilt hatte, setzte dieser sich in ein Flugzeug nach Raleigh.


    Ich versuchte mehrmals, JSZ in Israel per Telefon und E-Mail zu erreichen, um die unwahrscheinliche Möglichkeit auszuschließen, dass er sich über The Well in mein »escape.com«-Konto eingeloggt hatte. Am Sonntagnachmittag, während Shimmy auf dem Weg nach Raleigh war, schickte JSZ eine Nachricht, die mich weiter im Ungewissen ließ:


    Hallo,


    heute Morgen hatte mein Vater einen schlimmen Herzinfarkt und liegt seitdem im Krankenhaus. Ich war den ganzen Tag dort und werde auch morgen die ganze Zeit im Krankenhaus sein. In den nächsten 3-4 Tagen sitze ich wohl nicht am Computer – ich hoffe, ihr habt dafür Verständnis.


    Beste Grüße


    Jonathan


    Ich wurde immer nervöser und loggte mich sofort in den Verteiler ein, der die Einwahlnummern zu Netcom über den Research Triangle Park bereitstellte – diesen Weg hatte ich in Raleigh unter anderem als Internetzugang verwendet. Tatsächlich war es meine bevorzugte Route gewesen, da direkte Handyverbindungen zu Netcom in Denver und anderswo bei langen Sitzungen von keiner guten Qualität waren.


    Ich untersuchte die Netcom-Einwahlnummer in dem Verteiler und fand heraus, dass die Modemnummer mit einer Fangschaltung versehen war! Ich bekam ein banges Gefühl im Bauch. Jetzt machte ich mir wirklich Sorgen.


    Meine Verfolger kamen zu nahe. Wie viel hatten sie herausgefunden?


    Ich musste in Erfahrung bringen, ob die Fangschaltung schon lange genug installiert war, um einen meiner Anrufe abzufangen.


    General Telephone hat eine Netzwerkbetriebszentrale in Texas, die sich außerhalb der regulären Bürozeiten um Fragen der Überwachung kümmert. Ich rufe dort an, gebe mich als Mitarbeiter von GTE Security aus und bitte, an die Person weitergeleitet zu werden, die sich um den Durham Parkwood Verteiler in Raleigh kümmert. Eine Dame meldet sich.


    »Hören Sie, ich arbeite an einem Selbstmordfall«, erkläre ich. »Die Telefonnummer lautet 558-8900. Wann wurde die Fangschaltung aktiviert?«


    Sie sagt, sie sieht nach. Ich warte. Und warte. Und warte, immer nervöser. Endlich, nach etwa fünf Minuten, wird der Hörer wieder aufgenommen – jedoch nicht von der Frau, sondern einem Mann.


    Ich sage: »Haben wir schon Informationen bekommen?«


    Und er fängt an, mir lauter Fragen zu stellen: Wie lautet meine Rückrufnummer? Für wen arbeite ich? Ich aber habe meine Hausaufgaben gemacht und gebe ihm die erforderlichen Antworten.


    »Ihr Chef soll mich anrufen«, sagt er.


    »Er ist erst morgen früh wieder im Büro«, entgegne ich. »Ich lasse ihm eine Nachricht da.«


    Das alles macht mich extrem misstrauisch. Sie wurden offenbar gewarnt, dass jemand anrufen könnte. Das sieht ganz nach einer Ermittlung der Nationalen Sicherheit aus. Ist da irgendjemand an mir dran?


    Zur Vorsicht – falls mich wirklich jemand abgehört hat – klone ich mein Handy an einen anderen Mobilfunkanbieter: Cellular One.


    Als Shimmy in Raleigh angekommen war, wurde er von einem Sprint-Techniker zur Sendezelle gefahren. Dort hatte man ein Cellscope 2000 zur Funkpeilung angebracht – dasselbe Gerät, das die Ermittler in Seattle benutzt hatten, um mich zu orten. Die Techniker bei Cellular One waren darauf hingewiesen worden, auf seltsame Aktivitäten aus ihrem Netzwerk zu achten. Als ich einen Funkanruf bei Netcom tätigte, identifizierte Cellular One eine andauernde Datenverbindung und informierte die Einsatzkräfte. Die sprangen ins Auto und fuhren den Hinweisen von Cellscope 2000 folgend durch die Gegend, während das Gerät den Ursprung meiner Funksignale zu finden versuchte. Innerhalb weniger Minuten umrundeten Shimmy und die anderen aus dem Team den Players Club und suchten nach Wohnungen, in denen so früh am Morgen noch Licht brannte.


    Ein wenig später hatten sie Glück. Der Sprint-Techniker, der die Überwachungstechnik betreute, fing ein Gespräch auf. Und John Markoff, der eben in Raleigh eingetroffen war, um an dem Fall mitzuwirken, erkannte eine der Stimmen. Es handelte sich um den allseits bekannten Gründer des 2600-Magazin, Eric Corley (der jedoch lieber den Decknamen Emmanuel Goldstein benutzte, nach dem Anführer des Untergrunds aus dem Roman 1984). Kurz darauf vernahmen sie trotz des Rauschens und Knackens und des unregelmäßigen Empfangs die Stimme am anderen Ende. Markoff erkannte auch diese Stimme.


    »Das ist er«, rief Markoff. »Das ist Mitnick!«


    Sechsunddreißig

    Ein FBI-Valentinstag


    Lsar JSA cryoi ergiu lq wipz tnrs dq dccfunaqi zf oj

    uqpctkiel dpzpgp I jstcgo cu dy hgq?


    14. Februar, Valentinstag. Ich verfasste ein paar Lebensläufe und Anschreiben und begann dann am Abend, noch einmal in den Accounts von sämtlichen Systemadministratoren bei The Well zu stöbern. Ich suchte nach einem Hinweis, dass ich beobachtet wurde oder meine dort gelagerte Software entdeckt worden war. Ich fand nichts, das die Alarmglocken schrillen ließ.


    Ich brauchte eine Pause, also ging ich gegen 21 Uhr ins Fitnessstudio und verbrachte dort eine Stunde auf dem Stepper und eine weitere mit Gewichtheben. Nach einer langen, entspannenden Dusche ging ich noch in einem 24h-Laden eine Kleinigkeit essen. Ich war damals Vegetarier, und die Speisekarte klang nicht besonders verlockend, aber es war das einzige Restaurant, das so spät noch geöffnet hatte.


    Kurz nach Mitternacht fuhr ich auf den Parkplatz am Players Club. In den meisten Wohnungen waren die Lichter aus. Dass das FBI in meiner Abwesenheit ein ganzes Überwachungsnetz installiert hatte, blieb mir verborgen.


    Ich loggte mich bei The Well ein und sah mich um. Zur Sicherheit änderte ich das Passwort zu mehreren neuen, inaktiven Accounts, hatte aber das ungute Gefühl, dass mich jemand beobachtet hatte. Ich beschloss, in den teilweisen Aufräummodus zu gehen, aber ich wollte zuerst sicherstellen, dass ich Kopien von allen Daten besaß, die ich bei The Well geparkt hatte. Da ich außer den Systemen, die ich während der vergangenen Wochen verwendet hatte, über keinen sicheren Speicherplatz verfügte, kopierte ich die Daten zu verschiedenen inaktiven Accounts bei The Well. Wenn sie erst einmal gesichert wären, würde ich schon eine andere Site finden, zu der ich sie transferieren könnte.


    Da bemerkte ich, dass mehrere Hintertüren, die ich als Zugang zu verschiedenen Systemen benutzt hatte, auf rätselhafte Weise verschwunden waren.


    Das FBI arbeitete sehr langsam. Selbst wenn ein Anruf von mir zurückverfolgt worden war, würden sie noch Tage oder Wochen nachforschen müssen. Anscheinend war mir da jemand dicht auf den Fersen, aber ich hatte noch reichlich Zeit. Das dachte ich zumindest.


    Während ich meine Dateien verschob, befiel mich ein sehr unangenehmes Gefühl, eine bange Ahnung, als würde im nächsten Moment etwas Schlimmes passieren. Vielleicht war ich ja nur paranoid. Wer hatte sich in meinen Account bei escape.com eingeloggt? Warum waren Netcoms Einwahlnummern überwacht worden? Hatte Netcom Strafanzeige wegen eines Hackerangriffs gestellt? Durch meinen Kopf schwirrten verschiedene Szenarien.


    Eine Stunde später grübelte ich immer noch unruhig vor mich hin. Ich hielt mich schon für verrückt, aber mein Bauch sagte mir, dass etwas nicht stimmte. Niemand wusste, wo ich war, aber ich wurde einfach das Gefühl nicht los, dass ganz in der Nähe Gefahr lauerte.


    Ich musste mich überzeugen, dass da nichts dran war, dass ich mich scheumachte. Meine Wohnungstür führte auf einen Außengang, von dem man eine gute Sicht auf den Parkplatz hatte. Ich ging zur Tür, öffnete sie und sah mich um. Nichts. Alles Einbildung. Ich schloss die Tür und setzte mich wieder an meinen Computer.


    Dieser Blick auf den Parkplatz sollte mir zum Verhängnis werden. Das FBI hatte meine Mobilfunksignale schon zu den Players Club Apartments zurückverfolgt, aber fälschlicherweise angenommen, dass die Signale aus einer Wohnung auf der anderen Gebäudeseite stammten. Als ich nach dem Abendessen zurückgekommen war, hatte ich den Wagen auf dem Players Club Parkplatz abgestellt und war durch das FBI-Überwachungsnetz hindurch zu meiner Wohnung gelaufen. Als ich aber meinen Kopf zur Tür hinaussteckte, sah mich ein Bundespolizist und fand es merkwürdig, dass jemand zu so später Stunde aus seiner Wohnung schaute, sich umblickte und wieder nach drinnen verschwand.


    Dreißig Minuten später, um etwa 1.30 Uhr, höre ich ein Pochen an der Tür. Ohne mir darüber im Klaren zu sein, wie spät es schon ist, brülle ich automatisch: »Wer da?«


    »FBI.«


    Ich zucke zusammen. Erneutes Klopfen. »Wen suchen Sie?«


    »Kevin Mitnick. Sind Sie Kevin Mitnick?«


    »Nein«, rufe ich, und versuche, genervt zu klingen. »Sehen Sie doch auf den Briefkästen nach.«


    Es wird ruhiger. Ich frage mich, ob sie tatsächlich jemanden zu den Briefkästen geschickt haben. Glauben die wirklich, da steht »MITNICK« auf dem kleinen Schild im Briefkastenfenster?


    Oh weh! Offensichtlich habe ich unterschätzt, wie lange das FBI brauchen würde, um meinen Aufenthaltsort herauszubekommen. Ich suche nach einer Fluchtmöglichkeit. Ich gehe auf meinen Balkon und kann draußen niemanden sehen, der die Rückseite des Gebäudes bewacht. Drinnen suche ich nach irgendetwas, das als Seil dienen könnte. Bettlaken? Nein. Es würde zu lange dauern, sie aneinanderzuknüpfen. Und was ist, wenn einer der Polizisten auf mich schießt, wenn ich da herunterkletterte?


    Erneutes Klopfen.


    Ich rufe meine Mutter zu Hause an. Es bleibt natürlich keine Zeit für unsere »Geh zu einem Casino«-Absprache. »Ich bin in Raleigh, North Carolina«, sage ich. »Das FBI steht vor der Tür. Ich weiß nicht, wo sie mich hinbringen werden.« Wir sprechen ein paar Minuten miteinander und versuchen, uns gegenseitig zu beruhigen. Sie ist außer sich, entsetzt, verzweifelt, denn sie weiß, dass ich zurück ins Gefängnis komme. Ich sage ihr, dass ich sie und Gram liebe, dass sie stark sein muss und dass eines Tages all das hinter uns liegen werde.


    Während wir telefonieren, wusele ich durch die Wohnung und versuche alles verschwinden zu lassen, das zum Problem werden könnte. Ich fahre den Computer herunter und schalte ihn aus. Zum Löschen der Festplatte bleibt keine Zeit. Der Laptop ist noch warm von der Benutzung. Ich verstecke ein Mobiltelefon unter dem Bett und das andere in meiner Sporttasche. Mom meint, ich soll Tante Chickie anrufen und in Erfahrung bringen, was sie mir raten kann.


    Chickie gibt mir die Telefonnummer von John Yzurdiaga, dem Anwalt, mit dem ich seit der Durchsuchung in Calabasas zusammenarbeite.


    Jetzt wird wieder geklopft und verlangt, dass ich die Tür öffne.


    Ich brülle: »Ich schlafe! Was wollen Sie denn?«


    Die Stimme ruft: »Wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen.«


    Ich versuche, möglichst entrüstet zu klingen, und schreie: »Kommen Sie morgen zurück, wenn ich wach bin!«


    Die gehen nicht wieder weg. Kann ich sie vielleicht irgendwie überzeugen, dass ich nicht der Typ bin, den sie suchen?


    Einige Minuten später rufe ich wieder bei meiner Mutter an und sage: »Ich öffne jetzt die Tür. Bleib am Hörer.«


    Ich mache die Tür einen Spalt auf. Der Mann, der in die Wohnung gerufen hat, ist vielleicht Ende dreißig, schwarz, mit angegrautem Bart.


    Es ist mitten in der Nacht, und er trägt einen Anzug – ein echter FBI-Typ also. Ich werde noch früh genug erfahren, dass es sich um Levord Burns handelt, den Verantwortlichen dieser Operation. Die Tür ist kaum geöffnet, aber für ihn reicht es, um seinen Fuß auszustrecken und mich daran zu hindern, sie wieder zuzuschlagen. Hinter ihm drängen sich noch mehrere andere ins Zimmer.


    »Sind Sie Kevin Mitnick?«


    »Ich sagte doch schon, dass ich das nicht bin.«


    Ein anderer Typ, Agent Daniel Glasgow, knöpft sich mich vor. Er ist älter, massig, mit gräulichem Haar. »Legen Sie auf«, sagt er.


    Ich sage meiner Mutter: »Ich muss aufhören.«


    Ein paar Polizisten beginnen herumzukramen.


    Ich frage: »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«


    »Wenn Sie Kevin Mitnick sind, haben wir einen Haftbefehl«, teilte Burns mit.


    Ich erkläre ihm: »Ich möchte meinen Anwalt anrufen.«


    Die Polizisten machen keine Anstalten, mich davon abzuhalten.


    Ich rufe Yzurdiaga an. »Hallo John, hier spricht Thomas Case. Ich bin in Raleigh, in North Carolina. Das FBI ist eben bei mir aufgetaucht. Man nimmt an, ich sei ein gewisser Mitnick, und sie durchsuchen meine Wohnung, haben mir aber keinen Durchsuchungsbefehl gezeigt. Könnten Sie mal mit den Leuten sprechen?«


    Ich gebe das Telefon an Agent Glasgow weiter, der mir direkt gegenübersteht. Er nimmt es und fragt immer wieder, wer da spricht. Ich nehme an, Yzurdiaga will sich nicht zu erkennen geben, weil ich einen falschen Namen verwende und er deshalb Schwierigkeiten bekommen könnte.


    Glasgow gibt das Telefon an Burns weiter. Jetzt weiß ich, wer hier der Boss ist.


    Ich höre, wie Yzurdiaga zu ihm sagt: »Sie können die Wohnung nur durchsuchen, wenn Sie meinem Klienten einen gültigen Durchsuchungsbefehl zeigen.«


    Sie beenden das Gespräch. Inzwischen durchsuchen alle das Apartment.


    Burns fragt mich nach einem Ausweis. Ich hole mein Portemonnaie hervor und zeige ihm meinen G.-Thomas-Case-Führerschein.


    Dann kommt einer der Männer ins Zimmer und zeigt Burns das Mobiltelefon, das er soeben unter meinem Bett entdeckt hat.


    Burns durchwühlt währenddessen meine Sporttasche und holt das zweite Telefon hervor. Damals zahlte man noch einen Dollar pro Minute für Handytelefonate, und jemand in Besitz von zwei Mobiltelefonen musste einfach verdächtig erscheinen.


    Burns erkundigt sich nach meiner Telefonnummer. Ich antworte nicht. Ich hoffe, er schaltet das Handy an. Ich habe nämlich für den Fall, das so etwas wie das hier passiert, eine Falle eingebaut: Wenn man nicht innerhalb von sechzig Sekunden nach dem Anschalten des Geräts einen Geheimcode eingibt, wird der gesamte Telefonspeicher inklusive der einprogrammierten Rufnummer und der ESN einfach gelöscht. Paff! Und schon ist jeder Beweis verschwunden.


    Mist! Er gibt es an einen anderen Beamten weiter, ohne es anzuschalten.


    Wieder frage ich: »Wo ist Ihr Durchsuchungsbefehl?«


    Burns greift in einen Ordner und reicht mir ein Papier.


    Ich sehe es mir an und sage: »Dieser Durchsuchungsbefehl ist ungültig. Er hat keine Adresse.« Durch meine Lektüre juristischer Fachbücher weiß ich, dass ein Durchsuchungsbefehl nur gültig ist, wenn die genaue Adresse der zu durchsuchenden Wohnung angegeben ist.


    Die Männer suchen weiter. Wie ein Schauspieler versetze ich mich in die Lage eines zu Unrecht Angeklagten. Ich werde laut: »Sie haben kein Recht, hier zu sein. Verlassen Sie mein Apartment. Sie haben keinen Durchsuchungsbefehl. Verlassen Sie mein Apartment, und zwar SOFORT!«


    Ein paar Männer bilden einen Kreis um mich. Einer der Beamten zeigt mir einen Bogen Papier und meint: »Sieht der nicht aus wie Sie?«


    Ich kann nicht anders, als in mich hineinzulachen. Die U.S. Marshals haben ein Fahndungsplakat gedruckt, mit mir drauf! Unglaublich!


    Dort steht:


    GESUCHT WEGEN VERLETZUNG DER BEWÄHRUNGSAUFLAGEN


    Das Foto aber zeigt mich vor sechs Jahren im FBI-Büro von Los Angeles. Es ist dieselbe Aufnahme, die auch die New York Times verwendet hat. Damals sah ich enorm dick und schmuddelig aus, weil ich drei Tage weder duschen noch mich rasieren konnte.


    Ich sage dem Beamten: »Der sieht überhaupt nicht aus wie ich.«


    Durch meinen Kopf spukt der Gedanke: Sie sind sich nicht sicher. Vielleicht entwische ich ihnen noch mal.


    Burns verlässt die Wohnung.


    Zwei Männer setzen die Durchsuchung fort. Das andere Polizistenpaar steht rum und sieht zu. Auf meine Frage hin sagen sie, sie kämen von der Fugitive Task Force von Raleigh-Durham. Dachte das FBI etwa wirklich, drei seiner Männer seien nicht genug, um einen gewaltlosen Hacker festzunehmen?


    Agent Glasgow hat meine Aktentasche ergattert. Sie steckt voller Dokumente zu meinen verschiedenen Identitäten, mit Blanko-Geburtsurkunden und Ähnlichem – der direkte Weg ins Gefängnis. Er legt den Koffer auf den kleinen Esstisch und öffnet ihn.


    Ich rufe: »He!«, und sobald er aufsieht, schlage ich den Deckel zu, lasse die Verschlüsse einschnappen und verdrehe die Zahlenschlösser.


    Er brüllt mich an: »Machen Sie den Koffer auf!«


    Ich höre gar nicht hin. Er geht in die Küche, öffnet eine Schublade, entdeckt ein großes Schneidemesser und kommt damit zurück ins Zimmer.


    Sein Gesicht hat eine dunkelrote Färbung angenommen.


    Er will das Messer in den Aktenkoffer stoßen, um diesen aufzuschneiden. Aber ein Kollege, Agent Lathell Thomas, fasst ihn am Arm. Jeder im Raum weiß: Wenn Glasgow den Koffer ohne gültigen Durchsuchungsbefehl aufschlitzt, könnten alle darin enthaltenden Beweismittel für ungültig erklärt werden.


    Agent Burns war eine halbe Stunde weg. Jetzt kommt er wieder und zeigt mir einen neuen Durchsuchungsbefehl, der nun säuberlich ausgefüllt und von einem Bundesrichter unterschrieben ist. Meine Adresse wurde per Hand eingetragen. Die beiden anderen Beamten haben nun schon mehr als zwei Stunden illegal meine Wohnung durchsucht.


    Agent Tomas nimmt sich meinen Kleiderschrank vor. Ich will ihn da wegschreien, aber er achtet gar nicht auf mich und öffnet die Tür. Nach einer Weile dreht er sich um, eine Brieftasche hochhaltend.


    »Na, was haben wir denn hier?«, freut er sich mit dem typisch schleppenden Südstaaten-Akzent.


    Er holt Führerscheine mit allen schon einmal von mir benutzten Identitäten hervor. Die anderen halten inne und sehen ihm zu.


    »Wer ist Eric Weiss?«, fragt er. »Und wer ist Michael Stanfill?«


    Ich möchte ihm alles aus der Hand reißen, aber ich habe Angst, dass es aussieht wie ein tätlicher Angriff – in einem Raum voller bewaffneter Männer wohl keine besonders gute Idee.


    Jetzt wissen sie, dass ich kein rechtschaffener, unbescholtener Bürger bin. Aber sie wollen immer noch Kevin Mitnick verhaften, und in der Brieftasche ist nichts, womit sie mich dahingehend festnageln könnten.


    Offenbar habe ich meine Rolle – den braven, fälschlich angeklagten Bürger – so überzeugend gespielt, dass sie jetzt besprechen, ob sie mich mitnehmen und Fingerabdrücke abnehmen sollen, um zu beweisen, dass ich wirklich Mitnick bin und sie nur an der Nase herumführe.


    Ich sage: »Gute Idee. Wann soll ich morgen in Ihrer Dienststelle erscheinen?«


    Sie ignorieren mich. Alle drei FBI-Leute suchen weiter.


    Bis jetzt bleibt das Glück mir noch treu.


    Und dann passiert es: Tomas durchsucht sämtliche Kleider in meinem Schrank. Auch meine alte Ski-Jacke.


    Aus einer Innentasche mit Reißverschluss holt er einen Zettel hervor.


    »Eine Lohnabrechnung«, verkündet er. »Ausgestellt auf Kevin Mitnick.«


    Agent Thomas ruft: »Sie sind verhaftet!«


    Es ist nicht wie im Fernsehen. Niemand macht sich die Mühe, mich über mein Auskunftsverweigerungsrecht zu informieren.


    Immer war ich so vorsichtig, und jetzt wird mir eine Lohnabrechnung von einer Firma zum Verhängnis, bei der ich nach Verlassen von Beit T‘Shuvah kurz gearbeitet habe, ein jahrelang in einer versteckten Innentasche dieser Ski-Jacke vergessener Zettel.


    Ich habe plötzlich heftiges Sodbrennen und kann nicht mal ans Waschbecken laufen, um auszuspucken. Ich sage den Beamten, dass ich meine Reflux-Medizin nehmen muss. Sie sehen sich das Etikett an und lesen, dass mir das Medikament verschrieben wurde. Doch sie verweigern mir die Einnahme.


    Unglaublich, aber ich konnte sie mir dreieinhalb Stunden vom Leib halten. Ich habe mich fast drei Jahre direkt vor ihren Augen versteckt, und alle haben sie mich gesucht: das FBI, die U.S. Marshals und der Secret Service.


    Aber jetzt ist es vorbei.


    Agent Thomas starrt mich wütend an und verkündet: »Mitnick, das Spiel ist aus!«


    Anstatt mir im Rücken Handschellen anzulegen, bekomme ich Handschellen, Bauchkette und Fußfesseln umgelegt. Sie führen mich zur Tür hinaus. Und ab da weiß ich, dass ich nicht nur für kurze Zeit wegbleiben werde.


    Siebenunddreißig

    Der Sündenbock vom Dienst


    V2hhdCBGQkkgYWdlbnQgYXNrZWQgU3VuIE1pY3Jvc3lzdGVtcyB0byBj

    bGFpbSB0aGV5IGxvc3QgODAgbWlsbGlvbiBkb2xsYXJzPw==


    Ich zog ins Bezirksgefängnis von Wake County im Stadtzentrum von Raleigh um. Unter der berühmten Gastfreundschaft der Südstaaten verstand man dort etwas ganz anderes. Während der Aufnahmeprozedur betonten die FBI-Agenten immer und immer wieder, dass ich auf keinen Fall auch nur in die Nähe eines Telefons kommen durfte.


    Ich bat jeden Uniformierten, der an meiner Zelle vorbeiging, meine Familie anrufen zu dürfen. Aber sie stellten sich alle taub.


    Eine Gefängniswärterin schien etwas zugänglicher. Ich behauptete, ich müsse mit meiner Familie sprechen, damit sie die Kaution für mich auftreiben konnte. Sie hatte schnell Mitleid mit mir und brachte mich in eine Zelle mit einem Telefon.


    Mein erster Anruf galt meiner Mutter: Oma war zu ihr gefahren, und sie machten sich gemeinsam Sorgen um mich. Sie waren mit den Nerven fertig, wütend und verzweifelt. Wie oft hatte ich ihnen das schon angetan, sie derart leiden lassen, weil ihr Sohn/Enkel wieder im Gefängnis saß, vielleicht für lange Zeit.


    Danach rief ich De Payne an. Alle Anrufe aus Gefängniszellen werden überwacht, daher konnte ich nicht viel sagen.


    »Ja, hallo?«, murmelte ein verschlafener Lewis De Payne. In Kalifornien war es ein Uhr morgens und bereits der 15. Februar 1995.


    »Dies ist ein R-Gespräch«, sagte die Telefonistin. »Wie ist Ihr Name, Anrufer?«


    »Kevin.«


    »Übernehmen Sie die Gebühren?«


    »Ja«, antwortete De Payne.


    »Ich bin heute Abend vom FBI verhaftet worden. Ich bin im Gefängnis von Raleigh in North Carolina. Ich wollte nur, dass du es weißt«, erzählte ich meinem Mitverschwörer.


    Er wusste, dass er wieder einmal sofort in den Säuberungsmodus schalten musste.


    Am nächsten Morgen wurde ich dem Haftrichter vorgeführt. Ich trug noch immer die schwarze Sporthose, die ich beim Besuch im Fitnesscenter zwölf Stunden zuvor, an meinem letzten Abend in Freiheit, getragen hatte.


    Zu meiner Überraschung sind alle Sitze im Gerichtssaal bis auf den letzten Platz mit sich unterhaltenden Menschen besetzt. Und jeder zweite hat einen Fotoapparat oder einen Notizblock in der Hand. Ein wahrer Medienrummel. Als hätte das FBI Manuel Noriega geschnappt.


    Mein Blick fällt auf einen Mann in einer der vorderen Reihen. Ich war ihm noch nie persönlich begegnet, erkannte ihn aber sofort: Tsutomu Shimomura. Das FBI hätte mich wahrscheinlich nie geschnappt, wenn der Einbruch in seine Server ihn nicht so in Rage versetzt hätte, dass er alles stehen und liegen gelassen hatte, nur um mich ans Messer zu liefern.


    Er starrt mich wütend an. Er und seine Freundin lassen mich nicht aus den Augen, besonders sie nicht. John Markoff macht sich eifrig Notizen.


    Die Anhörung dauert nur wenige Minuten und endet mit einer Haftanordnung ohne Kaution und einem weiteren Hinweis, ich dürfe keinen Zugang zu einem Telefon haben.


    Ich kann den Gedanken kaum ertragen: Aber ich wandere wieder in Einzelhaft.


    Ich werde in Handschellen an Shimmy vorbei abgeführt. Er hat gewonnen. Und er hat es ehrlich verdient. Ich nicke ihm zu und ziehe symbolisch meinen Hut vor ihm: »Respekt vor dem Meister«, sage ich zu ihm. Er erwidert das Nicken.


    Als ich in Fesseln aus dem Gerichtsgebäude trete, höre ich mehrere Rufe: »Hey, Kev!« Ich blicke zum Balkon hoch, wo an die hundert Paparazzi ihre Kameras auf mich gerichtet haben, die jetzt reihenweise aufblitzen. Oh mein Gott, denke ich nur. Ich hätte nicht erwartet, dass das so eine Riesensache ist. Ich stehe völlig neben mir. Wie hatte nur eine so große Geschichte daraus werden können?


    Ich konnte ihn bei der Veröffentlichung natürlich nicht lesen, aber Markoffs Artikel in der New York Times am folgenden Tag war sogar noch länger als der vom Unabhängigkeitstag im Jahr zuvor, und er war bestens dazu geeignet, das Bild von Osama bin Mitnick in der öffentlichen Wahrnehmung zu zementieren. Markoff zitierte Kent Walker, den stellvertretenden Staatsanwalt in San Francisco: »[Mitnick] war wohl der meistgesuchte Hacker der Welt. Er hatte mutmaßlich Zugang zu Firmengeheimnissen im Wert von mehreren Milliarden Dollar. Er stellte eine sehr große Bedrohung dar.«


    An jenem 4. Juli, als Markoffs erster Artikel veröffentlicht wurde, wurde ich nur wegen Verstößen gegen meine Bewährungsauflagen gesucht. Der Artikel hinterließ jedoch beim Leser den Eindruck, ich sei ein Superschurke und eine Bedrohung für alle Amerikaner. Sein Bericht über meine jetzige Verhaftung brachte auch die anderen Medien auf den Plan. Die Geschichte wurde in Dateline, Good Morning America und weiß Gott wie vielen anderen großen Sendungen aufgegriffen. Die Meldung von meiner Verhaftung beherrschte die Nachrichten drei Tage lang.


    Ein Artikel in der Time, vom 27. Februar 1995, war typisch für den Ton der Berichterstattung. Der Untertitel lautete:


    MEISTGESUCHTER HACKER AMERIKAS WURDE VERHAFTET


    Auch mein vom Gericht bestellter Verteidiger in Raleigh hatte keine guten Nachrichten für mich. Ich wurde des Computerbetrugs in 23 Fällen angeklagt. In 21 der Fälle ging es um Anrufe, die ich über mein Handy getätigt hatte, das auf die Nummer eines Fremden geklont war. Die anderen beiden Fälle bezogen sich auf den Besitz von Informationen, namentlich der Handynummern mit elektronischer Seriennummer, die man fürs Klonen brauchte. Die Höchststrafe für jeden kostenlosen Anruf betrug 20 Jahre. Zwanzig Jahre für einen Anruf! Im schlimmsten Fall musste ich mit 460 Jahren rechnen.


    Es sah schlecht für mich aus. 460 Jahre saß man nicht einfach mal so ab. Es war keine schöne Vorstellung, den Rest meines Lebens im Gefängnis zu fristen, kein glückliches und produktives Leben führen zu können und vor allem keine schönen Stunden mehr mit meiner Mutter und Großmutter verbringen zu können. Wegen der geklonten Handynummern war ich auf jeden Fall dran (die Nutzung der fremden ESNs galt rechtlich als Computerbetrug). Ich konnte auch nicht leugnen, dass ich gegen meine Bewährungsauflagen aus dem Jahr 1989 verstoßen hatte, indem ich mich in die Voicemail des Sicherheitsbeauftragten von Pacific Bell, Darrell Santos, gehackt hatte, um an Informationen über den Teltec-Fall zu kommen. Auch der Kontakt mit »Computerhackern« entsprach den Tatsachen. Aber 460 Jahre für diese »schweren« Verbrechen? Gab es denn nicht mehr genügend Kriegsverbrecher?


    Natürlich hatte das FBI auch die Kundendatenbank von Netcom mit mehr als 20 000 Kreditkartennummern gefunden, aber ich hatte keine der Nummern je benutzt. Daraus konnte mir kein Ankläger einen Strick drehen. Zugegeben, ich hatte die Vorstellung gemocht, dass ich jeden Tag für den Rest meines Lebens eine andere Kreditkarte benutzen konnte, ohne dass sie mir jemals ausgehen würden. Aber ich hatte niemals vorgehabt, sie zu benutzen, und habe es auch nie getan. Es wäre falsch gewesen. Meine Trophäe war die Kopie der Kundendatenbank von Netcom. Warum kapierte das keiner? Hacker und Spieler verstehen das instinktiv. Jedem richtigen Schachspieler reicht es, den Gegner zu besiegen. Man muss nicht auch noch sein Königreich plündern und ihm sein Eigentum wegnehmen, damit es Spaß macht.


    Ich habe nie verstanden, warum meine Gegner sich nicht die tiefe Befriedigung vorstellen konnten, die aus dem Test der eigenen Geschicklichkeit erwachsen kann. Manchmal fragte ich mich, ob meine Motive so unverständlich für sie waren, weil sie selbst der Versuchung all dieser Kreditkarten erlegen wären.


    Sogar Markoff räumte in seinem Artikel in der New York Times ein, dass ich offensichtlich nicht an einer finanziellen Vorteilnahme inte­ressiert war. Eine Vorstellung davon, auf wie viel Geld ich verzichtet hatte, bekamen die Leser durch Kent Walkers Aussage, ich habe »mutmaßlich Zugang zu Firmengeheimnissen im Wert von mehreren Milliarden Dollar« gehabt. Aber da ich nie vorgehabt hatte, die Informationen zu benutzen oder zu verkaufen, war mir völlig egal, wie viel sie wert waren. Also worin genau bestand dann mein Verbrechen? Darin, dass ich »mutmaßlich Zugang« gehabt hatte?


    Nach meiner Festnahme begannen Staatsanwälte mehrerer Gerichtsbezirke im Land, Wunschlisten mit Anklagepunkten und Vorwürfen gegen mich zusammenzustellen, aber es gab immer noch Grund zur Hoffnung für mich. Trotz der Beweislast war die Klage USA gegen Mitnick keine todsichere Angelegenheit. Es gab rechtliche Konflikte, die zunächst gelöst werden mussten. Shimmy hatte, zum Beispiel, insgeheim als De-facto-Bundesagent gearbeitet und ohne gerichtliche Anordnung meine Online-Aktivitäten überwacht, was nach einer groben Verletzung der Amtspflicht roch. Mein Anwalt hatte außerdem Beschwerde gegen den Durchsuchungsbeschluss eingelegt, weil dieser Mängel aufwies. Entschied das Gericht zu meinen Gunsten, wären alle Beweise, die in North Carolina beschlagnahmt wurden, vor Gericht nicht verwertbar, und das nicht nur in Raleigh, sondern überall.


    Für John Bowler, den jungen, aufstrebenden stellvertretenden Staatsanwalt, der für meinen Fall zuständig war, war dies die große Chance. Wenn er es schaffte, dass ich in allen Punkten schuldig gesprochen wurde, und wenn er den Richter überzeugen konnte, eine schwere Gefängnisstrafe zu verhängen, wären ihm die Aufmerksamkeit der Medien und ein glänzender Karrierestart sicher. Rein rechtlich musste sich der Richter bei der Bemessung des Strafmaßes an den geringen Verlusten der Telefongesellschaft durch meine kostenlosen Telefonanrufe orientieren.


    Nach meiner ersten Anhörung vor Gericht wurde ich ins Johnston-Bezirksgefängnis in Smithfield, North Carolina, transportiert, und die Polizisten gaben den Befehl, vor dem ich mich gefürchtet hatte: »Steckt ihn ins ›Loch‹!«


    Ich konnte nicht fassen, dass das wirklich geschah. Ich schlurfte mit meinen Fußketten auf diese Tür zu und wehrte mich gegen jeden Schritt. Ich erlebte es wie in Zeitlupe. Mir wurde klar, dass ich nur aus Angst vor dieser Tür drei Jahre lang auf der Flucht gewesen war. Ich würde es nicht ertragen, wieder da drin zu sein. Aber die Wachen führten mich genau in diesen Albtraum zurück, und ich konnte nichts dagegen tun.


    Das letzte Mal, 1988, hatten sie mich für über acht Monate in Einzelhaft gesteckt, damit ich tat, was sie wollten. Sobald ich dem Deal zugestimmt hatte, wurde ich in den Regelvollzug verlegt. Auch dieses Mal steckte man mich nicht in dieses elende Loch, weil man die Öffentlichkeit vor mir oder mich vor den anderen Häftlingen schützen wollte. Sie wollten dadurch einfach nur Druck auf mich ausüben, nichts weiter. Die Botschaft war deutlich: Ich musste nur auf die Forderungen der Staatsanwaltschaft eingehen und auf ein paar Rechte verzichten, mich dazu bereit erklären, nur mit meinen nächsten Angehörigen und meinem Anwalt zu telefonieren, und ich würde sofort aus der Einzelhaft in den Regelvollzug verlegt werden.


    Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich fühlte, als ich die Zelle betrat. Ich hatte so viele Jahre in Angst vor dem »Loch« gelebt, dass ich beinahe durchdrehte, als sich die Tür hinter mir schloss. Ich hätte meine Zelle lieber mit einem tätowierten, prügelwütigen Drogendealer geteilt, als wieder ganz allein weggeschlossen zu werden.


    Es heißt ja, wir Computerfreaks säßen stundenlang in kleinen, dunklen Räumen vor leuchtenden Bildschirmen über Tastaturen gebeugt und bekämen kaum mit, ob es draußen Tag oder Nacht ist. Für den Otto Normalverbraucher mag das wie Einzelhaft wirken.


    Aber es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man seine Zeit allein verbringt oder in einen widerlichen, dreckigen Sarg gesteckt wird, nicht weiß, ob man jemals wieder herauskommt, und von Menschen fremdbestimmt wird, die einem das Leben so schwer wie möglich machen wollen. Egal wie man es dreht, jede einzelne Minute in Einzelhaft ist trostlos und deprimierend. Einzelhaft gilt allgemein als Folter. Derzeit laufen bei den Vereinten Nationen die Vorbereitungen dazu, sie für unmenschlich zu erklären.


    Viele Experten vertreten die Ansicht, dass Einzelhaft über längere Zeit schlimmer sei als Waterboarding und andere Arten physischer Folter. Bei Gefangenen in Einzelhaft werden oft Anzeichen von Lethargie, Verzweiflung, Wut und schwerer Depressionen sowie weiterer psychischer Störungen beobachtet. Bei der Isolation, der Untätigkeit und dem Fehlen jeglicher Struktur braucht es nicht mehr viel, damit man durchdreht. Es ist niemand da, mit dem man reden kann. Man ist allein mit den eigenen Gedanken und verliert leicht den Kontakt zur Realität. Es ist der größte Albtraum, den man sich vorstellen kann.


    Da wundert es nicht, dass alle Studien zum Thema zeigen, dass Einzelhaft von mehr als 60 Tagen psychische Schäden hinterlässt, die manchmal nicht mehr reversibel sind. Davor fürchtete ich mich. Sechs Jahre waren seit meiner letzten Einzelhaft vergangen, und ich hatte immer noch mit der Erinnerung daran zu kämpfen. Ich wollte schnellstmöglich dort raus.


    Nach einer Woche Einzelhaft bot mir die Anklage einen Deal an. Man würde mich in den Regelvollzug verlegen, wenn ich auf meine Rechte verzichtete und einwilligte, dass


    
      	über eine Kaution nicht einmal verhandelt wurde,


      	es keine Voruntersuchung geben würde,


      	ich nur mit meinem Anwalt und einigen wenigen Angehörigen telefonieren durfte.

    


    Wenn ich die Vereinbarung unterschrieb, sagte man mir, käme ich aus der Einzelhaft heraus. Ich unterschrieb.


    Mein Anwalt in Los Angeles, John Yzurdiaga, und sein Partner, Richard Steingard, unterstützten mich bei der Aushandlung des Deals. Seit meiner Verhaftung in Raleigh widmeten die beiden ihre ganze Arbeitszeit unentgeltlich meinem Fall. John vertrat mich schon seit Ende 1992, als FBI-Agenten meine Wohnung in Calabasas durchsucht hatten, kostenlos als Anwalt.


    Sobald ich wieder im Regelvollzug des Gefängnisses war, telefonierte ich mit John Yzurdiaga und Richard Steingard. Johns Stimme klang angespannt, wie ich es nie zuvor gehört hatte. Zu meiner Überraschung fragten sie mich als Erstes nach Staatsgeheimnissen. »Zu welcher Art vertraulicher Informationen genau hattest du Zugang? Hast du irgendwelche US-Nachrichtendienste gehackt?«


    Als ich endlich kapierte, worauf sie hinauswollten, begann ich zu lachen. »Ja, genau. Ich bin ein Spion, der hinter Staatsgeheimnissen her ist!«, sagte ich.


    Die beiden lachten nicht mit.


    »Lüg uns nicht an, Kevin«, erwiderte John und klang beunruhigend ernst. »Du solltest uns jetzt besser alles sagen.«


    Ich traute meinen Ohren nicht. »Kommt schon, Leute – ihr macht Witze, oder?«


    Dann ließ Richard die Bombe platzen: »Der stellvertretende Staatsanwalt Schindler verlangt, dass du vom CIA verhört wirst.«


    Was zum Teufel sollte das? Ja, ich hatte die bekanntesten Handyhersteller der Welt gehackt, verschiedene lokale Telefongesellschaften und Entwicklungseinrichtungen für Betriebssysteme überall im Land, aber ich hatte es nie bei einer Regierungsbehörde auch nur versucht. Wie kam das FBI auf die Idee? Die Anschuldigung war völlig unbegründet.


    »Ich habe nichts zu verbergen«, seufzte ich. »Ich werde bei dem Verhör mitmachen, aber ich werde niemanden denunzieren.« Ich kannte niemanden, der sich in Systeme der Regierung oder des Militärs gehackt hatte, aber es verstieß grundsätzlich gegen meine ethischen und moralischen Prinzipien, den Spitzel für die Regierung zu spielen.


    Es kam ohnehin nie zu der Vernehmung. Vielleicht war es nur ein Versuchsballon von Schindler oder dem Justizministerium gewesen. Ich dachte an Marty Stolz bei Intermetrics, der mir im Vertrauen erzählt hatte, dass der vom FBI gejagte Superhacker beim CIA eingedrungen war. Wahrscheinlich war es ein weiterer Auswuchs des Mythos.


    Im Mittelalter hatten Zauberkünstler ziemliche Probleme wegen der Mythen, die sich um sie rankten. Manchmal wurden sie wegen dieser Mythen und des Aberglaubens sogar getötet. Ein umherreisender Zauberkünstler verblüffte die Dorfbewohner durch seine Tricks und Taschenspielereien. Da sie keine Ahnung davon hatten, wie die Tricks funktionierten, konnten sie den Umfang seiner Fähigkeiten nicht einschätzen. Sie hatten den Eindruck, dass er beliebig Dinge erscheinen und verschwinden lassen konnte. Das sollte ja auch so sein. Aber wenn irgendetwas schiefging, wenn ein paar Kühe starben, die Ernte schlecht war oder die kleine Sarah krank wurde, machte man gern den Zauberer dafür verantwortlich.


    Unter anderen Umständen hätte ich es insgeheim genossen, »der meistgesuchte Hacker der Welt« zu sein und darüber gelacht, dass die Leute glaubten, ich sei eine Art Genie, das alles hacken konnte. Aber ich hatte so ein Gefühl, dass es mich teuer zu stehen kommen würde – und ich hatte recht damit. Der »Kevin-Mitnick-Mythos« würde mir noch einige Schwierigkeiten bereiten.


    Wegen meines hohen Bekanntheitsgrades musste John Yzurdiaga kurz nach meiner Inhaftierung ein weiteres Mal einschreiten. Der Gefängnisdirektor öffnete meine gesamte Post, einschließlich der Briefe meines Anwalts, was mein Recht auf Vertraulichkeit der anwaltlichen Beratung verletzte. Ich erklärte ihm, er solle damit aufhören. Er machte einfach weiter. Ich warnte ihn, dass mein Anwalt eine gerichtliche Anordnung erwirken würde, die ihn dazu zwingen würde. Er ignorierte mich.


    John erwirkte die Anordnung. Der Direktor musste ihr Folge leisten, aber er war so wütend darüber, dass er einen Antrag auf meine Verlegung in ein anderes Gefängnis stellte, dem stattgegeben wurde. Im Vergleich zum Vance-Bezirksgefängnis war Johnston ein Mittelklassehotel gewesen.


    Ein Polizist, der mit seinem starken Südstaatenakzent wie eine schlechte Parodie auf alte Südstaatenfilme klang, lachte und meinte: »Sie sind der erste Häftling, der aus einem Gefängnis rausgeflogen ist!«


    Nach etwa fünf Monaten Gefängnishaft riet mir mein vom Gericht bestellter Verteidiger in Raleigh, John Dusenbury, ich solle einer Regelung zustimmen, die als »Rule 20« bekannt ist. Es bedeutete, dass ich mich in einem Fall des Besitzes einer Handynummer mit zugehöriger ESN schuldig bekannte. Im Gegenzug dafür plädierte die Staatsanwaltschaft auf eine Verurteilung zu acht Monaten Haft, mir drohten jedoch immer noch bis zu 20 Jahre, wenn der Richter der Empfehlung nicht folgte. Aber Richter Terence Boyle akzeptierte den Deal und ging sogar darüber hinaus. Mein Fall wurde an das Gericht in Los Angeles verwiesen, auch wegen des dort noch schwebenden Verfahrens wegen des Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen. Und das bedeutete meine Verlegung von Raleigh nach Los Angeles.


    Diese war überraschend furchtbar. Bundesgefängnisse sind für eine Strafmaßnahme berüchtigt, die als »Dieseltherapie« bekannt ist. Manche Häftlinge halten sie für das Schlimmste an der Haft überhaupt. Ein einfacher Transport wird absichtlich über Tage oder manchmal sogar Wochen hingezogen. Unterwegs machen die sadistischen Wachen den Gefangenen das Leben zur Hölle, so gut sie können.


    Morgens um halb vier werden die Häftlinge für den Transport geweckt, in einem großen Raum versammelt, ausgezogen und einer Leibesvisitation unterzogen. Eine Kette um die Taille des Häftlings ist auf Bauchhöhe mit den Handschellen verbunden, sodass man die Arme kaum bewegen kann. Auch die Füße sind gefesselt, sodass man kaum gehen oder sich bewegen kann. Dann werden die Gefangenen für eine achtstündige Fahrt in einen Bus verladen. Irgendwann wird in irgendeiner Stadt angehalten, wo alle aussteigen und jede Nacht in einer anderen Zelle verbringen, bis sie am nächsten Morgen geweckt werden und das Spiel wieder von vorn beginnt. Das geht so lange weiter, bis man schließlich völlig erschöpft sein Ziel erreicht.


    Während meiner Dieseltherapie nach Los Angeles war ich mehrere Wochen in Atlanta inhaftiert. Das dortige Bundesgefängnis war das grausigste Gefängnis, das ich während meiner gesamten Haft erlebte. Die hohen Gefängnismauern haben eine Krone aus NATO-Draht. Es kommt kein Zweifel daran auf, dass man in einen Kerker wandert. An jedem Eingang gibt es elektronische Torschließanlagen. Je tiefer man in das Gefängnisgelände vorstößt, umso mehr kapiert man, dass man hier nicht mehr rauskommt.


    Als ich endlich verlegt wurde, flog man mich zu mehreren Gefängnissen in verschiedenen Bundesstaaten. Als ich in Los Angeles ankam, war meine Laune auf dem Tiefpunkt angelangt. Als ich aus dem Flugzeug trat, erwartete mich ein U.S.-Marshal mit einem breiten Grinsen im Gesicht und sagte: »Hey, Mitnick! Haben die U.S.-Marshals Sie doch noch geschnappt! Wir sind eben die Besten.«


    »Die U.S.-Marshals hatten mit der Verhaftung gar nichts zu tun«, entgegnete ich. »Das war der Verdienst eines schlauen Zivilisten, der dem FBI zugearbeitet hat.«


    Der Polizist sah dumm drein, und die anderen Häftlinge lachten.


    In Los Angeles wurde ich angeklagt, gegen meine Bewährungsauflagen verstoßen zu haben, als ich mich in die Voicemail des Sicherheitsangestellten von Pacific Bell gehackt hatte, sowie in weiteren, leichteren Fällen wegen meiner Kontakte zu Lewis De Payne.


    Nach zehn Monaten legte mir mein kostenloses Zwei-Mann-Anwalts­team einen Deal vor, den Bundesstaatsanwalt Schindler angeboten hatte. Ich traute meinen Ohren kaum: Acht Jahre Gefängnis! Und das war noch nicht einmal das Schlimmste daran. Es handelte sich um eine »unverbindliche Übereinkunft«, was bedeutete, dass ein Richter nicht an die Empfehlung des Anklägers gebunden war, sondern auch eine sehr viel härtere Strafe verhängen konnte. Es kam noch schlimmer: Ich erklärte mich dadurch bereit, mehrere Millionen Dollar Entschädigung zu bezahlen, mehr, als ich in meinem ganzen Leben wahrscheinlich verdienen würde. Und ich musste alles, was ich durch die Veröffentlichung meiner Geschichte verdiente, an meine »Opfer« – Sun, Novell, Motorola usw. – abgeben.


    John Yzurdiaga und Richard Steingard waren beide engagierte Anwälte und hatten viele Stunden kostenlos an meiner Verteidigung gearbeitet. Trotzdem war es ein unglaublich schlechter Deal für mich. Entweder musste meine Verteidigung während der Verhandlung sehr überzeugend sein, oder ich musste mit der Staatsanwaltschaft einen besseren Deal aushandeln.


    Das Problem war nur, dass ich mir gar keinen Anwalt leisten konnte. Paradoxerweise hätte ich, wenn ich vor meiner Verhaftung die 20 000 Kreditkarten tatsächlich benutzt hätte, mir den besten Anwalt für meine Verteidigung leisten können, der mich mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln bei der Verhandlung verteidigt oder so viele Schwachstellen in der Anklage der Staatsanwaltschaft gefunden hätte, um einen sehr viel besseren Deal auszuhandeln.


    Während ich noch darüber nachdachte, was ich tun sollte, besuchte mich Bonnie im Gefängnis und erzählte mir, dass Lewis De Paynes Anwalt, Richard Sherman, sich bereit erklärt hatte, mich kostenlos zu verteidigen. Sie behauptete, er wolle mir helfen, weil die Staatsanwaltschaft seiner Meinung nach in meinem Fall nicht fair vorging und ich einen aggressiveren Anwalt brauche.


    Es klang toll, aber ich war misstrauisch. Sherman war nicht nur Lewis‘ Anwalt, sondern auch sein Freund. Aber er kam persönlich, um mich zu treffen und sprach sehr überzeugend davon, dass wir vor Gericht gewinnen könnten. Ich überlegte noch einmal, den Deal mit den acht Jahren zu akzepztieren und besprach die Sache mit meiner Familie, bevor ich Shermans Angebot annahm.


    Mehrere Wochen lang unternahm er gar nichts in meinem Fall, außer bei Gericht mehr Zeit für meine Recherchen in der Gefängnisbibliothek zu beantragen, was rundweg abgelehnt wurde. Von der versprochenen aggressiven Verteidigung war keine Rede mehr. Er übernahm meinen Fall und legte ihn dann zu den Akten.


    Kurz nachdem er meinen Fall offiziell übernommen hatte, wurde mir klar, wie sehr man mich getäuscht hatte. Als ich Sherman eines Tages anrief, um über meinen Fall zu sprechen, ging Ron Austin ans Telefon. Ich erkannte ihn an der Stimme. Austin war der Informant gewesen, der meine Anrufe für FBI-Agent Ken McGuire aufgezeichnet hatte.


    Sherman versicherte mir sofort, dass Ron keinen Zugriff auf meine Fallakten hatte, aber darum ging es gar nicht. Diese Leute waren nicht auf meiner Seite. Als mir das klar wurde, war ich wütend auf Sherman, weil er mir leere Versprechungen über eine energische Verteidigung gemacht hatte, und auch wütend auf mich selbst, weil ich ihm geglaubt hatte.


    Jeder vernünftige Anwalt hätte meine Freilassung gefordert. Aber Sherman verlangte, dass die Staatsanwalt mich endlich anklagen solle: »Wenn Sie Beweise gegen meinen Mandanten haben, dann klagen Sie ihn doch an und lassen Sie uns vor Gericht gehen.« Ein ungeheuerliches Vorgehen für einen Strafverteidiger. Aber der Staatsanwalt folgte seinem Vorschlag.


    Am 26. September 1996, nach über eineinhalb Jahren in Haft, wurde ich vor einem Geschworenengericht in Los Angeles in 25 Punkten angeklagt, darunter Computerbetrug (Kopieren von firmeneigenem Quellcode), Besitz von Zugangsinformationen (Computerpasswörtern), Beschädigung von Computern (durch das Einrichten von Hintertüren) und Abfangen von Passwörtern. Diese Punkte kamen natürlich noch zu den ursprünglichen Anklagepunkten wegen Handyklonens aus Raleigh dazu.


    Für bedürftige Angeklagte – der ich ja war – kann der Richter entweder anordnen, dass der Fall einem staatlichen Pflichtverteidiger zugewiesen wird, oder er kann einen sogenannten »Panel Attorney« auswählen. Dabei handelt es sich um Anwälte mit eigener Praxis, die bedürftige Angeklagte für einen Bruchteil des Honorars vertreten, das ein etablierter Anwalt verlangen würde (damals bekam ein Panel Attorney 60 Dollar pro Stunde). Ein Panel Attorney, Donald Randolph, wurde zu meinem Verteidiger bestimmt, und Richter William Keller – der bei Gericht den Spitznamen »Killer Keller« hatte – würde der Anhörung über die neuen Anklagepunkte vorsitzen. Es hieß, dass Angeklagte, die das Pech hatten, von ihm verurteilt zu werden, mit der Höchststrafe rechnen mussten, selbst wenn sie geständig waren. Killer Keller war der Blutrichter des Central Districts von Kalifornien. Er war der schlimmste Albtraum eines jeden Angeklagten.


    Aber ich hatte Glück. Meine anderen Fälle wurden von Richterin Mariana Pfaelzer verhandelt, derselben Richterin, die für meine achtmonatige Einzelhaft verantwortlich gewesen war. Aber zumindest hatte sie keinen so schrecklichen Ruf wie Killer Keller. Da war ich gerade noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen.


    Mein Anwalt Randolph beantragte die Verweisung meines neuen Falles an Richterin Pfaelzer, die bereits die Mehrheit der anderen, älteren Anklagepunkte verhandelte. Da die Fälle miteinander in Zusammenhang standen, stimmte sie zu. Neun Monate, nachdem Anklage in den 25 kleineren Fällen aus Raleigh und wegen des Bewährungsverstoßes erhoben worden war, wurde endlich über sie entschieden. Ich bekam 22 Monate dafür. Zu dem Zeitpunkt war ich bereits 26 Monate in Haft. Mein Anwalt Randolph stellte sofort einen Antrag auf Haftprüfung, da nun auch eine Entlassung auf Kaution infrage kam. Der Oberste Gerichtshof hatte entschieden, dass jeder Angeklagte ein Recht darauf hatte, dass die Möglichkeit einer Entlassung auf Kaution geprüft wurde.


    Als mein Anwalt Richterin Pfaelzer davon unterrichtete, dass er einen Haftprüfungstermin für die folgende Woche beantragt hatte, legte die Anklage Widerspruch ein und behauptete, es gäbe »ein hohes Fluchtrisiko« und ich stelle »eine Gefahr für die Allgemeinheit« dar. Die Richterin sagte: »Ich werde einer Kaution auf keinen Fall zustimmen, eine Anhörung dazu findet daher nicht statt. Streichen Sie den Termin.«


    Viele hielten das für eine grobe Verletzung meiner Grundrechte. Mein Anwalt meinte, niemandem in der Geschichte der Vereinigten Staaten sei jemals eine Haftprüfung verweigert worden. Weder dem berüchtigten Hochstapler und Meister der Flucht Frank Abagnale jun. noch dem Serienmörder und Kannibalen Jeffrey Dahmer. Nicht einmal dem geistesgestörten Stalker und verhinderten Präsidentenmörder John Hinckley jun.


    Aber es kam noch dicker, und meine Situation verschlechterte sich rapide weiter. Ein Angeklagter hat das Recht, die Beweise, welche die Anklage in der Verhandlung gegen ihn vorlegen will, in Augenschein zu nehmen. Aber die Staatsanwaltschaft legte dem Gericht immer wieder Gründe vor, warum sie meinem Anwalt nicht alle Beweise übergeben konnte. Der Großteil der Beweise lag in elektronischer Form vor – die Daten, die von meinen Computern, Disketten und unverschlüsselten Sicherungsbändern beschlagnahmt wurden.


    Mein Anwalt bat die Richterin um die Erlaubnis, einen Laptop in den Besucherbereich des Gefängnisses bringen zu dürfen, damit er die elektronischen Beweise mit mir sichten konnte. Richterin Pfaelzer lehnte auch diesen Antrag ab mit der Begründung: »Das werden wir nie im Leben genehmigen.« Anscheinend glaubte sie, dass ich schon dadurch, dass ich vor einem Computer saß, selbst unter Aufsicht meines Anwalts, irgendwie großen Schaden anrichten konnte. (1998 gab es noch kein drahtloses Internet, also hätte ich keine Internetverbindung aus dem Hut zaubern können. Aber sie hatte ganz einfach zu wenig Ahnung von Computern, um zu wissen, ob ich eine Verbindung zur Außenwelt herstellen konnte.) Außerdem warnte die Anklage sie ständig davor, dass ich so Zugang zu firmeneigenem Quellcode der Opfer bekommen oder einen Computervirus schreiben könnte. Das Ergebnis war, dass wir keinen der elektronischen Beweise, auf denen die Anklage basierte, zu Gesicht bekamen. Als mein Anwalt beantragte, die Staatsanwaltschaft solle die Daten ausdrucken, meinte der Staatsanwalt, es seien so viele Daten, dass man mit ihnen den Gerichtssaal füllen konnte, und die Richterin lehnte es ab, den Ausdruck anzuordnen.


    Als bekannt wurde, wie unfair ich in meiner misslichen Lage behandelt wurde, scharte Eric Corley einige Unterstützer um sich, die Artikel auf Websites veröffentlichten und meine Geschichte im Internet verbreiteten, Flugblätter verteilten und überall gelb-schwarze Aufkleber mit der Aufschrift »Free Kevin« anbrachten. Eric schickte mir ein paar davon sogar ins Gefängnis.


    An meinem 35. Geburtstag saß ich im Metropolitan Detention Center in Los Angeles. Meine Unterstützer wollten mich besuchen, aber als Untersuchungsgefangener durfte ich nur Besuche von meinen nächsten Angehörigen und meinem Rechtsberater bekommen.


    Ich sprach am Telefon mit Eric und erzählte ihm, ich würde um exakt halb zwei Uhr in die Rechtsabteilung der Gefängnisbibliothek im dritten Stock des Gebäudes gehen. Eric und mehrere Mitglieder der »Free Kevin«-Bewegung fanden heraus, welches Fenster das war, und warteten auf der anderen Straßenseite. Als die Wachen gerade nicht hinsahen, hielt ich einen »Free Kevin«-Aufkleber ans Fenster. Eric schoss ein Foto davon, das später auf die Hülle seines Dokumentarfilms über meinen Fall, Freedom Downtime, kam.


    Einige Zeit später gab es richtige Demonstrationen vor dem Gefängnis. Ich sah den Demonstrationszug unten auf der Straße vom Fenster eines Mithäftlings aus: eine Menschenkette mit einem großen schwarz-gelben »Free Kevin«-Banner und »Free Kevin«-Schildern. Anscheinend machte das die Gefängnisleitung nervös. Kurz darauf wurde das komplette Gefängnis »aus Sicherheitsgründen« abgeriegelt.


    Die zunehmende öffentliche Aufmerksamkeit für meinen Fall führte zwei Jahre nachdem mein Anwalt Einsicht in das Beweismaterial der Anklage gefordert hatte, dazu, dass Richterin Pfaelzer endlich nachgab und mir die Benutzung eines Laptops erlaubte, mit dem ich die Beweise mit meinem Anwalt durchsehen konnte. Ich fand nie heraus, warum sie ihre Meinung geändert hatte. Vielleicht hatte ein anderer Richter sie darauf hingewiesen, dass sie eine Aufhebung ihres Urteils bei einer Berufung riskierte. Oder vielleicht hatte jemand ihr erklärt, dass ich ohne eine Verbindung zu einem Modem und einer Telefonleitung mit dem Laptop keinen Schaden anrichten konnte.


    Bei jedem Verhandlungstermin bei Gericht fiel mir auf, dass die Polizisten ihre Namensschilder umdrehten, sobald ich in der Nähe war. Mein Anwalt und ich fragten uns, was das zu bedeuten hatte. Als er mich später im Haftbereich des Gerichtsgebäudes besuchte, fiel ihm auf, dass eine Textpassage auf dem Besucherformular, das er unterschreiben musste, geschwärzt war. Er hielt es gegen das Licht und konnte die Schrift auf dem Papier erkennen. Er schüttelte den Kopf und sagte zu mir: »Das werden Sie nicht glauben.« Dann las er mir den geschwärzten Text vor:


    Wir weisen Sie darauf hin, dass Häftling Mitnick die unglaubliche Fähigkeit besitzt, durch seine Computerkenntnisse, z. B. Kreditauskünfte, Telefonanschlüsse etc., in das Leben von Menschen einzugreifen. Achten Sie besonders sorgfältig darauf, dass Sie nichts mit persönlichen Informationen über sich selbst herumliegen lassen.


    Unglaublich! Anscheinend befürchteten sie tatsächlich, ich habe magische Kräfte.


    Der Mythos um Kevin Mitnick sollte noch einen besonders hässlichen Auswuchs bekommen. Noch bevor mein Fall zur Verhandlung kam, machten Markoff und Shimmy die Geschichte zu Geld. Sie hatten 1996 bereits gemeinsam ein Buch darüber geschrieben. Jetzt hatten sie die Filmrechte an dem Buch verkauft. Der Film sollte Takedown heißen.


    Glücklicherweise hatte eine Kostümbildnerin, die an dem Film mitarbeitete, eine Kopie des Drehbuchs den Machern der Zeitschrift 2600 zugespielt. Als ich das Drehbuch las, drehte sich mir buchstäblich der Magen um. Die Drehbuchautoren hatten mich als üblen Bösewicht dargestellt, der Dinge tat, die ich in Wirklichkeit nie getan hatte. Er hackte sich zum Beispiel in Krankenhäuser und gefährdete das Leben von Patienten, weil er an ihren Krankenakten herumdokterte. Ich war entsetzt.


    Eine besonders absurde Szene zeigte, wie ich Shimmy gewalttätig angriff, mir den Metalldeckel einer Mülltonne schnappte und ihm damit auf den Kopf schlug. Ehrlich gesagt konnte ich mir nicht vorstellen, dass einer von uns beiden je an einem derart lächerlichen Kampf teilgenommen hätte.


    Nachdem er das Drehbuch gelesen hatte, schrieb Eric Corley im Internet, es sei »noch viel schlimmer, als ich erwartet hatte«. Wenn dieser Film tatsächlich gedreht wurde, schrieb er, »wird Kevin für die breite Öffentlichkeit für immer ein Teufel in Menschengestalt sein«.


    Kevin Poulsen schrieb in einem Artikel für ZDTV:


    Niemand konnte vorhersehen, dass das Drehbuch, das auf einem langweiligen, aber harmlosen Buch gleichen Titels basiert, eine Ansammlung himmelschreiender Lügen enthalten würde. Keiner hätte erwartet, dass man aus Kevin Mitnick den meistgefürchteten und meistgehassten Bösewicht seit Hannibal Lecter machen würde.


    Erschüttert über die verlogene Art und Weise, wie ich in diesem Drehbuch dargestellt wurde, demonstrierten meine Unterstützer am 16. Juli 1998 vor den Miramax Studios in New York. Eric Corley lenkte die Aufmerksamkeit der internationalen Medien auf die hanebüchenen Lügen über mich, von denen das Drehbuch überquoll. Eric war auch dafür verantwortlich, dass darüber berichtet wurde, welche Auswirkungen der Film auf meine Bürgerrechte, vor allem angesichts der bevorstehenden Gerichtsverhandlung, haben würde. Wir alle waren besorgt, dass der Film negative Folgen für mich im Prozess haben konnte.


    In einem Telefonat, das noch vor dem Beginn der Verhandlung stattfand, erzählte mir Alex Kasperavicius, dass Brad Weston, einer der Produzenten von Takedown, mich sprechen wollte. Ich war einverstanden, und Alex schaltete Weston in einer Konferenzschaltung dazu. Brad bat mich, bei dem Film mitzuarbeiten. Außerdem wolle Skeet Ulrich, der mich spielen sollte, mit mir sprechen.


    Ich erzählte Brad, dass ich das Drehbuch gelesen hatte und es meiner Meinung nach nur aus Lügen und Verleumdungen bestand. Ich sagte, ich wolle einen Anwalt einschalten. Brad meinte, die Produktionsfirma werde die Anwaltskosten übernehmen. Sie wollten sich schnellstmöglich mit mir einigen, um nicht Gefahr zu laufen, dass ein Gerichtsverfahren den Veröffentlichungstermin des Films gefährdete.


    Zwei bekannte Anwälte für Verleumdungsfälle, Barry Langberg und Debbie Drooz, sorgten dafür, dass ein Großteil der gröbsten Lügen, wenn auch nicht alle, aus dem Drehbuch verschwanden. Sie handelten außerdem eine ansehnliche Abfindung für mich aus, über deren Details ich nicht sprechen darf.


    Ich erhielt die Abfindung vor dem Ende meines Strafverfahrens, und es gab Bedenken, dass die Richterin das Geld im Rahmen der Entschädigungszahlungen einziehen würde. Mein Anwalt meldete dieses Einkommen im Rahmen eines »In-camera«-Verfahrens (was bedeutete, dass nur die Richterin davon Kenntnis hatte), und die Richterin erlaubte mir, das Geld zu behalten. Somit erfuhr die Staatsanwaltschaft nie, dass ich von den Produzenten des Films Geld erhalten hatte.


    Am Ende wurde der Film von der Kritik derart verrissen, dass er in den USA nie in die Kinos kam. Soweit ich weiß, lief er probeweise in ein paar wenigen Kinos in Frankreich an und wurde dann sofort auf DVD veröffentlicht.


    In der Zwischenzeit hatte mein Anwalt wegen der Verweigerung einer Haftprüfung durch Richterin Pfaelzer Berufung eingelegt. Das Berufungsgericht entschied jedoch, dass in meinem Fall ein Fluchtrisiko bestehe und ich eine Gefahr für die Allgemeinheit darstelle, ohne auch nur auf die Frage einzugehen, ob die Regierung diese Behauptung erst durch eine Anhörung beweisen musste. Mein Anwalt schickte die Klageschrift an Richter John Paul Stevens, und wir brachten die Sache vor den Obersten Gerichtshof. Der Richter nahm sich meines Falles an und empfahl eine Anhörung, aber seine Kollegen lehnten den Fall ab.


    Kurze Zeit später stellte die Staatsanwaltschaft zu meiner Beunruhigung die Behauptung auf, ich habe Schäden in der schwindelerregenden Höhe von 300 Millionen Dollar verursacht. Diese Summe entbehrte natürlich jeder Grundlage. Mein Anwalt wies sofort darauf hin, dass börsennotierte Unternehmen nach Vorschrift der Börsenaufsicht ihre Aktionäre über größere Verluste informieren müssen, jedoch keine der betroffenen Firmen jemals in ihren Quartals- oder Jahresberichten irgendwelche Verluste durch meine Hackeraktivitäten angegeben hatte.


    Nur wenige Wochen nach meiner Verhaftung hatte FBI Special Agent Kathleen Carson bereits daran gearbeitet, dass diese völlig überzogene Verlustsumme zustande kam. Ein internes Memo von Sun Microsystems bewies, dass sie Lee Patch, dem stellvertretenden Leiter der Rechtsabteilung bei Sun, erzählt hatte, der Solaris-Quellcode, den ich kopiert hatte, sei 80 Millionen Dollar wert. Für diese Summe konnte ich nach den Richtlinien für die Strafbemessung die Höchststrafe für Unterschlagung bekommen. Man muss kein Genie sein, um zu erkennen, wie sie auf die Summe kam. Als Sun aufgefordert wurde, den durch meine Einbrüche entstandenen Schaden zu beziffern, riet sie dazu, den Wert des Quellcodes als Basis für die Berechnung zu verwenden.


    Das war, als erwischte man jemanden beim Klauen einer Dose Cola und verlangte dann, dass er die Kosten für die Entwicklung der geheimen Rezeptur von Coca-Cola bezahlt!


    Jemand vom FBI war wohl der Meinung, dass die Firmen, um die Schadenersatzansprüche in die Höhe zu treiben, am besten die Kosten für die Entwicklung der Software, die ich kopiert hatte, angaben. Aber sie hatten ihre Software ja noch. Ich hatte sie ihnen nicht weggenommen, und daher war es nicht gerechtfertigt, eine Schadenssumme in der Höhe der Entwicklungskosten für den Quellcode geltend zu machen. Angemessener wäre der Wert einer Lizenz für den Quellcode gewesen, der wahrscheinlich keine zehntausend Dollar betrug.


    Sie wollten unbedingt eine harte Strafe für mich, aber jeder wusste, dass die tatsächlichen Verluste der Firmen sehr viel geringer waren als angegeben. Wenn überhaupt, dann bestanden sie aus der Arbeitszeit, die dafür aufgewendet werden musste, um meine Einbrüche zu untersuchen und das Betriebssystem und die Anwendungen auf den Systemen, in die ich eingedrungen war, neu zu installieren, außerdem aus den Lizenzgebühren, die sie einem Kunden für eine Quellcodelizenz berechneten.


    Die Schadenersatzforderung von 300 Millionen Dollar gegen mich war derart ungeheuerlich, dass meine Unterstützer in der »Free Kevin«-Kampagne einen Gang höher schalteten. Mit jeder offenkundigen Ungerechtigkeit, die der Staatsapparat gegen mich beging, wuchs die Zahl meiner Unterstützer. »Free Kevin« war inzwischen zu einer Basisbewegung herangewachsen, mit Unterstützern im ganzen Land – und sogar in Russland!


    Wenn Eric einen Protestmarsch organisierte, sah man in den Fernsehnachrichten Menschenmengen mit »Free Kevin«-Schildern vor den Gerichtsgebäuden in gleich fünfzehn Städten, darunter Portland in Maine, Los Angeles, Spokane, Atlanta und sogar in Moskau vor dem Kreml. Eric brachte die Ungerechtigkeiten in der Zeitschrift 2600 auf den Punkt:


    Seit dem 15. Februar 1995 sitzt Mitnick ohne Haftprüfung und Untersuchungshaft wegen des Besitzes von Software, die angeblich mehrere Millionen Dollar wert sein soll. Aber die Firmen, die das behaupten, haben nie Beweise dafür geliefert und ihre Aktionäre auch nie über diese »Verluste« informiert, wie sie es laut Gesetz hätten tun müssen. Computer- und Rechtsexperten sind sich weitgehend einig darüber, dass mit hoher Wahrscheinlichkeit gar kein Schaden entstanden ist und dass diese hohe Summe nur gerechtfertigt wäre, wenn alle Daten und alle Entwicklungsunterlagen gelöscht worden wären. Solche Schäden wurden aber nie zur Anzeige gebracht. Und dennoch bleibt Mitnick in Haft, als wäre genau das passiert.


    Meine Unterstützer forderten die Regierung dazu auf, meine verfassungsmäßigen Rechte auf Unterstellung der Unschuld und einen fairen Prozess innerhalb einer angemessenen Frist zu respektieren.


    Soviel ich weiß, vertraten die »Free Kevin«-Demonstranten in den verschiedenen Städten nicht unbedingt die Ansicht, dass alle Anklagen fallen gelassen werden sollten und ich sofort als freier Mann das Gefängnis verlassen sollte. Aber sie hatten etwas gegen die offensichtlichen Unregelmäßigkeiten in diesem Fall: die Verweigerung einer Haftprüfung; die illegale Durchsuchung und Beschlagnahmung; den unzureichenden Zugang der Verteidigung zu Beweismaterial; die Weigerung des Gerichts, die Kosten für meinen vom Gericht bestellten Anwalt zu übernehmen, was dazu führte, dass ich vier Monate lang praktisch keine Rechtsvertretung hatte; und die Schadenersatzforderungen von mehreren Hundert Millionen Dollar für das Kopieren von Quellcode.


    Als die Menschen erfuhren, was da passierte, bekam die Angelegenheit richtig Auftrieb. Die Presse berichtete über die Proteste. Menschen klebten »Free Kevin«-Aufkleber auf ihre Autos und in ihre Schaufenster. Manche trugen sogar »Free Kevin«-T-Shirts und -Anstecker.


    Während der Demonstrationen vor den Gerichten sah ich von dem kleinen Fenster meiner Gefängniszelle aus sogar ein Flugzeug, das ein »Free Kevin«-Banner hinter sich herzog. Ich musste mich zwicken, um mich davon zu überzeugen, dass das alles wirklich geschah.


    In den vergangenen vier Jahren hatte ich mich mit verleumderischen Reportern herumschlagen müssen, mit verständnislosen Richtern, abergläubischen Polizisten, manipulativen Freunden und ausbeuterischen Filmproduzenten, die den Kevin-Mitnick-Mythos aus Eigennutz weiter befeuerten. Die Vorstellung, dass es da draußen Menschen gab, die endlich wussten, was ich durchmachte, war sehr tröstlich für mich.


    Tatsächlich motivierte mich die Unterstützung dazu, mich für den Kampf zu rüsten. Ich hatte in der Rechtsabteilung der Gefängnisbibliothek einen aktuellen Fall gefunden, der mich davon überzeugte, dass ich die schwerwiegendsten Vorwürfe entkräften konnte.


    Ich erzählte meinem Anwalt Donald Randolph, dass ich einen Präzedenzfall gefunden hatte, der die Wende in meinem Fall bedeuten konnte, er jedoch sagte nur: »Überlassen Sie das mir, Kevin. Ich bin der Anwalt.« Aber als ich ihm den Fall zeigte, bekam er große Augen.


    Im Jahr 1992 hatte der Finanzbeamte Richard Czubinski seinen Zugang zu den Computern der Finanzbehörde dazu benutzt, in den Steuererklärungen verschiedener Politiker, Prominenter und anderer Regierungsbeamter herumzuschnüffeln. Er hatte es aus Neugier getan. Auch er wurde, wie ich, wegen Computerbetrugs angeklagt und im Dezember 1995 verurteilt. Gegen das Urteil, sechs Monate Haft, legte er erfolgreich Berufung ein. Das Berufungsgericht kam zu dem Ergebnis, dass Czubinski, wie ich, nie vorgehabt hatte, die Informationen zu benutzen oder weiterzugeben, sondern aus reiner persönlicher Neugier auf sie zugegriffen hatte. Er gewann die Berufungsverhandlung, sein Urteil wurde revidiert, und er kam nie ins Gefängnis.


    Mit diesem eindeutigen Präzedenzfall hatten wir, meiner Meinung nach, eine Chance, gegen die Staatsanwaltschaft zu gewinnen. Ich konnte den Beginn der Verhandlung kaum erwarten und sagte das meinem Anwalt. Er schlug folgende Strategie vor: Ich sollte die Hackerangriffe eingestehen, aber argumentieren, dass ich mich nicht des Computerbetrugs schuldig gemacht hatte, weil ich es, wie Czubinski, nur getan hatte, um meine persönliche Neugier zu befriedigen.


    Auch Randolph hielt den Czubinski-Fall für den perfekten Präzedenzfall für meine Verteidigung. Aber es gab noch ein größeres Problem. Randolph erzählte mir nur sehr zögernd davon. Offensichtlich wollte er taktvoll vorgehen. Anscheinend hatte er etwas zurückgehalten, das er mir jetzt endlich sagen wollte.


    Einer der Staatsanwälte drängte meinen Verteidiger schon seit Wochen, er solle mich zu einem Deal überreden. In den letzten Tagen hatte er es sogar mit Erpressung versucht: Wenn ich mich nicht schuldig bekannte und den Fall außergerichtlich beilegte, so warnte er, würde die Staatsanwaltschaft ein Strafverfahren nach dem anderen gegen mich einleiten. Wenn sie vor einem Gericht verloren, würden sie mich vor das nächste zerren. Wenn sie gewannen, würden sie die Höchststrafe fordern. Es wäre ihnen völlig gleichgültig, ob sie eine Verurteilung erreichten oder nicht, auch so würde ich die ganze Zeit ohne Kaution in Untersuchungshaft bleiben.


    Ich war bereit zu kämpfen. Aber nun riet mir mein eigener Anwalt, Randolph, so taktvoll er konnte: »Ich denke, sie sollten dem Deal zustimmen.«


    Und dann erklärte er mir: »Wenn wir vor Gericht gehen, müssen Sie aussagen. Und im Kreuzverhör können Sie auch zu anderen Dingen befragt werden …«


    Mit »anderen Dingen« meinte er die wilden Geschichten, die seit Jahren über mich in Umlauf waren, das Gerücht, ich sei bei der CIA eingedrungen, beim FBI und sogar bei NORAD. Ganz zu schweigen von allem, was ich während meiner Hackerkarriere tatsächlich getan hatte, dessen ich aber nie angeklagt wurde: Ich hatte Telefonhauptverteiler im ganzen Land manipuliert, auf Informationen der kalifornischen Kfz-Zulassungsbehörde zugegriffen, das Telefon eines FBI-Informanten angezapft und die Voicemail eines Sicherheitsangestellten bei Pacific Bell abgehört. Und noch vieles mehr.


    Also akzeptierte ich den Deal, der sehr viel besser war als der, den man mir drei Jahre zuvor angeboten hatte.


    Die Bewährungsauflagen sahen vor, dass ich drei Jahre lang elektronische Geräte, wie Computer, Handys, Faxgeräte, Pager, Textverarbeitungssysteme und Ähnliches, nur mit vorheriger, schriftlicher Erlaubnis meines Bewährungshelfers benutzen durfte. Schlimmer noch, ich durfte auch über keine dritte Person auf einen Computer zugreifen. Die Staatsanwaltschaft erlaubte mir nicht einmal, ohne vorherige Erlaubnis auch nur einen Flug zu buchen. Ich fragte mich ernsthaft, wie ich unter diesen Bedingungen Arbeit finden sollte. Ich durfte auch nicht als Berater in der Computerbranche tätig werden. Ich hielt die zahlreichen Bedingungen für meine Freilassung für unverhältnismäßig hart, und einige waren so weit gefasst, dass ich befürchtete, aus Versehen dagegen zu verstoßen.


    Der Staatsanwalt fasste die Bedingungen nicht nur so weit, um mich zu bestrafen, sondern auch, um auf Nummer sicher zu gehen, dass ich kein Schlupfloch fand, keine Möglichkeit, die Auflagen zu umgehen.


    Am 16. März 1999 unterschrieb ich schließlich die Vereinbarung. Die Anklage war diesmal sogar zu einer verbindlichen Absprache bereit, was bedeutete, dass Richterin Pfaelzer die vereinbarte Strafe verhängen musste. Andernfalls hatte ich die Möglichkeit, den Deal nachträglich platzen zu lassen und auf eine Gerichtsverhandlung zu bestehen. Ich bekannte mich in sieben von Staatsanwälten in Nord- und Südkalifornien (auch andere Gerichtsbezirke hätten da gerne ein Wörtchen mitgeredet) persönlich ausgewählten Punkten schuldig, darunter Computerbetrug (indem ich Leute am Telefon überredete, mir Quellcode zu schicken, und den Code kopierte), unrechtmäßiger Besitz von Zugangsdaten (Passwörtern) und das Abfangen übermittelter Daten (durch die Installation eines Sniffers, um an Passwörter zu kommen).


    In den Verhandlungen zu dem Deal verlangte die Anklage 1,5 Millionen Dollar an Entschädigungszahlungen. Glücklicherweise musste das Gericht laut Bundesgesetz in Betracht ziehen, wie viel zu zahlen ich in der Lage sein würde. Daher musste Richterin Pfaelzer, auch wenn sie mich so hart wie möglich bestrafen wollte, meine potenziellen Einkünfte berücksichtigen. Durch die harten Bewährungsauflagen rechneten die Bewährungshelfer damit, dass ich nur einen sehr schlecht bezahlten Job, z. B. in einem Fast-Food-Restaurant, bekommen würde. Also legte Richterin Pfaelzer bei der Bemessung der Entschädigungssumme die Einschätzung der Bewährungshelfer zugrunde, nach der ich in den kommenden drei Jahren nur einen Minimallohn verdienen würde. Statt der Millionen, die bisher im Raum gestanden hatten, musste ich letztendlich nur 4125 Dollar bezahlen.


    Nach meiner Freilassung bat ich meinen Dad, meinen Gefangenenausweis aus Lompoc auf E-Bay für mich anzubieten. Als die E-Bay-Administratoren das Angebot wieder rausnahmen, weil es gegen die »Handelsgrundsätze« des Unternehmens verstieß, taten sie mir damit einen großen Gefallen. Dieses Vorgehen sorgte für einigen Wirbel in den Medien. Die Geschichte war ausgefallen genug, um es in die Hauptnachrichten bei CNN zu schaffen. Ich bot die Karte dann bei Amazon an, und dort wurde das Angebot aus demselben Grund wieder rausgenommen. (Vielen Dank, Amazon!) Ein Käufer aus Europa erhielt schließlich den Zuschlag für unglaubliche 4000 Dollar – viel mehr, als ich erwartet hatte.


    Mit einem breiten Grinsen trug ich den Erlös zu meinem Bewährungshelfer, legte noch einmal 125 Dollar drauf und beglich damit die Entschädigungsforderung. Ich mag die Vorstellung, dass mein Gefangenenausweis aus Lompoc eine Art »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte für mich war.


    Der Staatsanwalt tobte vor Wut über die Aktion. Die zentrale Gefängnisverwaltung ließ verlautbaren, dass der Ausweis »unser Besitz« sei, und suchte nach einer Möglichkeit, das Geld einzuziehen. Ich habe in der Sache nie wieder etwas gehört.


    Am 9. August 1999 wurde ich offiziell zu weiteren 46 Monaten Haft verurteilt, zuzüglich der 22 Monate, die ich für den Verstoß gegen die Bewährungsauflagen und die kostenlosen Handytelefonate bekommen hatte. Da ich bereits viereinhalb Jahre im Gefängnis auf das Urteil gewartet hatte, war die Zeit schon fast vorbei.


    Einige Wochen später wurde ich ins Bundesgefängnis in Lompoc verlegt, wo mich drei Männer in Anzügen erwarteten. Später erfuhr ich, dass es der Abteilungsleiter, der Chef der Wachmannschaft und ein stellvertretender Gefängnisdirektor waren. Ich vermutete stark, dass nicht jeder Häftling so begrüßt wurde.


    Sie warteten auf mich, um mich daran zu erinnern, meine Finger von allen Computern und Telefonen zu lassen. Wenn sie mich an einem der Geräte erwischten, warnten sie mich, würde ich mein »blaues Wunder erleben«.


    Dann informierten sie mich, dass ich mir innerhalb von 72 Stunden einen Job im Gefängnis suchen musste, andernfalls würden sie einen für mich finden – »und es wird kein angenehmer sein«.


    Durch ein Gespräch mit einem Mithäftling erfuhr ich, dass in der Abteilung für Telekommunikation eine Stelle frei war.


    »Haben Sie irgendwelche Erfahrungen mit Telefonen, Mitnick?«, fragte mich der zuständige Aufsichtsbeamte.


    »Nicht sehr viel«, antwortete ich. »Ich kann eins an eine Buchse anschließen. Aber machen Sie sich keine Sorgen, ich lerne schnell.«


    Er bot an, mir alles beizubringen.


    Zwei Tage lang bestand mein Job im Lompoc-Gefängnis daraus, die Telefone im Gefängnis anzuschließen und zu warten.


    Am dritten Tag dröhnte eine Stimme aus den Gefängnislautsprechern: »Mitnick zum Büro des Abteilungsleiters. Mitnick zum Büro des Abteilungsleiters.«


    Das klang nicht gut. Als ich hinkam, standen wieder die drei Anzugträger meines »Begrüßungskomitees« vor mir, und sie waren außer sich vor Wut. Ich wies darauf hin, dass sie mir befohlen hatten, ich solle mir einen Job suchen, und dass der Abteilungsleiter der Telekommunikation mich eingestellt hatte.


    Sie waren ziemlich angepisst.


    In den nächsten Wochen hatte ich einen der übelsten Jobs im Gefängnis: Ich spülte in der Küche Töpfe und Pfannen.


    Am 21. Januar 2000 wurde ich in den frühen Morgenstunden in die Vollzugsgeschäftsstelle geführt. Ich hatte meine Strafe verbüßt und wurde entlassen. Aber ich war nicht erleichtert.


    Wenige Monate zuvor war eine Klage des Staates Kalifornien wegen des Versuchs, mir von der Kfz-Zulassungsbehörde Fotos von Joseph Wernle, Joseph Ways und Eric Heinz (alias Justin Petersen) schicken zu lassen, abgewiesen worden, aber sie hatte mich nervös gemacht. Als ich darauf wartete, dass sich die Türen für mich öffneten, rechnete ich damit, dass auf der anderen Seite ein anderer Staat oder eine Bundesbehörde nur darauf wartete, mich wieder verhaften zu können. Ich hatte gehört, dass Häftlinge entlassen worden waren und in dem Moment, als sie einen Fuß vor die Tür setzten, für etwas anderes wieder verhaftet wurden. Ich lief im Warteraum nervös hin und her und wartete.


    Als ich Lompoc schließlich verließ, konnte ich kaum fassen, dass ich ein freier Mann war. Meine Mutter und Tante Chickie holten mich ab. Mein Dad hatte auch vorgehabt zu kommen, aber er hatte einen leichten Herzinfarkt erlitten und erst kürzlich eine dreifache Bypassoperation gehabt, die zu einer Infektion mit Staphylokokken geführt hatte. Ein Haufen Reporter und Kamerateams waren da. Außerdem Eric Corley mit einer großen und aufgeregten Menge von »Free Kevin«-Fans. Wir standen noch rum und unterhielten uns, als die Gefängnisleitung uns mit Fahrzeugen vom Gelände verscheuchte. Aber mir war das egal. Ich fühlte mich wie neu geboren. Würde die Zukunft nur zu einer Fortsetzung meiner Vergangenheit werden? Oder begann jetzt etwas völlig anderes?


    Es erwies sich, dass vor mir ein ganz neues Leben lag, das ich mir nie erträumt hätte.


    Achtunddreißig

    Das Leben danach: Das Blatt wendet sich
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    Es ist eine echte Herausforderung, über mein Leben seit meiner Entlassung aus der Haft zu schreiben. Aber die Geschichte wäre nicht vollständig ohne dieses Update.


    Im März 2000, zwei Monate nach meiner Entlassung, erhielt ich einen Brief von Senator Fred Thompson, in dem er mich bat, nach Washington zu kommen und vor dem Staatlichen Untersuchungsausschuss des Senats auszusagen. Ich war überrascht, erfreut und geschmeichelt, dass die Senatoren mein Wissen über Computer anerkannten und sogar so hoch schätzten, dass sie meine Vorschläge hören wollten, wie man die Computersysteme und -netzwerke der Regierung besser schützen konnte. Ich musste mir bei meinem Bewährungshelfer die Erlaubnis für den Flug nach Washington, D. C., holen. Wahrscheinlich hatte es noch nicht viele Anträge auf Reiseerlaubnis bei der Bewährungsbehörde gegeben, auf denen als Reisegrund »Aussage vor einem Senatsausschuss« stand. Vielleicht war meiner sogar der erste.


    Das Thema der Sitzung war »Cyberattacken: Wie steht es um die Sicherheit in Regierung und Verwaltung?« Mein guter Freund und Unterstützer Jack Biello konnte gut mit Worten umgehen und half mir dabei, meine schriftliche Aussage aufzusetzen.


    Jeder hat schon einmal die Live-Übertragung einer Sitzung im Fernsehen gesehen, aber aufgerufen zu werden und dort zu sitzen, vor dieser Tribüne, hinter der die vertrauten Gesichter bekannter Politiker auf einen hinunterschauen und jedem Wort lauschen – nun ja, diese Erfahrung hat fast etwas Magisches.


    Der Saal war brechend voll. Ich war der Hauptzeuge der Anhörung, die von Senator Fred Thompson geleitet wurde, mit den Senatoren Joseph Lieberman und John Edwards als Beisitzer. Als ich anfing, meine Aussage zu verlesen, war ich ziemlich nervös. Aber sobald die Befragung begann, wurde ich spürbar selbstbewusster. Ich machte meinen Job wohl ganz gut, riss sogar ein paar Witze und wurde mit Gelächter belohnt. (Der Text meiner Aussage ist online verfügbar unter http://hsgac.senate.gov/030200_mitnick.htm.)


    Im Anschluss an meine Aussage stellte Senator Lieberman mir einige Fragen über meine Vorgeschichte als Hacker. In meiner Antwort gab ich an, dass mein Motiv Wissbegier gewesen sei, nicht Profitgier, und dass ich nie einfach Schaden anrichten wollte. Ich erzählte von dem Fall des Finanzbeamten, Richard Czubinski, dessen Verurteilung aufgehoben wurde, als das Gericht seine Begründung akzeptierte, er habe aus Neugier auf die Informationen zugegriffen. Er hatte nie vorgehabt, die Informationen zu nutzen oder zu verbreiten.


    Lieberman schien beeindruckt von meiner Aussage und von dem Bezug auf einen Präzedenzfall, den ich selbst gefunden hatte, und er schlug vor, ich solle Anwalt werden.


    »Mit meinen Vorstrafen bekäme ich niemals eine Zulassung«, sagte ich. »Aber vielleicht haben Sie eines Tages ein Amt inne, das es Ihnen erlaubt, mich zu begnadigen.«


    Für diese Antwort erntete ich viele Lacher.


    Es schien, als sei eine bisher verschlossene Tür aufgestoßen worden. Ich bekam immer mehr Einladungen zu Vorträgen. Meine Arbeitsmöglichkeiten waren durch meine Bewährungsauflagen so stark eingeschränkt, dass ich darüber fast verzweifelt wäre. Und jetzt, nach meiner Aussage vor dem Senatsausschuss, eröffnete sich mir plötzlich die Chance auf eine einträgliche Karriere als Redner.


    Das Problem war nur, dass ich furchtbares Lampenfieber hatte! Es dauerte viele Unterrichtsstunden bei einem Sprechtrainer und kostete mich Tausende Dollar, bis ich meine Angst überwunden hatte.


    Als ersten furchtsamen Schritt in mein Leben als Redner wurde ich Mitglied im örtlichen Toastmasters-Club. Die Clubtreffen fanden ausgerechnet im Hauptsitz von General Telephone in Thousand Oaks statt, wo ich einmal gearbeitet hatte, wenn auch nur sehr kurz. Durch meinen Toastmaster-Besucherausweis erhielt ich ungehindert Zutritt zu den Büros im Gebäude. Ich musste jedes Mal grinsen, wenn ich das Gebäude betrat und daran dachte, wie entsetzt die Sicherheitsleute gewesen wären, wenn sie das gewusst hätten. Etwa zu jener Zeit erhielt ich eine Vortragsanfrage der US-Kommission für Nationale Sicherheit im 21. Jahrhundert, einer Denkfabrik, die den Kongress und den Präsidenten in Sicherheitsfragen berät. Zwei Männer vom Verteidigungsministerium kamen als Abordnung der Kommission zu meiner Wohnung in Thousand Oaks und stellten mir zwei Tage lang Fragen darüber, wie die Computernetzwerke der Regierung und des Militärs sicherer gemacht werden konnten.


    Zu meiner Überraschung wurde ich außerdem in zahlreiche Nachrichten- und Talkshows eingeladen. Plötzlich war ich ein Medienstar und wurde für die großen internationalen Printmedien interviewt, die Washington Post, Forbes, Newsweek, Time, das Wall Street Journal und den Guardian. Für den Webauftritt der politischen Zeitschrift Brill‘s Content sollte ich eine monatliche Kolumne schreiben. Da ich nicht einmal in die Nähe eines Computers durfte, bekam ich die Erlaubnis von Brill‘s, meine Manuskripte handschriftlich einzureichen.


    Auch andere ungewöhnliche Jobangebote erreichten mich. Eine Sicherheitsfirma wollte mich als Berater anheuern, und die Paramount Studios versuchten, mich als technischen Berater für eine geplante neue Fernsehserie zu gewinnen.


    Als mein Bewährungshelfer, Larry Hawley, von diesen Jobangeboten erfuhr, wies er mich darauf hin, dass ich keine Artikel über Computertechnologie schreiben und auch keine andere Arbeit annehmen durfte, bei der es um dieses Thema ging. Arbeiten dieser Art fielen nach Ansicht der Bewährungsbehörde unter »Beratertätigkeit in der Computerbranche« und waren mir somit ohne ausdrückliche Erlaubnis untersagt. Ich hielt dagegen, dass über etwas zu schreiben keine Beratungstätigkeit sei. Die Artikel seien für die breite Öffentlichkeit gedacht. Ich machte praktisch dasselbe, das Kevin Poulsen während seiner Bewährungszeit gemacht hatte.


    Unbeirrt holte ich mir rechtliche Beratung ein. Sherman Ellison, ein befreundeter Anwalt, bot an, mich kostenlos zu vertreten. Natürlich musste ich meinen Fall Richterin Pfaelzer unterbreiten. Unser letzter beruflicher Kontakt hatte sich über drei Jahre hingezogen und unsere gegenseitige Wertschätzung nicht gerade verbessert. Keiner von uns war erfreut darüber, den anderen wiederzusehen.


    »Das Gericht hat nie daran gezweifelt, dass wir mit Mr. Mitnick wieder zu tun haben würden«, sagte Richterin Pfaelzer. Sie meinte damit natürlich, dass sie damit gerechnet hatte, dass ich neuer Vergehen angeklagt werden würde oder wegen des Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen. Aber letztendlich stellte sie klar, dass die Anwälte die Angelegenheit unter sich auszumachen hätten, und betonte, dass sie mich nie wieder in ihrem Gerichtssaal sehen wolle. Sie hatte den Mitnick-Fall offensichtlich satt.


    Die Botschaft kam bei der Bewährungsbehörde an: »Gehen Sie im Mitnick-Fall etwas flexibler vor, damit er nicht wieder bei mir im Terminkalender auftaucht.« Von da an handelte die Bewährungsbehörde, was mich betraf, vernünftiger und kulanter.


    Im Herbst 2000 wurde ich für Bill Handels beliebte Morgensendung auf KFI-AM 640, einen Radiosender in Los Angeles, interviewt. Im Anschluss unterhielt ich mich mit dem Programmdirektor des Radiosenders, David G. Hall. Er erzählte, dass der international erfolgreiche Talkmaster Art Bell sich aus dem Geschäft zurückziehen und mich der Verwertungsgesellschaft, Premier Radio Networks, als Nachfolger vorschlagen wolle. Was für ein unglaubliches Kompliment! Ich war sprachlos. Ich hatte zwar keinerlei Erfahrung als Radiomoderator und hörte mir die Sendungen auch selbst so gut wie nie an, aber ich wollte es gerne versuchen.


    Wenige Tage später sprach ich als Gastmoderator für die Tim & Neil Show vor, und David bot mir eine eigene Sendung an, die The Darkside of the Internet (Die dunkle Seite des Internets) heißen sollte. Später holte ich meinen guten Freund Alex Kasperavicius als Co-Moderator dazu. Wir beleuchteten die dunklen Ecken des Internets, erzählten unseren Zuhörern, wie sie ihre Privatsphäre besser schützen konnten, und beantworteten telefonische Fragen dazu, wie man den eigenen Computer am besten schützte. Außerdem besprachen wir verschiedene coole Webseiten und neue Online-Dienste.


    David Hall, einer der führenden Köpfe in der Radiolandschaft, gab mir einen Ratschlag, der nur aus drei Worten bestand: Die Sendung musste unterhaltsam, aktuell und informativ sein. Von Anfang an lud ich Gäste ein wie Steve Wozniak, John Draper und sogar Pornostar Danni Ashe, die im Studio ihr Top auszog und damit bewies, wie heiß sie war. (He, Howard Stern, ich trete in Ihre Fußstapfen!)


    Da ich immer noch keinen Computer benutzen durfte, stellte der Radiosender mir freundlicherweise einen Produzenten zur Seite, der über seinen eigentlichen Aufgabenbereich hinausging und mich bei meiner Internetrecherche unterstützte. Wir waren jeden Sonntag eine Stunde lang auf Sendung, und während dieser Zeit kletterten die Einschaltquoten des Radiosenders vom vierzehnten auf den zweiten Rang. Und entgegen der Einschätzung, die Richterin Pfaelzer als Grundlage für die Berechnung der Schadenersatzforderung benutzt hatte, verdiente ich bei jeder Sendung 1000 Dollar.


    Während meiner Zeit als Talkmaster kontaktierte mich J. J. Abrams, der berühmte Film- und Fernsehproduzent. Er sei ein Fan und habe sogar einen »Free Kevin«-Aufkleber auf den Kulissen seiner erfolgreichen Fernsehserie Felicity angebracht. Wir trafen uns in einem Studio in Burbank, und er bot mir als kleinen Insiderwitz einen Cameo-Auftritt als FBI-Agent in seiner Serie Alias – Die Agentin an. Nach einer Drehbuchänderung trat ich schließlich als CIA-Agent auf, der gegen die Abweichler des SD-6 arbeitete.


    Die Regierung verweigerte mir die Erlaubnis, in der Szene an einem funktionierenden Computer zu sitzen, deswegen musste der Requisiteur dafür sorgen, dass die Tastatur nicht angeschlossen war. Ich erschien in einer Szene mit Jennifer Garner, Michael Vartan und Greg Grunberg. Es war toll – eine der schönsten Erfahrungen meines Lebens.


    Im Sommer 2001 erhielt ich einen Anruf von einem gewissen Eddie Muñoz, der von meiner Hackervergangenheit gehört hatte und mich für die Lösung eines ungewöhnlichen Problems anheuern wollte. Er hatte eine sehr erfolgreiche Agentur in Las Vegas, die »Tänzerinnen« auf Abruf vermittelte, doch die Anfrage war stark zurückgegangen.


    Eddie war sich sicher, dass die Mafia die Telefonvermittlung seines Anbieters, Sprint, gehackt und sie so umprogrammiert hatte, dass die Mehrheit der Anrufe für Eddies Firma zu einer Callgirl-Agentur der Mafia umgeleitet wurde.


    Muñoz hatte eine Beschwerde bei der Aufsichtsbehörde für öffentliche Versorgungsunternehmen gegen Sprint eingereicht und behauptet, sein Unternehmen leide darunter, dass Sprint seine Infrastruktur nicht ausreichend gegen Hacker sicherte. Er wollte mich als Sachverständigen für die Anhörung bei der Aufsichtsbehörde anheuern. Ich war zunächst skeptisch, ob Eddies rückläufige Auftragslage tatsächlich die Schuld von Sprint war, aber ich willigte ein, über die Sicherheitslücken bei der Firma auszusagen.


    Bei der Anhörung beschrieb ich, wie ich mich jahrelang bei Telefonfirmen, darunter auch Sprint, eingehackt hatte. Ich erklärte, das CALRS-System, das Sprint für Testzwecke einsetzte, sei dem SAS-System von Pacific Bell sehr ähnlich, nur etwas sicherer. Jeder, der von außen auf die CALRS-Testanlage in einer Vermittlungsstelle zugreifen wollte, musste die passende Antwort zu einer Vorgabe eingeben, um Zugang zu bekommen. In das System waren hundert verschiedene Vorgaben programmiert – zweistellige Zahlen von 00 bis 99, und jeder davon war eine eindeutige Antwort zugeordnet, die aus vier alphanumerischen Zeichen bestand, also zum Beispiel b7a6 oder dd8c. Schwer zu knacken … außer durch Social Engineering oder Abhörmaßnahmen.


    Bei der Anhörung erklärte ich, wie ich das System überlistet hatte: Ich rief den Hersteller des Systems, Northern Telecom, an und behauptete, bei der Entwicklungsabteilung von Sprint zu arbeiteten. Ich sagte, ich arbeite an einer speziellen Testanwendung, die eine Verbindung mit den CALRS-Testanlagen in jeder Vermittlungsstelle brauchte. Der Techniker faxte mir die Aufstellung aller einhundert Vorgaben mit den passenden Antworten.


    Einer von Sprints Anwälten zog meine Aussage in Zweifel: »Mr. Mitnick ist berüchtigt für sein Social Engineering, er hat praktisch von Berufs wegen gelogen und ist dadurch völlig unglaubwürdig.« Er stritt nicht nur kategorisch ab, dass Sprint gehackt worden war oder jemals gehackt werden könnte, sondern er wies auch noch darauf hin, dass ich sogar ein ganzes Buch übers Lügen geschrieben hatte: »Die Kunst der Täuschung« (darüber später mehr).


    Einer der Beamten der Aufsichtsbehörde fragte mich ganz direkt: »Sie haben all diese Behauptungen aufgestellt, ohne auch nur den Hauch eines Beweises dafür vorzulegen. Können Sie irgendwie beweisen, dass Sprint gehackt werden kann?«


    Ich war mir nicht ganz sicher, aber vielleicht konnte ich es beweisen. In der Mittagspause ging ich zu einem Schließfach, das ich in Las Vegas angemietet hatte, kurz bevor ich untergetaucht war. Es war vollgestopft mit Handys, Chips, Ausdrucken, Disketten und vielem mehr – Sachen, die ich damals nicht behalten konnte, aber auch nicht wegwerfen wollte. Auch das Risiko, sie in der Wohnung meiner Mutter oder Großmutter zurückzulassen, wo die Polizei sie bei einer Durchsuchung gefunden hätte, war mir damals zu groß.


    Zu meiner Überraschung fand ich in diesem Durcheinander tatsächlich, was ich suchte: ein Blatt Papier, ziemlich vergilbt inzwischen, mit Eselsohren und voller Staub, mit der CALRS-Aufstellung. Auf dem Rückweg zur Anhörung hielt ich bei einem Copyshop und machte Kopien für den Vorsitzenden, die Anwälte, Schriftführer und Beamten.


    Kevin Poulsen, inzwischen ein angesehener Technikjournalist, war nach Las Vegas geflogen, um über die Anhörung zu berichten. Hier ein Auszug aus seinem Bericht über meine Zeugenaussage:


    »Wenn das System immer noch in Betrieb ist und die Zugangsfragen inzwischen nicht geändert wurden, bekommen Sie hiermit Zugang zum CALRS«, sagte Mitnick aus. »Das System würde zulassen, dass Sie eine Leitung abhören oder einen Wählton erzwingen.«


    Mitnicks Rückkehr in den Saal mit der Liste löste am Tisch von Sprint hektische Aktivität aus. Ann Pongracz, die Leiterin der Rechtsabteilung der Firma, und ein weiterer Sprint-Mitarbeiter verließen eilig den Raum – Pongracz wählte bereits im Hinausgehen eine Nummer auf ihrem Handy.


    Der Anblick der beiden schreckensbleichen Sprint-Angestellten, die aus dem Raum rannten, ließ nur eine Deutung zu: Sprint benutzte immer noch dieselben CALRS-Geräte, die immer noch mit denselben Zugangsdaten programmiert waren, und Pongracz und ihrem Kollegen war klar geworden, dass ich mich jederzeit in das CALRS hacken und jedes Telefon in Las Vegas abhören konnte.


    Meine Glaubwürdigkeit war erfolgreich hergestellt, aber Eddie hatte nicht so viel Glück. Dass Sprint gehackt werden konnte, bewies nicht automatisch, dass die Mafia oder irgendjemand anderes es tatsächlich getan hatte, um Eddies Anrufe umzuleiten und ihm die Aufträge zu stehlen. Eddie hatte nach wie vor nichts in der Hand.


    Im Herbst 2001 begann ein völlig neues Kapitel in meinem Leben, als ich die Bekanntschaft des Literaturagenten David Fugate machte. David hielt meine Geschichte für außergewöhnlich. Er kontaktierte sofort John Wiley & Sons und schlug vor, ich solle ein Buch über Social Engineering schreiben, um Unternehmen und Privatleuten gleichermaßen dabei zu helfen, sich gegen diese Angriffe, die ich so erfolgreich durchgeführt hatte, zu schützen. Wiley schien die Idee zu gefallen, und David schlug vor, ich solle bei der Entwicklung des Buches, das den Titel Die Kunst der Täuschung bekam, mit dem erfahrenen Autor Bill Simon zusammenarbeiten.


    Für die meisten ist der schwierigste Teil auf dem Weg zur Veröffentlichung eines Buches, einen Agenten und einen erfahrenen Mitautor zu finden sowie von einem Verlag unter Vertrag genommen zu werden. Für mich war das größte Problem: Wie schreibe ich ein Buch ohne einen Computer?


    Mir fielen die eigenständigen Textverarbeitungssysteme ein, die vor der Verbreitung der PCs in Gebrauch waren. Sie konnten keine Daten mit anderen Computern austauschen, und ich dachte, dass ich damit eine ziemlich gute Chance haben musste. Also unterbreitete ich die Idee meinem Bewährungshelfer.


    Seine Reaktion war eine völlig unerwartete.


    Er verwarf die Idee mit dem Textverarbeitungssystem und sagte, ich könne einen Laptop benutzen, solange ich ihn nicht mit dem Internet verband, und versprach, es vor den Medien geheim zu halten!


    Bill und ich schrieben noch an unserem Buch, als Eric Corley Freedom Downtime veröffentlichte, seine Dokumentation über die »Free Kevin«-Bewegung. Darin wurden die gröbsten Ungenauigkeiten aus dem Film Takedown richtiggestellt. Die Dokumentation enthielt sogar eine Szene, in der John Markoff zugab, seine einzige Quelle für die Behauptung, ich habe mich bei NORAD eingehackt, sei ein verurteilter Phone Phreaker, der bekanntermaßen Lügen verbreitete.


    Die Kunst der Täuschung wurde ein internationaler Bestseller und in 18 Sprachen übersetzt. Heute noch, Jahre später, ist es bei Amazon eines der meistverkauften Bücher übers Hacken, und es ist Pflichtlektüre bei Computerkursen an zahlreichen Universitäten.


    Im Februar 2003 bekam ich eine unerwartete Einladung nach Polen, um für mein Buch zu werben. Mein erster Zwischenstopp war in Warschau, wo man vier Leute mit Geheimdienst-Headsets engagierte, die sich um meine Sicherheit kümmern sollten. Ich hielt das für dermaßen übertrieben, dass ich lachte. Wozu brauchte ich Personenschutz?


    Ich wurde durch den Hintereingang in eine riesige Shoppingmall gebracht. Ich hörte Geräusche, die immer lauter wurden, bis wir schließlich die Mall betraten, wo sich Hunderte Fans an einer Absperrung drängten. Als sie mich sahen, drängten sie nach vorn und mussten von den Sicherheitsleuten zurückgehalten werden.


    Ich dachte, sie verwechselten mich mit einem internationalen Promi und sah mich selbst nach dem Star um. Aber nein, die vielen Menschen waren tatsächlich wegen mir gekommen.


    Mein Buch stand ganz oben auf den Bestsellerlisten im ganzen Land, noch vor dem neuen Buch von Papst Johannes Paul II. Ein Pole gab mir eine Erklärung dafür: Im postkommunistischen Polen galt man als Held, wenn man das System besiegte!


    Mein Leben lang hatte ich beim Hacken entweder allein oder mit einem Partner gearbeitet, mein Hauptziel war dabei gewesen, mehr über Computer- und Telekommunikationssysteme zu erfahren und mich einfach überall reinhacken zu können. Und jetzt wurde ich umdrängt wie ein Rockstar. Das hatte ich niemals erwartet.


    Eine persönliche Erinnerung aus dieser Zeit ist mir besonders wertvoll: Auf einer Lesereise lernte ich während meines Aufenthalts in New York endlich die Leute von 2600 kennen, die mich über die »Free Kevin«-Bewegung durch einige meiner schlimmsten Stunden getragen hatten. Als ich mich mit dem Strafjustizsystem herumschlug, bedeutete es mir unglaublich viel, zu wissen, dass mich da draußen eine ganze Armee unterstützte und für mich kämpfte. Sie schenkten mir dadurch unsagbar viel Hoffnung und Mut. Ich kann diesen wundervollen Menschen niemals genug danken.


    Ein ganz besonderer Moment in meinem Leben nach dem Gefängnis war der Tag, an dem ich endlich wieder einen Computer benutzen durfte, acht Jahre nach meiner Verhaftung. Es war ein Festtag, den meine Familie und Freunde aus aller Welt mit mir feierten.


    Die Macher einer Liveshow im Kabelfernsehen, The Screen Savers, mit Leo Laporte und Patrick Norton, wollten zeigen, wie ich das erste Mal ins Internet ging.


    Weitere Gäste in der Sendung waren Eric Corley, der die »Free Kevin«-Bewegung angeführt hatte und sich wiederholt als mein verlässlichster Unterstützer erwiesen hat, sowie Steve Wozniak, Mitbegründer von Apple und inzwischen einer meiner engsten Freunde. Beide wollten mir bei meiner ersten Online-Navigation nach so vielen Jahren »helfen«.


    Als Überraschung überreichte Woz mir ein brandneues Apple PowerBook G4, auf dessen Verpackung ein witziger Cartoon zu sehen war, in dem jemand versucht, mit einem Stock durch die Gitter einer Gefängniszelle hindurch einen Computer zu erreichen. In vieler Hinsicht war dieser Moment, als ich vom Vater des PCs diesen Laptop überreicht bekam, der Moment, in dem ich wusste, dass mein Leben eine neue Richtung eingeschlagen hatte.


    Zwölf Jahre sind vergangen, seit ich aus dem Gefängnis entlassen wurde. Ich habe mir einen Ruf als Berater aufgebaut und immer ausreichend Aufträge. Meine Tätigkeit hat mich in alle Teile der USA und auf jeden Kontinent geführt, mit Ausnahme der Antarktis.


    Meine Arbeit ist für mich der absolute Traum. Nennen Sie mir eine illegale Aktivität, die, mit vorheriger Erlaubnis, legal ausgeführt werden kann und jedem nützt. Mir fällt nur eine ein: ethisches Hacken.


    Ich bin im Gefängnis gelandet, weil ich gehackt habe. Jetzt bezahlen mich Menschen sogar dafür, und mein Hacken ist legal und sogar nützlich.


    Ich hätte nie damit gerechnet, aber in den Jahren seit meiner Entlassung bin ich als Hauptredner bei unzähligen Branchen- und Firmenveranstaltungen aufgetreten, habe für die Harvard Business Review geschrieben und vor Studenten und Lehrenden der Harvard Law School gesprochen. Immer wenn ein Hacker in den Nachrichten auftaucht, werde ich von Fox, CNN oder anderen Nachrichtensendern um einen Kommentar gebeten. Ich war Gast bei 60 Minutes, Good Morning America und vielen, vielen anderen Sendungen. Ich bin von Regierungsbehörden engagiert worden, wie der FAA, der Sozialversicherungsbehörde und – trotz meiner kriminellen Vergangenheit – einer Unterorganisation des FBI, InfraGard.


    Ich werde oft gefragt, ob ich das Hacken komplett aufgegeben habe.


    Ich habe immer noch den Lebensrhythmus eines Hackers – spät aufstehen, frühstücken, wenn alle anderen mit dem Mittagessen fertig sind, und bis drei oder vier Uhr morgens am Computer sitzen.


    Und ich hacke wieder … aber auf eine andere Art. Ich arbeite als ethischer Hacker für Mitnick Security Consulting LLC und benutze meine Fertigkeiten als Hacker, um die Sicherheitsvorkehrungen von Firmen zu testen, indem ich Schwächen in ihren physischen, technischen und menschlichen Sicherheitskontrollen aufspüre, damit die Firmen ihren Schutz verbessern können, bevor die bösen Buben diese Schwächen ausnutzen. Ich arbeite für Firmen auf der ganzen Welt und halte fünfzehn bis zwanzig Firmenvorträge im Jahr. Meine Firma testet außerdem für Unternehmen Sicherheitsprodukte vor der Markteinführung darauf, ob sie erwartungsgemäß funktionieren. Meine Firma bietet darüber hinaus auch ein Sicherheitstraining an, in dem das Bewusstsein für Social-Engineering-Angriffe geschärft und die Gefahr durch solche Angriffe verringert wird.


    Meine Arbeit löst in mir dieselbe Leidenschaft fürs Hacken aus, die ich in den Jahren verspürte, als ich mir unerlaubte Zugriffe verschaffte. Der Unterschied lässt sich in einem Wort zusammenfassen: Erlaubnis.


    Ich brauche keine Erlaubnis, um reinzukommen.


    Dieses Wort verwandelt mich augenblicklich vom meistgesuchten Hacker der Welt in den meistgefragten Sicherheitsexperten der Welt. Wie durch Zauberei.

  


  
    


    


    Bildteil
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    Shelly Jaffe


    Ich als Neunjähriger, vor meiner Hackerzeit, als ich noch am liebsten Zaubertricks vorführte
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    Privatarchiv


    Ich im Alter von 21 Jahren mit meiner Mutter in Stockton, Kalifornien, 1984
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    Privatarchiv


    Mit meiner Braut, Bonnie Vitello, bei unserem Hochzeitsempfang im Juni 1987
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    Virgil Kasperavicius


    Mein Hackerpartner, Lewis De Payne, 1992, als wir Justin Petersen alias Eric Heinz, kennenlernten
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    Count Zero alias John Lester


    Justin Petersen alias Eric Heinz, 1992, als er für das FBI Beweise gegen mich sammelte
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    Privatarchiv


    Das Foto auf Eric Heinz’ Führerschein, das ich mir besorgte, als er hinter mir her war
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    Privatarchiv


    Die Kinko’s-Filiale in Studio City, Kalifornien, aus der ich vor Ermittlern der Kfz-Zulassungsstelle an Heiligabend 1992 flüchtete
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    Nick Arnott


    Das Gebäude in Denver, dessen Spitze wie eine Ladenkasse aussieht und in dem die Anwaltskanzlei lag, für die ich gearbeitet hatte. Im Vordergrund ist das Gebäude zu sehen, in dem ich wohnte


    [image: PHOTO%209%2c%20in%20Denver%2c%20(personal%20collection).tif]


    Privatarchiv


    April 1993 im Alter von 29 Jahren während meiner Flucht in Denver
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    Shellee Hale


    Das Apartment in Seattle, das 1994 vom Secret Service und der Polizei von Seattle durchsucht wurde
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    Privatarchiv


    Verbrecherfoto am Tag meiner Verhaftung, dem 15. Februar 1995, in Raleigh, North Carolina
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    Privatarchiv


    Mein Ausweis aus dem Lompoc-Gefängnis, über den die internationale Presse berichtete, nachdem eBay das Angebot entfernt hatte, weil es nicht den »Handelsgrundsätzen« entsprach. Dadurch stieg das Interesse, und der Ausweis wurde schließlich für 4000 Dollar verkauft
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    Emmanuel Goldstein, 2600


    Protest vor den Büros von Miramax 1998 gegen meine Darstellung im Film Takedown
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    Emmanuel Goldstein, 2600


    Alex Kasperavicius beim Anbringen eines »Free Kevin«-Aufklebers an der Tankstelle gegenüber des Metropolitan Detention Center an meinem 35. Geburtstag, dem 6. August 1998
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    Emmanuel Goldstein, 2600


    Für die draußen versammelten »Free Kevin«-Anhänger halte ich an meinem 35. Geburtstag von innen einen »Free Kevin«-Aufkleber an das Fenster der Gefängnisbibliothek in Los Angeles
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    Privatarchiv


    Im Alter von 36 Jahren im Besucherraum des Bundesgefängnisses in Lompoc 1999
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    Emmanuel Goldstein, 2600


    Am Tag meiner Entlassung aus dem Bundesgefängnis in Lompoc am 21. Januar 2000 mit 36 Jahren
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    Alan Luckow


    Geschenkpapier, in das Steve Wozniak das PowerBook G4 eingepackt hatte, das er mir vor laufenden Kameras zum Ende meiner Bewährungszeit im Januar 2003 überreichte
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    Mit freundlicher Genehmigung von G4 TV


    Apple-Mitbegründer Steve Wozniak, ich im Alter von 39 Jahren und Emmanuel Goldstein (Gründer der Zeitschrift 2600) in der TV-Sendung The Screen Savers, wo wir das Ende meiner Bewährungszeit und mein neues Leben als freier Mann feierten, am 20. Januar 2003
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    Privatarchiv


    Als kleiner Junge, noch vor der Cyberspace-Ära

  


  
    Dank der Autoren


    Kevin Mitnick


    Dieses Buch ist meiner geliebten Mutter, Shelly Jaffe, und meiner Großmutter, Reba Vartanian, gewidmet, die beide in ihrem Leben viele Opfer für mich gebracht haben. Gleichgültig, in welche Lage ich mich gebracht hatte, meine Mom und meine Oma waren immer für mich da. Dieses Buch wäre ohne meine wundervolle Familie nicht möglich gewesen, die mir mein ganzes Leben lang ihre bedingungslose Liebe und Unterstützung geschenkt hat. Ich hatte großes Glück, von einer so liebevollen und hingebungsvollen Mutter aufgezogen zu werden, die auch mein bester Freund ist. Meine Mutter ist ein toller Mensch. Sie würde ihr letztes Hemd geben, um jemandem in Not zu helfen. Meiner Mutter sind andere Menschen wirklich wichtig, und oft stellt sie ihre eigenen Bedürfnisse dabei hintenan. Meine Oma ist ein ebenso toller Mensch. Sie brachte mir den Wert harter Arbeit bei und wie man für die Zukunft vorsorgt, indem sie mich lehrte, sparsam zu sein. Mein ganzes Leben lang war sie wie eine zweite Mutter für mich, hat mir viel Liebe und Unterstützung geschenkt und war immer für mich da, egal was ich angestellt hatte.


    Im Dezember 2008 wurde bei meiner Mutter Lungenkrebs diagnostiziert, und sie hat sehr unter den Nebenwirkungen der Chemotherapie und der Krankheit selbst gelitten. Mir war vor dieser Tragödie nicht bewusst, wie viel Zeit ich fern von meiner Mom verschwendet hatte. Fürsorglich und mitfühlend wie sie sind, haben mir meine Mom und meine Oma beigebracht, dass ich mich um andere Menschen kümmern und ihnen unter die Arme greifen muss, die weniger Glück hatten. Jetzt setze ich auf meine Weise ihre Lehren um und trete in ihre Fußstapfen. Hoffentlich verzeihen sie mir, dass ich so viel Zeit mit dem Schreiben dieses Buchs verbracht und nicht mit ihnen Karten gespielt oder einen Film angeschaut habe, weil ich auf einen Abgabetermin hingearbeitet habe. Mir tut es immer noch von Herzen leid, dass sie wegen mir so viel Stress, Nervosität und Ärger durchzustehen hatten, während ich mit meinen Hackerabenteuern beschäftigt war, und während der schweren Zeit nach meiner Verhaftung. Ich habe jetzt die Verantwortung für mein Leben übernommen und werde weiterhin positive Beiträge zu dieser Welt leisten. Ich möchte mit diesem Buch meiner Mutter und meiner Großmutter eine Freude machen und sie wenigstens ein bisschen für die negativen Erfahrungen, die darin beschrieben werden, entschädigen.


    Ich wünschte, mein Vater, Alan Mitnick, und mein Halbbruder, Adam Mitnick, würden noch leben und könnten an dem Tag, an dem meine Memoiren in die Buchläden kommen, mit mir darauf anstoßen. Auch wenn es meinem Dad und mir nicht leichtgefallen war, als Vater und Sohn zusammenzuleben, gab es doch auch schöne gemeinsame Zeiten, vor allem, wenn wir mit seinem Boot zum Fischen bei den Channel Islands in Oxnard, Kalifornien, unterwegs waren. Wichtiger jedoch ist, dass mein Dad mir seine Liebe und seinen Respekt gab und eine wichtige Stütze war während der schweren Zeiten im Strafjustizsystem. Er protestierte mit anderen Freiwilligen von der Zeitschrift 2600 vor den Gerichtsgebäuden gegen das Verhalten der Staatsanwaltschaft in meinem Fall. Wenige Wochen vor meiner Haftentlassung erlitt er einen leichten Herzinfarkt. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich schnell, nachdem er sich bei der Operation eine Infektion mit Staphylokokken zugezogen hatte, und kurz danach stellte sich heraus, dass er ebenfalls Lungenkrebs hatte. Er starb eineinhalb Jahre nach meiner Entlassung. Mir war nicht bewusst, wie viel Zeit mir mit meinem Vater entgangen war, bis er nicht mehr da war.


    Meine Tante, Chickie Leventhal, war immer für mich da, wenn ich sie dringend brauchte. Als FBI-Agenten Ende 1992 während meiner Arbeit für Teltec Investigations meine Wohnung in Calabasas durchsuchten, nahm sie Kontakt zu einem befreundeten Anwalt auf, John Yzurdiaga, der mich großzügig in Rechtsfragen beriet und schließlich, zusammen mit seinem Partner Richard Steingard, sogar kostenlos meine Rechtsvertretung übernahm. Wann immer ich Rat oder eine Übernachtungsmöglichkeit in Manhattan Beach brauche, ist Tante Chickie mit ihrer Liebe und ihrer Unterstützung für mich da. Auch ihren Lebensgefährten, Dr. Bob Berowitz, werde ich nie vergessen. Er war wie ein Onkel für mich, und ich konnte immer zu ihm kommen, wenn ich Rat brauchte.


    Meine Cousine, Trudy Spector, nahm meine Mutter und meine Großmutter jedes Mal großzügig in ihrem Haus auf, wenn sie mich in Los Angeles besuchten. Auch ich durfte bei ihr wohnen, bevor ich nach dem Ende meiner Bewährungszeit beschloss, unterzutauchen.


    Ich wünschte, sie könnte diese Worte lesen, aber sie starb 2010 nach einer schweren Krankheit. Einen so liebevollen und mitfühlenden Menschen zu verlieren, war und ist ein schwerer und sehr trauriger Verlust für mich.


    Mein guter Freund Michael Morris war meiner Familie und mir gegenüber immer aufrichtig und loyal. Ich danke dir, Mike, für deine freundliche und großzügige Unterstützung in all den Jahren. Du wirst dich an einige Geschichten aus diesem Buch selbst erinnern. Deine Freundschaft wird mir immer wichtig sein.


    Ich hatte das außerordentliche Glück, für meine Memoiren wieder mit dem Bestsellerautor Bill Simon zusammenarbeiten zu dürfen. Bill besitzt die bemerkenswerte Fähigkeit, die Informationen, die er von mir bekam, so aufzubereiten und umzuformulieren, dass jedes alte Mütterchen sie versteht. Bill ist inzwischen mehr als nur ein Schreibpartner. Er ist auch ein guter Freund, der sich all meine Geschichten mehrfach angehört hat, um sicherzugehen, dass alle Einzelheiten stimmen. Auch wenn wir uns manchmal übereinander ärgerten und während der Entstehung dieses Buches unterschiedlicher Meinung waren, welche der Technik-lastigen Episoden wir aufnehmen sollten, fanden wir doch immer einen für beide vertretbaren Kompromiss. Schließlich entschieden wir, für ein größeres Zielpublikum zu schreiben und keine fortgeschrittenen Kenntnisse über Hacker- und Netzwerktechniken vorauszusetzen. Es war mir ebenfalls eine Freude, gegen Ende des Projekts außer mit Bill auch noch mit Donna Beech zusammenzuarbeiten. Es war eine tolle Zusammenarbeit.


    Ich möchte auch den Menschen danken, die mich sehr engagiert bei meiner beruflichen Karriere begleiten. Mein Literaturagent, David Fugate von LaunchBooks, der viel Zeit darauf verwendet hat, den Buchvertrag auszuhandeln und die Verbindung zum Verlag Little, Brown aufrechtzuerhalten. Meine Referentenagentin, Amy Gray von New Leaf Speakers, vertritt mich seit fast einem Jahrzehnt. Sie hat überlegt und sorgfältig mit Kunden aus der ganzen Welt verhandelt, die mich als Redner für ihre Veranstaltungen buchen wollten. Sie hat immer fantastische Arbeit geleistet, und ich bin froh, sie als Agentin zu haben. Ich danke dir, Amy. Und denke immer daran – Almost Famous ;-)


    Ich bin außerdem dankbar für die Gelegenheit, bei diesem aufregenden Projekt mit Little, Brown zusammenarbeiten zu können. Ich möchte meinem Lektor, John Parsley, für all die harte Arbeit und die tollen Tipps danken. Danke, John. Ich bin froh, dass wir uns kennengelernt haben, als ich in New York war.


    Ich möchte mich bei dem Helden meiner Kindheit, Steve Wozniak, dafür bedanken, dass er sich die Zeit genommen hat, das Vorwort für meine Memoiren zu verfassen. Es ist das zweite Mal, dass Steve so nett war und ein Vorwort für mich geschrieben hat. Das erste war für Die Kunst der Täuschung (mitp-Verlag, 2003). Ich werde das Geschenk, das du mir zum Ende meiner Bewährungszeit in der Sendung The Screen Savers gemacht hast, nie vergessen – ein brandneues PowerBook G4. Es war ein tolles Geschenk, das noch monatelang ein Lächeln auf mein Gesicht zauberte. Es ist mir immer eine Freude, mit Steve auf Vortragsreise zu gehen. Wir besuchen dann immer die Hard Rock Cafés im jeweiligen Land und sammeln die T-Shirts. Ich danke dir dafür, Steve, dass du ein so großartiger Freund bist.


    Und natürlich darf ich nicht vergessen, mich bei meiner Exfreundin Darci Wood für all ihre Liebe, Unterstützung und Hingabe während unserer gemeinsamen Zeit zu bedanken. Leider gibt es manchmal Gründe, warum Beziehungen nicht funktionieren. Es ist aber gut zu wissen, dass Darci immer noch eine loyale und verlässliche Freundin ist. Jetzt muss ich sie nur noch dazu bringen, dass sie eine rückwirkende Verschwiegenheitserklärung unterschreibt für die Zeit seit dem Tag unserer ersten Begegnung, und alles wird gut! Ich mach nur Witze, Darci. (Oder vielleicht doch nicht?)


    Jack Biello war ein guter Freund und ein warmherziger Mensch, der gegen die außerordentlich schlechte Behandlung durch manche Journalisten und die Staatsanwaltschaft protestierte. Er war eine wichtige Stütze der »Free Kevin«-Bewegung und hatte ein ungewöhnliches Schreibtalent, das er nutzte, um fesselnde Artikel zu verfassen, in denen er Informationen über den Kevin-Mitnick-Fall enthüllte, welche die Justiz lieber geheim gehalten hätte. Jack hat sich immer mutig für mich eingesetzt und mit mir Reden und Artikel ausgearbeitet. Eine Zeit lang übernahm er die Rolle eines Mediensprechers für mich. Jack starb, während Bill und ich das Manuskript zu Die Kunst der Täuschung beendeten. Sein Tod ist für mich ein schwerer und trauriger Verlust. Obwohl es jetzt schon neun Jahre her ist, denke ich immer noch sehr oft an Jack.


    Mein Freund Alex Kasperavicius war nie wirklich ein Hacker, aber er stieg immer gerne in meine Hackerprojekte mit ein, besonders, wenn seine Aufgabe mit Social Engineering zu tun hatte. Wir konzipierten später einen Social-Engineering-Workshop, um Unternehmen dabei zu unterstützen, Social-Engineering-Angriffe zu erkennen und das Risiko solcher Angriffe zu verringern. Wir hatten sogar die Ehre, die FAA (Federal Aviation Administration) in Oklahoma City zu trainieren. Gegen Ende 2000 moderierten wir gemeinsam eine Sendung, The Darkside of the Internet (Die dunkle Seite des Internets), im Internetradio KFI-AM 640 in Los Angeles. Ich danke dir, Alex. Du bist ein loyaler und verlässlicher Freund.


    Eric Corley (alias Emmanuel Goldstein) ist seit fast zwei Jahrzehnten ein Freund und Unterstützer. Er rief Anfang 1998, als ich bereits über drei Jahre in Haft saß, die »Free Kevin«-Bewegung ins Leben. Eric hat viel Arbeit, Zeit und Geld für die Öffentlichkeitsarbeit geopfert, als ich im Bundesgefängnis in Haft saß. Er hat darüber hinaus einen Dokumentarfilm namens Freedom Downtime über die »Free Kevin«-Bewegung gedreht und 2001 veröffentlicht, der bei einem Filmfestival in New York sogar als Beste Dokumentation ausgezeichnet wurde. Eric, deine Güte, Großzügigkeit und Freundschaft bedeuten mir mehr, als ich in Worten ausdrücken kann. Ich danke dir für alles und dafür, dass du für mich da warst.


    Erwähnen möchte ich auch meinen Ex-Hackerpartner Lewis De Payne, der sich die Zeit nahm, um meine Erinnerung an einige gemeinsame Hackerabenteuer der Vergangenheit aufzufrischen. Danke, Lewis. Wir haben gemeinsam verrückte und abenteuerliche Zeiten erlebt, und ich wünsche dir von Herzen das Beste.


    Meine gute Freundin Christine Marie half mir beim ersten Rohentwurf des Nachwortes am Ende dieses Buches. Ich danke dir, Christine, für deine Mitarbeit und Mühe.


    Ich möchte mich bei meinen guten Freunden Kat und Matt Wagenknecht dafür bedanken, dass sie mit mir bei der Ausarbeitung der Codes am Anfang jedes Kapitels zusammengearbeitet haben. Tolle Arbeit! Mal sehen, wie viele Leser die Rätsel lösen.


    Danken möchte ich auch Jari Tomminen für die Erlaubnis, ein Foto, das er in Helsinki von mir gemacht hat, für den Buchumschlag von Phantom im Netz verwenden zu dürfen.


    Auch mein Freund und Sicherheitsexperte David Kennedy soll nicht vergessen werden, der freundlicherweise einen Teil des Buches gegengelesen und mir gute Tipps gegeben hat.


    Vielen Dank, Alan Luckow, dass ich eine Ihrer Zeichnungen in mein Buch mitaufnehmen durfte, die auf dem Geschenkpapier war, mit dem Steve Wozniak das Apple PowerBook G4 verpackt hatte, das er mir in der Sendung The Screen Savers überreichte.


    Dank des sozialen Netzwerks Twitter fand ich einige Freiwillige, die bereit waren, Fotos für dieses Buch beizusteuern. Ich möchte mich bei Nick Arnott, Shellee Hale, John Lester alias Count Zero, Michelle Tackabery und einigen anderen für ihre Beiträge und Bemühungen bedanken. Falls Sie mir auf Twitter folgen wollen, können Sie das unter twitter.com/kevinmitnick tun.


    Ich möchte dem ehemaligen Ankläger in meinem Fall, David Schindler, dafür danken, dass ich ihn für dieses Buch interviewen durfte.


    Danken möchte ich auch Justin Petersen, alias Eric Heinz, und Ronald Mark Austin, die ich ebenfalls für dieses Buch interviewen durfte. Kurz nachdem Bill Simon und ich Justin Petersen interviewt hatten, wurde er tot in seiner Wohnung in West Hollywood aufgefunden. Er starb wahrscheinlich an einer Überdosis Drogen. Es ist traurig, dass er dasselbe Schicksal erlitt wie mein Bruder, der uns miteinander bekannt gemacht hatte, als Justin noch den Namen Eric Heinz benutzte.


    Beim Schreiben dieser Danksagungen wird mir bewusst, wie vielen Menschen ich danken und ihnen sagen möchte, wie viel mir ihre Liebe, Freundschaft und Unterstützung bedeuten. In den letzten Jahren sind mir so viele freundliche und großzügige Menschen begegnet, dass ich sie niemals alle erwähnen könnte. Wenn ich all ihre Namen speichern wollte, bräuchte ich einen Speicherstick. So viele Menschen aus der ganzen Welt haben mir geschrieben und mich ermutigt und unterstützt. Diese Worte bedeuteten mir sehr viel, vor allem in der Zeit, als ich sie am meisten brauchte.


    Besonderen Dank möchte ich 2600 und all meinen Unterstützern aussprechen, die mir beigestanden und viel wertvolle Zeit und Energie darauf verwendet haben, jedem, der es hören wollte, von meinem Fall zu berichten. All jenen, die ihre Besorgnis über und Einwände gegen meine ungerechte Behandlung und die Übertreibungen, durch die manch einer mit dem »Mythos Kevin Mitnick« Geld verdienen wollte, zum Ausdruck gebracht haben.


    Für meinen Geschmack hatte ich zu viel mit Anwälten zu tun, aber ich möchte unbedingt den Anwälten danken, die in den Jahren meiner negativen Erfahrungen mit dem Strafjustizsystem vortraten und mir Hilfe anboten, als ich sie verzweifelt brauchte. Mit Respekt, Bewunderung und Anerkennung erinnere ich mich der Freundlichkeit und der großzügigen Haltung, die mir von so vielen entgegengebracht wurde. Ich bedanke mich bei Greg Aclin, Fran Campbell, Robert Carmer, Debbie Drooz, John Dusenbury, Sherman Ellison, Omar Figueroa, Jim French, Carolyn Hagin, Rob Hale, Barry Langberg, David Mahler, Ralph Peretz, Michelle Carswell Pritchard, Donald C. Randolph, Tony Serra, Skip Slates, Richard Steingard, Robert Talcott, Barry Tarlow, Gregory Vinson und John Yzurdiaga.


    Bill Simon


    In meinen Danksagungen zu Die Kunst der Täuschung schrieb ich über Kevin: »Dies ist keine erfundene Geschichte, auch wenn die Hauptfigur durchaus dem Drehbuch eines Thrillers entsprungen sein könnte. Ich respektiere diesen einzigartigen Mitautor inzwischen sehr.« Und ich fügte hinzu: »Sein Arbeitsstil unterscheidet sich von meinem so stark, dass man sich fragen könnte, wie wir dieses Buch zustande bringen und am Ende sogar weitere gemeinsame Projekte planen konnten. Wir sind beide an unsere Grenzen gegangen, haben voneinander gelernt und Spaß daran gefunden, Kevins Wissen und seine Erfahrungen in langer, harter Arbeit in ein Lesevergnügen zu verwandeln.« Auch wenn dieses dritte Buch unsere Freundschaft auf die bisher härteste Probe gestellt hat, kann ich zu meiner Freude berichten, dass unsere Freundschaft und unser gegenseitiger Respekt intakt und sogar gestärkt aus diesem Reibungsprozess hervorgegangen sind. Dieses Buch wird lange Bestand haben, aber unsere Freundschaft noch länger.


    Ein besserer Lektor als John Parsley ist schwer zu finden. Unterstützend, aber anspruchsvoll, holt er das Beste aus jedem heraus und ist immer da, wenn man ihn braucht. Unter Johns Anleitung wurde dies zu einem besseren Buch, und ich verdanke ihm viel. Seine hochgeschätzte Cheflektorin, Peggy Freudenthal, bewies ihre Meisterschaft – sie stellte sich einer schweren Aufgabe, leistete unvergleichliche Arbeit und verlor dabei nie die Ruhe. Kevin und ich verdanken ihr viel.


    Es wäre sehr viel schwerer, ein Buchprojekt abzuschließen, ohne die Unterstützung und den Ansporn durch meine Frau und langjährige Begleiterin, Arynne Simon, die mich immer dazu anspornt, das letzte bisschen Anstrengung aufzubringen, um die perfekte Formulierung zu finden. Aber ihr Lächeln beflügelt mich immer.


    Die Agenten Bill Gladstone und David Fugate trugen beide zur Realisierung dieses Projekts bei. Ich ziehe meinen Hut vor euch.


    Ergänzend zu Kevins Ausführungen möchte ich all denen danken, die dabei halfen, Lücken in der Geschichte zu füllen – ganz besonders Kevins Mutter, Shelly Jaffe, und seiner Großmutter, Reba Vartanian, Kevins Exfrau Bonnie, dem stellvertretenden Staatsanwalt David Schindler, Kevin Poulsen, dem früheren Sicherheitsbeauftragten bei Pacific Bell, Darrell Santos, und Bill Simon vom Büro des Sheriffs von Los Angeles (meinem Zwillingsbruder). Ihre Erinnerungen und Beiträge haben das Buch bereichert. Aber ganz besonders möchte ich Justin Petersen, alias Eric Heinz, erwähnen, dessen Entgegenkommen alle Erwartungen übertraf.


    Besondere Anerkennung verdient der Beitrag, den Sheldon Bermont zu diesem Buch leistete, sowie meine Enkel Vincent und Elena Bermont, deren Lächeln und Begeisterung mich immer bei Laune hielten.


    Zum Schluss, und damit auf einem Ehrenplatz, verneige ich mich tief vor Charlotte Schwartz, ohne die nichts so wäre, wie es ist.

  


  
    Über die Autoren


    Kevin Mitnick


    Kevin Mitnick, der meistgesuchte (Ex-)Hacker der Welt, arbeitet heute als Sicherheitsberater. Er stand im Mittelpunkt unzähliger Zeitungs- und Zeitschriftenartikel und trat in zahlreichen Fernseh- und Radiosendungen als Experte für Sicherheitsfragen auf. Er sagte vor dem US-Senat aus und schrieb für die Harvard Business Review. Mitnick hat gemeinsam mit William L. Simon die Bestseller Die Kunst der Täuschung und Die Kunst des Einbruchs geschrieben. Er lebt in Las Vegas, Nevada.


    William L. Simon


    William L. Simon schreibt für die New York Times und hat mehr als 30 Bücher verfasst, darunter viele Bestseller. Auch für seine Arbeiten für Film und Fernsehen erhielt er bereits Auszeichnungen.

  


  
    Kurzglossar


    
      
        
          	
            Autopatch

          

          	
            Vorrichtung, die es ermöglicht, über Relais Telefongespräche im öffentlichen Telefonnetz zu führen

          
        


        
          	
            CNA

          

          	
            Einrichtung der Telefongesellschaften, bei der autorisierte Mitarbeiter Name und Adresse zu einer Telefonnummer in Erfahrung bringen können

          
        


        
          	
            Control Operator

          

          	
            Lizensierter Funkamateur, der für alle Aussendungen der Funkstation und die Einhaltung der FCC-Bestimmungen verantwortlich ist

          
        


        
          	
            COSMOS

          

          	
            Computer System for Mainframe Operations: zen­trale Datenbank der Telefongesellschaften

          
        


        
          	
            Department of Probation

          

          	
            Behörde des Bundesstaates, die u. a. die Einhaltung von Bewährungsauflagen überwacht

          
        


        
          	
            FCC

          

          	
            Federal Communications Commission: US-Telekommunikationsbehörde

          
        


        
          	
            ISSA

          

          	
            Information Systems Security Association: Internationaler Fachverband für IT-Sicherheit

          
        


        
          	
            Key Loader

          

          	
            Gerät zur Verschlüsselung von analogem Funk

          
        


        
          	
            NCSC

          

          	
            National Computer Security Center: Abteilung der Nationalen Sicherheitsbehörde der USA (NSA), zuständig für Computer- und Datensicherheit

          
        


        
          	
            RCMAC

          

          	
            Recent Change Memory Authorization Center: Abteilung der Telefongesellschaften, zuständig für personalisierte Telefondienste, z. B. benutzerdefinierte Ruffunktionen

          
        


        
          	
            SCCS

          

          	
            Switching Control Center System: Betriebsunterstützungssystem zur Durchführung und Überwachung automatisierter Prozesse in Telekommunikationsnetzen

          
        

      
    


    


    


    


    
      1 Am Beginn jedes Kapitels findet sich ein Rätsel in Form einer verschlüsselten Frage, das Kevin Mitnick für interessierte Leser kreiert hat. Um den Code zu knacken, ist es bei einigen Fragen notwendig, die Antwort auf die vorherige Frage zu kennen. Wegen der hohen Komplexität der Codierung war es leider nicht möglich, das Rätsel ins Deutsche zu übertragen, sodass es nur auf Englisch gelöst werden kann (gilt für Fragen und für Antworten).
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