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Eine Bar ist vielleicht nicht der beste Ort für ein Kind, aber bei weitem nicht der schlechteste. Vor allem das »Dickens« nicht, mit seinen warmherzigen und skurrilen Figuren: Smelly, der Koch, Bob the Cop und seine geheimnisvolle Vergangenheit oder Cager, der Vietnam-Veteran. Für den kleinen JR sind sie alle bessere Väter als seiner  wäre er da gewesen. Von ihnen lernt er Mut, Zuversicht und die Gewissheit, dass es nicht nur Gut und Böse gibt, dass Bücher Berge versetzen können und das man an gebrochenem Herzen nicht stirbt. In der Bar hört er zum ersten Mal Sinatra, sieht Baseballspiele im Fernsehen, und trinkt sein erstes Bier. Er lernt auch, dass Träume wahr werden können  wenn man für sie kämpft.
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Für meine Mutter





PROLOG



Wo kein Meer wogt, drängt das Herzwasser

Seine Gezeiten herein.



 Dylan Thomas, »Licht bricht, wo keine Sonne scheint«





| EINER VON VIELEN





Wir gingen hin, weil wir dort alles bekamen. Wir gingen hin, wenn wir Durst hatten, versteht sich, aber auch wenn wir hungrig waren oder hundemüde. Wenn wir glücklich waren, gingen wir hin, um zu feiern, wenn wir traurig waren, um Trübsal zu blasen. Nach Hochzeiten und Begräbnissen gingen wir hin, um unsere Nerven zu beruhigen, und vorher, um uns schnell Mut anzutrinken. Wir gingen hin, wenn wir nicht wussten, was wir brauchten, in der Hoffnung, jemand könnte es uns sagen. Wir gingen hin, wenn wir Liebe suchten oder Sex oder Ärger oder wenn jemand verschwunden war, denn früher oder später tauchte dort jeder auf. Vor allem aber gingen wir hin, um uns finden zu lassen.

Die Liste meiner persönlichen Nöte war lang. Als vom Vater verlassenes Einzelkind brauchte ich eine Familie, ein Zuhause und Männer. Vor allem Männer. Ich brauchte Männer als Mentoren, Helden, Vorbildfiguren und als Gegengewicht zu meiner Mutter, Großmutter, Tante und fünf Cousinen, mit denen ich zusammenlebte. Die Bar verhalf mir zu all den Männern, die ich brauchte, und auch zu einem oder zwei, auf die ich gut hätte verzichten können.

Die Bar rettete mich, lange bevor ich offiziell trinken durfte. Sie gab mir meinen Glauben zurück, als ich ein Junge war, hütete mich als Teenager, und als junger Mann nahm sie sich meiner an. Und obwohl ich fürchte, dass wir uns zu dem hingezogen fühlen, was uns verlässt oder was uns höchstwahrscheinlich verlassen wird, bin ich letztlich überzeugt, dass wir von dem geprägt werden, was zu uns steht. Natürlich stand auch ich zu der Bar, bis sie mich eines Abends abwies, und durch diesen endgültigen Verzicht rettete sie mir das Leben.

An jener Ecke war schon immer eine Bar mit dem einen oder anderen Namen, seit dem Anfang der Zeit oder dem Ende der Prohibition, das lief aufs Gleiche hinaus in meiner schwer trinkenden Heimatstadt  Manhasset auf Long Island. In den 1930ern war die Bar ein Zwischenstopp Mr Filmstars, die unterwegs waren zu ihren nahe gelegenen Jachtclubs und schicken Feriendomizilen. In den 1940ern war sie ein Hafen für aus dem Krieg heimkehrende Soldaten. In den 1950ern ein Lokal Mr Halbstarke und ihre Freundinnen in Petticoats. Aber zu einem Wahrzeichen, einem Flecken heiliger Erde wurde die Bar erst 1970, als Steve den Laden kaufte und in Dickens umbenannte. Ober den Eingang hängte er ein Schattenbild von Charles Dickens, darunter schrieb er in altenglischer Schrift: Dickens.

Eine derart krasse Zurschaustellung von Englandfreundlichkeit passte nicht jedem Kevin Flynn und Michael Gallagher in Manhasset. Sie nahmen es nur hin, weil ihnen Steves Grundregel der Bar sehr entgegenkam: Jedes dritte Getränk umsonst. Hilfreich war außerdem, dass Steve sieben oder acht Mitglieder des OMalley-Clans als Hilfskellner beschäftigte und er sich große Mühe gab, das Dickens so aussehen zu lassen, als wäre jeder Stein aus dem County Donegal hierher transportiert worden.

Steve wollte seiner Bar den Anstrich einer europäischen Gaststätte vermitteln, sie aber im Kern amerikanisch belassen, ein grundehrliches Haus für die Öffentlichkeit. Seine Öffentlichkeit. Im Herzen von Manhasset, einer idyllischen Vorstadt mit achttausend Einwohnern, siebenundzwanzig Kilometer südöstlich von Manhattan gelegen, wollte Steve einen Ort der Geborgenheit schaffen, an dem seine Nachbarn, Freunde, Mittrinker und vor allem seine Kumpel von der Highschool, die aus Vietnam zurückkehrten, ein Gefühl von Sicherheit und Heimkehr genießen konnten. Bei jeder Geschäftsidee vertraute Steve auf Erfolg  Vertrauen war seine angenehmste Eigenschaft und seine tragische Schwäche , doch das Dickens übertraf seine kühnsten Erwartungen. In Manhasset galt Steves Bar bald als die Bar. So wie wir New York »die City« nannten und die Wall Street »die Street«, sagten wir immer »die Bar«, und es gab nie den geringsten Zweifel, welche Bar wir meinten. Dann wurde das Dickens unmerklich etwas mehr als nur die Bar. Es wurde der Ort, die bevorzugte Herberge in allen Stürmen des Lebens. Als 1979 der Atomreaktor auf Three Mile Island schmolz und die Angst vor einer Apokalypse den Nordosten erfasste, riefen viele Einwohner Manhassets bei Steve an, um sich einen Platz im luftdichten Keller unter seiner Bar zu reservieren. Natürlich hatten alle ihren eigenen Keller. Doch das Dickens war einfach etwas Besonderes. Sobald ein Jüngstes Gericht drohte, dachten die Leute zuerst an die Bar.

Neben einem Ort der Geborgenheit lieferte Steve auch abendliche Lektionen in Demokratie und demonstrierte die Gleichheit vor dem Alkohol. Stand man in der Mitte der Bar, konnte man sehen, wie Männer und Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten einander belehrten und beschimpften. Man konnte hören, wie der ärmste Schlucker der Stadt mit dem Präsidenten der New Yorker Börse über »Marktunbeständigkeit« diskutierte. Oder wie die Bibliothekarin aus dem Ort einem New York Yankee, der es in die Hall of Fame geschafft hatte, die richtige Haltung des Schlägers erklärte. Man konnte einen debilen Portier etwas derart Bizarres sagen hören, dass ein gescheiter Professor es sich rasch auf eine Serviette notierte und einsteckte. Man hörte Barkeeper wie Philosophenkönige parlieren, während sie zwischendurch Wetten abschlossen und Pink Squirrels mixten.

Für Steve war die Bar an der Ecke der egalitärste aller amerikanischen Sammelpunkte, und er wusste, Amerikaner verehrten seit jeher ihre Bars, Saloons, Tavernen und »Kneipen«  eines seiner Lieblingsworte. Er wusste, wie wichtig Amerikanern ihre Bars waren und dass sie hingingen, weil sie dort von Glanz bis Schutz alles bekamen, vor allem aber, weil sie dort die Geißel des modernen Lebens loswurden  die Einsamkeit. Er wusste nicht, dass die Puritaner bei ihrer Ankunft in der Neuen Welt noch ehe sie eine Kirche bauten, eine Bar bauten. Er wusste nicht, dass die amerikanischen Bars direkt von den mittelalterlichen Wirtshäusern in Chaucers Canterbury Tales abstammen, die von den angelsächsischen Bierschänken abstammten, die wiederum von den tabernae an den Straßen des alten Roms abstammten. Der Stammbaum von Steves Bar reichte bis zu den bemalten Höhlen in Westeuropa zurück, in denen Steinzeitmenschen vor fast fünfzehntausend Jahren ihre Söhne und Töchter in die Stammessitten einführten. Obwohl Steve all diese Fakten nicht kannte, hatte er sie irgendwie im Blut und setzte sie bei allem ein, was er machte. Mehr als die meisten Männer schätzte Steve die Bedeutung eines Ortes, und auf dem Eckpfeiler dieses Prinzips gelang es ihm, eine Bar zu bauen, die auf eine so eigenwillige, raffinierte und wunderbare Weise mit ihren Gästen im Einklang stand, dass ihr Ruf weit über Manhasset hinausging.

Meine Heimatstadt war für zwei Dinge bekannt: Lacrosse und Alkohol. Jahrein, jahraus produzierte Manhasset unverhältnismäßig viele herausragende Lacrosse-Spieler und eine noch größere Anzahl aufgeschwemmter Lebern. Einigen Leuten war Manhasset auch als Hintergrund für Der große Gatsby bekannt. Während F. Scott Fitzgerald Teile seines Meisterwerks schrieb, saß er auf einer luftigen Veranda in Great Neck und blickte über die Manhasset Bay auf unsere Stadt, die in seinem Buch zum erfundenen East Egg wurde, eine historische Auszeichnung, die unserer Bowlingbahn und Pizzeria eine gewisse archäologische Großartigkeit verlieh. Jeden Tag schlenderten wir durch Fitzgeralds verlassenes Bühnenbild. Zwischen seinen Ruinen hatten wir unsere Stelldicheins. Es war ein Hochgefühl  eine Ehre. Doch genau wie Steves Bar war auch das nur ein Nebenschauplatz von Manhassets berüchtigtem Hang zum Trinken. Wer Manhasset kannte, verstand genau, warum der Alkohol Fitzgeralds Roman durchdrang wie der Mississippi ein Überschwemmungsgebiet. Männer und Frauen, die wilde Partys gaben und tranken, bis sie umfielen oder jemanden mit dem Auto überfuhren? Für uns klang das wie ein typischer Abend in Manhasset.

Manhasset, Sitz des größten Spirituosengeschäfts im Staat New York, war die einzige Stadt auf Long Island, nach der ein Cocktail benannt wurde (ein Manhasset ist ein Manhattan, nur mit mehr Alkohol). Die vierhundert Meter lange Hauptader, Plandome Road, war die Traumstraße eines jeden Trinkers, denn hier reihte sich Bar an Bar. Viele in Manhasset verglichen die Plandome Road mit einer mythischen Landstraße in Irland, einer sich sanft schlängelnden Prozession von Männern und Frauen, die von Whiskey und guter Laune nur so strotzte. Die Bars an der Plandome Road waren so zahlreich wie die Sterne auf dem Walk of Fame in Hollywood, und darauf hielten wir uns stur und exaltiert etwas zugute. Setzte ein Wirt seine Bar an der Plandome Road in Brand, um die Versicherungssumme zu kassieren, stöberte ihn die Polizei in einer anderen Bar an der Plandome Road auf und sagte, er werde zum Verhör gesucht. Der Mann legte eine Hand aufs Herz wie ein Priester, den man bezichtigt, ein Kreuz verbrannt zu haben, und fragte: »Wie könnte ich, wie könnte überhaupt jemand auch nur auf die Idee kommen, eine Bar niederzubrennen?«

Die seltsame Aufteilung in Oberschicht und Arbeiterklasse sowie die ethnische Mischung von Iren und Italienern plus einem exklusiven Zirkel einiger der reichsten Familien in den Vereinigten Staaten, erschwerte es Manhasset seit jeher, sich selbst zu charakterisieren. Es war eine Stadt, in der sich Knirpse mit schmutzigen Gesichtern am Memorial Field trafen  um »Fahrrad-Polo« zu spielen; in der sich Nachbarn hinter ihren manikürten Hecken voreinander verschanzten  und dennoch die Geschichten und Marotten des anderen genau verfolgten; in der alle bei Sonnenaufgang mit dem Zug nach Manhattan fuhren  aber niemand wirklich für immer ging, außer im Sarg. Obwohl Manhasset das Flair einer kleinen Farmergemeinde verströmte, und obwohl von Immobilienmaklern als Schlafgemeinde bezeichnet, sahen wir uns immer als Bargemeinschaft. Die Bars schenkten uns Identität und Schnittpunkte. In Steves Bar hielten die Little League, die Softballmannschaft, der Bowlingclub und die Junior League nicht nur ihre Treffen ab, sie begegneten sich dort auch oft am selben Abend.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeades, Joan and Eds, Popping Cork, 1680 House, Jaunting Car, The Scratch  wir kannten die Namen der Bars in Manhasset besser als die Namen der Hauptstraßen und Gründerfamilien. Mit der Lebensdauer von Bars verhielt es sich ähnlich wie mit Dynastien: An ihnen lasen wir die Zeit ab und fanden großen Trost in der Gewissheit, dass sich immer, wenn eine schloss, der Vorhang vor einer anderen auftat. Meine Großmutter erzählte mir, Manhasset gehöre zu den Orten, in denen die Worte einer alten Frau als Tatsache galten  nämlich dass, wer zu Hause trank, ein Alkoholiker sei. Solange man in der Öffentlichkeit trank und nicht heimlich, war man kein Trinker. Deshalb die Bars. Jede Menge Bars.

Natürlich waren viele Bars in Manhasset  wie andernorts auch  üble Spelunken voller Betrunkener, die sich in Selbstmitleid suhlten. Einen solchen Laden lehnte Steve ab. Seine Bar sollte außergewöhnlich sein.

Ihm schwebte eine Bar vor, die sich aus den mannigfaltigen Persönlichkeiten Manhassets rekrutierte. Einmal gemütlicher Pub, dann wieder verrückter Club nach Feierabend. Am frühen Abend ein Familienrestaurant, spät nachts eine verruchte Taverne, in der Männer und Frauen Lügen erzählten und bis zum Umfallen tranken. Für Steve sollte das Dickens ein Gegenpol zu der Welt draußen sein, das war sein Credo. Kühl in den Hundstagen, warm vom ersten Frost bis in den Frühling. Seine Bar sollte sauber und gut beleuchtet sein, wie das Wohnzimmer jener Bilderbuchfamilie, von der wir alle glauben, es gäbe sie, was aber nicht stimmt und niemals gestimmt hat. Im Dickens sollte sich jeder als etwas Besonderes fühlen, doch hervorstechen sollte niemand. Meine liebste Geschichte über die Bar handelte von einem Mann, der sich nach dem Ausbruch aus einer nahe gelegenen Nervenklinik ins Dickens verirrte. Keiner sah den Mann schief an. Keiner fragte ihn, wer er sei, warum er einen Schlafanzug trage oder warum seine Augen so wild funkelten. Die Leute in der Bar nahmen ihn in ihrem Kreis auf, erzählten ihm lustige Geschichten und spendierten ihm den ganzen Tag Drinks. Der arme Mann wurde erst und nur deshalb zum Gehen aufgefordert, als er plötzlich und ohne ersichtlichen Grund seine Hose fallen ließ. Und selbst dann schalten ihn die Barkeeper nur milde mit ihrem gewohnten Verweis: »Hören Sie  das geht aber nun wirklich nicht!«

Wie Liebesbeziehungen gründen sich Bars auf eine empfindliche Mischung von Zeitpunkt, Chemie, Beleuchtung, Glück und  vielleicht am wichtigsten  Großzügigkeit. Steve erklärte von Anfang an, im Dickens dürfe niemand schlecht behandelt werden. Seine zarten Burger waren sieben Zentimeter dick und aus bestem Rindfleisch, die Sperrstunde war bei ihm verhandelbar, egal was das Gesetz vorschrieb, und seine Barmänner schenkten immer sehr  wirklich sehr  großzügig ein. Ein normaler Drink im Dickens wäre anderswo ein Doppelter gewesen. Nach einem Doppelten schielte man. Und ein Dreifacher zog einem die Schuhe aus, glaubte man meinem Onkel Charlie, dem jüngeren Bruder meiner Mutter und allerersten Barmixer, den Steve einstellte.

Als echter Sohn von Manhasset glaubte Steve an Alkohol. Alles was er war, verdankte er dem Alkohol. Steves Vater, ein Heineken-Vertreiber, war früh gestorben und hatte ihm ein kleines Vermögen hinterlassen, als er noch ein Junge war. Steves Tochter hieß Brandy, sein Rennboot Dipsomanie und sein Gesicht leuchtete nach Jahren homerischen Trinkens in einem verräterischen Scharlachrot. Er selbst verstand sich als Rattenfänger des Alkohols, und die betrunkenen Bewohner von Manhasset folgten ihm blind. Im Laufe der Jahre erschloss er sich eine fanatische Gemeinde, eine Legion glühender Verehrer. Steve war Kult.

Jeder hat einen heiligen Ort, eine Zufluchtsstätte, wo sein Herz reiner und der Verstand klarer ist, wo er sich Gott, der Liebe, der Wahrheit oder dem, was er anbetet, näher fühlt. Mein heiliger Ort war Steves Bar  mit allen Vor- und Nachteilen. Und weil ich sie in meiner Jugend entdeckte, war sie mir umso heiliger und ihr Bild von jener besonderen Ehrfurcht getrübt, die Kinder Orten zugestehen, an denen sie sich geborgen fühlen. Andere hegen solche Gefühle vielleicht für ein Klassenzimmer oder einen Spielplatz, für ein Theater oder eine Kirche, für ein Labor, eine Bibliothek oder ein Stadion. Vielleicht sogar für ein Zuhause. Für mich jedoch hatte keiner dieser Orte eine Bedeutung. Wir erhöhen das, was wir haben. Wäre ich an einem Fluss oder am Meer groß geworden, an einer natürlichen Straße der Selbstentdeckung und Flucht, hätte ich vielleicht sie mythologisiert. Aber ich wuchs 142 Schritte entfernt von einer einzigartigen alten amerikanischen Taverne auf, und das gab den Ausschlag.

Natürlich verbrachte ich nicht jede Minute in der Bar. Ich zog in die Welt, arbeitete und versagte, verliebte mich, spielte den Idioten, ließ mir das Herz brechen und meine Grenzen testen. Doch Steves Bar ist es zu verdanken, dass ich jede Feuerprobe so empfand, als wäre sie mit der vorherigen und mit der nächsten verbunden, und genauso erging es mir mit jedem Menschen, den ich kennen lernte. In den ersten fünfundzwanzig Jahren meines Lebens wurde ich von jedem, den ich kannte, in die Bar geschickt, zur Bar gefahren, zur Bar begleitet, aus der Bar gerettet oder jemand war in der Bar, wenn ich ankam, so als hätte er seit meiner Geburt auf mich gewartet. Zu dieser letzten Gruppe gehörten Steve und die Männer.

Früher sagte ich oft, in Steves Bar hätte ich die Väter gefunden, die ich brauchte, aber das stimmte nicht ganz. Irgendwann wurde die Bar selbst mein Vater, und die vielen Männer in ihr verschmolzen zu einem gewaltigen männlichen Auge, das mir über die Schulter blickte und mir die nötige Alternative zu meiner Mutter bot, das Y-Chromosom zu ihrem X. Meine Mutter wusste nicht, dass sie mit den Männern in der Bar rivalisierte, und die Männer wussten nicht, dass meine Mutter ihre Konkurrenz war. Sie setzten voraus, dass sie auf der gleichen Seite standen, weil sie alle eine überholte Vorstellung von Männlichkeit pflegten. Meine Mutter und die Männer hielten es für eine Kunst, ein guter Mann, und eine Tragödie, ein schlechter Mann zu sein  für die Welt ebenso wie für jeden, der von dem fraglichen Mann abhängt. Mit diesem Gedanken machte mich zuerst meine Mutter bekannt, doch im Dickens sah ich ihn Tag für Tag bestätigt. In Steves Bar tauchten auch alle möglichen Frauen auf, eine fantastische Vielzahl, doch als Junge nahm ich nur das unglaubliche Sammelsurium von guten und schlechten Männern wahr. Während ich mich ungehemmt unter dieser Bruderschaft von Alphas bewegte und den Geschichten der Soldaten und Baseballspieler, Dichter und Polizisten, Millionäre und Buchmacher, Schauspieler und Schwindler lauschte, hörte ich sie immer wieder sagen, dass die Unterschiede zwischen ihnen groß, die Gründe jedoch, weshalb sie so unterschiedlich geworden waren, nur geringfügig seien.

Eine Lektion, eine Geste, eine Geschichte, eine Philosophie, eine Haltung  ich nahm von jedem Mann in Steves Bar etwas mit. Ich war ein Meister im »Identitätsdiebstahl«, was damals noch ein harmloses Vergehen war. Ich wurde sarkastisch wie Cager, melodramatisch wie Onkel Charlie, ein Grobian wie Joey D. Ich wollte solide sein wie Bob the Cop, cool wie Colt, und meine Wut rechtfertigte ich, indem ich mir einredete, sie sei auch nicht schlimmer als der selbstgerechte Zorn eines Smelly. Irgendwann wandte ich alles, was ich im Dickens gelernt hatte, bei Leuten an, die mir außerhalb der Bar begegneten  bei Freunden, Geliebten, Eltern, Vorgesetzten und sogar Fremden. Die Bar förderte in mir die Angewohnheit, in jedem Menschen, der mir über den Weg lief, einen Mentor oder eine Persönlichkeit zu sehen, und ich halte es der Bar zugute und werfe ihr zugleich vor, dass ich von allen ein Spiegelbild oder eine Brechung wurde.

Die Stammgäste in Steves Bar mochten Metaphern. Ein alter Bourbon-Trinker erklärte mir, im Leben eines Mannes drehe sich alles um Berge und Höhlen  Berge müssen wir erklimmen, und in Höhlen verstecken wir uns, wenn wir den Bergen nicht gewachsen sind. Für mich war die Bar beides. Meine opulente Höhle, mein gefährlicher Berg. Und die Männer, in ihrem Innersten zwar Höhlenmenschen, waren meine Sherpas. Ich liebte sie sehr, und ich glaube, das wussten sie. Sie hatten schon alles erlebt  Krieg und Liebe, Ruhm und Schande, Reichtum und Ruin  aber ich glaube nicht, dass ihnen jemals ein Junge begegnet war, der sie mit derart leuchtenden Augen ansah und vergötterte. Meine Hingabe war etwas Neues für sie, und ich nehme an, darum liebten sie mich auf ihre Art, was vermutlich auch der Grund war, weshalb sie mich, als ich elf war, entführten. Aber jetzt kann ich förmlich ihre Stimmen hören. Halt, Kleiner, du greifst vor.

Steve hätte es mich so ausdrücken lassen: Ich verliebte mich in seine Bar, und meine Liebe wurde erwidert, und diese Romanze formte alle meine anderen. Als ich im zarten Knabenalter im Dickens stand, kam ich zu dem Schluss, das Leben sei eine Abfolge von Romanzen, und jede neue Romanze eine Reaktion auf eine vorherige. Doch ich war nur einer von vielen Romantikern in Steves Bar, der zu diesem Schluss gelangte und an eine Kettenreaktion der Liebe glaubte. Dieser Glaube und die Bar verbanden uns. Aus diesem Grund ist meine Geschichte nur ein Faden in dem Strang, der alle unsere Liebesgeschichten miteinander verflocht.







TEIL I







Es schlummert unendlich viel in jedem Menschen; man darf es nur nicht vergeblich wecken. Denn furchtbar ist es, wenn der ganze Mensch von Echos und Echos widerhallt und aus keinem eine rechte Stimme wird.



 Elias Canetti, Nachträge aus Hampstead







1 | DIE MÄNNER



Falls es einem Mann möglich ist, seine Entwicklung vom kleinen Jungen zum Kneipengänger genau aufzuzeigen, dann begann meine an einem heißen Sommerabend 1972. Ich war sieben, fuhr mit meiner Mutter durch Manhasset und sah aus dem Fenster, als ich auf dem Memorial Field neun Männer in hellroten Softballtrikots herumrennen sah, auf deren Brust die schwarze Siebdruck-Silhouette von Charles Dickens prangte. »Wer ist das?«, fragte ich meine Mutter.

»Ein paar Männer aus dem Dickens«, sagte sie. »Siehst du deinen Onkel Charlie? Und seinen Chef Steve?«

»Können wir zuschauen?«

Sie hielt an, und wir suchten uns Plätze auf der Tribüne.

Die Sonne ging unter, und die Männer warfen lange Schatten, die aussahen, als wären sie aus der gleichen schwarzen Tinte wie die Silhouetten auf ihrer Brust. Außerdem zeigten die Männer Speckgürtel, die den Stoff ihrer riesigen Trikots spannten, bis die Silhouetten nur noch flirrenden Flecken glichen, weil die Männer ständig umherrasten. Alles an diesen Männern wirkte irgendwie surreal und karikaturenhaft. Mit ihrem spärlichen Haarwuchs, den riesigen Schuhen und überentwickelten Oberkörpern erinnerten sie an Blutos und Popeyes, an Elmer Fudds auf Steroiden, nur mein langer, dünner Onkel Charlie nicht, der wie ein Flamingo mit Knieschaden über das Infield stelzte. Ich weiß noch, dass Steve einen Holzschläger schwang, so lang wie ein Telegrafenmast, und bei jedem Home Run, den er schlug, hing der Ball wie ein zweiter Mond am Himmel.

Steve stand auf dem Schlagmal, ein Babe Ruth der Bierliga, scharrte im Staub und knurrte den Werfer an, er möge ihm einen Ball geben, den er zermalmen könne. Der Werfer wirkte verängstigt und vergnügt zugleich, denn Steve blaffte ihn zwar an, grinste dabei jedoch die ganze Zeit. Sein Lächeln war wie das Licht aus einem Leuchtturm  man fühlte sich sofort ein bisschen sicherer. Aber es war auch ein Befehl. Es gebot jedem, ebenfalls zu lächeln. Es war unwiderstehlich, nicht nur für die in seiner unmittelbaren Umgebung. Und Steve selbst konnte offenbar gar nicht anders  er musste seine Zähne zeigen.

Steve und die Männer aus dem Dickens waren leidenschaftliche Kämpfer, aber das Spiel stand ihrem wichtigsten Ziel im Leben  dem Lachen  nie im Weg. Egal wie das Spiel stand, sie hörten nie zu lachen auf, sie konnten nicht aufhören, und die Fans auf der Tribüne auch nicht. Ich lachte am meisten, obwohl ich den Witz nicht verstand. Ich lachte über das Lachen der Männer und über ihr witziges Timing, so flüssig und geschmeidig wie bei einem ihrer Doppelspiele, wenn sie gleich zwei Gegenspieler rauswarfen.

»Warum sind die Männer so albern?«, fragte ich meine Mutter. »Sie sind eben  glücklich.«

»Und warum?«

Sie musterte die Männer und dachte nach.

»Bier, mein Liebling. Sie sind glücklich, weil es Bier gibt.«

Jedes Mal wenn die Männer vorbeirannten, hinterließen sie eine Duftwolke. Bier. Aftershave. Leder. Tabak. Haarwasser. Ich atmete tief ein, prägte mir das Aroma ein, den Extrakt. Wann immer ich seitdem ein Fässchen Schaeffer roch, eine Flasche Aqua Velva, einen frisch eingeölten Baseballhandschuh von Spalding, eine glimmende Lucky Strike, einen Flakon Vitalis, war ich wieder dort, neben meiner Mutter, und sah jene bierseligen Riesen übers Spielfeld stolpern.

Dieses Softballspiel markierte für mich den Beginn vieler Dinge, vor allem aber einer bestimmten Zeit. Meine Erinnerungen vor dem Spiel sind irgendwie zusammenhanglos und bruchstückhaft; danach sind sie klar, geordnet und nach vorn orientiert. Vermutlich musste ich die Bar finden, eines der beiden strukturierenden Prinzipien meines Lebens, bevor ich mein Leben linear und zusammenhängend erzählen konnte. Ich weiß noch, wie ich mich dem anderen strukturierenden Prinzip in meinem Leben zuwandte und sagte, ich möchte den Männern für immer zusehen. Das geht nicht, Schatz, sagte sie, das Spiel ist vorbei. Was? Ich stand verstört da. Die Männer verließen das Spielfeld, legten einander die Arme um die Schultern. Als sie zwischen den Sumachbäumen am Memorial Field verschwanden und einander zuriefen: »Bis später im Dickens«, fing ich zu weinen an. Ich wollte ihnen folgen.

»Warum?«, fragte meine Mutter.

»Ich will wissen, was so lustig ist.«

»Wir gehen nicht in die Bar«, sagte sie. »Wir fahren  heim.«

Über dieses Wort stolperte sie immer.

Meine Mutter und ich wohnten bei meinem Großvater, dessen Haus in Manhasset als Sehenswürdigkeit galt, die fast so berühmt war wie Steves Bar. Die Leute fuhren oft vorbei und zeigten darauf; einmal hörte ich einen Passanten mutmaßen, das Haus müsse an irgendeiner »schmerzlichen Hauskrankheit« leiden. Aber worunter es wirklich litt, waren Vergleiche. Unter den eleganten viktorianischen Villen und schmucken Häusern im niederländischen Kolonialstil wirkte Opas baufällige CapeCod-Klitsche doppelt scheußlich. Opa behauptete, er könne sich keine Reparaturen leisten, aber eigentlich war es ihm nur egal. In einer Mischung aus Trotz und perversem Stolz nannte er sein Haus das Scheißhaus, und es kümmerte ihn einen feuchten Kehricht, als das Dach langsam einsank wie ein Zirkuszelt. Er nahm es kaum wahr, als die Farbe in spielkartengroßen Stücken abblätterte. Er gähnte Oma an, als sie auf den gezackten Riss in der Einfahrt hinwies, der aussah, als hätte der Blitz eingeschlagen  und so war es auch. Meine Cousinen hatten gesehen, wie der Blitzstrahl die Einfahrt entlang zischte und knapp den überdachten Laufgang verfehlte. Sogar Gott, dachte ich, zeigt auf Opas Haus.

Unter diesem durchhängenden Dach wohnten meine Mutter und ich mit Opa, Oma, den beiden erwachsenen Geschwistern meiner Mutter  Onkel Charlie und Tante Ruth  und Tante Ruths fünf Töchtern und einem Sohn. »Niedergedrückte Massen, die sich danach sehnen, mietfrei zu wohnen«, nannte Opa uns in Anlehnung an den Text der Freiheitsstatue. Während Steve seine öffentliche Zufluchtsstätte an der Plandome Road 550 schuf, führte Opa in Nummer 646 eine Bruchbude.

Opa hätte sich guten Gewissens auch eine Silhouette von Charles Dickens über die Haustür nageln können, denn die Lebensbedingungen bei ihm waren denen in einem Dickensschen Armenhaus nicht unähnlich. Mit nur einem brauchbaren Badezimmer und zwölf Personen gab es oft qualvoll lange Wartezeiten, und die Sickergrube lief ständig über (»Scheißhaus« war manchmal mehr als nur ein frivoler Spitzname). Jeden Morgen ging das heiße Wasser mitten in der zweiten Dusche aus, gab noch einen kurzen Gastauftritt in der dritten und neckte die Person, die an vierter Stelle duschte, bevor es sie grausam im Stich ließ. Das Mobiliar, von dem ein Großteil in die dritte Amtszeit von Franklin Roosevelt zurückdatierte, wurde mit massenhaft Klebeband und noch mehr Klebeband zusammengehalten. Die einzigen neuen Gegenstände im Haus waren die Trinkgläser, »Leihgaben« aus dem Dickens, und das Sofa von Sears im Wohnzimmer, dessen Polsterung ein hypnotisierend scheußliches Motiv aus der Liberty-Bells-Ära zeigte, mit weißköpfigen Seeadlern und Gesichtern der Gründerväter. Wir nannten es das zweihundertjährige Sofa. Dazu fehlten zwar noch ein paar Jahre, aber Opa sagte, der Name sei richtig und passend, da es aussah, als hätte George Washington darin den Delaware überquert.

Das Schlimmste am Leben in Opas Haus war der Krach, eine rund um die Uhr herrschende Geräuschkulisse aus Fluchen und Weinen und Streiten und Onkel Charlie, der blaffte, er wolle endlich schlafen, und Tante Ruth, die im nervtötenden Tonfall einer Möwe mit ihren sechs Kindern keifte. Knapp unter dieser Kakofonie hörte man ein stetes Schlagen, schwach zunächst, dann aber zunehmend lauter, je bewusster man es wahrnahm, wie der Herzschlag tief im Innern des Hauses Usher. Der Herzschlag kam von der Fliegengittertür, die durch das rege Kommen und Gehen in Opas Haus ständig auf und zu ging  quietsch-päng, quietsch-päng  und von dem seltsamen Klacken, mit dem alle in meiner Familie gingen, auf den Hacken, wie SA-Männer auf Stelzen. In der Dämmerung war man dann so weit, dass man zwischen dem Keifen und der quietschenden Tür, dem Streiten und den stampfenden Füßen mehr blaffte und zuckte als der Hund, der bei jeder sich bietenden Gelegenheit abhaute. Doch die Dämmerung war das Crescendo, die lauteste und angespannteste Stunde des Tages, denn dann aßen wir zu Abend.

Wir saßen um den schiefen Tisch und redeten alle gleichzeitig, um uns vom Essen abzulenken. Oma konnte nicht kochen, und da Opa ihr fast kein Geld für Lebensmittel gab, war alles, was in angeschlagenen Schüsseln aus der Küche kam, lebensgefährlich und lächerlich zugleich. Um  wie sie es nannte  »Spaghetti mit Hacksoße« zu machen, kochte sie eine Packung Nudeln zu einer pampigen Masse, versetzte sie mit einer Dose Campbells Tomatencremesuppe und krönte alles mit ein paar Brocken Hotdog-Wurst. Abgeschmeckt wurde mit Salz und Pfeffer. Was einem aber wirklich auf die Verdauung schlug, war Opa. Er, der ein Einzelgänger, ein Menschenfeind, ein stotternder Geizhals war, musste jeden Tag mit zwölf ungebetenen Gästen, wenn man den Hund mitzählte, am Tisch sitzen. Das Abendmahl, nachgestellt in einem schäbigen irischen Schuppen. Wenn er uns der Reihe nach ansah, konnten wir förmlich hören, was er dachte: Heute Abend hat mich jeder von euch verraten. Zu seiner Ehre muss gesagt werden, dass er nie jemanden fortjagte. Aber er vermittelte uns auch nie das Gefühl, willkommen zu sein, und wünschte sich oft laut, wir sollten uns alle »verpissen«.

Meine Mutter und ich wären liebend gern gegangen, nur wussten wir nicht, wohin. Sie verdiente sehr wenig Geld, und von meinem Vater, der nichts von seiner Frau und seinem einzigen Sohn wissen wollte, bekam sie nichts. Mein Vater war ein schwieriger Fall, eine wankelmütige Mischung aus Charme und Wutausbrüchen, und meine Mutter hatte keine andere Wahl, als ihn zu verlassen, als ich sieben Monate alt war. Er rächte sich, indem er verschwand und ihr jegliche Hilfe versagte.

Da ich noch so klein war, als mein Vater verschwand, wusste ich nicht, wie er aussah. Aber ich wusste, wie er sich anhörte, und das nur zu gut. Er war ein beliebter RocknRoll-Discjockey, der jeden Tag irgendwo in New York in ein großes Mikrofon redete, und sein toller Bariton flog den Hudson River herunter, schipperte über die Manhasset Bay, surrte die Plandome Road hoch und platzte eine Millisekunde später aus dem olivgrünen Radio auf Opas Küchentisch. Die Stimme meines Vaters klang so tief und bedrohlich, dass meine Rippen vibrierten und meine Genitalien zitterten.

Die Erwachsenen in Opas Haus wollten mich vor meinem Vater schützen, indem sie so taten, als gäbe es ihn nicht. (Oma mochte nicht mal seinen Namen aussprechen  Johnny Michaels  sie sagte immer nur die Stimme.) Sobald sie meinen Vater hörten, stürzten sie sich auf den Senderknopf, und manchmal versteckten sie das Radio ganz und gar, was ich mit weinendem Protest quittierte. Da ich von Frauen und zwei entrückten Männern umgeben war, sah ich die Stimme als meine einzige Verbindung zur männlichen Welt. Außerdem war sie das einzige Mittel, um die vielen anderen verhassten Stimmen in Opas Haus zu übertönen. Die Stimme, die jeden Abend in dem gleichen olivgrünen Radio eine Party gab wie Stevie Wonder, Van Morrison und die Beatles, war das Gegengift zu dem ganzen Zwist um mich herum. Wenn Oma und Opa sich über das Lebensmittelgeld in die Wolle kriegten oder wenn Tante Ruth wutentbrannt etwas gegen die Wand warf, presste ich mein Ohr dicht ans Radio und die Stimme erzählte mir etwas Lustiges oder spielte mir ein Lied von Peppermint Rainbow. Ich hörte der Stimme so inbrünstig zu und erlangte eine solche Meisterschaft darin, andere Stimmen auszuschließen, dass ich ein Ass in selektivem Hören wurde, was ich als Talent empfand, bis es sich irgendwann als Fluch erwies. Im Leben kommt es nur darauf an, zu entscheiden, welchen Stimmen man zuhört und welche man ausblendet, eine Lektion, die ich lange vor den meisten Leuten lernte, aber auch eine, die für mich zu nutzen ich länger brauchte als die meisten anderen.

Ich erinnere mich noch, dass ich mich eines Tages besonders einsam fühlte, als ich die Sendung meines Vaters einschaltete. Als ersten Song spielte er »Working My Way Back to You« von den Four Seasons, dann sagte er in seinem samtigen, seidenweichen Tonfall, dem man das Lächeln im Gesicht anhörte: »Ich arbeite mich wirklich zu dir zurück, Momma  aber es dauert, denn ich hab nur eine Zeitungstour.« Ich schloss die Augen, lachte und vergaß einen Augenblick lang, wer und wo ich war.
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Mein Vater war ein vielseitig begabter Mann, doch sein wahres Genie lag im Verschwinden. Ohne Vorwarnung änderte er seine Schichten oder wechselte die Sender. Ich konterte, indem ich ein Kofferradio mit hinaus auf die Vortreppe nahm, wo der Empfang besser war. Mit dem Radio auf dem Schoß wackelte ich an der Antenne, drehte langsam den Senderknopf und kam mir verloren vor, bis ich wieder die Stimme fand. Eines Tages erwischte mich meine Mutter. »Was machst du da?«, fragte sie. »Ich suche meinen Vater.«

Sie runzelte die Stirn, drehte sich um und ging ins Haus.

Ich wusste, dass die Stimme nicht dieselbe beruhigende Wirkung auf meine Mutter hatte. Ihrer Ansicht nach klang die Stimme meines Vaters »nach Geld«, wie Fitzgerald von einer anderen leichtsinnigen Stimme in Manhasset schrieb. Wenn meine Mutter meinen Vater im Radio hörte, dann hörte sie nicht seine Witze, seinen Charme, seine Stimme. Sie hörte jede von ihm nicht geleistete Unterhaltszahlung. Wenn ich den ganzen Tag der Stimme gelauscht hatte, suchte sie oft die Post nach einem Scheck von ihm durch. Meistens ließ sie die Umschläge dann auf den Esstisch fallen und sah mich ausdruckslos an. Wieder mal nichts.

Meiner Mutter zuliebe hörte ich immer möglichst leise Radio. Von Zeit zu Zeit versuchte ich sogar, ganz auf die Stimme zu verzichten, aber es war hoffnungslos. In Opas Haus hatte jeder mindestens ein Laster  Trinken, Rauchen, Spielen, Lügen, Fluchen, Faulsein. Mein Laster war die Stimme. Mit zunehmender Abhängigkeit wuchs auch meine Toleranz, bis es mir nicht mehr genügte, nur zuzuhören. Ich fing an, mit ihr zu reden. Ich erzählte der Stimme von der Schule, der Little League, dem Gesundheitszustand meiner Mutter. Abends nach der Arbeit sei sie immer erschöpft, sagte ich der Stimme, und ich machte mir ständig Sorgen um sie. Wenn ich genau den richtigen Zeitpunkt abpasste  also zuhörte, wenn die Stimme redete und redete, wenn die Stimme schwieg  kam es mir fast wie eine Unterhaltung vor.

Irgendwann erwischte mich meine Mutter. »Mit wem redest du?«, fragte sie.

»Mit keinem.«

Sie hielt sich die Hand vor den Mund und wirkte verzweifelt. Ich drehte die Lautstärke leiser.

Eines Abends, die Stimme hatte gerade das Ende der Sendung angesagt, klingelte das Telefon in Opas Wohnzimmer. »Geh ran«, sagte meine Mutter in einem seltsamen Ton. Ich hob den Hörer ab. »Hallo?«

»Hallo«, sagte die Stimme.

»Dad?«, fragte ich.

Ich hatte dieses Wort noch nie zuvor benutzt und fühlte einen Druck in mir weichen, als wäre ein Korken geknallt. Er fragte, wie es mir ginge. In welcher Klasse ich sei. Tatsächlich? Ob ich meine Lehrer mochte. Nach meiner Mutter, die den Anruf heimlich organisiert hatte, als sie meine letzte Unterhaltung mit dem Radio gehört hatte, erkundigte er sich nicht. Er erklärte auch nicht, wo er war oder warum er nie zu Besuch kam. Er plauderte belanglos dahin, als wären wir alte Armeekumpel. Dann hörte ich ihn lange an einer Zigarette ziehen und so heftig ausatmen, dass ich dachte, eine Rauchwolke würde durch den Hörer schießen. Ich konnte den Rauch in seiner Stimme hören und glaubte tatsächlich, seine Stimme bestünde aus Rauch. Genauso stellte ich mir meinen Vater vor  als sprechenden Rauch.

»Pass auf«, sagte er. »Hast du Lust, dir mit deinem alten Herrn ein Baseballspiel anzusehen?«

»Wow! Wirklich?«

»Klar.«

»Mets oder Yankees?«

»Mir egal.«

»Onkel Charlie sagt, die Mets waren neulich im Dickens.«

»Wie gehts deinem Onkel Charlie? Läuft es gut in der Bar?«

»Morgen Abend spielen sie gegen die Braves.«

»Wer?«

»Die Mets.«

»Ach. Richtig.«

Ich hörte Eiswürfel in einem Glas Mackern. »Abgemacht«, sagte er. »Morgen Abend. Ich hol dich bei deinem Großvater ab  halb sieben.«

»Ich bin da.«

Um halb fünf war ich startklar. Meine Mets-Kappe auf dem Kopf, saß ich auf der Vortreppe, schlug mit der Faust in die Tasche meines DaveCash-Handschuhs und sah nach jedem Auto, das sich dem Haus näherte. Ich wartete auf meinen Vater, wusste aber nicht, was das hieß. Meine Mutter hatte keine Fotos von ihm aufgehoben, und ich war noch nie in New York gewesen, wo ich sein Gesicht auf Reklametafeln und Bussen hätte sehen können. Ich wusste nicht, ob mein Vater ein Glasauge hatte, ein Toupet, einen Goldzahn. Ich hätte ihn nicht mal bei einer polizeilichen Gegenüberstellung erkannt, eine Sache, die meiner Großmutter zufolge eines Tages unweigerlich auf mich zukäme.

Um fünf erschien Oma an der Tür. »Ich dachte, er kommt erst um halb sieben«, sagte sie.

»Ich will bereit sein. Falls er früher kommt.«

»Dein Vater? Früher?« Sie schnalzte geringschätzig. »Deine Mutter hat von der Arbeit angerufen. Sie sagt, ich soll dir sagen, du sollst eine Jacke mitnehmen.«

»Viel zu heiß.«

Sie schnalzte wieder und ging weg. Oma war kein Fan von meinem Vater, und damit stand sie nicht allein. Die ganze Familie hatte die Hochzeit meiner Eltern boykottiert, nur Onkel Charlie nicht, der vier Jahre jüngere, rebellische Bruder meiner Mutter, der sie zum Altar führte. Ich schämte mich, dass mich der Besuch meines Vaters so begeisterte. Ich wusste, es war falsch, mich auf ihn zu freuen, an ihn zu denken, ihn zu lieben. Als der Mann in meiner Familie und Beschützer meiner Mutter hätte ich mich darauf einstellen müssen, Geld von ihm zu verlangen, sobald ich ihn zu Gesicht bekam. Aber ich wollte ihn nicht vertreiben. Ich sehnte mich mehr danach, ihn zu sehen, als zum ersten Mal meine heiß geliebten Mets.

Ich spielte mit einem Gummiball auf der Vortreppe und versuchte mich auf die guten Dinge zu konzentrieren, die ich über meinen Vater wusste. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass er vor seiner Zeit beim Radio ein »Stand-up« war und die Leute sich bei seinen Auftritten »kugelten«. »Was ist ein Stand-up?«, fragte ich. »Jemand, der vor den Leuten aufsteht und sie zum Lachen bringt«, sagte sie. Ich fragte mich, ob mein Vater auch vor mir aufstehen und mich zum Lachen bringen würde. Ober wie Johnny Carson aussah, mein Lieblingskomiker? Ich hoffte es und versprach Gott, ihn nie wieder um etwas zu bitten, wenn mein Vater wie Johnny Carson aussähe  mit jenen verschmitzten Augen und dem freundlichen Hauch von Lächeln, das immer seine Mundwinkel umspielte.

Plötzlich kam mir ein schrecklicher Gedanke, und ich hörte auf, den Ball gegen die Vortreppe zu werfen. Was wäre, wenn mein Vater, der ja wusste, wie die Familie auf ihn reagierte, nicht in die Auffahrt einbiegen wollte? Was wäre, wenn er auf der Plandome Road langsamer fuhr, um nachzusehen, ob ich da war, und dann schnell davonfuhr? Ich rannte zum Gehweg. Jetzt konnte ich durch sein Fenster hüpfen, wenn er langsamer fuhr und dann wären wir weg. Zur Seite geneigt wie ein Anhalter starrte ich jeden vorbeifahrenden Mann an und versuchte zu entscheiden, ob es mein Vater sein könnte. Und jeder Fahrer blickte besorgt oder verärgert zurück und fragte sich, warum ihn dieser siebenjährige Junge so interessiert anstarrte.

Kurz nach acht ging ich wieder zur Vortreppe und beobachtete den Sonnenuntergang. Der Horizont färbte sich im gleichen Orange wie die Trikots der Dickens-Softballmannschaft und der NY-Schriftzug auf meiner Mets-Kappe. Onkel Charlie machte sich auf den Weg zur Bar. Mit großen Schritten und gesenktem Kopf ging er über den Rasen und war so ins Putzen seiner Sonnenbrille vertieft, dass er mich nicht sah.

Um halb neun erschien Oma an der Tür. »Komm rein und iss was«, sagte sie.

»Nein.«

»Du musst aber essen.«

»Nein.«

»Eine Kleinigkeit.«

»Im Stadion kaufen wir uns Hotdogs.«

»Hm.«

»Er ist bloß spät dran. Er kommt noch.«

Ich hörte, wie Opa das Mets-Spiel auf Kanal 9 einstellte. Wegen seines schlechten Gehörs und dem ganzen Lärm im Haus stellte er den Fernseher normalerweise auf volle Lautstärke. An jenem Abend lief der Apparat mir zuliebe leise.

Um neun probierte ich etwas Neues aus. Wenn ich das nächste Auto nicht ansehe, sagte ich mir, wenn ich nicht den geringsten Blick auf den Fahrer werfe, dann ist es bestimmt mein Vater. Diese Strategie, in die ich volles Vertrauen setzte, wandte ich bei dreißig Autos an.

Um halb zehn gestand ich mir das Unvermeidliche langsam ein. Ich nahm meine Mets-Kappe ab, zog den Handschuh aus und benutzte ihn als Sitzkissen. Und ich aß ein Stück von Omas Hähnchen.

Um zehn rannte ich ins Haus, um zu pinkeln. Als ich durch den Flur eilte, hörte ich die Menge im Shea Stadium einen Home Run bejubeln.

Um elf war das Spiel zu Ende. Ich ging ins Haus, zog meinen Schlafanzug an und legte mich hin. Sekunden nachdem ich das Licht ausgemacht hatte, erschien Opa am Fußende von meinem Bett. Wäre Lyndon Johnson persönlich aufgetaucht, hätte ich nicht mehr gestaunt.

»Tut mir leid«, sagte er. »Das mit deinem Vater.«

»Ach«, sagte ich lässig und zupfte an einem losen Faden in meiner Kuscheldecke. »Ich bin froh, dass er nicht gekommen ist. Die Hose, die ich anhatte, hat mir sowieso nicht gefallen.«

Opa nickte und ging dann aus dem Zimmer.

Ich lag im Dunkeln und lauschte Opa und Oma in der Küche, die über meinen Vater redeten, der »JR im Stich gelassen« hatte. Als ein Auto in die Auffahrt einbog, hielten sie inne. Kies knirschte unter Reifen, ein Motor lief im Leerlauf. Mein Vater! Ich sprang aus dem Bett und rannte aus dem Schlafzimmer. Am Ende des schmalen Flurs, der zur Haustür führte, stand meine Mutter. »Oh nein«, sagte sie. »Was machst du denn hier? Warst du etwa nicht bei dem Spiel?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie eilte zu mir, und ich schlang die Arme um sie, erschrocken darüber, wie sehr ich sie liebte und wie dringend ich sie brauchte. Während ich meine Mutter festhielt, mich an sie klammerte und an ihren Beinen weinte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass sie alles war, was ich besaß, und wenn ich nicht gut auf sie aufpasste, wäre ich verloren.
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Wenn ich nicht über dem Radio hockte und der Stimme lauschte, war ich auf die Frequenzen meiner Mutter eingestellt und achtete auf ihre Stimmungen. Ich beobachtete sie, analysierte sie, folgte ihr von einem Zimmer ins nächste. Es war mehr als Anhänglichkeit, mehr als Fürsorge. Es grenzte fast schon an Verfolgung, denn so sehr ich meine Mutter auch beobachtete und ihr zuhörte, war sie mir doch oftmals ein absolutes Rätsel.

Wenn sie glücklich war, wenn sie Freude oder Liebe zeigte, konnte sie herrlich laut sein. War sie aber traurig oder verletzt, ängstlich oder bedrückt wegen Geldsorgen, verfiel sie in Schweigen und ihre Miene wurde ausdruckslos. Es gab Leute, die ihr diesen Hang als Gefühlskälte auslegten, aber damit lagen sie völlig falsch. Selbst mit meinen sieben Jahren begriff ich, dass sich hinter den Schweigephasen und ausdruckslosen Gesichtern ein großer emotionaler Kessel verbarg. Was wie ein Gefühlsmangel wirkte, war ein Überschuss, ein Zuviel. Meine Mutter schlüpfte aus Diskretion hinter ihre Maske aus vorgetäuschtem Ernst, so wie sich jemand zum Kleiderwechseln hinter eine Trennwand stellt.

Oma zufolge war meine Mutter schon immer ein bisschen unergründlich gewesen, und zur Erläuterung erzählte sie mir eine Geschichte. Als meine Mutter in die zweite Klasse ging, stellte die Lehrerin eine Frage, und meine Mutter meldete sich sofort. Sie wusste die Antwort und konnte es kaum erwarten, sie loszuwerden. Aber die Lehrerin nahm jemand anderen dran. Ein paar Minuten später sah die Lehrerin, dass meine Mutter sich immer noch meldete. Dorothy, sagte sie, nimm die Hand runter. Ich kann nicht, sagte meine Mutter. Nimm deine Hand runter, sagte die Lehrerin. Meiner Mutter stiegen Tränen in die Augen. Die Lehrerin schickte meine Mutter zur Direktorin, die meine Mutter zur Schulschwester schickte, die wiederum feststellte, dass meine Mutter nicht schauspielerte. Hand und Arm waren tatsächlich in aufrechter Position erstarrt. Oma wurde in die Schule gerufen, und sie beschrieb mir mit einiger Verwunderung jenen langen seltsamen Heimweg, auf dem meine Mutter einen halben Schritt hinter ihr ging, die Hand steif in die Luft gereckt. Oma schickte meine Mutter ins Bett  etwas anderes fiel ihr nicht ein  und am nächsten Morgen, als Traurigkeit und Enttäuschung vermutlich gewichen waren, sank ihr Arm wieder herunter.

Meine Mutter war von Natur aus rätselhaft, doch ihre Rätselhaftigkeit war zum Teil auch Absicht. Sie war der ehrlichste Mensch, den ich jemals kannte, aber auch eine herrliche Lügnerin. Um mir nicht wehzutun oder um schlechte Nachrichten abzumildern, schwindelte und fantasierte sie ohne mit der Wimper zu zucken. Ihre Lügen waren so ausgeklügelt und derart geschickt erzählt, dass ich nie den geringsten Zweifel an ihnen hegte. So kommt es, dass ich noch heute, wenn ich gelegentlich in meinen Kindheitserinnerungen stöbere, auf die eine oder andere Lüge meiner Mutter stoße, gleich einem kunstvoll bemalten Osterei, das zu gut versteckt und dann vergessen wurde.

Die erste Lüge, an die ich mich erinnere, kam zustande, als meine Mutter und ich in eine kleine Wohnung zogen, fünf Minuten entfernt von Opas Haus. Endlich, sagte sie, sind wir entkommen. Sie war laut, aufgekratzt und glücklich, bis sie eines Tages entlassen wurde. Schon bald fand ich Lebensmittelmarken in ihrer Handtasche. »Was ist das?«, fragte ich.

»Gutscheine«, antwortete sie fröhlich.

Ich sollte nicht wissen, dass wir pleite waren. Ich sollte mir nicht noch mehr Sorgen machen als ohnehin schon. Und deswegen log sie auch, als ich sie fragte, ob wir uns einen Fernseher kaufen könnten. »Weißt du, ich wollte schon lange einen kaufen«, sagte sie. »Aber leider sind die Fernsehhersteller im Streik.«

Wochenlang löcherte ich sie wegen des Fernsehstreiks, und sie erfand aus dem Stegreif ausführliche Geschichten über Streikposten vor der Fabrik und abgebrochene Verhandlungen. Als sie genug für einen gebrauchten Schwarzweiß-Fernseher gespart hatte, kam sie zu mir und verkündete, die Geschäftsleitung hätte klein beigegeben. Jahrelang war ich überzeugt, bei den Fernsehherstellern auf Long Island sei es zu einer erbitterten Arbeitsniederlegung gekommen, bis ich bei irgendeiner Abendeinladung den Leuten davon erzählte und komische Blicke erntete.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn meine Mutter bei einer Lüge erwischt wurde, reagierte sie erfrischend gleichgültig. Sie habe eine »Beziehung« mit der Wahrheit, erklärte sie trocken, und dies erfordere, wie in allen Beziehungen, bisweilen Kompromisse. Lügen, so ihre Überzeugung, war keine größere Sünde als das Radio leiser zu stellen, um mich vor der Stimme zu schützen. Sie drehte lediglich die Wahrheit etwas leiser.

Ihre genialste Lüge markierte einen Meilenstein in unserer Beziehung, denn sie betraf meinen am meisten geliebten Besitz, meine Kuscheldecke. Neben der Stimme war die Decke  mintgrüner Satin, abgesteppt mit dickem weißem Faden  meine andere Sucht. Wenn sie nicht in Reichweite war, wurde ich nervös. Ich trug sie als Poncho, als Schärpe, als Schal und manchmal als Brautschleier. Für mich war meine Decke ein treuer Freund in einer harten Welt, während meine Mutter darin eine sich im Werden befindende emotionale Störung sah. Mit sieben war ich zu alt für eine Kuscheldecke, appellierte sie an meine Vernunft, doch was konnte Vernunft schon gegen leidenschaftliche Liebe ausrichten? Sie wollte mir die Decke wegnehmen, aber ich heulte, als wollte sie mir den Arm abhacken. Schließlich wachte ich eines Nachts auf, und sie saß auf dem Bettrand. »Was ist los?«, fragte ich.

»Nichts. Schlaf nur weiter.«

Im Laufe der nächsten Wochen fiel mir auf, dass meine Kuscheldecke immer kleiner wurde. Ich fragte meine Mutter. »Vielleicht ist sie beim Waschen eingegangen«, sagte sie. »Nächstes Mal wasche ich sie nicht mehr so heiß.« Viele Jahre später erfuhr ich, dass meine Mutter jede Nacht in mein Zimmer geschlichen war und mit der Schere Stück für Stück von meiner Kuscheldecke abgeschnitten hatte, bis sie nur noch ein Kuscheltuch, ein Kuschelwaschlappen, ein Kuschelstreifen war. Später gab es noch weitere Kuscheldecken  Menschen, Pläne, bestimmte Orte , zu denen ich ungesunde Beziehungen aufbauen sollte. Sobald mir das Leben eine davon entriss, musste ich daran denken, wie sanft meine Mutter mich von meiner ersten getrennt hatte.

Der einzige Punkt, in dem meine Mutter nicht lügen konnte, war ihre tiefe Abneigung gegen Opas Haus. Sie sagte, verglichen mit Opas Haus sei Amityville Horror das reinste Taj Mahal. Sie sagte, man sollte Opas Haus niederbrennen und die Erde mit Salz umpflügen. Sie sagte, Opas Haus sei Manhassets Antwort auf Alcatraz, nur mit klumpigeren Matratzen und schlimmeren Tischmanieren. Mit neunzehn war sie geflohen und als Stewardess bei United Airlines buchstäblich davongeflogen, war in ihrer blauen Uniform und Mütze durchs ganze Land gejettet. Sie hatte in andere Bereiche geschnuppert, als Allround-Sekretärin bei Capitol Records gearbeitet, wo sie Nat King Cole begegnete und in der Telefonzentrale Gespräche zwischen ihrem Chef und Frank Sinatra mithörte. Jetzt, mit dreiunddreißig Jahren, war sie als mittellose, alleinerziehende Mutter in Opas Haus zurückgekehrt, eine bittere Niederlage und ein trauriger Rückschritt. Sie bewältigte drei Jobs  Sekretärin, Kellnerin, Babysitterin  und sparte ständig auf das, was sie unsere nächste große Flucht nannte. Doch jede Flucht endete mit einer Pleite. Nach sechs oder neun Monaten gingen uns die Ersparnisse aus, die Miete stieg und schon saßen wir wieder im Scheißhaus. Als ich sieben war, waren wir bei Opa dreimal aus- und wieder eingezogen.

Ich liebte das Scheißhaus nicht, verachtete es aber nicht so sehr wie meine Mutter. Das durchhängende Dach, die geklebten Möbel, die überlaufende Sickergrube und das zweihundertjährige Sofa  mir schien das alles ein fairer Handel dafür, dass ich mit meinen geliebten Cousinen und meinem Cousin zusammen sein konnte. Meine Mutter konnte mich zwar verstehen, aber Opas Haus zehrte derart an ihren Nerven, dass sie sich nicht über die Vorteile freuen konnte, die es für mich bereithielt. Sie sei müde, sagte sie. Schrecklich müde.

Was meiner Mutter jedoch am meisten zusetzte, mehr noch als wieder zurück und unsere Sachen ein weiteres Mal packen zu müssen, war der Augenblick, wenn ihr klar wurde, dass unser nächster Umzug unumgänglich wurde. Ich weiß noch, wie ich einmal in einer Zweizimmerwohnung aufwachte, in die Küche ging und sah, wie meine Mutter dort auf ihren Taschenrechner einhackte. Mir war klar, dass sie seit dem Morgengrauen darauf herumhackte, und sie sah aus, als hätte er zurückgehackt. Ich hatte sie schon lange im Verdacht, mit ihrem Taschenrechner zu reden, so wie ich mit dem Radio, und an jenem Morgen ertappte ich sie auf frischer Tat. »Mit wem redest du?«, fragte ich. Sie blickte auf und zeigte mir ihr ausdrucksloses Gesicht. Mom? Nichts. Vor meinen Augen fiel sie wieder in die katatonische Schulmädchenstarre zurück, nur streckte sie nicht die Hand in die Luft.

Wenn wir zu Opa zurückkehrten, bestand meine Mutter darauf, dass wir zur Schonung unseres Geisteszustandes regelmäßig Pausen einlegten. Sonntagnachmittags stiegen wir in unseren überspachtelten T-Bird, Baujahr 1963, der sich anhörte wie eine Kanone aus dem Bürgerkrieg, und machten eine Spritztour. Wir starteten am Shore Drive, der schönsten Straße in Manhasset. Die Häuser dort hatten weiße Säulen und waren größer als das Rathaus; einige konnten den Long-Island-Sund als Rasen ihr Eigen nennen. »Stell dir vor, wir würden in einem dieser Schmuckstücke wohnen«, sagte meine Mutter oft. Sie parkte vor dem imposantesten Haus, dem mit den goldgelben Fensterläden und der Veranda, die rundherum ging. »Stell dir vor, du würdest an einem Sommermorgen im Bett liegen«, sagte sie. »Die Fenster sind offen, und eine warme Brise vom Wasser weht die Vorhänge hin und her.«

Irgendwie schien es bei unseren Ausfahrten immer zu nieseln, sodass meine Mutter und ich nicht aussteigen konnten, um uns alles näher anzusehen. Bei laufendem Motor und eingeschalteter Heizung saßen wir da, die Scheibenwischer schlingerten hin und her. Meine Mutter betrachtete das Haus und ich betrachtete meine Mutter. Sie hatte glänzendes, rotbraunes Haar, das sie schulterlang trug, und grünbraune Augen, die einen Tick grüner wurden, wenn sie lächelte. Ihr häufigster Gesichtsausdruck war ein sehr beherrschter, als wäre sie eine junge Aristokratin, die für ihr Debütantinnen-Porträt posiert. Es war die Miene einer Frau, die lieb und zärtlich sein konnte, die jedoch wild entschlossen war, wenn es darum ging, einen geliebten Menschen zu beschützen. Auf manchen Fotos sehe ich, dass sie sich der Eigenschaft, in harten Zeiten ihre Feinfühligkeit beiseite schieben und mit allen Mitteln kämpfen zu können, durchaus bewusst und ziemlich stolz darauf war. Die Kamera fing ihren Stolz auf eine Weise ein, wie es meinem siebenjährigen Auge nicht möglich war. Der einzige Stolz, der mir als Junge bei ihr auffiel, war die Freude über ihr sicheres Stilgefühl. Klein und zierlich wie sie war, wusste sie genau, was ihr gut stand. Selbst wenn wir pleite waren, gelang es ihr, klassisch auszusehen, was vermutlich mehr mit ihrer Haltung als ihrer Garderobe zusammenhing.

Nachdem wir eine Weile so dagesessen hatten, hörten die Hausbesitzer den Motor unseres T-Birds und spähten durch die Fenster zu uns heraus. Meine Mutter schaltete dann auf D und wir fuhren die Plandome Road in Richtung Süden, durchs Geschäftsviertel, das beim Dickens begann und an der St. Marys Church endete. Ich fand es schön, dass Manhasset von seinen zwei heiligsten Stätten eingeklammert war, beides Häuser der flüchtigen Begegnung. Bei St. Marys bogen wir links auf den Northern Boulevard, dann gleich wieder rechts in die Shelter Rock Road, vorbei am Shelter Rock, einem 1800 Tonnen schweren Gletscher, der viele Jahrtausende zuvor heruntergekullert war wie eine der Murmeln, die ich auf dem knapp zwei Kilometer entfernten Spielplatz der Shelter Rock Grundschule warf. Shelter Rock war von Legenden umwoben. Jahrhundertelang hatte sein spitzer Vorsprung, ein natürlicher Baldachin aus Stein, die Menschen vor Wind und Wetter, vor Tieren und Feinden geschützt. Die einst an der Manhasset Bay ansässigen Indianer verehrten den Fels ebenso wie die dänischen Kuhbauern, die um 1600 nach Manhasset kamen und ihr Glück suchten, dann übernahmen ihn britische Siedler, die hier um 1700 ihre religiöse Freiheit suchten, und schließlich adoptierten ihn die Millionäre, die im 19. Jahrhundert ihre luxuriösen Anwesen entlang der Shelter Rock Road bauten. Ich stellte mir oft vor, dass meine Mutter und ich, wenn es bei Opa richtig schlimm käme, am Shelter Rock leben könnten. Wir würden unter seinem Steinbaldachin schlafen und unsere Mahlzeiten über dem offenen Feuer kochen, und auch wenn es hart wäre, viel härter könnte es nicht mehr sein.

Gleich hinter dem Fels gelangten wir zu sanft geschwungenen Hügeln, an denen die Häuser noch erstaunlicher waren als die am Wasser. Die hübschesten Häuser auf der Welt, sagte meine Mutter. Alle paar hundert Meter blickten wir durch ein hohes, mit einem Vorhängeschloss gesichertes schmiedeeisernes Tor auf einen Rasen, der größer und grüner war als das Outfield im Shea Stadium und sich bis zum nächsten Anwesen erstreckte, das wie eine Nachbildung der irischen Burgen in meinen Märchenbüchern aussah. »Da wohnen die Whitneys«, sagte sie. »Und da wohnen die Paleys. Und da die Paysons. Ist das nicht hübsch?«

Bei der letzten Villa machten wir eine Kehrtwende, und auf der Rückfahrt zu Opa fing meine Mutter unweigerlich zu singen an. Mit »I Got You Babe« wärmte sie sich auf, weil ihr die Zeile »They say our love wont pay the rent  before its earned our moneys all been spent« so gut gefiel. Dann schmetterte sie unser Lieblingslied, eine alte Melodie aus der Tin-Pan-Alley-Ära.



Oh! We aint got a barrel of money.

Maybe were ragged and funny.

But well travel along,



Singina song,

Side by side.



Sie sang immer aus vollem Hals, doch die Lautstärke konnte nicht über ihre Verzweiflung hinwegtäuschen. Diese Villen quälten und faszinierten meine Mutter gleichermaßen, und das konnte ich gut verstehen. Mir ging es genauso. Ich presste die Stirn ans Autofenster, während die Herrenhäuser vorbeirauschten, und dachte mir: Es gibt so viele schöne Orte auf der Welt, und alle sind uns versperrt. Offensichtlich ging es im Leben darum, reinzukommen. Warum fanden meine Mutter und ich keinen Weg, um das zu schaffen? Meine Mutter verdiente ein eigenes Heim. Es musste gar keine Villa sein, nur ein kleines Haus mit einem Rosengarten, cremefarbenen Vorhängen und weichen, sauberen Teppichen, in denen die Füße versanken. Das wäre schon genug. Es machte mich wahnsinnig, dass meine Mutter keine schönen Dinge besaß, und noch wahnsinniger, dass ich sie ihr nicht geben konnte, und noch schlimmer war, dass ich nichts davon aussprechen durfte, weil meine Mutter sang und versuchte, fröhlich zu sein. Für meine Mutter zu sorgen hieß, nichts zu sagen, was ihren fragilen Optimismus erschütterte, und so presste ich die Stirn noch fester an die Scheibe, bis es wehtat und meine Konzentration von den Villen zu meinem Spiegelbild im Fenster wechselte.

Obwohl ich meine Gefühle fest unter Verschluss hielt, begannen sie irgendwann zu gären und sprudelten schließlich in Form von seltsamen Verhaltensweisen an die Oberfläche. Ich wurde über Nacht zu einem zwanghaften, neurotischen Kind. Ich machte mich daran, Ordnung in Opas Haus zu bringen, indem ich Läufer geradezog, Zeitschriften neu stapelte, das Klebeband an den Möbeln ersetzte. Meine Cousinen und mein Cousin lachten und nannten mich Felix, dabei war ich gar nicht ordentlich, ich wurde nur langsam verrückt. Außer mein Bestes zu geben, damit das Haus möglichst wenig Anstoß bei meiner Mutter erregte, versuchte ich Ordnung in das Chaos zu bringen, ein Streben, das mich letztlich eine dramatische Änderung der Realität suchen ließ.

Ich fing an, das Leben in Absolutheiten einzuteilen. Manhasset war so, dachte ich  warum nicht die ganze Welt? In Manhasset war man entweder für die Yankees oder für die Mets, reich oder arm, nüchtern oder betrunken, in der Kirche oder in der Bar. Man war »Paddy oder Parma«, wie mir einer meiner Schulkollegen sagte, und ich konnte nicht zugeben, weder vor ihm noch vor mir, dass ich sowohl irische wie italienische Vorfahren hatte. Das Leben wurde von Polaritäten bestimmt, was allein schon der krasse Gegensatz zwischen dem Scheißhaus und der Villa der Whitneys bewies. Dinge und Menschen waren entweder absolut schlecht oder absolut gut, und wenn das Leben diesem Schwarz-Weiß-Schema nicht folgte, wenn Dinge oder Menschen komplex oder widersprüchlich waren, redete ich mir das Gegenteil ein. Ich kehrte jede Niederlage in eine Katastrophe, jeden Erfolg in einen epischen Triumph, teilte alle Menschen in Helden oder Schurken ein.

Da ich Mehrdeutigkeit nicht ertragen konnte, errichtete ich eine Barrikade aus Wahnvorstellungen.

Meine anderen Wahnvorstellungen waren offensichtlicher und deshalb für meine Mutter beunruhigender. Ich wurde übertrieben abergläubisch und sammelte Phobien wie andere Jungen Baseballkarten. Ich mied Leitern und schwarze Katzen, warf mir Salz über die Schulter, klopfte auf Holz, hielt die Luft an, wenn ich an Friedhöfen vorbeiging. Ich war derart entschlossen, auf keine Ritze zu treten, aus Angst, meine Mutter würde sich sonst das Kreuz brechen, dass ich auf dem Gehweg wie ein Betrunkener torkelte. »Magische« Worte wiederholte ich dreimal, um Gefahren abzuwenden, und ich hielt Ausschau nach Zeichen und Omen von oben. Ich lauschte der Stimme meines Vaters und der Stimme des Universums. Ich redete mit Steinen und Bäumen und unbelebten Dingen, besonders mit dem T-Bird. Wie ein Pferdeflüsterer streichelte ich sein Armaturenbrett und bat ihn, nicht kaputtzugehen. Wenn der T-Bird den Geist aufgab, befürchtete ich, würde meine Mutter zusammenbrechen. Irrationale Ängste verfolgten mich, und die schlimmste war, ich könnte als Letzter in Opas Haus einschlafen. Wenn alle außer mir schliefen, fühlte ich mich unerträglich einsam und meine Glieder wurden kalt und starr. Möglicherweise hatte es etwas mit der Abwesenheit der vielen Stimmen zu tun. Als ich meiner fünf Jahre älteren Cousine Sheryl meine Angst gestand, legte sie einen Arm um mich und sagte genau das Richtige. »Selbst wenn wir alle schlafen, kannst du sicher sein, dass Onkel Charlie und die Männer im Dickens noch wach sind.«

Meine Mutter hoffte, irgendwann würde ich mein merkwürdiges Verhalten hinter mir lassen. Stattdessen wurde es schlimmer, und als ich auch noch Wutanfälle bekam, ging sie mit mir zum Kinderpsychologen.

»Wie heißt der Junge?«, fragte der Psychologe, als meine Mutter und ich auf Stühlen gegenüber seinem Schreibtisch saßen. Er machte sich Notizen auf einen Block.

»JR«, sagte meine Mutter.

»Sein richtiger Name.«

»JR.«

»Das sind Initialen, oder?«

»Nein.«

»Tja dann.« Der Psychologe legte seinen Block auf den Schreibtisch. »Da haben Sie die Antwort.«

»Wie bitte?«, fragte meine Mutter.

»Der Junge leidet offenbar an einer Identitätskrise. Er hat keine Identität, und das verursacht Wut. Geben Sie ihm einen Namen  einen richtigen Namen  dann ist Schluss mit den Anfällen.«

Im Aufstehen befahl mir meine Mutter, meine Jacke wieder anzuziehen, wir würden gehen. Dann bedachte sie den Psychologen mit einem Blick, der den Shelter Rock hätte spalten können, und erklärte ihm in gemessenem Ton, dass Siebenjährige nicht an Identitätskrisen litten. Auf der Rückfahrt zu Opa umklammerte sie fest das Steuer und sang ihr Repertoire im Dreivierteltakt durch. Plötzlich hörte sie zu singen auf und fragte, was ich von der Bemerkung des Arztes hielt. Ob ich meinen Namen nicht mochte. Ob ich tatsächlich an einer Identitätskrise litt. Ob es etwas oder jemanden gab, der Wut in mir auslöste.

Ich wandte den Blick von den vorbeirauschenden Villen, drehte mich langsam vom Fenster zu meiner Mutter und bedachte sie mit meinem ausdruckslosen Gesicht.
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Eines Tages fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Meine Mutter störte sich weniger an Opas Haus als an seinem Besitzer. Die notwendigen Reparaturen betrübten sie, weil sie durch sie an den Mann erinnert wurde, der sie nicht ausführen wollte. Als ich sah, wie sie in Opas Richtung blickte und dann in tiefste Schwermut verfiel, verstand ich alles, obwohl ich annahm, ihr Problem mit Opa hatte auch etwas mit seinem Aussehen zu tun.

Opa ließ nicht nur das Haus, sondern auch sich selbst auf den Hund kommen. Er trug Hosen mit Flicken, Schuhe mit Löchern, Hemden mit Speichelflecken und Frühstücksresten, und es konnten Tage vergehen, ohne dass er sich kämmte, sein Gebiss einsetzte oder badete. Seine Rasierklingen benutzte er so oft, dass seine Wangen aussahen, als hätte ihn eine Wildkatze gekratzt. Er war barsch, zerzaust, roch säuerlich und hatte noch eine Eigenschaft, mit der meine Mutter nie zurechtkam  er war faul. Opa gab sich seit langem keine Mühe mehr. Noch als junger Mann hatte er jeden Ehrgeiz, den er besaß, verloren oder aufgegeben. Als sich seine Träume von einer Karriere als Baseballspieler zerschlugen, wechselte er in die Versicherungsbranche und konnte dort Erfolge verbuchen, wie er sie nie für möglich gehalten hätte. War es nicht Ironie des Schicksals, in einem Job zu brillieren, den man verabscheute? Und so rächte er sich am Schicksal. Sobald er genügend Geld gescheffelt hatte, das ihm für den Rest seines Lebens ein zuverlässiges Einkommen garantierte, schmiss er die Versicherungen hin. Seitdem schaute er nur noch zu, wie sein Haus zerfiel und seine Familie ihn entsetzt beobachtete.

Noch entsetzter waren wir, wenn er sich auf die Straße wagte. Opa ging jeden Tag gegen Abend zum Bahnhof und passte die Züge aus der City ab, die in der Hauptverkehrszeit ankamen. Wenn die Pendler auf den Bahnsteig traten und ihre Zeitungen wegwarfen, tauchte Opa in eine der Mülltonnen und fischte eine Tageszeitung heraus, fest entschlossen, ein paar Cent zu sparen. Kein Pendler, der sah, wie er die Beine aus der Mülltonne streckte, hätte sich vorstellen können, warum dieser alte Landstreicher eigentlich die neueste Ausgabe einer Zeitung wollte  nämlich um die Schlussnotierungen seines beträchtlichen Aktien- und Anleihen-Portfolios zu überprüfen.

Opa hatte ein fotografisches Gedächtnis, ein erstaunliches Vokabular, beherrschte Griechisch und Latein, aber die Familie ließ er nie an seinen intellektuellen Fähigkeiten teilhaben, weil er nie richtig mit uns redete. Er speiste uns mit endlosen Sprüchen aus Fernsehjingles, Werbeslogans und unlogischen Bemerkungen ab. Erzählten wir ihm von unserem Tag, rief er: »Wir leben in einem freien Land!« Baten wir ihn, die Bohnen weiterzureichen, sagte er: »Für eine gute Zigarette verzichte ich auf jede Brünette.« Informierten wir ihn, dass der Hund Flöhe hatte, meinte er: »Nicht weitersagen  sonst wollen alle einen!« Seine Geheimsprache glich einem Zaun, den er um sich zog, und dieser Zaun wurde noch ein ganzes Stück höher, als er eines Tages mithörte, wie eine meiner Cousinen den verstopften Hund drängte: »Mach bu-bu.« Damit war Opas Erkennungsfloskel geboren. Mindestens zehnmal am Tag sagte er »mach bu-bu«, was von ›hallo‹ über ›los, wir essen‹ bis hin zu ›die Mets haben verloren‹ alles oder nichts bedeuten konnte. Vielleicht redete Opa so, um sein Stottern auszugleichen und weil er auswendig gelernte Floskeln leichter sagen konnte. Möglich ist aber auch, dass er leicht verrückt war.

Opa hatte zwei Leidenschaften, eine war geheim, die andere nicht. Jeden Samstagmorgen kam er die Treppe herunter, das Haar gebürstet, Gebiss eingesetzt, die Kleider gebügelt und fleckenlos. In der Brusttasche seines blauen Nadelstreifenanzugs steckte ein Spitzentaschentuch. Wortlos stieg er in seinen Ford Pinto, zuckelte davon und kam erst spät nachts wieder zurück, manchmal erst am nächsten Tag. Niemand fragte, wohin Opa fuhr. Sein Samstagsrendezvous war wie die Sickergrube, so offensichtlich faul, dass es keines Kommentars bedurfte.

Seine nichtgeheime Leidenschaft galt Wörtern. Opa saß stundenlang in seinem Schlafzimmer und löste Kreuzworträtsel, las Bücher und schlug unter einer Lupe im Wörterbuch nach. Shakespeare hielt er für den größten Mann aller Zeiten, »weil er die eng …, eng …, englische Sprache gestaltete  wenn er ein bestimmtes Wort nicht fand, dachte er sich eins aus«. Opa schrieb sein etymologisches Interesse seinen Jesuitenlehrern zu, die, wenn ihm ein Wort nicht einfiel, es ihm einprügelten. Die Prügel halfen zwar, waren jedoch Opas Meinung nach auch der Grund für sein Stottern. Es waren Priester, die seine Liebe zu Wörtern gefördert hatten, und Priester, die es ihm erschwerten, sie auszusprechen. Mein erstes Beispiel für Ironie.

Eine der wenigen zärtlichen Situationen, die ich mit Opa erlebte, kam auch durch ein Wort zustande. Es passierte, als er zufällig den Hörer abnahm. Aufgrund seines Stotterns und schlechten Gehörs mied er normalerweise das Telefon, aber er ging gerade daran vorbei, als es klingelte, und so hob er ab. Vielleicht ein Reflex. Oder er langweilte sich. Da er nicht verstand, was die Frau am Telefon sagte, winkte er mich zu sich. »Übersetzen«, sagte er und drückte mir den Hörer ans Ohr.

Die Frau führte eine Umfrage für eine Marktforschungsfirma durch. Sie leierte eine Liste von Produkten, Autos und Lebensmitteln herunter, die Opa allesamt weder benutzt, gefahren noch probiert hatte. Trotzdem gab er zu jedem eine Meinung ab und log munter drauflos.

»Gut«, sagte die Frau. »Und was ist das Beste an der Stadt, in der Sie leben?«

»Was ist das Beste an Manhasset?«, übersetzte ich.

Opa überlegte gewissenhaft, als würde er von der Times interviewt. »Die geringe Distanz zu Manhattan«, sagte er.

Ich gab die Antwort an die Frau weiter.

»Schön«, sagte sie. »Und zum Schluss, wie hoch ist Ihr jährliches Einkommen?«

»Wie ist dein jährliches Einkommen?«, übersetzte ich.

»Leg auf.«

»Aber …«

»Leg auf.«

Ich legte den Hörer auf die Gabel. Opa saß schweigend da, die Augen geschlossen, und ich stand vor ihm und rieb mir die Hände, eine Angewohnheit, wenn ich nicht wusste, was ich sagen sollte.

»Was bedeutet ›geringe Distanz‹?«, fragte ich.

Er stand auf, steckte die Hände in die Taschen und klimperte mit ein paar Münzen. »Nähe«, sagte er. »Zum Bei …, Bei …, Beispiel habe ich zu viel Nä …, Nä …, Nähe zu meiner Familie.« Er lachte. Erst glucksend, dann ein heiseres Ha-ha, das mich zum Lachen brachte. Wir mussten beide lachen, gackerten wie verrückt, bis Opa einen Hustenanfall bekam. Er zog ein Taschentuch aus seiner Tasche und spuckte Schleim hinein, dann tätschelte er mir den Kopf und ging weg.

Nach diesem kurzen Schlagabtausch fühlte ich eine neue emotionale Nähe zu meinem Großvater. Langsam kamen mir Ideen, wie ich ihn für mich gewinnen konnte. Vielleicht konnte ich ja seine Fehler ignorieren und mich auf seine guten Seiten konzentrieren, welche auch immer das sein mochten. Ich musste nur seinen linguistischen Zaun überwinden. Ich schrieb ein Gedicht über ihn, das ich ihm eines Morgens großspurig im Badezimmer überreichte. Er seifte sich gerade zum Rasieren ein und benutzte einen Biberhaarpinsel, der wie ein Riesenchampignon aussah. Er las das Gedicht, gab es mir zurück und drehte sich wieder seinem Spiegelbild zu. »Danke für die Sch …, Sch …, Schleichwerbung«, sagte er.

Später plagten mich Gewissensbisse. Würde ich meine Mutter verraten, wenn ich mich mit Opa anfreundete? Ich nahm mir vor, sie um Erlaubnis zu fragen, bevor ich mich weiter vorwagte, und als ich ins Bett musste, horchte ich sie aus und bat sie, mir noch einmal zu erklären, warum wir Opa hassten. Sie zog mir die geschrumpfte Kuscheldecke bis unters Kinn und wählte sorgfältig ihre Worte. Wir hassten Opa gar nicht, sagte sie. Im Gegenteil, sie hoffe sogar, ich fände einen Weg, mit ihm klarzukommen, solange wir unter seinem Dach lebten. Ich solle ruhig weiterhin mit Opa reden, sagte sie, auch wenn er mir nicht antwortete. Außerdem solle ich der Tatsache, dass sie nicht mit ihm redete, keine zu große Bedeutung beimessen. Nie.

»Aber warum redest du nicht mit ihm?«, fragte ich. »Warum wirst du immer ganz traurig, wenn du ihn anguckst?«

Sie starrte die abblätternde Tapete an. »Weil Opa ein echter Geizhals ist«, sagte sie. »Und das nicht nur in Bezug auf Geld.«

Opa gebe keine Liebe weiter, sagte meine Mutter, als hätte er Angst, sie könnte eines Tages knapp werden. Als sie, Tante Ruth und Onkel Charlie aufwuchsen, hatte er sie alle drei ignoriert und ihnen nie Aufmerksamkeit oder Liebe geschenkt. Sie beschrieb einen Familienausflug zum Strand, als sie fünf war. Als sie sah, wie lieb der Vater ihrer Cousine Charlene mit seinen Kindern spielte, bat meine Mutter Opa im Wasser, sie auf seine Schultern zu setzen. Das machte er auch, trug sie dann aber über die Wellen hinaus, und als sie weit draußen waren und meine Mutter kaum noch den Strand sehen konnte, bekam sie Angst und flehte ihn an, er möge sie absetzen. Da warf er sie ins Wasser. Sie ging unter, landete auf dem Grund, schluckte Salzwasser. Sie kämpfte sich wieder an die Oberfläche, schnappte nach Luft und sah Opa  lachen. Du wolltest doch abgesetzt werden, sagte er zu ihr, ohne ihre Tränen zu beachten. Als meine Mutter allein aus der Brandung schwankte, hatte sie eine frühreife Eingebung: Ihr Vater war kein guter Mensch. Mit dieser Erkenntnis, sagte sie zu mir, kam eine große Erleichterung. Sie fühlte sich unabhängig. Ich fragte sie, was »unabhängig« bedeute. »Frei«, sagte sie. Dann starrte sie wieder auf die abblätternde Tapete und sagte noch einmal, diesmal etwas leiser: »Frei.«

Doch da war noch eine Sache, die tiefer ging. Opa hatte meiner Mutter und Tante Ruth verboten, ein College zu besuchen, und das zu einer Zeit, als es weder Studentendarlehen noch finanzielle Hilfen gab, sie waren also von ihm abhängig. Mehr noch als seine fehlende Liebe war dies der Schlag, der die Lebensbahn meiner Mutter veränderte. Sie hatte sich danach gesehnt zu studieren und eine aufregende Karriere anzutreten, und diese Chance hatte Opa ihr versagt. Mädchen werden Frauen und Mütter, erklärte er, und Frauen und Mütter müssten nicht studieren. »Darum sollst du die Bildung genießen, die mir vorenthalten wurde«, sagte meine Mutter. »Harvard oder Yale, Liebling. Drunter geht nichts.«

Eine haarsträubende Bemerkung seitens einer Frau, die zwanzig Dollar pro Tag verdiente. Aber damit gab sie sich nicht zufrieden. Nach dem College, fügte sie hinzu, würde ich Jura studieren und Anwalt werden. Ich wusste nicht, was ein Anwalt war, aber es klang schrecklich langweilig, und ich nuschelte etwas in der Art. »Nein, nein«, sagte sie. »Du wirst Anwalt. Dann kann ich dich engagieren, um deinen Vater auf Unterhaltszahlung zu verklagen. Ha.« Sie lächelte, sah aber nicht aus, als würde sie scherzen.

Ich versetzte mich in die Zukunft. Wenn ich Anwalt wäre, könnte meine Mutter ihren lange verschobenen Traum verfolgen und studieren. Das wünschte ich mir für sie. Und wenn sich das bewerkstelligen ließ, indem ich Anwalt wurde, wollte ich einer werden. Unterdessen hatte ich vergessen, dass ich mich mit Opa anfreunden wollte.

Ich rollte mich auf die Seite, weg von meiner Mutter, und versprach ihr, sie von meinem ersten Gehalt als Anwalt aufs College zu schicken. Ich hörte, wie sie nach Luft schnappte oder schluckte, als würde sie sich vom Meeresgrund nach oben kämpfen, und dann spürte ich ihre Lippen auf meinem Hinterkopf.
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Ein paar Tage vor meinem achten Geburtstag klopfte es an Opas Tür und die Stimme kam von einem Mann, der im Durchgang stand. Die Sonne schien hinter ihm und blendete mich, sein Gesicht war also nicht zu erkennen. Nur die Konturen seines Oberkörpers konnte ich sehen, einen wuchtigen muskulösen Block in einem weißen T-Shirt, der auf O-Beinen saß. Die Stimme sah aus wie ein riesiger Zahn.

»Willst du deinen Vater nicht umarmen?«, fragte die Stimme. Ich streckte die Arme aus und versuchte ihn zu umklammern, aber seine Schultern waren zu breit. Als wollte man eine Garage umarmen. »Das ist keine Umarmung«, sagte er. »Du sollst deinen Vater richtig umarmen.« Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und drückte. »Fester!«, sagte er.

Aber ich konnte nicht fester. Ich hasste mich für meine Schwäche. Wenn ich meinen Vater nicht fest genug umarmen und halten konnte, würde er nicht mehr wiederkommen.

Nach einer kurzen Beratung mit meiner Mutter, die mich die ganze Zeit verstohlen ansah, sagte mein Vater, er werde mit mir in die City zu seiner Familie fahren. Unterwegs unterhielt er mich mit einem atemberaubenden Babel von Akzenten. Die Stimme war offenbar nicht seine einzige Stimme. Neben seiner Arbeit als Alleinunterhalter, sagte er, sei er früher auch »Impressionist« gewesen, ein Wort, das für mich neu und schön klang. Er gab mir eine Kostprobe. Er spielte einen Nazi-Kommandanten, einen französischen Koch. Dann einen Mafia-Schurken, dann einen britischen Butler. Mein Vater, der blitzschnell von einer Stimme zur nächsten wechselte, klang wie das Radio, wenn ich den Senderknopf rasch hin und her drehte, ein Trick, der mich nervös machte, auch wenn ich lachen musste.

»Und«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an. »Lebst du gern bei deinem Großvater?«

»Ja«, sagte ich. »Das heißt, nein.«

»Bisschen von beidem?«

»Ja.«

»Dein Großvater ist ein guter Kerl. Tanzt nach seiner eigenen Pfeife, aber das gefällt mir an ihm.«

Ich wusste nicht so recht, was ich dazu sagen sollte.

»Was gefällt dir denn nicht am Leben bei deinem Großvater?«

»Es macht meine Mutter traurig.«

»Und was gefällt dir dort?«

»Die kurze Distanz zu meiner Mutter.«

Mein Vater drehte seinen Kopf abrupt zu mir, zog an seiner Zigarette und starrte mich an.

»Deine Mutter sagt, du hörst deinen alten Herrn ziemlich oft im Radio.«

»Ja.«

»Und wie findest du ihn?«

»Du bist lustig.«

»Würdest du später auch gern Diskjockey werden?«

»Ich werde schon Anwalt.«

»Anwalt? Das darf nicht wahr sein, ausgerechnet. Warum denn?«

Ich gab keine Antwort. Er blies eine Rauchwolke an die Windschutzscheibe und wir beobachteten beide, wie sie am Glas aufwärts kroch und dann in sich selbst zurückrollte wie eine Welle.

Ich kann mich nur vage an das Gesicht meines Vaters an jenem Tag erinnern. Ich war zu nervös, um ihn länger als eine Sekunde am Stück anzusehen, und ich war zu fasziniert von seiner Stimme. Außerdem war ich zu sehr auf die Rede fixiert, die ich halten wollte. Ich hatte vor, meinen Vater aufzufordern, mir Geld zu geben. Wenn es mir gelänge, die richtigen Worte zu wählen und sie gut zu übermitteln, würde ich mit einer Handvoll Bargeld zu meiner Mutter zurückkehren, und wir könnten bei Opa ausziehen und sie müsste nie wieder vor Wut singen oder auf ihren Taschenrechner einhacken. Ich übte in Gedanken, holte tief Luft und wappnete mich. Ist nicht anders, als wenn man im Schwimmbad vom Zehnmeterbrett springt, redete ich mir ein und schloss die Augen. Eins. Zwei. Drei.

Es ging nicht. Ich wollte nichts sagen, was dazu führte, dass die Stimme wieder verschwand. Stattdessen starrte ich aus dem Fenster auf die Slums und Spirituosengeschäfte und Schneewehen aus Papier am Straßenrand. Wir mussten ziemlich weit von Manhasset entfernt sein, und ich fragte mich unsicher, was ich tun würde, wenn mein Vater immer weiterfuhr und mich nicht mehr zurückbrachte; gleichzeitig hatte ich Schuldgefühle, weil mir diese Vorstellung einen freudigen Schauer über den Rücken jagte.

Wir hielten vor einem Backsteinhaus, in dem es nach Tomatensauce und Grillwürstchen roch. Ich wurde in eine Küchenecke geschoben, wo ich zu einer Reihe gewaltiger Frauenhintern aufblickte. Fünf Frauen, einschließlich einer namens Aunt Fatty, standen am Herd und kochten. Nachdem mein Vater mehrere Portionen von Aunt Fattys Auberginen verschlungen hatte, ging er mit mir in eine benachbarte Wohnung, um seine »Gang« zu begrüßen. Wieder wurde ich in eine Ecke verfrachtet und bekam den Auftrag, mich selbst zu beschäftigen. Aber ich beobachtete meinen Vater und drei Pärchen, die um einen Tisch saßen, Karten spielten und tranken. Schon bald fingen sie an, ihre Kleider auszuziehen.

»Du bluffst«, sagte jemand.

»Stimmt! Ein Glück, dass ich heute saubere Unterwäsche anhabe.«

»Ein Glück, dass ich heute überhaupt Unterwäsche anhabe«, sagte mein Vater unter schallendem Gelächter.

Mein Vater hatte nur noch seine Boxershorts und eine schwarze Socke an. Dann verlor er die Socke. Er studierte seine Karten, hob eine Augenbraue, und alle ächzten vor Lachen, während er den Panischen mimte, weil er sein letztes Kleidungsstück zu verlieren drohte.

»Johnny«, sagte jemand zu ihm. »Was hast du?«

»Momma, ich hab nichts mehr am Leib  du kannst sehen, was ich hab!«

»Johnny hat nichts.«

»Ach Scheiße, ich will Johnnys Ding nicht sehen.«

»Genau meine Meinung. Johnny ist draußen.«

»Moment!«, sagte mein Vater. »Der Junge! Ich setze den Jungen!« Er rief mich, und ich ging zu ihm. »Seht euch das junge Prachtexemplar an. Hättet ihr nicht lieber diesen hübschen kleinen Bengel als einen Blick auf meine Männlichkeit? Hättet ihr nicht lieber meinen Kleinen als meine Calvin Kleins? Ich gehe mit und erhöhe um  Junior!«

Mein Vater verlor. Unter johlendem Lachen sprangen seine Freunde von den Stühlen, und es folgte eine hitzige Debatte, wer meine Ausbildung bezahlen und wer meiner Mutter alles erklären würde, wenn mein Vater mich nicht nach Hause brächte.

Ich erinnere mich an nichts mehr, nachdem mein Vater mich als Pfand eingesetzt hatte, was ich noch schlimmer fand als eine Tracht Prügel. Ich erinnere mich nicht mehr, wann er nüchtern wurde, sich wieder anzog oder mich nach Hause fuhr, und ich erinnere mich auch nicht mehr, was ich meiner Mutter über den Besuch erzählte. Ich weiß nur, die Wahrheit war es nicht.

Ein paar Wochen später ließ ich das Radio warm laufen und wartete auf den Beginn der Sendung meines Vater. Ich hatte vor, mit der Stimme ein beunruhigendes Gerücht zu besprechen, nämlich dass die Mets mein großes Idol Tom Seaver verkaufen wollten. Seaver war gut aussehend, gepflegt, ein Ex-Marine und der beste Werfer der Mets. Er begann seinen ausholenden Armschwung mit den Händen unterm Kinn, als würde er beten, dann warf er seinen Körper vor und kniete sich auf sein rechtes Knie, als wollte er dem Schlagmann einen Heiratsantrag machen. Dass die Mets ihn abstoßen wollten, war einfach zu schrecklich um wahr zu sein. Ich fragte mich, was die Stimme wohl dazu sagen würde. Doch als es Zeit für die Stimme wurde, war die Stimme nicht da. Mein Vater hatte wieder mal die Schicht getauscht oder den Sender gewechselt. Ich ging mit dem Radio auf die Veranda und drehte langsam am Senderknopf. Nichts. Ich ging zu meiner Mutter und fragte sie, ob sie wisse, was mit der Stimme passiert sei. Keine Antwort. Ausdruckslose Miene. Ich fragte bestimmter. Sie stieß einen Seufzer aus und blickte zum Himmel.

»Wie du weißt, bitte ich deinen Vater seit Jahren, uns zu helfen«, sagte sie. »Stimmts?«

Ich nickte.

Sie hatte Anwälte engagiert, Akten abgeheftet, war vor Richtern erschienen, und dennoch hatte mein Vater nie gezahlt. Also hatte sie einen letzten Versuch unternommen und einen Haftbefehl gegen ihn erwirkt. Am nächsten Tag legten zwei Polizisten meinem Vater während der Sendung Handschellen an und zerrten ihn live vor dem Mikrofon weg, während ein schockiertes Publikum mithörte. Als mein Vater am nächsten Tag aus dem Gefängnis entlassen wurde, schäumte er vor Wut. Er zahlte einen Bruchteil von dem, was er uns schuldete und erschien eine Woche später nicht vor Gericht. Sein Anwalt sagte dem Richter, mein Vater sei aus dem Bundesstaat geflohen.

Meine Mutter wartete, bis alles zu mir durchgedrungen war. Dann erzählte sie mir, dass sie nach vierundzwanzig Stunden einen Anruf von meinem Vater erhalten hatte. Er wollte ihr nicht sagen, wo er war und drohte, wenn sie nicht aufhörte, ihn um Geld anzuhauen, lasse er mich entführen. Jahre später erfuhr ich, dass er ihr auch gedroht hatte, einen Killer auf sie anzusetzen, und seine Stimme klang dabei so drohend, dass sie es nicht darauf ankommen lassen wollte. Wochenlang konnte sie den T-Bird nicht anlassen, ohne dass ihr die Hände zitterten.

Mein Vater wollte mich nicht sehen, aber möglicherweise entführen? Das ergab keinen Sinn. Ich schielte zu meiner Mutter.

»Wahrscheinlich will er mir nur Angst einjagen«, sagte sie. »Aber wenn dein Vater in Shelter Rock auftaucht oder jemand zu dir sagt, er will dich zu deinem Vater bringen, darfst du nicht mitgehen.« Sie packte mich an den Schultern und drehte mich zu sich. »Hast du verstanden?«

»Ja.«

Ich löste mich von ihr und ging zurück auf die Veranda zu meinem Radio. Vielleicht irrte sie sich. Vielleicht arbeitete mein Vater bei einem neuen Sender und redete mit einer seiner lustigen Stimmen, damit man ihn nicht erkannte. Ich drehte am Senderknopf, wackelte an der Antenne, analysierte jede Stimme, aber keine war so lustig wie die meines Vaters und tief genug, dass sie meine Rippen vibrieren oder meine Genitalien zittern ließ. Meine Mutter kam und setzte sich zu mir.

»Wollen wir reden?«, fragte sie.

»Nein.«

»Du sagst mir nie, was du denkst.«

»Du auch nicht.«

Sie wurde bleich. Ich hatte nicht vorgehabt, so unwirsch zu sein. Tränen liefen mir über die Wangen. Ich hatte immer geglaubt, meine Mutter würde mir die ganze Wahrheit über meinen Vater sagen, aber natürlich verschwieg sie manches und hielt das Schlimmste zurück. Im Laufe der nächsten Jahre erzählte sie mir peu a peu alles und ließ die Illusion, die ich mir von der Stimme aufgebaut hatte, zunehmend schrumpfen. Trotzdem werde ich die Szene dort auf der Vortreppe nie vergessen, weil meine Mutter mir an jenem Nachmittag den ersten schmerzlichen Schnitt versetzte.

Mein Vater war eine unwahrscheinliche Kombination von abstoßenden und unwiderstehlichen Eigenschaften. Charismatisch, sprunghaft, gebildet, selbstmörderisch, urkomisch, unbeherrscht  und von Anfang an gefährlich. An ihrer Hochzeit lieferte er sich eine Schlagerei. Als er in betrunkenem Zustand meine Mutter schubste, protestierte sein Trauzeuge gegen eine solche Behandlung der Braut, und mein Vater schlug ihn nieder. Mehrere Gäste versuchten meinen Vater eilends zurückzuhalten, und als die Polizei kam, rannte er auf dem Gehweg auf und ab und pöbelte die Leute an.

Zur Hochzeitsreise fuhr mein Vater mit meiner Mutter nach Schottland. Bei ihrer Rückkehr fand sie heraus, dass die Reise eigentlich als Hauptgewinn bei einem Hörerwettbewerb seines Senders gedacht war. Mein Vater hatte Glück, dass er nicht verhaftet wurde. In den zwei Jahren ihrer Ehe näherte er sich stets der Gesetzwidrigkeit, freundete sich mit Gangstern an, bedrohte Taxifahrer und Kellner, schlug einen seiner Vorgesetzten zusammen. Am Ende wandte er seine ungesetzlichen Methoden gegen meine Mutter. Als ich sieben Monate alt war, warf er sie aufs Bett und versuchte, sie mit einem Kissen zu ersticken. Sie befreite sich. Zwei Wochen später ging er wieder auf sie los. Sie konnte sich erneut befreien, nur jagte er sie diesmal durch die Wohnung und stellte sich ihr im Bad mit einem Rasiermesser in der Hand in den Weg. Er beschrieb ihr in grausigen Einzelheiten, wie er ihr Gesicht zerstückeln werde. Dann stürzte er sich auf sie, und nur mein Geschrei im Nebenzimmer brach den Bann seiner Wut. Das war der Tag, an dem wir ihn verließen. Der Tag, an dem wir bei Opa ankamen, weil wir sonst nirgendwohin konnten.

»Warum hast du ihn geheiratet?«, fragte ich an jenem Tag auf der Vortreppe.

»Ich war jung«, sagte sie. »Und dumm.«

Eigentlich wollte ich nicht, dass sie noch mehr davon erzählte. Aber eines musste ich noch wissen, bevor ich das Thema Vater für immer abschloss.

»Warum hat mein Vater einen anderen Namen als wir?«

»Er benutzt ein Alias.«

»Was ist ein Alias?«

»Ein Deckname.«

»Und wie ist sein richtiger Name?«

»John Joseph Moehringer.«

»Mein Vater hat mich Junior genannt«, sagte ich. »Warum?«

»Oh.« Sie runzelte die Stirn. »Hör zu. Dein gesetzlicher Name ist John Joseph Moehringer, Jr. Aber der Name John gefiel mir nicht, und Joseph wollte ich dich nicht nennen. Und Junior auch nicht. Deshalb haben dein Vater und ich uns geeinigt, dich JR zu nennen. Wie in Junior.«

»Du meinst, ich heiße genauso wie mein Vater?«

»Ja.«

»Und JR steht für  Junior?«

»Ja.«

»Weiß das jemand?«

»Na ja, Oma. Und Opa. Und …«

»Können wir das für uns behalten? Für immer? Können wir den Leuten bitte einfach sagen, dass mein richtiger Name JR ist? Bitte.«

Sie sah mich so traurig an wie noch nie zuvor.

»Klar«, sagte sie.

Sie umarmte mich, und dann hakten wir unsere kleinen Finger ineinander. Unsere erste gemeinsame Lüge.
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Ich wollte nur eine Stimme ersetzen, und dazu brauchte ich nicht viel. Nur ein anderes männliches Wesen, einen neuen Scheinvater. Dennoch war mir klar, dass selbst ein Scheinvater besser wäre, wenn ich ihn sehen könnte. Männlichkeit wird durch Nachahmung bestimmt. Um ein Mann zu werden, muss ein Junge einen Mann sehen. Mit Opa hatte es nicht geklappt. Und so wandte ich mich natürlich dem einzigen anderen Mann in meiner Umgebung zu, Onkel Charlie  und Onkel Charlie war eine Nummer für sich.

Mit Anfang zwanzig fielen Onkel Charlie die Haare auf dem Kopf aus, erst einzeln, dann in kleinen Strähnen, dann in Büscheln und schließlich in ganzen Soden, gefolgt von den Haaren auf Brust, Beinen und Armen. Irgendwann wehten auch seine Wimpern, Augenbrauen und Schamhaare davon wie Löwenzahnsporen. Die Ärzte diagnostizierten Alopezie, eine seltene Krankheit des Immunsystems. Die Krankheit machte Onkel Charlie fertig, doch die eigentliche Verwüstung fand eher innerlich als äußerlich statt. Nachdem die Alopezie seinen Körper entblößt hatte, legte sie seine Psyche bloß. Er wurde krankhaft affektiert und verließ das Haus nicht mehr ohne Hut und Sonnenbrille, eine Verkleidung, die ihn noch auffälliger machte. Er sah aus wie der Forscher in Der Unsichtbare.

Mir persönlich gefiel Onkel Charlies Aussehen. Lange bevor Glatzköpfigkeit in Mode kam und lange vor Bruce Willis war Onkel Charlie glatt  und cool. Oma sagte mir jedoch, Onkel Charlie könne seinen Anblick nicht ertragen und schrecke vor jedem Spiegel zurück, als wäre es ein geladenes Gewehr.

Für mich war das Einzigartige an Onkel Charlie nicht sein Aussehen, sondern wie er redete  eine verrückte, schrille Fusion von gehobenem Wortschatz und Gangsterslang, durch die er sich anhörte wie eine Kreuzung zwischen Oxford-Dozent und Mafia-Boss. Noch seltsamer jedoch war, dass er sich, nachdem er ungeniert einen Schwall vulgärer Wörter von sich gegeben hatte, dafür entschuldigte, wenn er ein ausgefallenes Wort benutzte, als wäre seine Gelehrsamkeit schockierender als seine profane Ausdrucksweise. »Ich darf doch ›Evidenz‹ sagen, oder?«, fragte er etwa. »Ich darf doch ›auffassungsschnell‹ sagen?« Onkel Charlie hatte Opas Liebe zu Wörtern geerbt, nur sprach er im Gegensatz zu Opa jedes Wort genau und besonders deutlich aus. Manchmal hatte ich den Eindruck, Onkel Charlie wollte vielleicht nur angeben und es Opa unter die Nase reiben, dass er nicht stotterte.

Kurz nachdem die Stimme verschwand, widmete ich Onkel Charlie mehr Aufmerksamkeit. Wenn er sich an den Tisch setzte, hörte ich zu kauen auf und starrte ihn an, klebte an jedem seiner Worte. Manchmal schwieg er während des gesamten Essens, aber wenn er etwas sagte, ging es immer um das gleiche Thema. Nach dem Essen schob er den Teller von sich, zündete sich eine Marlboro Red an und ergötzte uns zum Nachtisch mit einer Geschichte aus dem Dickens. Er erzählte uns von zwei Männern, die beim Armdrücken eine Wette »auf Leben und Tod« abgeschlossen hatten: Der Verlierer musste im Yankee Stadium ein ganzes Spiel lang eine Kappe der Boston Red Sox tragen. »Danach ist der Junge erledig«, sagte Onkel Charlie kichernd. Eines Abends erzählte er uns, wie Steve und die Männer aus der Bar einen Entenmanns-Lastwagen »entführten«. Sie klauten Hunderte von Kuchen und lieferten sich eine hitzige Schlacht in und vor der Bar, bewarfen sich und unbeteiligte Zuschauer auf der Plandome Road mit Vanillepudding und Baisers. Onkel Charlie nannte das Ganze ein Entenmanns Gettysburg  die Verwundeten troffen von Marmelade. Bei einer anderen Gelegenheit beschrieb Onkel Charlie, wie Steve und die Gang eine Flotte alter Mapperkisten kauften und sie auf Stock Cars frisierten. Sie füllten den Kofferraum mit Zement, schweißten die Türen zu und parkten die Autos an der Plandome Road. Am nächsten Tag wollten sie ein Feld suchen, um ihr eigenes Karambolage-Derby zu inszenieren, aber sie kamen ins Bechern und Steve konnte es nicht abwarten. Um drei Uhr morgens rasten sie die Plandome Road hoch und runter und rammten sich gegenseitig mit halsbrecherischer Geschwindigkeit. Die Polizei fand es nicht sehr lustig. Überhaupt fand die Polizei die Vorgänge im Dickens nur selten lustig, prahlte Onkel Charlie. Speziell mit einem Cop, einem Spießer, der von einem Polizeihäuschen in der Nähe des Memorial Field aus operierte, lagen die Männer in der Bar im Dauerstreit. Einmal stellten sie ziemlich spät eine Gruppe auf die Beine, griffen das leere Häuschen mit brennenden Pfeilen an und brannten es bis auf die Grundfesten nieder.

Brennende Pfeile? Karambolage-Derby? Tortenschlachten? Für mich klangen die Vorgänge im Dickens zugleich albern und schlimm, wie ein Kindergeburtstag auf einem Piratenschiff. Ich wünschte mir sehnlichst, meine Mutter wäre von Zeit zu Zeit auch ins Dickens gegangen und hätte meine Großeltern mitgenommen, denn alle hätten sie gut eine Dosis Unsinn vertragen können. Aber meine Mutter trank so gut wie gar nicht, Oma gönnte sich nur an ihrem Geburtstag ein paar Daiquiris, und Opa trank zwei Bier zum Abendessen  nie mehr, nie weniger. Er sei zu geizig, um Alkoholiker zu werden, sagte meine Mutter, allerdings vertrug er auch nicht viel. Wenn er an Feiertagen ein Glas Jack Daniels trank, fing er zu singen an: »Chicky in the car and the car wont go  thats how you spell Chicago!« Dann gab er auf dem zweihundertjährigen Sofa den Geist auf, und sein Schnarchen war lauter als der T-Bird.

Nach außen hin wirkte Onkel Charlie nicht wie jemand, den die Albernheiten im Dickens ansprechen könnten. Er war zu melancholisch, zu voll von langen, tiefen Seufzern. Für mich war er ein Rätsel, genau wie meine Mutter. Und je aufmerksamer ich ihn beobachtete, umso rätselhafter wurde er mir.

Jeden Nachmittag rief ein Mann mit einer Reibeisenstimme bei uns an und wollte Onkel Charlie sprechen. »Ist Chas da?«, fragte der Mann; er redete sehr schnell, als wäre jemand hinter ihm her. Tagsüber schlief Onkel Charlie meistens, und alle kannten die Regel. Rief jemand aus dem Dickens für Onkel Charlie an, Nachricht auf einen Zettel schreiben. Rief Mr Sandman an, sofort Onkel Charlie wecken.

Meistens fiel diese Aufgabe mir zu. Ich ging gern ans Telefon, denn ich dachte immer, es könnte die Stimme sein, und wenn es Mr Sandman war, sagte ich, er möge bitte warten, dann eilte ich durch den Flur zu Onkel Charlies Zimmer, klopfte leise an und öffnete die Tür einen Spalt. »Onkel Charlie?«, sagte ich. »Der Mann ist am Telefon.«

Aus der feuchten Dunkelheit hörte ich das Quietschen der Bettfederung. Dann ein Stöhnen, gefolgt von lautem Seufzen. »Sag ihm, ich komme.«

Wenn Onkel Charlie ans Telefon kam  er zog sich erst den Morgenmantel an und klemmte sich eine nicht angezündete Zigarette zwischen die Zähne , kauerte ich hinter dem zweihundertjährigen Sofa. »Hey«, sagte Onkel Charlie zu Mr Sandman. »Ja, ja, geht gleich los. Rio setzt fünfmal auf Cleveland. Tony zehnmal auf Minnesota. Alle setzen fünfzehnmal auf die Jets. Für mich die Bears auf Punkte. Sie müssten eigentlich drüber liegen. Aha. Achteinhalb, oder? Okay. Und wo ist bei den Sonics Unter? Zweihundert? Aha. Dann nehme ich Unter. Gut. Wir sehen uns im Dickens.«

Meine älteren Cousinen erzählten mir, Onkel Charlie sei ein »Spieler«, er mache etwas Gesetzwidriges, aber meiner Ansicht nach konnte es nicht allzu gesetzwidrig sein  vermutlich wie bei Rot über die Ampel gehen , bis ich irgendwann feststellte, dass sich die Welt des Spielens und die besondere Myopie des Spielers meinem Vorstellungsvermögen entzogen. Es geschah, als ich meinen Freund Peter besuchte. Seine Mutter kam an die Tür. »Sieht so aus, als müsstest du das schnellstens ausziehen«, sagte sie und zeigte auf meine Brust. Ich blickte nach unten. Ich trug mein Lieblingssweatshirt  WORLD CHAMPION NEW YORK KNICKS , das mir fast genauso teuer war wie meine Kuscheldecke.

»Warum?«, fragte ich entgeistert.

»Die Knicks haben gestern Abend verloren. Sie sind nicht mehr Meister.«

Ich brach in Tränen aus. Dann rannte ich nach Hause, raste durch Opas Hintertür, stürmte in Onkel Charlies Schlafzimmer  ein unglaublicher Verstoß, in das Allerheiligste einzudringen, obwohl Mr Sandman nicht am Telefon war. Onkel Charlie fuhr im Bett hoch. »Wer ist da?«, rief er. Er trug eine Lone-Ranger-Maske, nur ohne Augenlöcher. Ich erzählte ihm, was Peters Mutter mir gesagt hatte. »Die Knicks haben gestern Abend doch nicht verloren!«, heulte ich. »Oder? Das kann nicht sein! Oder doch?«

Er klappte die Maske hoch, ließ sich zurück ins Bett sinken und griff nach der Marlboro-Schachtel, die auf dem Nachttisch lag. »Es ist noch viel schlimmer«, sagte er, ohne zu seufzen. »Sie liegen nicht drüber.«

Im Sommer beschlagnahmten Onkel Charlie und die Männer aus dem Dickens Opas Garage und veranstalteten Pokerturniere mit hohen Einsätzen, die sich über Tage hinzogen. Die Männer spielten sechs Stunden lang Karten, machten dann einen Abstecher ins Dickens, um etwas zu essen, gingen nach Hause, liebten ihre Frauen, schliefen, duschten und kamen wieder in die Garage, wo das Spiel noch immer voll im Gange war. Ich lag gern spätabends im Bett, bei offenem Fenster, und hörte zu, wie die Stimmen erhöhten, mitgingen und ausstiegen. Ich hörte, wie Karten gemischt wurden, Pokerchips klackerten und Büsche raschelten, wenn die Spieler einen Ort zum Pinkeln suchten. Für mich waren die Stimmen tröstlicher als ein Gutenachtlied, denn ich musste zumindest ein paar Tage keine Angst haben, als Letzter wach zu sein.

Während ich Onkel Charlies Spielorgien mit wachsendem Interesse verfolgte, taten die Erwachsenen bei Opa so, als gäbe es sie gar nicht. Vor allem Oma. Eines Tages klingelte das Telefon, und ich kam nicht rechtzeitig ran, also nahm sie ab. Da es nicht Mr Sandman war, weigerte sie sich, Onkel Charlie zu wecken. Der Anrufer versuchte sie umzustimmen. Oma blieb hart. »Was soll ich ausrichten?«, fragte sie und fischte aus der Tasche ihres Morgenmantels eine Einkaufsliste samt Bleistiftstummel. »Kann losgehen. Ja. M-hm. Boston zehnmal? Pittsburgh  fünfmal? Kansas City  wie oft?« Natürlich ist es möglich, dass sie keine Ahnung hatte, was alles bedeutete. Aber ich vermute, sie wollte es schlicht nicht wissen.

In Omas Augen konnte Onkel Charlie nichts falsch machen. Er war ihr einziger Sohn, und die zwischen ihnen bestehende Bindung kam mir vertraut vor. Im Gegensatz zu meiner Mutter jedoch bestand Oma bei ihrem Sohn nicht auf Respekt und Höflichkeit. Ganz gleich, wie Onkel Charlie mit Oma redete  und wenn er verkatert war, konnte er ziemlich fies sein , sie verhätschelte ihn, war völlig vernarrt in ihn, nannte ihn ihren »armen Bubi«, weil sein Pech ein unerschöpfliches Mitgefühl in ihr weckte. Zum Glück gibt es Steve, sagte sie oft. Steve gab ihrem Sohn eine Arbeit in seiner schönen dunklen Bar, als Onkel Charlie jede Menge schmerzlicher und letztlich vergeblicher Injektionen in die Kopfhaut verabreicht wurden. Onkel Charlie brauchte einen Platz, um sich zu verstecken, und den bot ihm Steve. Steve rettete Onkel Charlie das Leben, sagte Oma, und ich begriff, sie machte das Gleiche, indem sie Onkel Charlie in seinem alten Kinderzimmer wohnen ließ, an dessen Wänden Tapeten mit Comic-Baseballspielern hingen, die noch aus der Zeit stammten, als er in meinem Alter war.

Wenn Onkel Charlie im Dickens war, hing ich abends oft in seinem Zimmer herum und stöberte in seinen Sachen. Ich blätterte seine Wettscheine durch, roch an seinen Dickens-T-Shirts, räumte seine Kommode auf, die von Geldscheinen übersät war. Überall lagen Fünfziger und Hunderter  und das in einem Haus, in dem Oma oft das Geld für Milch fehlte. Manchmal überlegte ich, ob ich ein paar Scheine nehmen und meiner Mutter schenken sollte, aber ich wusste, sie würde es nicht annehmen und sauer auf mich sein. Ich stapelte die Scheine in ordentlichen Haufen und stellte fest, dass Ulysses Grant wie einer der Männer aus der Softballmannschaft aussah. Dann machte ich mich auf Onkel Charlies Bett lang, lehnte mich an sein Gänsefederkissen und spielte Onkel Charlie. Ich sah mir die Mets an und tat so, als hätte ich, wie Onkel Charlie immer sagte, »schwere Kohle« auf das Spiel gesetzt. Ich fragte mich, ob Onkel Charlie auch jemals schwere Kohle gegen die Mets wettete, eine Sache, die mich mehr beunruhigt hätte als zu wissen, dass er das Gesetz brach.

Eines Abends, als das Spiel wegen Regens verschoben wurde, wechselte ich den Kanal, in der Hoffnung, einen alten Abbott-und-Costello-Film zu finden, und landete bei Casablanca. »Ich bin schockiert  zutiefst schockiert  mit eigenen Augen zu sehen, dass hier gespielt wird.« Ich setzte mich auf. Dieser Mann da im Frack, das war Onkel Charlie. Dieses Hundegesicht, der schwermütige Blick, das Stirnrunzeln. Und Humphrey Bogart sah nicht nur aus wie Onkel Charlie  abgesehen von den Haaren , er redete auch wie Onkel Charlie; die Lippen gingen immer nur so weit auseinander, dass eine Zigarette dazwischen passte. Wenn Bogart sagte: »Ich schau dir in die Augen, Kleines«, sträubten sich mir die Nackenhaare, denn es hörte sich an, als wäre Onkel Charlie bei mir im Zimmer. Bogart lief sogar wie Onkel Charlie, hatte diesen Flamingo-mit-Knieschaden-Gang. Und der Hammer: Bogart verbrachte jede wache Stunde in einer Bar. Anscheinend hatte auch er eine Pechsträhne hinter sich, weshalb er in einer Bar untertauchte, zusammen mit vielen anderen Flüchtlingen, die mit der Welt Verstecken spielten. Mir fiel es nicht schwer, das Dickens romantisch zu sehen, aber nach Casablanca wurde ich ein hoffnungsloser Fall. Mit acht Jahren träumte ich ständig davon, ins Dickens zu gehen, so wie andere Jungen von einem Besuch in Disneyland träumen.
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Wenn Oma mich in Onkel Charlies Zimmer erwischte, versuchte sie mich herauszulocken. Sie kam mit einem Stapel sauberer Dickens-T-Shirts herein, die sie in die Kommode einräumen wollte, sah mich ausgestreckt auf dem Bett liegen und warf mir einen bösen Blick zu. Dann wanderten ihre Augen durch das Zimmer  Geldstapel, Wettscheine, Hüte, Würfel, Zigarettenkippen  und ihre eisblauen Augen verdunkelten sich. »Es gibt Kuchen von Entenmanns«, sagte sie. »Komm, wir essen ein Stück.«

Sie sprach abgehackt und bewegte sich verhuscht, als enthielte das Zimmer etwas Ansteckendes, als wären wir beide in Gefahr. Ich dachte nicht weiter darüber nach, denn Oma hatte immer vor irgendwas Angst. Sie nahm sich jeden Tag Zeit für ihre Sorgen. Und es waren keine namenlosen Sorgen. Sie konnte die diversen drohenden Tragödien durchaus benennen. Sie fürchtete sich vor Lungenentzündung, Straßenräubern, Ripptiden, Meteoren, betrunkenen Autofahrern, Drogensüchtigen, Serienkillern, Tornados, Ärzten, skrupellosen Ladenbesitzern und den Russen. Wie tief Omas Ängste saßen, dämmerte mir eines Tages, als sie ein Lotterielos kaufte und bei Bekanntgabe der Zahlen vor dem Fernseher saß. Als die ersten drei Ziffern übereinstimmten, begann sie fieberhaft zu beten, die nächsten drei nicht zu haben. Sie hatte Angst, ihr Herz könnte aussetzen, wenn sie gewinnen würde.

Ich bemitleidete Oma und verdrehte die Augen über sie, aber dennoch merkte ich, dass ich mir mit ihr Sorgen machte. Ich war ohnehin schon ein schrecklicher Schwarzseher  das wusste ich und es beunruhigte mich  und deshalb befürchtete ich, dass ich, wenn ich zu viel Zeit mit Oma verbringen und ihre Kümmernisse zu meinen Sorgen addieren würde, irgendwann vor Angst wie gelähmt wäre. Außerdem brachte mir Oma immer Mädchensachen wie Bügeln und Sticken bei, und obwohl ich gern Neues lernte, war ich mir nicht sicher, in welche Richtung mich solche Fertigkeiten verändern könnten.

Doch so sehr ich Omas Einfluss fürchtete, sehnte ich mich auch nach ihrer Aufmerksamkeit, denn sie war der freundlichste Mensch im ganzen Haus. Wenn sie mich also in die Küche zu einem Stück Kuchen einlud, verzichtete ich in der Regel auf meinen Thron in Onkel Charlies Bett und folgte ihr dicht auf den Fersen.

Bevor ich den ersten Bissen Kuchen im Mund hatte, war sie schon mitten in einer Geschichte. Onkel Charlie war ein begnadeter Geschichtenerzähler, genau wie meine Mutter, aber Oma war eine Meisterin. Sie hatte ihr Handwerk als junges Mädchen gelernt, als sie häufig in die Kinos in Hells Kitchen ging, das irische Viertel New Yorks. Nachdem sie jeden Western oder Liebesfilm, der gerade lief, mehrmals gesehen hatte, ging sie in der Abenddämmerung nach Hause, und dort fielen die ärmeren Kinder im Viertel, die sich keine Kinokarte leisten konnten, über sie her. Umgeben von diesem Mob, den ich mir als Mischung aus harten Jungs und kleinen Strolchen vorstellte, spielte Oma Szenen mit Dialogen nach, und die Kids kriegten sich nicht mehr ein, applaudierten und vermittelten der kleinen Margaret Fritz vorübergehend das Gefühl, ein Filmstar zu sein.

Oma kannte ihr Publikum. Sie legte immer Wert auf eine Moral, die ihre Zuhörer auf sich beziehen konnten. Mir beispielsweise erzählte sie von ihren Brüdern, drei bulligen Iren wie aus Grimms Märchen. »Diese Jungs ließen sich nichts gefallen«, sagte Oma, es war ihre Version von: »Es waren einmal …« Die klassische Geschichte über die Gebrüder Fritz handelte von dem Abend, als sie nach Hause kamen und ihren Vater dabei erwischten, wie er ihre Mutter verprügelte. Obwohl sie noch kleine Jungen in meinem Alter waren, gingen sie ihrem alten Herrn an die Kehle und sagten ihm: »Wenn du Momma noch einmal anrührst, bringen wir dich um.« Moral: Echte Männer kümmern sich um ihre Mütter.

Von ihren Brüdern blendete Oma über zu Geschichten von den Byrnes, meinen anderen Verwandten, die ein Stück weiter östlich auf Long Island lebten. (Ich konnte mir nie merken, wie sie mit mir verwandt waren  sie waren die Enkel von Omas Schwester.) Es gab zehn Byrne-Kinder  eine Tochter und neun Söhne, die Oma auf ein Podest mit ihren Brüdern stellte. Die Byrne-Jungen besäßen die gleiche Kombination aus Muskeln und Anstand, sagte sie, und hielt sie mir als »perfekte Gentlemen« vor, was mich ärgerte. Die konnten leicht perfekt sein, dachte ich, schließlich hatten sie einen Vater. Onkel Pat Byrne war dunkel und sah, wie schwarzhaarige Iren oft, sehr gut aus; außerdem spielte er mit seinen Jungen jeden Abend nach der Arbeit Football.

Für meine acht Jahre war ich ungewöhnlich leichtgläubig, aber ich vermochte dennoch den Hintergedanken zu erraten, der in vielen von Omas Geschichten steckte. Obwohl sie meinen Vater nicht mochte, begriff sie, was seine Stimme mir bedeutete und was ich verlor, als seine Stimme verschwand, und deshalb tat sie ihr Bestes, mir neue männliche Stimmen zu liefern. Ich war dankbar, ahnte aber auch, dass unsere Kuchen-und-Geschichten-Sitzungen eine weitere Lücke füllen sollten. Oma musste für meine Mutter einspringen, die immer länger arbeitete, weil sie entschlossener denn je war, mit mir aus Opas Haus zu entkommen.

Als Oma und ich zunehmend mehr Zeit miteinander verbrachten und wir uns immer näher standen, befürchteten wir, ihr könnte der Stoff ausgehen. Irgendwann bewahrheitete sich unsere Angst. Ihr Geschichtenarchiv war erschöpft, und sie musste auf Literatur zurückgreifen. Sie rezitierte lyrische Passagen von Longfellow, ihrem Lieblingsdichter, den sie als Schulmädchen auswendig gelernt hatte. Mir gefiel Longfellow noch besser als die Gebrüder Fritz. Atemlos lauschte ich, wenn Oma Das Lied von Hiawatha aufsagte, starrte sie gebannt an, wenn sie beschrieb, wie der Vater des Indianerjungen kurz nach seiner Geburt verschwand und dann Hiawathas Mutter starb, weshalb der Junge bei seiner Großmutter Nokomis aufwuchs. Trotz Nokomis Warnungen und Befürchtungen machte sich Hiawatha auf die Suche nach seinem Vater. Dem Jungen blieb keine andere Wahl. Die Stimme seines Vaters verfolgte ihn im Wind.

Ich fand Omas Erinnerungen an ihre epischen Brüder und ihre poetischen Vorträge über heroische Männer schön, aber meine liebste Geschichte  und das war mir peinlich, ja, ich schämte mich sogar dafür  handelte von einer Frau, ihrer Mutter Maggie OKeefe. Als Älteste von dreizehn Kindern musste Maggie ihre Geschwister versorgen, wenn ihre Mutter krank oder schwanger war, und im County Cork wurde sie eine Volksheldin, weil sie so viele Opfer brachte, zu denen auch gehörte, ihre kleine Schwester huckepack zur Schule zu tragen, wenn diese zu faul zum Gehen war. Maggie schwor sich, ihre Schwester sollte Lesen und Schreiben lernen, eine Fähigkeit, nach der sie selbst sich immer gesehnt hatte.

Was Maggie schließlich bewog, ihre Geschwister und Eltern aufzugehen und um 1800 nach New York zu fliehen, erfuhren wir nie. Wir hatten es unglaublich gern gewusst, denn sie war die Erste in einer langen Reihe von Auswanderern, die Matriarchin eines Clans von Männern und Frauen, die rätselhafte und dramatische Abgänge machten. Doch der Grund für ihr Weggehen muss zu schrecklich und zu schmerzlich gewesen sein, denn Maggie, angeblich eine geborene Erzählerin, hütete ihre Geschichte wie ein Geheimnis.

Eigentlich hätte Maggie für ihre heimlichen Qualen und ihre vielen guten Eigenschaften ein bisschen Glück verdient, als sie in Ellis Island anlegte. Stattdessen wurde das Leben härter. Sie arbeitete als Dienstmädchen auf einem der großen Anwesen auf Long Island, und als sie eines Tages an einem der oberen Fenster vorbeiging, sah sie einen Gärtner zwischen den Bäumen, der ein Buch las. Er war »schrecklich gutaussehend«, sagte sie Jahre später, und offenbar gebildet. Maggie erwischte es schwer. Sie gestand ihre Liebe einem befreundeten Dienstmädchen, und gemeinsam heckten sie einen Plan aus. Die des Schreibens kundige Freundin sollte Maggies Gedanken festhalten und dann in Liebesbriefe umarbeiten, die Maggie unterschreiben und dem Gärtner, wenn er Rosen beschnitt, in sein Buch stecken wollte. Natürlich war der Gärtner von Maggies Briefen überwältigt, ihre hochhegende Prosa verführte ihn, und nach einer stürmischen Romanze heirateten die beiden. Als er jedoch erfuhr, dass Maggie Analphabetin war, fühlte er sich betrogen und entwickelte einen lebenslangen Groll, den er vorschob, um sein Trinken und seine gewalttätigen Ausbrüche gegen sie zu rechtfertigen  bis seine drei Söhne ihn erwischten und ihm an die Gurgel gingen.

Als Oma mir einmal spätabends Geschichten erzählte, erschien Opa in der Küche. »Gib mir ein Stück Kuchen«, sagte er zu ihr.

»Ich bin gerade mitten in einer Geschichte«, entgegnete sie.

»Gib mir ein verfluchtes Stück Kuchen und lass mich nicht zweimal fragen, verfluchte dumme Frau!«

Gegenüber seinen Kindern verhielt Opa sich kalt und seine Enkel ließ er meist abblitzen, aber zu Oma war er hässlich. Er setzte sie herab, schikanierte sie, quälte sie zum Spaß, und seine Grausamkeit gipfelte in dem Namen, den er ihr gab. Ich hörte ihn nie Margaret zu ihr sagen. Er nannte sie Dumme Frau, was sich ein wenig wie die Pervertierung bestimmter indianischer Namen in Hiawatha anhörte  zum Beispiel Großer Bär oder Lachendes Wasser. Ich konnte nicht begreifen, warum Oma sich so schlecht von ihm behandeln ließ, weil ich ihre große emotionale und finanzielle Abhängigkeit von ihm nicht verstand. Opa verstand sie sehr wohl und nutzte sie aus, indem er Oma genauso zerlumpt herumlaufen ließ wie sich. Von den vierzig Dollar Haushaltsgeld, die er ihr pro Woche gab, blieb nichts übrig für ein neues Kleid oder Schuhe. Tagein, tagaus trug sie einen schäbigen Morgenmantel  das Gewand ihrer Unterwerfung, ihr Sackleinen.

Kaum war Opa aus der Küche  nachdem Oma ihm seinen Kuchen serviert hatte , trat ein schreckliches Schweigen ein. Ich beobachtete sie, ihr Blick war auf einen Teller gerichtet. Sie nahm ihre dicke Brille ab und tupfte über ihr linkes Auge, das jetzt nervös zuckte. Auf einem Foto, aufgenommen als Oma neunzehn war, sehen ihre blauen Augen ruhig und fest aus, ihr rundes Gesicht ist von welligem blondem Haar eingerahmt. Es war kein schönes Gesicht im herkömmlichen Sinn, aber die Züge strahlten Vitalität aus, und als diese Vitalität verschwunden war  von Kummer verjagt und wegtyrannisiert  harmonierten die Züge nicht mehr miteinander. Neben dem zuckenden Auge wurde die Nase weicher und krummer, die Lippen schmaler, die Wangen hohl. Jeder Tag der Erniedrigung und Scham war Oma anzusehen. Selbst wenn sie schwieg, sprach ihr Gesicht Bände.

Obwohl ich nicht verstand, warum Oma nicht zurückschlug und von ihrem genetischen Recht Gebrauch machte und ging, begriff ich nach diesem Auftritt von Opa sehr wohl den Sinn ihrer vielen Geschichten über Männer. Sie erzählte sie nicht nur mir zuliebe. Sie selbst war ihr bestes Publikum, denn sie rief sich ins Gedächtnis und versicherte sich, dass es durchaus gute Männer gab, die jederzeit zu unserer Rettung auftauchen konnten. Während sie weiter auf die Krümel starrte, hatte ich das Gefühl, ich oder irgendjemand sollte etwas sagen, bevor die Stille uns beide verschlang. Und so fragte ich: »Warum gibt es in unserer Familie so viele böse Männer?«

Ohne aufzublicken antwortete sie: »Nicht nur in unserer Familie. Böse Männer gibt es überall. Deshalb möchte ich, dass du später gut wirst.« Langsam hob sie den Kopf. »Deshalb möchte ich, dass du nicht immer so wütend bist, JR. Schluss mit den Wutanfällen. Schluss mit der Kuscheldecke. Schluss mit dem Betteln um Fernseher und Spielsachen, die sich deine Mutter nicht leisten kann. Du musst dich um deine Mutter kümmern. Hörst du?«

»Ja.«

»Deine Mutter arbeitet wirklich hart, und sie ist sehr müde, und du bist der Einzige, der ihr helfen kann. Der Einzige. Du bist derjenige, auf den sie zählt. Du bist derjenige, auf den ich zähle.«

Jedesmal wenn sie das Wort »du« sagte, klang es wie eine Trammel. Mein Mund wurde trocken, denn eigentlich versuchte ich ja, mein Bestes zugeben, aber Oma hatte eben gesagt, dass sich meine schlimmste Befürchtung erfüllte, die Sache, die mir am meisten Kopfzerbrechen bereitete: Ich versagte. Enttäuschte meine Mutter. Ich versprach Oma, mich mehr anzustrengen, dann entschuldigte ich mich und ging schnell durch den Flur in Onkel Charlies Zimmer.
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»Was machst du da?«, fragte mein Cousin McGraw.

Er stand hinten im Garten, schwang einen Schläger gegen einen imaginären Wurf und gab das Geräusch eines Aufpralls von sich, als hätte der Ball getroffen. Ich saß mit dem Radio im Schoß auf der Treppe. Ich war fast neun, McGraw gerade sieben.

»Nichts«, sagte ich.

Ein paar Minuten vergingen.

»Nein, im Ernst«, sagte er. »Was machst du?«

Ich drehte die Lautstärke runter. »Ich will hören, ob mein Vater wieder im Radio ist.«

Nachdem er zwei weitere imaginäre Schläge in die Lücke gelandet hatte, rückte McGraw seinen Mets-Schlaghelm aus Plastik zurecht, den er nie abnahm, und sagte: »Wie würdest du eine Maschine finden, mit der du deinen Vater jederzeit sehen und hören könntest? Wäre das nicht toll?«

McGraws Vater, mein Onkel Harry, ließ sich nur selten blicken, aber seine Abwesenheit schien konkreter als die meines Vaters, denn Onkel Harry wohnte nur eine Ortschaft weiter. Auch waren seine Auftritte bedrohlicher, denn manchmal schlug er Tante Ruth und die Kinder. Einmal kippte er Tante Ruth vor McGraw eine Flasche Wein über den Kopf. Ein andermal zog er sie vor ihren Kindern an den Haaren über den Boden. Sogar mir versetzte er mal eine Ohrfeige, dass mir heiß und kalt wurde.

Nach meiner Mutter war McGraw mein bester Freund und nächster Verbündeter in Opas Haus. Ich stellte ihn oft als meinen Bruder vor, und das war keine Lüge. Ich suchte nach etwas Verlässlicherem als der Wahrheit. Unmöglich, dass McGraw nicht mein Bruder sein sollte, wenn er doch das gleiche Leben führte und von den gleichen Koordinaten gelenkt wurde. Abwesender Vater. Müde Mutter. Zwielichtiger Onkel. Traurige Großeltern. Einzigartiger Nachname, der Gespött und Verwirrung auslöste. Genau wie bei meinem Namen waren die Ursprünge von McGraws rätselhaft. Tante Ruth erzählte Opa, McGraws Name sei auf John McGraw zurückzuführen, den legendären Baseball-Manager, aber ich hörte auch, wie sie meiner Mutter sagte, sie hätte den kernigsten Namen ausgesucht, den sie finden konnte, um sicher zu gehen, dass McGraw, der nur von Schwestern umgeben war, kein Waschlappen würde.

Ich teilte Tante Ruths Sorge. Auch ich fürchtete, McGraw und ich könnten zur Verweichlichung verdammt sein. Als McGraw, der ein bisschen unbekümmerter war als ich, keine Anstalten machte, über derlei Dinge nachzudenken, zwang ich ihn dazu. Ich weihte ihn in meine Neurosen ein und sagte ihm ständig, wir würden ohne männliche Künste aufwachsen, ohne Auto reparieren und auf die Jagd gehen, ohne Camping und Angeln, und besonders ohne Boxen. Zu McGraws eigenem Besten befahl ich ihm, mir zu helfen, Onkel Charlies Golftasche mit Geschirrtüchern und Zeitungen auszustopfen, und mit diesem provisorischen Sandsack brachten wir uns gegenseitig Links-Rechts-Kombinationen bei. Ich schleppte McGraw gegen seinen Willen zum Ententeich bei den Eisenbahnschienen, wo wir Haken mit weichem Weißbrot bestückten und in das mit einer grünen Schleimschicht bedeckte Wasser warfen. Wir fingen sogar etwas, einen gesprenkelten Fisch, der aussah wie der spindeldürre, neurotische Hilfssheriff Barney Fife in der Andy Griffith Show. Wir nahmen ihn mit zu Opa, steckten ihm in die Badewanne und vergaßen ihn. Als Oma ihn fand, schimpfte sie fürchterlich und bestätigte damit meine Paranoia, dass wir unter der Tyrannei des weiblichen Geschlechts litten.

Trotz unseres identischen Lebens waren McGraw und ich sehr unterschiedlich, und unsere Unterschiede resultierten aus den Beziehungen zu unseren Müttern. McGraw wetterte gern gegen seine und nannte sie nur Ruth, während ich an meiner hing und sie nie Dorothy nannte. Sie war immer Mom. Meine Mutter ließ mich mein Haar wie Keith Partridge tragen, McGraws Mutter verpasste ihm alle zwei Wochen einen militärischen Bürstenschnitt. Ich war angespannt, McGraw gelassen. Ich neigte zum Grübeln, McGraw war ein Kicherer, und sein Kichern war ein unverwechselbares, sinfonisches Trillern, aus dem zügellose Freude sprach. Ich war pingelig beim Essen, McGraw verschlang alles in Sichtweite und spülte es mit literweise Milch hinunter. »McGraw«, rief Oma oft, »ich hab keine Kuh im Garten!« Worauf er mit einem Kicheranfall antwortete. Ich war dunkelhaarig und dünn, McGraw blond und kräftig, und er wurde immer schwerer. Er wuchs wie ein Junge im Märchen, zerbrach Stühle, Hängematten, Betten, den Basketballring an der Garage. Da Onkel Harry ein Riese war, fand ich es nur logisch, dass McGraw wie ein Bohnenstengel in die Höhe schoss.

McGraw wollte nicht über seinen Vater reden, und er wollte nicht darüber reden, warum er nicht über seinen Vater reden wollte. Ich ging jedoch davon aus, dass McGraw unwillkürlich an seinen Vater denken musste, einen Schaffner bei der Long Island Railroad, sobald ein Zug über die Eisenbahnbrücke der Manhasset Bay fuhr und ein Mäckern von sich gab, das von einem Ende der Stadt bis zum anderen zu hören war. Auch wenn er es nie zugab, musste ein tuckernder Zug die gleiche Wirkung auf ihn haben wie Radioknistern auf mich. Irgendwo in diesem statischen Rauschen ist dein alter Herr.

Wenn McGraw seinen Vater doch zu sehen bekam, war es weniger ein Besuch als ein Überfall. Tante Ruth schickte McGraw in irgendeine Bar, wo er Geld von seinem Vater verlangen oder ihn Papiere unterschreiben lassen sollte. Ich merkte es McGraw immer an, wenn er von einem dieser Barüberfälle zurückkam. Seine Pausbacken waren rot, die Augen glasig. Er wirkte traumatisiert, aber auch begeistert, weil er seinen Vater gesehen hatte. Hinterher wollte er immer sofort Baseball im Garten spielen, um das Adrenalin und die Wut zu verbrennen. Er holte dann weit mit dem Schläger aus und knallte den Ball unglaublich hart auf ein Ziel, das wir mit Kreide an die Garage gezeichnet hatten. Einmal traf er nach einem Barüberfall den Ball so fest, dass Opa dachte, die Garage würde einstürzen.

Es gab noch ein todsicheres Zeichen, an dem man merkte, ob McGraw durcheinander war. Er stotterte, genau wie Opa. Sein Stottern war zwar viel subtiler, aber wenn ich sah, wie McGraw um ein Wort rang, versetzte es mir unweigerlich einen Stich und rief mir ins Bewusstsein, dass er einer der Menschen in diesem Haus war, die meinen Schutz brauchten. Auf jedem Foto aus jenen Jahren liegt meine Hand auf seiner Schulter, halte ich sein Hemd fest, als wäre er mein Schützling, mein Mündel.

Eines Tages wurde McGraw weggekarrt, um seinen Vater zu besuchen, aber es war nicht der typische Barüberfall. Sie verbrachten Zeit miteinander, aßen Cheeseburger, unterhielten sich. McGraw durfte sogar den Zug steuern. Als er zurückkam, drückte er eine Einkaufstüte an die Brust. Sie enthielt eine der Zugschaffnermützen seines Vaters, groß und schwer wie eine Obstschale. »Die gehört meinem Dad«, sagte McGraw, nahm den Mets-Helm ab und setzte die Schaffnermütze auf. Der Schirm fiel ihm über die Augen, das Band hing unter den Ohren.

In der Einkaufstüte waren außerdem Hunderte von Fahrkarten. »Sieh mal!«, sagte McGraw. »Die können wir nehmen und irgendwohin fahren. Wohin wir wollen! Ins Shea Stadium!«

»Die sind doch gelocht«, sagte ich. Ich wollte seine Begeisterung dämpfen, weil ich neidisch war, dass er seinen Vater gesehen hatte. »Die taugen nichts, Dummkopf.«

»Mein Vater hat sie mir geschenkt.«

Er riss mir die Einkaufstüte aus der Hand.

Mit seiner Schaffnermütze und einem Gürtel für Wechselgeld, den ihm sein Vater ebenfalls geschenkt hatte, ernannte sich McGraw zum Schaffner im Wohnzimmer. Er stapfte hin und her, imitierte den Draht-seilgang eines Schaffners, der durch einen fahrenden Zug schwankt, obwohl er eher aussah wie Onkel Charlie, wenn er aus dem Dickens zurückkam. »Fahrkarten!«, rief er. »Alle Fahrkarten. Nächster Halt  Penn Station!« Dann mussten wir alle in unseren Taschen nach Kleingeld suchen, ohne Ausnahme, wenngleich Oma sich viele Fahrten auf dem zweihundertjährigen Sofa mit Keksen und einem Glas kalter Milch erkaufte.

Tante Ruth zog schließlich die Notbremse bei McGraws Wohnzimmerlokomotive. Sie sagte ihm, sie verklage seinen Vater auf Kindesunterhalt und er müsse vor Gericht aussagen. McGraw sollte in den Zeugenstand treten und auf die Heilige Bibel schwören, dass Onkel Harry seine Frau und sechs Kinder verhungern ließ. McGraw stöhnte, hielt sich die Ohren zu und rannte zur Hintertür hinaus. Ich rannte ihm nach und fand ihn, auf der Erde sitzend, hinter der Garage. Er brachte kaum ein Wort heraus. »Ich soll aufstehen und schlechte Dinge über meinen Vater sagen!«, sagte er. »Dann will er mich bestimmt nie wieder sehen! Ich werde meinen Vater nie mehr wiedersehen!«

»Nein«, beruhigte ich ihn. »Wenn du nicht willst, musst du nichts Schlechtes über deinen Vater sagen.« Bevor ich das zuließ, würde ich ihn lieber zum Shelter Rock schmuggeln.

Der Fall kam nie vor Gericht. Onkel Harry gab Tante Ruth etwas Geld, und die Krise ging vorüber. Danach jedoch sahen sich McGraw und sein Vater lange Zeit nicht mehr. McGraw nahm unauffällig die Schaffnermütze ab, setzte seinen Mets-Helm auf, und alle durften das zweihundertjährige Sofa wieder umsonst benutzen.

In dem Ersatzbett, das in der hinteren Ecke von Opas Zimmer stand und das McGraw und ich uns teilten, lagen wir nachts oft wach und redeten über alles, nur nicht über das Thema, das uns verband und sich immer wieder ohne unser Zutun aufdrängte. Opa schlief gern bei laufendem Radio, und so ließ mich alle paar Minuten die tiefe Stimme eines Ansagers aufhorchen und zuhören. Und bei jedem Zug, der in der Ferne vorbeifuhr, hob McGraw den Kopf. War McGraw eingeschlafen, lauschte ich dem Radio und den Zügen und sah zu, wie das Mondlicht durchs Fenster schien und in breiten kanariengelben Streifen auf McGraws rundes Gesicht fiel. Dann dankte ich Gott für meinen Cousin und fragte mich besorgt, was ich wohl ohne ihn tun würde.

Und dann war er fort. Tante Ruth zog mit ihren Kindern in ein Haus mehrere Kilometer weiter an der Plandome Road. Auch sie war entschlossen, diesem Haus zu entkommen, obwohl es nicht mit den Zuständen oder der Enge zusammenhing. Nach einem schlimmen Streit mit Oma und Opa packte sie wutentbrannt ihre Sachen, ließ sich nicht mehr blicken und hielt auch ihre Kinder von uns fern. Sie durften nicht zu Besuch kommen.

»Hat Tante Ruth McGraw und seine Schwestern gekidnappt?«, fragte ich Opa.

»Das könnte man sagen.«

»Kommt sie irgendwann mit ihnen zurück?«

»Nein. Sie hat, ähm, ein Embargo gegen uns verhängt.«

»Was ist ein Embargo?«

1973 hatte ich das Wort ziemlich oft gehört. Es gab ein Embargo des Nahen Ostens, und das hieß, die Araber wollten uns kein Öl verkaufen, weshalb wir bei der Mobil-Tankstelle neben dem Dickens nie mehr als vierzig Liter kaufen durften. Aber was hatte das mit Tante Ruth zu tun?

»Das heißt, wir stehen auf ihrer schw …, schw …, schwarzen Liste«, sagte Opa.

Darüber hinaus verbot Tante Ruth auch mir den Zutritt zu ihrem Haus. Ich durfte McGraw und die Cousinen nicht besuchen. »Du stehst auch auf ihrer schwarzen Liste«, sagte Opa.

»Was hab ich denn gemacht?«

»Schuldlos verurteilt.«

Ich entsinne mich an das McGraw-Embargo von 1973 als eine Zeit, als auch mir der Treibstoff ausging. Lustlos und bedrückt kämpfte ich mich durch die Tage. Es war Oktober. In ganz Manhasset färbten sich die Zuckerahornbäume in flammendes Rot und Orange, und von den höchsten Punkten der Stadt sah es aus, als stünde alles in Flammen. Oma sagte ständig, ich solle nach draußen gehen und spielen, mich an den Herbstfarben und dem frischen Wetter freuen, aber ich lag nur auf Onkel Charlies Bett und sah fern. Eines Abends lief gerade Bezaubernde Jeannie, als die Haustür aufging und ich Sheryl fragen hörte: »Ist jemand da?«

Ich rannte aus Onkel Charlies Schlafzimmer.

»Was ist denn das?«, rief Oma und umarmte Sheryl.

»Du wagst dich in Feindesland?«, fragte meine Mutter und küsste sie. Sheryl winkte ab und sagte: »Ach was.«

Sheryl fürchtete niemanden. Mit ihren vierzehn Jahren war sie die hübscheste Tochter von Tante Ruth, aber auch die trotzigste. »Wie gehts McGraw?«, fragte ich sie.

»Er vermisst dich. Ich soll dich fragen, als was du an Halloween gehst.« Ich senkte den Kopf.

»Ich kann nicht mit ihm Halloween-laufen«, sagte meine Mutter. »An dem Abend muss ich arbeiten.«

»Dann nehme ich ihn mit«, sagte Sheryl.

»Und was ist mit deiner Mutter?«, fragte Oma.

»Ich geh mit ihm um den Block«, sagte Sheryl. »Wenn seine kleine Tasche voll Zaster ist, geh ich nach Hause und Ruth merkt gar nicht, dass ich weg war.« Sie drehte sich zu mir. »Um fünf bin ich hier.«

Um vier wartete ich auf der Treppe, verkleidet als Frito Bandito. Ich trug einen Poncho und einen Sombrero, unter die Nase hatte ich mir mit Filzstift einen schwarzen dünnen Schnurrbart gemalt. Sheryl war auf die Minute pünktlich. »Fertig?«, fragte sie.

»Und wenn wir erwischt werden?«, sagte ich.

»Sei ein Mann.«

Sheryl beruhigte meine Nerven, indem sie jede Menge Witze riss und über jeden lästerte, der uns nur Süßigkeiten gab. Als wir aus einem Haus kamen, murmelte sie: »Könnten Sie nächstes Mal die Hose wechseln, Mister?« Als wir uns einem Haus näherten und die Verandalichter angingen, rief sie: »Lassen Sie die Kaffeemaschine aus  wir bleiben nicht lang!« Ich gackerte die ganze Zeit und amüsierte mich prächtig, drehte mich aber auch gelegentlich um, ob uns jemand folgte.

»Mein Gott«, sagte Sheryl. »Du machst mich auch ganz nervös. Entspann dich.«

»Tut mir leid.«

Wir hielten uns an der Hand und bogen gerade in den Chester Drive ein, als Tante Ruths Kombi neben uns hielt. Sie funkelte Sheryl böse an, ignorierte mich und fauchte: »Steig sofort ein.«

Sheryl umarmte mich zum Abschied und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich schlenderte nach Hause, hielt aber auf halbem Weg an.

Was würde Hiawatha jetzt tun? Ich musste sicherstellen, dass Sheryl nichts zustieß. Sie brauchte meinen Schutz. Ich ging wieder zur Plandome Road, schlich durch Gassen und Gärten, bis ich den hinteren Zaun von Tante Ruths Haus erreichte. Dort kletterte ich auf eine Mülltonne, sah Schatten im Fenster, hörte Tante Ruth schreien. Sheryl erwiderte etwas, dann wieder Geschrei und dann splitterte Glas. Am liebsten wäre ich ins Haus gerannt, um Sheryl zu retten, aber ich war starr vor Schreck. Ich fragte mich, ob McGraw seiner Schwester wohl zur Seite sprang, und wenn ja, ob er dann auch Ärger bekäme. Und alles war meine Schuld.

Langsam machte ich mich auf den Heimweg, wischte mir den Schnurrbart ab, blieb manchmal stehen und spähte durch die Fenster. Glückliche Familien. Brennende Kamine. Als Piraten und Hexen verkleidete Kinder, die ihre Süßigkeiten durchwühlten und zählten. Ich hätte schwere Kohle gesetzt, dass keins dieser Kinder etwas von Überfällen und Embargos wusste.
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Meine Mutter landete einen besseren Job als Sekretärin im North Shore Hospital, und ihr Gehalt reichte gerade für die Miete einer Zweizimmerwohnung in Great Neck, mehrere Kilometer von Manhasset entfernt. Ich werde weiter die fünfte Klasse der Shelter Rock besuchen, erklärte sie, und nach der Schule vom Bus bei Opa abgesetzt, aber wenn sie abends mit der Arbeit fertig wäre, würden wir zurückfahren in unser neues  Heim.

Meine Mutter liebte unsere Bleibe in Great Neck mehr als jede andere Wohnung, in die wir geflohen waren. Die Hartholzböden, die hohe Decke im Wohnzimmer, die von Bäumen gesäumte Straße  jede Einzelheit war ihr lieb und teuer. Sie möblierte die Wohnung so gut sie konnte mit ausrangierten Sachen aus den kürzlich renovierten Wartezimmern des Krankenhauses, mit Schrott, den man dort wegwerfen wollte. Wir saßen mit den gleichen angespannten Gesichtern auf den harten Plastikstühlen wie die Leute, die noch vor kurzem darauf gesessen hatten. Auch wir waren auf schlechte Nachrichten gefasst, nur ging es in unserem Fall um eine unerwartete Autoreparatur oder eine Mieterhöhung. Ich befürchtete, dass es diesmal anders wäre, wenn es so weit käme und meine Mutter feststellen würde, dass wir die Wohnung in Great Neck aufgeben und zu Opa zurückkehren müssen. Diesmal würde die Enttäuschung sie niederschmettern.

Ich wurde ein chronischer, beständiger Schwarzseher, im Gegensatz zu meiner Mutter, die ihre Ängste nach wie vor durch das Aussprechen positiver Bekräftigungen (»Alles wird gut, Schatz!«) und Singen vertrieb. Manchmal ließ ich mir von ihr weismachen, dass sie vor nichts Angst hatte, bis ich einen Schrei aus der Küche hörte und losrannte, um sie auf einem Stuhl stehend und auf eine Spinne zeigend vorzufinden. Während ich die Spinne tötete und sie durch den Flur zur Abfallrutsche brachte, schärfte ich mir ein, dass meine Mutter nicht sehr mutig und ich der Mann im Haus war; danach machte ich mir doppelt so viel Sorgen.

Ungefähr einmal im Jahr ließ meine Mutter ihren vorgetäuschten Optimismus gänzlich fallen, vergrub ihr Gesicht in den Händen und schluchzte. Ich nahm sie dann in den Arm und versuchte sie aufzumuntern, indem ich meinerseits ihre positiven Bekräftigungen wiederholte. Ich glaubte nicht daran, aber meiner Mutter schienen sie zu helfen. »Du hast völlig recht, JR«, sagte sie schniefend. »Morgen ist wirklich ein neuer Tag.« Kurz nach unserem Umzug jedoch wurde ihr jährlicher Weinkrampf ungewohnt heftig, und ich griff zu Plan B. Ich hielt einen Monolog, den ein Komiker in der Men, Griffin Show gehalten und den ich mir auf ein loses Blatt Papier geschrieben und für genau so eine Situation in mein Schulbuch gesteckt hatte.

»Hey Leute!«, sagte ich  vom Blatt ablesend. »Freut mich, hier zu sein. Freut mich, hier zu sein. Das ist keine Lüge. Nein wirklich, ich hasse Lügner. Mein Vater war einer. Hat mir immer erzählt, er hätte ein Händchen fürs Transportwesen  dabei hat er an der Straße nur den Daumen rausgehalten, um durchs Land zu trampen!«

Meine Mutter ließ ihre Hände langsam vom Gesicht sinken und starrte mich an.

»Jawohl«, fuhr ich fort. »Mein Vater sagte immer, unsere Wohnzimmermöbel gingen auf Louis den XIV. zurück. Dabei wären sie nur an Louie zurückgegangen, wenn wir nicht bis zum vierzehnten gezahlt hätten!«

Meine Mutter zog mich zu sich heran und sagte, sie fände es schlimm, mich so erschreckt zu haben, aber sie könne nicht anders. »Ich bin so müde«, sagte sie. »Müde, mir ständig Sorgen zu machen und mich abzustrampeln, und vor allem dieses  Alleinsein.«

Alleinsein. Ich war nicht beleidigt. Obwohl meine Mutter und ich uns nahe standen, führte der fehlende Mann in unserem Leben dazu, dass jeder von uns sich gelegentlich einsam fühlte. Manchmal fühlte ich mich so allein, dass ich mir wünschte, es gäbe ein stärkeres, längeres Wort dafür. Als ich mit Oma über dieses Grundgefühl reden wollte, über meinen Verdacht, dass mir das Leben Teile von mir wegnahm, erst die Stimme, dann McGraw, verstand sie mich falsch. Sie sagte, es sei eine Sünde, über Langeweile zu klagen, während so viele Menschen alles dafür geben würden, wenn Langeweile ihr einziges Problem wäre. Ich sagte, dass ich mich nicht langweilte, sondern einsam fühlte. Worauf sie erwiderte, ich sei eben doch nicht der starke Mann, den sie so gern in mir gesehen hätte. »Setz dich auf einen Stuhl und schau in den Himmel«, sagte sie. »Und dann danke Gott, dass du gesund bist.«

Ich ging nach oben und durchwühlte einen Kriechgang, in dem ich einen Plattenspieler und eine manuelle Schreibmaschine aus den 1940ern fand. Beides benutzte ich, um meine Isolation aufzuwiegen. Ich fing an, Platten von Frank Sinatra zu hören und dabei ein  so nannte ich es  Familienblatt zu erstellen. Die erste Nummer rollte Anfang 1974 aus der Presse und enthielt ein »Portrait« meiner Mutter auf der Titelseite samt einer vier Zeilen langen Analyse der Nixon-Regierung. Es gab auch einen kurzen Leitartikel, der den internationalen Handel mit »Marrihanna« niedermachte sowie eine kurze verworrene Zusammenfassung des Zerwürfnisses in unserer Familie. Das erste Exemplar schenkte ich Opa. »Familienblatt?«, sagte er verwundert. »Dass ich nicht lache! Das ist doch keine Fam …, Fam …, Familie.«

Wenn die nächste Ausgabe des Familienblattes fertig war, setzte ich mich oft aufs Fahrrad und fuhr die steile Park Avenue hoch, dem Sitz der ältesten und meiner Ansicht nach schönsten Häuser. Ich fuhr vor einem prächtigen alten Anwesen auf und ab, spähte durch die Fenster und sinnierte über das Rätsel des Lebens  reinkommen. Ich roch den Holzrauch, der aus dem Kamin stieg, fand ihn herrlich berauschend. Reiche Leute kauften offenbar in einem Geschäft ein, in dem es extra duftendes Kaminholz gab. Und in eben jenem Geschäft wurden offenbar auch magische Lampen verkauft. Bei reichen Leuten war natürlich alles vom Feinsten  ob Porzellan, Gardinen oder Zähne  aber sie besaßen auch Lampen, die ein unglaublich weiches Licht warfen. Bei Opa dagegen gab jede Lampe das hirnschädigende grelle Licht eines Suchscheinwerfers im Gefängnis ab.

Bei meiner Rückkehr beklagte ich mich bei Oma wieder über meine Einsamkeit. »Setz dich auf einen Stuhl und schau in den Himmel …« Schließlich ging ich in den Keller.

Opas Keller war, genau wie die Bar, dunkel, kühl und für Kinder strengstens verboten. Im Keller donnerte der Heizofen, lief die Sickergrube über und es wuchsen dort Spinnweben so groß wie Thunfischnetze. Vorsichtig ging ich die wacklige Treppe hinunter, innerlich bereit, die Flucht zu ergreifen, sobald etwas über den Betonboden huschte, doch schon nach wenigen Minuten empfand ich den Keller als ideales Versteck und einzigen Teil in Opas Haus, der mir Ruhe und Abgeschiedenheit bot. Dort unten konnte mich niemand finden, und der Heizofen vermochte den Wahnsinn der Erwachsenen oben besser zu übertönen als die Stimme.

Mutig drang ich in die abgelegenen Kellerecken vor und entdeckte seine größte Attraktion, die verborgenen Schätze. In Schachteln verstaut, auf Tischen gestapelt, in Koffer und Überseekisten gepackt waren Aberhunderte Romane und Biografien, Lehrbücher und Kunstbände, Memoiren und Ratgeber, alle zurückgelassen von verschiedenen Generationen und abgekappten Familienzweigen. Ich weiß noch, wie mir der Atem stockte.

Ich liebte diese Bücher auf der Steile, und diese Liebe hatte meine Mutter in die Wege geleitet. Von meinem neunten Lebensmonat an bis ich zur Schule kam, hatte mich meine Mutter kontinuierlich das Lesen gelehrt und dazu hübsche Lernkarten verwendet, die sie bestellte. Mir blieben diese Karten stets klar und lebendig in Erinnerung wie Schlagzeilen, die hellroten Buchstaben auf cremefarbenem Grund, und dahinter das Gesicht meiner Mutter mit denselben hübschen Farben, dem hellen rosigen Teint, umgeben von rotbraunem Haar. Mir gefiel, wie die Wörter aussahen, ihre Form, die unterschwellige Verbindung der Schrift mit dem hübschen Gesicht meiner Mutter, aber vielleicht lag es auch nur an der Funktionalität, die mich für sie einnahm. Wörter vermochten meine Welt zu organisieren, brachten Ordnung in Chaos, trennten Dinge säuberlich in Schwarz und Weiß. Wörter halfen mir sogar, meine Eltern einzuteilen. Meine Mutter war das gedruckte Wort  greifbar, anwesend, real , während mein Vater das gesprochene Wort verkörperte  unsichtbar, flüchtig, ein Teil der Erinnerung. Für mich hatte diese strenge Symmetrie etwas Tröstliches.

In diesem Moment jedenfalls, im Keller, kam ich mir vor, als stünde ich bis zur Brust in einem Gezeitenbecken voller Wörter. Ich öffnete das größte und schwerste Buch, eine Geschichte über die Entführung des Lindbergh-Babys. Angesichts der Warnungen meiner Mutter vor meinem Vater fühlte ich mich dem Baby verbunden. Ich betrachtete die Fotos von dem kleinen Leichnam. Und ich lernte das Wort Lösegeld, worunter ich zunächst etwas Ähnliches wie Kindesunterhalt verstand.

Viele der Bücher im Keller waren zu anspruchsvoll für mich, doch das störte mich nicht. Mir genügte es, sie zu bewundern, bevor ich sie lesen konnte. In einem Pappkarton stapelte sich eine prachtvolle, in Leder gebundene Dickens-Werkausgabe, und aufgrund der Bar schätzte ich diese Bücher über alle anderen und wollte unbedingt erfahren, was in ihnen stand. Sehnsuchtsvoll starrte ich auf die Zeichnungen, besonders von David Copperfield, in meinem Alter, in einer Bar. Die Kapitelüberschrift hieß: »Meine erste Ausschweifung.«

»Wovon handelt das?«, fragte ich Opa und reichte ihm Große Erwartungen.

Wir frühstückten gerade mit Oma.

»Von einem Jungen mit großen Er …, Er …, Erwartungen«, sagte er. »Was sind  Erwartungen?«

»Ein F …, Fluch.«

Verwirrt aß ich einen Löffel Haferflocken.

»Zum Beispiel«, sagte er. »Als ich deine Großmutter hei …, hei …, heiratete, hatte ich große Er …, Er …, Erwartungen.«

»Das ist ja eine feine Art, mit deinem Enkel zu reden«, sagte Oma. Opa lachte bitter. »Heirate nie, um Sex zu haben«, sagte er zu mir.

Ich aß noch einen Löffel Haferflocken und bedauerte, dass ich gefragt hatte.

Zwei Bücher aus dem Keller wurden meine ständigen Gefährten. Das erste war Rudyard Kiplings Dschungelbuch, in dem ich Mowgli kennen lernte, der für mich genauso ein Cousin war wie McGraw. Ich verbrachte Stunden mit Mowgli und seinen adoptierten Vätern, dem freundlichen Bär Balu und dem weisen Panther Baghira, die beide wollten, dass Mowgli Anwalt wird. So verstand ich es zumindest. Ständig wollten sie, dass Mowgli das Gesetz des Dschungels lernte. Das zweite Buch war ein bröckelnder alter Band aus den 1930ern mit dem Titel Minuten-Biografien. Die karamellfarbenen Seiten enthielten eine Fülle prägnanter Lebensgeschichten und Federzeichnungen von großen Männern, die Geschichte machten. Mir gefiel außerdem die großzügige Verwendung von Ausrufezeichen. Rembrandt  Maler, der mit den Schatten spielte! Thomas Carlyle  Ein Mann, der die Arbeit ehrte! Lord Byron  Der Playboy Europas! Und ich mochte die beruhigende Formel: Jedes Leben begann in Elend und führte unaufhaltsam zu Ruhm. Stundenlang starrte ich in die Augen von Caesar und Machiavelli, Hannibal und Napoleon, Longfellow und Voltaire; und ich prägte mir die Seite ein, die Dickens gewidmet war, dem Schutzpatron aller verlassenen Jungen. Im Buch war die gleiche Silhouette von ihm abgebildet, die bei Steve über der Bar hing.

Eines Tages war ich so vertieft in das Buch, dass ich Oma nicht bemerkte, die über mir stand und einen Dollar hielt. »Ich hab dich überall gesucht«, sagte sie. »Onkel Charlie hat einen Nikotinanfall. Lauf schnell zur Bar und hol ihm eine Schachtel Marlboro Reds.«

Ich sollte ins Dickens gehen? In die Bar? Ich griff nach dem Geld, klemmte mir die Minuten-Biografien unter den Arm und rannte zur Ecke.

Vor der Bar blieb ich allerdings stehen. Meine Hand ruhte auf dem Türgriff, mein Herz raste, und ich wusste nicht warum. Ich fühlte mich von der Bar angezogen, aber die Anziehungskraft war so groß, so unwiderstehlich, dass ich dachte, sie könnte gefährlich sein, genau wie das Meer. Oma las mir aus den Daily News oft Artikel vor, in denen Schwimmer von Ripptiden ins Meer gerissen wurden. Genauso musste sich eine Ripptide anfühlen. Ich holte tief Luft, öffnete die Tür und tauchte ein. Die Tür knallte hinter mir zu, ich stand eingehüllt in Dunkelheit. In einer Nische. Vor mir befand sich eine zweite Tür. Ich zog am Griff, die rostigen Scharniere quietschten. Ich trat ein und stand in einer langen schmalen Höhle.

Kaum hatten sich meine Augen an die Beleuchtung gewöhnt, sah ich, dass die Luft ein ausnehmend schönes Hellgelb war, obwohl ich keine Lampen oder andere Lichtquellen entdeckte. Die Luft hatte die Farbe von Bier, roch nach Bier und jeder Atemzug schmeckte nach Bier  malzhaltig, schäumend, dick. Durch den Biergeruch drang der Mief von Korruption und Verfall, gar nicht unangenehm, eher wie ein alter Wald, in dem modriges Laub und Erde den Glauben an den endlosen Kreislauf des Lebens erneuerten. In der Luft hing auch eine Spur von Parfüm und Eau de Cologne, Haarwasser und Schuhcreme, Zitronen, Steaks, Zigarren, Zeitungen  und eine Spur Seewasser von der Manhasset Bay. Meine Augen tränten, genau wie im Zirkus, dort verströmte die Luft einen ähnlich animalischen Moschusduft.

Auch die vielen weißgesichtigen Männer mit ihren rötlichen Haaren und roten Nasen erinnerten an den Zirkus. Da war der Mann, dem die Uhrenwerkstatt gehörte und der mir manchmal Schokoladenzigaretten schenkte. Da war der Zigarren kauende Besitzer des Papierwarenladens, der meine Mutter immer derart unverblümt angaffte, dass ich ihm am liebsten einen Tritt ans Schienbein verpasst hätte. Außerdem Dutzende mir unbekannter Männer, die aussahen, als seien sie eben mit dem Zug aus der City gekommen, und mehrere mir bekannte Männer in orangefarbenen Dickens-Softballtrikots. Viele Männer saßen auf Barhockern entlang der Theke, einer Backsteinmauer mit massiver goldgelber Eichenplatte. Aber auch in den Ecken standen Männer, in den Schatten, in der Nähe der Telefonkabine, im hinteren Raum  eine riesige bunte Gemeinschaft der Spezies, hinter der ich her war.

Im Dickens waren auch Frauen, erstaunliche Frauen. Die mir am nächsten war, hatte langes strohblondes Haar und blassrosa Lippen. Ich beobachtete, wie sie einem Mann mit ihrem lackierten Fingernagel über den Nacken fuhr und sich an seinen gewaltigen Arm schmiegte. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Zum ersten Mal sah ich körperliche Zuneigung zwischen einem Mann und einer Frau. Als hatte sie mein Schaudern gespürt, drehte sie sich um. »Oh-ooh«, sagte sie.

»Was ist denn?«

»Da ist ein Junge.«

»Wo?«

»Da drüben. An der Tür.«

»Hey, zu wem gehört der Kleine?«

»Schau mich nicht so an.«

Steve trat aus dem Dunkel.

»Kann ich dir helfen, mein Sohn?«

Ich kannte ihn von dem Softballspiel. Er war bei weitem der größte und kräftigste Mann im ganzen Laden. Er hatte krauses Haar, ein dunkelrotes Gesicht, fast mahagonifarben, die Augen waren blaue Schlitze. Dann lächelte er mich mit seinen großen schiefen Zähnen an, und der Barraum schien heller zu werden. Jetzt kannte ich die heimliche Lichtquelle.

»Hey Steve!«, sagte ein Mann an der Theke. »Gib dem Kleinen einen Drink auf meine Rechnung.«

»Okay«, sagte Steve. »Kleiner, du wirst von Bobo gedeckt.«

Rosa Lippen sagte: »Wollt ihr wohl still sein, ihr Idioten. Seht ihr nicht, dass er Angst hat?«

»Was brauchst du denn, mein Sohn?«

»Eine Schachtel Marlboro Red.«

»Donnerwetter.«

»Der Kleine steht auf starkes Kraut.«

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Neun. Bald bin ich zehn, am …«

»Rauchen hemmt das Wachstum.«

»Die sind für meinen Onkel.«

»Und wer ist dein Onkel?«

»Onkel Charlie.«

Stürmisches Gelächter.

»Hör dir das an!«, brüllte ein Mann. »Onkel Charlie! Mann, der ist gut!«

Noch mehr Gelächter, viel mehr. Wenn man alles Lachen auf der Welt zusammennahm, dachte ich, würde es so klingen.

»Klar«, sagte Steve. »Das ist Chas Neffe!«

»Ruths Kleiner?«

»Nö, von der andern Schwester«, sagte Steve. »Deine Mutter ist Dorothy, richtig?«

Ich nickte.

»Wie heißt du, mein Sohn?«

Seine Stimme klang herrlich. Warm und rau.

»JR«, erwiderte ich.

»JR?« Er kniff die Augen zusammen. »Wofür steht das?«

»Für nichts. Ist einfach mein Name.«

»Tatsache?« Er hob eine Augenbraue. »Jeder Name steht für etwas.« Meine Augen wurden größer. Von der Seite hatte ich es noch nie gesehen.

»Du brauchst einen Spitznamen, wenn du im Dickens verkehren willst«, sagte Steve. »Wenn du nächstes Mal kommst, hast du einen Spitznamen oder wir geben dir einen.«

»Was liest du denn da?«, fragte Rosa Lippen.

Ich reichte ihr mein Buch.

»Mi-nuten-Biografien«, sagte sie.

»Es handelt von berühmten Männern«, sagte ich.

»Und ich dachte, du hättest das definitive Buch über Männer geschrieben«, sagte Steve zu der Frau, worauf sie gackernd lachte.

Der Barmann griff unter die Theke, holte eine Schachtel Marlboro und hielt sie mir hin. Ich trat zu ihm. Alle beobachteten, wie ich den Dollar auf die Theke legte, die Zigaretten nahm und mich dann langsam zurückzog.

»Komm wieder, Kleiner«, sagte Bobo.

Schallendes Lachen. Es war so laut, dass keiner meine Antwort hörte. »Ganz bestimmt.«
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Tante Ruth hob ihr Embargo ungefähr zur gleichen Zeit auf wie die Araber. Ich durfte McGraw, Sheryl und die anderen Cousinen wieder besuchen. Nach der Schule rannte ich die Plandome Road hoch, um McGraw abzuholen, dann rasten wir, völlig aus dem Häuschen über unsere Wiedervereinigung, zum Memorial Field und warfen uns Bälle zu, oder wir angelten im Ententeich. Ein paar Wochen später traf uns etwas noch viel Schlimmeres als ein Embargo. Eine kombinierte Embargo-Überfall-Entführung.

Tante Ruth wollte mit ihren Kindern nach Arizona ziehen. Sie ließ die Nachricht ganz beiläufig beim Kaffeetrinken mit Oma in der Küche fallen. Die Kinder gehörten »raus in den Westen«, sagte sie. Wo es Berge gab. Blauen Himmel. Wo die Luft wie Wein war, und die Winter wie Frühling.

Ich begriff nie, warum Erwachsene bestimmte Dinge machten, aber selbst mir war der wahre Grund für Tante Ruths Umzug nach Arizona klar: Onkel Harry. Mein Verdacht bestätigte sich ein paar Tage später, als Oma mir erzählte, Tante Ruth und Onkel Harry wollten es mit einer Versöhnung probieren, und Tante Ruth hoffte, Onkel Harry könnte sich durch einen Tapetenwechsel bessern und seinen Kindern endlich ein Vater sein.

Für mich war das Ganze ein schlechter Witz. Gerade hatten McGraw und ich wieder zusammengefunden, und schon wurde er mit sämtlichen Koffern in Tante Ruths Kombi verfrachtet und an einen Ort verschleppt, der so weit entfernt und unbekannt war, dass ich ihn mir nicht vorstellen konnte. Als Tante Ruth ihren Kombi auf die Plandome Road setzte, winkte mir McGraw in seinem Mets-Helm durch die Heckscheibe zu; das war das Letzte, was ich von ihm sah.

Ich reagierte auf den Verlust von McGraw, indem ich mich noch tiefer in meine drei Hobbys stürzte  Baseball, den Keller, die Bar  und sie zu einer einzigen dreiköpfigen Obsession verknüpfte. Eine Stunde lang warf ich Bälle an die Garage und bildete mir ein, ich sei Tom Seaver, dann ging ich in den Keller und las von Mowgli oder großen Männern. (Dante  der die Hölle verherrlichte!) Und dann packte ich Dschungelbuch und Minuten-Biografien in den Gepäckkorb, schlang meinen Baseball-Handschuh um den Lenker und fuhr mit dem Fahrrad zum Dickens, drehte Achten auf der anderen Straßenseite und beobachtete, wer kam und ging, besonders die Männer. Reich und arm, fein und heruntergekommen  im Dickens verkehrten alle möglichen Männer, und alle gingen mit schwerem Schritt durch die Tür, als laste ein unsichtbares Gewicht auf ihnen. Sie gingen wie ich, wenn meine Schultasche voller Bücher war. Aber wenn sie herauskamen, schwebten sie.

Nach einiger Zeit radelte ich von der Bar zum Sportplatz, wo die Jungen jeden Nachmittag Baseball spielten. Zog sich das Spiel in die Länge, bekamen wir unweigerlich Besuch. Die Dämmerung war die Geisterstunde, in der die Trinker im Dickens auf die Uhr sahen, ihre Cocktails austranken und nach Hause eilten. Wenn sie uns beim Verlassen der Bar spielen sahen, fühlten sie sich heftig in ihre eigene Kindheit versetzt. Ob Verkäufer oder Anwalt  sie warfen ihre Aktentasche beiseite und baten uns, einmal den Schläger schwingen zu dürfen. Ich warf gerade, als ein solcher Mann auftauchte, grinste und seine Manschetten unterm Jackenärmel vorzog. Er kam auf mich zu wie ein Trainer, der mich zum Einwechseln vorgesehen hat. Kurz vor mir blieb er stehen. »Wer verdammt willst du sein?«, sagte er.

»Tom Seaver.«

»Und warum steht auf deinem Hemd ›PI‹?«

Ich sah auf mein Unterhemd runter, auf das ich mit Filzstift die Zahl »41« gemalt hatte. »Das heißt einundvierzig«, sagte ich. »Die Nummer von Tom Seaver.«

»Da steht PI. Was soll das  PI? Bist dun Mathegenie oder so was?«

»Das ist eine Vier und das eine Eins. Verstehen Sie? Tom Terrific.«

»Freut mich, Tom Terrific. Ich bin stockbesoffen.«

Er erklärte, er müsse den »Alkohol ausschwitzen«, bevor er zu »seiner kleinen Madame« nach Hause gehe. Deswegen sei er unser Ersatzläufer. Alle Jungen sahen einander an. »Ihr Knallköpfe«, sagte er. »Noch nie von einem Ersatzläufer gehört? Der wird eingewechselt, steht neben der Home Plate und rennt immer los, wenn ein Schlagmann den Ball berührt!«

»Und wenn keiner den Ball berührt?«

»Oho!«, sagte er. »Auch noch frech! Das gefällt mir. Schmeiß den Scheißball, Tom.«

Ich wartete, bis der Ersatzläufer seinen Platz eingenommen hatte. Dann feuerte ich einen Speedball auf den Schlagmann, der ihn langsam in Richtung der dritten Base abtropfen ließ. Der Ersatzläufer sprintete mit ungelenken Bewegungen zur ersten Base, seine Krawatte flatterte hinter ihm her wie ein Fähnchen an einer Autoantenne. Er war meilenweit aus. Aber er rannte weiter, auf die zweite Base zu. Wieder zu spät und aus. Zur dritten. Aus. Egal, wie oft wir ihn abschlugen oder abwarfen, er blieb einfach nicht stehen. Er rannte auf die Home Plate zu. Mit gesenktem Kopf hechtete er nach vorn und landete einen Bauchklatscher auf der Plate, wo er reglos liegen blieb und wir uns um ihn scharten wie die Liliputaner um Gulliver. Wir diskutierten, ob er wohl tot sei oder nicht. Schließlich wälzte er sich auf den Rücken und fing wie ein Irrer zu lachen an. »Safe«, sagte er.

Alle Jungen lachten mit ihm, und ich am meisten, Ich war ein ernster Junge  meine Mutter war ernst, unsere Lage war ernst , aber dieser Mann zu meinen Füßen war das Gegenteil von ernst und er war, wie ich wusste, aus dem Dickens gekommen. Ich freute mich schon darauf, bei ihm zu sein. Ich freute mich schon, so zu werden wie er.

Stattdessen wurde ich noch ernster. Alles wurde ernster.

Ich war davon ausgegangen, die sechste Klasse würde, wie alle Klassen davor, ein Kinderspiel werden, doch aus irgendeinem Grund verdoppelte sich die Arbeit und wurde bedeutend härter. Auch meine Schulkameraden wirkten mit einem Mal viel klüger als ich, so als wüssten sie genau, wie alles lief. Mein Freund Peter erzählte mir, wenn man sich für ein College bewerbe, müsse man eine Liste aller bisher gelesenen Bücher vorlegen. Auf seiner Liste, prahlte er, stünden bereits fünfzig Bücher. Ich sagte ihm, ich würde mich nicht mehr an alle Bücher erinnern, die ich gelesen hatte, und wurde panisch. In diesem Fall, meinte Peter, werde man mich wahrscheinlich nicht zulassen.

»Und was ist mit einem Jurastudium?«, fragte ich.

Langsam schüttelte er den Kopf von einer Seite zur anderen.

In der sechsten Klasse mussten wir bei Mrs Williams in Naturwissenschaften einen Vertrag unterzeichnen, der uns verpflichtete, unser Bestes zu geben. Was Mrs Williams für ein geschicktes Motivationsmittel hielt, glich für mich einem Todesurteil. Ich untersuchte den Vertrag und wäre am liebsten schon Anwalt gewesen, um irgendein Hintertürchen zu finden. Jeden Morgen stieg ich mit dem Vertrag im Rucksack in den Schulbus, als wäre ich unterwegs ins Arbeitslager. Kurz nach meiner Haltestelle fuhr der Bus an einem Altersheim vorbei. Ich presste mein Gesicht an die Scheibe und beneidete die alten Leute, die in ihren Schaukelstühlen saßen und den ganzen Tag ungehindert fernsehen und lesen konnten. Als ich das meiner Mutter erzählte, sagte sie ganz leise: »Steig in den T-Bird.«

Meine Mutter fuhr mit mir durch Manhasset und sagte, ich müsse aufhören, mir Sorgen zu machen. »Versuch einfach dein Bestes, Schatz«, sagte sie.

»Genau das steht auch in Mrs Williams Vertrag«, jammerte ich. »Woher soll ich wissen, was mein Bestes ist?«

»Dein Bestes ist, was du bequem schaffst, ohne dass du zusammenbrichst.«

Aber sie verstand mich nicht. Bei meinem Schwarzweißbild von der Welt reichte es nicht, wenn ich mein Bestes gab. Ich musste perfekt sein. Um für meine Mutter zu sorgen und sie ans College zu schicken, musste ich sämtliche Fehler eliminieren. Durch Fehler war unsere Zwangslage überhaupt erst entstanden  Oma hatte Opa geheiratet, Opa hatte meiner Mutter das Studium verweigert, meine Mutter hatte meinen Vater geheiratet  und wir mussten weiter für sie zahlen. Ich musste diese Fehler korrigieren, indem ich neue vermied und perfekte Noten erzielte, dann ein perfektes College besuchte, danach Jura studieren und am Ende meinen unperfekten Vater verklagen konnte. Aber wie sollte ich perfekt sein, wenn die Schule immer schwerer wurde, und wenn ich nicht perfekt war, wären Mutter und Oma enttäuscht von mir und ich wäre nicht besser als mein Vater, und dann würde meine Mutter wieder singen und weinen und auf ihren Taschenrechner einhacken  solche Gedanken schwirrten mir auf dem Spielplatz durch den Kopf, wenn ich anderen Kindern beim Tetherball spielen zuschaute.

Eines Abends setzte sich meine Mutter im Esszimmer zu mir, neben ihr saß Oma. »Mrs Williams hat mich heute bei der Arbeit angerufen«, sagte sie. »Mrs Williams meint, du sitzt in den Pausen auf dem Spielplatz und starrst ins Leere, und als sie wissen wollte, was du tust, hast du gesagt, du würdest dir  Sorgen machen?«

Oma schnalzte abfällig mit der Zunge.

»Pass auf«, sagte meine Mutter. »Wenn ich merke, dass ich mir Sorgen mache, sage ich mir: Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert, und das beruhigt mich immer, denn das meiste, worüber wir uns Sorgen machen, passiert nie. Probier es doch einfach mal damit.«

Genau wie Mrs Williams mit ihrem Vertrag, glaubte meine Mutter, ihre Bekräftigung würde mich motivieren. Stattdessen hypnotisierte sie mich. Ich wandelte sie in eine Beschwörungsformel um, in ein Mantra, das ich auf dem Spielplatz sang, bis ich einen tranceartigen Zustand erreicht hatte. Ich benutzte mein Mantra als Zauberspruch, um Katastrophen abzuwenden, und als Knüppel, um besorgniserregenden Gedanken über Katastrophen zu Leibe zu rücken. Wahrscheinlich falle ich zurück und muss die sechste Klasse wiederholen. Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert. Wahrscheinlich schaffe ich die Schule nicht und werde nie in der Lage sein, mich um meine Mutter zu kümmern. Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert. Vermutlich bin ich genau wie mein Vater. Ich mache mir keine Sorgen …

Und es wirkte. Nachdem ich mein Mantra ungefähr tausendmal wiederholt hatte, verkündete Mrs Williams, wir würden eine Pause in unserem strammen Arbeitsplan einlegen. Alle Schüler jubelten, ich am lautesten. »Stattdessen«, sagte Mrs Williams, »werden wir das jährliche Vater-Sohn-Frühstück der sechsten Klassen vorbereiten!« Ich hörte auf zu jubeln. »Heute«, fuhr sie fort und hielt Buntpapier und Kleber hoch, »wollen wir die Einladungen entwerfen und schreiben. Nach der Schule nehmt ihr sie mit nach Hause und gebt sie euren Vätern. Am Samstagvormittag macht ihr euren Vätern Frühstück und lest ihnen aus unserer Schularbeit vor; das ist eine gute Gelegenheit, einander besser kennen zu lernen.«

Nach Unterrichtsschluss rief mich Mrs Williams zu sich ans Pult. »Was ist los?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Ich konnte es an deinem Gesicht sehen.«

»Ich hab keinen Vater.«

»Oh. Hat er  ist er  gestorben?«

»Nein. Das heißt, vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich hab eben keinen.« Sie starrte aus dem Fenster neben ihrem Pult, dann drehte sie sich wieder zu mir.

»Gibt es einen Onkel?«, fragte sie.

Ich runzelte die Stirn.

»Einen Bruder?«

Ich dachte an McGraw.

»Jemand, der einspringen könnte?«

Jetzt sah ich aus dem Fenster.

»Darf ich bitte einfach nicht zu dem Frühstück kommen?«

Mrs Williams telefonierte mit meiner Mutter, die einen weiteren Gipfel im Esszimmer einberief. »Wie kann man nur so verblödet sein!«, sagte Oma. »Als ob nicht alle wüssten, wie es heutzutage in der Welt aussieht.«

Meine Mutter verrührte Milch in ihrem Kaffee, ich saß neben ihr. »Ich hätte der Schule von JRs Vater erzählen sollen«, sagte sie. »Aber ich wollte nicht, dass er behandelt wird wie ein  ich weiß nicht.«

»Ich will euch beiden was sagen«, meinte Oma. »Und springt mir nicht gleich an die Kehle. Aber, na ja, was haltet ihr von Opa?«

»Bloß nicht das«, stöhnte ich. »Können wir nicht einfach ein Embargo gegen das Frühstück verhängen?«

Opa kam ins Esszimmer. Er trug verfleckte Hosen, ein mit Haferbreiresten verkrustetes Flanellhemd und schwarze Schuhe mit Löchern an den Zehen, durch die man seine ebenfalls löchrigen Socken sehen konnte. Wie immer, stand auch sein Hosenlatz offen.

»Wo ist der Krümelkuchen, den du so hochgelobt hast?«, fragte er Oma.

»Wir müssen dich was fragen«, sagte Oma.

»Sprich, Dumme Frau. Sprich.«

Meine Mutter versuchte es. »Wärst du bereit, beim Vater-Sohn-Frühstück in der Schule für JRs Vater einzuspringen?«, fragte sie. »Diesen Samstag?«

»Du müsstest dir eine saubere Hose anziehen«, sagte Oma. »Und dich kämmen. So kannst du nicht hingehen.«

»Halt deine verfluchte Klappe!« Er schloss die Augen und kratzte sich am Ohr. »Ich mach es«, sagte er. »Und jetzt hol den verfluchten Kuchen. Dumme Frau.«

Oma ging mit Opa in die Küche. Meine Mutter bedachte mich mit ihrer ausdruckslosen Miene. Wahrscheinlich stellte sie sich vor, was passieren würde, wenn Opa Mrs Williams mit Dumme Frau anreden würde.

Am Samstagmorgen verließen meine Mutter und ich ziemlich früh unsere Wohnung in Great Neck. Ich trug einen Cordanzug. Bei Opa fummelten meine Mutter und Oma an meiner Krawatte herum, die braun war und breiter als der Läufer auf dem Esstisch. Sie konnten beide keinen Windsor-Knoten.

»Vielleicht können wir die Krawatte weglassen«, sagte Oma. »Nein!«, erwiderte ich.

Wir hörten Schritte auf der Treppe. Alle drei drehten wir uns um und sahen Opa langsam herunterkommen. Sein glänzendes Haar war ordentlich nach hinten gekämmt, das Gesicht glatt rasiert, dass es bläulich schimmerte; Augenbrauen, Nasen- und Ohrenhärchen waren gezupft und geschnitten. Er trug einen perlgrauen Anzug, den eine schwarze Krawatte und ein Brusttuch aus Leinen betonte. Er sah besser aus als für seine heimlichen samstäglichen Rendezvous.

»Was ist denn l …, l …, los?«, fragte er.

»Nichts«, erwiderten Oma und meine Mutter.

»Wir können meine Krawatte nicht binden«, sagte ich.

Er setzte sich auf das zweihundertjährige Sofa und winkte mich zu sich. Ich ging zu ihm und stellte mich zwischen seine Knie. »Dumme Frauen«, flüsterte ich. Er zwinkerte mir zu, dann riss er mir die Krawatte vom Hals. »Die Krawatte ist beschissen«, sagte er, ging nach oben und holte eine aus seinem Schrank, die er mir rasch um den Hals legte und geschickt band. Als er sich unter meinem Adamsapfel zu schaffen machte, roch ich nach Flieder duftendes Aftershave auf seinen Wangen und hätte ihn am liebsten umarmt. Aber schon eilten wir zur Tür hinaus, während Oma und meine Mutter ans hinterher winkten, als gingen wir auf eine lange Seereise.

Während der Pinto die Plandome Road entlang stotterte, musterte ich Opa. Er sagte kein Wort. Am Shelter Rock hatte er noch immer nichts gesagt und mir wurde klar, das Ganze war ein schrecklicher Fehler. Opa war entweder angespannt, weil er neue Leute traf, oder er ärgerte sich, weil er seinen Samstag opfern musste. Auf alle Fälle war er muffelig, und wenn Opa muffelig war, sagte oder machte er wahrscheinlich etwas, worüber man in Manhasset in den nächsten fünfzig Jahren reden würde. Am liebsten wäre ich aus dem Auto gesprungen und davongerannt, um mich am Shelter Rock zu verstecken.

Sobald wir jedoch auf den Schulparkplatz bogen, war Opa wie verwandelt. Er zeigte sich nicht von seiner besten Seite, sondern von der eines Fremden. Er stieg aus dem Pinto wie aus einer Limousine bei den Academy Awards, dann schritt er in die Schule, als gehörte der Laden ihm. Ich lief neben ihm her, und als uns der erste Schwarm von Lehrern und Vätern begegnete, legte mir Opa eine Hand auf die Schulter und wurde zu Clark Gable. Sein Stottern verschwand, er wurde sanftmütig.

Er war abwechselnd liebenswürdig, lustig, bescheiden  und normal. Ich stellte ihn Mrs Williams vor und dachte nach wenigen Minuten, sie könnte sich in den alten Herrn verknallen. »Wir erwarten große Dinge von JR«, schwärmte sie.

»Er hat den Verstand seiner Mutter«, sagte Opa, die Hände am Rücken verschränkt und aufrecht wie ein Ladestock, als würde man ihm gleich einen Orden an die Brust stecken. »Mir wäre ja lieber, er würde sich auf Baseball konzentrieren. Wissen Sie, der Junge hat einen Wurf, schnell wie ein Gewehr. Der könnte für die Mets an der dritten Base spielen. Da habe ich auch gespielt. Heiße Ecke.«

»Er hat Glück, dass er einen Opa hat, der für ihn da ist.«

Die Schüler servierten den Vätern Rührei und Orangensaft, dann setzten sie sich zu ihnen an die langen, mitten im Klassenzimmer aufgestellten Tische. Opa verhielt sich tadellos. Er kleckerte sein Hemd nicht voll, unterdrückte die beunruhigenden Geräusche, die normalerweise anzeigten, dass er satt und die Verdauung im Gange war. Während er seinen Kaffee trank, klärte er die übrigen Väter über verschiedenste Themen auf  amerikanische Geschichte, Etymologie, den Aktienmarkt  und lieferte eine spektakuläre Schilderung des Spiels, in dem er Ty Cobb bei fünf guten Bällen fünf Treffer hatte landen sehen. Die Väter starrten ihn an wie Jungen, die am Lagerfeuer eine Gespenstergeschichte erzählt bekommen, als Opa beschrieb, wie Cobb mit den Füßen voran auf die zweite Base zusprang, »heulend wie eine Gewitterhexe«, die angespitzten Spikes auf die Schienbeine des Gegenspielers gerichtet.

Als ich Opa seinen Filzhut brachte und ihm in den Mantel half, bedauerten alle, dass er ging. Im Pinto ließ ich meinen Kopf erleichtert an den Sitz sinken und sagte: »Opa, du warst großartig.«

»Wir leben in einem freien Land.«

»Vielen Dank«

»Nicht weitersagen  sonst wollen alle einen.«

Zuhause ging Opa schnurstracks nach oben, während Oma und meine Mutter mich im Esszimmer ausquetschten. Sie wollten jede Kleinigkeit wissen, doch ich mochte den Bann nicht brechen. Vermutlich hätten sie mir ohnehin nicht geglaubt. Ich versicherte ihnen, dass alles gut gelaufen war und dabei beließ ich es.

Opa tauchte erst am Nachmittag wieder auf, als das Spiel der Jets begann. Er setzte sich in seiner verfleckten Hose und dem mit Haferbrei verkrusteten Hemd vor den Fernseher. Ich setzte mich zu ihm. Sobald etwas Interessantes passierte, schaute ich ihn unverblümt an, aber er verzog keine Miene. Ich sagte etwas über Joe Namath. Er grunzte. Ich ging zu Oma, um mit ihr über meinen Jekyll-Hyde-Großvater zu reden, aber sie steckte mitten im Kochen. Ich ging zu meiner Mutter. Sie hielt ein Nickerchen. Ich weckte sie auf, aber sie sagte, sie sei müde und bat mich, sie noch eine Weile schlafen zu lassen.

Meine Mutter hatte allen Grund, müde zu sein. Sie rackerte sich ab, damit wir die Wohnung in Great Neck halten konnten. Anfang 1975 entdeckten wir jedoch einen weiteren Grund für ihre Müdigkeit. Sie hatte einen Schilddrüsentumor.

In den Wochen vor ihrer Operation war es ungewöhnlich still in Opas Haus, alle machten sich Sorgen. Dank meines Mantras bewahrte ich als Einziger die Ruhe. Als ich mithörte, wie Oma sich leise mit Onkel Charlie über meine Mutter unterhielt, über die Risiken der Operation und die Möglichkeit, dass ihr Tumor bösartig sein könnte, schloss ich die Augen und atmete tief durch. Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert.

Am Tag der Operation saß ich unter der Kiefer in Opas Garten und rezitierte mein Mantra vor den Kiefernzapfen, den »Babys der Kiefern«, wie Sheryl mir einmal erklärt hatte. Ich fragte mich, ob die Kiefer der Vater oder die Mutter war. Ich legte die Zapfen näher an den Baum, um sie mit ihrem Vater-Mutter zu vereinigen. Oma erschien. Ein Wunder, sagte sie. Meine Mutter habe die OP überstanden und alles sei gut. Was sie nicht erwähnte, weil sie es gar nicht wissen konnte, war die Tatsache, dass alles mein Verdienst war. Ich hatte mein Mantra benutzt, um meine Mutter zu retten.

Mit einem Verband um den Hals verließ meine Mutter eine Woche später das Krankenhaus und legte sich an unserem ersten Abend in Great Neck sofort ins Bett. Ich aß einen Teller Nudeln und beobachtete sie im Schlaf, sagte dabei leise mein Mantra auf, hauchte es über sie wie eine Decke.

Oma und Opa gratulierten meiner Mutter zu ihrer schnellen Genesung nach der Operation. Wieder ganz die Alte, sagten sie. Aber mir fiel ein Unterschied auf. Die ausdruckslose Miene war häufiger auf ihrem Gesicht zu sehen als jemals zuvor. Sie berührte ihren Verband und sah mich ausdruckslos an, und obwohl sie den Verband irgendwann abnahm, hörten die leeren Blicke nicht auf. Ich saß neben ihr über meinen Hausaufgaben, und wenn ich aufblickte, starrte sie mich an, und ich musste sie dreimal ansprechen, bis ich zu ihr durchdrang. Ich wusste, was sie dachte. Während sie krank war und nicht arbeiten konnte, hatten sich unsere Rechnungen angehäuft. Wir würden die Wohnung in Great Neck aufgeben und wieder zu Opa zurückziehen müssen. Jeden Tag könnte ich aufwachen und sehen, wie meine Mutter auf den Taschenrechner einhackte und mit ihm redete. Jeden Abend könnte sie ihre Hände vors Gesicht schlagen und weinen.

Als der unvermeidliche Augenblick kam, überraschte mich meine Mutter. »Du und ich, wir sind eine Familie«, sagte sie und ließ mich am Küchentisch Platz nehmen. »Aber wir sind auch eine Demokratie. Deshalb möchte ich etwas zur Abstimmung stellen. Vermisst du McGraw und die Cousinen?«

»Ja.«

»Ich weiß. Und genau darüber habe ich oft nachgedacht. Ich habe über vieles nachgedacht. Also dann, mein Schatz. Was hältst du von einem Umzug nach Arizona?«

Bilder schwirrten mir durch den Kopf. McGraw und ich beim Reiten. McGraw und ich beim Bergsteigen. Sheryl und ich beim Halloween-laufen.

»Wann können wir los?«, fragte ich.

»Willst du nicht erst darüber nachdenken?«

»Nein. Wann können wir los?«

»Sobald wir wollen.« Sie lächelte zart, aber wild entschlossen. »Wir leben in einem freien Land.«
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Nur achtzehn Monate in der Wüste hatten McGraw und die Cousinen in das reinste Edelmetall verwandelt. Haare wie Gold, Haut wie Kupfer, die Gesichter ein fantastisches Bronze. Als sie uns am Sky Harbor Airport entgegenrannten, traten meine Mutter und ich einen halben Schritt zurück. Eingepackt in unsere dunklen Mäntel und Wollschals sahen wir nicht nur aus wie Flüchtlinge aus einem anderen Land, sondern fühlten uns auch so. »Ihr seid vielleicht weiß!«, rief Sheryl und hielt ihren Unterarm neben meinen. »Sieh mal! Wie Schokolade und Vanille! Schokolade  Vanille.«

Wir wurden nur von den ältesten drei Schwestern abgeholt, denn es war spät abends. Auf der Fahrt zu Tante Ruth, wo meine Mutter und ich bleiben sollten, bis wir eine eigene Wohnung finden würden, versicherte uns Sheryl, dass uns Arizona gefallen würde. »Wir leben im Paradies«, sagte Sheryl. »Wirklich! Steht auf allen Schildern. ›Willkommen in Paradise-Valley‹. Ist ein nobler Vorort von Scottsdale. So was wie das Manhasset von Arizona.«

Ich spähte hinaus in die Dunkelheit, die mir doppelt so finster vorkam wie die Nacht in New York. Ich sah nur die bedrohlichen Umrisse der Berge, die noch einen Tick schwärzer waren als die Nacht. Ich hatte gelesen, dass es in Arizona Berge gab, aber etwas anderes erwartet, etwas in der Größenordnung der Berge wie in Heidi oder in The Sound of Music, saftig und grün, mit sonnengesprenkelten Wiesen, auf denen Frauen in Schürzen und engelhafte Kinder Narzissen pflückten. Diese Berge waren kahl, spitze Dreiecke, die unvermittelt aus der flachen Wüste aufragten wie die Pyramiden. Ich betrachtete den größten, der laut Sheryl Camelback hieß. »Warum?«, fragte ich. »Na, weil er aussieht wie ein Kamelrücken«, sagte sie, als wäre ich ein Trottel. Ich drehte mich um und sah mir den Berg nochmal an. Ich erkannte kein Kamel. Für mich sah er aus wie der auf dem Rücken liegende Ersatzläufer aus dem Dickens, die zwei Höcker waren seine Knie und der Bauch.

Meine Mutter fand sofort eine Arbeit als Sekretärin im örtlichen Krankenhaus. Die Wohnungssuche gestaltete sich etwas schwieriger. Da in Arizona viele Senioren lebten, waren Kinder in den meisten Apartmentsiedlungen, besonders in den erschwinglichen, nicht gern gesehen. Schließlich log meine Mutter einen Vermieter an und sagte, sie sei geschieden und alleinstehend. Nach unserem Einzug erklärte sie ihm, ihr Ex-Mann hätte das Sorgerecht, sei aber gerade in einen anderen Bundesstaat versetzt worden und sie würde für mich sorgen, bis er alles geregelt hätte. Dem Vermieter gefiel das zwar nicht, aber er wollte sich den Ärger einer Räumungsklage ersparen.

Von dem Geld, das uns der Verkauf der Wartezimmermöbel und des T-Bird brachte, erstanden wir auf Ratenzahlung zwei Betten, eine Kommode, einen Küchentisch und zwei dazu passende Stühle. Für das Wohnzimmer kauften wir in einem Drogeriemarkt zwei zusammenklappbare Strandstühle. Nachdem wir uns einen gammeligen VW Käfer Baujahr 1968 gekauft hatten, blieben uns noch 750 Dollar, die meine Mutter im Eisfach aufbewahrte.

Nicht lange nach unserer Ankunft fuhren wir mit Tante Ruth und ihren Kindern nach Rawhide, einer nachgebauten Westernstadt mitten in der Wüste, mit Goldmine, Gefängnis und verkleideten Cowboys. Am Eingangstor hatte sich, in einem Kreis von authentischen Conestoga-Wagen, eine Gruppe riesiger Roboter-Cowboys um ein Lagerfeuer versammelt. Ihre leisen Stimmen knisterten aus Lautsprechern in den Kakteen. Sie machten sich Sorgen wegen der Apachen. Und Schlangen. Und des Wetters. Und wegen der unendlichen Weite, die jenseits des Rio Grande lag. »Wenn wir den Rio Grande nicht bis zum August überquert haben«, sagte der Chefroboter, »sind wir garantiert geliefert.« Die anderen nickten ernst. McGraw und ich nickten auch. Weit entfernt von zu Hause und umgeben von Wüste, schien uns der Unterschied zwischen einem Conestoga-Wagen und Tante Ruths Kombi nur unerheblich.

Wir liefen durch die nachgestellte Westernstadt, über die einzige Hauptstraße, die am Saloon begann. Der Rauch vom Lagerfeuer der Cowboys folgte uns durch die Straße. Ich hatte mir immer eingebildet, der Holzrauch in Manhasset sei berauschend, doch das Holz in Arizona war noch wohlriechender, noch magischer, mit Aromen, die mir unbekannt waren und laut Sheryl Hickory, Salbei, Kiefer und Mesquite hießen. Auch die Sterne waren in der Wüste schöner. Näher. Jeder glich einer Stablampe, die mir jemand vors Gesicht hielt. Ich blickte hoch, füllte meine Lungen mit der klaren Wüstenluft und musste Sheryl Recht geben. Es war das Paradies. Die Berge und Kakteen und Erdkuckucke  alles, was ich anfangs als seltsam empfunden hatte, gab mir jetzt Hoffnung. Meine Mutter und ich hatten etwas Neues gebraucht, und neuer als dies hier ging es nicht. Ich spürte schon jetzt einen Unterschied. Mein Kopf war klarer, mein Herz leichter. Meine ständigen Sorgen wurden weniger. Und das Schönste war: Ich konnte den Unterschied auch bei meiner Mutter sehen. Seit Wochen hatte sie mich nicht mehr mit ihrer ausdruckslosen Miene bedacht, und sie schien doppelt so viel Energie zu besitzen.

Kurz nach unserem Ausflug nach Rawhide rief meine Mutter Tante Ruth an, um zu fragen, ob McGraw mit mir spielen möchte. »Schon wieder keine Antwort«, sagte sie und legte den Hörer auf. »Ein Haus mit acht Personen, und keiner hebt ab.«

Schließlich fuhren wir zu Tante Ruth und klopften an die Tür. Wir drückten unsere Gesichter an die Scheiben. Kein Lebenszeichen. Zurück in unserer Wohnung, rief meine Mutter in Manhasset an, eine beispiellose Verschwendung. Es könnte das erste Ferngespräch in der Geschichte unserer Familie gewesen sein. Meine Mutter redete kurz mit Oma und legte auf. Sie war kreidebleich. »Sie sind fort«, sagte sie.

»Was?«

»Tante Ruth ist mit ihren Kindern auf dem Rückweg nach Manhasset.«

»Für immer?«

»Ich glaube schon.«

»Wann sind sie gefahren?«

»Keine Ahnung.«

»Aber warum denn?«

Ausdruckslose Miene.

Wir erfuhren es nie. Am wahrscheinlichsten war, dass Tante Ruth und Onkel Harry sich gestritten hatten, er wieder nach New York gezogen und sie gefolgt war. Aber sicher konnten wir nicht sein, denn für Erklärungen war Tante Ruth nicht der Typ.

Ohne McGraw und die Cousinen wurde Arizona über Nacht vom Paradies zum Fegefeuer. Es wurde heiß, furchterregend heiß, dabei war es noch Monate bis zum Sommer hin. Der VW hatte keine Klimaanlage, und wenn meine Mutter und ich zum Laden fuhren, um kalte Getränke zu kaufen, waren wir umgeben von flirrender Hitze, und außer Steppenläufern und kleinen Wirbelstürmen bewegte sich nichts am verdorrten Horizont. Auf einem Foto aus dieser Zeit warte ich auf den Schulbus und sehe aus wie der erste Junge auf dem Mars.

Um uns auf andere Gedanken zu bringen, machten wir bei Sonnenuntergang lange Spritztouren. Aber in Arizona gab es keine Häuser am Wasser, die uns ablenkten, keine Shelter Rocks. Nur flache Wüste und noch mehr flache Wüste. »Lass uns wieder nach Manhasset ziehen«, sagte ich.

»Das geht nicht«, sagte sie. »Wir haben alles verkauft. Mein Job ist gekündigt. Wir sind jetzt hier.« Sie blickte um sich und schüttelte den Kopf. »Hier ist unser  Zuhause.«

Eines Samstags half ich meiner Mutter beim Auspacken der letzten Schachteln mit unseren Habseligkeiten, die Oma geschickt hatte, und entdeckte ein sechzig Zentimeter langes blaues Gerät, das aussah wie ein Kolben mit einem Griff an jedem Ende. Laut Verpackung handelte es sich um eine »Biegehantel  zur Vergrößerung des Brustumfangs«. Ich probierte sie aus. »Was machst du da?«, fragte meine Mutter, als sie mich, ohne Hemd, vor dem Spiegel das Ding quetschen sah.

»Meinen Brustumfang vergrößern.«

»Das ist für Frauen«, sagte sie. »Davon kriegst du nicht die Art von Vergrößerung, die du dir wünschst. Gib mal her.« Sie nahm das Gerät und runzelte die Stirn. Ihrem Gesicht konnte ich entnehmen, dass ich ihr manchmal ein ebenso großes Rätsel war wie sie mir.

»Du langweilst dich, stimmts?«, sagte sie.

Ich blickte zur Seite.

»Komm, wir fahren in die Westernstadt.«

Am Eingang von Rawhide begrüßten wir die nachgemachten Roboter-Cowboys. »Wenn wir den Rio Grande nicht bis August überquert haben …« Wir gingen in den Saloon, wo meine Mutter zwei Kräuterlimonaden und eine Tüte Popcorn kaufte. Der Bier- und Zigarrengeruch ließ mich ans Dickens denken. Ich fragte mich, ob es wohl noch mehr Tortenschlachten gegeben hatte. Vor dem Saloon setzten wir uns im Schatten auf eine Bank und reichten die Popcorntüte hin und her. Plötzlich brach vor uns mitten auf der Straße eine Schießerei aus. Vier Männer erklärten dem Sheriff, sie würden jetzt die Stadt übernehmen. Sie zogen ihre Waffen. Der Sheriff zog seine. Päng. Der Sheriff fiel um. »Eindeutig in der Unterzahl«, sagte meine Mutter. »Auch waffenmäßig.«

Als der tote Sheriff aufstand und sich abstaubte, wandte sich meine Mutter zu mir. Sie habe eine Idee, sagte sie. Ich sollte den Sommer über wieder nach Manhasset. »Unsere einzige Möglichkeit«, sagte sie. »Ich kann dich in den Ferien nicht den ganzen Tag allein in der Wohnung lassen. Ein paar Stunden nach der Schule ist weiter nicht schlimm, aber drei Monate lang, von morgens bis abends, das geht nicht. Und wenn du in Manhasset bist, kann ich Überstunden machen, eine zweite Arbeit annehmen und vielleicht für Möbel sparen.«

»Wie willst du ohne mich zurechtkommen?«, fragte ich.

Sie lachte, bis sie merkte, wie ernst es mir war.

»Ich mach das schon«, sagte sie. »Die Zeit vergeht bestimmt wie im Flug, weil du Spaß haben wirst, und ich bin mir sicher, dort geht es dir gut und du bist mit Menschen zusammen, die du magst.«

»Und wer soll das Flugticket bezahlen?«, fragte ich.

»Vorläufig die Kreditkarte, den Rest überlege ich mir später.«

Wir waren noch nie länger als drei Tage getrennt gewesen, und jetzt schlug meine Mutter gleich drei Monate vor? Ich wollte mich mit ihr anlegen, doch das Thema stand nicht zur Debatte. Unsere Zwei-Personen-Demokratie war in eine wohlwollende Diktatur zurückgefallen. Auch gut. Meine Mutter hätte mir ohnehin nicht abgenommen, wenn ich ihr erzählt hätte, dass mich die Aussicht, McGraw und die Cousinen wiederzusehen, nicht freute. Ein so guter Lügner war ich noch nicht.

Am Abend vor meiner Abreise schrieb mir meine Mutter, während ich schlief, einen Brief, den ich im Flugzeug lesen sollte. Sie schrieb, ich solle gut auf Oma aufpassen und schön mit McGraw und den Cousinen spielen; ich würde ihr schrecklich fehlen, aber sie sei sicher, dass Manhasset der richtige Ort für mich war. »Ich kann mir kein Sommerlager für dich leisten«, schrieb sie. »Also wird Manhasset dein Sommerlager.«

Wir ahnten beide nicht, dass sie mich ins Camp Dickens schickte.
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Ich war ungefähr zwei Wochen in Manhasset, als es geschah. Ich warf meinen Gummiball gegen die Garage und war Tom Seaver, der mal wieder einen Slideball über die äußerste Ecke der Base zielte und so schon das siebte Spiel gewann, als ich durch den Jubel der Menge  der Wind fegte durch die Äste  meinen Namen hörte. Ich blickte auf.

»Hörst du nicht, dass ich dich rufe?«, sagte Onkel Charlie. »Himmel noch mal.«

»Tut mir leid.«

»Gilgamesch.«

»Wie bitte?«

Er seufzte und redete übertrieben langsam, sprach jede Silbe deutlicher aus als gewöhnlich. »Gilgo Beach. Möchtest du zum Gilgo Beach?«

»Wer?«

»Du.«

»Mit wem?«

»Mit deinem Onkel. Was ist eigentlich los mit dir?«

»Nichts.«

»Wie schnell kannst du fertig sein?«

»Fünf Minuten.«

»Falsch.«

»Zwei?«

Er nickte.

Das Haus war leer. Oma war einkaufen. Opa machte einen Spaziergang, und McGraw und die Cousinen waren, obwohl sie in der Nähe wohnten, aufgrund eines neuen Streits zwischen Tante Ruth und Oma nie da. Konnte ich wirklich mit zum Strand, ohne jemandem Bescheid zu sagen? Meine Mutter hatte mich mehrmals gewarnt, bevor ich Arizona verließ: Ohne Erlaubnis gehst du nirgendwohin. Sie machte sich nach wie vor Sorgen, ich könnte entführt werden, und Oma wiederholte ihre Warnungen ziemlich oft. Ich ahnte nicht, dass meine Mutter und Oma Onkel Charlie ausdrücklich gebeten hatten, etwas mit mir zu unternehmen, weil ich zu oft allein war und mich beklagt hatte, wie sehr mir meine Mutter fehlte. Sie hatten sich hilfesuchend an Onkel Charlie gewandt und angenommen, er würde mir alles erklären. Allem Anschein nach war ihnen nicht klar, dass Onkel Charlie, genau wie Tante Ruth, keine Erklärungen gab.

Ich zog meine Badehose unter meine Jeans an, packte ein Handtuch und eine Banane in eine Lebensmitteltüte, dann setzte ich mich auf die Treppe, um nachzudenken. Aber dazu blieb mir keine Zeit. Onkel Charlie kam über den Rasen und trug seine Version von Strandkleidung: Bing-Crosby-Golfhut, Foster-Grant-Sonnenbrille, Jeans. Er glitt hinter das Steuer seines alten schwarzen Cadillacs, den er gerade einem Freund von Steve abgekauft hatte. Er vergötterte den Wagen. Ich sah zu, wie er den Rückspiegel zärtlich einstellte, so als streiche er einem geliebten Menschen eine Haarlocke aus der Stirn. Dann rückte er seine Hutkrempe zurecht, zündete eine Marlboro an und startete den Motor. Der Caddy schlingerte, als er den Gang einlegte. Es war so weit. Ich hielt die Luft an und rannte los. Als ich die Tür öffnete und auf den Beifahrersitz hechtete, fuhr Onkel Charlie erschrocken hoch. »Oh«, sagte er. »Richtig.« Wir sahen einander an. »Geh lieber nach hinten.«

»Warum?«

»Wir bekommen noch Mitfahrer.«

Ich setzte mich auf den hohen Höcker in der Mitte des Rücksitzes, wie ein Prinz, der in einer Rikscha gezogen wird, und dann fuhren wir die Plandome Road entlang, vorbei am Dickens und am Memorial Field. Am Südende der Stadt hielten wir vor einem Haus, in dem sämtliche Vorhänge und Rollos geschlossen waren. Onkel Charlie hupte. Aus einer Seitentür erschien ein Mann, ungefähr zehn Jahre jünger als Onkel Charlie, mit glänzendem schwarzem Haar und schläfrigen schwarzen Augen. Mit seiner robusten Statur, den breiten Schultern und der kräftigen Brust sah er aus wie ein junger Dean Martin. Ich meinte, ihn als einen der Softballspieler zu erkennen, die ich vor Jahren gesehen hatte, obwohl er jetzt ganz anders auftrat. Er lachte nicht, war alles andere als albern. Er hatte Schmerzen und schirmte seine Augen ab wie ein Gefangener, den man aus der Einzelhaft entlässt. Vor Onkel Charlies Fenster beugte er sich herab und sagte krächzend: »Hey, Chas, was meinst du?« Seine Stimme war so schwach wie meine am Morgen nach der Mandeloperation, aber das war längst nicht das Bemerkenswerteste an seiner Stimme. Er klang genau wie Yogi Bär.

»Morgen«, sagte Onkel Charlie.

Der Mann nickte, als genüge ihm das an Konversation. Er ging um das Auto herum und stieg auf der Beifahrerseite ein. »Himmel noch mal«, sagte er und ließ den Kopf hinten auf den Sitz sinken. »Was zum Teufel hab ich gestern Abend bloß getrunken?«

»Das Übliche«, sagte Onkel Charlie.

Onkel Charlie spähte in den Rückspiegel und erschrak wieder, als er mich sah. »Oh«, sagte er. »Colt, das ist mein Neffe. Er kommt heute mit uns.«

Colt drehte sich um und musterte mich über den Sitz hinweg.

Nach ein paar Minuten drängte sich im Cadillac eine halbe Tonne Manneskraft. Wir fuhren zwar zum Strand, aber wir hätten genug Gorillas gehabt, um ein Ding zu drehen. Onkel Charlie stellte mich jedem Mann förmlich und steif vor. Freut mich, Kleiner, sagte Joey D, ein Riese mit einem Bausch rötlicher Haare auf dem weichen orangefarbenen Kopf und komischen Gesichtszügen. Er sah aus, als wäre er aus Ersatzteilen von verschiedenen Muppets gemacht, ein Frankenstein aus der Sesamstraße  Kopf von Grobi, Gesicht von Oskar, Brustkorb von Bibo. Wie Colt war er zehn Jahre jünger und behandelte meinen Onkel mit großer Achtung, wie einen untadeligen älteren Bruder. Trotz seiner Größe und nach vorne hängenden Schultern hatte Joey D die manische Energie eines kleinen Mannes. Er ging unglaublich schnell, fuchtelte mit den Händen und redete in Wortkaskaden, die ihn atemlos werden ließen. Ganze Sätze explodierten wie Heuschnupfennieser in einem Schwall aus seinem Mund: Heuteistdasmeerbestimmtrau! Meistens richtete Joey D seine Wortkaskaden an sich selbst, das heißt auf die Brusttasche seines Polohemds. Er war so beseelt und auf seine Brusttasche fixiert, dass ich sicher war, er halte sich dort eine Maus.

Als Nächstes lernte ich Bobo kennen, dessen Alter unmöglich zu schätzen war, obwohl ich ihn in die Nähe meines Onkels rückte  etwa Mitte dreißig. Bobo war der attraktivste Mann der Gruppe, mit den korngelben Haaren eines Surfers und Armen, die aus seinen Hemdsärmeln platzten, allerdings vermittelte er den Eindruck, dass er mit etwas mehr Schlaf noch weitaus besser aussehen könnte. Er verströmte den Whiskeygeruch der letzten Nacht, einen Duft, den ich mochte, auch wenn Bobo ihn mit einem Liter billigen Rasierwassers zu überdecken versuchte. Während Colt und Joey D sich meinem Onkel beugten, fügte sich Bobo nur seinem Gefährten Wilbur, einem schwarzen Köter mit riesigen, geringschätzig blickenden Augen.

Mein Kopf schnellte hin und her, als würde ich vier Tennisspiele auf einmal sehen, während ich den Gesprächen der Männer zuhörte. Wenn ich sie richtig verstand, arbeiteten sie alle im Dickens, als Barkeeper, Koch oder Rausschmeißer, und Steve war für sie der Boss. Sie verehrten Steve. Wenn sie von ihm redeten, klangen sie weniger wie Angestellte, sondern eher wie Apostel, wobei nicht immer klar war, ob sie ihn meinten, denn er hatte ziemlich viele Spitznamen, einschließlich Chief, Rio und Feinblatt. Auch jeder der Männer hörte auf einen Spitznamen, den Steve ihm verpasst hatte, nur Onkel Charlie nicht, der zwei hatte  Chas und Goose. Nach zehn Minuten schwirrten so viele Spitznamen in meinem Kopf herum, dass ich das Gefühl hatte, es müssten zehn Männer im Auto sitzen und nicht vier. Die Männer verwirrten mich noch zusätzlich, indem sie eine Liste weiterer Spitznamen herunterratterten, Leute, die am Abend zuvor im Dickens waren, wie Sooty und Sledge und Rifleman und Skeezix und Tank und Fuckembabe.

»Wer ist Fuckernbabe?«, fragte ich. Mir war klar, eigentlich sollte ich den Mund halten, aber die Frage war mir einfach herausgerutscht. Die Männer sahen sich an.

»Fuckembabe ist der Hausmeister«, sagte Onkel Charlie. »Fegt den Laden aus. Übernimmt Gelegenheitsjobs.«

»Und warum nennt ihr ihn Fuckembabe?«

»Weil er das dauernd sagt«, erklärte Colt. »Oder vielleicht sollte ich sagen, es ist das Einzige, was er sagt und jeder versteht. Wie waren heute die Yankees? Ah, fuckem, babe. Wie ist die Welt zu dir? Ah, fuck em, babe, fuckem.«

Was Colt noch sagte, hörte ich nicht mehr. Ich war zu gebannt von seiner Yogi-Bär-Imitation. Jeder Satz klang in meinen Ohren wie: »Hey, Boo Boo, komm, wir durchsuchen ein paar Picknickkörbe.«

Joey D rief allen die Zeit in Erinnerung zurück, als Fuckembabe hinter dem Dickens in seinem Auto lebte. Steve machte dem ein Ende, sagte Joey D, als Fuckembabe anfing, seine Wäsche in der Spülmaschine im Dickens zu waschen. Steve störte weniger das Waschen, warf Colt ein, als die Tatsache, dass Fuckembabe seine Sachen hinten in den Bäumen zum Trocknen aufhing. Die Männer kicherten bei der Erinnerung daran, und Bobo erzählte eine ähnliche Steve-Geschichte. Alles erinnerte die Männer an neue Steve-Geschichten. Damals, als Steve ein Polizeiauto klaute und mit Flackerlicht und Sirene so dicht an seinen Freunden in Manhasset vorbeifuhr, dass sie beinahe Herzattacken kriegten. Oder als Steve im Flugzeug mit einem Bordcase voller Champagnerflaschen durch den Gang spazierte und alle Passagiere sturzbetrunken machte. Oder als Steve eine Gruppe Dickens-Stammgäste in seinem Boot Dipsomanie mitnahm und nach Montauk fuhr, dann zu viel trank, sich im Nebel verirrte und fast im verdammten Nova Scotia gelandet wäre.

Onkel Charlie erzählte von seiner ersten Begegnung mit Steve, im letzten Jahr an der Highschool. Steve war gerade von der Cheshire Academy in Connecticut geflogen, einer Schule, in der alle Jungen blaue Blazer trugen und affektiert grinsten. Cheshires Verlust war Manhassets Gewinn, sagte Onkel Charlie. Ich hätte gern gefragt, ob Steve dort auch sein typisches Grinsen gelernt hatte. Jn meiner Erinnerung sah Steve nämlich ein bisschen aus wie die ständig grinsende Cheshire Cat aus Alice im Wunderland.

Die Männer diskutierten hitzig über die von Steve geplante Renovierung im Dickens, ein umständliches und teures Unterfangen. Neben dem Umbau des Barraums und dem Aufmotzen der Speisekarte überlegte Steve, ob er die Rockbands abschaffen sollte, die am Wochenende auftraten. Noch schlimmer war, dass er die Bar möglicherweise umbenennen wollte in  Publicans. Den Männern passte das nicht. Kein bisschen. Sie hielten ohnehin nicht viel von Veränderung, und schon gar nicht, wenn es um die Bar ging.

»Was verdammt ist ein Publican?«

»Son komischer Vogel mit Doppelkinn.«

»Das ist ein Pelikan, Dummkopf.«

»Ein Publican ist ein Barkeeper.«

»Und warum nennt Chief den Laden dann nicht Barkeeper?«

»Wer zum Henker trinkt schon in einem Laden, der Barkeeper heißt?«

»Ich zum Beispiel.«

»In England sind Publicans Barkeeper und Barbesitzer«, erklärte Onkel Charlie. »Und im alten Rom hießen Publicans Zöllner«

»Leuchtet ein. Es gibt nur drei verlässliche Dinge im Leben. Tod, Steuern. Und Barkeeper.«

»Hey, Bobo«, sagte Onkel Charlie. »Wie bist du gestern eigentlich vom Dickens Schrägstrich Publicans nach Hause gekommen?«

»Keine Ahnung«, sagte Bobo.

Onkel Charlie lächelte, und Bobo legte seinem Hund die Arme um den Hals. »Wilbur Junge, hast du uns wieder nach Hause chauffiert? Hm?« Er vergrub sein Gesicht im Hundefell, und der Hund drehte sich weg, als wäre ihm öffentlich gezeigte Zuneigung peinlich.

Joey D schaltete sich ein und erklärte mir  wobei er sich hauptsächlich an die Schmusemaus in seiner Brusttasche wandte , dass Wilbur ein in einem Hundekörper gefangener Mensch sei. Einineinemhundekörpergefangenermensch! Ich musterte Wilbur, ob das stimmte, und der Hund sah mich mit einem Gesicht an, als wollte er sagen  Was ist denn? Der Beweis für Wilburs überhündische Intelligenz, sagte Joey D, sei die eiserne Weigerung des Hundes, in Bobos Auto zu fahren, wenn dieser getrunken hatte.

»Und er fährt mit dem Zug«, meldete sich Bobo. »Nennt mir einen anderen Hund, der jeden Morgen zum Bahnhof geht und in den gleichen gottverdammten Zug steigt.«

»Wirklich?«, fragte ich.

»So wahr mir Gott helfe. Dieser Hund pendelt, Kleiner. Jeden Morgen nimmt er den Zug um acht Uhr sechzehn. Eines Abends kam ein Schaffner ins Dickens und hat es mir erzählt. Allem Anschein nach hat Wilbur in Great Neck ein Hundemädchen.«

Bobo streichelte Wilburs Fell immer noch. Ich starrte die beiden an. Ich wusste, dass Starren unhöflich war, aber ich konnte nicht aufhören. Neben seinem guten Aussehen haftete Bobo nämlich auch etwas Bärenhaftes an. Er hatte nicht nur einen ähnlichen Namen wie Balu, sondern sah auch aus wie der Bär aus dem Dschungelbuch  zottig, brummig, mit einer großen feuchten Schnauze. Eigentlich genügte schon ein Bär im Auto  Colt, alias Yogi. Zwei Bären verwandelten den Cadillac geradezu in einen Zirkuswagen. Und als wäre Bobos Verbindung zum Dschungelbuch nicht unheimlich genug, war Wilbur auch noch schwarz und geschmeidig, ein kleiner Panther. Bobo ähnelte Balu, aber Wilbur war Baghira. Mir schwirrte der Kopf.

Als wir auf die Schnellstraße kamen, heizte Onkel Charlie den Cadillac auf neunzig hoch, und jeder holte sein Zippo. Zigarren und Zigaretten wurden angezündet, eine Geschichte gab die nächste. Ich hörte genau zu und erfuhr von dem Nervenkrieg, den sich die Männer mit der einheimischen Polizei  Gendarmen, wie Onkel Charlie sie nannte  lieferten.

Mindestens einer der Männer war offiziell »in Haft gehalten« worden. Ich erfuhr, dass die Barmänner im Dickens an guten Abenden tausend Dollar Reingewinn erzielten und die Bar so viel Geld brachte, dass Steve einer der reichsten Männer Manhassets wurde. Ich erfuhr, dass die Bar fünf verschiedene Softballmannschaften ins Rennen schickte, plus ein Frauenteam, Dickens Chickens, die sich nicht nur der besten Spielerinnen der Liga rühmen konnten, sondern auch der »eiskältesten Bräute«. Ich erfuhr, dass die Hälfte der Barmänner mit der Hälfte der Kellnerinnen zugange war; dass sie eine Frau an der Theke »Cher für Arme« nannten, eine andere Frau mit Bartwuchs »Sonny für Arme«; dass die Arbeit des Barmanns auch als »hinterm Zapfhahn stehen« bekannt war; dass Steve nur Männer als Barkeeper einstellte, falls es Schlägereien oder Überfälle gab, und aus demselben Grund auch immer zwei Leute im Team arbeiten ließ; dass Barmänner, die Seite an Seite arbeiteten, einen Zusammenhalt entwickelten wie Werfer und Fänger; dass ein Barmann, der sich bei einer Schlägerei ins Getümmel warf, mit den Füßen voran über den Tresen springen musste, damit er nicht k.o. geschlagen werden konnte; dass die größte Gefahr im Dickens nicht von Raufereien, Bräuten und Überfällen ausging, sondern von Katern, eine Art Erkältung, die man sich beim Trinken von Alkohol holte; dass es eine Vielzahl von Wörtern für Cocktails gab, mehr noch als für Sex, einschließlich Penny, Keule, Kurzer, Schampus, Zielwasser und Möbelpolitur.

Ich schloss die Augen, ließ den Kopf hinten auf den Sitz sinken und spürte, wie mich die Stimmen und der Rauch einlullten. Hat zufällig jemand Mahoney letzten Freitag gesehen? Die Frage muss heißen, hat Mahoney jemanden gesehen? Der Mann war blind. Hackevoll. Dürfte am nächsten Tag einen ziemlichen Kater gehabt haben. Sollte lieber eine Kur machen. Seine alte Dame hat angeblich die Nase voll von seinen Sperenzchen. Wo hast du das denn gehört? Seine alte Dame, hehe. Du Schlampe. Du nennst mich Schlampe? Wenn ich noch ein Wort über den zweihundertsten Geburtstag Amerikas höre, fang ich zu kotzen an. Ein echter Patriot, der Junge. Seine Freundin hält ihn für einen Patrioten  weil er auf Abruf seinen Mann steht, hehe. Ich bin patriotisch, aber ich will einfach nichts mehr von Ben Franklin und Bunker Hill und Paul Revere hören. Einmal, wenn von Land, zweimal, wenn von See. Wo wir schon dabei sind, Chas, ich muss mal ins Meer pinkeln  fährt das Ding nicht schneller?

Mit der Zeit verschmolzen die Stimmen zu einer einzigen männlichen Stimme, bis ich meinte, nur noch die Stimme zu hören. Doch diese hier war besser, denn als ich die Augen öffnete, war die Quelle, von der sie ausging, immer noch vorhanden.

Bobo, der sich aus der Unterhaltung ausgeklinkt hatte, um die Sportseiten zu überfliegen, blickte auf und wandte sich an Onkel Charlie. »Goose«, sagte er, »was machst du heute Abend mit den Mets? Koosman wirft, und bei dem Arsch lieg ich immer falsch. Noch einen Rückschlag kann ich mir nicht leisten. Was meinst du?«

Onkel Charlie holte sich den Zigarettenanzünder aus dem Armaturenbrett und hielt ihn geschickt an eine Marlboro. Rauch wand sich in Fäden aus seinem Mund, als er sagte: »Chas goldene Regel lautet: Geld auf Koos bist du los.«

Bobo nickte bewundernd.

Gilgo war nicht gerade der hübscheste oder einsamste Strand auf Long Island, aber ich nahm an, die Männer wollten nicht woandershin  nicht mal zum nahe gelegenen Oben-ohne-Strand , weil Gilgo der einzige Strand mit Alkohollizenz war. Harter Staff, mitten auf dem Sand. Die Gilgo Bar war lediglich ein schäbiger Schuppen mit Kiesboden und einer langen Reihe schmutziger Flaschen, aber die Männer schritten durch den Eingang als handle es sich um das Waldorf. Sie hatten einen tiefen, dauerhaften Respekt vor Bars, allen Bars, und vor den dort herrschenden Anstandsformen. Als Erstes kauften sie eine Runde fürs Haus  drei alte Fischer und eine ledergesichtige Frau mit Gaumenspalte. Dann kauften sie eine Runde für sich. Nach dem ersten Schluck kalten Biers und Bloody Marys verhielten sich die Männer anders. Ihre Glieder wurden lockerer, ihr Lachen lebhafter. Der Schuppen bebte unter ihrem schallenden Gelächter und ich konnte es förmlich sehen  ihr Kater lichtete sich wie der Morgennebel über dem Meer. Ich lachte mit, obwohl ich nicht wusste, wo der Witz lag. Egal. Die Männer wussten es auch nicht. Das Leben war der Witz. »Es wird Zeit!«, sagte Bobo und rülpste vulkanisch. »Meine Kehle ist angefeuchtet. Jetzt kommt die Hose dran. Auf zum Meer.«

Ich stapfte mehrere Schritte hinter den Männern durch den Sand und sah, wie sie in einer vorherbestimmten Formation fächerförmig ausschwärmten. Onkel Charlie, der Kleinste, übernahm die Spitze, ein Flamingo vor zwei Bären, einem Muppet und einem keuchenden Panther. Für mich waren die Männer unwillkürlich exotische Tiere, wenn ich sie nicht gerade als Prototypen gefährlicher Männer sah. Wenn sie ihre Liegestühle unterm Arm trugen, sah ich Gangster mit Geigenkästen. Wenn das Licht um ihre Köpfe blinkte, weil die Sonne auf dem Wasser glitzerte, sah ich einen Zug Soldaten, der in Salven von Artilleriefeuer marschierte. An jenem Vormittag war ich mir sicher, dass ich den Männern überallhin folgen würde. In die Schlacht. In den Schlund der Hölle.

Aber nicht ins Meer. Ich wartete am Rand des kalten grünen Wassers, während die Männer schnurstracks in die Brandung wateten. Sie blieben kaum stehen, um ihre Klappstühle abzustellen und ihre Sachen auszuziehen. Als sie erst einmal im Wasser waren, liefen sie immer weiter, hielten Bier und Becher in die Luft wie Freiheitsstatuen, bis sie bis zum Bauch, zur Brust, zum Hals verschwanden. Bobo ging am weitesten. Er hielt auf eine vom Ufer weit entfernte Sandbank zu, Wilbur paddelte wild neben ihm her.

Ich war kein guter Schwimmer und hatte immer noch Omas furchteinflößende Geschichten von Ripptiden in Erinnerung, die ganze Familien wegspülten, aber die Männer ließen natürlich nicht zu, dass ich am Strand blieb. Sie zitierten mich zu sich ins Wasser, und als ich bei ihnen war, warfen sie mich in die Wellen. Mir fiel die Geschichte meiner Mutter ein, von dem Tag, als Opa sie mit ins tiefe Wasser genommen und dann allein gelassen hatte. Ich verkrampfte. Joey D befahl mir, mich zu »entkrampfen«. Locker, Kleiner, einfach locker bleiben. Lockerkleinereinfachlockerbleiben. Während Joey D an Land den Eindruck vermittelte, als stünde er am Rande eines Nervenzusammenbruchs, war er im Wasser die Entspanntheit in Person. Wie aufs Stichwort konnte er jegliche Spannung aus seinen Muskeln nehmen und wie eine Qualle dahindümpeln  eine hundertzwanzig Kilo schwere irische Qualle. Ich beobachtete sein schwebendes Gesicht, eine Maske purer Gelassenheit, wie ich sie noch nie bei einem Menschen gesehen hatte. Dann wurde sein Gesicht noch ruhiger und ich ahnte, dass er vermutlich pinkelte.

Sobald Joey D eine vielversprechende Welle entdeckte, drehte er seinen gewaltigen Körper in ihre Richtung, ließ sich von ihr hochheben und ans Ufer tragen. Das nenne man Bodysurfen, erklärte er. Nachdem er mit Engelszungen auf mich eingeredet hatte, ließ ich mir von ihm zeigen, wie es ging. Ich versuchte mich zu entspannen, wurde zum ersten Mal in meinem Leben locker  wenigstens kam es mir so vor  und ließ mich auf dem Rücken treiben. Obwohl meine Ohren unter Wasser waren, hörte ich Joey D sagen: »Bravo, Kleiner, bravo!« Dann schob er mich in die Bahn einer Welle. Ich spürte, wie mein Körper plötzlich weit hoch gehoben wurde, einen Augenblick schwankte und dann vornüber geschleudert wurde. Wie ein menschlicher Bumerang wirbelte ich durch die Luft, ein erregendes unkontrollierbares Gefühl, das ich für immer mit Joey D und den Männern verband. Ich landete auf dem Sand, rappelte mich auf, bedeckt mit Seetang und Kratzern, und als ich mich umdrehte, pfiffen und applaudierten die Männer, am lautesten Joey D.

Auf dem Weg zurück zu den Stühlen hing uns allen die Zunge aus dem Hals wie Wilbur. Keiner der Männer benutzte ein Handtuch, und ich kam mir in meinem wie ein kleines Mädchen vor. Die Männer ließen sich auf die Stühle plumpsen und ihre gewaltigen Leiber von der Sonne trocknen. Mit nassen Fingern zündeten sie sich Zigaretten und Zigarren an und ächzten wohlig, als der Rauch ihre Lungen füllte. Ich rauchte ebenfalls  ein Krabbenbein war meine White-Owl-Zigarre.

Erfrischt vom Schwimmen, stellten die Männer ihre Stühle im Kreis auf, schlugen die Zeitungen auf und eröffneten eine lebhafte Gesprächsrunde über die Ereignisse des Tages, ihr Geplauder drehte sich wie ein Karussell um mich. Was haltet ihr von dieser Patty Hearst? Das ist vielleicht ne verrückte Nudel. Kann sein, aber vögeln würde ich sie trotzdem. Würdest du sie auch vögeln, wenn sie ein Maschinengewehr hält? Na klar, dann erst recht, ha. Du bist pervers. Apropos, vielleicht setze ich heute Abend zehnmal auf die Mets. Irgendwann muss Koos doch auch mal gewinnen, oder? Der verdammte Penner. Geld auf Koos bist du los. Trag mich mal in dein kleines Buch ein, fünfmal die saftlosen Mets. Wie zum Teufel hat Foreman es geschafft, Frazier zu stoppen, kann mir das mal einer erklären? Der beste Fighter, den ich jemals gesehen habe, war Benny Bass. Ja doch, mein alter Herr hat gesehen, wie er den Titel an Kid Chocolate verlor. Ach du Scheiße, in Beirut ist die Hölle los. Reagan sagt, er weiß die Antwort. Himmel, was ist dann wohl die Frage? Dieser Foreman hat vielleicht einen rechten Haken. Mit dem könnte er einen Zug stoppen. Habt ihr gelesen, wo der Urgroßenkel von Nathan Hale dieses Wochenende geheiratet hat? Gebt mir die Freiheit oder den Tod. Genau das wird der Bräutigam in ungefähr einem Monat sagen. Hört euch das an: Zwei Männer am Kennedy Airport in einem Kofferraum gefunden  die Polizei vermutet unnatürliche Todesursache. Man muss schon früh aufstehen, um die New Yorker Ordnungshüter hinters Licht zu führen. Begeisterte Kritik von Leon Uris neuem Roman über Irland. Kartoffelfresser versus Lotusesser. Was immer das zum Teufel heißt. Vielleicht wird das meine sommerliche Strandlektüre, ich weiß viel zu wenig über das Land meiner Ahnen. Das Land deiner Ahnen ist Queens, Dummkopf. Hey, heute Abend läuft in Roslyn Der weiße Hai, da gehen wir hin. Den Film seh ich mir nicht mehr an. Letzten Sommer hat es einen Monat gedauert, bis ich wieder ins Wasser konnte, nachdem wir ihn gesehen hatten. Du brauchst dich nicht vor Haien zu fürchten, Blödmann, bei deinem neunzigprozentigen Blut. Deine Eier sind wie Cocktailoliven  ein Biss, und der Hai ist fertig. Würde mich wirklich interessieren, woher du so viel über meine Eier weißt. Ich will dir sagen, wer fertig ist  du, wenn du Patty Hearst vögelst.

»Wer ist Patty Hearst?«, fragte ich Onkel Charlie.

»Eine junge Frau, die entführt worden ist«, sagte er. »Hat sich in ihre Entführer verliebt.«

Ich sah ihn an, dann die Männer, und bildete mir ein, die Gefühle von Patty Hearst gut zu verstehen.

Die Männer bauten eine Sonnenuhr in der Kreismitte und trugen mir auf, sie zu wecken, wenn der Schatten den Treibholzstock erreichte, den sie in den Sand steckten. Ich verfolgte, wie der Schatten vorankroch. Ich lauschte dem Schnarchen der Männer, sah zu, wie die Möwen im flachen Wasser fischten und überlegte, ob ich den Stock einfach entfernen sollte. Wenn ich den Stock aus der Sonnenuhr stoße, bleibt die Zeit stehen und dieser Tag wird nie enden. Als der Schatten den Stock erreichte, weckte ich jeden der Männer so sanft wie möglich.

Auf der Heimfahrt sagte keiner ein Wort. Die Männer waren benebelt von zu viel Bier und Sonne. Und dennoch verständigten sie sich durch eine ausgeklügelte Mimik- und Gebärdensprache. Sie bestritten ganze Unterhaltungen mit Schulterzucken und Stirnrunzeln. Im Schulterzucken war Joey D noch besser als im Entspannen.

Unser erster Halt in Manhasset war das Dickens. An der Hintertür blieben die Männer stehen, musterten mich, zuckten die Schultern, bis Onkel Charlie nickte und ich ihnen folgen durfte. Wir gingen in den Restaurantbereich. Links sah ich eine lange Reihe Sitznischen, die jemand als Lounge bezeichnete. Dahinter war der Barraum, wo mehrere Männer an der Theke standen. Ihre Gesichter waren noch roter als unsere, obwohl sie keinen Sonnenbrand hatten, und ihre Nasen sahen aus wie aufgereihte landwirtschaftliche Produkte  Pflaume, Tomate, Apfel, schmutzige Karotte. Onkel Charlie stellte mich jedem Mann vor, und zum Schluss wandte er sich dem kleinsten und drahtigsten zu, dem furchteinflößenden Fuckembabe, der von der Theke auf mich zutrat. Die dunkel gebräunte Haut spannte sich straff über seinen Kopf, der durch eine Kombination von kindlicher Freude und vielen Wodkas von innen zu leuchten schien. Sein Gesicht sah aus wie eine braune Papiertüte, in der innen eine Kerze tropfte. »Das ist wohl der Milchiknilchi mit der Schlaffimaffi«, sagte er, schüttelte mir die Hand und lächelte, ein ansprechendes Lächeln trotz der trockenen Lippen und gelben Zähne. »Chas«, sagte er, »der wird mir hundertprolo nicht mein Perlchen von Kerlchen verfrausausen, das sag ich dir, fuckem, babe, fuckem, ho ho ho.« Ich schaute hilfesuchend zu Onkel Charlie, aber er lachte und sagte zu Fuckembabe, er habe recht, vollkommen Recht. Dann drehte Fuckembabe sich mir zu und stellte mir eine Frage. »Was für ne krassige Sache hastn da mit deinem bonkigen Monkel verbockt an dem miesen nonnig-sonnigen Flippiehippie?«

Mein Herz schlug schneller. »Ich bin nicht sicher«, sagte ich.

Fuckembabe lachte und tätschelte mir den Kopf. »Klick den doofen-gerissenen Blödblick weg«, sagte er.

Onkel Charlie goss sich einen Drink ein, besorgte mir einen Roy Rogers und forderte mich auf, mich selbst zu beschäftigen, weil er und die Männer noch telefonieren müssten. Ich hüpfte auf einen Barhocker, drehte mich langsam im Kreis und sah mir die Bar in allen Einzelheiten an. Von Holzleisten über der Theke hingen verkehrt herum Aberhunderte Cocktailgläser, in denen sich das Licht im Barraum fing und wie in einem riesigen Kronleuchter spiegelte. Auf einem zwölf Meter langen Bord hinter der Theke standen in allen erdenklichen Farben unzählige Flaschen, die ebenfalls das Licht auffingen und sich oben in den Gläsern spiegelten. Insgesamt entstand der Eindruck, als wäre man in einem Kaleidoskop. Ich fuhr mit der Hand über den Tresen. Massive Eiche. Acht Zentimeter dick. Einer der Männer sagte, das Holz habe erst kürzlich ein paar Dutzend frische Lackschichten bekommen, und das sah man. Die Oberfläche war ein bräunliches Orangegelb, wie das Fell eines Löwen, und ich streichelte es zärtlich. Ich bewunderte das Fertigparkett, das Millionen von Schritten glatt poliert hatten. Ich studierte mein Spiegelbild in den altmodischen silbernen Registrierkassen, die aussahen, als stammten sie aus einem Gemischtwarenladen in der Prärie. Mit derselben Erregung und Verzückung, die ich normalerweise empfand, wenn ich Tom Seaver spielte, gab ich mich jetzt der Vorstellung hin, die bekannteste Person im Dickens zu sein. Der Laden war brechend voll. Es war spätabends. Ich erzählte eine Geschichte und alle hörten zu. Ruhe allesamt  der Kleine erzählt eine Geschichte! Nur mit meiner Stimme und meiner Geschichte hielt ich alle im Bann. Ich hätte gern eine Geschichte gewusst, die gut genug war, um irgendwen in Bann zu halten. Ich fragte mich, wie Oma im Dickens ankommen würde.

Die hintere Bar bestand aus zwei großen hochformatigen Bildern aus Buntglas. Bobo tauchte neben mir auf und sagte, ich solle sie nicht zu genau ansehen. »Warum nicht?«, fragte ich.

»Fällt dir was an ihnen auf?«, fragte er und warf sich eine Maraschinokirsche in den Mund.

Ich beugte mich vor und kniff die Augen zusammen. Mir fiel nichts auf.

»Crazy Jane hat die Bilder entworfen«, sagte Bobo. »Eine Freundin von Steve. Erkennst du nichts in dem Bild hier?«

Ich starrte das linke Bild an. War das möglich? »Ist das ein …?«

»Penis?«, ergänzte er. »Worauf du dich verlassen kannst. Dann ist das auf dem anderen Bild …«

Ich hatte keine Ahnung, wie eine aussah, aber logischerweise konnte es sich nur darum handeln. »Eine Frauen …?«

»Genau.«

Peinlich berührt fragte ich, was im hinteren Raum sei.

»Der ist für besondere Ereignisse reserviert«, sagte er.

»Junggesellenpartys, Familienfeiern, Klassentreffen, Weihnachtsfeiern, Pizzaessen nach den Little-League-Spielen. Und Fischkämpfe.«

»Tischkämpfe?«

»Fischkämpfe«, sagte Colt, der auf meiner anderen Seite erschien.

Die Barmänner, erzählte Colt, setzten oft zwei siamesische Kampffische in eine Schale und wetteten, wie es ausging. »Aber die Fische«, sagte Colt traurig, »werden oft müde, und das nennen wir dann Unentschieden.«

Onkel Charlie kam aus dem Keller und schaltete die Anlage ein. »Ah«, sagte Bobo. »›Summer Wind.‹«

»Toller Song«, sagte Onkel Charlie und drehte die Lautstärke auf. »Ich mag Sinatra«, sagte ich zu Onkel Charlie.

»Jeder mag Sinatra«, erwiderte er. »Nicht umsonst nennt man ihn die Stimme.«

Ihm entging mein schockiertes Gesicht.

Bald war es Zeit für Onkel Charlie und mich, nach Hause zu gehen. Ich kämpfte gegen meine Tränen an, denn ich wusste, Onkel Charlie würde nur duschen und wieder in die Bar gehen, während mich ein wortkarges, ungenießbares Essen mit Oma und Opa erwartete. Die Ripptide von Opas Haus entriss mich der Bar und den Männern.

»War ein großes Vergnügen, dich heute mit am Strand zu haben«, sagte Joey D. »Du musst wieder mitkommen, Kleiner.«

Dumusstwiedermitkommenkleiner.

»Mach ich«, sagte ich, noch während ich mit Onkel Charlie durch die Hintertür nach draußen ging. »Ganz bestimmt«

In jenem Sommer ging ich jeden Tag an den Strand, sofern Wetter und Katerstimmung es zuließen. Morgens beim Aufwachen schaute ich als Erstes nach dem Himmel, dann fragte ich Oma, wann Onkel Charlie aus dem Dickens nach Hause gekommen war. Klarer Himmel und früher Abend bei Onkel Charlie bedeuteten Bodysurfen mit Joey D gegen Mittag. Wolken oder eine späte Nacht bedeuteten zweihundertjähriges Sofa und Schmökern in den Minuten-Biografien.

Je mehr Zeit ich mit Onkel Charlie verbrachte, umso ähnlicher wurde ich ihm: Ich redete wie er, ging wie er, ahmte seine Manieriertheiten nach. Ich legte eine Hand an die Schläfe, wenn ich in Gedanken versunken war. Ich stützte mich beim Kauen auf die Ellbogen. Und ich suchte seine Nähe, versuchte ihn in Gespräche zu verwickeln. Ich stellte mir das ganz leicht vor. Wenn wir unsere Zeit gemeinsam am Gilgo Beach verbringen, sind wir doch Freunde, oder? Aber Onkel Charlie machte seinem Vater alle Ehre.

Eines abends traf ich ihn allein am Esstisch; er las Zeitung und aß ein T-Bone-Steak. Ich setzte mich zu ihm. »Wirklich schade, dass es regnet«, sagte ich.

Er fuhr zusammen und presste eine Hand auf sein Herz. »Himmel, wo kommst du denn her?«, sagte er.

»Aus Arizona. Ha.«

Nichts.

Er schüttelte den Kopf und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. »Wirklich schade, dass es regnet«, wiederholte ich.

»Mir gefällts«, sagte er, ohne von der Zeitung aufzublicken. »Passt zu meiner Stimmung.«

Ich rieb nervös meine Hände aneinander.

»Ist Bobo heute Abend im Dicken?«, fragte ich.

»Falsch.« Blick noch immer auf die Zeitung gerichtet. »Bobo ist auf der Verletztenliste.«

»Was macht Bobo eigentlich in der Bar.«

»Kochen.«

»lst Wilbur da?«

»Wilbur ist im Zug.«

»Ich mag Wilbur.«

Keine Antwort.

»Ist Colt da?«

»Falsch. Colt geht zu den Yankees.«

Schweigen.

»Colt ist komisch«, sagte ich.

»Ja«, sagte Onkel Charlie ernst. »Colt ist komisch.«

»Onkel Charlie, darf ich mir das nächste Karambolage-Derby auf der Plandome Road ansehen?«

»Auf der Plandome Road ist jeden Abend ein Karambolage-Derby«, sagte er. »Die ganze Stadt ist berauscht. Ich darf doch ›berauscht‹ sagen, oder?«

Ich überlegte. Ich wollte eine möglichst gute Antwort finden. Nach einer geschlagenen Minute sagte ich: »Ja.«

Er blickte von der Zeitung auf und sah mich an. »Was?«, fragte er. »Du darfst ›berauscht‹ sagen.«

»Aha.« Er widmete sich wieder der Zeitung.

»Onkel Charlie?«, sagte ich. »Warum hat Steve die Bar Dickens genannt?«

»Weil Dickens ein großer Schriftsteller war. Steve liebt offenbar Schriftsteller.«

»Und warum ist er so groß?«

»Er schrieb über Leute.«

»Schreiben nicht alle über Leute?«

»Dickens schrieb über exzentrische Leute.«

»Was ist exzentrisch?«

»Einzigartig. Ein Original.«

»Ist nicht jeder einzigartig?«

»Um Himmels willen, nein, Kleiner! Das ist doch genau das Problem.« Er wandte sich wieder zu mir. Sah mir fest ins Gesicht. »Wie alt bist du?«

»Elf.«

»Für einen Elfjährigen stellst du wirklich viele Fragen.«

»Meine Lehrerin sagt, ich bin wie Joe Friday. Ha.«

»Hm.«

»Onkel Charlie?«

»Ja?«

»Wer ist Joe Friday?«

»Ein Cop.«

Langes Schweigen.

»Elf«, sagte Onkel Charlie. »Ach, ein großartiges Alter.« Er kippte Ketchup auf sein T-Bone-Steak. »Werd bloß nicht älter. Egal, was du tust, bleib elf. Rühr dich nicht von der Stelle. Kapiert?«

»Kapiert.«

Wenn Onkel Charlie mir gesagt hätte, ich solle loslaufen und ihm etwas vom Mond holen, hätte ich es gemacht, keine Frage, aber wie sollte ich elf bleiben? Ich rieb die Hände fester aneinander.

»Werden die Mets heute Abend gewinnen?«, fragte er und überflog seinen Wettschein.

»Koosman wirft«, sagte ich.

»Na und?«

»Geld auf Koos bist du los.«

Er hörte zu kauen auf und starrte mich an. »Dir entgeht aber auch nichts, oder?« Er schluckte, faltete die Zeitung zusammen, stand vom Tisch auf und sah mich dabei die ganze Zeit an. Dann ging er durch den Flur in sein Zimmer. Ich trank sein Bierglas leer, gerade noch rechtzeitig, bevor Oma ins Esszimmer kam.

»Wie wärs mit einem saftigen Stück Kuchen?«, fragte sie.

»Falsch. Kekse. Kapiert?«

Oma fiel die Kinnlade runter.

Wenn Onkel Charlie zu verkatert war, um zum Strand zu fahren, sagte Oma nie, er sei verkatert. Sie sagte, er habe zu viele Kartoffelchips in der Bar gegessen und sich den Magen verdorben. Eines Morgens bemühte sie noch nicht mal die Kartoffelchips-Arie, denn Onkel Charlie war übel gelaunt und die Whiskeyschwaden aus seinem Zimmer waren überwältigend. Ich schaukelte hinten in der Hängematte und war beleidigt.

»Was läuft, Kleiner?«

Ich richtete mich auf. Bobo stand im Durchgang, neben ihm Wilbur. Sie seien gekommen, um mich zu »retten«, verkündete er. »Warum soll Onkel Goose allen den Spaß verderben?«, sagte er. »Scheiß auf Goose. Heute heißt es nur du, ich und Wilbur. Die drei Amigos.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was Hobo zu diesem Angebot veranlasste, außer er kannte den Weg zum Gilgo Beach nicht und brauchte meine Hilfe, um ihn zu finden. Vielleicht hatte er mich ja wirklich gern in seiner Nähe. Oder vielleicht Wilbur. Oma war noch verwirrter als ich. Sie kam heraus, musterte Bobo und war kurz davor, die Polizei zu rufen. Nur weil Bobo ein Freund von Onkel Charlie war und Wilbur sie so flehentlich anschaute, durfte ich mitkommen.

Als wir auf die Plandome Road einbogen, hielt ich Bobo für sehr müde. Ich begriff nicht, dass er betrunken und stoned war. Er trank in drei Schlucken ein Heineken leer und schickte mich auf den Rücksitz, um ihm noch eins aus der Styroporeiskiste zu holen. Wilbur lag versteckt hinten in der Mulde, und mir fiel ein, dass Joey D mir erzählt hatte, der Hund wisse genau, wann Bobo sein Limit überschritten hatte.

Ungefähr drei Kilometer vor Gilgo, als ich gerade mit einem weiteren Heineken auf den Beifahrersitz kletterte, geriet Bobos Auto ins Schleudern. Wir flogen seitwärts, segelten über drei Spuren, Wilbur und ich knallten gegen eine Hintertür. Überall spritzte Bier. Eiswürfel rasselten im Auto wie Steinchen in einer Maraca. Ich hörte Reifen quietschen, Glas bersten, Wilbur winseln. Als das Auto zum Stillstand kam, öffnete ich die Augen. Wilbur und ich waren verletzt und trieften vor Bier, aber wir waren auch dankbar, weil wir beide ahnten, dass wir ebenso gut hätten tot sein können. Unsere Rettung war eine große weiche Düne gewesen, sie hatte die Wucht des Aufpralls abgefangen.

Jn jener Nacht hatte ich einen Traum. (Oder einen Alptraum, je nachdem.) Ich war am Strand. Es wurde langsam dunkel und ich musste nach Hause. Aber Bobo war nicht fahrtüchtig. Dann wird Wilbur wohl fahren müssen, sagte er zu mir. Während Bobo auf dem Rücksitz schlief, beobachtete ich als Beifahrer, wie Wilbur uns über die Schnellstraße chauffierte. Von Zeit zu Zeit fummelte der Hund am Radio herum, grinste mich dämonisch an und entblößte dabei sein Gebiss, als wollte er sagen  Was ist denn?

Tante Ruth bekam Wind von meinen Gilgo-Ausflügen und wollte, dass McGraw auch mitkam. Eines Morgens setzte sie ihn bei Opa ab, und so aufgeregt hatte ich ihn noch nie gesehen. Als der Vormittag verging und Onkel Charlie sich nicht rührte, verlor er den Mut. »Ich schätze, es wird wohl nichts«, sagte er, schnappte sich einen Schläger und trottete hinaus in den Garten. Ich folgte ihm.

Im selben Moment hörten wir, wie Onkel Charlie Türen knallte und hustete, bevor er nach einer Coke und Aspirin verlangte. Oma eilte durch den Flur und fragte Onkel Charlie, ob er zum Strand führe. »Nein«, schnauzte er sie an. »Vielleicht. Keine Ahnung. Warum?«

Sie senkte die Stimme. McGraw und ich verstanden nur ein paar geflüsterte Worte. »Ruth dachte … McGraw mitnehmen … gut für die Jungen …«

Dann hörten wir Onkel Charlie. »Barmänner, keine Babysitter … genug Platz im Cadillac … verantwortlich für zwei kleine …«

Nach einigem Hin und Her, das wir nicht verstanden, kam Onkel Charlie in den Garten; McGraw und ich saßen auf der Vortreppe, jeder hatte seine Badehose unter der Jeans an und hielt eine A&P-Tüte im Arm, in der sich unsere Vorstellung von Reiseproviant befand  eine Sportzeitschrift, eine Banane, ein Handtuch. Onkel Charlie, nur in Boxershorts, stand mitten im Garten. »Ihr zwei Trübsalbläser wollt also zum Gilgo?«

»Klar«, sagte ich lässig.

McGraw nickte.

Onkel Charlie blickte in die Baumwipfel, wie so oft, wenn er durcheinander war. Manchmal glaubte ich, dass er davon träumte, dort oben zu leben, in einem Baumhaus auf der höchsten Kiefer in Opas Garten, eine Festung, die entlegener und sicherer war als sein Schlafzimmer. »Zwei Minuten«, sagte er.

McGraw und ich saßen auf dem Rücksitz, während Onkel Charlie durch die Stadt fuhr. Erst holten wir Bobo ab. Als Bobo und Wilbur vorne einstiegen, sahen sie McGraw an, drehten sich um und sahen Onkel Charlie an. »Goose«, sagte Bobo, »unsere kleine Familie scheint zu wachsen.«

»Ja«, sagte Onkel Charlie und räusperte sich. »Das ist mein anderer Neffe. McGraw, sag hallo zu Bobo und Wilbur.«

»Wie viele Neffen hast du eigentlich, Goose?«, fragte Bobo. Keine Antwort.

»Goose«, sagte Bobo, »könnte es sein, dass du mich demnächst mit einem bescheuerten Schulbus abholst?«

Als wir in Joey Ds Auffahrt einbogen, las Bobo Onkel Charlie noch immer die Leviten. »Goose«, sagte er, »ich glaube, ab jetzt nenne ich dich Mather Goose. Lebte in einem Schuh, hatte so viele Neffen, die gaben keine Ruh.«

»Mother Goose«, sagte McGraw und kicherte. Ich schubste ihn. Über Onkel Charlie kicherte man nicht.

»Wer ist das?«, fragte Joey D, glitt auf den Rücksitz und zeigte auf McGraw.

»Mein Neffe«, sagte Onkel Charlie.

»Ruthys Kleiner?«

»Mm-hm.«

Nur Colt schien sich über uns zu freuen. »Was denn?«, sagte er, als er sich auf den Rücksitz zwängte und McGraw halb auf meinen Schoß drängte. »Noch ein Kleiner? Je mehr, desto besser. Hab ich recht, Freunde?«

McGraw öffnete seinen Mund und schloss ihn wieder; ich wusste genau, warum. Yogi Bär.

Onkel Charlie fuhr extra schnell, vielleicht weil das Auto überfüllt war und er glaubte, alle wollten möglichst schnell aussteigen. Am Gilgo Beach kaufte er mir und McGraw Hamburger. In meiner ganzen Zeit am Strand hatte er mir noch nie einen Hamburger gekauft, aber McGraw sah immer so hungrig aus. Kaum hatte er seinen Burger in drei Bissen verschlungen, fragte er, ob es in der Bar auch Milch gäbe. Ich schüttelte den Kopf. Dann rülpste Bobo, und ich sagte McGraw, das sei das Signal. Auf zum Meer.

McGraw und ich folgten den Männern über den Sand, und wie sie ließen wir unsere Sachen im Gehen fallen und zogen uns bis auf die Badehosen aus, in vollem Lauf gegen die Brandung. McGraw war nicht mehr zu bremsen. Er schwamm an mir, dann an den Männern und sogar noch an Bobos Sandbank vorbei. Nur Joey D fiel es auf. Als McGraws Kopf in der Ferne immer kleiner wurde, schrie Joey D: »Komm zurück, McGraw!«

McGraw ignorierte ihn.

»Nicht zu fassen, der Kleine«, sagte Joey D, als ich neben ihm Wasser trat. Er redete scheinbar mit mir, aber ich antwortete ihm nicht, weil ich wusste, eigentlich meinte er seine Schmusemaus. Ich fragte mich, wo er sie wohl versteckte, da sein Oberkörper nackt war. »Der Kleine hält sich für Johnny Weissmüller. Kaum noch zu sehen. Nur weiter so, Kleiner  als Nächstes kommt Madrid. Jetzt ein Krampf, und du bist Fischfutter.« Joey D drehte sich um und sah Onkel Charlie, der am Strand ausgestreckt in seinem Stuhl saß und seelenruhig Zeitung las. »Typisch«, sagte er zu seiner Maus. »Goose ist das piepegal.« Gooseistdaspiepegal.

»Ich muss auf seinen Scheißneffen aufpassen, und er liest Zeitung. Wirklich toll. Und ich kann mir meine Erholung heute an den Hut stecken«.

Ich war wütend auf McGraw, weil er Joey D ärgerte. Wenn einer der Männer sich beschwerte, dass wir mit zum Strand kamen  ernsthaft beschwerte, nicht wie Bobos Frotzeleien  wären wir nicht mehr gern gesehen. Bei den Männern galten Verhaltensregeln, und wenn McGraw diese Regeln nicht peinlich genau einhielt, würde ich ihm eine schmieren. Gleichzeitig beneidete ich ihn auch. Er schwamm nach Madrid, während ich auf Omas Warnungen hörte und dicht am Ufer blieb. McGraw war nicht nur furchtlos, er schien diese Ripptide geradezu herbeizusehnen, sie zu suchen, als wollte er von ihr fortgetragen werden. Er hatte einen leichten Knall, und das rückte ihn näher zu den Männern.

Als McGraw aus dem Wasser kam, funkelte ich ihn böse an, aber er spielte den Ahnungslosen. Er kam zu mir in den Kreis, umgeben von den Männern, und wir fingen an, eine Sandburg zu bauen. Ich erklärte ihm, wir dürften uns nichts erlauben, was die Männer verärgern könnte, aber Joey D sagte: »Nur zu, tobt euch ordentlich aus.« Und zu den anderen Männern gewandt fügte er hinzu: »Hauptsache, Flipper geht nicht mehr ins Wasser.«

Neben die Sandburg bauten McGraw und ich eine Sonnenuhr, die er zusammen mit mir überwachte, nachdem die Männer weggedämmert waren. Als McGraw ihr triebwerkartiges Schnarchen hörte und Joey D im Schlaf mit seiner Schmusemaus reden sah, schmiss er sich hin und kicherte, was mich ebenfalls zum Kichern brachte, und wir mussten uns den Mund zuhalten, um die Männer nicht aufzuwecken.

Wir kamen später als sonst nach Manhasset zurück. Für einen Halt in der Bar blieb keine Zeit mehr. Alle mussten nach Hause. McGraw ließ den Kopf hängen, als wir wieder zu Opa gingen. Insgeheim freute ich mich diebisch. Ha! Geschieht dir recht Du warst vielleicht bei der Sandbank, aber ich war in der Bar, und nur das zählt. Dann fielen mir die vielen Kneipen ein, die McGraw schon gesehen, in die man ihn geschickt hatte, um seinen Vater zu überrumpeln, und da wurde mir klar, dass er nicht unbedingt noch eine aufsuchen wollte. Er war einfach nur traurig, weil er sich von den Männern trennen musste.

An jenem Abend saßen McGraw und ich auf dem zweihundertjährigen Sofa, spielten Karten und sahen uns eine Folge von Männerwirtschaft an, aber er konnte nicht aufhören über Gilgo zu reden. Er wollte jeden Tag hinfahren. Er wollte dort wohnen. Er sagte, Jack Klugman sehe aus wie Bobo. Ich warnte ihn vor allzu großen Hoffnungen. Es gab Variablen, erklärte ich. Wetter und Katerstimmung. Man wusste nie von einem Tag zum nächsten, welche zum Tragen käme. In McGraws Fall gab es eine dritte Variable. An manchen Tagen ließ Tante Ruth ihn nicht mitkommen. Entweder er musste Baseball trainieren oder er wurde bestraft. Manchmal gab Tante Ruth überhaupt keinen Grund an.

Wenn McGraw nicht mit zum Gilgo Beach durfte, saß ich im Kreis der Männer und vermisste ihn, und dann wünschte ich, er wäre gar nicht erst mitgekommen, denn ohne ihn fehlte plötzlich etwas. Mit McGraw machte alles mehr Spaß. Er war jemand, mit dem ich die Männer teilen und über die unglaublichen Dinge kichern konnte, die sie sagten und machten. Als Bobo von einer Bremse in den Oberschenkel gestochen wurde, die dann in trunkenen Schleifen davonflog und in den Tod stürzte, wünschte ich mir, McGraw könnte es auch sehen.

Obwohl die Männer durchwegs freundlich zu mir waren, ignorierten sie mich meistens, sodass ich, wenn McGraw nicht dabei war, meine Stimme oft stundenlang nicht hörte. Wenn die Männer sich dann direkt an mich wandten, war es oft peinlich. Ein typischer Wortwechsel lief folgendermaßen ab: Joey D sah mich an. Ich sah ihn an. Er sah mich schärfer an. Ich hielt seinem Blick stand. Schließlich sagte er: »Gegen wen spielen die White Sox heute Abend?«

»Rangers«, sagte ich. Er nickte. Ich nickte. Ende des Gesprächs.

Wenn McGraw mir fehlte, musste ich an meine Mutter denken, die mir auch und immer mehr fehlte. Eines Tages starrte ich aufs Meer hinaus und fragte mich, was sie wohl machte. Da wir uns keine Ferngespräche leisten konnten, behalfen wir uns mit Audiobriefen, die wir auf Kassetten aufnahmen. Immer wieder spielte ich ihre Bänder ab und analysierte ihre Stimme auf Anzeichen von Stress oder Erschöpfung. Auf ihrem letzten Band klang sie glücklich. Zu glücklich. Sie sagte, sie hätte ein Sofa mit einem hübschen braun-goldenen Muster gemietet  ohne Gesichter der Gründungsvater.

»Wir hatten noch nie ein Sofa!«, sagte sie stolz. Aber ich machte mir Sorgen. Und wenn wir uns das Sofa gar nicht leisten konnten? Oder wenn sie die Raten nicht zahlen konnte? Oder wenn sie wieder anfing, auf ihren Taschenrechner einzuhacken und zu weinen? Und wenn ich nicht da war, um sie mit irgendwelchen Witzen zu zerstreuen? Ich will mir keine Sorgen machen über Dinge, die nicht passieren. Am Gilgo Beach schien mein Mantra nicht zu funktionieren. Die quälenden Gedanken kamen zu schnell. Warum bin ich hier? Ich sollte in Arizona sein und meiner Mutter helfen. Wahrscheinlich fährt sie gerade jetzt allein durch die Wüste und singt. Mit jeder Welle, die ans Ufer schlug, schwappte mir ein neuer böser Gedanke in den Kopf.

Um mich abzulenken, wandte ich mich an die Männer. Onkel Charlie war verstimmt. »Kann heute nicht richtig denken«, sagte er und hielt sich die Hand an die Schläfe. »Der verdammte Zweierreiher hat mir den Rest gegeben.«

»Was zum Teufel ist ein Zweierreiher?«, fragte Bobo.

»Ein Rätsel in der Zeitung«, sagte Onkel Charlie. »Sie geben dir einen bescheuerten Hinweis, und die Antwort sind zwei Wörter, die sich reimen. Zum Beispiel Flower Power. Oder Hot Spot. Eigentlich Kinderkram. Das erste fiel mir auf Anhieb ein. Janes Vehikel. Antwort? Fondas Hondas. Aber bei den anderen bin ich ratlos. Allem Anschein nach leide ich unter einem akuten Sambuca-Hirn.«

»Mit einem Hauch Wodka-itis.«

»Das ist ein chronischer Zustand.«

»Frag uns doch mal was.«

»Okay«, sagte Onkel Charlie. »Mal sehen, wie schlau ihr Trottel seid. Donalds Abendgarderobe.«

Bobo schloss die Augen. Joey D stocherte mit einem Stock im Sand. Colt rieb sich am Kinn.

»Ich hasse Rätsel«, sagte Bobo. »Das Leben ist auch so schon verwirrend.«

»Ducks Frack«, sagte ich.

Schweigen senkte sich über mich wie ein Schatten. Als ich vom Sand aufblickte, schauten mich die Männer wie erstarrt an. Sie hätten nicht überraschter sein können, wenn Wilbur gesprochen hätte. Selbst Wilbur sah überrascht aus.

»Der Kleine«, sagte Colt.

»Ach du Scheiße«, sagte Bobo.

»Gib ihm noch eins«, sagte Joey D zu seiner Maus. Gibihmnocheins! Onkel Charlie sah mich an, dann blickte er wieder in die Zeitung und las: »Fantastischer Gary.«

Ich überlegte. »Super Cooper?«

Die Männer warfen die Hände in die Luft und jubelten.

Das war der Tag, an dem sich alles änderte. Ich hatte schon immer geglaubt, es müsse ein geheimes Passwort geben, um in den Kreis der Männer zu gelangen. Wörter waren das Passwort. Die Sprache legitimierte mich in den Augen der Männer. Kaum hatte ich den Zweierreiher geknackt, war ich nicht mehr nur das Gruppenmaskottchen. Natürlich bezogen die Männer mich nicht in jede Unterhaltung mit ein, aber sie behandelten mich auch nicht mehr wie eine Möwe, die zufällig in ihrer Mitte gelandet war. Ich mauserte mich von einem verschwommenen Wesen zu einer wirklichen Person. Onkel Charlie fuhr nicht mehr erschrocken in die Höhe, wenn er mich neben sich stehen sah, und die anderen Männer nahmen mich bewusster wahr, redeten mit mir, brachten mir Dinge bei. Sie brachten mir den richtigen Griff für einen Curveball bei, den richtigen Schwung für ein Neuner-Eisen, die richtige Drehung beim Footballwurf, die Tricks beim Seven-Card Stud-Poker. Sie brachten mir bei, wie man mit den Schultern zuckt, wie man die Stirn in Falten legt, wie man seinen Mann steht. Sie brachten mir Haltung bei und versicherten mir, das Auftreten eines Mannes sei seine Philosophie. Sie brachten mir bei, wie man das Wort »fuck« benutzt, schenkten mir das Wort wie ein Taschenmesser oder ein gutes Kleidungsstück, wie etwas, das jeder Junge haben sollte. Sie zeigten mir die vielseitigen Verwendungsmöglichkeiten von »fuck« : Man konnte damit Wut ablassen, Feinde verschrecken, Verbündete gewinnen und Leute zum Lachen bringen. Sie brachten mir bei, es überzeugend, heiser, ja sogar charmant auszusprechen, das Wort in seiner Fülle auszuschöpfen. Warum unterwürfig nachfragen, was los ist, sagten sie, wenn man verlangen konnte: »What the fuck?« Sie zeigten mir die vielen verbalen Rezepte, in denen »fuck« die wichtigste Zutat war. Ein Burger am Gilgo Beach schmeckte zum Beispiel doppelt so gut, wenn es ein »Gilgo fucking Burger« war.

Alles, was mir die Männer in jenem Sommer beibrachten, fiel unter den lockeren Oberbegriff Vertrauen. Sie brachten mir bei, wie wichtig Vertrauen war. Mehr nicht. Aber das genügte. Es war, wie mir später klar wurde, alles, was zählte.

Neben den willkürlichen Lektionen stellten mir die Männer auch spezielle Aufgaben. Sie schickten mich in die Gilgo-Bar, um Getränke und Zigaretten zu holen; oder sie ließen mich Jimmy Breslins Kolumne vorlesen; oder schickten mich als ihren Boten zu einer Decke mit attraktiven Mädchen. Ich genoss diese Aufträge als Zeichen ihres Vertrauens und legte mich ins Zeug, um sie gut auszuführen. Spielten die Männer beispielsweise Poker am Strand, war der vom Meer wehende Wind immer ein Problem und ich dafür verantwortlich, die Karten und den Einsatz auf der Decke festzuhalten. Es war eine Aufgabe für einen Tintenfisch, aber ich schaffte es, und wenn eine Karte davonflog, flog ich hinterher. Ich entsinne mich noch mit unglaublichem Stolz an die Gesichter der Männer, als ich dem Karobuben fünfzig Meter hinterher jagte und ihn schnappte, bevor er ins Meer fiel.
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An einem ungewöhnlich kühlen Julitag wachte ich auf und der Himmel war dunkel. Kein Gilgo. Ich lag auf dem zweihundertjährigen Sofa und schlug die Minuten-Biografien auf. Als Onkel Charlie allerdings aufstand, sagte er, ich solle mich anziehen. »Gilgo?«, fragte ich.

»Falsch. Mets, Phillies. Zwei Spiele.«

Ich war befördert worden.

Ins Shea Stadium zu gehen war eigentlich schon ziemlich aufregend, doch Onkel Charlie erlaubte mir auch noch, einen seiner Hüte aufzusetzen. Ich wählte ein hellgrünes Teil mit einem karierten Hutband aus, stellte mich vor den Spiegel, bewunderte mich und zog die Krempe hin und her, bis Onkel Charlie sagte, ich solle mich beeilen.

Zuerst holten wir Joey D ab. Er beglückwünschte mich zu meinem neuen »chapeau«. Dann holten wir einen Schrank von Kerl namens Tommy ab. Er war so kräftig wie Joey D und sah zwar weniger wie ein Muppet aus, aber seine Gesichtszüge schienen genauso planlos und provisorisch angeordnet. Sein Gesicht war massiger und lebhafter als Joey Us, und wenn Tommy die Stirn runzelte, was alle zwei Minuten der Fall war, klappte sein Kiefer nach unten und alles andere ebenfalls  Nase, Mund, Augen und Wangen sackten Richtung Kinn, als würden sie in einen Abfluss gesogen. Tommy beglückwünschte mich ebenfalls zu meinem Hut und sagte dann stirnrunzelnd, bei ihm gäbe es auch was Neues. Er habe einen neuen Job, sagte er.

»Tommy arbeitet seit kurzem im Shea«, erklärte Onkel Charlie und sah mich im Rückspiegel an. »Chef des Wachpersonals. Schmeißt den Laden. Deshalb der heutige Ausflug. Tommy schleust uns umsonst rein.«

Am Manhasset Deli hielten wir an, um Eistee und Zigaretten zu kaufen. Aber dann ging es nicht weiter zur Schnellstraße, sondern wir fuhren zurück zum Dickens.

»Wer kommt noch mit?«, fragte ich, während wir uns alle auf Barhocker an die Theke setzten.

Onkel Charlie blickte zur Seite. »Pat.«

»Kenn ich den?«

»Sie«, korrigierte Onkel Charlie.

»Pat ist die Freundin deines Onkels«, flüsterte Tommy.

Wir saßen in der Bar herum und warteten auf diese Pat. Mich störte es, dass eine Frau zu der Gruppe stieß, und dass sie zu spät kam, passte mir schon gar nicht. Schließlich rauschte sie herein, als hätte eine Windbö die Tür geöffnet und sie in ihrem Sog mitgerissen. Sie hatte rotbraunes Haar, hellgrüne Augen und Sommersprossen, die aussahen, als klebten winzige feuchte Blätter auf ihrem Nasenrücken. Sie war genauso schlaksig wie Onkel Charlie, ein Flamingoweibchen, nur noch nervöser. »Tag, die Herren!«, rief sie und knallte ihre Handtasche auf die Theke.

»Hey, Pat!«

»Entschuldigt die Verspätung. Der Verkehr war die Hölle.« Sie zündete sich eine Zigarette an und musterte mich von oben bis unten. »Du bist wahrscheinlich JR.«

»Ja, Maam.« Ich hüpfte vom Hocker, nahm den Hut ab und schüttelte ihr die Hand.

»Meine Güte! Ein echter Gentleman. Was machst du bei diesen Mistkerlen?« Sie sagte, sie wünschte nur, ihr Sohn, der in meinem Alter war, hätte auch so gute Manieren. »Du bist bestimmt der Liebling deiner Mutter.«

In nur zehn Sekunden hatte sie den direkten Weg in mein Herz gefunden.

Im Shea saßen wir drei Reihen hinter der Home Plate. Onkel Charlie und die Männer machten sich breit, streckten die Beine aus und freundeten sich mit jedem in der Umgebung an. Onkel Charlie sagte, wenn ich zur Toilette müsse, könne ich jederzeit gehen, »aber merk dir, wo wir sitzen und bleib nicht zu lange weg.« Dann entdeckte er den Biermann und winkte ihn zu sich. »Merken Sie sich, wo wir sitzen«, sagte er zu dem Biermann, »und bleiben Sie nicht zu lange weg.«

»Wen favorisierst du heute?«, fragte Joey D Onkel Charlie.

»Bin gespalten. Mein Verstand sagt mir die Mets, mein Portmonee sagt, die Philadelphia Brotherly Lovers. Wen favorisierst du, JR?«

»Ähm. Die Mets?«

Onkel Charlie spitzte die Lippen und sah mich an, als hätte ich gerade etwas sehr Vernünftiges gesagt. Als er losging, um seine Wette telefonisch durchzugeben, drehte Pat sich auf ihrem Sitz zu mir um. »Und wie gehts deiner Mom?«, fragte sie.

»Gut.«

»Sie ist in New Mexico, oder?«

»Arizona.«

»Bestimmt ist sie sehr einsam ohne dich.«

»0 Gott, hoffentlich nicht.«

»Glaub mir. Ich bin eine alleinerziehende Mutter. Sie ist traurig.«

»Wirklich?«

»Du hast keine Geschwister, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ach, sie ist ganz allein da draußen! Aber sie bringt das Opfer, weil ihr klar ist, wie viel dir dein Cousin und deine Cousinen und deine Oma und Onkel Charlie bedeuten. Telefoniert ihr manchmal?«

»Nein.« Ich schaute aufs Spielfeld und spürte einen Kloß im Hals. »Es ist zu teuer, deshalb sprechen wir auf Kassetten, die wir hin und her schicken.«

»Ach! Sie muss schrecklich einsam sein!«

Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert.

Onkel Charlie kam zurück. »Wie hast du dich entschieden?«, fragte Joey D.

»Zehnmal auf die Mets«, sagte Onkel Charlie. »Mir war, als hätte der Kleine eine Vorahnung.«

Joey D sah mich mit riesigen Augen an.

»Was heißt zehnmal?«, fragte ich.

»Kommt auf den Buchmacher an«, sagte Onkel Charlie. »Manchmal ist einmal zehn, manchmal hundert Dollar. Kapiert?«

»Kapiert.«

Onkel Charlie sah Tommy an und fragte, ob alles »klar« sei.

»Alles klar«, sagte Tommy, stand auf und zog sich den Gürtelbund hoch. »Auf die Füße, Kleiner.«

Ich hüpfte von meinem Platz.

»Und vergiss nicht«, sagte Onkel Charlie zu Tommy. »Sein Idol ist Seaver.«

»Chas, ich habs dir schon gesagt, Seaver kann ziemlich reserviert sein.«

»Tommy«, sagte Onkel Charlie.

»Chas«, erwiederte Tommy und runzelte die Stirn.

»Tommy.«

»Chas.«

»Tommy.«

»Chas!«

»Es geht um sein Idol, Tommy.«

»Und um meinen Arsch, Chas.«

»Versuchs einfach.«

Tommy setzte sein bislang beeindruckendstes Stirnrunzeln auf und bedeutete mir, ihm zu folgen. Wir liefen über eine Rampe, fuhren mit einem Aufzug, gingen durch ein Tor, sprangen ein paar Stufen runter. Ein Polizist winkte uns durch eine Metalltür und in einen dunklen Tunnel, ähnlich einem Abwasserkanal. Weit vorne sah ich ein winziges Licht, das beim Näherkommen immer größer wurde. Tommy erinnerte mich mit hallender Stimme daran, nicht von seiner Seite zu weichen, ganz gleich, was passiert. Schließlich traten wir durch ein Portal in grelles Sonnenlicht, und da, überall um uns herum, war die 1976er Auswahl der New York Mets. Das Blau ihrer Uniformen blendete mich. Das Orange ihrer Mützen leuchtete wie Feuer. Sie waren nicht echt. Konnten nicht echt sein. Sie glichen den Roboter-Cowboys in Rawhide.

»Willie Mays«, sagte Tommie und schubste mich. »The Say Hey Kid, begrüße ihn.« Er hob einen Baseball auf, der im Gras lag und gab ihn mir. Ich trat auf Mays zu und hielt ihm den Ball hin. Er unterschrieb.

»Du solltest seinen Cadillac sehen«, sagte Tommy im Weitergehen. »Knallrosa. Echt große Nummer.«

»Wie Onkel Charlie?«

Tommy lachte schallend. »Ja. Genauso.«

Er brachte mich zu Bud Harrelson und John Matlack und Jerry Koosman, die alle zusammen standen und auf ihren Bats lehnten, als wären es irische Gehstöcke. Ich war kurz davor, Koosman von Onkel Charlies goldener Regel zu erzählen, doch Tommy schob mich gerade noch rechtzeitig weiter und stellte mich dem Stadionsprecher der Mets vor, Bob Murphy, der eine Sportjacke trug, die aussah wie eine von Omas Wolldecken. Murphy lachte mit Tommy über eine Spelunke, die sie beide kannten. Seine berühmte Stimme kam aus dem gleichen Kasten wie die meines Vaters, was mir ein verwirrendes Gefühl von Nähe zu ihm vermittelte.

Tommy führte mich zur Trainerbank und sagte, ich solle mich hinsetzen, er komme gleich wieder zurück. Ich kauerte mich an den Rand der Bank neben ein paar Spieler und grüßte sie. Die Spieler antworteten nicht. Ich sagte, ich dürfe hier sitzen, weil der Freund meines Onkels für die Sicherheit zuständig sei. Wieder nichts. Tommy kam zurück und setzte sich zu mir. Ich sagte zu ihm, dass die Spieler sauer auf mich seien. »Die?«, sagte er. »Die kommen aus Puerto Rico. Die verstehen dich nicht, Kleiner. No habla inglés. Jetzt pass auf. Ich hab überall gesucht, von oben bis unten. Jemand hat Seaver vorhin beim Bällefangen gesehen, aber er ist nicht mehr da. Auf den müssen wir also verzichten, okay? Ich zeig dir noch den Umkleideraum der Jets, dann bring ich dich zurück.«

Er führte mich in der Ecke der Trainerbank durch eine Tür. Wir liefen durch einen Gang und in einen Umkleideraum, in dem es ein bisschen roch wie im Dickens  nach Menthol, Haarwasser und Brut  und als ich Namaths Spind suchte, packte mich Tommy am Oberarm. Ich blickte auf. »Da ist jemand, den ich dir zeigen möchte«, sagte er und wies mit dem Kopf in Richtung Tür. Ich drehte mich um.

Seaver.

»Was hast du denn da?«, fragte Seaver.

»Einen Baseball.«

Er nahm ihn. Tommy schob mich näher zu ihm. Ich sah, wie sich die Muskeln in Seavers Unterarm, der auf einer Höhe mit meinen Augen war, wölbten und zuckten, während er mit dem Stift über den Ball schrieb. Ich starrte auf die Nummer 41 auf seiner Brust, knapp über meinem Kopf. Als er mir den Ball zurückgab, wollte ich ihn ansehen, aber es ging nicht. »Danke«, murmelte ich in Richtung Boden.

Er entfernte sich durch den Tunnel.

»Ich bin so ein Idiot«, sagte ich zu Tommy. »Nicht mal angesehen habe ich ihn.«

»Aber das stimmt doch nicht. Du warst ungeheuer höflich. Ein perfekter Gentleman. Ich war sehr sto!z, dich vorzustellen.«

Ich trug meinen Ball wie ein Vogelei zu unseren Plätzen zurück.

»Und?«, sagte Onkel Charlie.

»Auftrag erfüllt«, sagte Tommy.

Die beiden wechselten einen Blick enormer Zuneigung.

Joey D studierte meinen Baseball und achtete darauf, ihn an den Nähten zu halten. Am liebsten hätte ich ihn umarmt, weil er so vorsichtig war, im Gegensatz zu Pat, die ihn wie einen Schneeball drehte und betatschte. »Wer zum Kuckuck ist Jason Gorey?«, sagte sie und spähte auf die Unterschriften.

»Du meinst Jerry Grote. Tom Seavers Lieblingsfänger.«

»Wer ist Wanda Marx?«

»Du meinst Willie Mays.«

»Spielt der noch? Ich dachte, der wäre im Ruhestand.«

»Ist er auch. Er ist Coach. Fährt einen rosa Cadillac.«

»Ist er Willie Mays oder Mary Kay?«

Das Spiel begann. Die Mets spielten grottenschlecht an jenem Tag, und immer wenn sie einen Fehler machten, winkte Onkel Charlie den Biermann. Er verfolgte auch die Anzeigetafel, auf der die Ergebnisse aller anderen Spiele erschienen, von denen auch keines für ihn zu laufen schien. Pat war seine Nervosität allmählich leid und von den Mets gelangweilt. Sie sagte, sie wolle nach einem Souvenir für ihren Sohn suchen. Als sie nach drei Innings immer noch weg war, ging Onkel Charlie sie suchen. Er kam allein zurück. »Verschwunden«, sagte er bedrückt.

»Sie kommt schon heim, wenn sie Hunger hat«, sagte Tommy.

»Oder Durst«, sagte Joey D.

Onkel Charlie hatte wirklich einen schlechten Tag, und ich fühlte mich schuldig, weil es für mich schon jetzt einer der schönsten Tage meines Lebens war und ich ihn überredet hatte, auf die Mets zu setzen. Um ihn von seinen Verlusten und Pats Verschwinden abzulenken, löcherte ich ihn mit Fragen. Und es schien zu wirken. Fröhlich erklärte er mir die Feinheiten des Baseball  den Schlag zwischen zwei Bases, um einen Läufer weiterzubringen; den Doppelwechsel, um einen schwachen Schlagmann zu ersetzen; geschenkte Bälle, die der Schlagmann ins Infield abtropfen lässt; wie man die durchschnittliche Trefferquote und die Laufquote gegen den Werfer berechnet. Außerdem weihte er mich in die Geheimsprache des Baseball ein. Anstatt festzustellen, dass alle Bases besetzt sind, sollte ich sagen: »Die Säcke sind voll.« Zusätzliche Innings bei Unentschieden nannte er »Bonus Cantos«. Werfer hießen »Kreisler«, Läufer »Enten auf dem Teich«, und die Fänger waren »Werkzeuge der Ahnungslosigkeit«. Einmal lobte er mich für die Wahl meines Idols. »Seaver ist ein gottverdammter Rembrandt«, sagte er, und ich war stolz, dass ich die Anspielung dank der Minuten-Biografien verstand. »Wenn Grote den Ball in der äußeren Ecke haben will, wirft Seaver ihn genau da hin. Wie einen kleinen weißen Farbfleck. Und Seavers Pinsel ist zwanzig Meter lang. Kapiert?«

»Kapiert.«

Doch auch Rembrandt konnte Onkel Charlie nicht aus der Ecke retten, in die er sich selbst an jenem Tag gepinselt hatte. Als die Mets noch mal herankamen, besserte sich seine Laune vorübergehend, doch dann kamen die Phillies zurück und hielten alle Bases besetzt. »Die Säcke sind voll«, sagte ich, um ihn aufzuheitern, aber es half nichts. Philadelphias Kraftprotz und Weitschläger, Greg »The Bull« Luzinski, schlenderte zur Home Plate und sah aus wie Steve beim Softball, ein Mann unter Knaben.

»Goose«, sagte Joey D, »ich weiß nicht, wie ichs dir beibringen soll, aber ich hab das Gefühl, wir sehen gleich einen Raketenball.«

»Halt den Rand.«

Luzinski traf einen hoch in die Mitte geworfenen Fastball und schlug ihn Richtung linkes Outfield. Wir sprangen auf und sahen zu, wie der Ball mit lautem Knall auf die gegenüberliegende Tribüne prallte.

»Das darf nicht wahr sein«, stöhnte Onkel Charlie.

»Ich hatte so ein Gefühl«, entgegnete Joey D und zuckte die Schultern.

»Mistkerl«, sagte Onkel Charlie zu Joey D. »Wenn es mich nicht so viel Kohle kosten würde, würde ich dir zu deinen psychischen Kräften gratulieren. Anscheinend bist du weit blickend. Ich darf doch ›weit blickend‹ sagen, oder?«

Beim Abendspiel sahen die Mets besser aus. Sie gingen früh in Führung, und Onkel Charlie lebte wieder auf. Doch die Phillies hielten auch diesmal dagegen und übernahmen durch einen Home Run von Mike Schmidt endgültig die Führung. Onkel Charlie rauchte Kette und winkte ständig den Biermann, und ich stellte mir vor, wie die gestapelten Fünfziger und Hunderter auf seiner Kommode weniger wurden. Als das Spiel zu Ende war, machten wir uns auf die Suche nach Pat, die wir seit drei Stunden nicht mehr gesehen hatten. Wir fanden sie hinter der Tribüne, wo sie Bier trank und mit einer Gruppe von Polizisten schäkerte. Auf dem Weg zum Auto schmiegte sie sich an mich und sagte, meine Mutter sei sicherlich stolz auf mich. Mir war klar, dass ihr Verhalten zu wünschen übrig ließ. Am Anfang des Tages hatte ich geglaubt, ich sei befördert worden, doch es war Pat, die man befördert und die ihre Chance nicht besonders gut genutzt hatte. Trotzdem fand ich sie nett und wäre ihr gern eine bessere Stütze gewesen. Das Problem war nur, sie war schwerer als sie aussah, und ich musste meinen mit Autogrammen versehenen Baseball balancieren und gleichzeitig Pat tragen. Onkel Charlie nahm sie mir schließlich ab. Er legte sich ihren Arm um den Hals und führte sie zum Auto wie ein Soldat, der einen verwundeten Kameraden zur Krankenstation schleppt.

Als wir kurze Zeit später erfuhren, dass Pat Krebs hatte, fiel mir als Erstes die Fürsorglichkeit und Geduld ein, mit der Onkel Charlie sie in jenem Augenblick behandelt hatte. Mir war nicht klar gewesen, wie viel sie ihm bedeutete  keiner der Männer hatte es gewusst  bis sie krank wurde. Er zog bei ihr ein, fütterte sie, badete sie, las ihr vor, spritzte ihr Morphium, und als sie starb, saß er in Opas Küche, von Schluchzern geschüttelt, während Oma ihn festhielt und wiegte.

Ich ging mit Oma zur Beerdigung. Ich stand vor Pats offenem Sarg und betrachtete ihr Gesicht, die vom Krebs eingefallenen Wangen. Obwohl nicht die Spur ihres komischen Lächelns zu sehen war, meinte ich zu hören, wie sie mich ermahnte, auf meinen Onkel aufzupassen. Als ich mich vom Sarg abwandte, sah ich die Männer vom Dickens um Onkel Charlie versammelt wie Jockeys und Stalljungen um ein Rennpferd, das lahm eingelaufen ist. Ich versicherte Pat, dass wir beide beruhigt sein könnten. Onkel Charlie wird sich der Bar zuwenden, sagte ich. Er wird sich dort verstecken, so wie damals, als ihm die Haare ausgingen. Ich sagte ihr, die Männer im Dickens würden gut auf ihn achtgeben. Ich sagte ihr, das alles könne ich sehen, weil ich weit blickend sei.
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In Sky Harbor stieg ich aus dem Flugzeug und entdeckte meine Mutter, die mit erwartungsvoller Miene an einem Pfosten lehnte. Als sie mich sah, traten ihr Tränen in die Augen.

»Du bist so groß geworden!«, rief sie. »Und wie breit deine Schultern sind!«

Auch sie hatte sich verändert. Ihre Haare waren anders. Fülliger. Sie verströmte Energie, als hätte sie zu viel Kaffee getrunken. Und sie lachte  sehr oft. Es hatte immer einige Mühe gekostet, sie zum Lachen zu bringen, aber auf der Heimfahrt kicherte sie über alles, was ich sagte, genau wie McGraw.

»Irgendwas ist anders an dir«, sagte ich.

»Na ja.« Ihre Stimme bebte. »Ich habe einen neuen Freund.«

Er heiße Winston, sagte sie in einem Ton, der in meinen Ohren nichts Gutes verhieß. Er war groß, sah gut aus, war lieb. Und lustig? 0 ja, wahnsinnig lustig. Der reinste Komiker, sagte sie. Aber schüchtern, fügte sie schnell hinzu.

»Wie hast du ihn kennen gelernt?«, fragte ich.

»In einem Howard Johnson«, sagte sie. »Ich aß allein an der Theke und …«

»Was hast du gegessen?«

»Ein Eis und eine Tasse Tee.«

»Wie kannst du bei der Hitze heißen Tee trinken?«

»Das ist es ja gerade. Der Tee war kalt. Deshalb beschwerte ich mich bei der Bedienung, und sie war sehr unhöflich. Winston, der auch an der Theke aß, warf mir einen mitfühlenden Blick zu. Dann kam er zu mir, wir unterhielten uns, und als er mich zu meinem Auto brachte, fragte er, ob er mich anrufen dürfe.«

»Kommt mir nicht gerade schüchtern vor.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Bist du verliebt?«, fragte ich.

»Nein! Ich weiß nicht. Vielleicht.«

»Was macht Winston denn?«

»Er arbeitet im Verkauf. Er verkauft Klebeband. Alle möglichen Arten von Klebeband.«

»Isolierband?«

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich.«

»Oma wird ihn mögen. Er kann ihr Wohnzimmer neu verkleben.«

Ich hatte gemischte Gefühle, was Winston betraf. Ich freute mich, dass meine Mutter glücklich war, aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich versagt hatte. Ich hätte sie glücklich machen müssen. Ich hätte sie zum Lachen bringen müssen. Stattdessen hatte ich mich nach Manhasset abgesetzt und mich mit den Männern aus der Bar amüsiert. Und auch wenn ich es mir kaum eingestehen mochte, ich hatte es genossen, mit Männern zusammen zu sein, um die ich mir keine Sorgen machen und die ich nicht an die Hand nehmen musste. Als Strafe dafür, dass ich mich vor meiner Verantwortung gedrückt und mich entspannt hatte, war jetzt irgendein Klebebandvertreter im Howard Johnson aufgetaucht und hatte meine Aufgabe übernommen.

Noch beunruhigender war die Tatsache, dass meine Mutter etwas Liebenswertes in Arizona gefunden hatte, und das hieß, wir würden bleiben. Ich fand es an der Zeit zuzugeben, dass Arizona sich nicht bezahlt gemacht hatte. Wir mussten immer noch knapsen und jeden Cent umdrehen, nur hatten wir jetzt nicht Oma oder McGraw und die Cousinen als Ausgleich. Dann war da noch die Hitze. »Wie kann es im September bloß so heiß sein?«, fragte ich und fächelte mir mit dem Flugticket zu. »Was ist mit dem Herbst? Was ist mit den Jahreszeiten?«

»Hier gibt es nur eine Jahreszeit«, sagte sie. »Denk an das viele Geld, das wir allein an Kalendern sparen.«

Ja  sie war eindeutig ver!iebt.

Anstelle der efeubewachsenen, am Steilufer gelegenen Junior Highschool mit Blick auf das Manhasset Valley, ging ich in diesem Herbst in die nicht weit entfernte Mittelschule, die mitten in der Wüste lag. Ich fragte mich, ob sie vielleicht Mittelschule hieß, weil sie mitten im Niemandsland lag. Ein Großteil der Schule war, genau wie Arizona, noch im Bau befindlich, und der Unterricht fand in provisorischen, auf Hohlblocksteinen abgestellten Wohnwagen statt. Unter der Wüstensonne wurden die Dinger um die Mittagszeit zu Backöfen, und wir konnten kaum atmen, geschweige denn lernen.

Doch die Wohnwagen waren noch das geringste Problem. Nach einem Sommer mit den Männern war mein Long-Island-Akzent nicht mehr zu überhören. Verglichen mit mir klang Sylvester Stallone wie Prinz Charles, das heißt, ich klang abgebrüht, und jeder Schulhofrowdy wollte sich mit mir prügeln. Wenn ich in die Klasse kam, hörte ich: »Sieh mal einer an, da kommt Rocky Balboa-ringer«, und schon ging es los. Ich behauptete mich und behielt meine Zähne und eine heile Nase, weil ich nicht wütend, sondern verwirrt kämpfte. Mir wollte einfach nicht in den Kopf, warum die Jungen in Arizona so ein Aufhebens um die Art und Weise machten, wie ich bestimmte Wörter aussprach. Wörter, die mir am Gilgo Beach den Zugang zu den Männern erschlossen hatten, bewirkten an meiner neuen Schule genau das Gegenteil.

Dass meine Mutter und ich kein Geld für Kleidung besaßen, ich aber ständig wuchs, verbesserte die Sache auch nicht gerade. Meine Hemden waren zu klein, meine Hosen plötzlich Capri-Modelle. Hochwasserhosen, sagten meine Mitschüler, zeigten mit dem Finger auf mich und kicherten. »Hey, Noah-ringer, wann kommt die große Flut?«

Was die Schule besonders erschwerte, war mein Name. JR Moehringer war eine Aufforderung, sich darüber lustig zu machen. »Was ist los, JR«, sagten die Jungen, »kann sich deine Mutter nur zwei Buchstaben leisten?« Und dann gingen sie bei Moehringer in die Vollen. Homo-ringer. Geronimo-ringer. Erbsen-und-Möh-ringer. Erinnerst-du-dich-noch-an-den-Alamo-ringer. Jeder Spitzname führte zu einer neuen Schulhofrauferei, die blutigste aber fand statt, wenn mich ein Junge schlicht Junior nannte.

Nach der Schule eilte ich zu unserer Wohnung zurück, die meine Mutter während meiner Zeit in Manhasset gefunden hatte. Sie war billig  125 Dollar pro Monat , weil sie neben einem erhöhten Kanal lag, in dem Abflusswasser vom Salt River vorbeidonnerte. Ich lag auf unserem gemieteten Sofa, verarztete meine Beulen mit Eis und wartete, bis meine Mutter von der Arbeit zurückkam. Hausaufgaben machte ich nie. Wenn mich der Ehrgeiz packte, arbeitete ich an einer endlosen Kurzgeschichte über einen Jungen, der von mutierenden Erdkuckucken entführt und in einem Riesenkaktus gefangen gehalten wurde. Meistens jedoch sah ich mir nur Wiederholungen von Adam-12 an. Ich merkte, wie ich mich langsam in einen Fremden verwandelte, in einen Menschen, wie ich ihn nie von mir erwartet hatte. Ich wusste, dass ich auf eine Klippe zusteuerte, und das Einzige, was an manchen Tagen zwischen mir und dem Abgrund stand, war Jedd.

Jedd war Sheryls Flamme in der Highschool gewesen, als sie in Arizona lebte, und als sie Hals über Kopf mit ihrer Familie nach Manhasset zurückkehrte, war er am Boden zerstört. Er schrieb ihr immer noch und telefonierte mit ihr; er hatte sogar vor, nach seinem Studium an der Arizona State an die Ostküste zu ziehen und sie zu heiraten. In der Zwischenzeit sah er in mir, ihrem nächsten Verwandten, die naheliegendste Verbindung, und kam alle paar Tage bei uns vorbei, um über sie zu reden.

Für mich war Jedd der coolste Typ auf der Welt. Er fuhr ein rötliches MG-Kabrio mit hellbraunen Ledersitzen und einem Schalthebel aus Walnussholz, in dem lauter kleine Dellen von seinem Siegelring waren. Der MG war geformt wie ein Surfbrett und auch nicht viel größer, und wenn Jedd die Straße entlanggesaust kam, sah er aus, als würde er über der Wüste eine Welle abfahren. Jedd war dünn, sarkastisch, knallhart, und wie Onkel Charlie rauchte er Marlboro Reds. Er hielt die Zigarette zwischen dein Mittel- und Ringfinger der rechten Hand und machte bei jedem Zug Churchills Friedenszeichen. Seine reptilartige Ruhe hielt er durch einen steten Nachschub an Bier und einer Kur aus seltsamen Streckübungen aufrecht. Beim Fernsehen zog Jedd an jedem Finger, bis der Knöchel laut knackte. Dann drehte er den Kopf zu einer Seite, bis der Nacken knackste. Nach dieser Selbsteinrenkung wurde sein ganzer Körper schlaff, als hätte er ein inneres Drehmoment freigesetzt.

Als Junge hatte Jedd mit seinem Vater die üblichen Dinge gemacht  Zelten, Jagen, Angeln  und vermutlich fiel ihm mein Gesichtsausdruck auf, als er von seinen Abenteuern erzählte, denn eines Tages schlug er einen Ausflug in die freie Natur vor.

»Wer?«, fragte ich.

»Du und ich. Ständig meckerst du, wie sehr dir die wechselnden Jahreszeiten fehlen, fallende Blätter und der ganze Mist. Wir fahren dieses Wochenende nach Norden in den Schnee.«

Als Jedd den Ausflug meiner Mutter vorschlug, stellte sie ihm Fragen, bei denen ich am liebsten unter unserem gemieteten Sofa verschwunden wäre. Wie kalt wird es werden? Soll JR Fäustlinge mitnehmen?

»Fäustlinge?«, schrie ich.

Sie verstummte, und auf ihrem Gesicht erschien ein Hauch von Selbstvorwurf. »Klingt gut«, sagte sie. »Bring mir einen Schneeball mit.«

Wir brachen im Morgengrauen auf, im Pickup von Jedds Vater, weil unsere Ausrüstung und die Kühltasche mit dem Proviant nicht in den MG gepasst hätten. Nach einer Stunde wich die flache Wüste zerklüfteten Bergen. Die Luft wurde kühl. Schneereste tauchten neben der Straße auf, dann ganze Felder aus purem Weiß. Jedd legte eine Kassette von Billy Joel ein, der ihn an New York erinnerte, das ihn an Sheryl erinnerte, was wiederum dazu führte, dass er Kuhaugen kriegte. »Oh Brother«, sagte ich. »Alle in meiner Umgebung sind verliebt.«

Jedd schlug mir kräftig auf die Schulter.

»Dir fehlt sie doch auch«, sagte er. »Genau wie McGraw. Die ganze Clique. Stimmts?«

Er fragte mich nach Manhasset, sein zweitliebstes Thema nach Sheryl. Ich erzählte ihm eine Geschichte, die ich am Gilgo Beach gehört hatte, über Bobo, der einmal mit nichts als einem Bademantel bekleidet Thekendienst hatte und sich vor den Kunden entblößte. Als sich jemand daran störte, kam es zu einer Schlägerei, und Fuckembabe wurde durchs Fenster der Mobil-Tankstelle geschmissen. Auf meinem Gesicht zeigte sich offenbar ein Hauch von Wehmut, als ich mir die Szene vorstellte, denn Jedd sagte: »Bevor du dich versiehst, bist du wieder dort. Bald sind wir alle in Manhasset und lassen eine große Party steigen. Im Dickens.«

»Dann heißt es wahrscheinlich schon Publicans«, sagte ich. »Steve lässt renovieren. Du wirst begeistert sein. Es ist die schönste Bar auf der Welt.«

»Woher willst du das wissen?«

»Weil ich ständig dort bin.«

»Ein Bengel wie du? In einer Bar?«

»Onkel Charlie und die Männer nehmen mich mit zum Strand und zu den Mets, und hinterher gehen wir immer in die Bar. Ich darf Bier trinken und Zigaretten rauchen und bei den Fischkämpfen mitwetten, die im Hinterzimmer stattfinden. An einem Abend hat mein Fisch gewonnen.«

Jedd grinste über meine originellen Lügen.

Unmittelbar südlich des Grand Canyon riss Jedd das Steuer scharf nach rechts und polterte mit dem Pickup auf den Seitenstreifen. Er riss die Handbremse hoch. Sie knackte wie sein Nacken. »Scheint mir ein guter P!atz zu sein«, sagte er.

»Wofür?«

»Um einen Schneemann zu bauen.«

»Wie?«

»Wie! Wofür! Mehr fällt dir nicht ein? Du nimmst einen Schneeball und rollst ihn am Boden, bis er groß ist. Ganz einfach.«

In null Komma nichts standen wir einem über zwei Meter großen Schneemann gegenüber. Jedd setzte ihm 25-Cent-Stücke als Augen ein und einen Hotdog aus der Kühltasche als Nase. Er sah aus wie Joey D, fand ich. Jedd steckte ihm noch eine Marlboro in den Mund. »Sollen wir sie anzünden?«, fragte ich.

»Nein. Das hemmt sein Wachstum.«

Ich starrte den Schneemann an. Die Sonne glitzerte auf den Münzen und ließ den Eindruck entstehen, als würden seine Augen glitzern. Ich hielt Jedd für ein Genie. Nein  für einen Gott. War nicht die wichtigste Vorbedingung zum Gottsein, einen Mann aus dem Nichts zu schaffen?

»Wir schlagen unser Lager hier auf«, sagte Jedd. »Gleich neben Frosty.«

Er fuhr den Pickup in den Wald und breitete daneben eine Decke aus, auf die er einen Sack mit Schrauben, Pflöcken und Stangen kippte. Nach zehn Minuten stand ein Zelt auf dem Boden, in das er Schlafsäcke, Kissen und ein Radio packte. »Futterzeit«, sagte er und schaute kurz auf die untergehende Sonne. Er zeigte mir, wie man Holz sammelt, wie man einen Feuerhaufen stapelt, wie man einen Hotdog an einem Stock grillt. Wir aßen auf einem Baumstumpf und sahen, wie der Wald sich mit Dunkelheit füllte. Ich spulte das Abendessen mit mehreren Dr.-Pepper-Limonaden hinunter, während Jedd sich durch einen Sixpack Coors trank. »Bier ist unglaublich«, sagte er und hielt mir die Flasche vor die Nase. »Nahrhaft. Heilend. Ein Getränk, aber auch eine Mahlzeit.«

»Bobo sagt, kaltes Bier an einem heißen Tag ist Grund genug, keinen Selbstmord zu begehen.«

»Bobo scheint ein sehr weiser Mann zu sein.«

Als Nachtisch gab es geröstete Marshmallows, und hinterher brachte Jedd mir bei, wie man das Feuer löscht und wie man Essensreste aufhängt, um Bären fernzuhalten. Er zog den Reißverschluss an meinem Schlafsack zu, dichtete das Zelt ab und schaltete das Radio ein. »Hier draußen im Niemandsland«, sagte er, »kannst du alle möglichen Sender empfangen und Baseballspiele aus dem ganzen Land hören.« Mein Herz klopfte, als er am Senderknopf drehte und wir Stimmen aus Los Angeles und Salt Lake City und Denver hörten. Ich war kurz davor, ihm von der Stimme zu erzählen, überlegte es mir aber anders. Stattdessen erzählte ich ihm noch einiges von Manhasset. Und von Steve, der einmal einen Streifenwagen stahl und die ganze Stadt verhaften wollte; von Wilbur, der immer mit dem Zug fuhr. Bestimmte Themen wie Opas Haus mied ich. Ich wollte nichts preisgeben, was Jedd abhalten könnte, in unsere Familie einzuheiraten. Mitten in meinem Monolog fing er zu schnarchen an. Ich holte das Radio in meinen Schlafsack. Diese Gelegenheit durfte ich nicht vorübergehen lassen, ohne nach der Stimme zu suchen  doch es gab zu viele Stimmen, zu viele Städte. Es war zugleich beängstigend und beglückend. Der Himmel war voller Stimmen, mehr Stimmen als Sterne, und wie die Sterne schwebten sie über mir, auch wenn ich sie nicht sehen konnte.

Bei Tagesanbruch weckte mich Jedd mit einem Becher Kaffee, dem ersten in meinem Leben. Obwohl ich ihn mit reichlich Milch und Zucker streckte, kam ich mir vor wie ein echter Waldarbeiter, der einen Becher Cowboykaffee an der Asche unseres Lagerfeuers trank. Jedd machte uns eine Pfanne Eier mit Speck, und nach dem Frühstück sagte er, es sei Zeit für die Rückfahrt. Als wir auf den Highway bogen, schaute ich zurück. Der schmelzende Schneemann schien die Schultern hängen zu lassen, als wäre er traurig, dass wir gingen.

Die Heimfahrt schien nur zehn Minuten zu dauern. Als wir in die heiße Wüste hinunterfuhren, spürte ich einen Knoten in der Kehle. »Ich hasse Kaktusse«, grummelte ich.

»Ich mag sie«, sagte Jedd. »Weißt du, warum sie so große Arme haben?«

»Nein.«

Er zündete sich eine Marlboro an. »Wenn ein Kaktus sich auf eine Seite neigt«, sagte er, »wächst ihm auf der anderen Seite ein Arm, damit er wieder gerade wird. Wenn er dann langsam in die Richtung des neuen Arms kippt, wächst ihm auf der gegenüberliegenden Seite einer. Und so weiter. Deshalb siehst du welche mit achtzehn Armen. Ein Kaktus versucht immer aufrecht zu stehen. Bewundernswert, wenn sich etwas so bemüht, sein Gleichgewicht zu halten.«

Ich hätte Jedd gern von meinen Raufereien in der Schule erzählt, von einem Mädchen namens Helen, für das ich schwärmte, von meinem Hass auf meinen Namen und dass keiner mit mir reden oder mittags mit mir essen wollte, weil ich neu war und mich anhörte wie ein Mitglied des kriminellen Gambino-Clans. Mir war nicht klar, warum ich ihm das alles nicht auf der Hinfahrt oder am Lagerfeuer erzählt hatte. Vielleicht hatte ich nicht daran erinnert werden, vielleicht hatte ich kein Spielverderber sein wollen. Jetzt war es zu spät. Jedd hielt beim Kanal an.

Ich lud ihn noch auf ein Coors ein. Ein andermal, sagte er. Er müsse noch lernen. Da sein Examen anstehe, sagte er, könne er sogar eine ganze Weile nicht mehr vorbeikommen. Ich dankte ihm für alles und wir gaben uns die Hand. Er warf mir die Billy-Joel-Kassette zu, salutierte, dann jagte er davon. Ich stand auf der Straße, sah den Pickup um die Ecke schlittern und fühlte mich wie in der Erde verwurzelt.

Beim Abendessen fragte mich meine Mutter nach dem Ausflug. Ich brachte kein Wort über die Lippen und begriff nicht, warum ich nach diesem schönen Erlebnis so abgrundtief traurig war, aber der Knoten in meiner Kehle wollte einfach nicht weichen. Wenn ich traurig war, bekam ich schon immer leicht einen Knoten im Hals, aber so schlimm war es noch nie. Ich hatte das Gefühl, als stecke ein Tannenzapfen in meiner Gurgel. Ich versuchte zu schlucken und kugelte meinen Kartoffelbrei zu einem Schneemann, bis meine Mutter aufstand und sich zu mir setzte. »Wo ist eigentlich mein Schneeball?«, fragte sie. Tränen liefen mir über die Wangen. Meine Mutter hielt mich fest, während ich mich ausweinte. Später bereute ich meine Tränen, denn als Sheryl kurz darauf mit Jedd Schluss machte und er gar nicht mehr vorbeikam, war nichts mehr übrig.

Meine Mutter und ich verbrachten jede Woche ein paar Abende bei Winston, eine Generalprobe für die Zeit, wenn wir eine Familie würden. Die Vorstellung, Winston als Stiefvater zu haben, war entmutigend. Er war kein Jedd. Er war das Gegenteil von Jedd. Winston war nicht kühl, er war eiskalt. Nicht dass er mich nicht gemocht hätte. Das hätte sich hinbiegen lassen. Das Problem war eher, dass ich Winston langweilte.

Auf das Drängen meiner Mutter hin bemühte er sich. Er kam zu mir, verwickelte mich in Gespräche, suchte Punkte, an denen unsere Interessen und Persönlichkeiten sich treffen könnten. Doch es war immer spürbar, dass er lieber anderswo wäre, und seine Langeweile entwickelte sich unweigerlich zu Ärger, dann zu Rivalität. Als wir eines Tages durch die Wüste fuhren, sagte ich zu Winston, ich könne Kaktusse nicht leiden. Ich war nicht sicher, ob ich Jedds Verteidigung des Kaktus glauben sollte und dachte mir, es könnte interessant sein, Winstons Meinung zum gleichen Thema zu hören.

»Kakteen«, sagte er. »Der Plural heißt Kakteen.«

»Egal wie sie heißen«, sagte ich, »mir hängen sie zum Hals raus.« Sogar die Highschool, die ich bald besuchen sollte, Saguaro, war nach einem Kaktus benannt.

»Bestimmt weißt du nicht, wie man Saguaro buchstabiert«, sagte er. Ich buchstabierte es für ihn.

»Falsch«, sagte er. »Man schreibt es mit h, nicht mit g.«

Ich widersprach. Winston blieb bei seiner Version. Wir wetteten um einen Dollar. Bei ihm zu Hause schlug er meine Highschool im Telefonbuch nach; hinterher war er eine Stunde beleidigt.

Unser Verhältnis verschlechterte sich rapide, als Winston den Schein seiner Football-Bürowettgemeinschaft mitbrachte. »Ich gewinne einfach nie«, sagte er.

»Soll ichs mal probieren?«

»Gut! Wenn du unbedingt Jimmy the Greek spielen willst. Du denkst wohl, du kannst es besser?«

Er schob mir das Blatt zu. Ich sah es mir an und erinnerte mich an Onkel Charlies viele Regeln. Green Bay verliert grundsätzlich kein Heimspiel im Dezember. Kansas City erreicht bei Auswärtsspielen nie ein zweistelliges Ergebnis. Der Quarterback von Washington trinkt gern und ist normalerweise nicht in Bestform, wenn früh angepfiffen wird. Ich füllte den Schein aus, und als meine Tipps gewannen, warf mir Winston die fünfzig Dollar Preisgeld hin und sagte: »Anfängerglück.« Dann fügte er leise noch etwas Bissiges hinzu, während ich meiner Mutter das Geld unter der Hand zuschob.

Die Spannung zwischen mir und Winston wurde schließlich so unerträglich, dass ich aus seiner Wohnung floh. Ich suchte am Spielplatz an der Straße Zuflucht und warf stundenlang Körbe. Irgendwann kreuzte Winston dann immer mit Leidensmiene auf, eindeutig von meiner Mutter hinterher geschickt. Basketball langwei!te ihn beinahe ebenso sehr wie ich. Sein Spiel sei Football, sagte er, obwohl für ihn Torschießen im Mittelpunkt des Sports stand. Wenn wir HORSE spielten, ergötzte er mich mit Geschichten aus seiner Zeit als Kicker im College, als er »mit meinem Fuß im Alleingang ganze Spiele entschied.« Er hielt diese Wendung für den Gipfel an Scharfsinnigkeit.

Ich weiß nicht mehr, wann bei Winston schließlich die Sicherung durchbrannte. Vielleicht sah er mich wieder mal ein Gähnen unterdrücken, als er vom Torschießen schwadronierte. Vielleicht fühlte er sich gedemütigt, als er den Ball wieder mal voll an den Korbrand zimmerte und erneut ein HORSE-Spiel verlor. »Komm, wir spielen was anderes«, sagte er und prellte den Ball so fest, dass er ein beängstigendes doing-Geräusch von sich gab. »Bas-kick-ball.« Ich musste den Ball auf den Zehen balancieren, während er zehn Schritt zurückzählte, seinen feuchten Finger in den Wind hielt, dann auf mich zusprintete und meinen Basketball hoch über den Zaun in die Wüste kickte. »Er ist oben!«, rief er. »Und er ist gut!« Wir sahen meinen Basketball zwischen den Kakteen hüpfen wie eine Flipperkugel, die von Stoßstangenpuffern abprallt. Als er mitten in einem Kaktus landete, explodierte er.

Wenig später teilte mir meine Mutter mit, Winston und sie nähmen eine »Auszeit«. Ihre Stimme klang heiser, wie die der Männer aus dem Dickens, wenn Onkel Charlie sie morgens zum Gilgo Beach abholte. Ihre Haare, fiel mir auf, waren nicht mehr füllig. Und sie wirkte erschöpft. Den Rest des Vormittags sagte ich kein Wort mehr. Während meine Mutter in der Wohnung umherwanderte und Burt Bacharach hörte, saß ich auf der Kanalböschung und versuchte, meinen Gefühlen auf den Grund zu gehen. Einerseits war ich froh, mich nicht mehr mit Winston abgeben zu müssen, aber ich war auch traurig, weil meine Mutter untröstlich war. Ich wusste, sie sehnte sich nach einer romantischen Liebe, und auch wenn ich nicht genau wusste, was ich darunter zu verstehen hatte, nahm ich doch an, es war in etwa das, wonach ich suchte, nämlich eine Art Zusammenhalt, und ich befürchtete, dass die Einsamkeit, so sehr wir uns auch mochten, unser einziges normales Band war. Einmal hatte ich im Kriechgang in Opas Haus ein Tagebuch gefunden, das meine Mutter mit vierzehn geführt hatte. Auf die erste Seite hatte sie geschrieben: »Wer es wagen sollte, diese Seite umzublättern, soll sein Leben lang kein ruhiges Gewissen mehr haben, sofern er überhaupt eines hat!« Innen entdeckte ich eine Liste mit zweiundvierzig Eigenschaften, die sie in einem Mann zu finden hoffte. Mein Vater besaß davon nur zweieinhalb, woraus ich folgerte, dass meine Mutter bei ihrer ersten Suche nach Liebe einen Kompromiss eingegangen war und sie  unseretwegen  bei ihrer zweiten Suche vorsichtiger sein wollte. Ich folgerte außerdem, dass ihre Suche durch mich behindert wurde. Ich erinnerte mich an den Glühbirnenvertreter in New York, den sie unheimlich gern mochte. Kaum hatte er mich kennen gelernt, sollte sie mich auf ein Internat in Europa schicken. Unverzüglich. Ich erinnerte mich an den Automechaniker, der einen Anfall kriegte, als ich ihm McGraw als meinen Bruder vorstellte. »Ich dachte, du hättest nur ein Kind«, sagte er verärgert zu meiner Mutter; ihre Erklärung, McGraw sei für mich nur wie ein Bruder, nahm er ihr nicht ab. Die wenigsten Männer waren scharf darauf, den Sohn meines Vaters großzuziehen, und das verringerte die Chancen meiner Mutter auf Liebe. Diese Realität, die mir an jenem Tag am Kanal mehr als deutlich wurde, verursachte mir ein schlechtes Gewissen. Ich hätte mir mehr Mühe geben und mich mit Winston verstehen müssen. Ich hätte ihn dazu bringen müssen, mich zu mögen. In meinem kalten Krieg mit Winston hatte ich irgendwie mein oberstes Ziel aus den Augen verloren  für meine Mutter zu sorgen. Jetzt war ich nur ein weiterer Mann, der ihr das Leben schwer machte.

Als ich in die Wohnung zurückkam, wollte meine Mutter ins Kino gehen. »Irgendein Film, der uns auf andere Gedanken bringt«, sagte sie. Sie schlug A Star Is Born vor, und ich beschwerte mich nicht. Ich wollte, dass es ihr besser ging, und wenn ich zu diesem Zweck einen romantischen Musicalfilm absitzen musste, war ich zu diesem Opfer gern bereit.

Und es war ein Opfer. Zwei Stunden lang trennten sich Barbra Streisand und Kris Kristofferson, versöhnten sich wieder, trennten sich erneut, immer ohne ersichtlichen Grund, bis Kristofferson glücklicher-weise starb. Zum Schluss schmetterte Streisand ungebrochen, ihr dauergewelltes Haar stachlig wie ein Kaktus, den Titelsong des Films, »Evergreen«, als handle es sich um »Amazing Grace«. Im Kino gingen die Lichter an. Ich wandte mich meiner Mutter zu und verdrehte die Augen, aber sie hielt ihre bedeckt und weinte. Die Leute drehten sich um und gafften. Ich versuchte sie zu trösten, aber sie hörte nicht auf. Sie weinte, als wir aus dem Kino gingen, und sie weinte noch heftiger, als ich ihr am Volkswagen die Tür aufhielt. Ich rannte auf die andere Seite und stieg ein. Sie ließ das Auto nicht an. Wir saßen da und warteten darauf, dass ihr Weinen weniger wurde, so wie man auf das Ende eines Monsuns wartet. Während ich ihr ein Papiertaschentuch nach dem anderen reichte, fiel mir ein, was Jedd über Kakteen gesagt hatte: Sie richteten sich auf und wollten immer gerade stehen. Genau das, dachte ich, versuchten meine Mutter und ich auch.

Nur fielen uns die Arme leider immer ab.
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Von den 160 Dollar, die meine Mutter pro Woche verdiente, konnten wir nicht leben. Selbst mit ihrem zweiten Job als Avon-Vertreterin und meiner Zeitungstour waren wir jeden Monat knapp bei Kasse und rutschten tiefer in Schulden. Ständig kam eine unerwartete Rechnung, eine Ausgabe in der Schule, ein Problem mit dem Volkswagen. »Unser T-Bird in New York hat uns nicht im Stich gelassen«, sagte meine Mutter und starrte den Volkswagen finster an. »Diese Kiste will uns ruinieren.« Nachts lag ich oft im Bett und sorgte mich um die Finanzen meiner Mutter und um ihre Erschöpfung. Außer dem kurzen, durch Winston herbeigeführten Aufschwung war ihre Energie nach der Operation nie wieder voll zurückgekehrt, und ich befürchtete, sie könnte irgendwann zu müde sein, um überhaupt noch zu arbeiten. Müssten wir bald in einem Obdachlosenheim wohnen? Müsste ich von der Highschool abgehen und mir einen Job suchen, damit wir über die Runden kamen? Wenn ich nachts aufstand und mir ein Glas Wasser holte, saß meine Mutter in der Küche und hackte auf den Taschenrechner ein. Kurz bevor ich 1978 die Highschool besuchen sollte, gewann der Taschenrechner. Wir meldeten Bankrott an.

Oma schrieb mir lange Briefe und betonte, was auf der Hand lag. »Pass auf deine Mutter auf«, schrieb sie. »Tu alles, was du kannst, gib ihr alles, was sie braucht in dieser schwierigen Zeit. Deine Mutter gibt sich solche Mühe, JR, und es ist an dir, dafür zu sorgen, dass sie genug isst und sich die Zeit nimmt auszuruhen. Achte darauf, dass sie sich ausruht.« Echte Männer kümmern sich um ihre Mütter.

Manchmal saß ich nach der Schule so nervös und voller Sorgen am Kanal, dass ich dachte, ich muss sterben. Ich wünschte mir, ich könnte wie auf ein Stichwort locker werden, so wie Joey D im Meer, und dann meine Mutter im Lockerwerden unterrichten. Wenn ich besonders nervös war, ging ich zu einem trostlosen Einkaufszentrum auf der anderen Seite des Kanals, im Schatten des Camelback Mountain. Obwohl das Gebäude aussah, als ob es bald abgerissen werden sollte und die Hälfte der Geschäfte leer stand, fand ich die düstere Atmosphäre tröstlich. Dunkel, ruhig und höhlenartig wie es war, erinnerte es mich an Opas Keller. Und tatsächlich gab es dort auch eine heimliche Fundgrube für Bücher.

Tief im Herzen des Einkaufszentrums war ein Buchladen mit einem äußerst konventionellen Angebot. Eine breite Palette von Klassikern  aber nur wenige Bestseller. Viele Werke über östliche Religionen  aber wenige Bibeln. Ein Zeitungsstand quoll über von Zeitungen und Magazinen aus Europa  die lokale Presse fehlte völlig. Da ich kein Geld für Bücher hatte, wurde ich ein Meister im Schmökern. Ich brachte mir selbst bei, wie man einen Roman in fünf Sitzungen best und eine Zeitschrift in einer halben Stunde überfliegt Niemand schimpfte mich, weil ich herumlungerte, oder wollte mich verjagen, denn es war nie jemand da. Die Kasse war immer unbesetzt.

Als ich eines Tages in einer französischen Zeitschrift Models beäugte, blickte ich auf und sah eine Reihe Kunden, die sich von der Kasse bis in die Kinderabteilung schlängelte. Die Kunden suchten jemanden, der ihnen das Geld abnahm. Als niemand auftauchte, gaben sie auf und gingen. Am anderen Ende des Ladens entdeckte ich ein Paar vogelartiger Augen, die aus einer nicht weiter gekennzeichneten, leicht geöffneten Tür spähten. Ich stellte Blickkontakt her, und die Tür wurde zugeknallt. Ich ging nach hinten und klopfte leise. Ich hörte Rascheln und Gewusel, dann flog die Tür auf. Vor mir stand ein Mann in Kordhosen und kariertem Hemd, die schwarze Strickkrawatte auf Halbmast. Seine Brillengläser waren mit dem gleichen feinen Staub überzogen, der alles im Laden bedeckte, und er hielt eine nicht angezündete Zigarette. »Kann ich dir helfen?«, sagte er.

»Ich dachte nur, ich sollte Ihnen vielleicht sagen, dass ein paar Kunden gewartet haben, um zu zahlen.«

»Wirklich?«

Wir drehten uns um und schauten zur Kasse.

»Ich sehe niemanden«, sagte er.

»Sie sind gegangen.«

»In Ordnung. Danke, dass du uns Bescheid gegeben hast.«

Bei dem Wort »uns« erschien ein zweiter Mann. Er war größer als der erste, auch dünner, und seine Brille viel sauberer. Eine dicke schwarze Buddy-Holly-Brille, deren Gläser unter dem Neonlicht funkelten. Er trug ein Polohemd mit einer Krawatte, die noch breiter und altmodischer war als die des ersten Mannes. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der eine Krawatte zu einem Polohemd trug. »Wer ist das?«, fragte er und sah mich an.

Ich stammelte, ich sei niemand. Wir sahen uns alle drei an, lieferten uns ein Blickduell, und dann kam mir eine Idee. Ich fragte, ob sie vielleicht eine Stelle für jemand hätten, der sich nachmittags hinter die Kasse stellte.

»Wie alt bist du denn?«, fragte der erste Mann.

»Dreizehn. Ich werde vierzehn, nächsten …«

»Hast du schon mal in einem Buchladen gearbeitet?«, fragte der zweite Mann.

»Das spielt keine Rolle«, sagte der erste. »Warte einen Moment.«

Er schloss die Tür und ich hörte sie wütend flüstern. Als die Tür wieder aufging, lächelten sie. »Kannst du um zwei hier sein?«, fragte der erste Mann.

»Die Schule ist erst um drei aus.«

»Na schön. Deinen Arbeitsplan stellen wir später auf.«

Wir gaben uns die Hand, und der erste Mann stellte sich als Bill vor, der Geschäftsführer, der zweite als Bud, stellvertretender Geschäftsführer. Bill sagte, er könne mich zwanzig Stunden pro Woche brauchen, für 2,65 Dollar in der Stunde  ein Vermögen. Ich dankte ihm überschwenglich, gab ihm noch einmal die Hand und wollte dann zu Bud übergehen, doch der war hinter der Tür verschwunden.

Ich rannte nach Hause und erzählte es meiner Mutter.

»Mein Gottl«, rief sie und umarmte mich. »Das hilft uns wirklich weiter.«

Ich versuchte ihre Freude zu dämpfen und erklärte ihr, dass die Männer im Buchladen ziemlich »ungewöhnlich« waren. Ein anderes Wort fiel mir nicht ein.

»Dann werden sie dich lieben«, sagte sie. »Du verstehst dich gut auf ungewöhnliche Männer.«

Ich überlegte, wie sie das wohl meinte.

Ich war nervös, weil ich nicht wusste, ob ich mich mit Bill und Bud verstehen würde, sah sie aber in den ersten Wochen meiner Anstellung kaum. Wenn ich ankam, klopfte ich an die Tür zum Lagerraum, um sie zu begrüßen, und dann hatte ich erst wieder Kontakt mit ihnen, wenn ich mich verabschiedete. Der Buchladen gehörte zu einer landesweiten Kette, aber ich ging davon aus, dass Bill und Bud sich entweder von der Kette abgespalten oder man sie im Hauptbüro vergessen hatte. Sie führten den Laden wie eine Privatbibliothek, bestellten Bücher und Zeitschriften, die ihr Weltbild spiegelten, und kamen nur selten aus dem Lagerraum, der Bill gleichzeitig als Schlafzimmer diente. An manchen Abenden schlief er beim Lesen auf einem Liegestuhl hinter dem Trinkwasserbehälter ein.

Schüchtern und zurückgezogen wie Bill und Bud waren, hätte der Unterschied zu den Männern in der Bar nicht größer sein können, und in den ersten Wochen empfand ich die Ruhe und Einsamkeit im Buchladen als so verwirrend, dass ich fast kündigen wollte. Dann plötzlich interessierten die beiden sich für mich, und wenn keine Kunden im Laden waren, was so gut wie immer der Fall war, forderten sie mich auf, an die Tür zum Lagerraum zu kommen und mit ihnen zu plaudern.

Anfangs hatte ich Probleme, der Unterhaltung zu folgen, weil mich die vielen Schrullen der beiden so faszinierten. Bill rauchte beispielsweise Kette, mochte aber keinen Aschenbecher kaufen. Im ganzen Lagerraum stellte er seine schwelenden Kippen verkehrt herum auf Tisch-und Schreibtischkanten und ließ sie ausbrennen, bis er das Schaubild eines Waldbrandes geschaffen hatte. Auch seine Augen wirkten ausgebrannt, weil er so viel las, und seine Brillengläser waren dicker als die von ihm geliebten russischen Romane. Er verehrte die Russen und redete mit einer entwaffnenden Vertrautheit von Tolstoi, dass man hätte meinen können, er wäre dem großen Schriftsteller noch einen Anruf schuldig. Bill besaß genau zwei Krawatten, eine schwarz, eine grün, beide gestrickt, und wenn er eine davon am Ende des Arbeitstages abnahm, öffnete er nicht den Knoten, sondern hängte sie wie einen Werkzeuggürtel an einen Haken in der Wand.

Wenn Bud aufgeregt war, schnupperte er immer an seiner Faust, als wäre es eine preisgekrönte Rose. Er neigte außerdem zu der Angewohnheit, sein schuppiges Haar glatt zu streichen, indem er sich mit der linken Hand bis nach rechts über den Kopf fuhr wie ein Orang-Utan, ein Manöver, das seinen immerwährenden, großen Schwitzfleck in der Achselhöhle freilegte. Einmal stellte ich fest, dass ich einem Kunden zwei 25Cent-Stücke und einen Fingernagelschnipsel von Bud herausgab.

Bill und Bud schienen sich vor Menschen zu fürchten, vor allen Menschen, außer ihnen selbst, und das war mit ein Grund, weshalb sie sich im Lagerraum versteckten. Der andere Grund war ihr permanentes Lesen. Sie lasen pausenlos. Sie hatten alles gelesen, was jemals geschrieben worden war, und sie waren versessen darauf, alles zu lesen, was jeden Monat neu herauskam, und zu diesem Zweck mussten sie sich von der Welt abschotten wie Mönche im Mittelalter. Obwohl beide Mitte dreißig waren, wohnten sie noch bei ihren Müttern, hatten nie geheiratet und strebten offenbar auch nicht an, auszuziehen oder zu heiraten. Abgesehen vom Lesen hatten sie kein Bedürfnis und außerhalb des Ladens keine Interessen, wobei ihr Interesse an mir von Tag zu Tag wuchs. Sie fragten nach meiner Mutter, meinem Vater, Onkel Charlie und den Männern; meine Beziehung zum Dickens faszinierte sie. Sie wollten wissen, warum Steve der Bar einen so literarischen Namen gegeben hatte, und daraus entwickelte sich ein Gespräch über Bücher allgemein. Bill und Bud kamen schnell dahinter, dass ich Bücher liebte, aber nicht sehr viel über sie wusste. Mittels einer Reihe rascher, bohrender Fragen fanden sie heraus, dass ich nur Das Dschungelbuch und die Minuten-Biografien gut kannte. Sie waren entsetzt und wütend auf meine Lehrer.

»Was lest ihr gerade in der Schule?«, fragte Bill.

»Scarlett s Letter«, sagte ich.

Er legte eine Hand über die Augen. Bud schnupperte an seiner Faust. »Du meinst The Scarlet Letter«, sagte Bud. »Nicht Scarlett´s. Das ist nicht die Fortsetzung von Vom Winde verweht, sondern ein Roman von Nathaniel Hawthorne.«

»Gefällt es dir?«, fragte Bill.

»Bisschen langweilig«, sagte ich.

»Natürlich«, sagte Bud. »Du hast keinen Bezugsrahmen. Du bist erst dreizehn.«

»Eigentlich bin ich vierzehn, seit letztem …«

»Du kennst nur Begierde und keine Scham«, sagte Bud.

»Der Junge braucht eine gesunde Dosis Jack London«, sagte Bill zu Bud.

»Vielleicht Twain?«, entgegnete Bud.

»Vielleicht«, sagte Bill. »Aber der Junge ist von der Ostküste  er sollte New Yorker Schriftsteller lesen. Dos Passos. Wharton. Dreiser.«

»Dreiserl Soil er vielleicht ein Zyniker werden wie du? Und Dos Passos liest niemand mehr. Dos Passos ist Dos Passé. Wenn er etwas über die Ostküste lesen soll, dann Cheever.«

»Wer ist Cheever?«, fragte ich.

Sie drehten sich langsam zu mir.

»Damit wäre das geregelt«, sagte Bud.

»Komm mit mir«, sagte Bill.

Er führte mich in die Abteilung Prosaliteratur und zog jeden Titel von John Cheever aus dem Regal, auch die dicke, gerade veröffentlichte Sammlung von Kurzgeschichten. Dann brachte er die Bücher in den Lagerraum und riss rasch bei jedem den Einband ab. Es schien ihm richtig weh zu tun, als würde er einen Verband abreißen. Ich fragte, was er da mache. Er sagte, Buchläden könnten nicht jedes unverkaufte Taschenbuch an die Verlage zurückschicken  dazu hatten die Verlage gar nicht den Lagerraum  also schickten sie nur die Einbände zurück. Wenn Bill und Bud ein Buch wollten, rissen sie einfach den Einband ab und schickten ihn an den Verlag, der den Betrag an die Kette zurückerstattete, »und alle sind glücklich«. Er versicherte mir, das sei kein Diebstahl. Mir war das ziemlich egal.

An jenem Wochenende las ich Cheever, schwamm in Cheever, verliebte mich in Cheever. Ich wusste nicht, dass Sätze eine solche Wirkung erzielen konnten. Cheever machte mit Wörtern das, was Seaver mit Fastballs machte. Er beschrieb einen Garten voller Rosen, der so duftete wie Erdbeermarmelade. Er schrieb von der Sehnsucht nach einer »friedlicheren Welt«. Er schrieb über meine Welt, über die Vororte von Manhattan, die nach Holzasche (sein liebstes Wort) rochen und mit Männern bevölkert waren, die von Bahnhöfen in Bars eilten und wieder zurück. Jede Geschichte drehte sich um Cocktails und das Meer, sodass der Eindruck entstand, sie sei in Manhasset angesiedelt. Eine war es tatsächlich auch. In der ersten Geschichte der Sammlung wurde Manhasset namentlich genannt.

Freitag nachmittags fragten mich Bill und Bud immer, was ich während der Woche in der Schule gelesen hatte. Meistens schnalzten sie dann abschätzig mit der Zunge, führten mich durch den Laden und füllten eine Einkaufstüte mit einbandlosen Büchern. »Jedes Buch ist ein Wunder«, sagte Bill. »Jedes Buch repräsentiert einen Augenblick, in dem jemand ruhig  und diese Ruhe ist zweifellos ein Teil des Wunders  dasaß und versucht hat, dem Rest von uns eine Geschichte zu erzählen.« Bud konnte stundenlang über die Hoffnungen und Verheißungen von Büchern sprechen. Seiner Ansicht nach war es kein Zufall, dass sich ein Buch genauso öffnete wie eine Tür. Und da er eine meiner Neurosen intuitiv erkannte, fügte er hinzu, mit Hilfe von Büchern könne ich Ordnung im Chaos schaffen. Mit meinen vierzehn Jahren fühlte ich mich anfälliger denn je für Chaos. Mein Körper wuchs, ließ Haare sprießen und wurde von Bedürfnissen erschüttert, die mir fremd waren. Und die Welt außerhalb meines Körpers schien mir nicht minder sprunghaft und launisch. Meine Tage wurden von Lehrern kontrolliert, meine Zukunft lag in den Händen von Vererbung und Glück. Bill und Bud aber versicherten mir, dass mein Verstand nur mir gehörte und immer gehören würde. Wenn ich mir die richtigen Bücher aussuchen, sie langsam und sorgfältig lesen würde, könnte ich zumindest die Kontrolle über diese eine Sache behalten.

Bücher bildeten den Schwerpunkt auf Bill und Buds Unterrichtsplan, aber dabei beließen sie es nicht. Sie widmeten sich meiner Sprechweise und brachten mir bei, meinen Long-Island-Akzent zu ändern. Sie versuchten, meinen Kleidungsstil zu verbessern. Obwohl selbst nicht gerade auf dem neusten Stand der Mode, hatten sie sich einiges beim Durchkämmen der italienischen und französischen Modemagazine abgeschaut, die sie für den Laden bestellten, und oft baten sie Verkäuferinnen aus den benachbarten Boutiquen, mich zu beraten, wie ich meine »Ausstattung« ein bisschen aufpeppen könnte. Sie gewöhnten mir ab, immer nur Jeans und weiße T-Shirts zu tragen, und Bud schenkte mir Lacoste-Hemden, aus denen er herausgewachsen war, obwohl ich den Verdacht hegte, dass die Hemden Geschenke von seiner Mutter und ihm zu groß waren. Außerdem vermittelten sie mir Grundkenntnisse in Kunst, Architektur und vor allem in Musik. Sinatra sei gut, sagte Bud, aber es gebe noch andere »Unsterbliche«. An seiner Faust schnuppernd, stellte er mir eine Liste mit Platten auf, die »jeder kultivierte junge Mann besitzen muss.« Dvorak. Schubert. Debussy. Mozart. Vor allem Mozart. Bud verehrte Mozart. Ich faltete seine Liste zusammen, steckte sie in meine Tasche und hob sie jahrelang auf, weil sie ein so rührendes und ernstes Rezept für Weiterbildung war. Ich musste Bud jedoch gestehen, dass ich mir keine Platten leisten konnte. Am nächsten Tag brachte er sämtliche Platten auf der Liste aus seiner Sammlung mit. Betrachte es als Leihgabe, sagte er. Wir saßen im Lagerraum, und Bud spielte die Platten auf einem tragbaren Plattenspieler ab, dirigierte mit einem Bleistift und erklärte mir, warum Mozarts Klaviersonate in C-Dur Perfektion, warum Beethovens Trios überragend, warum Hoists Planers Suite furchteinflößend war. Während Bud mich Musik lehrte, brachte Bill das größere Opfer. Er stand den ganzen Nachmittag an der Kasse. Für mich, sagte er, und nur für mich gäbe er sich mit den »lästigen Kunden« ab.

Kurz vor dem Ende meines ersten Jahres fragten mich Bill und Bud, welches College ich besuchen wolle. Das Thema schlug mir immer aufs Gemüt, weil meine Mutter und ich kein Geld hatten. In diesem Fall, meinten Bill und Bud, musst du unbedingt eines der besten Colleges besuchen, denn nur die besten zahlen die Gebühren. Ich erzählte ihnen scherzhaft von dem Gutenachtlied meiner Mutter, als ich noch kleiner war: »Harvard oder Yale, Liebling, Harvard oder Yale.«

»Doch nicht Harvard«, sagte Bud. »Willst du vielleicht Steuerberater werden? Wäre ja noch schöner.«

»Nein. Anwalt.«

»Gütiger Himmel.« Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen und schnupperte wütend an seinem Handgelenk. Bill zündete sich eine Zigarette an und streckte sich auf dem Liegestuhl aus. »Wie wärs mit Yale?«, sagte er.

»Ja«, entgegnete Bud. »Yale.«

Gekränkt erklärte ich ihnen, dass ich es grausam von ihnen fände, mich so auf den Arm zu nehmen. »Yale ist für reiche Leute«, sagte ich. »Für kluge Leute. Andere Leute.«

»Nein«, sagte Bud. »Yale ist für alle offen. Das ist das Tolle an Yale.«

Plötzlich fielen sie sich gegenseitig ins Wort, schwärmten von Yale, erzählten die Geschichte der Universität, die Liste der berühmten Absolventen, von Noah Webster über Nathan Hale bis hin zu Cole Porter. Sie sangen ein paar Takte des Kampfsongs von Yale, lobten die Professoren im Fachbereich Englisch  die besten überhaupt, versicherten sie mir.

Ich war schockiert, wie viel sie wussten. Später wurde mir klar, dass sie irgendwann wohl selbst davon geträumt hatten, in Yale zu studieren. »Yalies sind klug«, sagte Bill, »aber keine Genies.«

»Ein Yalie weiß nicht alles über jede Kleinigkeit«, sagte Bud mit erhobenem Zeigefinger. »Ein Yalie weiß eine Kleinigkeit über alles.«

»Ein Yalie ist urban«, sagte Bill. »Du weißt, was ›urban‹ bedeutet, oder?«

»Ja«, sagte ich und lachte.

Sie warteten.

»Es heißt, dass man in einer Stadt lebt.«

Bud reichte mir ein Lexikon.

»Ein Yalie ist ein Mann von Welt«, sagte Bill. »Ein Mann der Renaissance. Das sollte dein Vorbild sein. Ein Yalie kann schießen, Foxtrott tanzen, einen Martini mixen, eine Fliege binden, ein französisches Verb konjugieren  auch wenn er nie so weit gehen würde, die Sprache ganz zu beherrschen  und er kann dir sagen, welche Symphonien Mozart in Prag und welche in Wien geschrieben hat.«

»Ein Yalie hat etwas von E Scott Fitzgerald«, sagte Bud. »Erinnerst du dich? Bei Fitzgerald hat jede Figur in Yale studiert. Nick Carraway beispielsweise.«

Betreten blickte ich zur Seite. Bill stöhnte, erhob sich aus seinem Liegestuhl und ging in den Laden, um den Einband vom Großen Gatsby abzureißen.

Da ich Bill und Bud nicht erklären wollte, dass meine Mutter und ich zu den Leuten gehörten, die nicht »reinkommen«, sagte ich bloß: »Es ist schon beängstigend, überhaupt daran zu denken  Yale.« Es war die falsche Bemerkung und zugleich die richtige.

»Dann ist es beschlossene Sache«, sagte Bud. Er stand von seinem Stuhl auf, kam auf mich zu, schnupperte an seiner Faust und rückte seine Buddy-Holly-Brille zurecht. »Du musst alles tun, was dir Angst macht, JR. Alles. Damit meine ich nicht, dass du dein Leben riskieren sollst, aber alles andere. Du solltest über Angst nachdenken und dir gut überlegen, wie du damit umgehen willst, denn Angst ist das große Thema in deinem Leben, glaub mir. Angst ist der Schlüssel zu deinem Erfolg und der Hauptgrund für dein Scheitern, Angst ist das zugrunde liegende Dilemma in jeder Geschichte, die du dir über dich selbst erzählst. Und was ist die einzige Chance, die du gegen Angst hast? Folge ihr. Lass dich von ihr leiten. Du darfst Angst nicht als den Schurken sehen. Betrachte Angst als deinen Führer, deinen Wegweiser  deinen Natty Bumppo.«

Für einen Mann, der versteckt im Lagerraum eines Buchladens in einem halb verlassenen Einkaufszentrum lebte, war das eine seltsame Rede. Aber ich ahnte, warum Bud sich für das Thema so erwärmt hatte. Er wollte mir einen Rat geben, den er nie bekommen hatte. Es war ein entscheidender Augenblick zwischen uns, und mir war klar, ich sollte etwas Tiefschürfendes sagen, aber mir fiel nichts ein, deshalb lächelte ich unsicher und fragte: »Wer ist Natty Bumppo?«

Er schnaubte laut durch die Nase. »Was bringen sie euch eigentlich in der Schule bei?«

An jenem Abend sagte ich meiner Mutter beim Essen zwei Dinge. Ich wollte Geld sparen und Bill zu Weihnachten einen neuen Liegestuhl kaufen. Und ich hatte beschlossen, in Yale zu studieren. Ich wollte, dass es nach meiner eigenen Entscheidung klang, aber ich musste ihr die Unterhaltung mit Bill und Bud genau wiedergeben. »Du hast sie bezaubert«, sagte sie, und ein Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Wie meinst du das?«

»Ich wusste, du würdest es schaffen.«

Doch es war genau umgekehrt. Bill und Bud hatten mein Innerstes frei gelegt.

Ein paar Monate nach unserem Bankrott gelang es meiner Mutter irgendwie, eine neue Kreditkarte zu ergattern. Damit kaufte sie mir für den Mai ein Flugticket nach New York  sie wollte unbedingt, dass ich jeden Sommer in Manhasset verbringe, weil ich so gern bei den Männern war  und für den August ein Ticket für sich, damit wir zusammen nach New Haven fahren und uns in Yale umsehen konnten, bevor ich mein zweites Highschool-Jahr antrat. Wir borgten uns Onkel Charlies Cadillac, Oma und Sheryl begleiteten uns. Anstatt wie Colt und Bobo darüber zu reden, wer wen im Dickens »nagelte«, plapperten die Frauen über Mode, Kochen und Frisuren. Was für ein Frevel! Um der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben, streute ich beliebige Informationen aus der Yale-Broschüre ein, die auf meinem Schoß lag. »Wusstet ihr, dass Yale 1701 gegründet wurde? Das heißt, es ist fast so alt wie Manhasset. Wusstet ihr, dass das Motto von Yale Lux et Veritas lautet? Das ist Lateinisch und heißt ›Licht und Wahrheit‹. Wusstet ihr, dass der erste Doktortitel in Yale vergeben wurde?«

»Steht in deinem schlauen Buch auch, was die ganze Chose kostet?«, fragte Sheryl auf dem Rücksitz.

Ich las vor. »›Die Gesamtkosten eines Studienjahrs in Yale belaufen sich, einer vernünftigen Schätzung zufolge, auf elftausenddreihundertneunzig Dollar.‹«

Schweigen.

»Hören wir doch einfach ein bisschen Musik«, sagte Oma.

Noch ehe wir Yale sahen, hörten wir es. Bei unserer Ankunft in New Haven läuteten die Glocken im Harkness Tower. Sie klangen so schön, dass ich es kaum aushielt. Ich streckte den Kopf aus dem Fenster und dachte: Yale hat eine Stimme, und sie spricht zu mir. Etwas in mir, ein explosives Gemisch aus Armut und Naivität, sprang auf diese Glocken an. Schon damals neigte ich dazu, alles, was ich verehrte, als gleichsam heilig zu betrachten, und die Glocken schürten diese Illusion und warfen eine weihevolle Aura über den Campus. Ich neigte außerdem dazu, in jedem Ort, der mir verwehrt war, ein Schloss zu sehen, und nun lag Yale vor mir, verziert mit Türmen und Zinnen und Wasserspeiern. Aber es gab auch einen Burggraben  den Kanal vor unserer Wohnung in Arizona. Kaum hatten wir den Cadillac geparkt und schlenderten herum, packte mich die alte Panik.

Zuerst gingen wir in die Sterling Library. Das dunkle Mittelschiff, die gewölbten Decken und mittelalterlichen Torbögen gaben der Bibliothek den Anschein einer Kirche, ein Gebetshaus für Leser, und entsprechend ehrfürchtig verhielten wir uns. Unsere Schritte hallten auf dem Steinfußboden wie Gewehrfeuer wider, als wir durch einen Gang in einen Leseraum schritten, in dem sich Sommerschulstudenten mit Büchern in alten, dick gepolsterten jagdgrünen Ledersesseln eingeigelt hatten. Wir verließen Sterling und schlenderten über einen breiten Rasen zur Beinecke Rare Book and Manuscript Library, dem Hort von Yales unersetzlichen Schätzen. Die Wände des klotzigen Gebäudes zierten kleine Marmorquadrate, die sich mit dem wechselnden Sonnenlicht am Himmel verschieden färbten. Wir ließen das Commons hinter uns, den Speisesaal der Erstsemester mit den gewaltigen Marmorsäulen und den entlang der Fassade eingravierten Namen der Schlachten im Ersten Weltkrieg. Inzwischen war ich völlig verzweifelt, und meine Mutter merkte es. Sie schlug eine Pause vor. In einem Sandwich-Laden am Rand des Campus saß ich da, die Hände unter meinem Hintern. Iss deinen Hamburger, sagte Oma. Er braucht ein Bier, sagte Sheryl. Meine Mutter forderte mich auf, den Mund aufzumachen und in Worte zu fassen, was mich so verwirrte. Aber ich mochte nicht aussprechen, dass ich alles geben würde, hier in Yale zu studieren, dass mein Leben sinnlos wäre, wenn ich nicht reinkäme, ich aber bestimmt nicht reinkäme, weil wir nicht zu den Leuten gehörten, die »reinkamen«. Ich musste es auch nicht sagen. Meine Mutter drückte mir die Hand. »Wir kommen rein«, sagte sie.

Ich entschuldigte mich und stürmte aus dem Sandwich-Laden. Wie ein entflohener Irrer taumelte ich über das Unigelände, starrte die Studenten an, spähte in Fenster. Jedes Fenster umrahmte eine idyllischere Szene. Professoren diskutierten über Ideen. Studenten tranken Kaffee und dachten geniale Gedanken. Ich trat in den Universitätsbuchladen und fiel fast in Ohnmacht, als ich die unzähligen Bücherwände sah. Ich setzte mich in eine Ecke und lauschte der Stille. Bill und Bud hatten mich nicht gewarnt. Sie hatten mir die Geschichte von Yale, erzählt, vom Reiz, den die Universität ausübte, aber auf die Ruhe hier hatten sie mich nicht vorbereitet. Sie hatten mir nicht erzählt, wie friedlich Yale war, die Welt, nach der ich mich sehnte. Wieder fingen die Glocken zu läuten an. Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und geweint.

Im New Haven Park setzte ich mich unter eine ausladende Ulme und starrte auf den dreißig Meter langen Schutzwall um den Old Campus und versuchte mich auf die andere Seite zu denken. Es ging nicht. Von den vielen prächtigen Häusern, die ich von weitem bewundert hatte, war Yale das uneinnehmbarste. Eine Stunde später stand ich mühsam auf und ging langsam zum Sandwich-Laden zurück. Sheryl und Oma waren verärgert, weil ich so lange weg war. Meine Mutter sorgte sich um meine geistige Verfassung. Sie gab mir ein Geschenk, das sie im Souvenirladen gekauft hatte, einen Brieföffner mit den Yale-Insignien. »Damit kannst du deinen Zulassungsbrief öffnen«, sagte sie.

Zurück in Manhasset, gingen meine Mutter und ich abends im Dickens essen. Steves Renovierung war abgeschlossen, die Bar hieß jetzt offiziell Publicans, war ein anderer Laden, feiner, mit Hummer auf der Speisekarte. Onkel Charlie stand hinter der Theke, in Khakihosen und Cashmere-Pullover mit V-Ausschnitt. Auch er hatte sich einer Renovierung unterzogen. Er kam an unseren Tisch und begrüßte uns. »Was ist denn mit dem los?«, fragte er meine Mutter und wies mit dem Kopf in meine Richtung.

»Er hat sich heute in Yale verliebt«, sagte meine Mutter. »Und er denkt, seine Liebe wird nicht erwidert.«

»Ist Bobo da?«, fragte ich ihn. Bobo und Wilbur konnten mich aufheitern.

»Vermisst«, sagte Onkel Charlie.

Ich ließ den Kopf hängen.

Onkel Charlie zuckte die Schultern, ging wieder in die Bar zurück und verschwand durch einen Vorhang aus Rauch. Männer johlten bei seiner Rückkehr und wollten lautstark nachgefüllt haben. »Regt euch verdammt nochmal ab!«, sagte er. »Manchmal muss ich eben telefonieren.« Alle lachten. Ich musste ebenfalls lachen, gegen meinen Willen, und Überarbeitete meine Träume. Wenn Yale mich abwies, beschloss ich, würde ich ein kleines, unbekanntes College besuchen. Ich würde einen annehmbaren Abschluss machen, mich an eine juristische Fakultät mogeln und mir dann eine poplige Anwaltskanzlei suchen, die mich einstellte. Ich würde weniger verdienen als erhofft  weniger sein als erhofft , aber wenn ich sparsam lebte, könnte ich mich vielleicht trotzdem um meine Mutter kümmern und sie aufs College schicken und meinen Vater verklagen. Und als Trost für meine Enttäuschungen würde ich jeden Abend, wenn ich von der Kanzlei zurückkam, auf ein paar Drinks im Publicans einkehren. Ich würde mich mit den Männern unterhalten und die Sorgen des Tages und Enttäuschungen des Lebens mit einem Lachen abtun. Während ich in die Bar starrte und zusah, wie Onkel Charlie Drinks einschenkte, wurde ich plötzlich ganz ruhig, denn ich wusste, in Yale würde man mich sicherlich ablehnen, im Publicans aber wäre ich jederzeit willkommen. Wenn ich das Licht und die Wahrheit von Yale nicht haben konnte, blieb mir immer noch die dunkle Wahrheit der Bar. Und nur manchmal, wenn ich zu viel  oder nicht genug-getrunken hatte, würde ich die Frage zulassen, was wohl gewesen wäre, wenn man mich in Yale genommen hätte.
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Zwei Schüsse aus kürzester Entfernung in die Brust, dann rannte der gesichtslose Täter davon. Meine Mutter und ich sahen das Ganze zusammen mit Millionen anderer Zuschauer. Der versuchte Mord an J.R. Ewing war das Ende der Staffel, der Cliffhanger von Dallas, der am häufigsten gesehenen Fernsehserie der Welt, und als J.R. Ewing zu Boden sank, die Hand auf der Wunde, wusste JR Moehringer, dass ihm ein langer heißer Sommer bevorstand.

Die Identität von J.Rs Angreifer zu knacken wurde eine landesweite Sucht, und meine jugendliche Identitätskrise wurde zum täglichen Kreuzzug. Mein Vorname, den ich nur wenig mehr hasste als meinen Nachnamen, war plötzlich in aller Munde, prangte auf T-Shirts, Stoßstangen und Zeitschriftentitelseiten. Russische Panzer überrannten Afghanistan, zweiundfünfzig Amerikaner wurden im Iran als Geiseln gehalten, aber Thema Nummer eins im Sommer 1980 war J. R. Ewing. Jeder, der mir begegnete, konnte gar nicht schnell genug die entscheidende Frage loswerden: Wer hat auf dich geschossen? Oft lächelte ich, als würde ich die Frage zum ersten Mal hören, bevor ich eine hirnrissige Antwort gab. Tut mir leid  die Produzenten haben mich auf Verschwiegenheit verpflichtet. Manchmal verzerrte ich einfach nur das Gesicht und tat, als hätte ich eine Ladung Blei im Bauch. Die Leuten fanden das toll.

Als ich zu meinem Sommerbesuch nach Manhasset kam, grassierte das J.R.-Fieber. Ich freute mich auf belanglose Plaudereien und den Zweierreiher, aber Onkel Charlie und die Männer interessierten sich nur für Ewing-Fragen. »Wahrscheinlich Bobby«, sagte Onkel Charlie, der ausgestreckt im Liegestuhl lag, sein Kopf glänzte von Sonne und Kakaobutter wie eine Muschel. »Die Kain-und-Abel-Nummer. Älteste Geschichte überhaupt.«

»Nie und nimmer«, sagte Colt. »Bobby ist ein Schlappschwanz.«

»Sue Ellen hat den Mistkerl um die Ecke gebracht«, sagte Bobo.

»Ich hab gelesen, in Vegas geben sie schon Quoten auf die verschiedenen Verdächtigen aus«, sagte Joey D.

»Wie kann man wohl darauf Geld setzen?«, überlegte Onkel Charlie.

»Wenn es eine Möglichkeit gibt«, sagte Joey D, »wirst du sie finden.«

JR zu heißen, war nie einfach gewesen. Schon lange bevor auf J.R. Ewing geschossen wurde, hatte meinem Namen ein unfehlbarer Pawlowscher Aufforderungscharakter angehaftet, der immer, wenn ich jemanden kennen lernte, dieselbe Reaktion auslöste. Wofür steht JR? Da es mir peinlich war, nach einem verschwundenen Vater benannt zu sein, antwortete ich jahrelang ausweichend. Im Lauf der Zeit entwickelte ich eher aufs Äußerliche bezogene Gründe, die mich fürchten ließen, man könnte mich junior nennen. Junior war ein aufgeschossener, Latzhosen tragender Idiot aus der Kleinstadt, der auf einem Fässchen vor dem Gemischtwarenladen Dame spielte. Junior war das Gegenteil von allem, was ich werden wollte. Um mich von diesem Image zu distanzieren, um Möchtegern-Spitznamengeber abzuwehren, um das Schreckgespenst meines Vaters zu verbergen, wechselte ich von Ausflüchten zu einer einzigen großen Lüge. »JR steht für gar nichts«, erzählte ich den Leuten. »JR ist schlicht und einfach mein Vorname.«

Das war teilweise wahr. Mit JR  ohne Punkte  unterschrieb ich sämtliche Dokumente. Auf meiner Geburtsurkunde stand ein J neben einem R. Ich verschwieg lediglich, dass die Buchstaben eine Abkürzung am Ende meines Namens waren und die große Leerstelle in meinem Leben symbolisierten.

Jahrelang hatte die Lüge wunderbar funktioniert und alle Fragesteller wirksam abgewimmelt  bis Dallas. Jetzt ließen sich die Leute nicht mehr so leicht abspeisen-jemanden zu kennen, der JR hieß, war einfach zu köstlich, so als würde man jemanden kennen lernen, der FDR hieß  und wenn sie mich löcherten und belästigten, musste ich mir gezwungenermaßen eine noch größere Lüge zurechtbasteln. »Ich wurde kurz nach der Ermordung John F. Kennedys gezeugt«, sagte ich, »und meine Eltern konnten sich nicht entscheiden, nach welchem Kennedy sie mich nennen sollten  John oder Robert. Sie waren hin und her gerissen. Also erfanden sie einen Namen, der für beide stand. JR. Ohne Punkte.«

Als der Hype um Dallas zur Hysterie wurde, schaltete ich auf Autopilot und erzählte meine Lüge im zombiemäßigen Leierton eines Schulkindes, das den Treueeid rezitiert. Wieder fand ich Zuflucht in meiner Lüge  bis Yale mir eine weitere Herausforderung stellte. Nachdem ich die Bewerbungsunterlagen angefordert hatte, erklärte ich meiner Mutter in einem Brief, dass ich beabsichtigte, oben auf die erste Seite JR Moehringer zu tippen, ohne Punkte. Ich erhielt postwendend Antwort. »Du darfst dich nicht unter einem falschen Namen für Yale bewerben.« Du hast mich dazu gebracht, ihn anzunehmen, dachte ich. Aber sie hatte recht. Ich wollte nichts tun, was meine Chancen verringerte. Für Yale, und nur für Yale, nahm ich es in Kauf, John Joseph Moehringer Jr. zu sein, ein Name, der mir genauso fremd war wie Engelbert Humperdinck.

Immer wenn mein Name in jenem Sommer erwähnt oder die Frage diskutiert wurde, wofür JR stehe, tauchte die Erinnerung an meinen Vater wieder auf. Ich fragte mich, wo er sein mochte. Ich fragte mich, ob er noch lebte und wenn nicht, wie ich es jemals erfahren sollte. Oft saß ich abends, wenn Opa und Oma längst im Bett lagen, heimlich am Küchentisch und lauschte dem Radio. Nachdem ich geglaubt hatte, meine alte Sucht besiegt zu haben, war ich wieder schwach geworden, und ich schämte mich für diesen Rückfall. Ich hätte gern mit jemandem darüber geredet, aber es gab niemanden. Bei Oma wollte ich das Thema nicht anschneiden, denn sie hätte mich nur geschimpft und dann meiner Mutter geschrieben. Ich versuchte mit McGraw darüber zu reden, aber je älter er wurde, umso weniger war er bereit, die Vaterproblematik zu diskutieren. »Ich fürchte, wenn ich erst mal anfange«, sagte er, »kann ich nicht mehr aufhören.«

Ich hätte gern mit Onkel Charlie darüber gesprochen, aber der wurde in diesem Sommer von seinen eigenen Stimmen gequält. Als ich einmal spätabends in der Küche saß, Radio hörte und las, hörte ich die Haustür aufgehen, dann schwere Schritte, als würde jemand Küchenschaben im Esszimmer zertreten. Onkel Charlie erschien krachend in der Küchentür. Ich roch die Whiskeyfahne aus zwei Metern Entfernung. »Wen haben wir denn da«, sagte er. »Wen haben wir denn da, wen haben wir denn da. Was sagsu dasu? Hätte nich gedacht, dass noch einer auf is.«

Er zog einen Stuhl laut scharrend unterm Tisch vor. Ich schaltete das Radio aus. »Wie gehts so?«, fragte ich.

Er setzte sich, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Über-legte. Zündete ein Streichholz an. Überlegte noch länger. »JR«, sagte er und legte eine Pause ein, um die Flamme an die Zigarette zu halten, »die Leute sind Abschaum.«

Ich musste lachen. Er riss den Kopf hoch und starrte mich an. »Du denkst, ich scherze?«

»Nein.«

»JR, JR, IR. Dein Onkel ist ein sehr einfühlsamer Mann. Kapiert?«

»Ja.«

»Wer ist einfühlsamer wie ich?«

»Niemand.«

»Entschuldige, schlechte Grammatik. Wer ist einfühlsamer  als ich?«

»Niemand.«

»Darauf kannst du wetten. Ich hab Psychologie studiert, kleiner Freund. Hab alles gelesen. Vergiss das nicht. In diese Augen kann keiner Sand streuen.« Er zeigte auf seine Augen, die an zwei getrocknete Blutstropfen erinnerten, dann setzte er zu einer langen unverständlichen Geschichte über jemanden an  Namen nannte er nicht  der offenbar nicht das angemessene Mitgefühl für Pats am Ende erduldetes Leiden aufgebracht hatte. Onkel Charlie hasste denjenigen, hasste jeden, hasste die ganze verdammte Welt und wollte demnächst allen gehörig die Meinung sagen. Er haute auf den Tisch, zeigte aufs Fenster, auf die herzlose Welt draußen, während er über den »elenden Drecksack« herzog, der Pats Andenken entehrt hatte. Ich war entsetzt, aber auch fasziniert. Mir war neu, dass Onkel Charlie auch wütend sein konnte, und mir war neu, dass man auch wütend ins Publicans gehen konnte. In meiner Vorstellung gingen Leute in die Bar, wenn sie traurig waren und dort wurden sie dann wieder glücklich, Punkt. Eine schlichte Transaktion. Und wenngleich ich befürchtete, Onkel Charlie könnte mich vor Wut jeden Moment an die Wand klatschen, wurde ich den Gedanken nicht los, dass Wut etwas war, das uns verband. Ich war immer wütend  über den Gesundheitszustand meiner Mutter, über meinen Namen  und kurz bevor Onkel Charlie zur Tür hereingekommen war, war ich über meinen Vater wütend gewesen.

Dass ich mit keinem über meine Wut reden konnte, verdreifachte sie nur, und an manchen Tagen hatte ich das Gefühl, ich könnte vor Wut in Flammen aufgehen. Ja, hätte ich am liebsten gesagt, ja, lassen wir unserer Wut freien Lauf. Hauen wir diese verdammte Küche kurz und klein!

»JR, hörst du mich?«

Erschrocken fuhr ich hoch. Onkel Charlie sah mich finster an. »Ja«, log ich. »Ich höre dich. Kapiert.«

Die Asche an seiner Zigarette musste abgestreift werden. Er merkte es nicht. Er nahm einen Zug, die Asche fiel auf seine Brust. »Ach, keiner interessiert sich dafür«, sagte er und fing zu weinen an. Tränen tropften hinter seiner dunklen Brille über die Wangen. Ich kam mir mies und egoistisch vor, dass ich an meine eigene Wut gedacht und Onkel Charlie nicht meine volle Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

»Doch, mich interessiert es«, sagte ich.

Er blickte auf. Ein mattes Lächeln. Er trocknete die Tränen und er-zählte mir, wie er Pat zum ersten Mal in einer Kneipe an der Plandome Road begegnet war. Sie kam quer durch die Bar und kritisierte ihn wegen seinem Hut und der Sonnenbrille. »Du Scheißkerl«, sagte sie. »Du besitzt die Unverschämtheit, dich wegen deiner fehlenden Haare zu genieren, wenn Männer aus Vietnam ohne Beine zurückkommen?«

»Kümmere dich um deine Angelegenheiten«, sagte er zu ihr, obwohl ihm ihre Art gefiel. Knallhart. Eine Gangsterbraut. Eine Frau wie bei Raymond Chandler. Sie kamen ins Gespräch und entdeckten einige Gemeinsamkeiten, allen voran eine quasi-religiöse Achtung vor Bars. Außerdem war Pat Englischlehrerin, und Onkel Charlie liebte Wörter, also unterhielten sie sich über Bücher und Schriftsteller. Ein paar Tage später schickte sie ihm ein Telegramm. DU GEHST MIR NICHT AUS DEM KOPF-MUSS DICH SEHEN. Sie bestellte ihn in eine Raststätte außerhalb der Stadt. »Ich war zu früh dort«, sagte er. »Saß an der Bar. Trank einen Cocktail. Überlegte, ob ich gehen sollte. Stand auf und wollte gehen.«

Er spielte es nach. »Ich ging zur Tür«, sagte er, taumelte zum Herd und riss seinen Stuhl um. »Kannst du dir vorstellen, dass alles anders gekommen wäre? JR, verdammt noch mal. Verstehst du? Alles wäre anders gekommen-wenn ich gegangen wäre. Kannst du mir folgen? Dinge können sich von einer Sekunde zur nächsten ändern. Kapiert?«

»Kapiert«, sagte ich und hob seinen Stuhl auf.

»Sie kommt durch die Tür gerauscht. Selbstbewusst. Hinreißend. Spitze. Nein, Scheiße, absolute Spitze. Sommerkleid. Lippenstift. Eine Schönheit.« Er setzte sich wieder. Er drückte die Zigarette aus, die bereits aus war. Er schloss die Augen und lachte vor sich hin. Er war wieder dort, in der Raststätte bei Pat. Ich kam mir wie ein Eindringling vor. »Gleich hinter ihr«, flüsterte er, »kommt ihr Mann. Sie ist  verheiratet. Der Mann ist ihr seit Wochen gefolgt. Seit Wochen, JR. Er denkt, sie betrügt ihn. Was nicht stimmt. Aber sie ist kurz davor. Mit mir.«

»Hast du ihn gekannt?«

»Wen?«

»Den Mann.«

»JR, du hörst nicht richtig zu. Er war der gefürchtetste Dreckskerl, der je auf dieser Erde gewandelt ist. Er ist der Grund, warum du am Jones Beach keinen Alkohol mehr trinken darfst. Aber das ist eine andere Geschichte. Der Mann setzt sich neben Pat und sagt zum Barkeeper: ›Gib ihnen einen Drink auf meine Kosten‹, Dann zu mir: ›Chas, ein anderer wäre jetzt schon tot.‹« Onkel Charlie machte eine Pause. »Sechs Monate später war Pat geschieden. Seitdem sind sie und ich ein Paar. Entschuldige. Schon wieder falsch. Waren sie und ich ein Paar. Bis …«

Die Uhr über dem Herd klang, als würde jemand mit einem Löffel auf einen Topf schlagen. Onkel Charlie zündete sich wieder eine Zigarette an. Er rauchte mit geschlossenen Augen, und wir sagten beide nichts, bis ich die Stille nicht mehr aushielt. »Es war toll im Shea«, sagte ich.

Er öffnete die Augen und sah mich an, hatte keine Ahnung, wovon ich redete.

»Wir konnten sie nicht finden«, sagte ich. »Weißt du noch?«

»Ja, klar.« Er seufzte. Zwei lange Rauchschwaden schossen ihm aus der Nase; ich fühlte mich an einen Drachen erinnert. »Jetzt werden wir sie nie mehr finden.«

Ich hatte es geschafft, genau das Falsche zu sagen.

»Sie hat das Publicans geliebt«, sagte er. »Sie hat so gern gelacht  unheimlich gern  und immer wenn ich dachte, sie könnte nicht mehr lachen, kam sie ins Publicans und lachte doppelt so viel. Und sie hat Steve über alles geliebt.«

»Was hat Steve …«

»Zeit fürs Bett«, sagte er, stand auf, und der Stuhl kippte wiederum.

Ich hob ihn wieder auf.

»Wie alt bist du?«, fragte er.

»Fünfzehn. Ich werde …«

»Ein tolles Alter. Himmel, was für ein tolles Alter. Bleib da stehen. Werd nicht älter.«

Ich legte mir seinen Arm um den Hals und führte ihn durch den Flur. An seiner Zimmertür blieb ich stehen und sah zu, wie er sich voll bekleidet ins Bett sinken ließ. Er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. »JR, JR, JR«, sagte er. Immer wieder sagte er meinen Namen, als wäre die Luft voller JRs und er würde sie zählen.

»Gute Nacht, Onkel Charlie.« Als ich die Tür schließen wollte, musste er noch etwas loswerden.

»Wer hat auf JR geschossen?«, fragte er. »Muss der Schwager gewesen sein. Keiner hat J.R. mehr gehasst als Cliff.«
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»Jemand muss einen Mann aus dir machen«, sagte Sheryl verdrossen. »Ich schätze, es bleibt an mir hängen.«

Es war 1981, der Sommer vor meinem letzten Highschooljahr, und wir saßen im Zug nach Manhattan, wo Sheryl mir in der Anwaltskanzlei, in der sie als Sekretärin arbeitete, einen Job in der Registratur besorgt hatte. Ich sah sie verwirrt an. Ich schickte meiner Mutter Geld, schürte ihre Hoffnung, bald Anwalt zu sein  was konnte noch männlicher sein? Außerdem definierte ich mich mit meinen sechzehn Jahren über den Umgang, den ich pflegte, und von Manhasset nach Manhattan zu pendeln, hieß für mich, dass ich mit Aberhunderten von Männern Umgang pflegte. Notgedrungen und folglich, wie es in der Kanzlei hieß, war ich ein Mann.

Wohl kaum, sagte Sheryl. In ihren Augen war Männlichkeit kein Gefühl, sondern eine Frage des Auftretens. Sheryl, die gerade ihren Abschluss in Innenarchitektur an einem kleinen Junior College gemacht hatte, war völlig auf Oberflächlichkeiten fixiert. Wie man sich kleidete, was man trug und rauchte und trank  solche Äußerlichkeiten legten das Ich einer Person fest. Es spielte keine Rolle, dass ich mich als Mann fühlte, weil ich mich weder wie einer verhielt noch wie einer aussah. »Und genau da komme ich ins Spiel«, sagte Sheryl.

Sheryl war kurz vor meiner Ankunft in diesem Sommer bei Opa eingezogen. (Sie sparte für eine eigene Wohnung, wollte aber in der Zwischenzeit nicht bei ihrer nomadischen Mutter bleiben.) Da ich mit Sheryl unter einem Dach wohnte, täglich mit ihr im Zug fuhr und mit ihr arbeitete, erhielt ich rund um die Uhr Männlichkeitsunterricht. Und wenn sie nicht über Männlichkeit redete, zog sie, gewissermaßen als Prämie, haufenweise Männer an, die im Zug unbedingt bei uns sitzen wollten. Mit ihren dunkelblonden Haaren und der kecken, schmalen Nase sah sie aus wie die junge Ingrid Bergman.

Ein anderer hätte sich vielleicht gegen Sheryls endlose Ermahnungen gewehrt. Steh gerade. Steck dein Hemd richtig in die Hose. Was könnten wir anstellen, damit du ordentliche Muskeln kriegst? Aber ich tat alles, was sie sagte, ohne Frage, denn Sheryl schien zu wissen, wie die Welt funktioniert. Sie war beispielsweise der einzige Mensch, der merkte, wenn die dritte Schiene drei Sekunden vor Ankunft des Zuges knackte, und sie war die Erste, die mich ermahnte, diese dritte Schiene niemals anzufassen. »Sie steht wie ich«, sagte sie, »immer unter Strom!« Nur Sheryl konnte mir erklären, wie man eine Zeitung in einem vollen Zug richtig las, indem man sie einmal der Länge nach faltete und dann nacheinander eine halbe Seite zurückschlug, um den rechten und linken Sitznachbarn nicht zu stören. Darüber hinaus erklärte Sheryl, sei die Zeitung, die ich läse, ein Aushängeschild für meinen gesellschaftlichen Status, Einkommen, Abstammung, IQ. Arbeiter lasen die Daily News. Hausfrauen Newsday. Durchgeknallte die Post.

»Opa liest die Post«, protestierte ich.

Sie blinzelte mir zu, als wollte sie sagen: Noch irgendwelche dummen Fragen?

Wir standen auf dem vollen Bahnsteig, als Sheryl mich auf einen ungefähr vier Meter entfernten Mann hinwies. »Siehst du den Typen?«, sagte sie.

An einem Laternenpfahl lehnte ein Geschäftsmann in einem anthrazitgrauen Anzug, der aussah wie Gary Grants attraktiverer älterer Bruder. Ich hatte ihn schon oft ins Publicans gehen sehen und immer seine Höflichkeit bewundert. »Schon bemerkt, was er liest?«

Die New York Times, der Länge nach gefaltet.

»Nur Aristokraten und hohe Tiere lesen die Times«, erklärte sie. »Ganz gleich, wie langweilig sie ist.«

Ich erzählte Sheryl nicht, wie gern ich die Times las und dass eines der schönsten Dinge an der Arbeit in der Kanzlei die halbstündige Zugfahrt war, in der ich sie lesen konnte. Für mich war die Times ein Wunder, ein Mosaik aus minutiösen Biografien, ein tägliches Meisterwerk. Da ich noch nichts gesehen hatte und niemanden kannte, der weitgereist war, hungerte ich nach Wissenswertem aus der Welt, und die Times schien, genau wie Yale, auf meine Art von Unwissenheit zugeschnitten zu sein. Zudem gefiel mir, dass die Times den Eindruck vermittelte, das Leben sei eindämmbar. Sie befriedigte meinen Ordnungsfimmel, meinen Wunsch, die Welt in schwarz und weiß einzuteilen. Sie bannte den ganzen Wahnsinn auf siebzig Seiten mit jeweils sechs schmalen Kolumnen. Ich setzte alles daran, meine Liebe zur Times zu verbergen, denn Sheryl war überzeugt, ein echter Mann würde die Times vielleicht lesen, aber nur ein hoffnungsloser Spinner auch noch Spaß daran finden. Doch Sheryl hatte ein scharfes Auge. Sie sah, wie sehr ich mich auf die Times konzentrierte und nannte mich JR Schnüffleringer.

Die beiden kritischen Tests für das Stehvermögen eines Mannes waren Sheryl zufolge Frauen und Alkohol. Wie man auf beides reagierte, wie man beides bewältigte, trug viel zur Bestimmung des Männlichkeitsquotienten bei. Ich erzählte ihr von Lana, einem Mädchen in Arizona, das in der Highschool-Hierarchie weit über mir stand. Lanas Haare waren schmutzigblond, sowohl was Farbe und Sauberkeit betraf. Sie wusch es nicht jeden Tag, was ihr einen zerzausten, schlüpfrigen Sexappeal verlieh. Die Strähnen wippten auf ihren Schultern, wenn sie durch die Gänge lief, die Brust vorgestreckt wie ein Kadett. Ihre Brüste, versicherte ich Sheryl, bewegten sich nie, und sie trug superknappe Shorts, die das straffe obere Ende ihrer langen karamellfarbenen Oberschenkel zeigten. »Wenn ihre Beine die Vereinigten Staaten wären«, sagte ich zu Sheryl, »könntest du bis nach Michigan sehen.«

»Battle Creek!«, sagte Sheryl, und ich lachte, obwohl ich nicht sicher war, was sie meinte. Ich glaube, sie wusste es selbst nicht.

Insgesamt wirkte Sheryl eher gelangweilt von Lana. Ohne ihr begegnet zu sein, meinte sie, könne sie unmöglich wissen, ob das Mädchen mein Gehechel rechtfertige. Zum Thema Whiskey allerdings hatte Sheryl jede Menge zu sagen. Sie trank gern und es machte ihr Spaß, mir zu zeigen, wie es ging. Jeden Abend kehrten wir nach der Arbeit in eine miese Bar in den Tiefen der Penn Station ein, in der Rauch und Dunkelheit jeden wie Charles Bronson aussehen ließen, weshalb mich die Barmänner nie nach meinem Alter fragten. Sheryl spendierte mir ein paar Krüge kaltes Bier, und danach kauften wir uns große Plastikbecher mit doppelten Gin Tonics für die Heimfahrt. Wenn wir dann auf die Plandome Road traten, berührten unsere Füße nicht mehr ganz den Boden.

An einem dampfigen Freitagabend Mitte August schlug Sheryl noch einen letzten Drink im Publicans vor, bevor wir nach Hause gingen. Ich warnte sie, dass Onkel Charlie bestimmt nicht begeistert wäre.

»Du gehst doch ständig ins Publicans«, sagte sie.

»Tagsüber. Nachts ist es dort anders.«

»Sagt wer?«

»Versteht sich doch von selbst. Abends ist es immer anders.«

»Onkel Charlie ist es egal. Er will, dass du ein Mann bist. Also sei ein Mann.«

Widerstrebend ging ich hinter ihr durch die Tür.

Meine Vermutung war zutreffender als ich geahnt hatte. Im Dunkeln war das Publicans ein völlig anderer Laden. Spritziger. Alle lachten, redeten gleichzeitig, und alles schien sich um Sex zu drehen. Die Leute sagten Dinge, die sie am nächsten Tag bereuen würden, das merkte ich gleich.

In der Bar tummelte sich eine solche Fülle von Charakteren in einer solchen Vielfalt von Kostümen, dass ich mir vorkam, als wären Sheryl und ich hinter die Bühne einer großen Oper geraten. Da waren Priester und Softballspieler und leitende Angestellte. Männer in Smokings und Frauen in Abendkleidern unterwegs zu Wohltätigkeitsveranstaltungen. Golfspieler, die gerade vom Platz, Matrosen, die gerade vom Schiff, Maurer, die gerade von der Baustelle kamen. Die Bar war so voll wie der Feierabendzug, mit dem Sheryl und ich eben aus Manhattan gekommen waren, und im Grunde hätte sie eine Verlängerung des Zuges sein können, ein weiterer, an die Lok gekoppelter Wagen, denn der Raum war lang, schmal, bevölkert mit vielen der gleichen Gesichter, und er schien von einer Seite zur andern zu schwanken. Wir schoben uns tiefer in die Menge. Sheryl schnorrte eine Zigarette von einem jungen Mann, berührte seinen Arm, legte ihm eine Hand auf die Schulter, warf ihre Haare zurück. Ich erinnerte mich, dass sie in ihrer Handtasche eine frische Packung Virginia Slims hatte, und plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ihr ganzes Gerede, von wegen sie wolle einen Mann aus mir machen, war nur ein Vorwand für ihren Hauptplan. Sie suchte einen Mann. Und aus mir wollte sie nur einen machen, damit ich ihr im Publicans, wo sich alle infrage kommenden Kandidaten aufhielten, Geleitschutz gab. Allein konnte sie natürlich nicht gehen. Sie wollte schließlich keinen verzweifelten Eindruck machen.

Ich fühlte mich benutzt und ließ sie stehen, bohrte mich durch die Menge, schlängelte mich in Richtung Restaurant. Nach drei Metern jedoch kam ich zum Stehen. Da es weder vorwärts noch rückwärts ging, lehnte ich mich an einen Pfeiler. Neben mir stand eine Frau, ungefähr Mitte zwanzig. Sie hatte ein hübsches Gesicht und trug ein kariertes Kleid mit seitlichen Abnähern, die ihre Figur betonten. »Was dagegen, wenn ich auch hier lehne?«, fragte ich.

»Wir leben in einem freien Land.«

»Hey, das sagt mein Großvater auch immer. Warst du etwa mit meinem Opa zusammen?«

Sie setzte schon zu einer Antwort an, sah dann aber, dass ich nur scherzte. »Wie heißt du?«

»JR.«

»Ewing?«

»Richtig.«

»Schätze, das hörst du ziemlich oft.«

»Du bist die Erste.«

»Und wofür steht JR?«

»Das ist mein richtiger Name.«

»Wirklich? Und was treibst du so, JR Ewing, wenn du nicht auf deiner Ranch in Southfork bist?«

»Ich arbeite in einer Anwaltskanzlei. In der Stadt.«

»Ein Anwalt?«

Ich richtete mich gerade auf. Noch nie hatte mich jemand für einen Anwalt gehalten. Ich freute mich schon darauf, es meiner Mutter zu schreiben. Kariertes Kleid holte eine Zigarette aus ihrer Handtasche und fummelte mit einem Streichholzheft. Ich nahm es ihr ab und gab ihr Feuer, wie ich es in Casablanca gesehen hatte. »Und du?«, fragte ich in Onkel Charlies Tonfall. »Was machst du?«

Sheryl hatte mir geraten, allen Frauen diese Frage zu stellen. Frauen mögen es, wenn man etwas über sie wissen will, sie mögen das sogar lieber als Schmuck, hatte Sheryl gesagt. Also ließ ich meiner Frage noch eine folgen und dann noch eine, ich bombardierte Kariertes Kleid mit Fragen und erfuhr, dass sie als Verkäuferin arbeitete, dass sie ihren Job hasste, dass sie Tänzerin werden wollte und mit einer Zimmergenossin in Douglaston wohnte. Und dass die Zimmergenossin auf Barbados weilte. »Sie kommt erst in einer Woche wieder«, sagte Kariertes Kleid. »Meine Wohnung ist schrecklich leer.«

Ich biss die Zähne zusammen und sah ihr Bierglas, in dem nur noch ein kleiner Rest war. »Apropos leer«, sagte ich, »ich hol dir noch eins.« Ich ging zur Theke. Sheryl schnitt mir den Weg ab. »Wir müssen los«, sagte sie und packte mich an der Krawatte.

»Warum?«

»Onkel Charlie hat dich gesehen und ist sauer.«

Onkel Charlie war in meinem ganzen Leben noch nicht sauer auf mich gewesen. Ich sagte etwas in der Richtung, dass ich am liebsten nach Alaska abhauen würde. »0 Gott«, sagte Sheryl. »Sei ein Mann.«

Auf dem Heimweg hatte Sheryl eine Idee. Da wir ohnehin Ärger mit Onkel Charlie hatten, konnten wir ebenso gut aufs Ganze gehen. Sie schlug einen Schlaftrunk in Roslyn vor. Dort waren die Bars lockerer. Sie nahm die Schlüssel von Onkel Charlies Cadillac, und wir fuhren zu einem berüchtigten Laden, in dem ein Achtjähriger einen Tequila Sunrise bestellen konnte, ohne dass jemand mit der Wimper zuckte. »Geh uns zwei Cocktails holen«, sagte sie und schob mich zur Theke. Ich kämpfte mich durch die Menge, und als ich mit zwei Gin Tonics zurückkam, war Sheryl von fünf Marineinfanteristen umzingelt. Sie sahen aus, als würden sie Sheryl an einem Kontrollpunkt aufhalten. »Da ist er ja!«, rief sie, als ich auftauchte.

»Bist du seine Babysitterin?«, fragte einer Sheryl.

»Cousine«, sagte Sheryl. »Ich versuche, einen Mann aus ihm zu machen.«

»Dürfte mächtig schwer sein«, sagte ein anderer. Als er sah, wie ich zusammenzuckte, hielt er mir die Hand hin. »War nur Spaß, Mann. Wie heißt du?«

»JR.«

»Was? Ist nicht wahr! Hey Leute, der Typ hier heißt JR!«

Seine Kameraden schwenkten von Sheryl ab und gafften mich an. »Und wer hat auf ihn geschossen?«

»Frag, wer auf ihn geschossen hat.«

»Wer hat auf dich geschossen?«

Sheryl dachte nicht daran, kampflos aus dem Rampenlicht zu treten. »Hat da jemand was von nem Schuss gesagt?«, rief sie. »Den hat er eigentlich schon weg, aber ich schätze, er könnte noch einen vertragen.«

»Huuu!«, röhrten die Marineinfanteristen. »Ja! Einen Schuss für JR! Gebt ihm einen Kurzen!«

Einer der Infanteristen reichte mir ein Schnapsglas und befahl mir zu trinken. Ich gehorchte. Es brannte. Ein anderer Infanterist reichte mir noch ein Glas. Ich trank es schneller aus. Es brannte noch mehr. Dann verloren die fünf das Interesse an mir und widmeten sich wieder Sheryl. Sie zündete sich eine Zigarette an. Ich sah, wie sie die erste Rauchwolke im offenen Mund hielt wie einen Wattebausch, bevor sie ihn schluckte, und ich dachte: Natürlich  rauchen. Lässig zündete ich mir eine von Sheryls Zigaretten an, als wäre es meine zwanzigste am Tag und nicht die erste meines Lebens. Ich nahm einen Zug. Nichts. Ich musterte die Zigarette und grinste hämisch. Mehr hast du nicht zu bieten? Ich nahm noch einen Zug. Tiefer. Der Rauch traf mein Brustbein wie eine kurze, harte Rechte. Einem ersten euphorischen Schub folgte Hysterie, dann Übelkeit, dann klassische Malariasymptome. Schwitzen. Zittern. Delirium. Ich schwebte über den Marineinfanteristen. Als ich auf die kahlen Stellen in ihren Kurzhaarschnitten hinabsah, dachte ich: Jetzt an die frische Luft. JetztandiefrischeLuft.

Wie Frankenstein wankte ich zum Hinterausgang. Die Tür klemmte. Ich drückte. Die Tür gab nach und ich fiel in eine schmale Gasse. Eine Backsteinmauer. Ich drückte meinen Rücken an die Mauer. Ach Mauer. Zuverlässige Mauer. Halt mich fest, Mauer. Ich glitt nach unten. An die Mauer gelehnt ließ ich den Kopf nach hinten sinken und versuchte zu atmen. Die Luft fühlte sich erfrischend an. Wie ein Wasserfall. Eine ganze Weile hielt ich mein Gesicht in die Luft, bis ich merkte, dass ich direkt unter einem Rohr saß, aus dem eine grünliche Flüssigkeit spritzte. Ich wälzte mich zur Seite. Die Straßenlichter machten bunte Windrädchen auf den öligen Pfützen in der Gasse. Ich weiß nicht, wie lange ich den Windrädchen zuschaute  eine Stunde? fünf Minuten? , aber als ich die Kraft fand, aufzustehen und wieder in die Kneipe zu gehen, war Sheryl nicht erfreut. »Ich hab dich überall gesucht«, sagte sie.

»Gasse«, sagte ich.

»Du siehst nicht gut aus.«

»Mir gehts auch nicht gut. Wo ist die Bravo Company?«

»Hat sich zurückgezogen, als sie merkte, dass ich kein Iwo Jima bin.«

Auf der Rückfahrt nach Manhasset fiel mir zum ersten Mal auf, wie schlecht Sheryl Auto fuhr. Sie beschleunigte, wurde langsam, wechselte die Spuren, kam vor roten Ampeln schlingernd zum Stehen. Vor Opas Haus war ich seekrank. Ich wartete nicht ab, bis Sheryl richtig in der Einfahrt stand. Ich sprang aus dem rollenden Auto, rannte ins Haus und übergab mich im Badezimmer. Dann kroch ich ins Bett und klammerte mich an die Matratze, die sich wie ein Soufflé langsam hob. Sheryl kam herein und setzte sich auf den Matratzenrand, obwohl er drei Meter über dem Boden war. Sie sagte, ich würde das ganze Haus wecken. Hör auf zu stöhnen, sagte sie. Mir war nicht bewusst, dass ich stöhnte.

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte sie oder versuchte es zumindest. Es kam heraus wie: Herzichengelückunschl »Ins Publicans eingeschlichen. Aus dem Publicans geflogen. Mit Mtrosen getrunken. Erste Schigarette geraucht. Bin sehr schtolsch auf dich. Sehr schtolsch.«

»Bist du der Teufel?«

Sie ging aus dem Zimmer.

»Hey«, rief ich. »Warum hast du mit Jedd Schluss gemacht?« Ihre Antwort hörte ich nicht, sofern sie eine gab.

Irgendwo im Haus lief ein Radio. Count Basics »One OClock Jump«. Schönes Stück, dachte ich. Aber dann wurde mir von dem hüpfenden Rhythmus noch übler. Ob ich mich je wieder so weit erholen würde, dass ich gern Musik hörte? Ich versuchte einzuschlafen, aber mein Kopf schwirrte von Wörtern und Gedanken. Ich bildete mir ein, unglaubliche Geistesblitze zu haben und wollte sie aufschreiben. Aber ich kam nicht aus dem Bett, weil die Matratze immer noch stieg. Wie lange konnte es noch dauern, bis mein Rücken an die Decke gepresst wurde? Ich kam mir vor wie ein Auto auf einer hydraulischen Hebebühne. Ausgestreckt auf dem Bauch, den Kopf über dem Bettrand hängend, übergab ich meine Geistesblitze der Erinnerung. Ich dachte: Meine Mutter ist das gedruckte Wort, mein Vater ist das gesprochene Wort, Sheryl ist das schleppende Wort. Dann wurde alles schwarz.

Am Morgen wachte ich aus einem Alptraum auf, in dem Marineinfanteristen Opas Haus stürmten und die Abzeichen an ihren Ärmeln benutzten, um das zweihundertjährige Sofa neu zu kleben. Ich nahm eine lange heiße Dusche, dann setzte ich mich mit einer Tasse schwarzen Kaffee auf die Treppe. Als Onkel Charlie herauskam, schaute er mich böse an. Ich machte mich schon auf einiges gefasst, doch er sah meine blutunterlaufenen Augen und dachte wahrscheinlich, ich hätte schon genug gelitten. Er schüttelte nur den Kopf und blickte in die Baumwipfel.

»Jetzt kann ich uns von den Kneipen in Roslyn nach Hause fahren«, sagte ich zu Sheryl und zeigte ihr meinen neuen Führerschein, den mir meine Mutter geschickt hatte. Wir saßen im Frühzug, gegen Ende August, und Sheryl hob den Führerschein ins Fensterlicht, um ihn besser sehen zu können. Sie las: »›Größe: einsachtundsiebzig. Gewicht: 63 Kilo. Haarfarbe: rotbraun. Augen: hellbraun‹,« Sie lachte. »Hübsches Foto«, sagte sie. »Du siehst aus wie zwölf. Nein. Streich das. Elf. Was schreibt deine Mutter in dem Brief?«

Ich las: »›Ich lege die Versicherungskarte bei, Schatz, denn wenn du jemals in einen Unfall verwickelt bist, musst du zeigen, dass du versichert bist.‹« Verlegen senkte ich den Kopf. »Meine Mom macht sich irgendwie immer Sorgen«, murmelte ich.

Im selben Brief berichtete meine Mutter, sie hatte eine neue Stelle bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden, die ihr gut gefiel. »Der Druck und die Arbeitslast sind nicht so groß, dass ich todmüde nach Hause komme«, schrieb sie. »Du wirst eine große Veränderung bei mir feststellen, wenn du wieder hier bist, und zwar insofern, als ich am Ende des Tages zwar müde bin, aber nicht völlig ausgebrannt, wenn ich nach Hause komme.«

Während ich den Brief zusammenfaltete und in meine Tasche steckte, erzählte ich Sheryl von der alten Mühle, die meine Mutter mir gekauft hatte, einen AMC Hornet, Baujahr 1974, mit einem rötlichen Rennstreifen, für vierhundert Dollar. Ich erzählte Sheryl allerdings nicht, dass mir meine Mutter nach diesem Brief fehlte oder ich mich auf das Wiedersehen mit ihr in zwei Wochen freute oder ich mir ständig Sorgen um sie machte. Ich gestand ihr nicht, dass mich manchmal, wenn wir morgens im Zug saßen, die Vorstellung nicht losließ, ihr könnte etwas Schlimmes zustoßen, und dass ich diese Ängste durch mein altes Mantra zu ersetzen versuchte und mir dann Vorwürfe machte, weil ich immer noch an den abergläubischen Ideen aus meiner Kindheit festhielt, mir dann aber sagte, Vorsicht ist besser als Nachsicht, denn vielleicht wohnte dem Mantra ja noch ein letzter Zauber inne, und wenn ich es völlig aufgäbe, könnte meiner Mutter etwas Schlimmes widerfahren. Ich wusste, Sheryl würde dann sagen, echte Männer würden nicht so denken. Echte Männer hätten keine Mantras, und echte Männer vermissten schon gar nicht ihre Mütter.

Später am Morgen kam Sheryl zu mir in den Aktenraum. Sie hatte einen verstimmten Ausdruck im Gesicht, und ich schob es auf die Tatsache, dass ich kein Geld fürs Mittagessen und sie deshalb gefragt hatte, ob sie mir etwas pumpen könnte. »Es geht um deine Mom«, sagte sie. »Sie hatte einen Unfall. Wir sollen nach Hause kommen.«

Wir rannten zur Penn Station. Sheryl kaufte einen Sixpack, den wir noch austranken, bevor wir Bayside erreichten. »Ich bin sicher, alles wird gut«, sagte Sheryl. Aber schon jetzt war nichts gut. Mein Mantra hatte versagt, und ich hatte meine Mutter im Stich gelassen.

Als wir am Publicans vorbeigingen, schaute ich ins Fenster, hörte das Lachen, sah die fröhlichen Gesichter an der Theke und hätte Sheryl beinahe vorgeschlagen, auf einen schnellen Drink einzukehren. Onkel Charlie hätte sicherlich Verständnis dafür. Ich hasste mich für diese spontane Regung, dafür, dass ich meine Gedanken auch nur eine Sekunde von meiner Mutter abschweifen ließ, aber ich hatte Angst und hielt das Publicans für das beste verfügbare Gegenmittel gegen Angst. Ich sehnte mich auf eine neue und verzweifelte Weise, auf eine unheilschwangere Weise nach der Bar.

Bei Opa packte ich ein paar Sachen in eine Tasche, und Sheryl küsste mich zum Abschied. »Sei ein Mann«, sagte sie, allerdings nicht in ihrer typischen Art, sondern zärtlich und ermutigend, als traue sie es mir durchaus zu.

Opa kaufte mir ein Flugticket, und Onkel Charlie fuhr mich zum Flughafen. Unterwegs erzählte er mir, was er wusste. Meine Mutter war auf dem Heimweg von der Arbeit, als ein betrunkener, ohne Licht fahrender Geisterfahrer sie frontal erwischte. Sie hatte einen gebrochenen Arm und eine Gehirnerschütterung. Die Ärzte fürchteten, sie könnte einen Gehirnschaden davongetragen haben. »Sie leidet unter Gedächtnisschwund«, sagte Onkel Charlie.

Ich fragte ihn, was wäre, wenn meine Mutter sich nicht mehr an mich erinnern könnte. Er sagte, er sei nicht sicher, was ich meinte. Ich wusste es selbst nicht. Vermutlich wollte ich einfach nur wissen, wer ich war, wenn meine Mutter mich nicht mehr erkennen würde.
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Auf ihrem Gesicht waren schartige Schnittwunden, die Haare waren von Blut verfilzt. Ihre Augen standen halb offen, eine neue und schreckliche Variante ihrer ausdruckslosen Miene. »Mom?«, sagte ich. Irgendwo hinter mir sagte eine Schwester, man habe meiner Mutter starke Schmerzmittel verabreicht und sie werde einige Zeit in der»Schwebe« sein.

»Für einen Zehnjährigen bist du ziemlich groß«, sagte der Arzt.

»Wie bitte?«

»Deine Mom meinte, sie hätte einen zehnjährigen Sohn.«

»Oh.«

»Und als ich sie fragte, ob sie wisse, wo sie ist, sagte sie New York.«

»Wir sind von New York hierher gezogen.«

»Dachte ich mir schon. Ich habe sie sogar ans Fenster geführt und ihr die Palmen und Kakteen gezeigt, aber sie blieb dabei, New York.«

Nach der Besuchszeit verließ ich das Krankenhaus und ging in unsere Wohnung zurück. Ich versuchte mich zu beruhigen, indem ich ein Buch las. Keine Chance. Ich schaltete sämtliche Lichter an, schaltete sie alle wieder aus. Ich saß im Dunklen und dachte nach. Ich setzte mich auf die Bank am Kanal und betrachtete das Wasser. Ich war erschöpft, konnte aber nicht ins Bett gehen, denn sobald ich die Augen schloss, sah ich den Augenblick des Aufpralls vor mir. Beklommen und einsam dachte ich an das, was meine Mutter dem Arzt erzählt hatte. In gewisser Weise hatte sie Recht. Ich war zehn Jahre alt.

Es geschah ohne Planung, Vorwarnung oder auch nur die geringste Überlegung: Meine Hand griff nach dem Hörer und mein Finger wählte die Nummer von Lana, das schillernde Mädchen aus der Highschool, von dem ich Sheryl erzählt hatte. Kurz vor den Sommerferien hatten Lana und ich uns auf einer Party unterhalten und sogar vage angedeutet, uns mal zu treffen. Ich war mir sicher, sie hatte es nicht ernst gemeint, und ich hätte nie erwartet, dass ich den Mut aufbringen und sie anrufen würde. Aber jetzt, da meine Mutter in der Schwebe und meine Psyche im freien Fall war, verspürte ich einen Drang, der über jugendliche Lust hinausging, sofern überhaupt etwas über jugendliche Lust hinausgehen kann. Ich verspürte eine Sehnsucht nach Lana, vergleichbar der Sehnsucht nach dem Publicans, und mir war vage bewusst, dass mein Zustand etwas mit dem Bedürfnis nach Schutz und Ablenkung zu tun hatte.

Wir trafen uns in einem mexikanischen Restaurant in der Nähe von ihrem Haus. Lana trug ihre kürzesten Shorts und eine geblümte Bluse, die Enden waren an der Taille verknotet. Ein Sommer in der Sonne hatte einen erstaunlichen Schimmer auf ihrer Haut hinterlassen und ihr Haar mit gelb-weißen Strähnen aufgehellt. Ich erzählte ihr von meiner Mutter. Sie war sehr lieb und mitfühlend. Mehr aus Jux bestellte ich eine Flasche Wein, und wir mussten beide grinsen, weil die Bedienung uns nicht nach den Ausweisen fragte. Als wir nach dem Essen zum Parkplatz gingen, wirkte Lana beschwipst. »Ist das dein neues Auto?«, fragte sie.

»Ja. Ein Hornet.«

»Das seh ich. Hübscher Rennstreifen.«

»Der ist orange.«

»Ja, orange.«

Ich fragte, ob sie früh nach Hause musste.

»Eigentlich nicht«, sagte sie. »Woran hast du gedacht?«

»Es gibt zwei Möglichkeiten. Wir können uns einen Film ansehen. Oder wir besorgen uns Bier und fahren auf den Camelback.«

»Camelback. Ganz klar.«

Ein Kumpel hatte mir einmal die vielen Seufzergässchen gezeigt, die den ersten Höcker am Camelback Mountain überzogen. Er ging gern dorthin und schnüffelte Liebespaaren hinterher, wenn er sich langweilte und geil war. Doch das war Monate her, und es war helllichter Tag gewesen, jetzt hingegen herrschte dunkle mondlose Nacht. Nichts kam mir bekannt vor, als ich den Höcker hoch und runter und rundherum fuhr, in der Hoffnung, Lana würde nicht nüchtern oder unruhig werden. Sie fummelte am Radio herum, während ich ihr sagte, ich möchte unbedingt eine besondere Stelle finden, die einen atemberaubenden Blick und absolute Abgeschiedenheit bot, vergaß allerdings zu erwähnen, dass sie oben auf einer steilen Felswand lag. Nach fünfundvierzig Minuten fand ich endlich die unbefestigte Straße, die an der Seite des Höckers nach oben führte und dann an einem Steilhang endete, der zu der besonderen Stelle führte.

»Bist du bereit zu klettern?«, fragte ich und schloss den Hornet ab.

»Klettern?«

Ich hielt die Tüte mit dem Löwenbräu in einer Hand und Lanas Arm in der anderen. Mit jedem Schritt wurde der Hang steiler. Lana fragte keuchend, wie weit es noch sei. »Nicht mehr weit«, sagte ich, obwohl ich keine Ahnung hatte. Mit meinem Kumpel war ich ja nicht geklettert, sondern hatte ihm lediglich abgekauft, was er mir erzählt hatte. Schließlich wurde der Hang eine nahezu vertikale Wand. »Aua!«, sagte Lana. Sie hatte einen Kaktus gestreift und sich den Oberschenkel aufgekratzt. Sie blutete. Weiter oben wölbte sich die Wand über uns. Ich warf die Tüte mit dem Bier hoch, zog mich mit einem Klimmzug über die Kante, dann griff ich nach unten und packte Lana. Als wir beide den Gipfel erreicht hatten, legten wir uns auf den Rücken, keuchten, lachten und begutachteten ihre Verletzung. Dann krochen wir bis zum äußersten Rand der Klippe, und vor uns lag der Ausblick, den mein Freund beschrieben hatte: Millionen von Lichtern schimmerten unter uns. Das Tal sah aus wie ein stiller See, in dem sich Sterne spiegelten.

»Verdammt«, sagte Lana.

Ich öffnete zwei Biere und reichte ihr eins. Ein schwacher Wind wehte ihr die schmutzigblonden Haare vor die Augen, und ich strich sie zurück. Sie beugte sich vor, um mich zu küssen. Ich schloss die Augen. Ihre Unterlippe war voll wie ein Marshmallow. Sie schob mir ihre Zunge in den Mund. Ich öffnete die Augen. Sie öffnete ihre. Ich konnte die Ränder ihrer Kontaktlinsen erkennen, die Mascara-Klümpchen an den Wimpernspitzen. Sie schloss wieder die Augen und küsste mich energischer, presste meinen Mund weiter auf. Ich öffnete den oberen Knopf ihrer Bluse. Kein BH. Unglaublich fest. Ich packte zu und versuchte hinzusehen ohne zu starren. Ich wollte nicht unfein sein. Sie entzog sich und löste den Knoten ihrer Bluse, öffnete die Knöpfe und lud mich geradezu ein zu starren. Sie fasste mir in die Hose. Ich zog ihr die Shorts aus.

»Wollen wir es wirklich machen?«, fragte sie.

»Ich hoffe doch.«

»Dann musst du dir was überziehen.«

»Ich lass mein Hemd an.«

»Nein. Ich meine ein Kondom.«

»Ich hab kein Kondom.«

»Dann können wir nicht.«

»Stimmt, klar. Natürlich nicht.« Pause. »Warum nicht?«

»Willst du, dass ein kleiner JR Junior durch die Gegend stolpert?«

Ich stand auf. Ich trank einen großen Schluck Löwenbräu, starrte in die Sterne und schalt mich aus. Warum hatte ich bloß nicht an Empfängnisverhütung gedacht? Die Antwort war einfach. Weil ich keine Ahnung von Empfängnisverhütung hatte.

Lana lag mir zu Füßen, ohne Shorts, ausgestreckt im Sternenlicht wie eine Sonnenbadende. Ihre Beine waren gespreizt, dazwischen glitzerte es. Kein Stern über mir glitzerte heller, und plötzlich schien alles weiter weg als der entfernteste Stern. Wenn ich diesen Augenblick ungenutzt verstreichen ließ, dachte ich, wenn Lana sich anzog und ich sie zum Hornet hinunterführte, würde mich diese Nacht für immer verfolgen und vermutlich mein weiteres Leben bestimmen. Das Mindeste wäre, den Wohnort zu wechseln. Ich wäre nicht fähig, Lana oder meinen Schulkameraden ins Gesicht zu sehen oder jeden Tag am Camelback Mountain vorbeizufahren. Danach wäre Camelback nur noch Mount Virgin, der sich über mich und meine Unfähigkeit, den höchsten Punkt zu erreichen, lustig machte. Ich musste handeln, und zwar schnell, denn Lana sah aus, als könnte sie jede Sekunde aufstehen und ihre Shorts wieder anziehen.

»Warte hier«, sagte ich.

»Warten? Wo?«

Bevor sie noch mehr sagen konnte, tauchte ich über die Klippe und sprintete den Hang hinunter. Da ich in Windeseile nach unten jagte, damit sie nicht protestieren oder mir folgen konnte, schätzte ich den Winkel und die Neigung des Hangs falsch ein und stolperte, dann rollte ich nur noch. Ein Kaktus hielt mich auf, seine Stacheln bohrten sich wie Stricknadeln in meine Knie. Ich schrie auf.

»Was ist passiert?«, schrie Lana.

»Nichts!«

Wahrscheinlich ging sie davon aus, dass ich Kondome im Auto hatte. Ihr wäre sicherlich nie in den Sinn gekommen, was ich wirklich vorhatte. Wenn sie gewusst hätte, dass ich gleich den Hornet anwerfen, mich davonmachen und sie auf einem windigen Berg zurücklassen würde, hätte sie bestimmt geschrien.

In Scottsdale war nach Mitternacht nichts mehr geöffnet, zumindest nicht 1981. Die Wüste war dunkel, verlassen und bis zum Morgen geschlossen. Meine einzige Hoffnung war ein durchgehend geöffneter Laden. Ich jagte den Höcker hinunter und schwenkte auf die Scottsdale Road ein. Bei jedem verschlossenen Geschäft und jeder dunklen Ladenzeile dachte ich daran aufzugeben. Aber nach fast fünfundzwanzig Kilometern entdeckte ich ein Neonschild. Circle K.

Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie ein Kondom aussah. Ich hatte noch nie eins in der Hand gehabt oder eins gesehen oder mit jemandem darüber gesprochen. Ich lief durch die Gänge und forschte nach der Kondom-Abteilung. Ich suchte im Gang mit den Toilettenartikeln. Ich suchte im Gang für Bürobedarf. Ich suchte in der Gefriertruhe. Vielleicht sind Kondome ja verderblich und müssen frisch gehalten werden. Eiskrem, Limonade, Milch  keine Kondome.

Schließlich wurde mir klar, dass Kondome, ähnlich wie Pornos und Zigaretten, zu den unanständigen Dingen gehörten und deshalb hinterm Ladentisch aufbewahrt werden mussten. Ich sah hoch und da waren sie, an Haken über dem Verkäufer, kleine Schachteln mit Schattenrissen von Paaren, die sich gerade auf den körperlichen Liebesakt vorbereiteten. Erleichtert ließ ich die Schultern sinken, dann stellte ich mich gerade hin. Wenn Kondome Werkzeuge des Bösen sind, gibt es bestimmt eine Altersgrenze. Sieh lieber zu, dass du älter aussiehst. Ich schnappte mir eine Ausgabe der New York Times.

»Alles?«, fragte der Kassierer.

»Ja. Ähm, das heißt, nein. Legen Sie noch ne Packung von diesen Kondomen dazu.«

»Welche?«

»Medium, schätze ich.«

»Welche Marke, du Hengst?«

Ich zeigte darauf. Er legte eine Packung Trojaner auf die Times. Ich schob zwanzig Dollar über den Ladentisch. »Der Rest ist für Sie«, sagte ich. Er schaute mich finster an und gab mir das Wechselgeld.

Fünfzig Minuten waren vergangen, seit ich Lana verlassen hatte. Vermutlich war sie mittlerweile verrückt vor Angst oder wütend. Auf der Rückfahrt stellte ich sie mir oben auf dem Berg vor. Ich dachte an die Stelle, wo ich sie zurückgelassen hatte, und dabei fiel mir ein, dass ich die Stelle nur durch blindes Suchen gefunden und es fünfundvierzig Minuten gedauert hatte, im Dunkeln den Höcker hoch und runter und drumherum zu fahren. Ich wusste nicht, wie ich je wieder dorthin finden sollte. Während ich schlingernd auf der langen Straße fuhr, die zum Fuß des Berges führte, schaute ich auf den Tacho. Ich fuhr 120 Stundenkilometer, der Hornet zitterte genauso wie ich. Ich dachte schon, der Hornet könnte einen Kolbenfresser kriegen. Ich dachte auch, ich könnte einen Kolbenfresser kriegen. Nichts sah vertraut aus. Aber wie sollte etwas in stockfinsterer Nacht auf einer Bergseite vertraut aussehen? Ich ermahnte mich, langsamer zu fahren und Ruhe zu bewahren, weil ich mich sonst durch einen Verkehrsunfall umbringen würde, und das am gleichen Tag, an dem meine Mutter bei einem Verkehrsunfall fast ums Leben gekommen wäre. Ich stellte mir vor, wie sie aus ihrem Schwebezustand erwachte und der Arzt ihr die schlimme Nachricht mitteilte. Ihr Sohn ist tot. »Aber was wollte er denn am Camelback Mountain?«, würde sie dann schwach fragen.

Ich erreichte eine bekannte Straßengabelung, konnte mich aber nicht entsinnen, ob Lana und ich links oder rechts abgebogen waren. Ich entschied mich für links, drückte das Gaspedal durch und merkte, dass mein Fuß eingeschlafen war. Die Kaktusstacheln in meinem Knie sonderten ihr Gift in meinen Blutkreislauf ab, und das hieß, man würde mir das Bein amputieren müssen. Im Fahren versuchte ich, die Stacheln aus der Kniescheibe zu ziehen und studierte gleichzeitig ein, was ich Lanas Vater sagen würde. Er würde mich entweder umbringen  ich erinnerte mich, er war früher Außenverteidiger bei den Chicago Bears  oder mich verhaften lassen.

Ein noch schaurigeres Szenario nahm Gestalt in meinem Kopf an. Vielleicht war Lana, nachdem sie dachte, ich sei verrückt und hätte sie im Stich gelassen, einfach davongelaufen, hatte sich verirrt, war im Dunkeln gestolpert und in eine mit Schlangen und Eidechsen und wilden Luchsen gefüllte Schlucht gestürzt. Gab es in Scottsdale überhaupt wilde Luchse? Wahrscheinlich. Und vermutlich zog sie der Geruch von Blut an. Ich erinnerte mich an den Kratzer auf Lanas Bein. Wenn die Polizei Lanas übel zugerichteten Leichnam fand, würde niemand glauben, dass sie bereitwillig oben auf dem Berg auf mich warten wollte, während ich Kondome besorgen ging. Jeder würde glauben, ich hätte Sex verlangt und Lana hätte sich geweigert, also hatte ich sie umgebracht. Ich fuhr schneller und spürte das taube Gefühl in meinem Knie bis zur Hüfte ausstrahlen. Ich würde nicht nur wegen Mordes im Knast landen, nicht nur mein Bein verlieren, vielmehr würden die Häftlinge im Hof mir jeden Tag die gleiche Frage stellen: Wie hast du dein Bein verloren? Es wäre poetische Gerechtigkeit und göttliche Vergeltung für all mein Jammern über Leute, die wissen wollten, wofür JR stand, genauso wie diese Nacht göttliche Vergeltung dafür war, dass ich vögeln wollte, während meine Mutter in einem Krankenhausbett lag, verbunden und kaputt und unter schweren Medikamenten in einem Loch schwebend.

Immer wieder fuhr ich an denselben Häusern vorbei, denselben Kakteen. Ich fuhr im Kreis, drehte ständig Runden um den Höcker. Ich war nicht einmal sicher, ob ich mich auf dem richtigen Höcker befand. War es der erste oder der zweite Höcker? Um meine Nerven zu beruhigen, schaltete ich das Radio ein und dachte an meinen Vater. Ich verfluchte ihn. Ich haute aufs Radio. Wäre mein Vater für mich da gewesen, hätte ich über Kondome Bescheid gewusst und das alles wäre nicht passiert! Wenn er ein Kondom benutzt hätte, wäre das alles nicht passiert! Ich hielt am Straßenrand, legte den Kopf aufs Steuer und weinte. Von irgendwo tief aus meinem Inneren drangen heftige erschütternde Schluchzer für meine Mutter, für mich und für Lana, die in diesem Augenblick bei lebendigem Leib von wilden Luchsen verspeist wurde.

Mir fiel die Geschichte von Hemingway ein, die ich für Bill und Bud hatte lesen müssen: »Schnee auf dem Kilimandscharo«, und die erste Zeile über den Berggipfel, genannt das Haus Gottes, wo der getrocknete und gefrorene Kadaver eines Leoparden lag. »Niemand weiß, was der Leopard in jener Höhe suchte«, schrieb Hemingway. Worauf wollte diese verdammte Geschichte hinaus? Wollte sie sagen, dass Neugier die Raubkatze umgebracht hatte? Wollte der Leopard einfach nur vögeln? Sahen Leoparden so ähnlich wie Luchse aus? Wozu Geschichten lesen, wenn sie einem keine praktische Hilfe in Notfällen wie diesem lieferten? Ich überlegte, ob ich Bill und Bud anrufen sollte, aber ich hatte ihre Privatnummern nicht. Dann dachte ich daran, im Publicans anzurufen. Natürlich! Das Publicans! Onkel Charlie oder Steve könnten mir bestimmt sagen, was ich tun soll. Dann hörte ich sie fragen, was ich am Gipfel des Camelback Mountain trieb, wenn meine Mutter im Krankenhaus lag, und ich hörte sie außerdem lachen. Der Kleine will seine Unschuld verlieren  und stattdessen verliert er das Mädchen! Da ging ich lieber das Risiko mit Lanas Vater und den Ermittlern der Mordkommission ein, bevor ich mich den Männern im Publicans stellte.

Vor mir entdeckte ich einen Briefkasten, der aussah wie eine rote Scheune. Lana hatte eine Bemerkung über den roten Briefkasten gemacht, als wir daran vorbeifuhren. Wie niedlich, hatte sie gesagt und darauf gezeigt, dann war ich links abgebogen, fiel mir ein. Also bog ich wieder links ab und sah ein vertrautes Haus mit einem Wagenrad im Vorgarten. Dann einen Kaktus mit ungewöhnlich vielen Armen, der mich an Jedd erinnert hatte  und dann kam der Schotterweg, der am Hang neben der besonderen Stelle endete.

Ich sprang aus dem Wagen und brüllte nach oben. »Lana!« Keine Antwort. »Laaanaaa!« Ich versuchte wie Tarzan zu klingen. Ich versuchte wie Brando zu klingen, wenn er »Stelllaaa« brüllte, aber ich Hang eher wie Costello, der »Hey Abbott!« rief. Vielleicht wollte sie mir nicht antworten. Meine einzige Hoffnung. Bitte Gott, lass sie wütend sein, aber lebendig. Bevor ich nach oben kletterte, kam mir ein anderer Gedanke, an den ich mich immer mit Staunen und Scham zugleich erinnerte. Wenn Lana noch da ist und noch lebt, kann ich ihr vielleicht alles erklären, mich entschuldigen und vielleicht können wir-- es dann doch noch machen. Allerdings sollte ich dann lieber jetzt das Kondom anlegen. Da ich noch nie ein Kondom gesehen hatte, brauchte ich Licht, um es mir überzustülpen, und das einzige Licht auf diesem dunklen Berggipfel bot der Hornet. Ich stieg wieder ein, knipste die Deckenleuchte an und öffnete die Kondompackung. Keine Anleitung. Ich legte mir ein Kondom auf den Finger. Wie konnte ein derart kleines Ding beim Liebesakt halten? Ich hatte keine Ahnung und auch nicht die Zeit, es herauszufinden. Ich stülpte das aufgerollte Kondom über meinen schlaffen Penis wie eine Baskenmütze, dann machte ich mich zum Gipfel auf.

»Lana!«

Meine Stimme hallte über den Berg.

»Lana!«

Fast zwei Stunden waren zwischenzeitlich vergangen.

»Laaaaana!«

Ich hatte stechende Schmerzen im Bein und ich konnte mein Knie nicht beugen, weshalb der Aufstieg länger dauerte. Oben angelangt, hievte ich mich mit einem Klimmzug hoch und spähte nach vorn. Lana lag eingerollt wie ein Fötus am anderen Ende der Klippe und schlief. Ich kroch zu ihr. Sie wachte auf und griff nach mir. Ihr Atem roch nach Kaugummi und Bier. »Hast du gerufen?«, fragte sie und küsste mich. Sie zog mich auf sich, Ich konnte mich kaum auf meinem tauben Bein abstützen, aber sie half mir, führte mich. »Genau  hier«, flüsterte sie.

Ich war in ihr. Dann tiefer. Sie schaukelte mich vor und zurück, zeigte mir, wie es ging, bis ich es verstand. Ich blickte über das Tal, die vielen Lichter, die vielen Häuser, die vielen Fenster, in die ich als Junge gespäht hatte. Endlich ließ mich jemand rein.

Hinterher lagen Lana und ich Schulter an Schulter auf dem Rücken. »Dein erstes Mal?«, fragte sie.

Wir mussten beide lachen.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Muss es nicht. Ich finde es aufregend, wenn es beim anderen das erste Mal ist.«

Ich erzählte ihr von meiner Jagd nach Kondomen. »Ich hatte noch nie einen, der sich so  ins Zeug gelegt hat«, sagte sie.

Sie schlief ein, ihr Kopf lag auf meiner Brust, und ich zählte Sterne. Als ich den Kopf zur Seite drehte, sah ich auf der Erde neben mir, schimmernd im Mondlicht wie eine Muschel, das unbenutzte, aufgerollte Kondom. War ich in einem leichtsinnigen Augenblick gleichzeitig Mann und Vater geworden? Egal. Jedenfalls war ich kein Junge mehr.

Wahrscheinlich war ich weder Junge noch Mann, sondern etwas dazwischen. In der Schwebe. Selbst Sheryl hätte mir das zugestehen müssen. Ich überlegte, ob die Kindheit zu verlieren so ähnlich war wie Gedächtnisschwund  man vergaß sich selbst und sein altes Leben, vergaß alles Altbekannte, von dem man dachte, man würde es nie vergessen, und fing von vorn an. Ich hoffte es. Ich wünschte es mir auf den hellsten Stern, den ich sah. Und ich wünschte mir, es gäbe jemanden, den ich fragen könnte.
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Eine Woche später kam meine Mutter mit einem großen Gips um den Arm aus dem Krankenhaus nach Hause. Morgens nach dem Aufwachen zog sie von ihrem Bett auf die Couch um, denn wegen der Schmerzmittel schlief sie tagsüber ständig wieder ein. Die gute Nachricht war, dass die Ärzte keinen Hirnschaden festgestellt hatten. Ihr Gedächtnis funktionierte wieder. Aber sie redete nicht viel, und wenn, dann mit einem schwachen Krächzen, das wie aus weiter Ferne klang, ohne jegliches Timbre. Ihre Stimme, fand ich, war so ausdruckslos geworden wie ihre Miene. Nach der Schule und meiner Schicht im Buchladen setzte ich mich auf den Stuhl gegenüber der Couch, beobachtete meine Mutter im Schlaf oder füllte meine Bewerbung für Yale aus.

Die erste Seite war ein Minenfeld, gespickt mit explosiven Fragen wie Name des Vaters. Ich überlegte, ob ich »Johnny Michaels« angeben sollte, gab jedoch »John Joseph Moehringer« an. Nächste Frage: Adresse des Vaters. Ich zog mehrere Möglichkeiten in Betracht. »Ungewiss.«

»Unbekannt.«

»Vermisst.« Ich gab »Entfällt« an und starrte hoffnungslos auf das Wort.

Es war verrückt von Bill und Bud -vielleicht auch herzlos  mich zu einer Bewerbung für Yale zu überreden. Die landesweit beste Bildungsstätte würde bestimmt nicht zulassen, dass ihre Studentenschaft von meinesgleichen verseucht wurde, von einem billigen Loser, einem Zigeuner, der nicht einmal wusste, wo sein Vater wohnte. Bewerbungen wie die meine warf die Zulassungskommission zweifellos in einen besonderen Abfallkorb mit der Aufschrift: WEISSER ABSCHAUM.

Yale interessiert sich nicht dafür, wo dein Vater wohnt, sagten Bill und Bud, als ich sie daraufhin ansprach.

Ich schnaubte wütend.

»Aber wenn dir das so zusetzt«, sagte Bill, »dann such ihn doch.«

Als wäre das so einfach. Aber dann dachte ich: Vielleicht ist es ja einfach.

Inzwischen war viel Zeit vergangen. Ich war fast siebzehn, ein anderer Mensch  genau wie vermutlich mein Vater. Vielleicht war er ja neugierig auf mich. Vielleicht hatte er bei Opa angerufen und mich gesucht, war dann aber abgehängt worden. Und wenn mein Vater nun gern meine Stimme hören würde? Möglich war es, zumal ich nichts mehr von ihm wollte. Ich schämte mich zwar, es zuzugeben, aber ich hatte nicht mehr vor, meinen Vater zu verklagen. Dieser Plan hatte sich verflüchtigt, und an seine Stelle war der brennende Wunsch getreten, ihn kennen zu lernen und herauszufinden, wer er war, damit ich endlich klären konnte, wer ich sein könnte.

Ihn ausfindig zu machen stellte ich mir nicht schwierig vor. Immerhin besuchte ich einen Journalismuskurs in der Schule und schrieb für die Schülerzeitung  meine erste Geschichte war ein leicht durchschaubares, kriecherisches Porträt von einem Discjockey aus der Gegend  und ich lernte mit Entzücken, dass eine der grundlegendsten Aufgaben von Reportern das Ausfindigmachen von Leuten war. Die Suche nach meinem Vater wäre mein erster Versuch im investigativen Journalismus. Und sollte ich herausfinden, dass er tot war, seis drum. Die Gewissheit würde mir Frieden geben, und ich könnte unter Adresse des Vaters »verstorben« eintragen, eine klare Verbesserung gegenüber »entfällt«.

Meiner Mutter durfte ich nichts von der Suche erzählen. Sie würde sich verraten fühlen, wenn ich den Mann treffen wollte, der sie hatte umbringen wollen, besonders nachdem ein betrunkener Fahrer sie beinahe umgebracht hatte. Also führte ich meine Suche heimlich durch, nach der Schule, und benutzte das Telefon im Journalismusbüro, um Radiosender und Clubs im ganzen Land anzurufen. Keiner wusste, wo mein Vater lebte oder ob er überhaupt lebte. Ich ging in die Bibliothek und suchte in Telefonbüchern von unzähligen Städten, aber immer gab es zu viele Johnny Michaels und keine John Moehringers. Nach einem Monat hatte ich nicht einen einzigen Hinweis gefunden.

Eines Tages, als meine Mutter auf dem Markt war, rief ich schnell einen früheren Kollegen meines Vaters bei WNBC in New York an. Seit Wochen versuchte ich, den Mann ans Telefon zu bekommen, und es war das erste Mal, dass seine Sekretärin sagte, er sei zu sprechen. Während er nachsah, ob er eine Nummer von meinem Vater hatte, kam meine Mutter zurück. Sie hatte die Einkaufsliste vergessen. »Mit wem redest du?«, fragte sie. Der Mann kam wieder zurück und sagte, mein Vater habe die ausdrückliche Anweisung hinterlassen, seine Adresse nicht weiterzugeben. Ich wollte etwas einwenden, aber er legte auf. Meine Mutter setzte sich zu mir und wir starrten beide das Telefon an. Sie fragte mich, ob ich ihre Hilfe wolle. »Nein«, sagte ich. Sie hielt den Arm, den sie sich bei dem Unfall gebrochen hatte. Der Gips war erst kürzlich abgenommen worden, der Arm war dünner geworden. Sie hatte noch oft Schmerzen darin, und jetzt verursachte ich ihr noch mehr Schmerzen. Während ihrer Genesung hatte sie außerdem nicht arbeiten können, und unsere Rechnungen hatten sich wieder angehäuft. Die Geldsorgen wuchsen ihr mehr noch als sonst über den Kopf, und ich bereitete ihr zusätzlichen Kummer.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Ein Junge braucht einen Vater.« Sie lächelte traurig. »Jeder braucht einen Vater.«

Meine Mutter sah ihre Unterlagen durch und zog ein altes Adressbuch vor. Sie glaubte, möglicherweise eine Nummer von der Schwester meines Vaters in Florida zu haben. Sie setzte ihre Brille auf und streckte ihren dünner gewordenen Arm nach dem Hörer aus. Da ich nicht mithören wollte, ging ich in mein Zimmer und arbeitete an meinem Aufsatz für Yale.

Meine Mutter erreichte die Schwester meines Vaters, obwohl es vielleicht besser gewesen wäre, wenn nicht. Die Schwester sagte, mein Vater wolle nicht gefunden werden. Damit war die Sache gelaufen. »Wie auch immer«, sagte meine Mutter, die am Herd stand und Essen kochte, »ich habe ihr eine Nachricht für ihn hinterlassen. Wir werden sehen.«

Am nächsten Tag klingelte frühmorgens das Telefon. Ich erkannte die Stimme sofort.

»Dad?«, sagte ich.

»Wie gehts dir?«, fragte er. Er klang traurig.

»Bestens«, sagte ich.

»Bestens?«

»Ja.«

»Aber wann … wie …?«

Meine Mutter schnappte sich das Telefon, wölbte die Hand über den Hörer, drehte mir den Rücken zu und flüsterte mit meinem Vater. Später beichtete sie mir, welche Nachricht sie seiner Schwester hinterlassen hatte: JR ist sehr krank und er würde gern seinen Vater treffen  bevor es zu spät ist. Eine ihrer besten Lügen.

Als mir meine Mutter den Hörer zurückgab, klang mein Vater vergnügt. Er fragte, was es Neues gäbe und schien interessiert zu hören, dass ich mich für Yale bewarb. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil ich ein Trottel war. Er interessierte sich gar nicht dafür, er war misstrauisch. Er wusste, dass Yale teuer war und dachte, ich rief ihn an, um ihn um finanzielle Unterstützung anzuhauen. Kaum erwähnte ich die Anträge auf Studienbeihilfe, die auf unserem Küchentisch verstreut lagen, änderte sich sein Tonfall, und er sagte sogar, er überlege, ob er mich in Arizona besuchen komme, allerdings nur, wenn meine Mutter versprechen würde, ihn nicht hinter Gitter zu bringen. Sie musste es mehrmals versprechen, und ich gab es jedes Mal weiter, bevor er ihr glaubte. Gut, gut, sagte er schließlich. Er lebte in Los Angeles und arbeitete bei einem Rocksender  am Wochenende wollte er nach Phoenix fliegen.

Ich fragte meine Mutter, wie ich meinen Vater am Flughafen erkennen könnte. Meine Erinnerung an ihn war verblasst.

»Es ist lange her«, sagte sie. »Er sah ein bisschen aus wie  ich weiß nicht.«

»Wie wer?«

»Du.«

»Oh.«

Sie trank gerade eine Tasse Kaffee. Sie schaute in die Tasse und überlegte. »Er hat gern gegessen«, sagte sie. »Früher war er Koch.«

»Tatsächlich?«

»Er ist bestimmt schwerer geworden. Er hat auch gern getrunken, was sich ebenfalls auf das Äußere eines Menschen auswirkt. Und ihm gingen allmählich die Haare aus. Ich nehme an, er hat noch mehr verloren.«

»Willst du damit sagen, ich soll nach einer dicken, versoffenen, kahlköpfigen Version von mir Ausschau halten?«

Sie hielt sich die Hand vor den Mund und lachte. »Oh JR«, sagte sie. »Du bist der Einzige, der mich zum Lachen bringen kann.« Dann wurde sie augenblicklich wieder ernst. »Ja«, sagte sie. »Ja, ich glaube, das dürfte hinkommen.«

Ich stand an der Sperre und starrte jedem Mann ins Gesicht, als wäre es eine Kristallkugel. Bin ich das in dreißig Jahren? Könnte ich das sein? Ist das  mein künftiges Ich? Jeder Mann starrte zurück, nur zeigte keiner ein Zeichen des Wiedererkennens. Als die Flugbegleiterinnen die Maschine verließen, stampfte ich wütend auf. Wieder hatte er mich versetzt. Ich dachte, mein Vater hätte sich geändert, aber ein Mensch ändert sich nicht.

Ein letzter Passagier kam aus dem Flugzeug. Ein kämpferischer Hydrant von einem Mann, fast acht Zentimeter kleiner als ich, aber mit meiner Nase und meinem Kinn. Er sah aus wie ich, nur dreißig Jahre älter und gut dreißig Kilo schwerer, und mit ein paar mehr Muskelschichten. Unsere Augen trafen sich. Ich spürte seinen Blick auf mir, als hätte er einen Baseball durch das Terminal geschleudert und mich mitten auf die Stirn getroffen. Er kam auf mich zu, und ich trat einen Schritt zurück, weil ich dachte, er könnte mich schlagen, aber er nahm mich vorsichtig in den Arm, als wäre ich zerbrechlich, was ich ja war.

Die Präsenz meines Vaters, sein beeindruckender Umfang, der Duft nach Haarwasser und Zigaretten und Whiskey, den er im Flugzeug getrunken hatte, machten mich schwach. Aber mehr noch als seine Nähe und sein Geruch verunsicherte mich die Tatsache, dass es ihn wirklich gab. Ich umarmte die Stimme. Ich hatte ganz vergessen, dass mein Vater aus Fleisch und Blut war. Im Laufe der Zeit hatte ich ihn mit meinen vielen fantasierten Vätern zusammengetan, und als ich jetzt mühsam um seine Schultern griff, kam ich mir vor, als würde ich Balu oder Baghira umarmen.

In einem Cafe in der Nähe des Flughafens saßen wir uns an einem wackligen Tisch gegenüber, starrten einander an und sahen die Ähnlichkeit. Er erzählte mir von seinem Leben, oder dem Leben, von dem er wollte, dass ich dachte, er hätte es geführt, voller Abenteuer und Gefahr und Glanz. Er ließ seine Vergangenheit romantisch klingen, um uns beide von seiner Gegenwart abzulenken, die ziemlich düster aussah. Er hatte sein Talent vergeudet, sein Geld durchgebracht und stand am Beginn eines langen Abstiegs. Er erzählte eine Geschichte nach der andern, eine Scheherazade mit dunkler Sonnenbrille und Lederjacke, und ich sagte nichts. Ich hörte genau zu und glaubte jedes Wort, jede Lüge, auch wenn ich sie als solche enttarnte, aber ich war ebenso überzeugt, dass er es bemerkte und mir nur so viele Geschichten erzählte, weil er meine ungeteilte Aufmerksamkeit und Leichtgläubigkeit zu schätzen wusste. Später wurde mir klar, dass er nichts bemerkt hatte. Mein Vater war auch nervös, nervöser als ich, und Geschichten erzählen beruhigte seine Nerven. Endlich, dachte ich, saß er vor mir, aber wie immer versteckte er sich hinter seiner Stimme.

Ich erinnere mich kaum noch an Einzelheiten seiner mündlichen Autobiografie. Ich weiß noch, dass er von bekannten Schönheiten erzählte, mit denen er im Bett war, aber ich weiß nicht mehr, mit wem; ich weiß, dass er von Berühmtheiten erzählte, die er gekannt hatte, aber ich kann mich nicht mehr an ihre Namen entsinnen. Am deutlichsten ist mir noch in Erinnerung, was wir beide nicht aussprachen. Mein Vater lieferte mir keine Erklärung oder Entschuldigung für sein Verschwinden, und ich verlangte keine von ihm. Vielleicht hatten wir das Gefühl, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war. Vielleicht wussten wir nicht, wo wir anfangen sollten. Höchstwahrscheinlich fehlte uns beiden der Mut. Woran immer es lag, wir verfielen in ein konspiratives Schweigen und taten beide so, als läge die Tatsache, dass er mich verlassen und meine Mutter misshandelt hatte, nicht zwischen uns auf dem Tisch wie eine tote Ratte.

Mir fiel es leichter, uns etwas vorzumachen. Mein Vater  ein erwachsener Mann und Vater  begriff sehr viel besser als ich, was er getan hatte. Ich sah es in seinem Gesicht und hörte es aus seiner Stimme, ohne zu erkennen, was es war. Erst Jahre später, als ich mehr über Schuld und Selbsthass wusste und wie sie das Aussehen und die Stimme eines Mannes beeinflussen, konnte ich es benennen.

Von den vielen Geschichten, die mein Vater an jenem Abend erzählte, blieb eine schließlich in meinem Gedächtnis hängen. Als ich fragte, woher er seinen Radio-Namen hatte und warum er überhaupt einen benutzte, sagte er, Moehringer sei gar nicht unser richtiger Name. Sein verstorbener Vater war ein sizilianischer Einwanderer namens Hugh Attanasio, der keine Arbeit fand, weil sämtliche Fabriken an der Lower East Side von »Italiener hassenden Krauts« geleitet wurden. Um die Krauts zu täuschen, nahm Hugh den Namen seines kürzlich verstorbenen deutschen Nachbarn Franz Moehringer an. Mein Vater mochte den Namen Moehringer nie und seinen alten Herrn mochte er auch nicht, und so wurde er, als er ins Showbusiness einstieg, Johnny Michaels.

»Moment«, sagte ich und zeigte auf mich. »Ich bin nach dem toten deutschen Nachbarn deines Vaters benannt?«

Er lachte und sagte: »Na ja, wenn du es so ausdrückst, klingt es wirklich komisch.«

Am nächsten Morgen trafen wir uns im Hotel meines Vaters zum Kaffee. Seine Haut war grau, die Augen rötlich. Offenbar war er in die Hotelbar eingekehrt, nachdem ich weg war. Sein Kater machte es ihm unmöglich, den Monolog vom Vorabend fortzusetzen, und so konnte ich nicht mehr nur dasitzen und zuhören. Jemand musste etwas sagen. Stotternd erzählte ich von Bill und Bud, Onkel Charlie, dem Publicans, Lana, Sheryl, meinen Lebenszielen.

»Immer noch die Anwaltsschiene?«, sagte mein Vater und zündete sich eine Zigarette an der vorherigen an.

»Warum nicht?«

Er runzelte die Stirn.

»Wie schätzt du deine Chancen ein, in Yale anzukommen?«, fragte er.

»Unter null«, entgegnete ich.

»Ich glaube, sie nehmen dich«, sagte er.

»Wirklich?«

»Aus dieser Ödnis kriegen sie bestimmt nicht viele Bewerbungen«, sagte er. »Du lieferst ihnen die geographische Vielfalt.«

Sein Rückflug nach Los Angeles ging mittags. Auf der Fahrt zum Flughafen wollte ich ihm noch etwas Tiefschürfendes sagen. Bevor wir uns verabschiedeten, fand ich, sollten wir das Thema anschneiden, das wir vermieden hatten. Aber wie? Mein Vater drehte die Anlage im Auto lauter und sang bei meiner Sinatra-Kassette mit, während ich in Gedanken verschiedene Ansprachen schwang. Ich dachte daran, ihn zur Rede zu stellen. Warum hast du meine Mutter und mich ohne einen Penny sitzen lassen? Aber vielleicht sollte ich einen versöhnlichen Ton anschlagen und vorschlagen, von vorne anzufangen. Hör zu, die Vergangenheit ist passé, ich hoffe, wir können das alles hinter uns lassen. Egal, was ich sagte, es musste klug, aber auch ernst sein, und in meinem Bemühen, die richtigen Worte zu finden, den passenden Ton anzuschlagen, achtete ich nicht mehr auf die Straße. Ich fuhr über gelbe Ampeln, hielt nicht die Spur und konnte nur um ein Haar einem Transporter ausweichen, der rückwärts aus einer Einfahrt fuhr. Am Flughafen hielt ich mit quietschenden Bremsen am Randstein, stellte den Hornet auf Parken und drehte mich zu meinem Vater um. Ich sah ihm fest in die Augen und sagte  nichts. Er griff auf dem Rücksitz nach seinem Kleidersack, umarmte mich, stieg aus und knallte die Tür zu. Von mir selbst angewidert und beschämt über meine Feigheit umklammerte ich das Steuer und starrte geradeaus. Ich dachte daran, wie enttäuscht Bud wäre, wenn ich ihm erzählte, dass ich mich von meiner Angst hatte unterkriegen lassen.

Am selben Abend wusste ich genau, was ich meinem Vater gern gesagt hätte, und schrieb es auf. Ich wollte ihm sagen, dass ich einsah, wie wenig er sich zur Vaterschaft eignete und er von vornherein nie Vater hatte sein wollen, weshalb es sinnlos war, wenn ich seine Abwesenheit in meiner Kindheit bedauerte. Was ich bedauerte, war die mir entgangene Erfahrung. Ich glaube, ich wäre gern der Sohn eines Vaters gewesen.

Jemand klopfte an die Scheibe. Mein Vater spähte herein, bedeutete mir, das Fenster zu öffnen. Offenbar fand auch er, dass noch etwas Tiefschürfendes gesagt werden sollte. Ich beugte mich zur Seite und kurbelte das Fenster herunter.

»JR«, sagte er, als die Scheibe sich senkte. »Eines muss ich einfach noch loswerden.«

»Ja?«

»Du fährst so, wie Nonnen ficken.«







20 | MEINE MUTTER





Sie musste schlicht sein und vielschichtig, rar und poetisch, Hemingwayesk und Jamesianisch zugleich. Sie musste vorsichtig sein und konservativ, aber auch frisch und kühn, Beweis für einen jungen Verstand, der vor Esprit nur so sprühte. Sie würde mein weiteres Leben und das meiner Mutter bestimmen und die Fehler aller Männer in meiner Familie wiedergutmachen oder die Tradition ihres Versagens fortsetzen. Und er durfte nicht länger als eine dreiviertel Seite sein.

Bevor ich meine Bewerbung für Yale schrieb, machte ich eine Liste mit außergewöhnlichen Vokabeln. Nur die stärksten Wörter, so glaubte ich, würden den Zulassungsausschuss zwingen, über meine zahlreichen Defizite hinwegzusehen. Mit meinen siebzehn Jahren hatte ich eine Philosophie über hochtrabende Wörter entwickelt, die sich nicht von meiner Philosophie über Parfüm unterschied. Je mehr, desto besser.



Meine Wörterliste:



Provisorisch

Streitbar

Bukolisch

Drehpunkt

Feindselig

Ungeheuer

Jesuitisch

Günstling

Vielseitig

Marquis de Sod

Ästhetisch



Ich liebte Wörter  ihren Klang, ihre Kraft  ohne ihre genaue Bedeutung zu verstehen oder zu erkennen, und das führte zu einem haarsträubenden Satz nach dem nächsten. »So sehr ich mich auch bemühe«, appellierte ich schriftlich an den Zulassungsausschuss, »ich fühle mich außerstande, die entschiedenen Qualen der hungrigen Unwissenheit zu übermitteln, die dieses mein siebzehntes Lebensjahr begleiten, denn ich fürchte, mein Publikum ist wohl genährt!«

Meine Finger flitzten über die Tasten der gebrauchten Schreibmaschine, die meine Mutter mir gekauft hatte, und ich hörte schon, wie der Leiter des Zulassungsdekanats alle in seinem Büro zusammentrommelte. »Ich glaube, wir haben da jemanden«, sagte er, dann las er ein paar erstklassige Textstellen vor.

Meine Mutter dagegen brauchte nach der Lektüre meiner Bewerbung nur drei kleine Worte, um ihre Meinung auszudrücken: »Du klingst  gestört.«

Ich riss ihr das Blatt aus den Händen, stürmte in mein Zimmer und versuchte es wieder.

Ich schrieb eine neue, langatmigere Version über meine »Ambition«, Yale zu besuchen. Das Wort hatte es mir ziemlich angetan. »Meine Ambition«, erklärte ich, »ist vergleichbar der eines Mannes, der einen schneller werdenden Zug abhängen will. Und das Ungeheuer, das mir folgt? Unwissenheit!« Ich fand, das klang genial, aber meine Mutter lehnte auch diesen Versuch rundweg ab.

In den folgenden Wochen, zwischen Thanksgiving und Weihnachten, schrien meine Mutter und ich uns an, knallten Türen, schoben mein Notizbuch hin und her, stritten uns über Wörter. Wenn sie mich anstarrte, konnte ich beinahe hören, wie sie sich wünschte, sie hätte mir nie beigebracht, Wörter zu lieben oder mir nie jene Leselernkarten gezeigt, als ich noch klein war. Ich starrte zurück und fragte mich, ob ihr Autounfall einen von den Ärzten übersehenen Hirnschaden hinterlassen hatte  oder war die Frau schlicht nicht fähig, eine erstklassige Schreibe zu erkennen? Schließlich zeigte ich Bill und Bud meine vielen Entwürfe, und sie meinten, das Urteil meiner Mutter sei noch viel zu milde gewesen.

Als es bis zur Bewerbungsfrist, dem 31. Dezember, nur noch wenige Tage hin war, kam ich aus meinem Zimmer und fuchtelte mit einer neuen Fassung herum. »Noch schlimmer als die letzte«, sagte meine Mutter und gab sie mir zurück.

»Mit dieser Bewerbung nehmen sie mich an!«

»Mit dieser Bewerbung lassen sie dich einweisen.«

Um sie zu ärgern, ging ich in mein Zimmer zurück und haute eine schludrige Bewerbung hin, die nicht ein einziges hochgestochenes Wort enthielt, nur eine schlichte, einfache Beschreibung meiner Arbeit bei Bill und Bud im Buchladen, dass sie mir Lesen beigebracht hatten, indem sie mir stapelweise Bücher gegeben und geduldig mit mir über Literatur und Sprache diskutiert hatten. Ich schrieb, dass sich ihre Begeisterung für Bücher auf mich übertragen hatte und ich Yale als Erweiterung dieser Erfahrung betrachte. Stocklangweilig. Ich drückte das Blatt meiner Mutter in die Hand. »Wunderbar«, sagte sie. Ich war noch nie so verwirrt.

An Silvester fuhren meine Mutter und ich zur Post. Es war ein windiger, sonniger Tag. Sie küsste ihre Fingerspitzen und drückte sie auf den Umschlag, bevor ich ihn in den Briefkasten fallen ließ. Zu Hause aßen wir Pizza, dann legte sich meine Mutter ins Bett, und ich ging zum Kanal, betrachtete das Wasser und lauschte ein paar Betrunkenen, die »Auld Lang Syne« sangen.

Danach behielt ich täglich die Post im Auge, obwohl ich wusste, der Zulassungsausschuss fällte seine Entscheidung erst Monate später.

Der einzige Brief, der ankam, war von Sheryl. Ich war ganz gerührt, weil ich dachte, sie hätte die Seite mit dem Logo von Yale geschmückt, jenem majestätisch aussehenden Y, doch bei näherem Hinsehen merkte ich, dass Sheryl am Ende eines jeden Satzes Martinigläser gezeichnet hatte, ein Piktogramm dafür, wie sie ihre Zeit verbracht hatte. Sie war mit Soundso zusammen, der gern (Martiniglas), dann war ihr Wie-heißt-er-noch-gleich über den Weg gelaufen und es wurde eine sehr lange Nacht (Martinigläser); im Übrigen ließ mich die Clique im Publicans (Martinigläser) herzlich grüßen. Zum Schluss verabschiedete sie sich mit: »Trink einen Cocktail. Mach ich auch gerade. Gruß und Kuss, Sheryl.«

Es wurde Frühjahr. Jeden warmen Abend verbrachte ich am Kanal und fragte mich, ob der Zulassungsausschuss an diesem Tag über mich entschieden hatte oder vielleicht am nächsten Morgen oder Nachmittag. Ich betrachtete die Sterne, die sich auf dem Wasser spiegelten, und wünschte mir auf jeden dasselbe. Bitte. Bitte. Ich hatte keine Ahnung, wie ich reagieren würde, wenn sie mich ablehnten. Zur Absicherung hatte ich mich an der Arizona State beworben, aber ich hatte nicht die geringste Lust, dorthin zu gehen. Wenn Yale mich abwies, dachte ich, könnte ich gleich nach Alaska verduften. Manchmal spielte ich die Fantasie in Gedanken durch und stellte mir den Kanal als wilden Fluss im Yukon vor, wo ich in einer Holzhütte lebte, angelte und las, mich von Grizzlyfleisch ernährte und kaum noch an Yale dachte, außer an verschneiten Abenden, wenn ich am Feuer saß, mir die Läuse aus dem Bart kämmte und Eli streichelte  meinen Hund.

Immer wenn ich vom Kanal nach Hause kam, war meine Mutter noch wach und arbeitete am Küchentisch. Wir unterhielten uns eine Weile über alles Mögliche, nur nicht über Yale, und dann ging ich ins Bett und hörte Sinatra, bis ich einschlief.

Am 15. April kam ein Brief an. Meine Mutter legte ihn mitten auf den Küchentisch. Vermutlich hätten wir ihn den ganzen Tag angestarrt, wenn sie mich nicht aufgefordert hätte, ihn zu öffnen. Ich nahm den Brieföffner, den sie mir bei unserem Yale-Besuch gekauft hatte, und schlitzte den Umschlag auf Ich nahm den Bogen Florpostpapier heraus, faltete ihn auseinander, las still.

»Lieber Mr Moehringer: Es ist mir eine große Freude, Ihnen mitzuteilen, dass der Zulassungsausschuss von Yale beschlossen hat, Ihnen einen Platz für den Studienjahrgang 1986 anzubieten.«

»Was ist denn?«, fragte meine Mutter.

Schweigend las ich weiter. »Ebenso gern teile ich Ihnen mit, dass Ihr Antrag auf Studienbeihilfe bewilligt wurde.«

»Jetzt komm schon«, sagte meine Mutter.

Ich reichte ihr den Brief. 0 mein Gott, sagte sie beim Lesen, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie drückte den Brief an ihr Herz. Ich packte sie und tanzte mit ihr durchs Wohnzimmer in die Küche und wieder zurück, und dann saßen wir nebeneinander am Tisch und lasen den Brief immer wieder. Ich brüllte den Brief, sie sang den Brief, schließlich verstummten wir. Wir konnten nichts mehr sagen. Wir wagten es nicht, und wir mussten es auch nicht. Wir glaubten beide an Wörter, aber für jenen Tag, für dieses Gefühl gab es nur drei Worte: Wir sind reingekommen.

Ich rief bei Opa an und sagte es ihnen. Dann kam der entscheidende Anruf im Publicans. Ich hatte Onkel Charlie noch nie in der Bar angerufen, er rechnete also mit dem Schlimmsten. »Wer ist gestorben?«, fragte er.

»Ich dachte nur, es interessiert dich vielleicht, dass dein Neffe in Yale angenommen worden ist.«

Pause. Ich hörte fünfzig Stimmen im Hintergrund, ein Baseballspiel im Fernsehen, Gläser klirrten. »Unglaublich«, sagte er. »Hey allesamt! Mein Neffe ist in Yale angenommen!« Er hielt den Hörer hoch, und ich hörte Jubelrufe, gefolgt von einem wilden, feuchtfröhlichen »Hipp-hipp-Hurra« -Chor.

Im Buchladen ging ich ruhig in den Lagerraum, so als wollte ich meinen Gehaltsscheck abholen. Bill und Bud lasen gerade. Ich weiß noch  und werde es nie vergessen  dass Bud auf seinem Hocker saß und Mahlers 1. Symphonie hörte. »Irgendwas Neues?«, fragte er.

»Von wem?«, sagte ich.

»Du weißt schon«, erwiderte Bill.

»Was? Ach, du meinst Yale. Ich habs geschafft.«

Die Nachricht drückte bei beiden Männern noch mehr auf die Tränendrüsen als bei meiner Mutter.

»Jetzt muss er ordentlich loslegen«, sagte Bill zu Bud, der sich über die Augen wischte, die Nase putzte, an seiner Faust schnupperte. »Mann-o-Mann, diesen Sommer muss er noch wahnsinnig viel lesen.«

»Plato«, sagte Bud. »Er muss sofort Der Staat lesen.«

»Ja, ja«, sagte Bud, »sie fangen bestimmt mit den Griechen an, kein Zweifel. Aber vielleicht sollte er ein paar Dramen lesen. Aischylos? Antigone? Die Vögel?«

»Was ist mit Thoreau und Emerson? Bei Emerson kann er gar nicht falsch liegen.«

Sie gingen mit mir durch den Laden und füllten eine Einkaufstüte mit umschlaglosen Büchern.

An meinem letzten Arbeitstag im Buchladen standen Bill und Bud mit mir im Hinterzimmer, aßen Bagels und tranken Champagner. Eine Abschiedsparty, obwohl sie eher an eine Beerdigung erinnerte. »Hör mal«, sagte Bill zu mir, »Bud und ich haben uns Gedanken gemacht.«

Sie sahen mich an wie einen Vogel im Käfig, den sie gleich in die freie Wildbahn entlassen wollten.

»Vielleicht wäre es klug«, sagte Bud, »wenn du deine Erwartungen nicht allzu hoch hängst.«

»Ihr seid … besorgt um mich?«, sagte ich.

Bill räusperte sich. »Wir glauben nur, es gibt ein paar Dinge, auf die du nicht …«

»Vorbereitet bist«, ergänzte Bud.

»Zum Beispiel?«

»Desillusionierung«, sagte Bud, ohne zu zögern.

Bill nickte.

Mir kam fast der Champagner durch die Nase.

»Ich dachte, ihr würdet Alkohol und Drogen sagen«, entgegnete ich. »Oder Mädchen. Oder reiche Studenten. Oder fiese Professoren. Aber -Desillusionierung?«

»Desillusionierung ist gefährlicher als alle diese Dinge zusammengenommen«, sagte Bud.

Er erklärte mir warum, aber ich hörte nicht zu. Ich musste zu sehr lachen. »Versprochen«, sagte ich. »Ich werde mich vor Desillusionierung in Acht nehmen. Ha ha ha!« Bud schnüffelte heftig an seiner Faust. Bill strich seine Strickkrawatte glatt. Arme Trottel, dachte ich. Das ständige Verstecken im Hinterzimmer hatte ihr Denken verzerrt. Desillusionierung. Wie soll ich desillusioniert sein, wenn von jetzt an alles perfekt läuft?

Wir schalteten die Lichter aus und verließen den Laden. Ich gab ihnen die Hand und ging in die eine, sie in die andere Richtung, und das war das Letzte, was ich je von Bill und Bud sah. Als ich an Weihnachten nach Arizona zurückkam und in den Laden ging, erzählte mir ein Mann an der Kasse, man hatte die beiden entlassen. Den Grund mochte er mir nicht nennen, und ich konnte nur hoffen, dass es nicht mit den vielen einbandlosen Büchern zusammenhing.

»Wie willst du ohne mich zurechtkommen?«, fragte ich meine Mutter am Flughafen.

Sie lachte, bis sie merkte, dass es mir ernst war. »Kümmere dich einfach um dich«, sagte sie. »Allein der Gedanke an die herrlichen Erfahrungen, die auf dich zukommen, macht mich glücklich, da kannst du sicher sein.«

Ich wollte den Sommer über in Arizona bleiben, noch ein wenig Zeit mit meiner Mutter verbringen. Kommt nicht in Frage, sagte sie. Sheryl hatte mir wieder den Job in der Anwaltskanzlei besorgt, damit ich mir etwas Taschengeld fürs College verdienen konnte, außerdem wollte meine Mutter, dass ich so oft wie möglich mit Onkel Charlie und den Männern zum Gilgo Beach fuhr.

Wir saßen da und warteten, dass mein Flug aufgerufen wurde. Da wir beide den Bildschirm mit den Abflug- und Ankunftszeiten betrachteten, erinnerte ich sie an die vielen Abschiede und Wiedersehen in unserem gemeinsamen Leben. Meine Mutter hakte sich bei mir unter. »Du hast oft Ferien«, sagte sie. »Bevor du dich versiehst, bist du wieder  daheim.«

Sie zögerte immer noch vor dem Wort.

Mein Flug wurde abgefertigt.

»Geh jetzt lieber«, sagte meine Mutter.

Wir standen auf.

»Ich sollte bleiben. Wenigstens ein paar Wochen.«

»Geh.«

»Aber …«

»Geh JR«, sagte sie. »Bitte.«

Wir sahen uns an, aber nicht, als würden wir uns jetzt lange nicht mehr sehen, sondern als hätten wir uns schon lange nicht mehr gesehen. Wir hatten uns immer so fest darauf konzentriert, durchzukommen und reinzukommen, dass wir uns jahrelang nicht mehr richtig wahrgenommen hatten. Jetzt sah ich sie an, ihre grünbraunen Augen waren feucht, die Lippen zitterten. Ich drückte sie an mich und spürte, dass sie mich fester umarmte als jemals zuvor. »Geh«, sagte sie. »Bitte geh einfach.«

Als ich im Flugzeug saß und darauf wartete, dass wir vom Flugsteig wegrollten, schaute ich aus dem Fenster und machte mir Vorwürfe, weil ich meine Mutter im Stich ließ. Im entscheidenden Augenblick unseres Abschieds hatte ich ihr nichts Tiefsinniges gesagt. Wenn ein Augenblick jemals Tiefsinnigkeit verlangt hatte, dann der Abschied von meiner Mutter, und ich hatte ihn verpatzt. Noch mehr aber schämte ich mich für den Grund: Wie es aussah, war ich nicht traumatisiert genug. Ich freute mich auf mein neues Leben, und das hieß, ich war ein undankbarer Mensch und ein schlechter Sohn. Ohne die geringsten Schuldgefühle ließ ich meine Mutter zurück und winkte ihr zum Abschied munter über die Schulter zu.

Kurz nach dem Start wurde mir klar, warum mich das Abschiednehmen nicht traumatisierte: Ich hatte mich seit dem elften Lebensjahr immer wieder von meiner Mutter verabschiedet. Indem sie mich nach Manhasset schickte und drängte, mit Onkel Charlie und den Männern Freundschaft zu schließen, hatte sie mich Schritt für Schritt von sich entwohnt, und sie sich von mir. Vielleicht waren es die am Flugzeugfenster vorbeischwebenden Schäfchenwolken, die mich das begreifen ließen. Meine Mutter hatte auf subtile, heimliche Weise jeden Sommer ein Stück von sich abgeschnitten.

Danach musste ich mit allen Kuscheldecken allein fertig werden. Und keine war sicherer oder erdrückender als Steves Bar.





TEIL II







Durch Fehler, sagt man, sind die besten Menschen

Gebildet, werden meist um soviel besser,

Weil sie vorher ein wenig schlimm.



 William Shakespeare, Maß für Maß
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Der Taxifahrer stellte meine Koffer auf den Randstein vor dem Phelps Gate. Überall waren Familien, und er sah sich nach meiner um, als hätte ich noch eine gehabt, als ich an der Union Station einstieg, und auf dem Weg zum Campus wäre sie verloren gegangen.

»Ganz allein?«, fragte er.

»Ja.«

»Soll ich beim Tragen helfen?«

Ich nickte.

Er packte einen meiner Koffer und wir gingen nebeneinander unter einem hohen Torbogen hindurch, in einen langen dunklen Tunnel, auf das helle weitläufige Grain des Old Campus zu. Selbst der Eingang von Yale, dachte ich, zielt darauf ab, die hochgesteckten Erwartungen an den Ort zu wiederholen und zu symbolisieren  Dunkelheit, die dramatisch dem Licht weicht.

Wir erkundigten uns, wo Wright Hall lag, ein hundert Jahre altes Wohnheim, das nicht viel stabiler wirkte als Opas Haus. Mein Zimmer befand sich ganz oben im vierten Stock, und ich war nicht der Erste. Einer meiner drei neuen Kommilitonen packte mit Hilfe seiner Eltern und Schwestern Unterwäsche aus. Wir gaben uns die Hand, während sich seine Mutter auf den Taxifahrer stürzte. »Sie sind sicher auch sehr stolz!«, rief sie. »An so einem Tag ist es wirklich fantastisch, Kinder zu haben, nicht wahr?«

Nervös lüftete der Taxifahrer seinen Hut und schüttelte der Mutter die Hand. Sie stellte sich und ihren Mann vor, und bevor sie ihn fragen konnte, ob er den Sommer lieber auf Marthas Vineyard oder Cape Cod verbringe, gab ich ihm sein Geld und dankte ihm.

»Oh«, sagte die Mutter. »Ich wusste nicht …«

»Viel Glück«, sagte der Taxifahrer zu mir, lüftete wieder den Hut und ging rücklings zur Tür hinaus.

Alle sahen mich an. »Bin heute solo geflogen«, sagte ich.

Die Mutter bedachte mich mit einem falschen lächeln. Mein Sohn wohnt mit diesem Vagabunden zusammen? Die Schwestern legten wieder Unterhosen zusammen. »Sag mal«, meinte mein neuer Zimmergenosse, darum bemüht, die Spannung zu lösen. »Wofür steht eigentlich JR?«

Ein zweiter Zimmergenosse kam mit seinen Eltern durch die Tür, gleich dahinter ein Chauffeur, der zusammenpassendes Designergepäck schleppte. Es wurde einander vorgestellt. Der Vater des zweiten Zimmergenossen, ein eleganter Mann mit stechendem Blick, trieb mich in die Enge und bombardierte mich mit Fragen. Woher kam ich? Welche Highschool hatte ich besucht? Dann wollte er wissen, was ich den ganzen Sommer über getrieben hatte. »In einer Anwaltskanzlei in Manhattan gearbeitet«

»Welche Kanzlei?«

Ich sagte ihm den Namen. Keine Reaktion. »Ist eine kleine Kanzlei«, sagte ich. »Vermutlich haben Sie noch nie davon gehört.« Er runzelte die Stirn, konnte mir nicht folgen. Ich versuchte mich zu fangen. »Wobei sich die Partner vor einigen Jahren von einer viel größeren und angeseheneren Kanzlei getrennt haben.«

Das stimmte. Als der Vater jedoch fragte, von welcher größeren Kanzlei, hatte ich wieder kein Glück. Ich zählte die ersten drei Namen auf, die mir einfielen  Hart, Schaffner und Marx. Wie der Zufall es wollte, arbeitete der Vater in der Bekleidungsbranche. Er kannte Hart Schaffner Marx, Hersteller von Herrenanzügen, kannte sie gut. Ich sah, wie er insgeheim den Schluss zog, dass ich ein Lügner und Trottel war, bevor er sich angewidert von mir abwandte.

Zeit frische Luft zu schnappen.

Ich eilte zu derselben ausladenden Ulme, unter die ich mich bei meinem ersten Yale-Besuch mit meiner Mutter zurückgezogen hatte. An die Ulme gelehnt sah ich zu, wie meine Studienkollegen ankamen, eine Flottille von Familien, die mit dem Wind im Rücken durch die College Street segelte, in Autos, die das Dreifache von dem kosteten, was meine Mutter in einem Jahr verdiente. Bis zu diesem Augenblick war mir nicht in den Sinn gekommen, dass es seltsam aussehen könnte, allein in Yale zu erscheinen, und ich hätte nie erwartet, dass sich meine Studienkollegen so eklatant von mir unterscheiden würden. Abgesehen von den sichtbaren Dingen wie Kleidung, Schuhe und Eltern, fiel mir an jenem ersten Tag ihr Selbstvertrauen auf. Wie die Augusthitze schien ihr Selbstvertrauen in flirrenden Wellen vom Unigelände aufzusteigen, und wie die Hitze zehrte es an meiner Kraft. Ich überlegte, ob man Selbstvertrauen erwerben konnte oder ob man damit zur Welt kam und es, wie einen Vater oder makellose Haut, einfach hatte.

Ein selbstsicherer Junge stach aus dem ganzen Rest heraus. Er erinnerte mich an ein Foto, das Bud mir einmal von einer Marmorbüste aus der Antike gezeigt hatte. Wie Caesar, fand ich. Aus dem Blick seiner Augen strahlte das gleiche gebieterische Selbstvertrauen. Es waren die Augen seines Vaters oder Onkels, oder wer immer der Mann war, der ihm eine Stereoanlage in sein Zimmer schleppen half, und sie blendeten jeden, der vorbeiging. Es war der erste Tag im Schuljahr, doch dieser Junge gab schon jetzt zu erkennen, dass er hier seinen Abschluss machen würde. Ihm gehörte Yale. Er kannte fast jeden, und die er nicht kannte, hielt er an, um sie kennen zu lernen. Er hielt das Kinn leicht nach oben gereckt, als stünde sein Gegenüber auf einer Trittleiter, eine Pose, die seine königliche Haltung betonte, ebenso wie seine Adlernase und das vorstehende Kinn. Er lächelte, als hätte er ein Gewinnlos in der Tasche, und so war es vermutlich auch. Sein Erfolg war gesichert. Er sah aus wie einer, dem nie etwas Schlimmes zustößt.

Wie konnte ich mit einem solchen Jungen die gleiche Schule besuchen? Wie konnten wir auf dem gleichen Planeten wandeln? Im Grunde war er gar kein Junge, sondern ein richtiger Mann. Wenn ich irgendwann neben ihm stehen sollte  eine ziemlich unwahrscheinliche Aussicht  käme ich mir wahrscheinlich vor wie ein kleiner Junge in Samthosen mit einem Riesenlutscher in der Hand. Er existiere auf einer anderen Realitätsebene, Welten von mir entfernt, obwohl er auch etwas quälend Vertrautes an sich hatte. Ich starrte ihn an, bis es mir einfiel. Er sah aus wie Jedd.

Jedd. Ich hätte ihn gern angerufen und um seinen Rat gefragt. Jedd hätte gewusst, was zu tun war. Aber wir hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr. Ich dachte daran, meine Mutter anzurufen, aber das kam nicht infrage. Sie würde die Panik in meiner Stimme hören, und ich durfte sie nicht wissen lassen, dass mich schon am ersten Tag der Mut verließ.

Später am Abend legte ich Sinatra auf dem Plattenspieler meines Zimmergenossen auf, streckte mich auf dem Fenstersitz unseres Aufenthaltsraumes aus und blätterte das vierhundert Seiten starke Vorlesungsverzeichnis durch. Deshalb bin ich in Yale, dachte ich und wurde wieder munterer. Das Studium wäre meine Rettung. Ich würde alles andere ausschalten und mich auf Anthropologie 370b: »Studium der amerikanischen Kultur« konzentrieren, oder auf Englisch 433b: »Das Handwerk des Schriftstellers, oder Psychologie 242a: »Menschliches Lernen und Gedächtnis.« Ich würde Chinesisch lernen! Oder Griechisch! Ich würde Dante im italienischen Original lesen! Und ich würde Fechten lernen!

Dann entdeckte ich etwas, das sich Directed Studies nannte. Dahinter verbarg sich ein zweisemestriger Intensivkurs über die westliche Kultur, ein gründliches Eintauchen in den Kanon, offen für eine »ausgewählte« Anzahl von Erstsemestern. Ich fuhr mit dem Finger über die Liste der Schriftsteller und Denker. Aischylos, Sophokles, Herodot, Plato, Aristoteles, Thukydides, Virgil, Dante, Shakespeare, Milton, Aquin, Goethe, Wordsworth, Augustinus, Macchiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau, Tocqueville  und das nur im ersten Semester. Ich schaute zum Fenster hinaus und dachte nach. Unten im Hof sammelte sich eine Gruppe von Studenten. Wieder sah ich den ungemein selbstsicheren Jungen, Jedd den Zweiten, der sich im Kreis der anderen erging. Der Kaiser von Yale. Directed Studies war die einzige Möglichkeit, sich mit einem solchen Jungen zu messen, die einzige Möglichkeit, mit seinem Selbstvertrauen fertig zu werden und vielleicht mein eigenes ein wenig zu stärken.

Ich rief meine Mutter an und fragte sie nach ihrer Meinung. Sie befürchtete, ich könnte mir zu früh zu viel zumuten, aber sie hörte in meiner Stimme das Bedürfnis heraus, mich schnell zu beweisen, deshalb befürwortete sie meine Bewerbung. Und falls ich angenommen würde, sagte sie, solle ich mir nicht, wie wir es besprochen hatten, einen Teilzeitjob suchen, sondern jede freie Minute nutzen, um zu lernen, lernen, lernen, und wenn ich Geld brauchte, würde sie an die Entschädigung gehen, die sie nach dem Unfall erhalten hatte.

Mit einem neuen Yale-Notizbuch unterm Arm und zwei neuen Stiften in der Tasche rannte ich über die Elm Street, begleitet vom Glockenläuten im Harkness Tower. Die ersten Blätter färbten sich schon braun. Man hatte mich für den Intensivkurs angenommen, was ich als un-glaubliche Fhre empfand, auch wenn ich später feststellte, dass nahezu jeder Masochist zugelassen wurde, der bereit war, viermal so hart zu schuften wie die restlichen Erstsemester. Auf dem Weg zu meiner ersten Veranstaltung, ein Literaturseminar, dachte ich daran, wie oft Onkel Charlie mir gesagt hatte, ich solle die Uhr anhalten, auf der Stelle stehen bleiben und erstarren, meistens genau in Augenblicken, wenn mir das Leben nicht schnell genug ging. Jetzt endlich kam eine Zeit zum Genießen.

Mein Literaturseminar wurde von einem großen, knochigen Mann in den Vierzigern geleitet, mit einem Vandyke-Bart und braunen Augenbrauen, die ständig zitterten wie Motten. Er begrüßte uns beflissen und erzählte uns von den Herrlichkeiten, die uns erwarteten, von den erstaunlichen Gedanken, den zeitlosen Geschichten, den uralten Sätzen, die so gut verfasst waren, dass sie Weltreiche und Epochen überdauert hatten und noch Jahrtausende aushalten würden. Er sprang von Gedicht zu Drama zu Roman, zitierte auswendig die größten Zeilen und Stellen aus der Göttlichen Komödie, dem Präludium, aus Schall und Wahn  und aus seinem Lieblingswerk Das verlorene Paradies, in dem wir bald Bekanntschaft mit dem Satan schließen würden. Als er besonders traurig über den Verlust des Paradieses und sonderbar bewundernd über den Satan als literarische Figur redete, hatte ich fast den Eindruck, dieser Professor mit seinem spitzen Bart und den pelzigen Augenbrauen könnte sich den Fürst der Finsternis zum Vorbild genommen haben. Ich zeichnete ein Bild von ihm in mein Heft, eine Skizze im Stil der Minuten-Biografien, und darunter schrieb ich: Professor Luzifer.

Wie von Luzifer nicht anders zu erwarten, saß der Professor am Tischende und versuchte unsere Seelen zu ködern. Alles, was wir lesen würden, sagte er mit zwingendem Ernst, ginge auf zwei epische Gedichte zurück, die Ilias und die Odyssee. Dies seien die Sämlinge, aus der die große Eiche der westlichen Literatur gewachsen war und weiter wuchs, um ihre Zweige über jede neue Generation auszubreiten. Er beneide uns, sagte er, weil wir diesen beiden Meisterwerken zum ersten Mal begegneten. Jedes Gedicht, obwohl bereits vor fast dreitausend Jahren geschrieben, sei genauso frisch und bedeutend wie eine Geschichte in der aktuellen New York Times. »Warum?«, fragte er. »Weil jedes ein zeitloses Thema anpacke  die Sehnsucht nach einem Zuhause.« Ich schrieb in mein Notizbuch: »Anpacken  gutes Wort.« Als ich sah, dass meine Schrift nicht besonders schön war, strich ich es durch und schrieb es noch einmal ordentlicher.

Mir gefiel, wie Professor Luzifer bestimmte Wörter aussprach, vor allem das Wort »Gedicht«. Immer wenn er »Gedicht« sagte, legte er seine knochige rechte Hand auf die zerfledderten Gedichtausgaben, wie ein Zeuge, der auf die Bibel schwört. Obwohl seine Bücher mit ihren dunklen, senfgelben Seiten doppelt so alt waren wie ich, konnte ich sehen, dass sie liebevoll aufbewahrt, vorsichtig behandelt und akkurat unterstrichen waren.

Als erste Aufgabe sollten wir die halbe Ilias lesen und dann eine zehnseitige Arbeit schreiben. Ich marschierte sofort in die Sterling Library und suchte mir einen Lederstuhl im Leseraum. Neben mir ging ein Fenster auf einen umfriedeten Garten, in dem ein Springbrunnen plätscherte und Vögel zwitscherten. Nach wenigen Minuten versank ich auf meinem Lederstuhl, fiel zurück in die Tiefen der Zeit und landete mit einem dumpfen Schlag auf dem windgebeutelten Strand von Ilium. Ich las stundenlang ohne eine Pause und entdeckte zu meiner großen Freude, dass es in dem Epos nicht nur um die Sehnsucht nach einem Zuhause, sondern auch um Männer und die dünne Rüstung der Männlichkeit geht. Mir stockte der Atem, als ich zu der Szene zwischen Hektor, dem großen trojanischen Krieger, und seinem kleinen Sohn kam. Hektor, gerüstet für die Schlacht, verabschiedet sich von dem Jungen. Geh nicht, fleht Hektors Frau  aber er muss gehen. Es ist nicht sein Wille, sondern sein Schicksal. Das Schlachtfeld ruft. Er hält den Jungen, »schön wie ein leuchtender Stern«, küsst ihn zum Abschied, dann spricht er ein Gebet: »Mögen sie eines Tages von ihm sagen: er ist bei weitem besser als sein Vater.«

Als ich um Mitternacht in mein Zimmer zurückkehrte, wimmelte es in meinem Kopf von Ideen für meine Arbeit. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und schaltete die Lampe an. Während mein Zimmergenosse in der oberen Bettetage schnarchte, schlug ich mein neues Notizbuch auf und machte eine Liste mit sehr außergewöhnlichen Wörtern.

Professor Luzifer gab uns die Arbeiten zurück, indem er sie den Tisch entlang warf. Er erklärte uns, dass er genauso viel Mühe in ihre Bewertung gesteckt habe wie wir ins Schreiben. Unsere primitiven Analysen des Epos, sagte er, hätten ihn »entsetzt«. Wir seien dieses Kurses nicht würdig. Wir seien Homers nicht würdig. Beim Sprechen sah er mich mehrmals unvermittelt an. Alle blätterten den Papierstapel durch, und als ich meine Arbeit fand, wurde mir ganz flau im Magen. Ein rotes »D+« war auf die erste Seite gekritzelt. Der Junge neben mir sah genauso verzweifelt aus. Ich spähte über seine Schulter. Er hatte ein B-plus bekommen.

Nach dem Seminar suchte ich unter meiner ausladenden Ulme Zuflucht und las Professor Luzifers Randnotizen, die mit einem roten Füller geschrieben waren, der auslief, sodass die Seiten wie mit Blut bespritzt aussahen. Einige Kommentare ließen mich zusammenzucken, andere gaben mir zu denken. Das Wort »irgendwie« hatte er mehrfach umringelt und an den Rand geschrieben: »intellektuelle Faulheit«. Ich hatte nicht gewusst, dass »irgendwie« eine Sünde war. Warum hatten Bill und Bud mir das nie gesagt? Gab es ein besseres Wort für »irgendwie«?

Vor meiner nächsten Arbeit ging ich in den Uni-Buchladen und kaufte mir ein größeres Wörterbuch, aus dem ich eine Liste mit schöneren Wörtern sammelte, alle fünfsilbig. Ich schwor mir, Professor Luzifer so zu überraschen, dass ihm sein Vandyke-Bart zu Berge stand. Auf meine zweite Arbeit bekam ich ein D. Ich zog mich erneut unter meine Ulme zurück.

So hart ich in diesem Herbst auch lernte und so sehr ich mich bemühte, das Ergebnis war immer ein C oder ein D. Für meine Arbeit über John Keats »Ode auf eine griechische Urne« las ich das Gedicht eine Woche lang vorwärts und rückwärts, lernte es auswendig, sagte es beim Zähneputzen auf. Professor Luzifer würde den Unterschied bestimmt merken. In seinen Randnotizen schrieb er, es sei meine schlechteste Arbeit in diesem Semester. Er gab mir wortreich zu verstehen, dass ich Keats Urne wie mein persönliches Urinal behandelt hatte. Und meiner Wendung »Wer die Ode nicht ehrt, ist der Urne nicht wert« konnte er nichts abgewinnen.

Gegen Semesterende hatte ich einen Fußweg zwischen den Seminarräumen und meiner Ulme gegraben, und ich war zu einer düsteren Erkenntnis gelangt: In Yale anzukommen, war großes Glück gewesen, aber in Yale durchzukommen und ein Diplom zu erlangen, wäre ein Wunder. Ich war ein guter Student, der von einer schlechten staatlichen Schule kam, und das hieß, ich war nicht gut vorbereitet. Meine Studienkollegen dagegen schafften alles mit links. Nichts konnte sie überraschen, denn sie hatten sich ihr ganzes Leben auf Yale vorbereitet, auf renommierten Privatschulen, von denen ich vor meiner Ankunft in New Haven nie gehört hatte. Meine Einstimmung auf Yale hatte im Lagerraum eines Buchladens bei zwei verrückten Eremiten stattgefunden. An manchen Tagen hatte ich den Verdacht, meine Mitstudenten und ich benutzten verschiedene Sprachen. Einmal gingen zwei Jungen über den Hof, und ich hörte, wie einer dem anderen erklärte: »Ist das nicht irre tiefgründig?« Der andere lachte wie verrückt. Später in der Woche sah ich die beiden wieder. »Einen Moment mal«, sagte der Tiefgründige. »Für mich sind teleologische Argumente nicht hieb- und stichfest!«

Philosophie war das einzige Fach, in dem ich gut war, weil es keine richtigen Antworten gab. Doch selbst hier staunte ich über das Selbstvertrauen  oder die Arroganz  meiner Studienkollegen. Während einer Diskussion über Plato sah ich, dass mein rechter Sitznachbar Erwiderungen an Sokrates an den Rand seines Lehrbuchs gekritzelt hatte. »Nein!«

»Wieder falsch, Sok!«

»Dass ich nicht lache  unwahrscheinlich!« Mir wäre nie in den Sinn gekommen, Sokrates zu widersprechen, und wenn, hätte ich es für mich behalten.

Kurz vor den Prüfungen, als ich unter meiner Ulme saß und die spinnwebartigen, in alle Richtungen sich ausbreitenden Wurzeln betrachtete, kam ich zu dem Schluss, dass genau das mir fehlte  Wurzeln. Um in Yale gut zu sein, brauchte man ein Fundament, ein Grundwissen, aus dem man schöpfen konnte wie die Ulme Wasser durch ihre Wurzeln zog. Ich hatte keine. Ehrlich gesagt war ich nicht einmal sicher, ob mein Baum eine Ulme war.

Ein kleines Ziel erreichte ich allerdings doch, als sich das erste Semester dem Ende näherte. Ich wurde achtzehn. Im Dezember 1982 war achtzehn das Alter, ab dem man in New York laut Gesetz offiziell trinken durfte. Und das hieß, ich konnte endlich auch anderswo Zuflucht suchen, nicht nur unter meiner ausladenden Ulme.
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Onkel Charlie stand hinter der Theke, trocknete ein Highball-Glas ab und sah den Knicks zu. An der Art, wie er das Glas hielt, nämlich als wollte er es gleich irgendwem über den Kopf hauen, und der Art, wie er böse auf den Fernseher starrte, als wollte er ihn ebenfalls gleich irgendwem über den Kopf hauen, ließ sich unschwer schließen, dass er schwere Kohle auf das falsche Team gesetzt hatte.

Es war Freitagabend, draußen dämmerte es gerade. Die Bar war noch nicht voll. Im Restaurant speisten Familien zu Abend, am Tresen standen ein paar frühe Trinker, alle erstaunlich gelassen, wie Farmer aus New England, die auf einem Feld an einer Steinmauer lehnen. Ich trat durchs Restaurant ein, blieb an der Schwelle zur Bar stehen, stellte einen Fuß auf den Backsteinsockel, der unten an der Theke entlang führte und musterte Onkel Charlies Hinterkopf. Er spürte meinen Blick und drehte sich langsam um.

»Sieh mal einer an. Wen haben wir denn da«, sagte er.

»Hallo«, sagte ich.

»Auch hallo.«

»Was machen die Knicks?«

»Rauben mir Jahre meines Lebens. Was machst du  hier?«

Wie Geschworene schwenkten die Männer an der Theke ihre Köpfe in meine Richtung. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stellte meinen Koffer ab, Onkel Charlie das Highball-Glas. Er lüpfte seine Zigarette vom Aschenbecher, nahm einen langen Zug und blinzelte durch die Zirruswolken aus Rauch zu mir herüber. Noch nie hatte er Bogart so ähnlich gesehen, noch nie hatte mich das Publicans mehr an Ricks Café Americain erinnert, weshalb ich vielleicht, als ich meinen Führerschein auf die Theke legte, etwas von »Transit-Visa« murmelte. Onkel Charlie warf einen Blick darauf, ohne ihn in die Hand zu nehmen, und tat so, als zählte er die Jahre seit meiner Geburt. Dann stieß er einen langen rollenden Seufzer aus.

»Heute ist also der große Tag«, sagte er. »D-Day. Oder sollte ich lieber sagen B-Day? Du bist gekommen, um dir deinen ersten offiziellen Drink abzuholen.« Die Männer am Tresen glucksten. »Mein Neffe«, sagte er zu ihnen. »Ist er nicht schön?« Die Frage wurde mit einem tiefen Murmeln männlicher Zustimmung beantwortet, das wie Pferdewiehern klang. »Gemäß den Gesetzen des obersten Staates von New York«, fuhr er lauter fort, »ist mein Neffe heute ein Mann.«

»Dann ist das Gesetz am Arsch«, sagte eine Stimme in der Dunkelheit zu meiner Rechten.

Ich drehte mich um und sah Joey D den Tresen entlangstapfen. Er bemühte sich um ein Stirnrunzeln auf seinem großen Muppet-Gesicht, doch dahinter sah ich ein Grinsen, wie eine Sonne, die gleich die Wolken durchbricht. Er schnappte sich meinen Führerschein und begutachtete ihn unter dem düsteren Licht. »Kann nicht sein«, sagte Joey D. »Chas  der Kleine? ist wirklich kein Kleiner mehr?«

Onkel Charlie schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, tja, so weit sind wir jetzt schon gekommen.

»Nun ja, Gesetz ist Gesetz«, sagte Joey D. Nunjagesetzistgesetz! »Ich schätze, wir haben keine Wahl. Lass mich dem Jungen seinen ersten Drink spendieren.«

»Neffe, du wirst von Joey D gedeckt«, sagte Onkel Charlie.

»Gedeckt?« Den Ausdruck hatte ich schon gehört, aber ich war mir nicht ganz sicher, was er bedeutete.

»Joey D gibt dir einen Drink aus. Was solls denn sein?«

Die magischen Worte. Sofort wurde ich einen Kopf größer. »Was trinke ich nur?«, überlegte ich laut und sah auf die Flaschen hinter Onkel Charlie. »Wichtige Entscheidung.«

»Die wichtigste«, sagte er.

Und er übertrieb nicht. Onkel Charlie war überzeugt, dass man ist, was man trinkt, und er teilte Leute nach ihrem Getränk ein. War man erst mal Sea-Breeze-Jack oder Dewars-Soda-Jill, hatte man seinen Stempel weg, und sobald man durch die Tür kam, schenkte Onkel Charlie genau das ein, und viel Glück, wer versuchte, sich bei Onkel Charlie »neu zu erfinden«.

Wir ließen beide den Blick über die Flaschenreihe schweifen.

»Ich glaube, ein Yalie sollte Gin trinken«, sagte er und zeigte auf eine Flasche Bombay. »Ein guter Gin Martini. Ich mache den besten in New York, nebenbei gesagt. Ich gebe ein paar Tropfen Scotch dazu, mein Geheimrezept. Stammt von einem britischen Butler, der abends mal hier war. Arbeitete auf einem der Anwesen an der Shelter Rock Road.«

»Um Himmels willen!«, rief jemand. »Ein Gin Martini? Der Saft der bösen Wacholderbeere? Du hast dem Jungen eben die Stützräder abgenommen und schnallst ihn gleich auf eine verdammte Kawasaki?«

»Schön gesagt«, lobte Onkel Charlie und zeigte dem Mann auf die Brust.

»Steck einen Nippel auf ein Budweiser«, murmelte jemand, »und schieb ihn in seinen verdammten Mund.«

»Wie wärs mit einem Sidecar?«, fragte eine Frau. »Sidecars sind köstlich. Und Chas, du machst die besten im Geschäft.«

»Stimmt«, sagte Onkel Charlie. Er drehte sich zu mir und wölbte eine Hand seitlich vor den Mund, damit nur ich es hören konnte. »Ich verwende Cognac statt Brandy«, sagte er, »und Cointreau statt Triple Sec. Hervorragend. Wird aber nicht mehr oft verlangt. In den Dreißigern war das ein großer Drink.« Er wandte sich wieder an die Frau. »Aber zwing mich bitte nicht, eine Zitrone zu drücken, Schätzchen, ich weiß nämlich nicht, wo die verdammte Presse ist.«

Ein wilder Streit über schwer zu mixende Getränke brach aus und führte zu einer Diskussion darüber, was die Passagiere auf der Titanic gerade tranken, als sie den Eisberg rammten. Onkel Charlie bestand auf Pink Squirrels und wettete zehn Dollar mit einem Mann, der auf Old Fashioneds pochte. Ich fragte, ob Bobo in der Nähe sei. Bobo könnte mir sagen, was ich trinken soll. Onkel Charlie runzelte die Stirn. Bobo hatte einen kleinen Unfall, sagte er. Ist die Kellertreppe in der Bar runtergefallen und hat sich den Kopf aufgeschlagen. »Wenn du Hunger hast«, sagte er, »macht Smelly dir was.«

»Smelly?«, fragte ich.

»Der Koch.«

»Nein«, sagte ich. »Ich wollte Bobo nur sehen. Geht es ihm gut?«

Onkel Charlie verzog das Gesicht. Joey D fand Bobo unten an der Treppe, sagte er. Joey D drehte ihm den Kopf zur Seite und legte die Luftröhre frei, was ihm vermutlich das Leben rettete. Jede Menge Blut, sagte Onkel Charlie. Ich warf Joey D einen Blick zu, aber er sah schüchtern weg. Mir fiel ein, wie Joey D für McGraw und mich am Gilgo Beach den selbsternannten Bademeister gespielt hatte, und ich empfand einen Anflug von Liebe für ihn und seine heldenhafte Veranlagung. Als er meinen herzlichen Blick sah, wurde er rot. »Verfluchter Bobo«, murmelte er seiner Schmusemaus zu.

»War Bobo betrunken, als er gestürzt ist?«, fragte ich.

Onkel Charlie und Joey D sahen einander an und wussten nicht recht, was sie antworten sollten. Mir wurde klar, wie dumm meine Frage war.

»Das Traurige ist«, sagte Onkel Charlie, »dass der Sturz einen Nerv geschädigt hat. Bobos eine Gesichtshälfte ist teilweise gelähmt.«

Im Publicans fallen die Leute oft hin, sagte ich. Joey D erinnerte mich an Onkel Charlies neuen Sturz. Während er der gesamten Thekenbesatzung zeigte, wie man am besten vor dem Green Monster im Fenway Park spielt, war Onkel Charlie ungeschickt aufgetreten, in die Flaschen gestürzt und hatte sich drei Rippen gebrochen. Steve brachte ihn schnell ins Krankenhaus, wo der Arzt ihn fragte, wie um alles auf der Welt das passieren konnte. Onkel Charlie  betrunken, gekleidet in einen Papierkittel und mit dunkler Brille  stöhnte: »Ich hab vor der Wand im Fenway gespielt«, ein Satz, der am nächsten Tag an der Theke die Runde machte und seither als Slogan diente, der immer dann zitiert wurde, wenn jemand unter Größenwahn litt. Oder irgendeinem anderen Wahn.

Onkel Charlie ignorierte mittlerweile mindestens ein Dutzend durstige Gäste, um mir bei der Entscheidung zu helfen, ob ich Gin-Tonic JR oder Scotch-Soda Moehringer war. »Ob ich vielleicht doch einen Sidecar nehmen sollte?«, fragte ich.

Er hielt die Hand über die Augen. »Falsch«, sagte er. »Mein Neffe ist kein verdammter David Niven.«

»Das will ich doch schwer hoffen«, sagte ein Mann und kletterte auf den Hocker neben mir. »Sonst hätte er nämlich einiges zu erklären.«

Onkel Charlie lachte leise und stellte dem Mann ein Budweiser hin. Er erklärte ihm, dass ich gerade achtzehn geworden sei und wir meinen ersten offiziellen Cocktail aussuchen wollten. Der Mann gab mir die Hand und gratulierte mir. »Chas«, sagte er, »ich will deinem neuerdings offiziell trinkenden Neffen einen Drink spendieren.«

»JR, du wirst von Cager gedeckt«, sagte Onkel Charlie.

Während Cager sich eine Zigarette anzündete, musterte ich ihn gründlich. Er hatte lockiges kupferrotes Haar, das aus seiner Schildkappe quoll wie eine zu groß gewordene Topfpflanze aus ihrem Topf. Er sah ein bisschen aus wie ein Selbstporträt von van Gogh  der gehetzte Blick, die hellrote Färbung  aber sein Lächeln war vergnügt, mit Lücken zwischen den Zähnen. Trotz seines lose sitzenden Jogginganzugs erkannte ich die Statur eines früheren Sportlers. Ein Linebacker, schätzte ich. Vielleicht auch ein kräftiger Offensivspieler. Er hatte wuchtige Arme.

Von rechts drängte sich ein Mann mit einer irischen Tweedmütze an die Theke und in die Unterhaltung. »Goose«, sagte er, »wo wir gerade bei britischen Schauspielern sind, ich finde, dein Neffe hat ein bisschen Ähnlichkeit mit-Anthony Newley.«

Lager lachte und legte mir eine Hand auf die Schulter. Ich hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit Anthony Newley, aber Tweedmütze köderte Onkel Charlie, der sofort anbiss, den Kopf in den Nacken warf und ein Lied anstimmte. Lager und Tweedmütze erklärten mir, dass Onkel Charlie, sobald jemand Anthony Newley erwähnte, automatisch einen oder zwei Refrains von »What Kind of Fool Am I?« schmetterte. Mein Onkel könne nicht anders, sagten sie. Irgendein verrückter Reflex.

»Wie wenn Pawlow auf Pavarotti trifft«, scherzte ich.

Sie starrten mich verständnislos an.

»Wer ist Anthony Newley?«, fragte ich.

Onkel Charlie hielt inne. Er hob Lagers Budweiser hoch und knallte es auf die Theke, was mich mehr erschreckte a!s sein Gesang. »Wer Anthony Newley ist?«, sagte er. »Nur einer der größten Troubadoure aller Zeiten.«

»Wie Sinatra?«

»Troubadour, kein Schmachtsänger. Heilige Mutter  Anthony New-ley! JR! ›What Kind of Fool Am I?‹ Aus der klassischen Broadwayshow Stop the World | Want to Get Off!«

Ich starrte ihn an.

»Was bringen die euch bloß am College bei?«

Ich starrte weiter vor mich hin, ohne zu wissen, was ich sagen sollte. Er warf die Arme nach vorn und fing an.



What kind of fool am I,

Who never fell in love?

What kind of man is this?

An empty shell,

A lonely cell

In which an empty heart must dwell?



Beifall tröpfelte am Tresen entlang.

»Irgendwas an dem Lied«, sagte Joey D zu seiner Maus, »wirft bei Chas den Motor an.«

»Der Song rührt mich zu Tränen«, sagte Onkel Charlie. »Was für ein Narr  ein wunderschönes Gefühl, findet ihr nicht? Wunderschön. Und Newley. Diese Stimme! Dieses Leben!«

Onkel Charlie arbeitete mittlerweile an meinem Gin Martini. Der Diskussion überdrüssig, hatte er eine Alleinentscheidung getroffen. Ich sei, sagte er zu mir, ein »Herbst-Typ«, genau wie er, und guter britischer Gin, eiskalt, schmecke nach Herbst. Demzufolge werde ich Gin trinken. »Jede Jahreszeit hat ihr Gift«, sagte er und erklärte, Wodka schmecke nach Sommer, Scotch nach Winter und Bourbon nach Frühling. Während er abmaß und mixte und rührte, kehrte er zurück und erzählte mir Newleys Lebensgeschichte. In armen Verhältnissen aufgewachsen. Kannte seinen Vater nicht. Wurde ein Broadway-Star. Heiratete Joan Collins. Litt an Depressionen. Suchte seinen Vater. Mir gefiel die Geschichte, aber verzaubert war ich vom Erzähler. Ich dachte immer, Onkel Charlies emotionale Bandbreite beschränke sich auf melancholisch bis missmutig, außer an den Abenden, wenn er wutentbrannt aus der Bar nach Hause kam. Jetzt aber, am frühen Abend in der Bar, umgeben von Freunden und aufgedreht vom ersten Drink, war er ein völlig anderer Mann. Redselig. Charmant. Fähig, mir seine Aufmerksamkeit zu schenken, wie ich es mir jahrelang von ihm gewünscht hatte. Wir unterhielten uns eine ganze Weile, länger als jemals zuvor, und ich stellte staunend fest, dass sogar seine Stimme anders klang. Seine gewohnte Bogart-Imitation schwenkte manchmal auf etwas Reiferes, Vielschichtigeres um. Er benutzte ein unglaubliches Gemisch aus hochgestochenen Wörtern und Gangsterslang, und er artikulierte genauer, mit einem noch satteren Zungenschlag. Er redete gewählt wie William F. Buckley und vulgär wie Häftlinge in Zellenblock C.

Der einzige Nachteil an diesem neuen Onkel Charlie war, dass ich ihn teilen musste. Mein krankhaft gehemmter, halbwegs zurückgezogener Onkel Charlie war, wie ich an diesem Abend feststellte, im Innersten ein Selbstdarsteller mit einer treuen Gefolgschaft. Und er zog eine gut einstudierte Show ab, deren Herzstück eine herrliche Unverschämtheit war. Er sagte Gästen, sie sollten still sein, endlich die Klappe halten, sich gefälligst zurückhalten, immer die Ruhe bewahren. Einmal dachte ich, er würde jemandem gleich Mineralwasser aus der Flasche ins Gesicht spritzen. Gab es richtig viel zu tun, konnte es passieren, dass Onkel Charlie zu einem Gast sagte: »Das Wichtigste und Schönste, was wir in einer zivilisierten Gesellschaft tun können, ist  geduldig warten, bis wir an der Reihe sind.« Dann widmete er sich wieder der Unterhaltung, die er gerade mit seinen Freunden führte, erklärte ihnen, warum Steve McQueen ein echter Filmstar war oder erläuterte ihnen die Feinheiten und Vielschichtigkeit in den Gedichten von Andrew Marvel. Manchmal wollte die Hälfte der Gäste etwas bestellen, während er der anderen Hälfte das Gedicht »An seine spröde Geliebte« rezitierte. Es war eine Darbietung, und Onkel Charlie war durch und durch Schauspieler. Einer aus der Stanislawski-Schule. Bevor er einen Drink mixte, sah man förmlich, wie er sich fragte: »Was mache ich hier eigentlich  wo liegt meine Motivation?« Je methodischer er wurde, umso ungeduldiger wurden manche Gäste, woraufhin er noch methodischer und noch unverschämter wurde, was seine Fans in der Bar wiederum veranlasste, zu jubeln und ihn anzustacheln.

Als Schauspieler konnte Onkel Charlie sich unverzüglich und mühelos in einen Prediger, Alleinredner, Kuppler, Buchmacher, Philosophen oder Provokateur verwandeln. Er spielte viele Rollen, zu viele, um sie festzuhalten, aber meine liebste war die des Maestros, und die Musik, die er dirigierte, war die Unterhaltung an der Bar. Sein Taktstock war eine Marlboro Red. Wie alles, was er im Publicans machte, rauchte Onkel Charlie auch mit einem Hauch von Theatralik. Er hielt eine nicht angezündete Zigarette extrem lange in der Hand, bis sie sich in den Köpfen seines Publikums eingeprägt hatte. Dann riss er mit großspuriger Geste ein Streichholz an und hielt die Flamme an die Zigarettenspitze. Der nächste abgerundete Satz aus seinem Mund wurde von einer Rauchwolke umhüllt. Dann, wenn er die Asche abtupfte  tap, tap  beugten sich alle vor und sahen genau zu, so als klopfe Willie Mays mit seinem Schläger auf die Home Plate. Gleich würde etwas Interessantes passieren. Zum Schluss, wenn er das abgebrannte Streichholz mit einem leichten Plink in den gläsernen Aschenbecher fallen ließ, lieferte er die Pointe oder kam zum entscheidenden Punkt, und ich hätte am liebsten »Bravo!« gerufen.

Onkel Charlie war mit der Newley-Geschichte und meinem Martini gleichzeitig fertig. Er schob mir das Glas zu. Ich nippte. Er wartete. Fantastisch, sagte ich. Er lächelte, ähnlich einem Sommelier, der meinen Gaumen für gut befand, dann glitt er davon und bediente drei Männer in Anzügen, die eben eingetreten waren.

Bevor ich noch einen Schluck trinken konnte, hörte ich eine Stimme hinter mir. »Junior!« Ich erstarrte. Wer außer meinem Vater oder meiner Mutter kannte meinen heimlichen Namen? Ich wirbelte herum und sah Steve, die Arme vor der Brust verschränkt, Stirn in Falten gelegt, wie Sitting Bull auf dem berühmten Foto. »Was soll ich davon halten? Du trinkst? In meiner Bar?«

»Ich bin achtzehn, Chief.«

»Seit wann?«

»Vor fünf Tagen.«

Ich reichte ihm meinen Führerschein. Er sah ihn kurz an. Dann öffnete sich sein Gesicht zu diesem breiten Grinsen, wie es mir von früher noch so lebhaft in Erinnerung war. »Gott, langsam werde ich wohl alt«, sagte er. »Willkommen im Publicans.«

Sein Grinsen wurde noch breiter. Ich lächelte ebenfalls, so lange, bis mir die Wangen wehtaten. Wir schwiegen beide. Ich rieb meine Hände aneinander und überlegte, ob ich etwas sagen sollte, irgendeinen Spruch, den man von sich gab, wenn man zum ersten Mal offiziell Alkohol trinken darf. Ich wollte das absolut Richtige sagen, um Steve gerecht zu werden. Und seinem Lächeln.

Da kam Onkel Charlie zurück.

»Junior ist jetzt ein Mann«, sagte Steve zu ihm. »Ich weiß noch, wie er hier rein kam und gerade mal so groß war.« Er hielt seine Hand an die Hüfte.

»Der verdammten Zeiten Flügelschlag«, rezitierte Onkel Charlie. »Gib Junior einen auf mich aus.«

»Neffe, du wirst von Chief gedeckt«, sagte Onkel Charlie.

Steve klopfte mir fest auf den Rücken, als stecke mir ein Crouton im Hals, und ging dann weiter. Ich sah Onkel Charlie an, Joey D, Cager, sämtliche Männer und betete, dass niemand gehört hatte, als Steve mich Junior nannte. Das Einzige, was den Leuten im Publicans noch bleibender anhaftete als die Wahl des Cocktails, war der Spitzname, den Steve ihnen verlieh, und seine Taufen konnten brutal sein. Nicht jeder hatte so viel Glück wie Joey D, der nach einer von Steves Lieblingsgruppen benannt war, Joey Dee and the Starliters. No-Drip hasste seinen Kneipen-Namen. Auch Sooty wäre gern anders genannt worden. Aber Pech gehabt. Sooty, der als Mechaniker in einer Autowerkstatt arbeitete, machte den Fehler, gleich nach Feierabend im Publicans einzukehren. Als Steve ihn sah und brüllte: »Seht mal, da kommt Sooty«, wurde der arme Mann nie wieder anders genannt. Eddie the Cop hatte nichts gegen seinen Spitznamen, bis er einen Unfall auf der Schnellstraße hatte und von der Hüfte abwärts gelähmt war. Danach hieß er Rollstuhl-Eddie. Im Publicans war man der, zu dem man von Steve gemacht wurde, und wehe dem, der sich darüber beklagte. Ein armer Kerl wollte, dass die Männer in der Kneipe ihn nicht mehr Speed nannten, weil die Leute nicht denken sollten, er hätte ein Drogenproblem. Also tauften die Männer ihn Bob Dont Call Me Speed und ließen keine Gelegenheit aus, diesen Spitznamen zu verwenden.

Beruhigt, dass niemand Steve gehört hatte  die Männer plapperten bereits über andere Themen  lehnte ich mich entspannt an die Theke. Onkel Charlie füllte meinen Martini auf. Ich trank ihn aus. Er füllte wieder nach und beglückwünschte mich zu meinem Stoffwechsel. Hohles Bein, sagte er. Muss in der Familie liegen. Ich trank den Rest aus, und noch ehe ich das Glas abstellte, war es wieder voll. Im Publicans füllten sich die Gläser wie von Zauberhand, genau wie die Bar. Kaum gingen fünf Leute hinaus, spazierten zehn herein.

Fuckembabe kam und freute sich, mich zu sehen, glaube ich. »Weißt noch, wie du mich damals mit nem tropfigen Rücken verarscht hast«, sagte er und boxte mich spielerisch. »Erinnerst du dich, wie ich deinen Pullermann mit nem Watschklatsch vertrimmt hab? Und dein Onkel hat gesagt, seiner Meinung nach wärst du ein regelrecht echtes, voll drolliges Perlchen von Kerlchen.«

»Ganz genau, Fuckembabe«, sagte ich.

Nach meinem dritten Martini legte ich einen Zwanziger auf die Theke, um meinen nächsten zu zahlen. Onkel Charlie schob den Schein zurück. »Geht aufs Haus«, sagte er.

»Aber …«

»Neffen von Barmännern trinken umsonst. Immer. Kapiert?«

»Kapiert. Danke.«

»Wo wir gerade dabei sind.« Er zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche, zählte fünf Zwanziger ab und warf sie auf meinen Schein. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Gib einer ätherischen Kommilitonin einen Milchshake aus. Ich darf doch ›ätherisch‹ sagen, oder?«

Ich wollte das Geld nehmen. Onkel Charlie winkte ab. Falsch, sagte er. Er sah die Theke entlang. Ich folgte seinem Blick. Vor jedem Mann und jeder Frau lag ein Bündel Geldscheine. Sobald du in den Laden kommst, erklärte Onkel Charlie, legst du dein Geld hin, dein ganzes Geld, und lässt den Barmann nehmen, was er im Lauf des Abends braucht. Auch wenn der Barmann dein Onkel ist und dein Geld nicht anrührt. »Eine alte Tradition«, sagte er. »Protokoll.«

Gegen Mitternacht drängten sich mehr als hundert Leute in der Bar, dicht wie die Backsteine in einer Mauer. Smelly kam aus der Küche, und Onkel Charlie stellte mich vor. Ein eindrucksvoller Bursche, trotz seiner gedrungenen Statur, mit leuchtend rotem Haar und einem rötlichen, an den Enden gezwirbelten Schnurrbart. Irgendwie erinnerte er an einen Gewichtheber in einem altehrwürdigen Zirkus. Onkel Charlie sagte, in der Küche sei Smelly ein »artiste«, dem mit Steaks das gelinge, was Picasso in Stein haue. Ein Mann namens Fast Eddy tauchte auf, und ich erzählte ihm, dass mir sein Name schon seit Jahren geläufig war. Er war ein landesweit bekannter Fallschirmspringer, und als ich noch ein kleiner Junge war, hatte er nach einer an Onkel Charlie verlorenen Wette öffentlich geschworen, einen Sprung in Opas Garten zu landen. In Manhasset war wochenlang von nichts anderem die Rede, und ich behielt den Garten im Auge und wartete darauf, dass Fast Eddy über den Baumwipfeln erschien. Mir fiel jetzt auf, dass er auf seinem Barhocker saß, als wäre er aus 900 Metern Höhe darauf gelandet. Er schien sich geschmeichelt zu fühlen, dass ich so viel über ihn wusste, und fragte Onkel Charlie, ob er mir einen ausgeben dürfe.

»JR«, sagte Onkel Charlie, »du wirst von Fast Eddy gedeckt.«

Fast Eddy saß neben Cager, seinem offenbar besten Freund und zugleich auch Erzrivalen. Ich bekam mit, dass die beiden seit Jahrzehnten versuchten, einander im Bowling, Bridge, Billard, Tennis, Golf und vor allem im Liars Poker zu schlagen, eine Art Quartettspiel für Erwachsene, wie sie mir erklärten, das mit den Seriennummern auf Dollarscheinen gespielt wurde. Angeblich war Cager bei ihrem Zwei-Mann-Turnier im Vorteil, weil ihn nichts aus der Fassung brachte. Nerven aus Stahl, sagte Fast Eddy mit einer gewissen Zuneigung. Cager verlor nie die Nerven, wenn er zum letzten Stoß auf die Neuner-Kugel anlegte, sagte Fast Eddy zu mir, denn wenn man erst mal das Fadenkreuz einer M60 auf den Gegner angelegt hatte, war alles andere einfach.

»Cager?«, sagte ich. »War im Krieg?«

»Nam«, erwiderte Fast Eddy.

Für einen Mann, der im Krieg gewesen war, wirkte Cager zu nett und liebenswert. Bei der ersten Gesprächspause rückte ich näher zu ihm. »Darf ich fragen, wie lange du in der Armee warst?«, fragte ich.

»Ein Jahr, sieben Monate, fünf Tage.«

»Und wie lange warst du in Vietnam?«

»Elf Monate, zwölf Tage.«

Er trank sein Bier und blickte starr auf Crazy Janes Buntglasgenitalien hinter der Bar. Er schien durch das Glas hindurchzusehen, als wäre es ein Fenster nach Südostasien. Am schlimmsten, sagte er, sei die ständige Nässe gewesen, das ewige Waten durch die Sümpfe. »Wir waren nie trocken. Und dann überall dieses Elefantengras, hohe Triebe, die wie Rasiermesser die Haut aufschlitzen. Man war also ständig nass und die Haut mit Schnittwunden übersät.«

Bei Cagers Erzählung über Vietnam verstummten die übrigen Stimmen am Tresen. Ich kam mir vor, als wären alle nach Hause gegangen und die Lichter ausgeschaltet worden, nur das unmittelbar über Cager nicht. Seine Zeit in Nam hatte mit wochenlangem Warten begonnen. Sechs Monate im Inland, meist im Mekong-Delta, und noch immer war nichts passiert, also ließ er sichs gut gehen. Vielleicht wird es ja doch nicht so schlimm, dachte er. Dann, in der Umgebung von Cu Chi, marschierte seine Einheit auf ein offenes Feld und es war, als würde die Welt explodieren. Ein Hinterhalt, dachten sie. Doch in Wirklichkeit war das Feld mit Sprengfallen versehen. Cager wurde an Hals und Fingern getroffen. Nur Kratzer, fügte er schnell hinzu, peinlich berührt, es zu erwähnen, weil neun der fünfzehn Männer seiner Truppe umkamen. »Nicht mal die Helikopter kamen, um uns zu helfen«, sagte er. »Zu riskant.«

Als der Qualm sich gelegt hatte und die Helikopter letztlich doch auftauchten, half Cager beim Einladen der Verwundeten. Ein Soldat bat ihn, zurückzugehen und seine Füße zu suchen. Bitte, sagte er die ganze Zeit  meine Füße, meine Füße. Lager watete durch das Elefantengras und holte die Füße des Soldaten, die noch immer in ihren bluttriefenden Stiefeln steckten. Er gab sie dem Soldaten, kurz bevor der Helikopter abhob.

»Nixon hat mich rausgeboxt«, sagte Cager. »Dein Onkel Chas hasst Nixon wegen diesem Watergate-Quatsch, aber mir hat Nixon versprochen, mich bis Weihnachten nach Hause zu holen, und er hat sein Wort gehalten.«

Versprechen zählten viel bei Lager, das merkte ich. Ich nahm mir vor, ihm gegenüber immerzu meinem Wort zu stehen.

Wenige Stunden vor dem Rücktransport, sagte Cager, lief er in eine Stolperdrahtfalle. Er hörte das Klicken, spürte, wie der Draht sich um sein Schienbein festzog und schloss die Augen, um sich auf das Antlitz Gottes vorzubereiten. Aber die Mine war nicht richtig gelegt worden. Dem verräterischen Klicken folgte nichts. Entsetzen, dann Erleichterung.

»Als ich jedenfalls endlich nach Hause kam«, sagte er, »wollte ich zwei Dinge. Nur zwei Dinge. Ein Thunfisch-Sandwich und ein kaltes Bier an der Plandome Road. Ich konnte es schon schmecken. Aber natürlich, typisch  die Taxis streikten. Da lasse ich die Hölle hinter mir, steige aus dem Flugzeug und komme nicht vom verdammten La Guardia weg.«

Wir mussten beide lachen.

Falls Cager noch bittere Gefühle wegen seiner Kriegserlebnisse hegte, zeigte er sie nicht, obwohl er zugab, dass ihn ein ständig wiederkehrender Alptraum verfolgte. Er sitzt im Publicans und trinkt ein kaltes Budweiser, als er aufblickt und ein paar Offiziere eintreten sieht. Es wird Zeit, sich zum Dienst zu melden, Soldat. Ihr habt den falschen Mann, sagt er ihnen  ich habe meine Zeit gedient. Ein Jahr, sieben Monate, fünf Tage. Sie glauben ihm nicht. Auf die Füße, Sandhase. Es wird Zeit, die M60 durch den Mekong zu schleppen. Zeit, aus der Bar zu verschwinden.

»Hast du nie daran gedacht, nach Kanada zu gehen?«, fragte ich.

Er runzelte die Stirn. Sein Vater war Berufssoldat, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, und Cager verehrte seinen alten Herrn. Als Cager klein war, gingen sie gemeinsam zu Footballspielen der Army gegen die Navy, und sein Vater nahm ihn mit in den Umkleideraum der Army. Er stellte ihm Eisenhower und MacArthur vor. »So was vergisst man nicht«, sagte Cager. Als sein Vater zu Beginn des Vietnamkrieges starb, sah er als ergebener Sohn keine andere Möglichkeit, als in den Krieg zu ziehen.

Ich fragte Onkel Charlie, ob ich Cager ein Bier ausgeben dürfe.

»Cager«, sagte er, »du wirst vom Geburtstagskind gedeckt.«

Onkel Charlie klopfte auf die Theke und zeigte auf meine Brust, eine Geste offizieller Anerkennung, die er mir zum ersten Mal zuteil werden ließ; ich kam mir vor, als hätte er mir Excalibur auf jede Schulter gelegt. Er nahm drei Dollar von meinem Stapel und zwinkerte mir zu. Mir wurde klar, dass meine Getränke frei waren, die von mir für andere ausgegebenen jedoch nicht. Ich war froh, denn ich wollte Lager einladen. Die gleiche Regel galt offenbar auch, wenn mir jemand einen Drink spendierte. Onkel Charlie berechnete dem Mann einen Dollar als symbolisches Zeichen. Geld war nicht der springende Punkt. Es ging um die Geste, die zeitlose Geste. Einem anderen Mann einen Drink auszugeben. In der ganzen Bar herrschte ein kompliziertes System von Gesten und Ritualen. Und Gewohnheiten. Lager erklärte sie mir alle. Er erzählte mir beispielsweise, dass Onkel Charlie immer an der Westseite der Theke arbeitete, unter dem Buntglaspenis, weil er keine Lust auf die Bedienungen hatte, die ihre Getränkebestellungen am Ostende aufgaben. Joey D dagegen mochte die Bedienungen und arbeitete deshalb immer an der Ostseite, unter der Buntglasvagina. Interessanterweise, sagte Cager, reflektierte die Unterhaltung auf jeder Thekenseite den Buntglashintergrund: derber und aggressiver bei Onkel Charlie, sanfter und weniger linear bei Joey D. Mir fiel auch auf, dass jeder seine oder ihre eigene Art zu bestellen hatte. Joey D, kannst du darauf aufbauen? Goose, könntest du mir meinen Martini nochmal auffrischen, bevor ich zu meiner jämmerlichen Attrappe von Mann heimgehe? Ein Gast zeigte nur mit einem Augenblinken auf sein leeres Glas, dass er nachgeschenkt haben wollte, so als prüfte er den Tachometer bei einer Autofahrt. Ein anderer streckte seine Hand aus und berührte mit seinem Zeigefinger den von Onkel Charlie, eine Nachahmung von Michelangelos Erschaffung Adams. Bestimmt gab es nicht allzu viele Bars auf der Welt, dachte ich, in denen jemand eine Szene von der Decke der Sixtinischen Kapelle nachspielte, wenn er ein Amstel Light wollte.

Ich schnorrte mir eine von Lagers Merit Ultras und wollte nie wieder von seiner Seite weichen. Ob er wohl jeden Abend ins Publicans kam? Ich wünschte, er hätte damals, als ich noch klein war, zur Gilgo-BeachTruppe gehört, konnte mir allerdings nicht vorstellen, dass jemand wie Cager auf dem Sand faulenzte oder wellenritt. Überhaupt konnte ich mir einen Mann wie Cager nur spätabends in der Bar vorstellen. Er wirkte zu groß und stark, zu mythisch, um bei helllichtem Tag auf der Straße zu gehen. Ich merkte, dass ich zum ersten Mal seit Monaten keine Angst hatte, so als würde Cagers Mut auf mich abfärben. Cager war ansteckend. Er war durch die Feuer der Hölle gegangen und mit heilem Verstand und Sinn für Humor zurückgekehrt, und allein neben ihm zu stehen, stimmte mich zuversichtlich, was meine eigenen kleinen Schlachten anging. Ich empfand die gleiche Euphorie wie beim Lesen der Ilias. Im Grunde ergänzten die Bar und das Gedicht einander wie Gegenstücke. Beide standen für die zeitlosen Wahrheiten über Männer. Cager war mein Hektor. Onkel Charlie mein Ajax. Smelly mein Achilles. Zeilen aus Homers Epos fielen mir wieder ein und ich hörte sie ganz neu. »Denn mit vereinter Kraft«, schrieb Homer, »sind selbst die Schwächlichen mutig.« Wie sollte man eine solche Zeile auch nur annähernd nachempfinden können, solange man Cager kein Budweiser spendiert und seiner Kriegsgeschichte zugehört hatte? Und das Beste war, wenn Cager nichts mehr sagte, musste ich nicht irgendeinem satanischen Professor beweisen, dass ich jedes Wort aufgenommen und gelernt hatte, was von mir erwartet wurde.

Und dennoch war ich an jenem Abend in erster Linie ein Student, der sich die Bemerkungen von Lager und anderen Männern notierte, ihre Geschichten und bissigen Kommentare. Ich schrieb mir mehr auf als in Professor Luzifers Seminar, denn ich wollte nichts vergessen. Seltsamerweise verschwendeten die Männer keine Gedanken daran, warum ich mir Notizen machte. Sie verhielten sich eher so, als hätten sie sich schon lange gefragt, wann endlich jemand ihre hart erworbenen Weisheiten festhalten würde.

Um drei Uhr morgens »schloss« die Bar, aber keiner machte Anstalten zu gehen. Onkel Charlie sperrte die Türen zu, schenkte sich einen Sambuca ein und lehnte sich zurück. Er sah kaputt aus. Er fragte, wie es mir an der Uni ging. Er merkte, dass etwas nicht stimmte. Raus damit, sagte er. Den ganzen Abend schon war mir aufgefallen, dass Onkel Charlie neben den vielen witzigen Rollen, die er hinter der Bar spielte, auch eine ernste verkörperte. Er war der Oberste Bundesrichter im Publicans. Er war Goose, der Gesetzgeber. Die Leute traten an ihn mit Problemen und Fragen heran, und er gab den ganzen Abend Entscheidungen ab. Manchmal erhob jemand Einspruch. Dann sprach er sein endgültiges Urteil, knallte eine Flasche auf die Theke wie einen Hammer und zeigte auf die Brust des Beschwerdeführers. Fall abgeschlossen. Ich trug also meine Zusammenfassung vor, oder besser, ich setzte dazu an. Ein Mann mit einer Vokuhila  einer gewaltigen Vokuhila, einer beinahe doppelten Vokuhila  mischte sich ein. Er lümmelte sich an die Theke und maunzte Onkel Charlie an: »Einen für unterwegs, Goose?«

»Moment noch«, knurrte Onkel Charlie. »Ich unterhalte mich gerade mit meinem Neffen über Schulprobleme.«

Vokuhila wandte sich zu mir. Er schien um mein Wohlergehen besorgt. Ich war nicht scharf darauf, meine Seele vor Vokuhila zu entblö- ßen, aber irgendwie blieb mir keine andere Wahl. Und ich wollte nicht unhöflich sein. Ich erzählte ihm und Onkel Charlie von meinem Unterlegenheitsgefühl gegenüber meinen Mitschülern und insbesondere meinen Zimmergenossen, von denen einer sogar schon ein Buch veröffentlicht hatte. Ein anderer hatte im Sommer am Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, einer der führenden Einrichtungen zur Krebsforschung, gearbeitet. »Eine Form der Leukämie wurde nach ihm benannt«, sagte ich. »Man kann an etwas sterben, das nach meinem Zimmergenossen benannt ist.« Dann war da ein Junge, der die meisten Tragödien von Shakespeare auswendig kannte. Er konnte bei jedem Anlass eine markige Zeile des großen Barden zitieren, wohingegen ich schon Glück hatte, wenn ich nicht vergaß, dass Hamlet aus Dänemark stammte. Schließlich war da noch Jedd der Zweite, der im Laufe des Schuljahrs immer selbstbewusster zu werden schien.

»Verstehe«, sagte Onkel Charlie. »Du fühlst dich eingeschüchtert, weil du dein Leben mit einer Zwei und einer Sieben in verschiedenen Farben angefangen hast.«

»Wie bitte?«

»Eine Zwei und eine Sieben in verschiedenen Farben ist so ziemlich das mieseste Blatt, das du beim Pokern haben kannst.«

»Das kann ich nicht beurteilen«, sagte ich. »Ich komme mir nur vor wie  ein Fisch ohne Wasser.«

»Ich mir auch«, sagte Vokuhila. Wir sahen ihn beide an. »Ich komme mir vor wie ein Mann ohne Bier. Goose  bitte.«

Onkel Charlie blies seine Backen auf und starrte Vokuhila an. Dann griff er langsam ins Eis und holte eine Flasche Bier. »Geht aufs Haus«, sagte er und knallte die Flasche vor Vokuhila hin. »Und jetzt zieh Leine.«

Vokuhila verschwand in der Menge, seine Haare erinnerten mich an die Fluke eines Wals beim Untertauchen.

Onkel Charlie beugte sich nah zu mir und fragte: »Was hast du erwartet? Du bist an der besten Schule des Landes. Meinst du, sie lassen Dummköpfe nach Yale?«

»Nur einen.«

»Ach. Was musst du dieses Wochenende lesen?«

»Aquin«

»Ein mittelalterlicher Philosoph. Wo liegt das Problem?«

Wie sollte ich alles in ein paar Worte fassen? Ich war nicht nur eingeschüchtert, es ging nicht nur um schlechte Noten. Ich las und las, arbeitete so hart wie ich konnte, aber ohne Bill und Bud als Übersetzer war ich verloren. Henry IV Teil eins? Ich hatte keine Ahnung, wovon zum Teufel da geredet wurde. Was die Sache aber richtig frustrierend machte, war, dass in dem Stück alle in einer Kneipe herumstanden. Wie war es möglich, dass sich mir sogar der Sinn einer Stammtischrunde verschloss? Dann war da Thukydides. Mein Gott. Am liebsten wäre ich in das Buch gekrochen und hätte den alten Sack am Kragen gepackt. Ich hätte ihn liebend gern angeschrien: Jetzt gib mir endlich das Fazit, Mann! Ich hatte einen Satz aus seiner Geschichte des Peleponnesischen Kriegs auswendig gelernt, einen Satz, der sich länger hinzog als der Krieg selbst. »Denn der wahre Urheber der Unterwerfung eines Volkes ist nicht so sehr der unmittelbar Handelnde als die Macht, die ihm die Mittel an die Hand gibt, sie zu verhindern.« So oft ich den Satz auch las, er ergab keinen Sinn, und ich lief ständig durch die Gegend und kaute darauf herum, murmelte ihn vor mich hin wie Joey D. Und jetzt kam Aquin! Er veränderte die Welt mit seinem logischen Beweis der Existenz Gottes, doch egal, wie genau ich seiner graduellen Argumentation folgte, ich entdeckte keinen Beweis. Worin lag der Beweis? Ich glaubte an Gott, konnte aber keinen Beweis für ihn erkennen und sah auch keinen Grund, einen Beweis erbringen zu müssen. Genau darin lag doch das Geheimnis des Glaubens.

Das Schlimmste und Ärgerlichste von allem aber war, dass ich immer doppelt so viel lernen musste wie meine Kommilitonen, weil ich mich für den verdammten Intensivkurs eingeschrieben hatte.

Vermutlich war ich eine ganze Weile in diese Gedanken versunken, denn Onkel Charlie schnippte mit den Fingern vor meinem Gesicht. Ich blinzelte und erinnerte mich, dass er mir eine Frage gestellt hatte. Wo liegt das Problem? Ich hätte es ihm gern gesagt, konnte aber nicht, und zwar nicht, weil ich mich schämte, sondern weil ich betrunken war. Rechtschaffen und rettungslos betrunken, aber dennoch vollkommen bewusst, welch ein Luxus es war, jung und betrunken zu sein. Obwohl dies einer der betrunkensten Augenblicke meines Lebens war, würde ich mich immer lebhaft daran erinnern, an dieses vollkommene Fehlen von Angst und Sorge. Ich redete zwar über meine Probleme, hatte aber gar keine. Bis auf eins. Ich konnte keine Wörter formulieren. Onkel Charlie starrte mich immer noch an  Wo liegt das Problem?  also nuschelte ich irgendwas über Aquin. Onkel Charlie grunzte, ich grunzte, und jeder von uns tat so oder glaubte sogar ernsthaft, wir hätten ein echtes Wort von Mann zu Mann geredet. »Sperrstunde«, sagte er.

Ich nahm mein Geld, holte meinen Koffer und steuerte zur Tür. Meine Taschen waren voller Notizen über Cager und andere, außerdem besaß ich siebenundneunzig Dollar mehr als bei meiner Ankunft, und die Männer in der Bar, auch Steve, hatten mich zum Mann erklärt. Ein unvergesslicher Geburtstag. Irgendwer schattenboxte mich zur Tür. Vielleicht war es Cager, vielleicht auch sein Schatten. Als ich in die rosige Morgendämmerung hinaustrat, sagten alle: »Komm bald wieder, Kleiner.« Meine Antwort hörten sie nicht oder konnten sie zumindest nicht verstehen.

»Machich«, sagte ich. »Gansbeschtimmt.«







23 | TROUBLE



Das zweite Studienjahr wird leichter, versprach meine Mutter. Bleib dran, sagte sie. Gib dir Mühe. Versuch es immer wieder. Hätte ich erst mal den Intensivkurs und Professor Luzifer hinter mir, prophezeite sie, könnte ich meine Noten bestimmt verbessern.

Ich hatte nicht den Mut, meiner Mutter zu sagen, dass es sinnlos war, mich zu bemühen, weil mein Geist gebrochen war. Mich zu bemühen unterstrich und verschlimmerte das Problem nur, so als würde man aufs Gaspedal treten, wenn der Motor abgesoffen ist. Ich konnte meiner Mutter nicht sagen, dass ich Yale vermutlich nicht schaffen, dass ich diese goldene Gelegenheit, für die sie ihren dünn gewordenen rechten Arm gegeben hatte, bald in den Sand setzen würde.

Seminarräume waren offenbar nicht mein Revier. Die Bar hingegen schon. Nach meinem achtzehnten Geburtstag wusste ich, dass ich nur in Bars genauso schlau war wie meine Kommilitonen, und sie dachten genauso. Wenn wir trinken gingen, merkte ich, wie ich in ihrer Achtung stieg. Man hatte mich zwar in Yale angenommen, aber akzeptiert zu werden, war etwas Flüchtigeres, das offenbar nur zustande kam, wenn meine neuen Freunde und ich Cocktails tranken.

Im Gegensatz zum Publicans jedoch mussten die Getränke in New Haven bezahlt werden. Ich brauchte eine Einkommensquelle, und zwar unverzüglich, sonst würde ich meine neuen Freunde so schnell verlieren wie ich sie gefunden hatte, eine Vorstellung, die ich schlimmer fand als die Aussicht, im Studium zu versagen. Ich dachte daran, einen Job in einem der Speisesäle anzunehmen, doch die Bezahlung war nicht gut, und außerdem wollte ich nicht das tragen, was ein Freund den Papierhut der Armut nannte. Ich bewarb mich für die Bibliotheken, doch diese Jobs waren die begehrtesten und folglich am schnellsten vergeben. Dann hatte ich einen Geistesblitz. Ich wollte meinen eigenen Wäscheservice gründen. (Ich erinnerte mich noch, wie Oma mir den Gebrauch eines Dampfbügeleisens beigebracht hatte.) Ich würde bekannt geben, dass ein neues Unternehmen am Campus eröffnet, mit Service am gleichen Tag und nur fünfzig Cents pro Hemd. Als Geschäftsslogan dachte ich an ›Moehringer geht jedem Hemd an den Kragen‹, aber klugerweise riet mir ein Freund davon ab.

Der Zulauf war überwältigend. Die Jungs brachten säckeweise Hemden, und schon bald bügelte ich mehrere Stunden am Tag, ein Haufen Arbeit für sehr wenig Geld, doch die Alternative war, meine Freunde zu verlieren und zu Hause zu bleiben, während sie durch Nachtclubs und Bars zogen, und das konnte ich nicht zulassen.

Mein bester Kunde war Bayard, ein Kommilitone im zweiten Studienjahr, dessen Überlegenheit sich für mich allein schon in seinem melodisch klingenden, elitären Namen zeigte. Bisher kannte ich nur einen anderen Bayard  Bayard Swope, dessen Anwesen als Vorbild für die Buchanan-Villa im Großen Gatsby gedient hatte. Der Yale-Bayard  groß, blond, und nicht aus der Ruhe zu bringen  spielte Polo, besaß einen eigenen Smoking und konnte auf einen Stammbaum bis zu den Hugenotten zurückblicken. Vor Yale hatte er eine Privatschule besucht, und er kleidete sich, als wäre er den Zeichenbrettern bei Ralph Lauren entsprungen. Seine Hemdenkollektion war unglaublich  Paisley, merzerisierte Baumwolle, Bonbonstreifen, Button-down, breiter Kragen, Seide  und er besaß anscheinend genau zwei in jedem Stil, so als plane er eine Reise auf einer Arche Noah für Bekleidung. Außerdem besaß er mehrere maßgefertigte Hemden mit farblich abgesetztem Kragen und hauchdünnen Doppelmanschetten, jedes ein wahres Kunstwerk. Als er sie mir vorbeibrachte, breitete er sie auf meinem Bett aus, und wir standen in einvernehmlicher Bewunderung davor. »Das macht mich furchtbar traurig«, sagte ich, »ich habe noch nie zuvor so … so wunderschöne Hemden gesehen.« Ich nahm an, er werde das Zitat aus Gatsby erkennen. Fehlanzeige.

Ich versprach Bayard, seine Hemden in zwei Tagen gewaschen und gebügelt zu haben, aber die Zeit lief mir davon. Ich musste Arbeiten schreiben, Bars besuchen, und gegen Ende der Woche war Bayard verärgert. Er hatte nichts anzuziehen. Er hinterließ vier zunehmend wütende Nachrichten bei meinen Zimmergenossen, und ich wagte nicht, ihn zurückzurufen. Ich nahm mir vor, im Morgengrauen aufzustehen und seinen Auftrag zu erfüllen. Mittlerweile war es Freitagabend. Meine Freunde trafen sich in einer Bar in der Nähe des Campus. Ich legte Sinatra auf und stand vor meinem Kleiderschrank. Alle meine Jeans und Buds Lacoste-Hemden hatte ich schon tausendmal getragen. Hätte ich doch bloß mal was Neues anzuziehen. Mein Blick fiel auf Bayards Wäschesack. Am nächsten Morgen wollte ich ohnehin seine Hemden machen  wem konnte es schaden? Ich bügelte ein hellrosa Button-down-Hemd und zog es an.

Es war Herbst. In Yale war es immer Hebst, als wäre Yale die Geburtsstätte des Herbstes, als wäre der Herbst in einem der Labore auf dem Science Hill erfunden worden und dann entkommen. Die Luft war berauschend und belebend, ein Tupfer Aftershave auf jede Wange, und ich sagte meinen Freunden, wir sollten Gin trinken, ein Zitat von Onkel Charlie, demzufolge jede Jahreszeit ihr Gift hatte. Tolle Idee, sagten meine Freunde. Nach zwei Runden waren wir betrunken. Und hungrig. Wir bestellten Steaks und noch mehr Martinis; als die Rechnung kam, war ich bekümmert. In drei Stunden hatte ich zwei Wochen Wäschegeld auf den Kopf gehauen.

Wir gingen zu einer Hausparty in der Nähe des Campus. Studenten tanzten auf dem Rasen und der Veranda, als wir ankamen. Wir schoben uns zur Haustür vor und hinein in die dichte schwankende Menge. Ich sah Jedd den Zweiten, er lehnte an der Wand und rauchte. Ich fragte, ob er eine Zigarette übrig hätte. Er zog eine Packung Vantage aus der Brusttasche seines ultracoolen Blazers. Ich bewunderte die Zielscheibe auf der Packung, die ausgehöhlten Filter. Jede Zigarette sah aus wie eine Patronenhülse. Ich stellte mich vor. Er hieß Dave. Er sagte, er brauche noch einen Drink. Ich folgte ihm wie ein kleiner Hund in die Küche, zwängte mich mit ihm durch die Menge und stand plötzlich vor Bayard. »Da bist du ja«, sagte Bayard.

»Heyyy«, sagte ich.

»Ich brauche meine Hemden, Mann.« Er trug ein zerknittertes Flanellhemd von der Sorte, wie sie bei mir im Schrank hing.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich musste zwei Arbeiten schreiben und lag zurück. Gleich morgen früh kommen deine Hemden an die Reihe. Versprochen. Pfadfinderehrenwort« Ich legte meine Hand aufs Herz. Bayard senkte den Blick und sah das Monogramm auf der Manschette. Seiner Manschette. Sein Monogramm.

»Ist das etwa mein  Hemd?«, sagte er.

»Macht ihr das lieber unter euch aus«, sagte Jedd der Zweite und zog sich zurück.

Ich setzte zu einer Erklärung an, aber Bayard schnitt mir das Wort ab. Mit einem halb mitleidsvollen Lächeln im Gesicht trat er zur Seite, ging an mir vorbei und zeigte mir kurz und wirkungsvoll, was Klasse ist.

Ich ging in mein Zimmer zurück und blieb die ganze Nacht auf, um Bayards Hemden zu waschen und zu bügeln. Im Morgengrauen stärkte ich die letzten Manschetten und fasste eine Reihe von Vorsätzen.

Ich werde nie wieder Gin trinken.

Ich werde lernen, wie man Vantages raucht.

Ich werde mich bei Bayard entschuldigen und ihm dann für den Rest meiner Zeit in Yale aus dem Weg gehen.

Ich werde es versuchen, immer wieder versuchen.

Sie war mit einem Freund von mir zusammen, und am Ende der Vorlesung gelangten wir alle gleichzeitig zur Tür des Hörsaals. Sie hatte dickes strohgelbes Haar, mandelförmige braune Augen und eine herrliche Nase  ein perfektes gleichschenkliges Dreieck in der Mitte ihres ovalen Gesichts. Ihr Gesicht war von einer derart makellosen Symmetrie, dass ich das befolgte, was uns der Kunstgeschichtsprofessor für das Betrachten eines Porträts empfohlen hatte: Ich zerlegte es in Abschnitte. Erst die vollen Lippen. Dann die weißen Zähne. Die hohen Wangenknochen und die herrliche Nase. Zum Schluss jene braunen Augen, spöttisch und seelenvoll zugleich, als könnte sie dich lieben oder hassen, je nachdem, was du als nächstes von dir gibst.

»Sidney«, sagte sie und hielt mir die Hand hin.

»JR«, sagte ich.

Natürlich trug sie nicht die androgyne Yale-Kluft, bestehend aus Sweatshirt, zerrissenen Jeans und Turnschuhen. Stattdessen hatte sie eine schwarze Hose aus Wollstoff an, einen grauen Kaschmir-Rolli und einen Ledermantel. Sie hatte eine Figur, wie sie durch jahrelanges professionelles Eiskunstlaufen geformt wird, das sah ich sofort. Lange Beine und fester Hintern, wie bei Dorothy Hamill. Sogar ihr Haarschnitt glich ein wenig der Dorothy-Hamill-Frisur. Es fiel mir schwer, sie nicht anzustarren.

»Ein großartiger Kurs«, sagte sie. »Findest du ihn nicht auch absolut faszinierend?«

»Nicht unbedingt«, sagte ich lachend.

»Und warum belegst du ihn dann?«

»Vielleicht studiere ich noch Jura.«

»Igitt. Nicht für alles Geld der Welt möchte ich Anwältin sein.« Ich dachte: Weil du schon alles Geld der Welt hast.

Mein Freund legte besitzergreifend den Arm um Sidney und zog sie weiter. Ich ging in mein Zimmer zurück, hörte Sinatra und bemühte mich, ihr Gesicht nicht ständig in Abschnitten vorbeischweben zu sehen, während ich das Urteil im Fall Dred Scott las.

Ein paar Tage später liefen wir uns wieder über den Weg. Ein zufälliges Treffen auf der Straße. Ich wollte schnell weitergehen, da ich nicht die wertvolle Zeit der Campusgöttin verschwenden wollte, aber sie zwang mich stehen zu bleiben, stellte mir Fragen, streifte meinen Arm, warf ihre Haare nach hinten. Ich flirtete nicht zurück, denn sie ging ja mit meinem Freund, aber meine Zurückhaltung schien sie zu verwirren und zu erregen. Wieder streifte sie meinen Arm.

»Bist du schon auf die Prüfung in Verfassungsrecht vorbereitet?«, fragte sie.

»Ja, richtig«, sagte ich sarkastisch. »Wann ist die noch mal? Morgen?«

»Wollen wir zusammen lernen?«

»Zusammen?«, sagte ich. »Heute Abend?«

»Ja.« Sie lächelte. Makellose Zähne. »Zusammen. Heute Abend.«

Sie hatte eine Wohnung außerhalb des Unigeländes. Bei meiner Ankunft war eine Flasche Rotwein geöffnet, wir beschäftigten uns also zehn Minuten mit dem Obersten Bundesgericht, dann legten wir die Bücher beiseite und beschäftigten uns miteinander. Ich wollte ihr jede Menge Fragen stellen, so wie Sheryl es immer machte, doch sie kam mir zuvor, beschoss mich mit Fragen, und schon erzählte ich ihr von meiner Mutter, meinem Vater, vom Publicans, allem. Ich spürte, wie mir der Wein und ihre braunen Augen die Zunge lösten. Ich erzählte ihr die Wahrheit. Meinen Vater schilderte ich eher als Gauner denn als Verbrecher, und die Männer aus der Bar stilisierte ich zu Göttern, doch diese Übertreibungen waren nicht falsch. Ich hielt sie für wahr, genauso wie ich mich für authentisch hielt, wenn ich die Männer aus der Bar nachahmte und ihre Sprache und Gestik benutzte. Der Schein täuschte mich genauso wie Sheryl.

Bei der zweiten Flasche erzählte sie mir von sich. Als jüngste von vier Geschwistern war sie im südlichen Connecticut aufgewachsen, am Wasser, am Sund direkt gegenüber von Manhasset. Sie war zwei Jahre älter als ich, im vorletzten Jahr, und wollte Filmregisseurin oder Architektin werden. Der nächste Frank Capra oder der nächste Frank Lloyd Wright, sagte ich. Das gefiel ihr. Ihre Eltern waren einflussreich, großartig, nahmen regen Anteil am Leben ihrer Kinder. Sie besaßen eine Baufirma und wohnten in einem riesigen Haus, das ihr Vater mit seinen eigenen Händen gebaut hatte. Sie bewunderte ihre Mutter, aber ihren Vater idealisierte sie, ein echter Hemingway-Typ, sagte sie, bis hin zum weißen Bart und dem Norwegerpullover. Ihre von Natur aus rauchige Stimme wurde eine Oktave tiefer, als sie einen Bruder erwähnte, der gestorben war und dessen Tod ihre Eltern nie richtig verkraften konnten. Ihre intime Art zu reden vermittelte mir das Gefühl, als zöge sie einen Vorhang um uns.

Kurz nach Mitternacht fing es zu schneien an. »Sieh mal«, sagte sie und zeigte zum Fenster. »Komm, wir machen einen Spaziergang.«

Eingewickelt in Mützen und Schals wanderten wir über den Campus, hielten unsere Gesichter gen Himmel, fingen Schneeflocken auf der Zunge.

»Ist dir klar, dass wir stundenlang geredet haben?«, fragte sie. »Dafür haben wir nichts gelernt«, sagte ich.

»Ich weiß.«

Wir sahen uns unsicher an.

»Sag mal, wofür steht eigentlich JR?«, fragte sie.

»Das erzähle ich dir, wenn ich dich besser kenne.«

Es war eine reflexartige Antwort  meine Standardlüge wollte ich ihr nicht erzählen, die Wahrheit mochte ich allerdings auch nicht preisgeben , aber irgendwie klang sie kokett. Bevor ich sie zurücknehmen oder abmildern konnte, schmiegte Sidney sich an mich. Hake an Hüfte schlenderten wir weiter durch den Schnee und betrachteten unsere Fußabdrücke.

Zurück in ihrer Wohnung, tranken wir heiße Schokolade, rauchten Zigaretten und redeten über jedes Thema, nur nicht über Brown gegen die Bildungsbehörde (1954). Im Morgengrauen machte sie uns Eier und Kaffee. Eine Stunde vor der Prüfung verließ ich ihre Wohnung, völlig unvorbereitet und völlig unbekümmert. Dann schob ich den Stift vier Stunden lang über die Seiten in meinem blauen Examensheft, schrieb Unsinn über die Verfassung und wusste, ich würde durchfallen, war aber zugleich außer mir vor Freude, weil ich auch wusste, ich würde Sidney gleich nach der Prüfung wiedersehen. Mir war klar, dass sie ohne anzuklopfen in der Tür stehen würde, und so war es. »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.

»Nicht gut. Und bei dir?«

»Bestens.«

Ich fragte, ob sie einen Kaffee trinken möchte, aber sie hatte es eilig. Sie wollte nach Hause fahren und dort ankommen, bevor die Straßen glatt wurden.

»Und was hast du vor?«, fragte sie.

»Ich fahre morgen früh nach Arizona.«

»Na denn. Frohe Weihnachten. Und danke nochmal für den schönen Abend.«

Sie gab mir ein Küsschen auf die Wange und winkte mir über die Schulter zu, bevor sie zur Tür hinausrauschte.

Ich kaufte einen Sixpack und setzte mich auf die Fensterbank, trank, hörte Sinatra, beobachtete die Studenten unten im Hof. Sie verabschiedeten sich, umarmten sich, eilten in Richtung Union Station. Der Campus leerte sich wie ein Ballon, aus dem die Luft wich. Das Telefon klingelte. Vermutlich meine Mutter, die wissen wollte, wie die Prüfung gelaufen war. Nein. Es war Sidney, die aus dem Auto anrief. Ein Telefon im Auto? Mir war das völlig neu. »Hey du«, sagte sie. »Lass uns essen gehen.«

»Zusammen? Heute Abend?«

»Zusammen. Heute Abend. Ruf mich zurück und sag Bescheid, welchen Zug du nimmst. Ich hol dich am Bahnhof ab.«

Ich legte auf, trank einen Schluck Bier und brach in Tränen aus. Zum ersten Mal in meinem Leben weinte ich vor Freude.

Sidney stand auf dem Bahnsteig, als mein Zug einfuhr. Sie trug einen weißen Mantel, ihre Haare und Wimpern waren mit Schneeflocken gesprenkelt. Sie hatte einen Tisch in einem Restaurant am Wasser reserviert, wo wir beide unser Essen nicht anrührten. Die Teller kamen und gingen, unbemerkt wie unser Atem. Dann rasten wir in ihrem Sportwagen durch dichten Wald. Vor dem Haus ihrer Eltern hielten wir an und blieben im Auto sitzen, bei laufender Heizung, im Radio spielte Phil Collins, und beide warteten wir darauf, dass der andere etwas sagte. Durch den fallenden Schnee und die Bäume sah ich einen Fluss im Mondlicht blitzen. Mit Schaudern dachte ich an den Kanal in Arizona.

Sie nahm mich mit ins Haus. Sämtliche Lichter waren aus, alle schliefen. Sie führte mich nach oben in ein Gästezimmer. »Was ist mit deinen Eltern?«, flüsterte ich, als sie die Tür schloss. »Wecken wir sie nicht auf?«

»Sie sind sehr liberal«, flüsterte sie.

Die Nachttischlampe warf ein grelles Licht, wie eine Lampe bei Opa, aber ich wollte sie nicht ausschalten. Ich wollte Sidney sehen. Ich zog einen meiner routengemusterten Socken über die Glühbirne und drehte mich genau in dem Augenblick um, als Sidney ihren BH öffnete und zu Boden fallen ließ. Sie stieg aus Hose und Slip, dann trat sie, eingetaucht in rautenförmiges Licht, auf mich zu. Sie zog mich aus, legte eine Hand auf meine Brust und gab mir einen Schubs. Ich fiel aufs Bett. Sie glitt auf mich, unter mich. Ooh, sagte sie leise, dann wieder, etwas lauter. Dann viel lauter. Deine Eltern, sagte ich. Die sind okay, erwiderte sie. Ooh, sagte sie wieder, dann ja, dann Oohs und Jas in atemlosen Kombinationen. Nie hätte ich für möglich gehalten, dass es so viele Kombinationen geben könnte. Ich konzentrierte mich auf die Kombinationen, zählte sie, schaltete mit ihrer Hilfe alle anderen Gedanken aus, auch den an mein eigenes Vergnügen, denn ich war entschlossen, zu warten, durchzuhalten, meinen Mann zu stehen. Das Gefühl von Sidney unter mir und der Anblick ihres Körpers waren ein Traum, und wenn ich beides auskosten oder auch nur eine halbe Sekunde innehalten und mich davontragen lassen würde, wäre der Traum zu Ende. Ja, sagte Sidney gepresst, ja, ja, bis das Wort jede Bedeutung verlor und zu einem Klangteppich wurde, auf den wir beide uns konzentrierten, bis ein leises zufriedenes Zischen folgte, ein Kontrapunkt zum Wind draußen.

Wir lagen zusammen und schwiegen so lange, dass ich dachte, sie würde schlafen. Schließlich sagte sie: »Riechst du auch was Verbranntes?« Ich schaute zur Lampe. Meine Socke auf der Glühbirne qualmte. Ich packte sie, warf dabei die Lampe um und verursachte einen höllischen Lärm. Sidney lachte. Dann verwandelte ich die verbrannte Socke in eine Handpuppe, »Bockrates«, der einen philosophischen Kommentar zu dem soeben von ihm beobachteten schockierenden Geschehen abgab.

»Du bringst Ärger«, sagte sie und lachte in ihr Kissen.

»Warum?«

»Einfach so.« Sie umarmte mich. »Und ich bin nicht sicher, ob ich deine Art von Ärger brauchen kann.«

Als ich aufwachte, stand sie mit einem Becher Kaffee über mir. »Guten Morgen, Trouble«, sagte sie.

Sie trug einen bauschigen weißen Satinmorgenmantel, der offen stand. Ich nahm ihr den Becher aus der Hand, und als sie sich wegdrehte, packte ich sie und zog sie aufs Bett.

»Meine Eltern«, sagte sie.

»Ich dachte, die sind liberal.«

»Ja, aber jetzt sind die Liberalen wach und haben ihr Interesse bekundet, den Mann aus dem Gästezimmer kennen zu lernen.«

Da mein Koffer noch in Sidneys Auto lag, zog ich die Sachen vom Abend zuvor an und folgte ihr nach unten. Ihre Eltern waren, trotz der weißen Haare und des deutlichen Altersunterschieds zu meiner Mutter, tatsächlich liberal. Sie wirkten nicht im geringsten brüskiert, sondern schenkten mir eine Tasse Kaffee ein und forderten mich auf, mit ihnen zu frühstücken.

Beide hatten Sidneys rauchige Stimme, und wie ihre Tochter bombardierten sie mich mit Fragen. Da ich mir nicht sicher war, ob sie meine Geschichten genauso interessant finden würden wie Sidney, lenkte ich von ihren Fragen ab, indem ich selbst welche stellte. Ich erkundigte mich nach ihren Interessen. Sie liebten italienische Opern, Treibhausorchideen, Skilanglauf. Ich hatte keine Ahnung von diesen Themen und kam mir vor, als hätte ich innerhalb von nur vierundzwanzig Stunden meine zweite Prüfung vermasselt. Schließlich fragte ich nach dem Bauunternehmen der Familie.

»Manche Firmen bauen Häuser«, sagte Sidneys Mutter. »Wir hingegen bauen Wohnsitze.« Das Wort »Wohnsitze« sprach sie voller Begeisterung aus. Ihre Stimme wurde lauter und ihre Wangen rosig, als sie über das menschliche Bedürfnis nach Schutz redete. Ich erzählte ihr von den Anwesen in Manhasset und Shelter Rock und was sie für mich als kleinen Jungen symbolisiert hatten. Meine Geschichte gefiel ihr, das merkte ich.

Sidneys Vater stand auf, steckte die Hände in die Hosentaschen und erkundigte sich beiläufig nach meiner Familie. Ich prahlte mit meiner Mutter. Er lächelte. »Und Ihr Vater?«

»Den habe ich eigentlich erst vor kurzem kennen gelernt.«

Er runzelte die Stirn. Ich war mir nicht sicher, ob aus Mitleid oder Missfallen. Sidneys Mutter wechselte das Thema und fragte, was ich studierte. Was ich werden wollte. Als ich ein Jurastudium erwähnte, sahen beide erleichtert aus.

»Wir müssen langsam los«, sagte Sidney. »Ich muss JR zum Flughafen fahren.«

Unterwegs jedoch überlegte Sidney es sich anders. Sie sagte, sie würde mich in Darien absetzen, von dort aus könne ich die restliche Strecke mit dem Shuttle fahren.

»Warum?«, fragte ich. »Was ist denn los?«

»Ich glaube einfach, das ist am besten.«

»Und warum?«

»Hör zu. Ich bin mit einem andern zusammen.«

»Ich weiß.« Ich fing von meinem Freund an, der uns in Verfassungsrecht vorgestellt hatte. Nein, sagte Sidney. Noch ein anderer. Ich bekam ein flaues Gefühl im Magen und spürte einen Knoten im Hals.

In Darien verließ sie den Highway, und an der Shuttle-Haltestelle sprang sie aus dem Auto. Ich blieb reglos sitzen, während sie mein Gepäck aus dem Kofferraum holte und mich aus dem Auto zitierte. Ich weigerte mich. Sie stellte meinen Koffer auf den Gehweg und wartete. Ich rührte mich nicht von der Stelle. So ging es fünf Minuten. Schließlich packte sie meinen Koffer wieder ein und stieg ins Auto. Wir schwiegen beide, während sie die J-95 in Richtung Süden raste und sich wie ein Indycar-Rennfahrer durch den Verkehr schlängelte. Bei unserer Ankunft am Flughafen war sie allerdings nicht mehr wütend. Ich meinte sogar, eine gewisse unfreiwillige Bewunderung von ihrer Seite zu spüren, als wir uns zum Abschied küssten.

»Frohe Weihnachten«, sagte sie. »Trouble.«

Der erste Spitzname, der mir wirklich gefiel.

Obwohl ich von Liebe noch weniger wusste als von Verfassungsrecht, kam ich auf dem Flug nach Arizona zu dem Schluss, dass ich verliebt war. Oder aber ich stand kurz vor einem Schlaganfall. Ich schwitzte, zitterte, hatte Schmerzen in der Brust. Daran änderte auch nichts, dass ich Sidney noch an meiner Hand spürte und in meiner Tasche eine zerknitterte Serviette mit ihrem Lippenabdruck fand. Ich hielt meine Hand an die Nase, presste die Serviette an den Mund, bis die Flugbegleiterin mich fragte, ob mir übel sei.

Das Gleiche fragte mich meine Mutter, als ich aus dem Flugzeug stieg. »Ich glaube, ich bin verliebt«, sagte ich.

»Wie schön!«, sagte sie und legte, während wir Sky Harbor verließen, ihren Arm um mich. »Wer ist denn die Glückliche?«

Im Auto, beim Abendessen, bis tief in die Nacht versuchte ich, mit meiner Mutter über Sidney zu reden, aber ich fand die Unterhaltung unerwartet kompliziert. Ich wollte meine Mutter über die Liebe ausfragen, glaubte aber, vorsichtig sein zu müssen, um keine unangenehmen Erinnerungen an ihre romantischen Enttäuschungen zu wecken. Ich wollte sie fragen, ob mich unsere Wohnung am Kanal für eine an einem silbernen Fluss wohnende Göttin als Partner ausschloss, wollte aber auch nicht das Zuhause herabsetzen, das meine Mutter mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln für uns eingerichtet hatte. Schließlich sagte ich nur: »Sidney steht da oben.« Ich hielt meine Hand über den Kopf. »Und ich bin da unten.« Ich ließ meine Hand zu den Knien sinken.

»Sag das nicht. Du hast so viel zu bieten.«

»Klar. Kein Geld, keine Ahnung, was ich aus meinem Leben machen soll …«

»Keine Ahnung?«

»Ich meine, außer dass ich Anwalt werden will.«

»Pass auf«, sagte sie. »Es ist nicht das Schlechteste in einer Partnerschaft, wenn der Mann die Frau auf ein kleines Podest stellt.« Sie lächelte und rieb mir ermutigend die Schulter, aber ich konnte mir kein Lächeln abringen. »JR, sich zu verlieben, ist ein Segen. Versuch es zu genießen.«

»Und wenn sie mir das Herz bricht?«, fragte ich.

Sie starrte über mich hinweg.

»Mom?«

Ausdruckslose Miene.

»Mom?«

Sie senkte den Blick und sah mich an.

»Du wirst es überleben«, sagte sie.

Sidney holte mich am Flughafen mit einer Flasche Champagner ab, die wir hin und her reichten, während sie auf der 1-95 in Richtung Norden raste. Es war Sonntagabend, die Temperatur unter null. Auf der Straße fuhr kein Auto. Wir hatten die Welt für uns.

Gegen Mitternacht kamen wir in Yale an. Gefrorene Bäume knackten im Wind. Die Straßen waren die reinsten Eisrutschen. Wir hielten bei meinem Wohnheim, holten meine Sinatra-Platten, fuhren dann zu ihr und schlossen uns ein. Als ich einen schweren Sessel vor die Tür schob, grinste Sidney verschmitzt.

Ein paar Tage lang setzten wir keinen Fuß vor die Tür. Es schneite, schmolz, schneite wieder  wir bekamen es kaum mit. Wir schalteten weder Radio noch Fernsehen ein. Die einzigen Geräusche in der Wohnung waren unsere Stimmen und die Sinatras, unser Stöhnen und das seine, und der Wind. Wenn wir Hunger hatten, bestellten wir uns was aus einem Restaurant an der Ecke. Das Telefon klingelte am laufenden Meter, aber Sidney ging nie ran, und einen Anrufbeantworter hatte sie nicht. Falls ihre Verehrer sie suchten, schien es sie nicht zu interessieren, jedenfalls deutete ich ihre Gleichgültigkeit dahingehend, dass sie mit alien Männern fertig war  es gab nur noch mich.

Die Zeit verstrich unmerklich, dann blieb sie ganz stehen, verlor uns aus ihren Fängen. Eine Stunde lagen wir da, starrten uns an, lächelten, berührten unsere Fingerspitzen, sagten gar nichts. Wir schliefen ein. Wir wachten auf, liebten uns, schliefen wieder ein, die Finger ineinander verhakt. Ich hatte keine Ahnung, ob es Morgen oder Abend war, welcher Wochentag, und ich wollte es auch nicht wissen.

Irgendwann, als Sidney gerade schlief, setzte ich mich auf einen Stuhl am Fußende des Betts, trank ein Bier und versuchte meine Gefühle zu ordnen. Anfangs war ich von Sidneys Schönheit überwältigt, das musste ich ehrlich zugeben, doch jetzt ging es tiefer. Hier ging es um mehr als Sex, um mehr als Liebe. Die Bedeutung von Sex hatte ich bei Lana erlebt, seitdem hatte ich für ein oder zwei Mädchen geschwärmt, doch das waren nichts weiter als hastige Übungen für das hier. Die Sache mit Sidney war groß, sie würde mich für immer verändern, und wenn ich nicht aufpasste, würde sie mich umbringen, denn ich war jetzt schon verzweifelt. Schon jetzt merkte ich, dass ich alles geben würde, um dieses Gefühl festzuhalten, diese treibende Urkraft, die mir seit neunzehn Jahren gefehlt hatte. Seit jeher war ich überzeugt gewesen, dass Sex und Liebe die großen Katalysatoren waren, Dinge, die aus einem Jungen einen Mann machten, und viele Menschen, denen ich vertraute, hatten Ähnliches angedeutet, nur hatte sich bei mir bisher alles im theoretischen Bereich abgespielt. Nie im Leben hätte ich geglaubt, wie explosiv diese Katalysatoren sein könnten, wie magisch es wäre, wenn Liebe und Sex sich auf einen Augenblick und auf eine Person konzentrierten. Mir wurde klar, dass ich bisher ein Zyniker war, aber jetzt, wenn Sidney die Augen öffnete und ich in jene tiefen braunen Teiche bis zu den Pfahlwurzeln ihrer Seele starrte, glaubte ich, dass sie eine Metamorphose in mir bewirken und vielleicht ein Wunder zuwege bringen konnte. Sie konnte mich zum Mann, und noch wichtiger, sie konnte mich vielleicht sogar glücklich machen.

Wenn wir schließlich doch aufstanden, mixte ich uns ein paar Martinis, dann legten wir uns auf die Wohnzimmercouch und redeten. Meine Kindheit, in der ich so oft der Stimme gelauscht hatte, machte sich endlich bezahlt. Ich hörte die verschiedensten Sachen aus Sidneys Stimme heraus  ihre Hoffnungen, ihre Ängste, die Subtexte und großen Pläne ihres Lebens. Um zu zeigen, wie genau ich ihr zuhörte, erzählte ich ihr hinterher ihre Geschichte noch einmal in meinen Worten und ließ durchblicken, was sie in meinen Augen bedeutete. Das fand sie toll.

Während ich Sidney von mir erzählte, entdeckte ich auch vieles in meiner eigenen Stimme. Mein ganzes Leben lang hatte ich mich selbst zensiert. Jetzt sagte ich genau das, was ich fühlte, legte es dieser wunderschönen Frau zu Füßen, die mir genauso leidenschaftlich zuhörte wie sie liebte. Gefangen in dieser unzensierten Atmosphäre, erklärte ich Sidney an unserem vierten oder fünften gemeinsamen Tag, dass ich sie heiraten möchte. Wir aßen gerade Bagels in ihrer Küche. Sie verharrte im Kauen und starrte mich an.

»Heiraten?«

»Ja. Ich möchte dir einen Diamantring schenken und dich heiraten. Irgendwann.«

Ihre Augen wurden groß, dann verließ sie das Zimmer.

Wenig später sagte sie, es sei Zeit, wieder in die Welt zurückzukehren. »Ich kriege Agita«, sagte sie und zog eine enge Jeans an.

»Was? Agita?«

»Ich brauche frische Luft, Trouble. Wir müssen uns für Seminare anmelden. Weißt du noch? Yale? Leben?«

»Nur weil ich gesagt habe, dass wir ..?«

»Ich ruf dich später an.«

Ich nahm den nächsten Amtrak-Zug nach New York und stieg an der Penn Station in die Long Island Railroad, die Nahverkehrslinie nach Manhasset um. Onkel Charlie staunte, mich eine Woche nach meiner Abreise schon wieder im Publicans zu sehen. »Wer ist gestorben?«, fragte er.

»Niemand. Ich musste nur ein paar freundliche Gesichter sehen.«

Er zeigte auf meine Brust. Mir ging es sofort besser. Dann griff er nach dem Gin. Ich runzelte die Stirn. »Nein«, sagte ich. »Mit Gin bin ich durch. Bitte. Wie wärs mit einem Scotch?«

Er wirkte empört. Mein Standardgetränk wechseln? Ein undenkbarer Bruch der Etikette im Publicans. Aber er merkte, wie schlecht es mir ging und ritt nicht darauf herum. »Wie siehts aus?«, fragte er beim Eingießen.

»Liebeskummer.«

»Sprich dich aus.«

Er schob das Glas in meine Richtung, als bewegte er einen Läufer über ein Schachbrett. Ich gab ihm einen kurzen Überblick, verschwieg allerdings das auslösende Ereignis  meinen Fauxpas mit dem Heiraten. »Sie hat mich einfach rausgeschmissen«, sagte ich. »Und behauptet, sie hätte Agita.«

»Was zum Teufel ist das?«

»Ich glaube, ein jiddisches Wort für Nervensegeln.«

»Ist sie Jüdin?«

»Nein. Sie steht nur auf Wörter.«

Ein Mann in rotschwarzer Jagdjacke und orangefarbener Mütze setzte sich zu mir. »Hey, Kleiner«, sagte er. »Was gibts Neues von der Front?«

»Seine Freundin hat Agita«, sagte Onkel Charlie.

»Das tut mir leid.«

Ich erzählte Deer Hunter meine Geschichte mit Sidney, von unserer ersten Begegnung bis hin zu meinem Rauswurf. Als Onkel Charlie mit anderen Gästen beschäftigt war, erwähnte ich auch meinen ungeschickten Heiratsantrag.

»Moment«, sagte er. »Moment, Moment, Moment. Was ist mit deinem Kumpel?«

»Mit wem?«

»Deinem Freund, der eigentlich mit der Braut ging. Weiß er, dass du sie gevögelt hast?«

Onkel Charlie kam zurück, stützte die Ellbogen auf den Tresen und hörte zu.

»Ach«, sagte ich. »Mein Freund. Klar, na ja, der fand sie gar nicht so gut. Die beiden sind nur miteinander ausgegangen. Wie das so ist. Nichts Ernstes.«

»Nein«, sagte Deer Hunter. »Genau da liegt dein Problem. Bräute kommen, Bräute gehen, jeder kriegt mal Angina. Aber du hast deinen Kumpel hintergangen. Du hast die Regel verletzt. Das musst du wieder geradebiegen.«

»Ich glaube, darum geht es gar nicht«, sagte ich.

Ich schaute Onkel Charlie an, um mir moralische Unterstützung zu holen, doch er zeigte nur auf Deer Hunters Brust.
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Sidneys Agita verging und ich lernte meine Lektion. Ich machte mir zur Regel, weniger zu reden und mehr zuzuhören. Ich liebte sie immer noch hemmungslos und verzweifelt, versuchte aber, gelassener damit umzugehen.

Darüber hinaus versuchte ich, mein Studium in Angriff zu nehmen, was mir wegen Sidney schwerer denn je fiel. Ich konnte mich nicht konzentrieren. In Vorlesungen und Seminaren, wenn die Professoren über Berkeley oder Hume quasselten, starrte ich in die Ferne und stellte mir Sidneys Gesicht vor. Wenn ich Applaus hörte, wusste ich, die Vorlesung war vorbei und ich könnte in mein Zimmer zurückgehen, mich auf die Fensterbank setzen und an Sidney denken.

Sie schuf ein schwieriges Paradoxon. Wenn ich es schaffen würde, ihre Liebe zu gewinnen, konnte ich vielleicht zu dem Mann werden, der mir vorgeschwebt hatte, als ich mich für Yale bewarb. Ihre Liebe konnte ich aber nur mit einem abgeschlossenen Studium gewinnen, und um das zu erreichen, musste ich aufhören, mich ihretwegen verrückt zu machen, und mich meinem Studium widmen, was mir nicht im entferntesten möglich schien. Als ich eines Tages in der Bibliothek saß und mich mit aller Macht auf Nietzsches Jenseits von Gut und Böse zu konzentrieren versuchte, blickte ich auf und sah Jedd den Zweiten. Wir hatten uns nicht mehr gesehen, seit er und Bayard mich beim Hemdenwildern erwischt hatten. Er bot mir eine Vantage an.

»Warst du das, den ich neulich mit Sidney auf der York Street gesehen habe?«, fragte er.

»Ja.«

»Seid ihr zwei …?«

»Ja.«

Er warf den Kopf zurück und öffnete den Mund, als wollte er gleich schreien, aber er brachte keinen Ton heraus.

»Du hast vielleicht ein Glück.«

Er zündete mir meine Zigarette mit einem Feuerzeug an, das aussah, als hätte es sein Urgroßvater schon in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs benutzt. Wir rauchten. »Wirklich«, sagte er. »Glück.« Pause. »Glück, Glück, Glück.«

Wir starrten auf die mit Büchern gesäumten Wände. Er blies einen Rauchkringel in die Luft, der wie eine Schlinge über meinem Kopf hing. »Glück«, sagte er.

Mein Glück hielt bis zum Ende des zweiten Studienjahres an. Ich bestand alle Prüfungen, wenn auch gerade so eben, und Sidney und ich waren noch zusammen. Mehr als zusammen. Sie sagte zu mir, sie hätte mit sämtlichen Männern in ihrem Leben Schluss gemacht und ginge nur noch mit mir.

Ich fuhr nach Arizona, um dort die Sommerferien zu verbringen; Sidney ging nach Los Angeles, um an einem Programm für aufstrebende Filmemacher teilzunehmen. Ich schrieb ihr lange Liebesbriefe. Ihre Antworten waren weder lang noch liebevoll. Knappe Zusammenfassungen ihres gesellschaftlichen Terminplans. Sie besuchte Cocktailpartys bei Filmstars, trainierte mit dem Männerschwimmteam der USC und brauste in einem Mercedes-Kabrio durch Hollywood. An einem Wochenende besuchte sie auch mich und brachte es fertig, meine Mutter zu bezaubern. Als Sidney einmal aus dem Zimmer ging, blickte meine Mutter auf ihren Teller.

»Das«, sagte sie und lächelte, als kenne sie ein Geheimnis, »ist das schönste Mädchen, das mir jemals zu Gesicht gekommen ist.«

»Ich weiß«, sagte ich bedrückt. »Ich weiß.«

Ich zeigte Sidney auch mein anderes Zuhause, als wir im Herbst nach Yale zurückfuhren. Ich sorgte dafür, dass es ein Samstagabend war, Mitte November, die festlichste Jahreszeit im Publicans. Noch als wir am Eingang standen, verschaffte ich Sidney einen kurzen Überblick über die wichtigsten Spieler und zeigte ihr Onkel Charlie, Joey D, Cagey Colt, Tommy, Fast Eddy, Smelly.

»Und was macht Smelly hier?«, fragte sie.

»Er kocht.«

»Ein Koch namens Smelly. Alles klar.«

In der Bar sah ich viele vertraute Gesichter, auch aus der Familie. Eine der Cousinen hatte geheiratet und war fortgezogen, aber McGraw und seine vier anderen Schwestern, darunter auch Sheryl, lebten in der Nähe bei Tante Ruth, die an jenem Abend an der Theke saß und sich an einem Cognac festhielt. Ich stellte ihr Sidney vor. »Ober oder Mittel?« fragte Tante Ruth und musterte Sidney von oben bis unten.

»Wie bitte?«, sagte Sidney.

»Ober- oder Mittelschicht?«, fragte Tante Ruth.

Ich hielt mir die Hände vors Gesicht.

»Ober, würde ich mal schätzen«, sagte Sidney.

»Sehr schön. Unsere Familie kann eine bessere Menschenklasse gut gebrauchen.«

Sheryl, die an jenem Abend ebenfalls in der Bar war, eilte zu Sidney und zog sie von Tante Ruth weg wie ein Rodeo-Clown, der einen Cowboy vor einem angreifenden Bullen rettet. Ich schob mich an der Theke entlang, um uns ein paar Drinks zu holen. Onkel Charlie arbeitete und hatte Sidney schon gesehen. »Donnerwetter«, sagte er.

»Und sie ist noch schlauer als sie hübsch ist«, sagte ich.

Er packte den Hals einer Scotch-Flasche wie ein Hühnchen, dem er gleich den Hals umdrehen wollte. »Dann weißt du hoffentlich eins«, sagte er. »Du steckst in der Scheiße, mein Freund.«

Auf der Rückfahrt nach Yale starrte Sidney konzentriert auf die Straße. Ich fragte sie, was ihr durch den Kopf ginge. Sie sagte, sie könne gut verstehen, warum die Bar etwas »Besonderes« für mich war. Sie drehte sich zu mir und zeigte mir ihr blendendes Lächeln, das Streifenpolizisten veranlasste, sie nur zu verwarnen, statt ihr einen Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens auszustellen, aber es verbarg sich noch mehr dahinter. Ihr leuchtete ein, warum die Bar für mich als kleiner Junge etwas Besonderes war, aber sie konnte nicht begreifen, warum ich den Laden auch noch als junger Mann so faszinierend fand. Vielleicht stellte sie sich auch die Gesichter ihrer Eltern vor, wenn sie Joey D oder Onkel Charlie sehen würden.

Sidney hatte ihre Wohnung aufgegeben und sich für ihr letztes Jahr in einem Studentenwohnheim eingemietet. Wir saßen auf ihrem Bett und unterhielten uns noch eine Weile über den Abend. »Wieso klingt dieser Dolt eigentlich wie Yogi Bär?«

»Colt? Keine Ahnung. Das ist eben seine Stimme.«

»Und warum wird er Colt genannt?«

»Jeder in der Bar hat einen Spitznamen, aber Steve kam nie dazu, sich einen für Colt auszudenken, und weil er sich ausgeschlossen fühlte, hat er eines Abends verkündet, dass er fortan Colt genannt werden möchte.«

»Aha. Und dieser eine Typ, der wie ein Muppet aussieht …«

»Joey D.«

»… warum führt er dauernd Selbstgespräche?«

»Als ich kleiner war, dachte ich immer, in seiner Tasche wäre eine Schmusemaus, mit der er redet.«

»Hm.«

Kurz nach unserem Abstecher in die Bar sagte Sidney, sie brauche »Zeit«. Zeit, um ihren Lernstoff nachzuholen und zu planen, was sie nach dem Examen machen wolle. Es sei keine Agita, versicherte sie mir und nahm meine Hand zwischen die ihren. »Zeit«, sagte sie. »Gib mir einfach ein bisschen Zeit, um alles in Ordnung zu bringen.«

»Natürlich«, sagte ich. »Zeit.«

Ohne Sidney hatte ich jede Menge Zeit. Wäre ich vernünftig gewesen, hätte ich Vorlesungen besucht und Lernstoff nachgeholt. Stattdessen schrieb ich für die Yale Daily News und war ständig in der Beinecke Library, wo ich Briefsammlungen von Hemingway, Gertrude Stein und Abraham Lincoln durchblätterte. Nicht selten verbrachte ich einen ganzen Tag in einem der Museen, vor allem im Yale Center for British Art, in dem ich mir die Porträts von John Singleton Copley aus der amerikanischen Kolonialzeit ansah. Ihre Gesichter, aus denen eine gewisse Unschuld und Reinheit leuchtete, aber auch Schalk, erinnerten mich an die Gesichter an der Theke im Publicans. In meinen Augen konnte es kein Zufall sein, dass Copley einige seiner Protagonisten in Tavernen posieren ließ. Viel Zeit verbrachte ich auch vor einem Gemälde von William Hogarth aus dem achtzehnten Jahrhundert, Moderne Mitternachtsunterhaltung; es zeigt einen Tisch in einem Wirtshaus und ein Dutzend Trinker, die lachen und tanzen und hinfallen. Manchmal musste ich laut lachen, wenn ich das Bild sah, und jedesmal bekam ich Heimweh.

Eines Abends ging ich aus dem Museum und kehrte in einer Eckkneipe ein. Ich trank einen Scotch. Ich hatte einen Gedichtband von Dylan Thomas bei mir, las ein wenig, trank noch einen Scotch. Auf dem Rückweg in mein Zimmer beschloss ich, noch bei einer Party vorbeizuschauen, von der ich gehört hatte. Sie fand in einem Keller statt. Fünfzig Studenten hingen um ein Bierfass, während in der Ecke ein Typ Keyboard spielte. Ich lehnte mich an das Klavier und sah zu.

Er musterte mich, während er die Tasten auf und ab spielte. »Ich kenne dich«, sagte er. »JR, stimmts? Mo, Moe …«

»Moehringer.«

»Genau. Du und Sidney.«

Ich nickte.

»Muss hart sein«, sagte er. »Sie und dieser Doktorand. Das muss wehtun.« Als er mein Gesicht sah, hörte er zu spielen auf und sagte: »Oh-oooh.«

Ich rannte zu Sidneys Zimmer. Schneeregen fiel, die Gehwege waren rutschig. Ich war betrunken und fiel hin. Zweimal. Nass, verschrammt und außer Atem stürmte ich in ihr Zimmer und schaltete das Licht an. Erschrocken fuhr sie im Bett auf. Sie war allein.

»JR?«

»Stimmt es?«

»JR.«

»Nicht. Bitte, bitte lüg mich nicht an. Sag mir einfach, ob es stimmt.«

Sie zog die Knie an die Brust und sagte gar nichts. Ich wollte sie schlagen, zur Rede stellen, sie zwingen, mir jede Einzelheit zu erzählen. Wie lange schon? Wie oft? Warum? Aber es war zwecklos. Ich sah die Sinnlosigkeit des Ganzen, die Vergeblichkeit der Fragen. Ich ging aus dem Zimmer und ließ die Tür weit offen.

Der Zug nach New York war voll, und der einzig verfügbare Sitz im Speisewagen. Ich hatte nichts dagegen. Zusammengekauert saß ich am Fenster, trank meinen Scotch und sah Connecticut vorbeirauschen. Im Sitz gegenüber von mir saß ein Priester. Er war kahlköpfig, abgesehen von ein paar dünnen Strähnen ganz oben. Seine blauen Augen, überdacht von flaumigen weißen Augenbrauen, standen eng zusammen und fixierten mich. Ich betete, er möge mich nicht ansprechen.

»Wohin gehts denn?«, fragte er.

Langsam, als hätte ich einen steifen Hals, wandte ich mich ihm zu. »Manhasset«, sagte ich und drehte mich wieder zum Fenster. »Manhasset? Wo ist das?«

»Auf Long Island.«

»Manhasset auf Long Island. Hat einen schönen Rhythmus. Manhass-et. Klingt erfunden.«

»Ist es auch.« Es klang schroffer als beabsichtigt. Ich drehte mich wieder zu ihm. »Dort ist auch diese verlogene Xanthippe Daisy Buchanan zuhause.«

»Und ihr kretinhafter Gatte Tom.« Er hob sein Glas zu einem stummen Toast, ob auf mich oder die Buchanans war schwer zu sagen. »Und jetzt machst du Ferien?«

»Eher eine ungeplante Pause.«

»Du klingst bedrückt, mein Sohn.«

»Ich fand gerade heraus, dass Daisy ein doppeltes Spiel mit mir treibt.«

»Ah.«

»Entschuldigung. Ich schätze, es gehört sich nicht, mit einem Priester über ein Mädchen zu reden.«

»Unsinn. Ich höre von nichts anderem. Liebe und Tod.«

»Ja, richtig. Priester und Barmänner.«

»Und Friseure.« Er fuhr sich mit der Hand über den Schädel. »Heißt es jedenfalls immer. Lass mich raten. Erste Liebe?«

»Ja.«

»›Erste Liebe oder vergangene Liebe  welches dieser beiden Gefühle übt mehr Macht aus? Welches ist schöner?‹ Longfellow.«

Ich lächelte. »Meine Großmutter hat mir seine Gedichte oft aufgesagt.«

Der Priester rezitierte weiter. »Der Stern des Morgens oder der Abendstern? Der Sonnenaufgang oder der Sonnenuntergang des Herzens? Die Stunde, da wir dem Unbekannten entgegenblicken und der fortgeschrittene Tag die Schatten verzehrt  oder die Stunde, da die ganze Landschaft unseres Lebens sich hinter uns erstreckt und vertraute Orte in der Ferne schimmern  ›und süße Erinnerungen‹ … ähm … ›und süße Erinnerungen‹ … wie geht es noch weiter … ich werde alt. Egal, du verstehst schon.«

Der Priester streckte die Hand aus und patschte mir liebevoll aufs Knie.

»Ich geb dir einen aus«, sagte er. »Was trinkst du, mein Junge?«

Er schüttelte die Eiswürfel in seinem Becher wie ein Backgammon-spieler, der mit Würfeln rasselt.

»Scotch«, sagte ich.

»Natürlich. Was sonst!«

Als er zurückkam, dankte ich ihm und fragte, wohin er unterwegs sei. Zu einer Konferenz, sagte er. Er vertrat seine Kirche, die in einem Provinznest in Neuengland ansässig war, von dem ich noch nie gehört hatte. Wir unterhielten uns über Religion, und er stellte erfreut fest, dass ich erst kürzlich die Bekenntnisse von Augustinus gelesen hatte.

»Du musst ein Yalie sein«, sagte er.

»Im Augenblick noch.«

»Du hast hoffentlich nicht vor, aufzugeben!«

»Ich glaube eher, Yale gibt mich auf. Wegen meiner Noten.«

»Noten lassen sich verbessern. Du bist doch ein heller Junge.«

»Es ist schwer, Pater. Schwerer als ich dachte.«

»Der Reiz des Schwierigen sog mir den Saft/Aus meinen Adern, riss mir Wohlbehagen/Und jähe Freude aus dem Herzen. Yeats.«

»Yeats war bestimmt auch in Yale.«

»Wenn ja, hätte er es sicher auch schwierig gefunden. Bei schöpferischen Menschen ist das so.«

»Sie sind sehr freundlich. Aber ich bin ein Idiot. In meiner Highschool kam ich mir wie Einstein vor  heute weiß ich warum. Die eine Hälfte der Schüler war dumm, die andere stoned. In Yale gehöre ich zu den Dummen. Und je dümmer ich mir vorkomme, umso seltener besuche ich Vorlesungen, wodurch ich noch weiter zurückfalle und ich mir noch dümmer vorkomme.« Ich lehnte mich in meinen Sitz zurück. »Eigentlich wollte ich Jura studieren«, sagte ich leise. »Keine Chance. Und ich weiß nicht, wie ich das meiner Mutter beibringen soll.«

»Will deine Mutter denn unbedingt, dass du Jura studierst?«

»Unbedingt.«

»Und was willst du?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du musst doch eine Vorstellung haben.«

»Ich möchte einfach  schreiben.« Zum ersten Mal hatte ich es laut ausgesprochen.

»Bravo! Eine noble Berufung! Gedichte?«

»Für Zeitungen.«

»Nein. Du siehst wie ein Dichter aus. Du schmollst wie ein Dichter. Vielleicht ein Romanschriftsteller?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich will nur Zeitungsreporter werden.«

»Nun ja.« Er ließ enttäuscht die Schultern hängen. »Auch nicht schlecht.«

»Ich schreibe lieber Geschichten von anderen Leuten auf.«

»Warum nicht die eigene?«

»Ich wüsste nicht, wo ich anfangen soll.«

»Tja, da ist was dran. Und ich muss dir Recht geben, Zeitungen haben etwas Magisches an sich. Ich genieße es sehr, jeden Morgen die Times in die Hand zu nehmen und das pralle Leben vor mir zu sehen.«

»Sagen Sie das mal meiner Mutter.«

»Sie wird sich freuen, wenn du deinem Herzen folgst. Und dein Examen machst.«

Bei dem Wort bekam ich ein flaues Gefühl im Magen. Ich schluckte meinen Scotch in einem Zug halb hinunter.

»Sorge dafür, dass du glücklich bist«, sagte der Priester. »Dann ist auch deine Mutter glücklich.«

»Ich wette, Sie sind nicht der einzige Sohn einer alleinerziehenden Mutter.«

»Der fünfte Sohn in einer zehnköpfigen Familie. Aber meine Mutter hatte sich darauf versteift, dass ich Priester werde  dein Dilemma ist mir also nicht ganz fremd.«

»Manhasset würde Ihnen gefallen. Lauter katholische Großfamilien.«

»Klingt paradiesisch.«

»Es gibt eine Hauptstraße mit vielen Kneipen. Am einen Ende ist die beliebteste Kirche, St. Marys, am anderen die heiligste Bar.«

»Eine Kosmologie, die Dante gerecht werden könnte. Wollen wir?« Er rasselte erneut mit den Eiswürfeln in seinem Becher. Ich zog meine Brieftasche hervor. Er winkte ab. »Du bist eingeladen«, sagte er und ging zur Bar.

Langsam spürte ich, wie mir der Scotch in die Glieder fuhr. Meine Zehen waren voller Scotch. Meine Fingernägel, Haare, Wimpern  Scotch. Ich fragte mich, ob Pater Amtrak etwas in meinen Drink mischte, verwarf den Gedanken aber wieder. »Wissen Sie«, sagte ich, als er mit der nächsten Runde zurückkehrte, »für einen Priester reden Sie ziemlich vernünftig.«

Er klatschte sich auf den Schenkel und wieherte vor Lachen. »Das muss ich mir merken!«, sagte er. »Wirklich, das muss ich den anderen Priestern auf der Konferenz erzählen.«

Er verschränkte die Finger im Nacken und sah mich an. »Ich glaube, heute Abend haben wir ein paar wichtige Entscheidungen getroffen, JD.«

»JR.«

»Als Erstes verbesserst du deine Noten.«

»Wahrscheinlich.«

»›Das unermüdliche Streben nach einer unerreichbaren Vollkommenheit, selbst wenn es in nichts anderem besteht, als dass einer auf ein altes Klavier einhämmert, ist das Einzige, was unserem Leben Sinn verleiht auf diesem nutzlosen Planeten.‹ Logan Pearsall Smith.«

»Wer?«

»Ein sehr weiser Mann. Buchliebhaber. Äonen vor dir geboren.«

»Sie wissen viel über Bücher, Pater.«

»Als Junge war ich oft allein.«

»Ich dachte, Sie kommen aus einer großen Familie.«

»Alleinsein hat nichts damit zu tun, wie viele Menschen um dich herum sind. Aber ich wollte noch etwas vorbringen. Ach ja. Zweitens wirst du ein Schreiber. Es wird mir ein Vergnügen sein, deine Geschichten in der Zeitung zu suchen. Du wirst über richtige Menschen und ihre Handlungen auf diesem nutzlosen Stern schreiben.«

»Ich weiß nicht. Manchmal will ich etwas ausdrücken, das mir durch den Kopf geht, aber dann kommt es heraus und klingt, als hätte ich ein Wörterbuch gefressen und scheiße die Seiten damit voll. Entschuldigung.«

»Soll ich dir was sagen?«, fragte der Priester. »Weißt du, warum Gott Schreiber erfunden hat? Weil Ihm nichts über eine gute Geschichte geht.

Wörter dagegen sind Ihm schnurzegal. Wörter sind die Vorhänge, die wir zwischen Ihn und unser wahres Selbst gehängt haben. Denk bloß nicht über Wörter nach. Versuch nicht, den perfekten Satz zu finden. Den gibt es nicht. Schreiben ist Vermutung. Jeder Satz ist eine begründete Vermutung, von deiner Seite wie von der des Lesers. Daran solltest du denken, wenn du nächstes Mal ein Blatt Papier in deine Schreibmaschine spannst.«

Ich holte mein Notizbuch aus dem Rucksack. »Was dagegen, wenn ich mir das aufschreibe, Pater? Ich möchte mir angewöhnen, Dinge aufzuschreiben, die kluge Menschen zu mir sagen.«

Er zeigte auf mein Yale-Notizbuch, das drei viertel voll war.

»Offenbar sind dir schon viele schlaue Menschen über den Weg gelaufen.«

»Das sind größtenteils Sachen, die ich im Publicans aufgeschnappt habe. So heißt die Bar, in der mein Onkel arbeitet.«

»Es stimmt, was du über Barmänner und Priester sagst.« Er sah aus dem Fenster. »Zwei identische Berufungen. Beide hören wir Beichten, beide servieren wir Wein. In der Bibel steht auch einiges über Kneipiers, obwohl das Wort zu Zeiten Jesu eine andere Bedeutung hatte. ›Zöllner und Sünder‹, hieß es damals, glaube ich.«

»Ich wurde praktisch von Barmännern erzogen. Mein Onkel und die Männer in der Bar hatten ein Auge auf mich, wenn meine Mutter nicht da war.«

»Und dein Vater?«

Ich ließ die Seiten meines Notizbuchs flattern und gab keine Antwort. »Tja«, sagte der Priester. »Du hattest Glück, dass so viele Männer eingesprungen sind.«

»Ja, Pater. Das stimmt.«

»Die Leute begreifen einfach nicht, wie viele Männer gebraucht werden, um jemanden zu einem guten Mann zu erziehen. Wenn du nächstes Mal in Manhattan bist und siehst, wie einer dieser mächtigen Wolkenkratzer hochgezogen wird, dann achte mal darauf, wie viele Männer an dem Bau beteiligt sind. Genauso viele Männer werden gebraucht, mein Sohn, um jemanden zu einem guten Mann großzuziehen.«
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Die Anregungen, die ich aus der Unterhaltung mit Pater Amtrak zog, verflogen ebenso schnell wie der Alkohol. In jenem Winter 1984 geriet ich gewaltig ins Trudeln. Ich lernte nicht mehr und besuchte nicht mehr die Vorlesungen. Das Gefährlichste aber war, mich interessierte es auch nicht mehr. Jeden Morgen machte ich mich auf der Fensterbank lang, las Romane, rauchte, dachte an Sidney, und sobald das Wochenende nahte, zog ich meinen Mantel an, fuhr mit dem Zug nach New York und weiter ins Publicans, wo ich zwei Tage ununterbrochen mit den Männern zusammenhing, bevor ich Sonntag spätabends nach New Haven zurückkehrte. Die Männer fragten mich selten, warum ich so oft nach Hause kam, warum mein Haupt- und Nebenstudium im Publicans stattfand. Wenn sie sich beiläufig nach dem Stand der Dinge erkundigten, nuschelte ich etwas von Sidney, ließ aber nichts davon verlauten, dass ich das Unglück herausforderte und meine Schulverweisung nicht nur denkbar, sondern gewiss war. Ich wusste nicht, wie sie reagieren würden und wollte es auch nicht wissen. Ich hatte Angst, sie könnten sich über mein Chaos freuen, und ich würde mich dann gezwungen sehen, meine Gefühle für sie und die Bar zu überdenken. Ich hatte außerdem Angst, ich könnte mich über mein Chaos freuen und voller Stolz beschreiben, was ich aus meinem Leben machte. Zum ersten Mal hegte ich den Verdacht, dass ein selbstzerstörerischer Zug in mir schlummern könnte, eine Ahnung, die sich verstärkte, als ich eine Biographie von F. Scott Fitzgerald las und gierig alle Stellen markierte, die seine Suspendierung und sein nicht abgeschlossenes Studium am Princeton College betrafen. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, ein abgebrochenes Studium könnte vielleicht die Voraussetzung für eine Karriere als Schriftsteller sein.

Am ersten warmen Maitag saß ich draußen auf dem Fenstersims meines Zimmers. Die Luft war mild, unten auf der Straße schlenderten die Studenten in Hemdsärmeln vorbei. Sie wirkten beherzt und gut gelaunt, waren unterwegs zu Seminaren und Praktika. Ich wäre gern bei ihnen gewesen, doch es ging nicht. Ich hatte mich schon zu tief eingegraben. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich mich einfach nach unten fallen ließe. Würde ich sterben oder mir nur das Schlüsselbein brechen und eine Szene machen? Es war keine suizidale Ader, eher ein trostloser Tagtraum, aber ich erkannte darin einen neuen, alarmierenden Wandel in meinem Denken.

Dann sah ich Sidney. Sie ging auf der Elm Street in meine Richtung, trug eine weiße Bluse und einen kurzen Wildlederrock, ihre Haare waren mit einer Spange nach hinten gezogen. Ein paar Studenten auf dem Gehweg unter mir sahen sie ebenfalls. Sie stießen sich mit den Ellbogen an und grinsten. »Sieh dir das an«, murmelte einer. »Verdammt«, sagte ein anderer. Einer polierte gerade einen Apfel an seinem Hemd. Als Sidney näher kam, hörte er mitten im Polieren auf. Seine Lippen formten ein kleines verdutztes O. Er reichte Sidney den Apfel, und sie streckte, ohne langsamer zu werden, die Hand aus und schnappte ihn sich. Sie erinnerte mich an die Männer aus der Bar, wenn sie in vollem Lauf ins Meer schritten. Sie biss in den Apfel und ging weiter, drehte sich nicht ein einziges Mal um, so als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, wenn Fremde ihr im Vorbeigehen Zeichen der Verehrung erwiesen. In Gedanken hörte ich Onkel Charlies Stimme an dem Abend, als er Sidney zum ersten Mal sah. Du steckst in der Scheiße, mein Freund.

Ein paar Tage später rief mich der leitende Dekan in sein Büro. Der Fall John Joseph Moehringer Jr. sei ihm von meinen Professoren zugetragen worden, von denen sich viele, sagte er ironisch, »vernachlässigt« fühlten. Der Dekan war »entsetzt« über meine seltene Anwesenheit und »bekümmert« wegen meiner schlechter werdenden Noten. Er schwenkte die Hand über seinen Schreibtisch, auf dem meine Studienunterlagen ausgebreitet lagen. Wenn sich die »Angelegenheit« nicht bessere, sagte er, sehe er nur eine Möglichkeit, nämlich meine »Eltern« anzurufen und meinen Schulabgang in Erwägung zu ziehen.

»John«, sagte er und warf einen Blick auf den Namen oben auf meiner Akte, »stimmt etwas nicht? Ist da etwas, worüber du mit mir reden möchtest?«

Ich hatte ihm gern alles erzählt, jede Einzelheit, von Professor Luzifer bis zu Sidney. Der Dekan sah so freundlich aus mit seiner runden randlosen Brille, den vornehmen Krähenfüßen und graumelierten Schläfen. Er erinnerte mich an Franklin Delano Roosevelt, und ich sehnte mich nach einem Mann, der mir sagte, ich hätte nichts zu fürchten außer der Furcht selbst. Im Gegensatz zu Roosevelt steckte dem Dekan jedoch keine Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, sondern eine schwarze Pfeife, aus der ein köstliches Aroma strömte  Brandy, Kaffee, Vanille, Holzasche  die destillierte Essenz väterlicher Fürsorge. Die blaue Rauchsäule aus seiner Pfeife ließ mich einen Augenblick dem Irrglauben erliegen, Franklin Dekan Roosevelt und ich plauderten gemütlich am Kamin. Dann fiel mir ein, dass wir nicht Vater und Sohn waren, sondern Dekan und Student, dass wir nicht ganz offen miteinander redeten, sondern Knie an Knie in seinem überfüllten Büro über der Schule saßen, die kurz davor stand, mich an die Luft zu setzen. »Die Sache ist kompliziert«, murmelte ich.

Mit einem so anständigen Mann konnte ich unmöglich über Wahnsinn und Lust reden. Ich konnte Franklin Dekan Roosevelt nicht gestehen, dass mich Bilder von Sidney mit anderen Männern verfolgten. Die Sache ist die, Dekan, ich kann mich nicht auf Kant konzentrieren, weil ich ständig einen gewissen Doktoranden vor mir sehe, der meine Ex-Freundin liebkost, während sie rittlings auf ihm sitzt und ihr blondes Haar über seinen … Nein. Für diesen Dekan war Kant der ultimative Knüller. Kant war sein Penthouse. Ich betrachtete seine vom Fußboden bis zur Decke reichenden Bücherregale und wusste, er würde nie verstehen, warum ich meine Befriedigung nicht nur aus Büchern ziehen konnte. Ich verstand es ja selbst nicht. Vermutlich würde er das bisschen Sympathie, das er für mich empfand, auch noch verlieren, und wenn ich seine Achtung nicht haben konnte, dann zumindest sein Mitleid. Ich saß da und ließ die Sekunden auf einer Kaminuhr irgendwo hinter mir explodieren, genoss seinen Pfeifenrauch und sah überallhin, nur nicht in seine Augen. Ich wollte ihn das Schweigen brechen lassen.

Doch er hatte nichts zu sagen. Was gab es in meinem Fall auch zu sagen? Er paffte an seiner Pfeife und musterte mich wie ein interessantes, wenn auch phlegmatisches Geschöpf im Zoo.

»Tja«, sagte ich und beugte mich vor, als wollte ich gehen. »Vielleicht ein Tutor?«, schlug er vor.

Natürlich hätte ein Tutor geholfen, doch hatte ich kaum Geld für Bücher, und was übrig blieb, brauchte ich für den Zug ins Publicans, den mein Zimmergenosse Desorient Express nannte. Ich versprach Franklin Dekan Roosevelt, über einen Tutor nachzudenken und mich mehr zu bemühen, aber beim Verlassen seines Büros dachte ich, das Beste wäre, in mein Zimmer zurückzugehen und meine Sachen zu packen. Ich war sicher, in spätestens einem Monat wäre meine Zeit in Yale abgelaufen.

Stattdessen und erstaunlicherweise ging es weiter. Kurz nach meiner Sitzung bei dem Dekan fuhr ich nicht mehr jedes Wochenende ins Publicans. Mit Hängen und Würgen arbeitete ich mich durch das Semester, bestand mit einer Ausnahme alle Prüfungen, eine Kehrtwendung, die zwei ermutigende Stimmen ermöglichten, die ich immer im Ohr hatte. Eine gehörte meiner Mutter, die mir wundervolle Briefe schrieb, in denen sie mir versicherte, es gebe andere Sidneys, aber nur ein Yale. Wenn ich an die Liebe glaubte, schrieb sie, und davon ginge sie aus, dann sollte ich meine erste Liebe, Yale, nicht aufgeben, um meine zweite Liebe, Sidney, zu betrauern. Später würde ich auf diese Zeit zurückblicken, schrieb meine Mutter, und mich an erstaunlich wenig von alldem erinnern, außer wie sehr ich mich bemüht oder nicht bemüht hätte.

Wenn ich den letzten Brief meiner Mutter ein Dutzend Mal gelesen hatte und Sidney mir noch immer nicht aus dem Kopf ging, drehte ich die andere tröstliche Stimme auf  Sinatra. Er lieferte die musikalische Begleitung zu meinem Liebeskummer und  noch wichtiger  die intellektuelle Rechtfertigung. Ich lernte Daten für eine Geschichtsarbeit oder Theorien für eine Philosophieprüfung auswendig, aber auch Sinatra, dessen Texte meine neuen Mantras wurden. Statt mir einzureden: Ich mache mir keine Sorgen über etwas, das nicht passiert, sang ich: Guess I´ll hang my tears out to dry. Und es half. Wenn ich mir seine Texte eingeprägt hatte, erläuterte ich sie, suchte die Bedeutung zwischen den Zeilen, wie Professor Luzifer einst gehofft hatte, dass ich es bei Keats tun würde. Die besten Texte tippte ich auf Karteikarten und pinnte sie über meinen Schreibtisch. Sie lasen sich wie ein langer misogyner Monolog, wie man ihn jeden Abend im Publicans hören konnte, aber wenn Sinatra ihn sang, mit Draufgängertum und Pathos und ohne den Long-Island-Akzent, klang es kultivierter und haltbarer. Von Sinatra erfuhr ich, dass Frauen gefährlich, ja sogar tödlich waren. Sidney war nur eine schöne Frau, sagte er, und von einer schönen Frau betrogen zu werden, war für einen jungen Mann eine Feuertaufe. Er war durch dasselbe Feuer gegangen. Du wirst es überleben, versprach er. Der Schmerz lässt dir Haare auf der Brust wachsen. Meine Liebe zu Sinatra war schon tief, doch in jenem Frühjahr entwickelte ich eine körperliche Abhängigkeit von seiner Stimme.

Gegen Ende des Semesters meldete sich auch die Stimme meines Vaters wieder. Aus heiterem Himmel rief er mich an, schlug wieder ein Treffen vor und versprach, dieses würde besser und bedeutsamer, weil er das Trinken aufgegeben hatte. Er wandle auf dem Pfad der Tugend, sagte er, und wenn ich jemals mit jemandem reden müsse, solle ich ihn per R-Gespräch anrufen. Ich erzählte ihm von Sidney und meinem Kampf, mich in Yale über Wasser zu halten. Er empfahl mir zu überlegen, das Studium abzubrechen. Nicht jeder eignet sich fürs College, sagte mein Vater.

Am Semesterende im Mai fuhr ich nach Manhasset, um dort den Sommer zu verbringen. Meiner Mutter sagte ich, in New York hätte ich bessere Chancen, einen Ferienjob zu finden als in Arizona. Aber in Wahrheit wollte ich natürlich die verlorene Zeit im Publicans nachholen. An meinem ersten Abend in der Bar feierte ich gleich zwei Meilensteine  mein akademisches Überleben und Sidneys Examen. Letzteres war für mich der größere Grund zur Freude, denn von jetzt an hatte ich Yale für mich allein. Von jetzt an, sagte ich zu Onkel Charlie, müsste ich nie wieder Gerüchte über Sidney hören oder sehen, wie sie in die Apfel anderer Studenten biss.

Zu Beginn meines letzten Jahres war ich wieder ich selbst. Ich besuchte meine Vorlesungen, schrieb für die News, hatte fast alle Scheine zusammen, die ich für den Abschluss brauchte. Ich saß an meinem Schreibtisch, tippte einen Aufsatz, hörte Sinatra  es ging mir gut. Mit einem Mal, aus heiterem Himmel, war ich von Glücksgefühlen überwältigt. Ich hörte neue Bedeutungen aus Sinatras Texten heraus. Wenn Sidney wie alle Frauen ist, dachte ich, sollte ich ihr vielleicht verzeihen. Wenn schöne Frauen lügen und betrügen, ist das wohl der Preis für die Liebe zu einer schönen Frau. Ich fragte mich, wo Sidney im Augenblick war. Ob sie mit dem Doktoranden Schluss gemacht hatte? Dachte sie noch an mich? Wollte sie vielleicht manchmal meine Stimme hören?

Nach dem zweiten Läuten ging sie ran. Sie weinte, ich fehlte ihr angeblich, und wir verabredeten uns für den nächsten Abend zum Essen.

Wir saßen an einem Tisch in einer dunklen Ecke des Restaurants, und der Kellner spürte, dass wir allein sein wollten. Sidney erklärte mir vorsichtig und ausführlich, warum sie getan hatte, was sie getan hatte. In Yale sei sie unglücklich gewesen, sagte sie. Weil sie deprimiert und heimwehkrank war, hatte sie ein Verhalten an den Tag gelegt, das sie jetzt nicht mehr nachvollziehen konnte, und die Hauptschuld daran schob sie auf ihre erste Liebe. Sie war sechzehn gewesen, und er ein viel älterer Mann, der sie missbraucht und betrogen hatte. Nach diesem Erlebnis war sie desillusioniert und zynisch, ihre Vorstellungen von Treue verkorkst.

Inzwischen sei sie älter und klüger, versprach sie, und streifte meinen Arm. Genau wie du, fügte sie hinzu. Sie sehe es an meinen Augen, sagte sie  eine neue Kraft und Selbstsicherheit, die sie »wahnsinnig attraktiv« fand. Als unser Kellner die Rechnung brachte, saß Sidney auf meinem Schoß. »Sag mal«, flüsterte sie mir ins Ohr, »soll ich mit zu dir kommen? Zeigst du mir deine Briefmarkensammlung?«

Sidney stand mitten in meinem Zimmer und zog sich die Bluse aus, als ihr Blick auf meinen Schreibtisch fiel. »Was ist das alles?«, fragte sie und zeigte auf einen Papierstapel.

»Geschichten.«

»Worüber?«

»Über einen dummen Trottel und eine wunderschöne Frau, die ihm das Herz bricht.«

»Fiktion oder Realität?«

»Bin mir nicht sicher.«

Sie nahm einen Stift vom Schreibtisch und malte ein Riesenherz auf eine der Seiten, und innen schrieb sie in ihrer makellos gedrechselten Handschrift: »Ende.« Dann schaltete sie meine Lampe aus. Im Dunkeln hörte ich die Knöpfe ihrer Bluse auf den Boden fallen.

Diesmal, sagte ich mir, würde alles anders laufen. Mein Erfolg bei Sidney wie auch in Yale hing davon ab, beides auszubalancieren und mich keinem von beiden zu unterwerfen. Ich musste meine Zeit und vor allem meine Gefühle besser einteilen. In der Vergangenheit war ich meinem Herzen gefolgt und hatte meine Verzweiflung wie ein Ehrenabzeichen zur Schau getragen. Ich hatte mich für ehrlich gehalten, dabei war ich nur ein Dummkopf gewesen. Diesmal, das schwor ich mir, würde ich souverän bleiben.

Sidney merkte den Unterschied und verhielt sich deshalb auch anders. Während ich kein Wort mehr über die Zukunft verlor, hörte Sidney nicht mehr davon auf. Oft saßen wir abends in einer Bar, lange nach der letzten Runde, wenn die Stühle schon umgedreht waren und die Barmänner heim wollten, und sie machte Namenslisten für unsere künftigen Kinder. An Freitagnachmittagen bestand sie darauf, dass ich mich in den Zug gen Süden setzte, um das Wochenende mit ihr und ihren Eltern zu verbringen. (Sie wollte dort wohnen bleiben, bis sie wusste, was sie mit ihrem Leben anfangen sollte.) Auch ihre Eltern verhielten sich anders. Sie quittierten meine Bemerkungen nicht mehr mit Stirnrunzeln. Sie lächelten ermutigend, wenn Sidney und ich über unser gemeinsames Leben diskutierten. Nach dem Essen gingen wir alle ins Wohnzimmer und tranken Cocktails, lasen die Times oder sahen fern, so als wären wir bereits eine Familie. Wenn ihre Eltern sich ins Bett legten, beheizten Sidney und ich das Feuer, dann las sie Proust, und ich lernte. Manchmal sah ich aus dem Fenster und stellte mir einen kleinen Jungen auf der anderen Straßenseite vor. Ein- oder zweimal spürte ich diesen Teil von mir immer noch dort draußen, wie er im Wald stand und hereinspähte.

An meinem zwanzigsten Geburtstag fuhren Sidney und ich nach Boston, ein guter Ort, wie sie fand, um dort nach meinem Examen zu leben. Die Stadt war nicht weit entfernt von ihrer Familie, sie würde also kein Heimweh haben, aber weit genug, dass wir unseren eigenen Weg gehen und unabhängig sein konnten. »Wäre das nicht ein toller Ort, um unser neues Leben anzufangen?«, sagte sie und raste durch die schmalen Straßen in North End. »Wir nehmen uns eine hübsche kleine Wohnung. Und abends machen wir ein gemütliches großes Feuer und trinken Kaffee und lesen uns aus Prousts Suche nach der verlorenen Zeit vor.«

»Außerdem gibt es ein paar gute juristische Fakultäten in der Nähe«, sagte ich.

»Ich dachte, du willst Journalist werden?«

»Anwälte verdienen mehr als Journalisten.«

»Wir brauchen kein Geld«, sagte sie. »Uns reicht die Liebe.«

Doch wir brauchten durchaus Geld. Seit dem Wäschereidebakel im zweiten Studienjahr hatte ich eine Reihe Teilzeitjobs ausgeübt und gerade so viel verdient, dass es für Alkohol und Bücher reichte, aber im letzten Jahr fand ich eine Vollzeitarbeit in einem Buchladencafe neben dem Yale Center for British Art. Der Laden wäre Bill und Buds Vorstellung vom Paradies gewesen. Die von oben bis unten verglaste Vorderfront sorgte dafür, dass die Verkaufsetage stets von natürlichem Licht durchflutet war, und an einer hufeisenförmigen Theke, die mitten in der Unterhaltungsliteratur stand, gab es Gourmetkaffee und Gebäck. Meine Aufgabe bestand darin, auf einem Hocker an der Kasse zu sitzen und die wenigen Käufe einzutippen. Da sich die Kundschaft fast ausschließlich aus Obdachlosen und Doktoranden rekrutierte, die sich das kostenlose Nachschenksystem zunutze machten und Kaffee süffelten, bis sie zitterten wie Cracksüchtige, wurde wenig verkauft und mir blieb jede Menge Zeit zum Lesen und Mithören von Gesprächen über Kunst und Literatur. Es herrschte eine erfrischend und absurd intellektuelle Atmosphäre. Einmal kam es zu einem Faustkampf zwischen zwei Bedienungshilfen, weil beide den silbernen Pfeifenreiniger von Jacques Derrida behalten wollten, den der berühmte Literaturprofessor neben seinem Sandwichteller hatte liegen lassen.

Außerdem war ich für die Musik im Buchladen verantwortlich, und das hieß Sinatra am laufenden Band. Manche Doktoranden hielten sich die Ohren zu und flehten mich an, etwas anderes zu spielen. Selbst die Obdachlosen beschwerten sich. »Mensch, Kleiner«, rief mir ein Obdachloser zu, »ein bisschen Crosby zur Abwechslung wäre wirklich nicht schlecht.« An einem kalten Wintertag gab ich schließlich nach und spielte Mozart. Buds Lieblingsmusik  das Es-Dur Quintett für Klavier und Bläser. Ich schlug meine Tschechow-Ausgabe auf und mein Blick fiel auf die Zeile: »Wir werden Frieden finden. Wir werden den Engeln lauschen und den Himmel sehen funkelnd von Diamanten.« Ich klappte das Buch zu und spürte, wie die Worte mir ins Blut schossen gleich einem Martini von Onkel Charlie. Ich hatte Frieden gefunden, ich hatte Engel gehört, und der Himmel war tatsächlich voller Diamanten  es schneite dicke fedrige Flocken, und in dem von Glaswänden umgebenen Laden kam ich mir vor wie in einer Schneekugel. Ich sah zu, wie der Schnee den Campus betupfte, trank einen Schluck Kaffee, hörte Mozart und sagte mir -warnte mich  das muss es sein. Glücklicher konnte ich nicht mehr werden. Ich stand kurz vor meinem Examen, ich bewarb mich an juristischen Fakultäten, war wieder mit der Liebe meines Lebens zusammen. Und sogar meiner Mutter ging es besser. Sie verkaufte mit einigem Erfolg Versicherungen und ging wieder aus.

Ein Kunde trat an den Ladentisch. Ich tippte sein Buch ein und als ich ihm sein Wechselgeld gab, knallte etwas gegen die Frontscheibe. Ich drehte mich um, der Kunde drehte sich um, alle drehten sich um. Ein riesiger Schneeball klebte platt am Glas. Und draußen, mitten auf der Straße, stand Sidney, eine Hand in die Hüfte gestemmt, sie strahlte. Ich rannte hinaus, hob sie hoch und wirbelte sie im Kreis herum. Dann sagte ich ihr, dass ich noch eine Minute zuvor geglaubt hatte, nie glücklicher gewesen zu sein, und jetzt war ich doppelt so glücklich, und das lag nur an ihr. »Ich liebe dich«, sagte sie, wiederholte es immer wieder.

In meiner Erinnerung kommt es mir vor, als hätte ich nur fünf Minuten später die Sterling Library verlassen, einen groben Entwurf meiner Abschlussarbeit im Rucksack, und es war wieder Frühling. Franklin Dekan Roosevelt lief mir über den Weg. Er gratulierte mir zu meinem guten Aussehen und fügte unverblümt  und sichtlich bewegt  hinzu, er freue sich ganz besonders, mich in Doktorhut und Talar bei der Abschlussfeier zu sehen.

Sidney und ich gingen in einer ihr bekannten, abgelegenen Bucht am Long Island Sound nackt baden. Wir schwammen zu einer weit vom Ufer entfernten Plattform und legten uns auf dem Rücken in die Sonne, hielten Händchen und redeten aus irgendeinem Grund leise, obwohl niemand in der Nähe war. Im Gegenteil, die Welt schien von einer zweiten großen Sintflut erfasst worden zu sein, die nur wir beide überlebt hatten.

»Sei ganz ehrlich«, sagte ich.

»Immer«, erwiderte sie.

»Warst du schon jemals so glücklich?«

»Noch nie«, sagte sie. »Ich hätte nie zu hoffen gewagt, so glücklich zu sein.«

Meine Mutter schrieb mir, sie hätte sich ein Flugticket und ein neues blaues Kostüm für meine Abschlussfeier gekauft. Ich las ihren Brief unter meiner ausladenden Ulme, blickte dann zu den hohen Ästen hinauf, an denen frische grüne Knospen barsten, und schlief friedlich ein. Als ich aufwachte, dämmerte es bereits. Auf dem Rückweg zu meinem Zimmer entdeckte ich einen Handzettel mit einer Liste von Gastdozenten, die über verschiedene Themen sprechen sollten. Wer hat schon Zeit, in einem stickigen Hörsaal zu sitzen und sich die langweiligen Redner anzuhören, vor allem jetzt, bei Frühlingsbeginn? Der Name eines langweiligen Redners stach mir ins Auge. Frank Sinatra. Armer Kerl. Bestimmt irgendein dämlicher VWL-Gnom vom MIT, der nach dem coolsten Mann auf dem Planeten benannt war.

Ich las die Ankündigung gründlicher durch. Irgendwie ließ der Handzettel durchblicken, dass dieser Frank Sinatra, der nach Yale kam, der Sänger Frank Sinatra war. Man hatte ihn eingeladen, über seine »Kunst« zu sprechen. Ich las die Ankündigung immer wieder. Ein Scherz, was sonst. Dann sah ich das Datum. 1. April. Sehr witzig.

Meine Studienkollegen schworen jedoch, es sei kein Scherz. Sinatra komme tatsächlich, sagten sie, auch wenn es sie nicht interessierte. An besagtem Tag schaute ich bei dem Hörsaal vorbei. Keine Menge, kein Aufruhr. Ich setzte mich auf die Treppe und sah den vorbeifahrenden Autos zu. Guter Witz. Ich wollte gerade gehen, als ein Student mit einem riesigen Schlüsselbund die Treppe heraufeilte. »Wegen Sinatra hier?«, fragte er.

»Kommt er wirklich?«

»Um vier.«

»Wo sind denn alle?«

»Ist doch erst zwei.«

»Ich dachte, die Leute würden Schlange stehen, um einen guten Platz zu kriegen.«

»Ist ja nicht George Michael, der kommt.«

Er ließ mich hinein. Ich suchte mir einen guten Platz und wartete, während sich der Saal um mich füllte. Einige Plätze waren noch frei, als Sinatra unauffällig durch einen Seiteneingang trat, ohne Gefolge, ohne Bodyguards, flankiert nur von seiner Frau und einem schludrigen Dekan. Er setzte sich gelassen neben das Rednerpult, überkreuzte die Beine und wartete.

Ich hatte ihn mir anders vorgestellt. Er war dicker und onkelhafter als ich erwartet hatte. Er wirkte nicht ungewöhnlicher als der Dekan, der am Podium herumfummelte und das Mikrofon einstellte, vielleicht weil Sinatra genauso gekleidet war wie der Dekan. Auf allen Fotos, die ich kannte, trug Sinatra einen Smoking oder einen Kammgarnanzug mit einer dünnen Krawatte. An jenem Tag trug er einen Tweedblazer, anthrazitfarbene Hosen, einen goldgelben Schlips und glänzende Slipper aus Pferdeleder. Sinatra wollte wie einer vom College aussehen, um nicht herauszustechen. Ich konnte es ihm nachfühlen.

Ich musterte seine Augen. Ich hatte diese blauen Augen so oft gesehen, auf Plattencover und in Filmen, aber keine Kamera konnte das tiefe Blau wiedergeben, das ich aus wenigen Metern Entfernung sah. Sie schossen nach rechts und links, schweiften durch den Raum wie blaue Suchscheinwerfer, und mir fiel auf, dass sie in Bewegung verschiedene Blautöne annahmen  indigo-, königs-, marineblau. Aber hinter dem Blau fiel mir noch etwas Verblüffenderes auf. Angst. Frank Sinatra hatte Angst. Einen Teller Spaghetti mit einem Killer zu essen, flößte ihm keine Angst ein, aber vor einem Raum voller Schwachköpfe zu reden, brachte ihn ins Schwitzen. Seine Hände zitterten, als er mit Karteikarten herumfummelte und sie in seine Brusttasche steckte. Er sah kurz seine Frau an, die vorne saß und ihm einen ermutigenden Blick zuwarf. Als ich sah, wie er sich krümmte und wand, wie er litt und den Wunsch hegte, gemocht zu werden, genau wie ich vier Jahre lang in Yale, hätte ich am liebsten gerufen: Ganz ruhig, Frank! Du bist mehr wert als der ganze verdammte Haufen zusammen genommen!

Der Dekan sprach ein paar einleitende Worte, dann stand Sinatra auf und trat ans Pult. Er hustete mehrmals in seine Faust, um sich zu räuspern, und begann. Seine Stimme war kratzig. Sie klang wie meine ältesten Platten. Er bedankte sich bei uns für die Einladung, über seine »Kunst« zu sprechen, und obwohl er ein Künstler sei, sagte er, sollten wir wissen, dass er in erster Linie ein Bar-Sänger war. Er liebte Bars, und besonders das Wort. Immer wenn er es sagte, wurden seine Stimmbänder locker, und sein smarter Hoboken-Akzent kam wieder durch und machte seinen tapferen Versuch, sich im Sprachstil einer Edeluni zu üben, zunichte. Eine Bar war der Geburtsort seiner Stimme, sagte er. Eine Bar war die Startrampe seiner Identität. Es war eine Bar, in die seine Mutter ihn als Jungen mitgenommen, auf die Theke gesetzt und ihm gesagt hatte, er solle für die Männer singen. Ich sah mich um. Hatten das alle mitgekriegt? Frank Sinatra war in einer Bar aufgewachsen! Niemand wirkte sonderlich überrascht, nur ich schlug mir mit der Faust auf den Oberschenkel.

Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass ich Sinatra noch dankbarer sein könnte. Ihm schrieb ich es schon halbwegs zu, dass ich über Sidney hinweggekommen und wieder mit ihr zusammen war, er hatte mir beim Examen geholfen. Als er mir jetzt noch das Gefühl gab, es sei nicht verwerflich, Bars zu lieben, und in einer Bar aufzuwachsen hindere einen jungen Mann nicht daran, Erfolg und Glück zu haben oder jemanden wie Sidney zu lieben, wäre ich am liebsten zum Podium gerannt und hätte ihn umarmt. Ich hätte Sinatra gern dafür gedankt, dass er mich mit seiner Stimme durch eine dunkle Zeit gezogen hatte. Ich hätte ihn gern ins Publicans eingeladen und war schon kurz davor. Während des abschließenden Frage-und-Antwort-Teils meldete ich mich. Wenn du Bars liebst, Frank, dann kann ich dir eine empfehlen! Doch bevor mich The Voice aufrufen konnte, trat der Dekan vor und sagte, es sei Zeit, unseren verehrten Gast gehen zu lassen.

Sinatra bedankte sich für unsere Aufmerksamkeit, wirkte erleichtert und glitt zur Tür hinaus.
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In den Tagen vor dem Examen musste ich eine letzte Aufgabe erledigen, mir einen letzten Wunsch erfüllen, auch wenn es ein selbst auferlegter war. Ich wollte meinen Namen gesetzlich ändern. Ich musste JR und Junior und Moehringer über Bord werfen, musste jene lästigen Symbole beiseite wischen und sie durch etwas Normales ersetzen, einen Namen, der kein vom deutschen Nachbarn entlehntes Pseudonym vom Vater meines Vaters war. Ich wollte meinen Vater leugnen und meinen Namen zurückweisen, und ich wollte einen Namen, den Sidney nicht würde leugnen oder zurückweisen können, wenn ich sie bei unserer Hochzeit bitten würde, ihn anzunehmen.

Aber es musste schnell gehen. In wenigen Tagen wurden die Diplome für die Universitätsabgänger des Jahres 1986 gedruckt, und ich wollte den Namen, der auf meinem Abschlusszeugnis erscheinen würde, für immer behalten, ganz gleich, welcher es war. Ich hatte zu hart für dieses Diplom gearbeitet und ihm zu viel Bedeutung beigemessen, deshalb durfte es nur meinen gesetzlichen Namen tragen. Ich wollte keine gespaltene Identität. Ich wollte nicht mit zwei verschiedenen Namen durchs Leben gehen, der wiedergeborene Johnny Michaels alias John Moehringer.

Ich verbrachte Stunden in der Sterling Library und erstellte Listen mit möglichen Namen. Ich blätterte Romane durch, Gedichtanthologien, Baseballenzyklopädien, Bände von Whos Who; ich sammelte poetische Namen, ungewöhnliche Namen, ultramännliche Namen. Ich sah mich für jeweils fünf Minuten als Chip Oakwood, Jake McGunnigle, Clinton Vandemere. Ich übte meine neue Unterschrift als Bennett Silverthorne, Hamilton Gold und William Featherstone. Ich schlief als Morgan Rivers ein und wachte als Brock Manchester auf. Ich dachte ernsthaft darüber nach, Bayard Irgendwas zu werden, doch nachdem ich sein Hemd gestohlen hatte, konnte ich ihm nicht auch noch den Namen klauen. Ich experimentierte mit Namen von Baseballspielern aus dem zwanzigsten Jahrhundert wie Red Conkright und Jocko Fields, und einen Nachmittag lief ich über den Campus und war in Gedanken Grover Lowdermilk. Ich probierte Medleys aus grässlichen britischen Namen aus, die ich in Parlamentsjahrbüchern fand, beispielsweise Hamden Lloyd Cadwallader. Schließlich stellte ich fest, dass jeder Name, der mir gefiel, alle Namen auf meiner kurzen Liste dazu neigten, Spott zu provozieren  genau wie JR Moehringer.

Am Ende verlegte ich mich auf Charles Mallard. Schlicht. Einfach. Charles zu Ehren von Onkel Charlie. Mallard, weil es nach Geld und alter Welt klang. Charles Mallard war ein Mann, der Krawatten mit aufgedruckten Fasanen trug und wusste, wie man ein zwölfkalibriges Gewehr reinigte, ein Mann, der alle gut aussehenden Mädchen im Club flachlegte. Charles Mallard war der, der ich glaubte, sein zu wollen. Also war ich Charles Mallard. Für ein Wochenende. Ein Kumpel rettete mich in letzter Minute vor diesem fantastischen Fehler, indem er mir erklärte, dass der so wohlklingende Name auch als Gattungsbezeichnung für die gemeine Stockente diente und ich damit riskierte, mein Leben lang Chuck Duck genannt zu werden.

Ich beschloss, JR zu bleiben, wollte aber die beiden Initialen zu meinem gesetzlichen Vornamen machen. Dann log ich wenigstens nicht mehr, wenn ich den Leuten erzählte, es stünde für nichts. Als Nachnamen wollte ich den Mädchennamen meiner Mutter annehmen, Maguire. JR Maguire. Sidney schrieb es in ihrer gedrechselten Handschrift vorne auf mein Yale-Notizbuch. Sehr schön, sagte sie. Darunter schrieb sie: »Sidney Maguire«. Wir fanden beide, der Name hatte was.

Die Angestellte im New Haven Superior Court meinte, einen Namen zu ändern sei kinderleicht. »Füllen Sie dieses Formular aus«, sagte sie und schob mir ein Blatt Papier zu, »und Sie können sein, wer Sie wollen.«

»Ich will meinen Vornamen in JR ändern. Nur JR. Geht das?«

»Nur JR? Ohne dass es für was steht?«

»Richtig. Darum geht es ja. Ist das legal?«

»Sie können Ihren Namen in R2D2 ändern, dem Staat Connecticut ist das egal.«

»Schön.«

»Wie soll der Nachname lauten?«

»Maguire.«

»JR Maguire«, sagte sie. »Und wie heißen Sie jetzt?«

»John Joseph Moehringer Jr.«

Sie johlte. »Oh Mann«, sagte sie. »Dann handelt es sich um eine echte Verbesserung.«

Ich nahm das Formular mit auf mein Zimmer und rief meine Mutter an, um sie in mein Vorhaben einzuweihen. Sie war nicht begeistert  Opas Name weckte wiederum bei ihr unangenehme Assoziationen  aber sie verstand mich. Die Änderung würde fünfundsiebzig Dollar kosten, sagte ich ihr, und die hatte ich nicht. Durch meinen Lebensstil mit Sidney war ich etwas knapp bei Kasse. Meine Mutter wollte mir das Geld sofort anweisen.

Beim Verlassen des Western-Union-Büros zählte ich die fünfundsiebzig Dollar nach und beschloss, John Joseph Moehringer Jr. angemessen zu verabschieden. Ich ging in die Stadt und kehrte in eine Bar ein. Dort traf ich Bebe, die einzige andere Studentin in Yale, die sich in Bars ebenso wohl fühlte wie ich. Hey, sagte ich zu ihr, rate, wer gestorben ist. Junior! Jawohl, Junior Moehringer ist tot! Lang lebe JR Maguire! Sie lachte nervös, da sie keine Ahnung hatte, wovon ich redete. Ich möchte meiner Freundin Bebe einen ausgeben, sagte ich dem Barmann, bevor ich mich erklärte und beiden eine kurze Geschichte meines Namens lieferte, wie sehr ich ihn hasste und warum ich ihn endlich ablegen wollte.

»Bon voyage, Junior!«, sagte ich und hob mein Bier.

»Bis dann, Junior!«, sagte Bebe und stieß mit mir an.

»Sayonara, Arschloch«, rief der Barmann.

Am nächsten Morgen wachte ich mit brummendem Schädel auf. Ich lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, und versuchte mir zusammenzureimen, was passiert war, nachdem ich mein Geld bei Western Union abgeholt hatte. Ich erinnerte mich, einen Toast ausgebracht zu haben. Ich erinnerte mich, dass Bebe und der Barmann gelacht und so in etwa gesagt hatten: »JR Maguire steht auf Dreier. Zeig deine Eier, JR Maguire!« Der Rest blieb Leere. Ich überlegte, ob ich Bebe anrufen und fragen sollte, was los war, als mir schlagartig alles wieder einfiel. Ich sprang aus dem Bett und wühlte die Taschen meiner Jeans durch. Die fünfundsiebzig Dollar waren weg. Bis auf den letzten Cent. Junior, diese hinterhältige Ratte, hatte mich abgefüllt und ausgenommen.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und starrte auf das Formular. JR Maguire. So ein schöner Name  und ich hatte ihn vermasselt. Noch schlimmer, ich hatte ihn versoffen. Ich ging ins Bad, schaute in den Spiegel und sagte mir, dass ich einen so schönen Namen gar nicht verdiente. Ich verdiente es, als JR Moehringer durchs Leben zu gehen. Als eine Kreuzung zwischen einem Decknamen und einer Lüge.

Sidney küsste mich und sagte, mein Name sei ihr egal. Ein paar Tage später kam ich dahinter, dass nicht mein Name, sondern ich ihr egal war. Wieder hatte sie einen anderen nebenbei.

Ich erfuhr die Wahrheit in ihrem Badezimmer. Auf der Ablage war ein Briefumschlag, in einer eckigen männlichen Schrift an Sidney adressiert. Ich las ihn mehrmals. »Ist Junior immer noch auf der Bildfläche? Wenn ja, warum? Kann es kaum erwarten, dich zu (unleserlich), wenn ich dich wiedersehe.«

Als ich Sidney den Brief zeigte, fragte sie: »Woher hast du den?« Sie nahm ihn mir weg und erzählte mir ein paar Sachen von ihm, die ich lieber nicht gewusst hätte. Er war ein Erbsohn mit einer schnellen Jacht und einem viel schöneren Namen. Er kam aus ihrer Heimatstadt, er war lustig, er war klug  und wirklich nur ein Freund, versicherte sie mir. Ich hätte ihr gern geglaubt oder verziehen, doch selbst Sidney erwartete das nicht von mir. Ich versuchte, mir eine andere Lösung auszudenken als Schluss zu machen, aber mir fiel keine ein, genauso wenig wie Sidney. Ein paar Tage vor der Abschlussfeier sagten wir uns für immer Lebwohl.

Ich sehnte mich nach meinem traditionellen Post-Sidney-Saufgelage im Publicans, doch dazu blieb keine Zeit. Es war der Tag meiner Abschlussfeier. Meine Mutter war da. Sie stand in meinem Zimmer, in ihrem neuen blauen Kostüm, lächelte vor sich hin, und mir war klar, sie dachte an die vielen Tage zurück, als dieser Augenblick undenkbar schien.

Als ich in meinem schwarzen Talar und Barett über den alten Campus schritt, läuteten die Glocken im Harkness Tower, und ich musste daran denken, wie ich sie vor sieben Jahren zum ersten Mal gehört hatte. Mir fiel ein, wie sie mich gequält hatten, doch als ich mich jetzt zu meinen Mitabsolventen setzte, fielen alle Qualen von mir ab und statt ihrer empfand ich eine glühende Dankbarkeit, die für mich den eigentlichen Höhepunkt des Tages bildete und mir mehr bedeutete als das Diplom, das ich gleich erhalten sollte.

Nur ein trauriger Moment trübte den herrlichen Nachmittag. Es ging alles so schnell, dass ich mich hinterher fragte, ob ich ihn mir vielleicht nur eingebildet hatte. Gleich nach der Feier trat Sidney mit einem großen Lilienstrauß aus der Menge. Sie gab ihn mir und küsste mich auf die Wange. Sie flüsterte mir zu, dass es ihr leid tat und sie mich immer lieben würde, dann drehte sie sich um  kurzer Rock, braune Beine, hochhackige Schuhe  und lief quer über den Rasen davon. Ich sah zu, wie sie im Schatten meiner ausladenden Ulme verschwand und ein Zufluchtsort sich im anderen auflöste.

Ich empfand keine Wut. Stattdessen wurde mir schlagartig und überdeutlich bewusst, wie jung wir waren, Sidney ebenso wie ich. Vielleicht lag es an der Quaste, die mir vor den Augen hing und mich mit reifem Selbstbewusstsein denken ließ, jedenfalls sah ich einen kurzen Augenblick ein, dass Sidney trotz all ihrer Erfahrung noch immer ein Mädchen war. Wir hatten beide so getan, als wären wir erwachsen, aber mehr auch nicht. Wir wünschten uns die gleichen Dinge  Schutz, Geborgenheit, finanzielle Sicherheit  und vielleicht brauchte Sidney sie dringender als ich, denn sie war damit aufgewachsen und wusste, wie wichtig sie waren. In dem verzweifelten Bemühen, all diese Dinge zu bekommen, hatte sie aus Panik gehandelt, nicht aus Bosheit.

Auf der Fahrt mit meiner Mutter nach Manhasset weigerte ich mich, an Sidney zu denken. Ich konzentrierte mich auf die guten Dinge an diesem Tag, während meine Mutter mein Diplom las. »Ist alles auf Lateinisch«, sagte sie.

»Bis auf meinen Namen  eine Mischung aus Deutsch und Kauderwelsch.«

»Primi Honoris Academici? Was bedeutet das?«

Ich schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«

Ein Diplom, das ich nicht lesen, ein Name, den ich nicht ausstehen konnte. Egal. Ich liebte mein Diplom und sah es fast wie eine zweite Geburtsurkunde. Meine Mutter fuhr mit dem Finger über den Namen. »JR Moehringer«, sagte sie. »Du hast Yale dazu gebracht, JR zu drucken? Und das ohne Punkte?«

»In letzter Minute ausgehandelt.«

»Was ist mit JR Maguire?«

»Ich … habs mir anders überlegt.«

Sie warf einen Blick auf meine Hand am Steuer. »Und der Yale-Ring?«, fragte sie.

»Darüber reden wir beim Essen.«

Vor einiger Zeit hatte Yale meiner Mutter einen Katalog mit Ringen zugeschickt, der ihr nicht mehr aus dem Kopf ging. Irgendwie war es ihr zur fixen Idee geworden, mir zum Examen einen Ring zu schenken. Sie sagte, ich müsse einen Ring haben. Ein Ring, sagte sie, sei eng mit der Zeit in Yale verknüpft. Genau wie das Diplom war der Ring in ihren Augen ein Beweis, dass ich in Yale studiert hatte. »Ein glänzender Beweis«, sagte sie.

Eigentlich wollte ich keinen Ring. Ich erzählte ihr von meiner Aversion gegen Männerschmuck und wies sie darauf hin, dass Yale-Ringe teuer waren. Sie wollte nicht hören. Du musst einen Ring haben, beharrte sie. Gut, sagte ich, schick mir den Katalog, dann bestelle ich einen Ring. Aber ich wollte ihn selbst bezahlen und im Buchladencafe ein paar Stunden zusätzlich einlegen.

Beim Essen im Publicans ahnte meine Mutter, dass ich mein Wort nicht gehalten hatte und das Geld für den Ring den gleichen Weg gegangen war wie das Geld für die Namensänderung. »Du hast versprochen, einen Ring zu bestellen«, sagte sie enttäuscht.

»Und ich habe Wort gehalten.«

Aus der Brusttasche meines Blazers holte ich ein Samtkästchen hervor und schob es über den Tisch. Sie öffnete es. Innen war ein Yale-Ring. Ein Frauenring. Ich erklärte ihr, dass Yale unser Traum, unsere Leistung gewesen sei. Ich sagte meiner Mutter, dass ich ohne sie nie in Yale gelandet wäre und ohne sie niemals durchgehalten hätte. »Für mich«, sagte ich, »hast du heute auch deinen Abschluss in Yale gemacht. Und dafür brauchst du einen Beweis. Einen glänzenden Beweis.«

Tränen traten ihr in die Augen, und sie wollte etwas sagen, doch sie brachte keinen Ton heraus.

Nach dem Essen zogen wir in die Bar um. Onkel Charlie stand am Zapfhahn und spielte mir zu Ehren den ganzen Abend Sinatra. »Das ist ›dein Pomp and Circumstance‹«, sagte er und drehte die Lautstärke bei »My Way« auf. Als ein junger Möchtegernhippie in Wildlederjacke mit Fransen an den Ärmeln ihn fragte, ob er nicht bitte etwas anderes spielen könne, blitzte Onkel Charlie ihn böse an und drehte langsam noch lauter.

Steve begrüßte meine Mutter überschwänglich. Er beglückwünschte sie zu ihrem Ring und bedachte sie mit einer ritterlichen Variante seines Lächelns. Cager tippte zur Begrüßung an seine Schildkappe und sagte zu Onkel Charlie, er wolle ihr einen ausgeben. »Dorothy«, sagte Onkel Charlie, »du wirst von Cager gedeckt.«

Ich wollte meiner Mutter etwas über Lagers Zeit in Vietnam zuflüstern. Sie sollte wissen, welche Ehre es war, wenn Lager ihr einen Drink ausgab. Aber Fuckembabe fiel mir ins Wort. »Dein Sohn«, sagte er zu meiner Mutter, »der planscht die Mantsche wie kein anderer in dieser Kasba, vor allem, wenn er die laschen Taschen ausburscht, das muss ich wirklich mal sagen!«

»Ach ja?«, sagte sie und sah mich hilfesuchend an. »Danke.«

Während sich meine Mutter mit Onkel Charlie und Fuckembabe unterhielt, tippte mir Lager auf die Schulter. Er wollte wissen, was ich als Hauptfach gewählt hatte. Geschichte, sagte ich. Er fragte warum. Weil, erklärte ich ihm, einer meiner Professoren gesagt hat, Geschichte sei die Erzählung von Menschen, die eine Heimat suchen, und diese Vorstellung gefiel mir.

»Sag mal, was kostet heutzutage eigentlich ein Studienplatz in Yale?«, fragte er.

»Ungefähr sechzigtausend«, sagte ich. »Aber das meiste wurde durch Zuschüsse, Darlehen und Stipendien finan …«

»Und in welchem Jahr wurde die Magna Charta unterzeichnet?«

»Magna ? Weiß nicht.«

»Dachte ich mir schon. Sechzigtausend, einfach den Bach runter.« Er zündete sich eine Merit Ultra an und trank einen Schluck Budweiser. »Magna Charta  1215. Grundstein des englischen Gesetzes. Bollwerk gegen Tyrannei. Sie entlassen euch aus diesem verdammten Yale, ohne dass ihr das wisst?«

Er klang, als hätte ihn mein Examen zutiefst verstimmt. Und er war nicht der Einzige. Auch Colt wirkte distanziert, fast wie Yogi Bär, wenn er einen Picknickkorb stiehlt und dann merkt, dass er leer ist. Fühlten sich die Männer, genau wie Sinatra, von Yale eingeschüchtert? Da mir der Gedanke, Yale könnte in der Bar eine Barriere sein, unerträglich war, spielte ich mein Diplom herunter und sprach offen über meine miesen Noten und meine Entmannung durch Sidney, was die Stimmung tatsächlich deutlich verbesserte.

Als die Küche schloss, kamen die Leute aus dem Restaurant auf einen Absacker in die Bar, gefolgt von Kellnern und Kellnerinnen, die nicht mehr im Dienst waren und sich auf ihren ersten Cocktail des Abends freuten. Alle gratulierten mir, schmeichelten meiner Mutter, erinnerten sich an ihr eigenes Examen. Meine Cousine Linda kam und überreichte mir zwei Geschenke. Das erste war die Nachricht, dass McGraw in der folgenden Woche nach Hause kam. Er hatte gerade sein erstes Studienjahr am Nebraska College hinter sich, wo er ein Baseballstipendium erhalten hatte, und ich sehnte mich danach, ihn zu sehen. Ihr zweites Geschenk war ein silberner Stift von Tiffany. Linda kannte meine vage Hoffnung auf eine Schriftstellerlaufbahn. Meine Mutter wusste allerdings nichts davon oder zumindest wollte sie es nicht wahrhaben, und so führte Lindas Füllfederhalter zu dem Gespräch, das wir jahrelang vermieden hatten. In der geschützten Atmosphäre der Bar und übermütig vom Scotch gestand ich meiner Mutter schließlich, dass ich kein Anwalt werden wollte. Ein Jurastudium war nichts für mich. Ich war nicht für die Universität geeignet. Tut mir leid, sagte ich. Wirklich.

Meine Mutter hob die Hand. Moment, sagte sie. Immer langsam. Ihr Herzenswunsch war es nicht, dass ich Anwalt wurde. Sie hatte mich nur in diese Richtung gedrängt, sagte sie, weil ich einen Beitrag zur Welt leisten und mir eine Karriere aufbauen sollte, statt irgendwo die Stechuhr zu drücken. Egal, welchen Weg ich einschlagen würde, sie war glücklich, wenn ich es war. »Was willst du machen, wenn du nicht Jura studierst?«, fragte sie sanft.

Die Frage schwebte über unseren Köpfen wie der blaue Rauch. Ich blickte zur Seite. Wie sollte ich meiner Mutter beibringen, dass ich mir als Nächstes am liebsten einen Barhocker aussuchen und es mir im Publicans bequem machen wollte? Ich wollte Liars Poker spielen, Baseball sehen, wetten  und lesen. Ich wollte mich am Tresen einrichten, einen Cocktail trinken und die Bücher genießen, für die mir in Yale keine Zeit geblieben war. Schließlich und endlich wollte ich auf einem Stuhl sitzen und in den Himmel blicken …

Meine Mutter, die vor einem Glas Zinfandel saß, wartete geduldig. Was ich machen wollte? Ich dachte daran, ihr offen und unverblümt die Wahrheit zu sagen. Mom, ich sehe keinen Sinn in dem ganzen Arbeitsethikkram. Aber ich fürchtete, eine solche Bemerkung würde sie auf der Stelle vom Barhocker hauen. Ich überlegte, ob ich Walt Whitman zitieren sollte. Ich möchte »lehnen und schlendern nach meinem Behagen, Einen Halm des Sommergrases betrachtend«. Aber meine Mutter pfiff auf Walt Whitman und würde meinen Gesang von mir selbst falsch finden.

Natürlich wusste ich nicht, was ich sagen sollte, denn ich wusste ja nicht, was ich wollte. Mein Hang, das Leben immer nur schwarzweiß zu sehen, hinderte mich daran, mein widersprüchliches Selbst zu begreifen. Ja, ich wollte mich an die Bar lehnen, aber ich wollte mich auch bemühen und Erfolg haben, wollte jede Menge Geld verdienen, um endlich für meine Mutter sorgen zu können. Ich fand die Vorstellung zu versagen so schmerzlich und beängstigend, dass ich sie abmildern und mich damit arrangieren wollte, statt sie frontal zu bekämpfen. Mein ständiges Hin- und Herpendeln in all den Sommern zwischen meiner Mutter und den Männern hatte mich zu einer gespaltenen Persönlichkeit werden lassen. Einerseits wollte ich die Welt erobern, andererseits wollte ich mich vor ihr verstecken. Da ich nicht in der Lage war, meine widersprüchlichen Regungen auszuloten, geschweige denn, sie zu erklären, ich aber eine Antwort suchte, die meine Mutter zufrieden stellen, meinen Ehrgeiz mäßigen und es mir dennoch erlauben würde, an der Theke zu sitzen, verkündete ich sowohl ihr wie mir laut und impulsiv, dass ich vorhatte, einen dicken Schlüsselroman über das Publicans zu schreiben. Ich wollte Schriftsteller werden.

»Schriftsteller«, sagte meine Mutter mit ihrer tonlosesten Stimme, als hätte ich ihr eröffnet, dass ich demnächst Käsesandwiches vor Greatful-Dead-Konzerten verkaufen will. »Verstehe. Und wo willst du wohnen?«

»Bei Opa.«

Sie zuckte zusammen. Tante Ruth und ihre Töchter wohnten auch wieder bei Opa. Die Zustände im Haus waren schrecklich.

»Bis sich etwas Besseres ergibt«, fügte ich schnell hinzu. »Irgendwo finde ich schon ein Zimmer.«

Ich war ziemlich stolz auf mich. Ich bildete mir ein, ich hätte einen Plan gefunden, der sich mit meinen und ihren Träumen vereinen ließ. In Wirklichkeit schürte mein Plan ihre schlimmsten Ängste. Sie drehte ihren neuen Ring am Finger, als wollte sie ihn gleich zurückgeben, dann sah sie sich in der Bar um und fragte sich vermutlich, ob es richtig war, mich jeden Sommer hierher zu schicken. Sie hatte immer eine feste Vorstellung von der Bar gehabt, die vorwiegend auf meinen schwärmerischen Erzählungen beruhte, und jetzt befürchtete sie anscheinend, dass sie die Kneipe falsch eingeschätzt hatte und sie vielleicht doch besser daran getan hätte, meine Begeisterung etwas zu dämpfen. Sie musterte die Gesichter an der Theke, die Männer und Frauen, denen meine Idee, einen Roman über sie zu schreiben, sicher gefallen hätte, und ihre Miene glich der Sidneys, als sie zum ersten Mal ins Publicans kam.

Ich sah mich ebenfalls um. Am anderen Ende der Bar stand eine Gruppe junger Männer in meinem Alter, die vor kurzem, wie ich gehört hatte, alle ihre erste Stellung in der Wall Street angetreten hatten. Sie steckten mindestens 150000 Dollar pro Jahr ein und jeder sah aus wie ein Sohn, der meine Mutter glücklich machen würde. Ich fragte mich, ob meine Mutter sie auch sah und ob sie einen von ihnen gern gegen mich getauscht hätte.

»Das ist dein Plan?«, sagte meine Mutter. »Du willst ein Hunger leidender Schriftsteller sein, der in einer Dachkammer darbt?«

Ich wusste nicht, was gegen eine Dachkammer einzuwenden war, in meinen Ohren klang das gut, vielleicht war es genau die richtige Wohnung für mich, die ich am Anfang brauchte.

»Du brauchst eine Arbeit«, sagte meine Mutter. »Ende der Geschichte.«

»Einen Roman zu schreiben ist Arbeit.«

Ich lächelte. Sie nicht.

»Eine richtige Arbeit«, sagte sie. »Du brauchst ein Gehalt, um Krankenversicherung und Kleidung zu bezahlen, und wenn du unbedingt bei Opa wohnen willst, musst du Oma was fürs Essen geben.«

»Seit wann denn das?«

»Seit du einundzwanzig geworden bist. Seit du dein Examen in Yale gemacht hast. Du brauchst Geld, JR. Geld zum Leben. Geld um, um  wenn schon nichts anderes  deine Rechnung in der Bar zu bezahlen.«

Ich erzählte ihr nicht, dass es keine Barrechnung gab, weil Neffen von Barmännern umsonst tranken. Mir war klar, dass dieses Argument weder meine Sache verbessern noch meine Mutter beruhigen würde. Ich trank meinen Scotch und hielt den Mund, die letzte kluge Entscheidung, die ich für sehr lange Zeit traf.
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Ich lief die Plandome Road hoch und runter, füllte Bewerbungen aus und stellte mich jedem Ladenbesitzer und Geschäftsleiter vor. Oben an der Plandome Road war ich am Ende. Es war knallheiß, ich brauchte etwas zu trinken. Ich sah auf die Uhr. Beinahe Happy Hour. Ich blickte auf. Das nächste Geschäft war Lord & Taylor. Eine Bewerbung noch, sagte ich mir, dann gehe ich auf ein Bier und einen Smelly Burger ins Publicans zu Onkel Charlie.

Die Personalfrau bei Lord & Taylor sagte, in der Abteilung Herrenmode gebe es keine freie Stelle. Ich schmeckte schon das Bier, als ich dastand und mich für ihre Zeit bedankte. »Einen Moment noch«, sagte sie. »In der Abteilung Heimdekor haben wir was.«

»Heimdekor?«

»Handtücher. Seifen. Kerzen. Eine schöne Abteilung. Und es ist eine Ganztagsstellung.«

»Ich weiß nicht.« Ich dachte an mein Diplom. Ich dachte an meinen Stolz. Dann dachte ich an den Gesichtsausdruck meiner Mutter im Publicans. »Wann müsste ich … Wann könnte ich anfangen?«

»Sofort.«

Die Personalfrau und ich fuhren mit der Rolltreppe in die Abteilung Heimdekor, die im Kellergeschoss lag. Sie stellte mich der Belegschaft vor, vier Damen, die bei den ursprünglichen Suffragetten dabei gewesen sein mussten. Die Leiterin der Abteilung Heimdekor führte mich in ein Hinterzimmer und gab mir eine kurze Einweisung, die nur zehn Minuten dauerte, da es nicht viel einzuweisen gab. Bei Lord & Taylor gab es keine Computer, keine Kassen, kein sichtbares Zeichen, dass sich das zwanzigste Jahrhundert seinem Ende näherte. Jeder Verkauf wurde auf einem Auftragsblock notiert, Rechnungen mit Durchschlagpapier erstellt, und im seltenen Fall eines Barverkaufs wurde das Wechselgeld aus einer metallenen Geldkassette geholt. Die Kunden fanden es urig, sagte sie, dass Lord & Taylor an den alten Gepflogenheiten festhielt. Sie reichte mir eine Schürze, schrieb mir ein Namensschild  RJ Mohinger  und schickte mich in die Verkaufsetage. »Sie können mit Abstauben anfangen«, sagte sie.

In einer der verspiegelten Musikboxen, die in der Abteilung Heimdekor im Ausverkauf waren, erhaschte ich einen Blick von mir. Sieht aus wie ich, aber das kann ich nicht sein, denn ich trage eine Schürze und schwinge einen Staubwedel und stehe bei Lord & Taylor im Kellergeschoss. Yale im Mai, Heimdekor im Juni. Ich dachte an andere Yalies wie Jedd den Zweiten und Bayard. Ich stellte mir die Karrieren vor, die sie anstrebten, das aufregende Leben, das sie sich langsam aufbauten. Wenn ich Pech hatte, zog einer in eine Wohnung an der Shelter Rock Road und hielt unterwegs bei Lord & Taylor, um kurz das Telefon zu benutzen, und dann stünde ich da, in Schürze, kastriert, bis zum Hals in Duftseifen.

»Entschuldigen Sie.«

Ich drehte mich um. Eine Kundin.

»RJ«, sagte sie und spähte auf mein Namensschild, »könnten Sie mir mit dem Waterford helfen?«

Die Frau zeigte auf verschiedene Kristallteile, die sie sich genauer ansehen wollte. Ich holte sie aus der Vitrine und stellte sie auf ein weiches Tuch vor ihr. Sie hob sie ans Licht, wollte detaillierte Auskünfte, und obwohl ich keine Ahnung hatte, merkte ich, dass es bei Lord & Taylor keine Noten gab. Ich erzählte ihr, die bei Waterford in Irland angewandten Herstellungsmethoden gingen noch auf die Zeit der Druiden zurück. Ich erzählte ihr von den Glocken, die jeden Tag im Waterford Castle läuteten (ich beschrieb das Glockenspiel im Harkness Tower) und versicherte ihr, bei Waterford sei jedes Stück ein Unikat, wie eine Schneeflocke, wie die menschliche Seele. Ich wusste nicht, was mir als nächstes über die Lippen kam und war nicht weniger gespannt als die Kundin. Ich log wortgewandt, liederlich, schamlos. Ich log mir den Arsch ab, log mir die Schürze vom Leib, aber meine Lügen gaben mir das Gefühl, einen Teil meiner Würde zurückzugewinnen.

Die Kundin kaufte Waterford-Kristall im Wert von sechshundert Dollar und machte mich in der Abteilung Heimdekor zum Verkäufer des Tages, eine offenbar noch nie da gewesene Leistung. Keine Angestellte in der Geschichte dieser Abteilung war an ihrem ersten Tag Topverkäuferin gewesen, sagte die Geschäftsführerin, als sie mir eine Bonbonniere überreichte. »Was ist das?«, fragte ich.

»Der Verkäufer des Tages gewinnt einen Preis. Der heutige Preis ist eine silberne Bonbonniere.«

»Gratuliere«, sagte eine der Suffragetten, eine Frau namens Dora mit Brillengläsern so groß wie Bildschirme. Ihrem falschen Tonfall entnahm ich, dass sie zweitbeste Verkäuferin des Tages war und offenbar schon ein Auge auf die Bonbonniere geworfen hatte.

Am nächsten Tag passierte das Gleiche. Ich verkaufte Ware im Wert von achthundert Dollar und gewann ein Set Steakmesser. Die ganze erste Woche verkaufte ich bei weitem mehr als die Suffragetten und am Sonntag brach ich einen lange bestehenden Abteilungsrekord, ähnlich wie Roger Maris mit seinen 61 Home Runs in einer einzigen Saison. Ich setzte Ware schneller um, als Lord & Taylor nachfüllen konnte, und nicht nur Waterford. Ich verkaufte genug Kerzen, um das Shea Stadium bei einem Abendspiel zu erhellen, genug Badetücher, um das Wasser in der Manhasset Bay aufzusaugen.

Die Suffragetten in der Heimdekor-Abteilung funkelten mich den ganzen Tag böse an, als stellte ich mich gegen ihr Wahlrecht. Ich war ihr schlimmster Alptraum: Jung, energievoll, ohne die Fußbeschwerden, von denen sie nach jahrzehntelangem Verkaufsstehen geplagt wurden  und dann riss ich auch noch rücksichtslos den täglichen Preis an mich, auf den sie eigentlich zählten, um ihr Gehalt aufzubessern. Ich selbst funkelte mich auch böse an, sobald ich mich in einer der verspiegelten Musikboxen sah. Schlimm genug, dass ich einen Job angenommen hatte, der unter meiner Würde war. letzt sah es fast so aus, als hätte ich meine wahre Bestimmung gefunden. Ähnlich einem Wasserlauf hatte ich mir meinen eigenen Weg gesucht. War das der Grund für mein schlechtes Abschneiden in Yale? Der Grund, warum Sidney mich zurückgewiesen hatte? Weil ich zu hoch hinaus gewollt hatte? War es mein Schicksal, der beste Verkäufer in der Geschichte der Abteilung Heimdekor zu sein? Früher war ich das Gefühl nicht los geworden, dass ich einen dunklen Hang zum Versagen hegte. Jetzt grübelte ich über meinen unaufhaltsamen Erfolg in der Abteilung Heimdekor nach und was er vorhersagte.

Eine Sache aber fand ich noch beunruhigender und schrecklicher. Noch schändlicher. Die Arbeit gefiel mir. Die vielen Abende, an denen ich in der Umgehung von Manhasset durch Fenster gespäht hatte, meine große Sehnsucht nach schönen Häusern und hübschen Dingen, hatte mich irgendwie in einen Experten für Heimdekor verwandelt. In den Tiefen meines Unterbewusstseins hatte ich einen Fetisch, ein widerliches angeborenes Talent für Dinge rund ums Wohnen entwickelt. Selbst wenn ich mich nicht bemühte, verkaufte ich das Zeug wie kein anderer. Im Gegenteil, der Schlüssel zum Erfolg war mein Nichtbemühen. Je weniger ich es versuchte, umso besser war ich und ein umso perverseres Vergnügen zog ich aus dem Ganzen. Ich gewöhnte mich an meine Schürze wie ein Maultier an den Pflug.

Gepeinigt, verwirrt und beladen mit dem neuesten Preis, den ich als Topverkäufer des Tages ergattert hatte, kehrte ich jeden Abend mit zwei anderen Verkäuferinnen, Frauen in meinem Alter, im Publicans ein. Die eine arbeitete in der Kosmetik-, die andere in der Dessousabteilung. Sie fanden mich lustig und hielten mich für einen frechen Lügner, nicht etwa weil ich den Kunden Scheiß erzählte, sondern weil ich stets behauptete, ich hätte in Yale studiert.

»Ich dachte immer, wenn ich mal einen seelenabtötenden Job habe, dann als Anwalt«, sagte ich den beiden. »Aber vielleicht bin ich ja fürs Verkaufen von Heimdekor prädestiniert. Schließlich kann ich nicht ignorieren, dass es die erste Sache ist, in der ich gut bin.«

»Keine Sorge«, sagte Kosmetik. »Ich bin sicher, das ist bloß eine Phase.«

»Im Ernst?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Wenn alles, was du uns von dir erzählt hast, wirklich stimmt«, sagte Dessous, »dann kann es nicht mehr lange dauern, bis du den Job bei uns in den Sand setzt.«

Der Herbst kam. Tagsüber arbeitete ich bei Lord & Taylor und brach Verkaufsrekorde, die Abende verbrachte ich im Publicans und lernte von Cager und Fast Eddy, wie man Liars Poker spielt. In meiner Freizeit skizzierte ich meinen Publicans-Roman, sah mir mit Oma die Oprah Winfrey Show an oder ich saß auf der Vortreppe und las. So auch an einem frischen, klassischen Oktobernachmittag, als der Briefträger mit einem verhängnisvollen rosa Briefumschlag die Auffahrt heraufkam. Ich erkannte die gedrechselte Handschrift aus sechs Metern Entfernung. Der Briefträger reichte mir den Umschlag, ich riss ihn in Stücke. Eine Minute später klebte ich die Stücke wieder zusammen. Sie vermisste mich, liebte mich, wollte mich abends in der Stadt zum Essen treffen.

Ich schwor mir, nicht zu gehen. Ich las noch ein paar Seiten in meinem Buch, machte mir eine Tasse Tee, rief Sidney an und sagte ihr, ich würde kommen. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, mich zu schniegeln und im Badezimmerspiegel verschiedene Mimiken zu üben. Kühl. Ernst. Gelassen.

Auf dem Weg zum Bahnhof schaute ich auf einen Sprung im Publicans vorbei, um mir Mut zu machen. Die einzige mir bekannte Person an der Theke war Fuckembabe. Er wollte wissen, wohin ich in meinen schicken Sachen unterwegs wäre.

»Essen mit meiner Ex-Freundin«, sagte ich und verdrehte die Augen. »Ah, fuckem, babe.«

»Du sagst es, Fuckembabe.«

»Fuckem, babe. Fuckem.«

Fuckembabe kam ganz nah zu mir heran. Dann schenkte er mir ein Neun-Biere-Lächeln, und der Alkoholgeruch in seinem Atem zog mir fast die Schuhe aus. Aber ich zuckte nicht zurück, und das schien ihn zu rühren, so als empfinde er meine Standhaftigkeit als ein Zeichen von Loyalität. Dann erteilte er mir einen väterlichen Rat, den ich nie vergaß. »Ich war mal in ne junge, zickige Ricke verhummelt. Aber als sie meinen Zacken gehackt hat, hab ich ihr gesummt, dass ich das verfackt nochmal nicht mitmache, nein Sir, und hab sie lebenslang ins Rama-Lama-Ding-dong verbrummt. Schnallst du, was Sache ist?«

Sidney wohnte nicht mehr bei ihren Eltern. Sie hatte eine Wohnung im Obergeschoss eines Reihenhauses auf der East Side. Als sie an die Tür kam, wurde ich ganz schwach. Sie war schöner als in meiner Erinnerung. Die braunen Augen, das herbstlich strohblonde Haar  es war erst zwei Monate her, aber ich hatte es schon vergessen. Ich sagte mir, dass man sich an Schönheit ebenso wenig erinnern kann wie sie sich beschreiben lässt.

Im Restaurant bestellte ich einen Scotch. Sidney bestellte Wodka Tonic und kam sogleich auf den Punkt. Sie entschuldigte sich, weil sie mir erneut wehgetan hatte. Doch diese Entschuldigung war anders. Sie klang nicht nach dem üblichen Auftakt zu einer Versöhnung, womit ich gerechnet hatte. Sie redete über Erbsohn  seine Familie, seine Jacht, seinen Sinn für Humor  als sei er mehr als nur ein Freund, mehr als eine Affäre. Sie mochte ihn, sagte sie, aber mich mochte sie ebenfalls. Sie war hin- und hergerissen.

Ich ertrug es nicht, die vielen Einzelheiten über Erbsohn zu erfahren. Der ganze Scotch im Publicans würde nicht reichen, um die Einzelheiten auszulöschen, die Sidney mir erzählte. Um das Thema zu ändern, fragte ich, was sie zurzeit mache. Für eine kleine Werbeagentur arbeiten, sagte sie, es gefiel ihr. Sie fragte, was ich zurzeit mache. Ich erzählte ihr von meinem Roman und seinem Arbeitstitel Erzählungen aus einer Kneipe an der Landstraße. Ich erzählte ihr von Smelly, der in der Bar ein Fleischmesser nach jemandem geworfen hatte, und dass die Klinge wie ein Tomahawk in der Wand stecken geblieben war. Vielleicht würde ich mit dieser Geschichte beginnen. Ich wusste, Sidney hielt nicht viel vom Publicans, aber mir fiel nichts anderes ein und ich wollte unbedingt das Thema vermeiden, bei dem sich ihr, wie ich wusste, der Magen umdrehen würde. Aber sie spürte, dass ich ihr etwas verschwieg und zielte voll auf den wunden Punkt.

»Womit verdienst du dein Geld?«, fragte sie.

»Ich jobbe.«

»Wo?«

»Nirgends. Kaum der Rede wert, nur so eine Notlösung.«

»JR. Liebling. Wo arbeitest du?«

»In der Abteilung Heimdekor bei Lord & Taylor.«

»Welcher Dekor?«

»He-heim.«

Der Kellner kam und wollte unsere Bestellung aufnehmen, doch Sidney winkte ihn weg. »Wir brauchen noch etwas Zeit«, erklärte sie ihm. »Viel mehr Zeit.« Sie legte das Besteck gerade hin, faltete ihre Serviette neu und starrte auf das weiße Tischtuch, als wäre es die erste Seite einer Rede, die sie gleich halten wollte. Doch dann folgte weniger eine Rede als ein Klagelied. Wo bleibt dein Ehrgeiz? Was ist aus deinen Hoffnungen und Zielen geworden? Wozu hast du überhaupt in Yale studiert? Warum zum Teufel verkaufst du Kerzen und Kristall?

»Weil ich ziemlich gut darin bin«, sagte ich.

»Hast du dich bei Zeitungen beworben? Hast du deine Artikel aus der Yak Daily News verschickt? Hast du Kontakt mit der New York Times aufgenommen?«

»New York …? Ich bitte dich. Du hast genug getrunken. Kein Wodka mehr für dich.«

»Du hast immer von der Times geredet. Du hast immer gesagt, die Times sei dein Traum.«

»Ach ja?« Ich erinnerte mich nicht mehr. »Pass auf. Die Times ist nicht meine Kragenweite. Die Times ist wie  du. Es war schon ein Wunder, dass ich in Yale gelandet, und ein Wunder, dass ich dir begegnet bin. Aber kein Blitz schlägt dreimal hintereinander ein.«

»In diesem Leben muss man seinen Kopf riskieren, Trouble.«

»Ich hab meinen Kopf riskiert. Bei dir. Und du siehst, wohin das geführt hat.« Ich zog den Kopf in die Schultern. Sie lachte.

Nach dem Essen gingen wir auf der Madison Avenue spazieren und sahen uns die Schaufenster an. Sidney hielt meine Hand und schmiegte sich an mich. Ich hasste mich, weil ich sie so sehr begehrte.

Bei ihr zu Hause legten wir uns auf den Boden in ihrem Wohnzimmer und unterhielten uns hauptsächlich über Bücher. Sie lese jetzt mehr als während des Studiums, sagte sie, und entdecke eine neue Gruppe aufregender junger Schriftsteller. Ich beneidete jeden Autor, den sie nannte, weniger weil sie begabt waren und veröffentlicht wurden, sondern weil sie Sidney beeindruckt hatten. Außerdem vermutete ich, dass es nicht ihre Entdeckungen waren, sondern Empfehlungen von Erbsohn. Ich wälzte mich über den Boden zu Sidney und küsste sie. Ihre Lippen waren weicher als in meiner Erinnerung. Ich zog ihr die Bluse aus, umfasste ihre Brüste, drückte ihr die Knie mit meinem Bein auseinander. Sie öffnete meinen Gürtel, presste sich an mich und sagte immer wieder ooh und ja. Dann hörte sie unvermittelt auf und wich zurück. »Moment«, sagte sie. »Wir hatten einen schönen Abend. Den sollten wir nicht zerstören.«

»Können wir ihn so zerstören?«

»Ich möchte alles langsam angehen.«

Eine innere Stimme sagte mir, dass Sidney alles langsam angehen wollte, weil ich im Publicans herumhing und bei Lord & Taylor arbeitete. Wäre ich durch die Tür marschiert und hätte von meinem neuen Job in der Wall Street erzählt, wären wir jetzt schon nackt. Ich sprang auf. Benommen. Das Zimmer drehte sich. Ich hatte zu viel getrunken. Aber es reichte noch lange nicht. Sidney sprang ebenfalls auf, packte mich am Arm und bat mich zu bleiben, sie könnte mir alles erklären. Ich löste meinen Arm. Wenn ich auf der Stelle ging, konnte ich noch einen Funken Stolz retten. Und noch wichtiger, ich erwischte den Zug um 1.19 Uhr und wäre noch vor der letzten Runde im Publicans.
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Die Bar war brechend voll. Ich zwängte mich durch ein Quartett von vier Vertretern, die sich über ihre Bosse beklagten oder über ihre Bonusse, das war schwer zu sagen, und vorbei an einem Mann, dessen Frau ihn vor kurzem wegen einer anderen Frau verlassen hatte. Onkel Charlie war ziemlich damit beschäftigt, alle gleichzeitig zu beraten. Als er mich sah und den Ausdruck auf meinem Gesicht deutete, warf er den Kopf nach hinten, als würde jemand mit Riechsalz unter seiner Nase wedeln.

»Wer ist gestorben?«

»Ich. War eben mit Sidney essen.«

»Weiber«, sagte er und knallte eine Flasche Dewars-Whiskey auf die Theke. »Sind alle gleich.«

Die Vertreter und der Hahnrei brummten solidarisch.

Onkel Charlie schenkte ein und schenkte ein, bis er mir ein bis zum Rand gefülltes Glas Scotch hinstellte. Einen Trevi-Brunnen voller Scotch. Dann öffnete er wieder Bierflaschen für die Vertreter und verlor mich aus den Augen. Ich sah mich um. Andere hätten vielleicht nur einen bunt zusammengewürfelten Haufen Trinker gesehen, ich aber sah mich unter meinesgleichen. Blutsverwandten. Mitreisenden. Alle möglichen Typen waren da  Börsenmakler und Bankräuber, Sportler und Kranke, Mütter und Supermodels  aber im Inneren waren wir alle gleich. Jeder war durch etwas oder von jemandem verletzt worden, und so waren alle ins Publicans gekommen, denn mit seinem Schmerz ist keiner gern allein, was man dann braucht, sind viele Menschen.

Onkel Charlie wandte sich wieder zu mir. »Okay«, sagte er, »schieß los.«

Ich atmete tief durch. Schlechte Idee. Der Sauerstoff, verbunden mit dem Scotch, machte mich wieder traurig  und nuschelig. Später erzählte mir Onkel Charlie, ich hätte so in etwa gesagt: »Immer wenn jemand stirbt, reden die Leute von der Zerbrechlichkeit des Lebens, aber scheiß drauf, für mich ist die Liebe das Zerbrechliche, es ist schwer, jemanden umzubringen, aber die Liebe stirbt schneller als Schnittblumen, das ist meine Meinung, nuschel nuschel, scheiß nuschel.« Onkel Charlie wusste nicht, was er antworten sollte, doch dazu bekam er auch keine Gelegenheit, denn ich hatte versehentlich eine öffentliche Diskussionsrunde ausgelöst. Aus allen Richtungen brachten Männer ihre Meinung über Liebe und Frauen zum Ausdruck.

Ein Mann in einem flotten Seersucker sagte, die Liebe sei wie ein Rausch. »Der Euphorie folgt die Depression«, sagte er. »Erst gehts rauf, und dann  runter. Das Maß der Trunkenheit bestimmt, wie schlecht es dir am nächsten Morgen geht  hab ich recht? Das Gleiche gilt für die Liebe. Für jeden Orgasmus musst du tief in die Tasche greifen.«

»Vielen Dank«, sagte Onkel Charlie. »Dauert bestimmt eine Woche, bis ich das Bild aus dem Kopf habe.«

Ein Mann neben Seersucker, dessen Frisur an ein großes, über seinen Kopf ausgebreitetes Tabakblatt erinnerte, trat vor. »Okay, Folgendes zu schönen Frauen«, sagte Tabakblatt. »Schöne Frauen sind oft einsam, aber nie allein. Versteht ihr, sie haben immer einen Freund, und deshalb sind sie vielleicht verletzbar, aber nie verfügbar. Das ist eines der großen Rätsel im Leben.«

Onkel Charlie nickte. »Rätsel«, sagte er.

Hinter mir hörte ich eine Stimme. Als ich mich umdrehte, war niemand da. Ich senkte den Blick. Auf einer Höhe mit meinem Nabel sah ich eine große Adlernase. Zu der Nase gehörte ein Mann mit stechend blauen Augen und Wangen mit tiefen Shirley-Temple-Grübchen. In einem völlig unpassenden Bass behauptete dieser Gnom mit Grübchen, Frauen seien höher »entwickelt« als Männer und folglich zu widersprüchlichen Emotionen fähig. Sie könnten einen Mann zugleich lieben und hassen, sagte er. Bei Männern dagegen gehe es immer um alles oder nichts.

Onkel Charlie summte ein paar Noten von »All or Nothing at All«. »In der Liebe halte ich nichts von halben Sachen«, erklärte er Grübchengnom.

Ein vierter Mann mit einer riesigen, flachen Stirn, die förmlich dazu einlud, etwas darauf zu schreiben, warf ein, dass Frauen, wenn überhaupt höher entwickelt, dies eher im Sinne von außerirdischen Lebewesen seien. »Habt ihr schon mal auf das periphere Gesichtsfeld bei Frauen geachtet?«, fragte er. »Angenommen, ein Mann sieht eine Frau im Zug, dann starrt er sie an wie ein Spürhund ne tote Ente. Er kann nicht anders. Aber eine Frau kann dich abschätzen, ohne den Kopf zu drehen. Wenn du eine Frau anschaust, spürt sie es, Kumpel, sie spürt es, und sie schaut zurück, auch wenn es so aussieht, als würde sie Zeitung lesen. Ich sage euch, Frauen sind außerirdische Wesen.«

Onkel Charlie brummte zustimmend und zeigte auf Riesenstirns Brust.

»Und es gibt noch ein Phänomen bei Frauen, über das keiner gern redet«, sagte Seersucker zu Tabakblatt, Grübchengnom und Riesenstirn. »Sie haben die Fähigkeit zu verschwinden. Wie Gespenster.« Manchmal, gestand Seersucker, entdeckte er eine Frau und folgte ihr ein oder zwei Straßen, nur um zu sehen, wohin sie ging. War sie verheiratet? Hatte sie ein nachmittägliches Stelldichein mit einem Liebhaber? Wollte sie Unterwäsche kaufen? Irgendwann huschte die Frau unweigerlich in einen Toreingang oder ein Geschäft, und wenn Seersucker hinterherging, zack, war sie verschwunden.

»Du kranker Arsch«, sagte ein dienstfreier Polizist, der einen Spanish Coffee trank. »Kannst du dir vorstellen, wie viele Widerlinge von deiner Sorte ich jeden Tag schnappe?«

Seersucker, Tabakblatt, Grübchengnom und Riesenstirn sahen alle beschämt auf den Boden.

»Wisst ihr, wen ich absolut unattraktiv finde?«, sagte Onkel Charlie. »Sigourney Weaver.«

»Ich liebe sie!«, sagte Seersucker. »Für die würde ich Frau und Kinder verlassen.«

»Du würdest deine Frau und Kinder sogar für Earl Weaver verlassen«, sagte Tabakblatt.

»Das mit Sigourney Weaver meinst du nicht ernst«, sagte Onkel Charlie.

»Todernst«, sagte Seersucker.

»Sieht ganz so aus«, sagte Grübchengnom.

Onkel Charlie hob die Hände vom Tresen, als wäre es ein heißer Herd. Er studierte die über der Bar hängenden Cocktailgläser und versuchte, das richtige auszusuchen, um es Seersucker über den Kopf zu schlagen. »In diesem Fall«, sagte er zu Seersucker, »gibt es nur eine unabwendbare Schlussfolgerung. Ich darf doch ›unabwendbar‹ sagen, oder? Wenn du Sigourney Weaver für sexy hältst, bist du ein Homosexueller.«

Ich fand Sigourney Weaver auch sexy, außerdem gefiel mir ihr Name, ein Künstlername, den sie von einer Gästeliste im Großen Gatsby hatte. Aber Onkel Charlie war so empört, dass ich lieber schwieg. Er schimpfte über die »Unfickbarkeit« von Sigourney Weaver, dann knallte er mit der Hand auf die Theke. Fall abgeschlossen. Niemand von uns durfte sich für Sigourney Weaver interessieren. Und falls wir nicht gehorchten, falls einer von uns sich jemals für sie interessierte, würde er im Publicans nicht mehr bedient werden. Anschließend diskutierten wir, wer als Inbegriff von Weiblichkeit gelten könnte. Welche Sirene fand die ungeteilte Zustimmung unter allen Männern? Eine Probeabstimmung wurde durchgeführt, die Schauspielerin Elisabeth Shue gewann, obwohl ein Veteran mit Ohren wie Aprikosen ständig behauptete, wir würden Myrna Loy nicht genügend berücksichtigen.

»Schluss jetzt mit Schnallen«, sagte Onkel Charlie. »Das Thema deprimiert mich. Ich hatte seit der kubanischen Raketenkrise keinen Sex mehr.«

Die Unterhaltung wechselte von Frauen zu Baseball, ein häufiger Übergang im Publicans. Onkel Charlie lieferte eine leidenschaftliche Abhandlung über »diese anderen wankelmütigen Schlampen  die Metropolitans«. Die Mets hatten die National League East gewonnen, und Onkel Charlie analysierte für uns ihre Chancen in den Playoffs und Series. Als Mets-Fans waren wir alle gespannt auf seine Vorhersagen, aber gerade als er warm gelaufen war, hielt am Ende der Theke eine laute Mädchenhorde die Gläser hoch und rief: »Könnte mal jemand kommen?«

»Die Außerirdischen sind durstig«, murmelte Seersucker.

Onkel Charlie ging und versorgte die Mädchen. Ich drehte mich nach rechts, wo ein etwa zehn Jahre älterer Mann am Tresen lehnte und ein Buch las. Er hatte große schwarze Augen, einen buschigen schwarzen Schnauzer und trug eine schicke schwarze Lederjacke, sehr modisch, sehr teuer. Er sah unglaublich, fast schon grotesk gut aus und hielt ein Martiniglas in der Hand, als handle es sich um eine mit Dornen gespickte Rose. »Hallo«, sagte ich. »Was lesen Sie da?«

»Rilke.«

Ich stellte mich vor. Er hieß Dalton und war Anwalt  sagte er jedenfalls. Er kam gerade von einer Weltreise zurück  sagte er jedenfalls. Er schrieb Gedichte  dito. Nichts, was er von sich gab, schien glaubwürdig, weil er jegliche Einzelheiten verweigerte, beispielsweise, auf welches Recht er spezialisiert oder wo er gereist war oder welche Art von Lyrik er schrieb. Kein spezielles Recht, sagte er ungeduldig. Irgendwo im Fernen Osten, sagte er und winkte ab. Ganz normale Gedichte eben, sagte er und fügte hinzu: »Blödmann.« Ich interpretierte seine Kühnheit und Vagheit, seine schwarze Lederjacke und sein jamesbondhaft gutes Aussehen dahingehend, dass er ein Spion war.

Trotz seiner großen Vorsicht erwies sich Dalton als ziemliche Plaudertasche. Solange es nicht um ihn ging, teilte er die große Spannbreite seiner Ansichten bereitwillig mit. Er verstand es besser als jeder im Publicans, seinem Gesprächspartner die Bälle zuzuspielen. Wir redeten über Kunst, Kino, Lyrik, Essen und wir redeten übers Reden. Das Publicans, stimmten wir überein, war ein Paradies für Redner. In den meisten Kneipen, sagte Dalton, redeten die Leute, um ihr Trinken zu rechtfertigen  im Publicans war es umgekehrt, hier wurde um des Redens willen getrunken. Ich erzählte ihm, dass Thomas Jefferson, Montaigne und Cicero die Kunst der Konversation für die männlichste hielten. Ich sagte, für mich sei eine Unterhaltung immer noch das beste Mittel, einander kennen zu lernen, worauf er meine Hand ergriff und schüttelte. »Genau meine Meinung!« rief er. »Du hast vollkommen recht. Blödmann.«

Als Dalton wissen wollte, warum ich so schick angezogen war, erzählte ich ihm von meinem Ausflug in die Stadt und wie mir meine Ex-Freundin das Herz aus der Brust gerissen und es vor mir verspeist hatte. Er drückte mir sein Buch an die Brust. »Du musst unbedingt meinen Freund Rilke kennen lernen«, sagte er. »Rilke schreibt: ›Das Geschlecht ist schwer‹ ja ›Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde …‹«

Ich schrieb mir diese und andere Zeilen, zusammen mit den zufälligen und abstrusen Bemerkungen von Seersucker & Co. auf eine Serviette.

Zur Sperrstunde fühlte ich mich großartig. Sidney war nur noch ein verschwommener Fleck, der mir vor Jahrzehnten begegnet war. Ich trank meinen Scotch aus, knallte das Glas auf die Theke und zeigte auf Onkel Charlies Brust.

»Was zum Teufel?«, sagte Onkel Charlie.

Ich blickte nach unten. Mein Glas war zersplittert.

»Lass gut sein, Junge«, sagte er, als er meine Miene sah. »Geh nach Hause.«

»Ja«, sagte Dalton und blickte auf seinen Ledermantel, den ich mit Scotch bespritzt hatte. »Unbedingt, Blödmann. Ab mit dir.«

Ich schwankte auf dem Gehweg nach Hause und gab auf dem zweihundertjährigen Sofa den Geist auf. Als ich im Morgengrauen aufwachte, fasste ich einen spontanen Entschluss. Ich sammelte meine Artikel aus Yale zusammen und steckte sie, zusammen mit einem hastig getippten Lebenslauf, in einen an die New York Times adressierten Umschlag. Ich wollte es Sidney zeigen. Und wenn die Times mich ablehnte, würde ich ihr den Absagebrief schicken. Ich warf den Umschlag in den Briefkasten vor der Bar und ging weiter zu Lord & Taylor, wo ich Ware im Wert von über tausend Dollar verkaufte, einen silbernen Brieföffner gewann und mir ausmalte, wie ich mir damit ins Herz stach.

Ein paar Tage später machte ich mich für die Arbeit bei Lord & Taylor fertig und rasierte mich gerade, als Oma an die Badezimmertür kam. »Pat ist gestorben«, sagte sie.

Pat? Pat war schon vor Jahren gestorben. Ich spähte Oma im Spiegel an. »Onkel Pat«, sagte sie. »Pat Byrne.«

Sie meinte den Vater meiner anderen Cousins, die Jungs, die Oma uns immer als »perfekte Gentlemen« vor Augen gehalten hatte.

»Die armen Jungen«, sagte sie und tupfte sich mit dem Handtuch, das ich ihr reichte, die Augen trocken. »Neun Jungen ohne einen Vater. Das muss man sich vorstellen.«

In der brechend vollen Kirche war es heiß und stickig. Oma und ich saßen zusammengezwängt in einer hinteren Bank und sahen zu, wie die Byrne-Söhne den Sarg ihres Vaters trugen. Jeder Sohn hatte glatt nach hinten gekämmtes Haar, rötliche Wangen und ordentliche Muskelpakete unter dem Anzug. Alle waren vom gleichen Schlag, alle sahen aus wie ihr Vater, wobei ein Sohn unter den Übrigen vorstach. Überhaupt schien er das Hauptgewicht des Sarges zu tragen. Ich litt mit ihm, mit allen Byrnes, und trotzdem wollte ich nur gehen. Ich wollte ins Publicans laufen, mit Dalton über Montaigne reden, alle Gedanken an Väter und Tod in Alkohol ertränken. Aber Oma bestand nach dem Gottesdienst darauf, dass ich sie zu den Byrnes fuhr.

Wir saßen im Wohnzimmer bei Onkel Pats Witwe, Tante Charlene. Sie war die Cousine ersten Grades meiner Mutter, also meine Großcousine, aber ich redete sie, wie schon immer, mit Tante Charlene an. Als ich noch kleiner war, schien Tante Charlene zu ahnen, welcher Wust von Gedanken mir durch den Kopf jagte, und meistens redete sie so freundlich mit mir, dass ich sofort ruhiger wurde. An jenem Tag war sie nicht anders. Wir unterhielten uns eine Weile, aber ich erinnere mich nur an ein Thema, über das wir sprachen. Väter. Sie machte sich Sorgen, gestand sie mir, wie ihre Söhne ohne Vater auskommen würden. Sie hoffte auf eine hilfreiche Bemerkung von mir, das merkte ich genau, auf einen weisen Rat von einem vaterlosen Sohn, aber ich musste sie enttäuschen.

Im selben Moment kam Tante Charlenes Sohn Tim, der stärkste Sargträger, und entschuldigte sich für die Störung. Er gab mir die Hand und dankte mir für mein Beileid. Meine Hand verschwand in seiner. Er war genauso alt wie ich, aber doppelt so umfangreich. Er hatte gerade sein Examen in Syracuse gemacht, wo er Football gespielt hatte, und seine Arme waren so dick wie meine Beine. Er pflegte den unverblümten Long-Island-Akzent, den ich unbedingt hatte loswerden wollen, aber als ich ihn jetzt hörte, hätte ich ihn gern wieder zurückgehabt. Der Akzent ließ ihn knallhart klingen.

Er fragte Tante Charlene, ob sie etwas brauche. Essen? Trinken? Dabei hielt er ihr die Hand. Er ging so lieb mit seiner Mutter um, dass Oma ihn mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Bewunderung ansah. Tim beugte sich nach unten und gab Tante Charlene einen Kuss, dann ging er los und holte ihr etwas zu trinken, machte ihr ein Sandwich und vergewisserte sich, dass die Gäste versorgt waren. Oma starrte ihm hinterher, und als sie sich zu mir drehte, zuckten ihre Augen, als wollten sie mir eine Nachricht zublinken.

Aber ich verstand die Botschaft ohnehin.

Echte Männer kümmern sich um ihre Mütter.
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Dora ging am Ladentisch ans Telefon, während ich mich um eine Kundin kümmerte. Durch mein betrügerisches Blabla über Kerzen und Seifen hörte ich Dora zu dem Anrufer sagen, ich sei beschäftigt und könne unmöglich gestört werden. »Wer?« rief sie in den Hörer. »New York Times?«

Ich sprintete zum Ladentisch und riss Dora den Hörer aus der Hand. »Hallo?«, sagte ich.

»Hallo?«

Es war eine Frau aus der Personalabteilung der Times. Sie hieß Marie. In den Wochen, seit ich meine Arbeitsproben an die Times geschickt hatte, war mir entfallen, dass ich die Nummer von Lord & Taylor auf meinen Lebenslauf geschrieben hatte. Ich fand es sicherer als das Telefon bei Opa, wo jemand vielleicht dachte, ein Anrufer wollte nur eine Wette loswerden. Marie sagte, ein Redakteur habe meine Unterlagen gelesen und sie für gut befunden. Am liebsten hätte ich laut geschrien, aber andererseits fragte ich mich, welcher Klugscheißer aus dem Publicans ein passables Falsett imitierte und mir einen Streich spielte. Smelly  bist du das? Doch diese Marie benutzte ständig Worte, die Smelly gar nicht kannte, sie musste also echt sein. Die Times biete ein Ausbildungsprogramm für frische College-Absolventen an, sagte sie. Man fing als Volontär an, könnte sich aber in die Position eines Reporters hocharbeiten. Ob ich interessiert sei. Ich suchte nach einer möglichst coolen Art, ihr zu sagen, dass ich es war. Ich wollte beiläufig klingen, aber nicht zu beiläufig. Eifrig, aber nicht übereifrig. Ich umklammerte den Hörer fester und sah zu Dora. Keine Hilfe. Ich sah zu der Kundin, die ich eben stehen gelassen hatte. Noch weniger Hilfe. Sie tippte ungeduldig mit dem Fuß und sah auf die Uhr. Ich entschied mich für die schlichte und einfache Variante. »Ich bin interessiert«, sagte ich zu Marie.

»Gut. Wie schnell können Sie mir noch ein paar Arbeitsproben zukommen lassen?«

»Noch mehr? Ihnen liegt alles vor, was ich für die College-Zeitung geschrieben habe.«

»Hm, dann haben wir ein Problem. Die Redakteure möchten mehr sehen, bevor sie eine Entscheidung treffen.«

»Ich könnte noch mal nach New Haven fahren und die Mikrofilme in der Bibliothek durchsehen, vielleicht ist mir etwas entgangen.«

»Gute Idee. Und wenn Sie noch etwas finden, geben Sie Bescheid.«

Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, war ich außer mir vor Aufregung. Ich schwebte zu der Kundin zurück und verkaufte ihr eine Schachtel Jasminseife, acht oder zwölf Gästetücher und einen Zigarettenanzünder von Waterford, mit dessen Hilfe ich Dora erneut als Verkäuferin des Tages ausstach. Der Preis war ein Dinner für zwei in einem italienischen Restaurant. Als ich Dora den Gewinngutschein schenkte, legte sie mir eine Hand auf die Wange. »Bist ein guter Junge«, sagte sie. »Mir ist wirklich schleierhaft, warum dich die anderen Frauen nicht mögen.«

Ich wartete auf die Abfahrt des Zuges im Grand Central, den Kopf ans Fenster gelehnt, da sah ich sie durch mein Spiegelbild gehen. Sie trug einen hellbraunen Leinenrock und ein dünnes, elfenbeinfarbenes kurzärmeliges Top, in der Hand hielt sie einen Pappteller mit einem Stück Pizza. Auf der Suche nach einem Wagen, der nicht so voll war, spähte sie in mein Fenster und ging dann weiter den Bahnsteig entlang. Sekunden später kam sie zurück. Diesmal winkte ich. Sie erschrak, dann lächelte sie. Sie kam in meinen Wagen und setzte sich zu mir. »Hallo, Trouble«, sagte sie. »Wohin gehts?«

»Yale. Mir fehlen ein paar Arbeitsproben für die New York Times.«

»Nein!«

»Ich hab ihnen meine Sachen geschickt, jetzt wollen sie mehr sehen.« Sie drückte mein Knie.

»Und du?«, fragte ich.

»Nach Hause, meine Eltern besuchen.«

Während der Zug in Richtung Norden tuckerte, redete ich über Schicksal. Das Schicksal werfe uns immer wieder zusammen, führte ich an. Vom Verfassungsrecht bis zum Grand Central, immer wieder kreuzten sich unsere Wege. Wie es aussah, wollte uns das Schicksal etwas sagen. Wie sonst ließe sich diese zufällige Begegnung erklären? Vor allem, wenn ich in einer Mission unterwegs war, die sie angeregt hatte. Das Universum, sagte ich, will uns zusammen sehen.

Ich vertrat mein Anliegen, während sie ihre Pizza aß. Als sie fertig war, rieb sie ihre Hände zusammen, um die Krümel zu entfernen, und sagte: »Vielleicht lag ich doch falsch.«

»Wirklich?«

»Ja. Vielleicht hättest du doch Jura studieren sollen.«

Ich runzelte die Stirn. Sie streichelte meinen Arm und erklärte, sie stimme mir in allem zu, was ich eben gesagt hatte, aber sie mochte nicht riskieren, mich ein weiteres Mal zu verletzen. »Das wollte ich dir eigentlich erklären, als wir letzten Monat essen waren«, sagte sie. »Ich bin verwirrt. Ich bin am Ende. Ich brauche …«

»Zeit. Ich weiß.«

»Du bist dir immer so sicher, wenn es um andere geht. Bei dir ist alles schwarz oder weiß. Dir fällt es nicht schwer, dich anderen zu öffnen.«

»Ich wäre froh, wenn ich mich anderen verschließen könnte.«

Sie tupfte sich die Lippen mit einer Papierserviette ab. »Ich muss aussteigen«, sagte sie. »Viel Glück bei der Times. Und gib Bescheid, wies weitergeht.«

Sie küsste mich und eilte aus dem Zug.

In New Haven hätte ich mir am liebsten eine Bar gesucht und meine Mutter angerufen. Ich musste mich zwingen, in die Sterling Library zu gehen und alte Zeitungen auf Mikrofilm zu durchforsten, was meine Laune nicht gerade besserte. Zwar fand ich einige Artikel, die ich vergessen hatte, aber das wohl mit gutem Grund. Es waren banale Kurzberichte über nichts, ein paar hundert Wörter hier und da über diesen Sprecher oder jenes Ereignis. Marie von der Times würde darin nicht mal ihr halb aufgegessenes Sandwich nach der Mittagspause einwickeln.

Jetzt brauchte ich wirklich einen Drink. Ich rief einen früheren Zimmerkollegen an, der in New Haven geblieben war, um Jura zu studieren. In einer Bar trafen wir noch einen Freund und zwei Frauen. Nach ein paar Gläsern stiegen wir alle in das Auto des Freundes und fuhren zu einem Restaurant. Unterwegs schnitt mein Freund unbeabsichtigt ein Auto voller junger Männer in unserem Alter. Sie trugen Muskelshirts und Goldkettchen und ließen sich durch unser entschuldigendes Winken nicht beschwichtigen. An der nächsten roten Ampel stürmten sie unser Auto und rissen die Türen auf. Ich saß vorn auf dem Beifahrersitz, mit einer Frau auf dem Schoß. Ich beugte mich über sie, um sie vor den Schlägen abzuschirmen und machte mich damit zu einer festen Zielscheibe. Ein Mann, der Ringe oder einen Schlagring trug, boxte mir blitzschnell sechsmal ins Gesicht und sagte irgendwas von »Yalie-Arsch«, während ein anderer Mann meinem Freund, dem Fahrer, mit Schlägen zusetzte. Als die Ampel grün wurde, gelang es meinem Freund, auf D zu schalten und davonzubrausen.

Aus meiner Lippe quoll Blut. Eine Beule auf meiner Stirn fühlte sich an wie ein sprießendes Geweih. Mit meinem Auge stimmte etwas nicht. Wir fuhren in ein Krankenhaus, hätten aber mehrere Stunden warten müssen. »Wir verarzten uns selber«, sagte mein Freund und brachte mich in eine Bar um die Ecke. Ich wunderte mich, warum die Glocken von Harkness so spät läuteten. Ich fragte den Barmann. »Die läuten bloß in deiner Glockenstube, du Schlaumeier«, sagte er. »Wahrscheinlich hast du so was wie ne Gehirnerschütterung. Das beste Mittel dagegen ist Tequila.« Ich sah ihn an. Er kam mir bekannt vor. Die Bar kam mir bekannt vor. War dies nicht die Bar, in der ich die fünfundsiebzig Dollar vertrunken hatte, die mir meine Mutter geschickt hatte, damit ich JR Maguire werden konnte? Ich erklärte meinen Freunden, dass JR Maguire niemals überfallen worden wäre. JR Maguire hätte es nie so weit kommen lassen, dazu war er viel zu klug. Sie hatten keine Ahnung, wovon ich redete.

Ich schlief ein paar Stunden auf dem Sofa meines früheren Zimmerkollegen und setzte mich im Morgengrauen in den ersten Zug nach New York. Vom Grand Central nahm ich mir ein Taxi zur Times. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bewunderte ich die Pracht und Erhabenheit des Gebäudes, die kugelförmigen Lampen an der Vorderfront und die altenglische Schrift: Times. Die gleiche Schrift wie auf dem Publicans-Schild. Am liebsten hätte ich mich angeschlichen und durch die Fenster gespäht, doch es gab keine Fenster. Ich dachte an die großen Reporter, die jeden Tag durch den Eingang schritten, dann fielen mir meine erbärmlichen Arbeitsproben in der Mappe unter meinem Arm ein. Im selben Moment wünschte ich mir, die Schläger in New Haven hätten mich totgeprügelt.

Etwa drei Meter entfernt stand ein Mann. Er trug einen karierten Blazer, weißes Hemd, Regimentskrawatte, und sein dichter weißer Haarschopf erinnerte mich an Robert Frost. Obwohl er keine Zähne hatte, aß er ein Wurstsandwich, und er strahlte mich an, als wolle er mich gleich beißen lassen, als würde er mich kennen. Ich lächelte zurück und versuchte ihn einzuordnen, bis ich merkte, dass er von der Hüfte abwärts nichts anhatte. Sein »eigenes Würstchen« blitzte in der frühen Morgensonne weiß wie geschnitztes Walbein.

Jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Das Universum sprach zu mir, so viel war klar, und es sagte, dass es mir nicht vorbestimmt war, bei der Times zu arbeiten. Die Zeichen kamen von überall, von meiner Begegnung mit Sidney bis zu dem tätlichen Angriff in New Haven. Und jetzt das. Das Universum gab mir zu verstehen, dass ich in der Times das Gleiche wäre wie der nackte Frost am Times Square  ein obszöner Eindringling. Als Polizisten über den nackten Frost herfielen und ihn abschleppten, wäre ich ihm gern zu Hilfe geeilt und hatte den Ordnungshütern erklärt, dass ihn keine Schuld treffe, weil er nur ein ahnungsloser Bote des Universums war. Ich empfand eher Sympathie für den Mann als Mitleid oder Verachtung. Zumal ich vermutlich mehr Alkohol im Blut hatte als er.

In gewisser Weise war ich erleichtert. Wäre ich bei der Times gelandet, hätte ich bestimmt nie den Mut aufgebracht, jeden Tag in dieses Gebäude zu treten. Mir blieb nichts weiter übrig als die Straße zu überqueren, durch die Drehtür ins Marmorfoyer zu gehen und mich an den Wachmann zu wenden. Ich sagte ihm meinen Namen, reichte ihm meine Mappe und bat ihn, sie Marie in der Personalabteilung zu geben. Einen Moment, sagte er. Dann nahm er den Hörer ab, redete mit jemandem, legte auf. »Zweiter Stock«, sagte er zu mir.

»Wie bitte?«

»Zweiter Stock.«

»Zweiter … ich? Nein, ich wollte nur die Mappe abgeben. Dazu muss ich sie nicht sehen. Ich will sie gar nicht sehen.«

»Was soll ich sagen? Marie wartet auf Sie.«

Das einzig Vernünftige wäre gewesen, wegzulaufen. Den nächsten Zug nach Manhasset zu nehmen, mich im Publicans zu verstecken und nie wieder zurückzublicken. Jetzt aber war ich angemeldet und konnte schlecht verschwinden. Marie würde mich für einen Spinner halten, und das fand ich unerträglich. Lieber sollte sie mich zerzaust und halb betrunken sehen als denken, ich sei labil.

Auf der Fahrt in den zweiten Stock studierte ich mein Spiegelbild in den Messingtüren des Fahrstuhls. Ich hatte mir immer vorgestellt, die Redaktion in einem nagelneuen Anzug zu betreten, dazu glänzende schwarze Schnürschuhe, Hemd mit Haifischkragen, goldene Krawatte und passende Hosenträger. Stattdessen trug ich zerrissene Jeans, abgewetzte Slipper, ein T-Shirt mit Blutflecken. Und mein rechtes Auge war zugeschwollen.

Alle Köpfe drehten sich um, als ich aus dem Aufzug trat. Ich sah aus wie ein gestörter Leser, der gekommen war, um ein Hühnchen mit einem Reporter zu rupfen. Ein Redakteur in der Nähe der Briefkästen kaute auf einer nicht angezündeten Zigarre und glotzte mich an. Seine Zigarre ließ mich an meinen Atem denken, der vermutlich sehr Fuckembabehaft war. Ich hätte zehn Jahre meines Lebens für ein Pfefferminzbonbon gegeben.

Die Redaktion zog sich endlos dahin, eine neonbeleuchtete Prärie aus Metallschreibtischen und Männern. Zwar nehme ich an, dass 1986 auch Frauen in der Times arbeiteten, aber ich entdeckte keine. Bis zum Horizont sah ich nichts als Männer, gediegene Männer, gelehrte Männer, gepflegte Männer, verhutzelte Männer, die sich alle unter Regenwolken von Rauch tummelten. Die Szene war mir nicht unbekannt. Einen Mann kannte ich aus dem Fernsehen. Er war kürzlich in den Nachrichten gewesen, weil er ins Gefängnis ging, um einen Informanten zu schützen, außerdem war er für seine allgegenwärtige Pfeife bekannt, die er auch an jenem Morgen paffte. Ich wäre gern zu ihm getreten und hätte ihm gesagt, wie ich ihn dafür bewunderte, dass er zur Verteidigung des Ersten Verfassungszusatzes in den Knast gegangen war, doch das ging nicht, weil ich aussah, als käme ich auch gerade aus dem Knast  allerdings nicht, weil ich irgendwelche Verfassungszusätze verteidigt hatte.

Ganz hinten im Redaktionsraum sah ich schließlich eine Frau, eine einsame Frau, die an einem winzigen Schreibtisch saß. Marie, kein Zweifel. Der Weg zu ihr dauerte eine Woche. Jeder, an dem ich vorbeiging, telefonierte, und ich war sicher, sie unterhielten sich über mich. Am liebsten hätte ich mich bei jedem einzeln dafür entschuldigt, dass ich diesen Ort schändete. Vor allem hätte ich mich gern bei Marie entschuldigt, die jetzt aufstand und mich mit einem derart besorgten Blick empfing, dass ich mich fragte, ob sie fünf Minuten, nachdem ich weg war, den Wachmann im Foyer würde feuern lassen. »Jay?«, sagte sie.

»JR.«

»Genau.«

Wir gaben uns die Hand.

Sie wies auf einen Stuhl und nahm hinter ihrem Schreibtisch Platz. Dann strich sie ein paar Umschläge glatt, steckte einen Bleistift in einen Bleistiftbecher und legte einen Stapel Papier in den Ausgangskorb. Ich war mir sicher, dass Marie im Beurteilen von Menschen genauso schnell war und jeden sofort in die richtige Schublade packte. Schließlich wandte sie sich mir zu und wartete auf eine Erklärung. Ich überlegte, ob ich lügen sollte, aber dazu fehlte mir die Kraft. Ich überlegte, ob ich einfach nur lächeln sollte, aber ich wollte nicht, dass meine lädierte Lippe wieder anfing zu bluten. Außerdem fühlte sich ein Zahn wackelig an. Mir blieb nichts weiter übrig, als ihr alles von dem Überfall zu erzählen. Ich wollte fast noch hinzufügen, dass ich eigentlich sogar zweimal überfallen worden war, wenn man Sidney mitzählte, entschied mich aber dagegen und versuchte vernünftig zu sein. Als ich fertig war, tippte Marie mit ihrem langen Fingernagel auf den Schreibtisch. »Sie wissen wirklich, wie man eine Geschichte erzählt«, sagte sie. »Das muss ich Ihnen lassen.«

Ich bat sie, es nicht als Respektlosigkeit aufzufassen, dass ich in diesem Zustand auftauchte. Ich erklärte ihr das Missverständnis mit dem Wachmann. Ich sagte ihr, dass ich die Times liebte und verehrte, dass ich jedes greifbare Buch über die Geschichte der Times las, einschließlich der nicht mehr lieferbaren Memoiren von muffigen alten Redakteuren. Während ich ihr meine Gefühle für die Times zu erklären versuchte, verstand ich sie plötzlich selbst besser. Mir dämmerte, warum mich die Times seit meiner Jugend faszinierte. Sicher, die Zeitung lieferte ein klar dargestelltes, schwarzweißes Weltbild, aber sie lieferte auch jene flüchtige Brücke zwischen den Träumen meiner Mutter und meinen eigenen. Journalismus bot genau die richtige Mischung aus Korrektheit und Rebellion. Reporter der Times trugen, genau wie Anwälte, Anzüge von Brooks Brothers und lasen Bücher und führten Kreuzzüge für die Unterdrückten  aber sie tranken auch viel und erzählten Geschichten und gingen in Bars.

Doch dies war nicht der geeignete Augenblick für eine Offenbarung. Die Anstrengung, mich zu erklären, mich selbst zu verstehen und überschwänglich für mich zu entschuldigen  und dabei die ganze Zeit zu versuchen, meinen Tequila-Atem weit von Maries Nase wegzuhalten  ließ mich erbleichen. Außerdem blutete meine Lippe wieder. Marie reichte mir ein Papiertuch und fragte, ob ich ein Glas Wasser möchte. Sie sagte, ich solle locker bleiben. Ganz locker. Ein junger Mann, der so offensichtlich keinen Wert auf Äußerlichkeiten lege, sagte sie, der so offen für Abenteuer sei, der sich so für die Times begeistere und so viel über ihre Tradition wisse, gebe bestimmt einen guten Reporter ab. Im Grunde, sagte sie, sähe ich aus, als ob ich das Zeug zum Kriegskorrespondenten hätte. Auf jenem Stuhl vor ihrem Schreibtisch sah sie offenbar mehr als einen einundzwanzigjährigen Neurotiker von Long Island mit einem blauen Auge und einem Kater und einer Mappe voller schrecklicher Artikel. Eines stünde für sie fest, sagte sie, ich sei »erfrischend«.

Marie starrte mich eine ganze Weile an und dachte nach. Sie wog zwei Möglichkeiten ab, das merkte ich. Sie blinzelte zweimal und wählte Möglichkeit B. Sie sagte, es gebe ein Protokoll für Neueinstellungen. Es stünde nicht in ihrer Macht, mir sofort eine Stelle anzubieten. Redakteure müssten befragt, Vorschriften eingehalten werden. »Trotzdem muss ich sagen«, meinte Marie, »Sie haben den richtigen Zuschnitt.«

Ich kannte den Ausdruck nicht. Sprach sie von meinem Äußeren? Ich überlegte, wie ich darauf reagieren sollte, doch Marie war schon auf den Beinen und reichte mir wieder die Hand. Falls nicht etwas Unvorhergesehenes passiere, sagte sie, könne sie mich bald in der New York Times willkommen heißen.

Als ich zwei Stunden später mit meiner Neuigkeit ins Publicans platzte, war der ganze Laden aus dem Häuschen. Endlich, sagten die Männer, mache ich etwas aus meinem Leben. Aufs College zu kommen, war in Ordnung. Examen bestehen schön und gut. Aber die Times war eine echte Leistung. Zeitungsmänner wie Jimmy Cannon, Jimmy Breslin, A.J. Liebling, Grantland Rice galten als Kneipengötter, und dass man mich in ihren Stand aufgenommen hatte, verdiente lauten Jubel und ungestüme Umarmungen.

Onkel Charlie zerdrückte mir fast die Hand, als er mir gratulierte, doch das genügte ihm noch nicht. Er kam hinter der Theke vor und küsste mich auf die Wange. »Die verdammte New York Times«, sagte er. Das letzte Mal hatte ich ihn so stolz erlebt, als ich elf war, er mir Über- und Unter-Wetten erklärte und ich es sofort verstand. Colt machte einen Diener und sagte das Gleiche wie vor ein paar Jahren, als ich in Yale angenommen wurde, das Gleiche, was er immer sagte, wenn ich etwas richtig machte. »Muss an den vielen Zweierreihern liegen.«

Steve flippte völlig aus. Ich musste ihm bestimmte Stellen des Vorstellungsgesprächs wiederholen, immer wieder den halbnackten Frost beschreiben, den Wachmann und die entsetzten Gesichter, als ich durch die Redaktion marschierte. Er untersuchte mein Veilchen im Thekenlicht, und ich dachte schon, gleich würde er ein Okular holen, um es noch besser sehen zu können. Mir war nicht klar, was ihn mehr beeindruckte, mein blaues Auge oder der neue Job. Aber er war mehr als beeindruckt. Er fühlte sich gerechtfertigt. Sein angeborener Optimismus wurde bestätigt. Steve glaubte, dass am Ende alles gut wird, dass einer Tragödie immer eine Komödie folgt, dass allen bösen Jungs im Publicans gute Dinge widerfuhren, und jetzt war dem Neffen seines ältesten Barmannes etwas außerordentlich Gutes widerfahren.

»Extraausgabe! Extraausgabe!«, rief er. »Junior ist ein Timesmann!«

Dann war es auch schon genug über mich. Steve und die Männer wandten sich wieder dem Fernseher zu, wo die New York Mets in einem spannenden Match über sechzehn Innings mit den Houston Astros die Meisterschaft der National League ausspielten. Während alle tranken und das Spiel verfolgten, huschte ich in die Telefonzelle und rief meine Mutter an.

Ein paar Tage, bevor ich bei der Times anfing, gewannen die Mets das sechste Spiel der Finalserie um die Baseballmeisterschaft. Mit dem allerletzten Schlag, als sie praktisch schon tot waren, kamen sie zurück und überraschten die Boston Red Sox im zehnten Inning. Jeder im Publicans wusste, jetzt würden sie auch die ganze World Series gewinnen. »Die armen Schweine in Boston«, sagte Onkel Charlie zu mir, nachdem Ray Knight zum entscheidenden Punkt über die Home Plate gelaufen war. »Stell dir die vielen Bars in New England vor. Ach. Irgendwie tun sie mir leid.« Onkel Charlie liebte sichere Verlierer, und kein sicherer Verlierer war tragischer als die Sox. Einen Augenblick schämte ich mich für meine ungetrübte Freude über den Sieg der New York Mets.

Nach meiner Schätzung würde die Siegesparade der Mets durch Manhattan am gleichen Morgen und zur gleichen Stunde stattfinden, wenn ich meinen ersten Arbeitstag in der Times antrat. Dies war von allen Zeichen, die mir das Universum jemals geschickt hatte, das lauteste und klarste. Entgegen allen Erwartungen waren mein Team und ich keine Versager mehr. Mein neues Leben, mein richtiges Leben, mein Leben als Gewinner setzte endlich ein. Ich war über mein früheres Versagen, über den gefährlichen Reiz des Versagens hinweg und ließ meine kindliche Unentschiedenheit, ob ich es versuchen sollte oder nicht, hinter mir.

Nur ein schwaches Glied gab es noch, das mich mit meinem alten Leben und meinem Selbstverständnis als hoffnungsloser Fall verband. Sidney. In dieser Woche hatte ich wieder einen Brief von ihr erhalten. Sie liebte mich immer noch, vermisste mich immer noch, brauchte immer noch Zeit. Ein Foto von ihr lag bei. Ich stand im Publicans, kurz nachdem das sechste Spiel vorbei war, las den Brief erneut und starrte auf das Foto, während die Siegesfeier um mich herum tobte. In der Bar herrschte das reinste Chaos. Wir alle waren erfüllt vom Whiskey, erfüllt von einem unvernünftigen Glauben an uns selbst und an die Zukunft, ausgelöst durch das Glück unserer Mets  und plötzlich kam mir eine Idee. Ich bat Fuckembabe, mir einen Stift und eine Briefmarke aus Steves Kellerbüro zu holen. Er antwortete, entweder solle ich im unteren Regal nachsehen oder verdammt nochmal selber gehen. Onkel Charlie gab mir schließlich Stift und Briefmarke. Ich strich meine Adresse auf Sidneys Umschlag durch und schrieb ihre darauf. Dann klebte ich den Umschlag samt Brief und Foto im Inneren wieder zu und zwängte mich durch die Menge zur Tür hinaus zum Briefkasten. Mein glücksbringender Brietkasten. Derselbe, von dem aus ich meine Arbeitsproben an die Times geschickt hatte.

Für mich gab es keinen Zweifel mehr. Wenn ich Sidney schrieb, sie solle sich alle Zeit der Welt lassen, würde ich sie am Ende gewinnen. Ich würde länger durchhalten als Erbsohn oder wer immer noch käme; Sidney und ich würden heiraten. Wir würden in einem Haus in der Nähe ihrer Eltern wohnen und zwei flachsblonde Kinder haben, und sobald sie gähnte oder im anderen Zimmer telefonierte, bekäme ich ein flaues Gefühl im Magen. Dieses Leben erwartete mich, es war genau geplant und vorbestimmt. Ich sah es vor mir aufragen wie die Leinwand in einem Autokino. Doch mich erwartete noch ein anderes Leben, ein Sidneyloses Leben, ebenfalls vorherbestimmt. Ich konnte es noch nicht sehen, aber dank der Times und der Mets und der Bar konnte ich es spüren und daran glauben. Ich hörte die Stimmen dieses anderen Lebens so deutlich wie die Stimmen hinter mir in der Bar. Ich erinnerte mich an Professor Luzifers Vortrag über den freien Willen versus Schicksal, jenes Rätsel, das große Denker seit Jahrhunderten beschäftigte, und ich wünschte, ich hätte besser aufgepasst, denn als ich jetzt vor meinem glücksbringenden Briefkasten stand und Sidneys Brief in den Schlitz hielt, fiel mir nicht mehr ein, warum Schicksal und freier Wille sich gegenseitig ausschlossen. Vielleicht, dachte ich, wählen wir frei, wenn wir an unseren Scheideweg gelangen, aber es ist immer eine Wahl zwischen zwei zum Scheitern verurteilten Leben.

Ich ließ den Umschlag fallen. Ich hatte Sidney noch nie einen Korb gegeben. Niemand hatte Sidney jemals einen Korb gegeben. Ich wusste, wenn sie ihren Brief samt Foto  zurück an den Absender, ohne Kommentar  erhielt, würde sie nie wieder Kontakt zu mir aufnehmen. Ich ging zurück ins Publicans, bat Onkel Charlie um einen weiteren Scotch und erzählte ihm, was ich getan hatte. Er zeigte auf meine Brust, und wir brachten einen Toast aus. Auf mich. Auf die Mets. Am 25. Oktober 1986, dem Tag, an dem ich meine große Liebe verlor, erklärte Onkel Charlie der ganzen Bar  keiner hörte zu, aber es war schön, wie er es sagte , dass sein Neffe ein Gewinner sei.
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Volontär bei der Times zu sein war nicht viel komplizierter als meine Tätigkeit als Verkäufer in der Abteilung Heimdekor. Eine Volontärin erklärte mir das Ganze in fünf Minuten. Meine Aufgabe bestand in »Sandwiches holen« und »Durchschläge trennen«. Da die Redakteure keine Zeit hätten, sich selbst ihre Mahlzeiten zu holen, sagte sie, müsse ich den ganzen Tag durch die Redaktion laufen, Bestellungen aufnehmen und dann über die Straße zu Als MI-Night Deli rennen. Den Rest meiner Zeit würde ich im Tickerraum verbringen, wo ich Papiere sammelte und sortierte. Bei der Times gab es zwar Computer, doch die Redakteure, besonders die älteren, weigerten sich, sie zu benutzen. Folglich war die Redaktion immer von Papier überflutet. Artikel, Essays, Bulletins, Telegramme, Mitteilungen, Geschichten und zusammengefasste Berichte, die als Material für die Titelseite des folgenden Tages angeboten wurden  alles kam stotternd und knatternd aus großen Druckern, in dicken Sätzen von zwölf Durchschlägen, die auseinander gerissen, auf eine bestimmte Weise gefaltet und verteilt werden mussten  und zwar schnell. Viele Redakteure hatten keine Ahnung von den durchschlagenden Neuigkeiten, solange nicht eine Mitteilung in ihrer Drahtablage landete  die Volontäre stellten daher ein unverhältnismäßig wichtiges Glied in der Informationskette dar. Noch wichtiger aber war: Die oberen Redakteure bekamen die oberen Kopien mit der lesbarsten Tinte, die unteren Redakteure bekamen die unteren, schwächsten und bisweilen unleserlichen Kopien. »Eine Statusfrage«, sagte die Volontärin. »Wenn ein unterer Redakteur eine obere Kopie kriegt, wirst du angeschrien  aber Gott gnade dir, wenn ein oberer Redakteur eine untere Kopie kriegt.«

Sie verdrehte die Augen und erwartete, dass ich meine ebenfalls ver-drehte. Aber ich war so froh über den Job, so beeindruckt, an der Times, dass meine überschäumende Freude durch nichts zu tilgen war. Du meinst, es liegt in meinem Verantwortungsbereich, all diese talentierten Journalisten zu versorgen? Und die berühmten Redakteure darüber zu informieren, was in der Welt vor sich geht?

»Klingt gut!«, sagte ich.

Von da an mied sie mich, und ich hörte, wie sie mich einer anderen Volontärin gegenüber einen »Trottel von Long Island« nannte.

Ein paar freundlichere Volontäre klärten mich über die Feinheiten des Ausbildungsprogramms auf. Es beinhalte, sagten sie, eine Reihe kleinerer Demütigungen, gefolgt von ungleich größeren Belohnungen. Man holte Sandwiches, trennte Durchschläge, arbeitete nachts, an Feiertagen und Wochenenden, bis man einem Redakteur auffiel. Vielleicht fühlte er sich geschmeichelt, weil man nie vergaß, dass er seine Pastrami gern mit scharfem Senf aß. Vielleicht freuten ihn die scharfen Falzkanten, die man seinen Durchschlägen gab. Plötzlich war man sein Schützling und wann immer es möglich war, beauftragte er einen mit einem Autoreninterview für die Buchbeilage oder einer Zusammenfassung für den Immobilienteil. Erfüllte man diese Aufträge einigermaßen gut, folgten bessere. Eine Schießerei, ein entgleister Zug, ein Gasleck in der Bronx. Und einer dieser Aufträge konnte deine große Chance sein, die Geschichte, mit der dein Ruf in der Redaktion stand oder fiel. Nutzte man seine große Chance, kam man zur Probe in die Lokalredaktion. Dreißig Tage am Stück, nie dienstfrei, immer nur schreiben, ein Test für Durchhaltevermögen und Talent gleichermaßen. Die Probe war der Gral. Die Probe war der einzige Sinn, den das Volontärsdasein hatte. Überstand man die Probe körperlich und geistig, ohne irgendwelche Fehler  und vor allem, ohne der Zeitung Anlass für eine gefürchtete Berichtigung zu geben , trat ein geheimer Ausschuss zusammen und entschied ein für allemal, ob man Times-tauglich war. Wenn ja, wurde man zum Reporter befördert und erhielt einen Schreibtisch und ein Gehalt. Wenn nicht, konnte man bleiben so lange man wollte und weiterhin Brötchen holen und Durchschläge trennen, bis man fünfundsechzig war, aber man blieb immer ein Volontär, ein Laufjunge, ein Schmarotzer, eine Unperson in der Redaktion.

Angesichts dieser Lage und der unbarmherzigen Konkurrenz war es nicht verwunderlich, dass die zwei Dutzend Volontäre herumflitzten wie Ratten in einem Labyrinth. Trotzdem waren wir noch gelassen, verglichen mit den Redakteuren, von denen einige kurz vor einer massiven psychotischen Episode standen. Manche tranken Bier bei der Arbeit. Andere rannten zwischen den Ausgaben in eine Bar gegenüber, um sich etwas Stärkeres zu genehmigen. Und alle rauchten. Rauchen war nicht nur erlaubt, sondern Standard, und an den meisten Tagen war die Redaktion nebelverhangener als die Bucht vor Manhasset. Ein berüchtigter Redakteur begann den Tag mit einer Pfeife, wechselte im Laufe des Nachmittags zu Zigarren und in der Stunde vor Redaktionsschluss rauchte er Kette. Er sah aus wie 150 und machte den Volontären das Leben zur Hölle. Sein Spitzname war Smoky the Bastard, und ich wurde von mehreren Volontären gewarnt, mich so weit wie möglich von ihm fernzuhalten.

Obwohl mich die Times an Yale erinnerte  zu viele kluge Leute auf beengtem Raum  ließ ich mich von der Atmosphäre nicht einschüchtern. Ich fühlte mich wie zu Hause, was meiner Ansicht nach an den verwarnen Möbeln, dem verfleckten rötlichen Teppich und den verstopften Toiletten lag. Meine Jahre bei Opa waren eine ideale Vorbereitung gewesen. Doch der wahre Grund für meine innere Ruhe war natürlich das Publicans. Ganz gleich, was tagsüber in der Redaktion geschah, ich wusste genau, am Abend erwartete mich die Bar. Ich konnte immer darauf zählen, dass die Männer im Publicans mich anspornten und die Frauen mir Modetipps erteilten. Alle Timesmänner tmgen hübsche Hosenträger, passende Krawatten und riesige Oxfords, so nahtlos gearbeitet wie Kanus, und auch wenn ich mir solche Sachen nicht leisten konnte, setzten sich meine Ex-Kolleginnen von Lord & Taylor im Publicans zu mir und gaben mir Hinweise zur Verbesserung meiner Garderobe. Sie empfahlen mir, in Kaufhäusern Sachen »auszuleihen«. Hosenträger und Krawatten, sagten sie, könne man »ausprobieren« und dann wieder zurückgeben. Außerdem könne ich immer »erfolgreich riechen«, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit in ein Geschäft ging und mir ein paar Spritzer aus den Testflakons verpasste.

Ich war wahnsinnig glücklich. Ich legte lange Stunden in der Redaktion ein und meldete mich freiwillig zu Überstunden. Selbst an freien Tagen schaute ich in der Zeitung vorbei und tat so, als gehörte ich dazu, spielte den Vielbeschäftigten. Wenn ich nichts zu tun hatte, ging ich ins Archiv, wo die Times jeden Artikel bis zurück zum Bürgerkrieg aufbewahrte. Ich las mit Namen versehene Artikel von Starreportern und studierte ihren Stil. Einer Laune folgend, fragte ich eines Tages die Leiterin des Archivs, ob sie eine Mappe über meinen Vater hätte. Mit Erfolg. Es war nicht viel, aber faszinierend. Ich nahm die Mappe mit in die Redaktion und las alles, als handle es sich um die Pentagon-Papiere. In einem Artikel, der kurz nach dem Auftritt der Beatles bei Ed Sullivan erschienen war, wurde mein Vater als RocknRoll-Fachmann zitiert. Beim Lesen fing ich an, »I Want to Hold Your Hand« zu pfeifen. »Wer verdammt wagt hier zu  pfeifen?«, schrie Smoky the Bastard.

Viele Reporter und Redakteure hielten inne und drehten sich um.

»Ich?«, sagte ich.

»Pfeifen in der Redaktion bringt Unglück  Dumpfbacke!«

Alle starrten mich an. Mir fiel nichts ein, was ich hätte erwidern können. Als sich alle wieder grinsend ihrer Arbeit widmeten, sah ich auf die Wanduhr. Halb sechs. Wenn ich auf der Stelle ging, würde ich es noch zur Happy Hour ins Publicans schaffen.

Zerknirscht lief ich zur Penn Station und stieß vor dem Penta Hotel auf einen Tumult. Feuerwehrwagen. Polizei. Scharen von Schaulustigen. »Was ist hier los?«, fragte ich eine Frau.

»Das Hotel brennt.«

Meine große Chance. Ich huschte in eine Telefonzelle und rief in der Lokalredaktion an. Ein Redakteur nahm ab. »Hallo, hier ist JR Moehringer!«, sagte ich. »Ich stehe hier vor dem Penta, und wie es aussieht, brennt das Hotel ab!«

»Wer ist da?«

»JR Moehringer. Ein neuer Volontär. Ich kann den Rauch riechen.«

»Das Yenta  brennt? Sie riechen Rauch?«

»Ja. Brennt mir in der Nase. Ganz dick.«

»Gütiger Himmel. Okay, ich stell Sie zur Schlussredaktion durch. Sagen Sie, was Sie sehen. Schildern Sie ein bisschen die Atmosphäre. Dann suchen Sie sich einen Verantwortlichen. Bob, kannst du ein Diktat von einem gewissen Guillermo Winger aufnehmen?«

Ich werde zur Schlussredaktion durchgestellt. Welch ein Glück für mich, dass das Penta in Grund und Boden brannte. Meine Tage als Sandwich holender und Durchschläge trennender Volontär waren gezählt. Die Redakteure würden mich unverzüglich zur Probe schicken. Ich freute mich schon darauf, Onkel Charlie und Steve zu erzählen, wie ich diese ›Pentagonie‹ ausgeschlachtet hatte  damit würde ich in der Bar viel Lachen ernten. Da ich wusste, dass die Männer in der Kneipe jedes kleinste Detail über den Brand hören wollten, drehte ich mich um, um alles zu beobachten. Die Feuerwehrmänner wirkten ungeheuer ruhig. Sie standen herum, lachten und plauderten. Die Polizisten ebenso. Keiner schien auch nur im geringsten besorgt. Ich sah mir das Hotel an. Keine Flammen. Keine zersplitterten Fenster. Kein Qualm. Trotzdem roch ich den Rauch. Ich drehte mich abermals um. Auf der anderen Seite der Telefonzelle stand ein Brezelwagen. Der Verkäufer quatschte mit den Feuerwehrmännern und scherte sich nicht um seine Brezeln, die schwarz wurden und schweflige Dampfwolken verströmten, die mir direkt ins Gesicht wehten. Oh-ooh. Ich hing den Hörer ein und rannte zu dem Feuerwehrmann mit dem größten Hut. Er hatte ein derart rosa-teigiges Gesicht, dass er der Bürgermeister von Manhasset hätte sein können. »Was geht hier vor, Chef?«, sagte ich. »Ich meine, Officer. Was gibts? Ich bin JR Moehringer. Von der Times.«

»Ganz ruhig, Kleiner, ganz ruhig. Alles im grünen Bereich. Wir üben. Machen wir einmal im Monat.«

»Das Hotel brennt gar nicht?«

»Ach was.«

»Ganz sicher?«

Als der Feuerwehrmann die Enttäuschung in meiner Stimme hörte, beugte er sich zu mir, um festzustellen, ob ich womöglich ein aufstrebender Brandstifter wäre. Deprimiert schlich ich wieder zum Münztelefon und wählte die Lokalredaktion an. Am Apparat war derselbe Redakteur. »Winger!«, sagte er. »Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Habe Sie offenbar abgehängt, als ich Ihren Anruf durchstellen wollte. Bleiben Sie dran, gleich kommt Bob. Der nimmt Ihr Futter auf.«

»Hat sich erübrigt.«

»Was?«

»Das Penta scheint gar nicht zu  brennen. Per se.«

»Was?«

»Ist bloß eine Übung.«

»Eine was?«

»Eine Übung.«

»Winger, um Himmels willen, Sie haben doch gesagt, Sie riechen den Rauch.«

»Stimmt. Als ich mit Ihnen sprach  eigentlich ist es eine komische Sache  stand ich neben einem Brezelwagen. Und die Brezeln sind verbrannt.«

Ich hörte den Redakteur keuchen, als hätte er ebenfalls Brezelqualm abbekommen. Dann atmete er durch und brüllte Bob an, er solle sich zurückziehen. »Fehlalarm«, hörte ich ihn sagen. »Irgendein Volontär … Münztelefon vor dem Penta .., verbrannte Brezeln …« Was Bob erwiderte, konnte ich nicht hören, aber sein Tonfall klang nicht sehr freundlich. Der Redakteur kam wieder ans Telefon. »Danke für den Anruf«, sagte er. »Danke, dass ich Ihretwegen in der Seite-eins-Sitzung war wie ein Bekloppter, und das mit einem Fehlalarm. Warum nehmen Sie sich für heute nicht frei? Kaufen Sie sich eine Brezel, okay, Mr Salty?«

Freizeichen.

Mr Salty? Ich hoffte nur, dieser Spitzname würde nicht für immer an mir hängen bleiben. Selbst Guillermo Winger wäre mir noch lieber gewesen.

Der Zug nach Manhasset blieb gleich außerhalb der Penn Station im Güterbahnhof stehen. Die Lichter erloschen und in den nächsten zwei Stunden rührte sich nichts. Ich saß im Dunkeln und ließ meinen Tag immer wieder Revue passieren. Pfeifen in der Redaktion bringt Unglück  Dumpfbacke! Kaufen Sie sich eine Brezel, okay, Mr Salty? Als der Zug schließlich weiterfuhr und ich endlich das Publicans erreichte, war es halb neun, aber ich ging nicht durch die Tür  ich stürzte hinein.

Joey Ds Cousin Michael stand hinter der Theke, was mich sehr freute. Michael war genau der richtige Mann, der ideale Barkeeper für meine Stimmung. Ich brauchte Ablenkung, neue Themen, die mir den Kopf füllten, und Michael war ein regelrechter Grossist für neue Themen. Als einziger nüchterner Mann im Publicans  er hatte dem Alkohol seit Jahren abgeschworen  war Michael immer bei klarem Verstand und sprudelte vor interessanten Fakten und Ideen, die er aus seiner reichhaltigen Lektüre sammelte. Außerdem war er bemerkenswert griesgrämig, und auch das gefiel mir ziemlich gut. Er sah aus wie ein kürzlich in Dienst genommener Ulysses Grant: furchterregend, bärtig, stoppelhaarig, stets auf Zigarren versessen. Mehr denn je wollte ich bei General Grant sitzen und mit ihm über die ganze verdammte Kampagne klagen. Noch ehe ich auf dem Hocker saß, war General Grant wie der Blitz aus den Startlöchern, erzählte von Donald Trump und Caspar Weinberger und Babe Ruth und Marla Hanson und John Gotti und Carlo Gambino und den Erzherzog Franz Ferdinand und der Achille Lauro und Verkehrskollaps und Quarks und Ozonabbau und wofür die Initialen W. B. in Yeats Namen standen. Allmählich legte sich der beißende Geruch nach verbrannten Brezeln.

Am anderen Ende der Theke bediente Joey D. Ich winkte ihm zu, aber er sah durch mich hindurch, als wäre er hypnotisiert. Wie immer redete er, obwohl im Umkreis eines halben Meters keine Menschenseele war. Eine intensive Unterhaltung mit seiner Kuschelmaus, nur sah es diesmal so aus, als würde seine Maus ihm widersprechen. Ich fragte General Grant, was mit seinem Cousin los sei. »Wahrscheinlich hat er Josie gesehen«, sagte er und wischte die Theke mit einem Tuch sauber.

»Oh nein«, sagte ich. »Ist sie heute Abend hier?«

Er nickte genervt.

Joey D und Josie waren seit kurzem geschieden, und da es keine freundschaftliche Trennung war, achtete der Dienstplanersteller peinlichst darauf, die beiden nicht gemeinsam einzuteilen. An manchen Abenden jedoch ließ es sich wegen Krankheit oder Urlaub nicht vermeiden  dann mussten die beiden in einer Schicht arbeiten. Joey D glich an solchen Abenden eher einem Leichenbestatter als einem Barmann. Während er zusah, wie Josie zwischen den Tischen herumscharwenzelte, erzählte er den Gästen leise, wie sie ihn angeschmiert hatte. An einem besonders unangenehmen Josie-Abend belegten die Männer Joey Ds Thekenende mit dem Spitznamen Bier-muda-Dreieck. Man ging hin, um etwas zu trinken und ward nie wieder gesehen  verschwunden im Strudel von Joey Ds unglückseliger Geschichte.

Onkel Charlie gab sich an allem die Schuld. Er und Pat hatten die beiden seinerzeit zusammengebracht. Die schlimmste Wette meines Lebens, sagte Onkel Charlie, wenn Joey D wegen Josie jammerte und lamentierte. Andere Barmänner verdrehten die Augen hinter Joey Ds Rücken und scherzten über »Josie und das Muschikatzenjammerkid«. Selbst Steve, der Joey D wirklich gern mochte, verlor mitunter die Geduld. Mindestens einmal zitierte er Joey D zu sich in den Keller und ermahnte ihn, endlich erwachsen zu werden. »In einer Bar kannst du dich nicht so aufführen«, sagte Steve. »Das deprimiert die Leute. Es wird Zeit, dass du ein Mann wirst, Joey D. Sei ein Mann.« Als ich erfuhr, dass Steve Joey D zur Minna gemacht hatte, schauderte ich. Lieber würde ich mich auf die Folterbank spannen lassen, dachte ich, als mich von Steve in den Keller rufen zu lassen und mir eine Standpauke über Männlichkeit anzuhören.

Weder Steve noch einem der anderen Männer konnte ich gestehen, dass Joey D meine volle Sympathie und Unterstützung genoss. Wäre ich gezwungen gewesen, mit Sidney zusammenzuarbeiten, hätte ich mich genauso verhalten. Außerdem konnte ich nicht schlecht über Joey D denken, ganz gleich, was er anstellte. Ich war ihm auf ewig dankbar, dass er zu mir und McGraw damals immer so freundlich war und er mir das Bodysurfen beigebracht und die Wellen nach McGraws Kopf abgesucht hatte. Zudem wusste ich, dass Joey D auch ein Auge auf Onkel Charlie hatte, damit dessen Kopf nicht unterging. Joey D sah sich als Onkel Charlies Leibwächter und Lebensretter. Er sorgte sich wegen Onkel Charlies Spielerei. Er verteidigte Onkel Charlie in jeder Kneipenschlägerei. Und wenn Onkel Charlie eine Nacht hinter der Theke gestanden hatte, putzte Joey D später die Flecken und Spritzer weg. »Verdammt nochmal«, sagte Joey D und rieb eifrig. »Wann begreift Chas endlich, dass nur eine saubere Bar eine glückliche Bar ist.« Dann schnappte er sich eine Drahtbürste und polierte die Kerben, die Onkel Charlie vor Wut oder Begeisterung mit einer Flasche ins Holz geschlagen hatte. Für mich sprach daraus Liebe.

Im Unterbewusstsein gefiel mir und beneidete ich auch ein wenig die Art, wie Joey D seine Wut abbaute. Wenn eine Frau ihm das Herz brach, brach er zum Ausgleich jemand anderem ein paar Knochen. Seinen Frust wegen Josie ließ er gnadenlos an Betrunkenen aus, die im Publicans Streit suchten, und zwar mit Stil. Die Kneipenschlägerei war Joey Ds Kunstform. Was für Hemingway der Stierkampf, war für Joey D der Barkämpfer war ein Anwender, ein Kenner, ein Apologet. Einmal fragte ich Joey D, in wie viele Schlägereien er im Laufe der Jahre verwickelt war, und er fing verzückt zu zählen an, wie Casanova, der sich an seine vielen Frauen erinnert. »Mindestens dreihundert«, sagte er. »Und ich hab nur eine verloren.« Er verstummte nachdenklich. »Das heißt«, sagte er, »wenn ich mich recht entsinne, war das eher ein Unentschieden.«

Seine Sternstunde hielt Joey D für gekommen, als irgendein Dickschädel, nachdem er aus dem Publicans geflogen war, einen Pfosten hinten aus dem Zaun riss und die Gäste damit bedrohte. Joey D fing den Pfosten mitten in der Luft, entwand ihn seinem Kontrahenten, brach ihn über dem Knie entzwei und schlug den Kerl k.o. »Ich will nicht angeben  versteh mich nicht falsch , aber das war das Coolste, was ich jemals brachte.«

Dascoolstewasichjemalsbrachte.

Das Geheimnis beim Kämpfen, erklärte mir Joey D, liege in der Lo-ckerheit. Um einem Gegner den Hintern zu versohlen, müsse man erst mal den eigenen entkrampfen. Weiche Faust, harter Schlag. Es habe sehr viel mit Zen zu tun, was aus dem Munde eines schlichten, bodenständigen Burschen wie Joey D ziemlich merkwürdig klang. Aber es stimmte. Die entspannteste Miene auf seinem Muppet-Gesicht hatte ich gesehen, als er mich vor der schlimmsten Prügelei meines Lebens rettete. Dazu kam es, als ein Großmaul eine verbale Auseinandersetzung mit Onkel Charlie anzettelte. Es gab eine lange Liste von Namen, die keiner zu Onkel Charlie sagen durfte  Baldy, Kojak, Egg Head, Penis Top, Mr Clean  und das Großmaul benutzte sie alle in einer schockierenden Schmährede. Als ich vortrat, um meinen Onkel zu verteidigen, packte mich das Großmaul am Kragen und ballte die Faust. Es fehlte nicht viel, und ich wäre mit gebrochener Nase durchs Fenster geflogen, aber Joey D machte einen Satz über die Theke wie ein Gewinner der U.S. Open übers Netz. Sein Gesicht werde ich nie vergessen  es hatte den gleichen ruhigen Ausdruck wie damals am Gilgo Beach, als er sich auf dem Rücken treiben fließ; dann servierte er dem Großmaul einen Schlag, der einem Ass von McEnroe würdig war.

Ich ließ General Grant stehen und ging mit meinem Glas zu Joey Ds Thekenende. Ich setzte mich zu ihm, während er Josie beobachtete und sich bei seiner Maus beklagte. Wenig später kam die Softballmannschaft des Publicans zur Hintertür herein. Sie hatten Kilmeades dank eines grandiosen Spiels von Cager geschlagen. Trotz der tief in die Stirn gezogenen Schildkappe sah ich das triumphale Grinsen auf seinem dreckverschmierten Gesicht. Er sah aus, als kehrte er gerade von einer erfolgreich durchgeführten Mission zurück. Es lag weniger an Cager, als an mir, dass ich in seiner Schildkappe immer einen mit Netz verhängten Helm sah und in seinem Softballschläger, den er über der Schulter trug, eine M60. Als ich ihm die Hand schüttelte, fuhr mir ein Testosteronschub durch den Arm. »Darf ich dir ein Bier spendieren?«, sagte ich.

»Das nennt man an deiner Edeluni wahrscheinlich eine rhetorische Frage, oder?«, gab er zurück.

Er erkundigte sich nach meinem neuen Job, und ich erzählte ihm von meinem gemeldeten Brezelbrand. Ich wusste nicht, warum ich es ihm erzählte. Vielleicht wollte ich Mitgefühl. Allerdings hätte ich wissen müssen, dass Mitgefühl Lagers Sache nicht war. »Guillermo Winger?«, rief er lachend und hieb mit seinem Schläger auf den Boden. »Mr Salty? Oh, das ist gut! Mann, ist das köstlich!« Er musste so lachen, dass ich dachte, er kriegt gleich einen Asthmaanfall. »Mann, wahrscheinlich warst du völlig  angespannt und verknotet  wegen diesem Brezelbrand!« Ich musste ebenfalls lachen. Ich hatte also einen Brezelbrand gemeldet! Na und! Ein totales Desaster war es wohl nicht, wenn ein Prachtkerl wie Lager lauthals darüber lachen konnte. Mittlerweile hielten wir uns beide den Bauch vor Lachen, schlugen mit der Faust auf die Theke, hauten uns auf die Schultern, und als ich Lagers Rücken traf, spürte ich keinen Unterschied zur Holztheke. Solide Eiche. Nichts gab nach.

Als Lager wieder Luft bekam, er sich die Augen trocken gewischt und einen Schluck Bier getrunken hatte, empfahl er mir, die Sache locker zu nehmen. Nimm es locker, Kleiner. Es gibt Fehler, und es gibt richtige Fehler. Als Soldat hatte er einmal versehentlich einen Helikopter in die Luft gejagt. Ach komm, sagte ich. Das ist die heilige Wahrheit, sagte er. Beim Übungsschießen hatte er Granatwerfer abgefeuert, aber etwas war schief gelaufen. Ein Granatwerfer klemmte. Er löste ihn, und es gab ein zischendes Geräusch  das Ding ging los. Ein unbemannter Chinook-Transporthubschrauber stand nicht weit entfernt auf einem Landeplatz. »Rumms«, sagte Lager. »Noch heute schulde ich Uncle Sam sechs Mille dafür.«

Dann war es Zeit, all diese banalen Themen beiseite zu schieben und über das einzig Wichtige, das tragende Ereignis des Abends zu reden  Softball. Einige seiner Teamkameraden kamen dazu, und wir hingen an Lager wie Zierstücke an einem Christbaum, während er die entscheidenden Szenen zum Besten gab. Jemand lobte seine erstklassigen Fangleistungen an der dritten Base. Der wiedergeborene Brooks Robinson, sagte ein anderer. Quatsch, sagte Lager und spielte den Bescheidenen. Auf seine Balgerei mit Steve sei er viel stolzer. Mehrere Home Runs waren geschlagen worden, sagte Cager, und alle platschten in den Teich hinterm Zaun. Lager rief Steve zu: »Uns gehen die Bälle aus, wir müssen ein paar aus dem Wasser holen  hast du einen Stock dabei?«

»Nee«, sagte Steve, »aber an den Bäumen sind doch genug.« Worauf Gager erwiderte: »Na, dann hol dir mal einen runter« Lager musste eine Auszeit nehmen, bis Steve und er die Fassung wiedergewonnen hatten.

Ich ließ Cager allein und schlenderte zu General Grant zurück. Mittlerweile war er in ein Gespräch mit einem Investmentbanker im blauen Nadelstreifenanzug vertieft, einem wohlhabend aussehenden Herrn in den Fünfzigern, dessen graumelierter Schnurrbart die schwarzweiße Krawatte optimal ergänzte. Beide rauchten sie Zigarren und diskutierten über den Bürgerkrieg; ich überlegte, ob die Unterhaltung vielleicht durch die Ähnlichkeit von Generel Grant mit General Grant ausgelöst worden sein könnte. Doch es stellte sich heraus, dass Banker ein hartgesottener Bürgerkriegsfan war. Er erzählte mir und General Grant einige wenig bekannte Fakten über Shiloh, Antietam und Gettysburg. Außerdem erzählte er uns, dass Lincoln als junger Mann eine Kneipe geführt und im Hinterzimmer geschlafen hatte.

»Hast du das gewusst?«, fragte ich General Grant.

»Das weiß doch jeder«, entgegnete General Grant. »Lincoln war auch im Brennereigeschäft. Soll einen sehr weichen Kentucky Bourbon gemacht haben.«

Colt zog mich plötzlich beiseite. »Du hältst dich doch immer für so schlau«, sagte er. »Dann beiß dir mal da dran die Zähne aus. Wie viele Batman-Bösewichter kannst du aufzählen? Angeblich gibt es drei Dutzend, aber mir fallen nur zehn ein.« Er drückte mir ein Stück Papier in die Hand.

Fast wäre mir eine Bemerkung herausgerutscht, wie absurd ich es fand, dass Yogi Bär eine Liste von Batman-Schurken aufstellen wollte, doch Colt war so ernsthaft und beflissen auf meine Hilfe bedacht, dass ich mir auf die Zunge biss und einen Blick auf die bisher von ihm gesammelten Namen warf. Joker, Riddler, Puzzler, King Tut. Mich erinnerte das an die Liste mit den Namen, die man nicht zu Onkel Charlie sagen durfte. »Was ist mit Bookworm?«, fragte ich.

»Bookworm!«, sagte Colt und schlug sich an die Stirn. »Den hab ich ganz vergessen.«

Onkel Charlie war jetzt da. Er riss das Zellophanpapier von einer frischen Marlboro-Packung und bestellte bei General Grant einen Wodka mit einem Schuss Cranberry, dann legte er eine Hand an die Schläfe. »JR«, sagte er, »heute ist mir beim Lesen das Wort ›nestflüchtend‹ untergekommen. Was heißt das?«

Ich zuckte die Schultern.

Onkel Charlie bat um das Buch der Wörter. General Grant fasste hinter die Theke und holte einen wunderschönen alten Wälzer von einem Regalbrett, der von allen nur das Buch der Wörter genannt wurde, oft mit einem Hauch von Verehrung, als handle es sich um das Book of Kells. General Grant legte das Buch vor Onkel Charlie hin, der die Seiten durchblätterte und verkündete, unter »nestflüchtend« stünde: »das Nest kurz nach dem Schlüpfen verlassen«. Er fand die Definition herrlich. Ich war jetzt zwischen Onkel Charlie und Banker eingekeilt, mit einem kalten Bier, wir unterhielten uns über Wörter, und ich war so glücklich, dass ich mich am liebsten nie wieder vom Fleck bewegt hätte. Aber ich musste pinkeln.

Auf dem Männerklo meinte ich zu halluzinieren. Beide Urinale quollen von Kleingeld über. Fünfdollar- und Eindollarscheine, Vierteldollarstücke. Als ich wieder in die Bar kam, fragte ich Onkel Charlie danach. Er runzelte die Stirn. »Don hat mit dem Unsinn angefangen«, sagte er.

Don, ein in Princeton studierter Anwalt, gehörte zu Onkel Charlies ältesten Freunden. Ein paar Abende zuvor, sagte Onkel Charlie, sei Don die Idee gekommen, es wäre gutes Karma, bei jedem Toilettenbesuch einen Obulus zu entrichten. »Irgendwas von wegen die Pinkelgötter beschwichtigen«, sagte Onkel Charlie und seufzte. »Jedenfalls zahlen jetzt alle. Neue Tradition.«

»Wünschen sich die Leute etwas, wenn sie Geld reinwerfen? Wie bei den Münzen im Brunnen?«

»Woher soll ich wissen, was die Leute auf dem Klo treiben? Himmel, was für eine Frage! Aber eins will ich dir sagen. Don passt genau auf und führt Liste, wie viel Geld daliegt, bevor irgendein Irrer zulangt und sich was einsteckt. Und irgendwann bedient sich immer einer. Die menschliche Natur, du weißt schon. Von wegen ›schnöder Mammon‹«.

Die Barmänner waren nicht gerade glücklich über den Don-Fonds. Sie hatten panische Angst, dass mit Geld aus den Pissbecken bezahlt wurde, und da jeder wusste, wie sehr die Barmänner auf der Hut vor nassem Geld waren, hielten Knauser und Blender Fünfdollarscheine unter den Wasserhahn, bevor sie sie auf die Theke legten. »Wenn du mit einem nassen Fünfer zahlst«, sagte Onkel Charlie aus dem Mundwinkel, »hast du gute Chancen, dass dein Drink aufs Haus geht.«

Ich lachte und sagte zu Onkel Charlie, während ich ihm einen Arm um den Hals legte, wie gut ich mich fühlte. Nein, besser als gut. Supergut. Ich sagte ihm, noch vor kurzem hätte ich mich nicht gut gefühlt, aber jetzt  bestens. Warum? Weil mich das Publicans ablenkte. Ablenkung, sagte ich. Wir alle brauchen Ablenkung, und das Publicans bietet sie wie nichts und niemand sonst. Doch Onkel Charlie hörte mir nicht zu, weil plötzlich Don vor uns stand. »Verdammt nochmal«, sagte Onkel Charlie, »wenn man den Teufel nennt … Eben haben wir von dir gesprochen.« Er stellte mich Don vor, der Onkel Charlies Alter und Größe hatte. Aber damit endete die Ähnlichkeit. Onkel Charlie hatte erwähnt, dass Don früher Ringer war, und das sah man ihm noch an. Ihm haftete jene Festigkeit und Stärke an, jener permanent tiefergelegte Mittelpunkt. Außerdem hatte er das offenste und freundlichste Gesicht in der Bar, mit nach oben geschwungenen Brauen und leuchtend roten Adern auf jeder Wange, wie bei einem Spielzeugsoldaten aus Holz. Ich fand ihn auf der Stelle liebenswert und sympathisch und verstand genau, warum er auf Onkel Charlies Liste ganz oben stand.

Ich erklärte Don, was ich eben Onkel Charlie gesagt hatte, dass im Publicans jenes unterschätzte menschliche Bedürfnis gestillt wurde  Ablenkung. Ablenkung sei das Ein und Alles, sagte ich zu Don, und er stimmte mir voll zu. Die Bar habe ihm durch so manch schwere Zeit in seinem Leben geholfen, sagte er, besonders vor einigen Jahren, kurz nach seiner Scheidung, als Ablenkung der beste Schutz gegen Depression war. Dann wurden wir alle von Banker abgelenkt, der eine Rede über Lincolns Begeisterung für Macbeth hielt. »Das Stück kam seinem Sinn für Vorahnungen entgegen«, erklärte Banker.

»Lincoln glaubte auch an böse Omen«, sagte General Grant. »Wer tut das nicht?«, entgegnete Onkel Charlie.

»Lincoln las Macbeth wenige Tage vor seiner Ermordung«, sagte Banker. »Wusstet ihr das? Könnt ihr euch vorstellen, wie er mit seinem Zylinder dasitzt und von einem ›schnöden Mord‹ liest, kurz bevor er ermordet wird?«

»Du meinst, er hat beim Lesen einen Hut getragen?«, fragte Don. »Diesen riesigen Zylinder hatte Lincoln ganz bestimmt nicht beim Lesen auf.«

»Dir würde ein Zylinder auch gut stehen«, sagte Banker zu Onkel Charlie.

Die Vorstellung von Onkel Charlie mit Zylinder erntete lautes Gelächter.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich meine Haare vermisse«, sagte Onkel Charlie aus heiterem Himmel zu Don, der ihm über den Arm strich.

»Hey, Colt!«, rief jemand durch die Bar. »Eben fiel mir noch ein Batman-Schurke ein! Clock King!«

»Gute Arbeit«, sagte Colt und schrieb den Namen auf seine Liste. »Wie wärs mit Mr Salty?«, schlug ich vor.

»Falsch«, sagte Onkel Charlie. »Einen Mr Salty gab es nicht.«

»Stimmt«, sagte ich. »Das ist richtig.«
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An Thanksgiving arbeitete ich eine Doppelschicht, und als ich zu Opa nach Hause kam, war kein Krümel vom Abendessen mehr übrig. Das Haus war dunkel, alle schliefen. Ich ging ins Publicans, wo es proppenvoll war. An Thanksgiving herrschte immer Hochbetrieb, es war der beste Abend, weil jeder nach dem Essen auf einen Sprung vorbeikam und jeder, der einmal in Manhasset gewohnt hatte, zurückkehrte und sich mit früheren Flammen oder alten Freunden treffen wollte.

Gleich am Eingang lief mir DePietro über den Weg, ein Schulkamerad aus Shelter Rock. Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen. Er arbeite im World Trade Center, sagte er, und handle mit Schatzanweisungen. Dann erkundigte er sich, wie ich Thanksgiving verbracht hatte.

»Welches Thanksgiving?«, fragte ich.

»Gab es keinen Truthahn?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Du siehst bleich aus, Kumpel. Du siehst aus wie ein Mann, der gut ein paar Silk Panties vertragen könnte.«

Colt stand hinterm Zapfhahn, und DePietro bat ihn, zwei Silk Panties zu mixen. Als ich fragte, was das sei, winkten sowohl DePietro wie Colt ab, als wollten sie sagen, ich solle mir nicht über derart banale Einzelheiten den Kopfzerbrechen. »Salud«, sagte Colt und leerte einen Krug mit klarer Flüssigkeit in ein Schnapsglas. Die klare Flüssigkeit tropfte zäh wie Syrup.

»Schmeckt wie gefrorene Pfirsiche«, sagte ich nach einem kleinen Schluck.

»Von dem Zeug frieren dir noch ganz andere Sachen ab«, sagte Colt. »Ich muss was essen«, sagte ich. »Kann Smelly mir einen Burger machen, oder ist es schon zu spät?«

DePietro wollte, dass ich auf der Stelle mit zu ihm nach Hause ging. Er hätte eine Überraschung für mich. Mir fehlte die Kraft, lange zu diskutieren. Die Silk Panties wirkten auf mich wie ein Valium-Cocktail. Mit halsbrecherischem Tempo fuhr er durch Manhasset Woods und kam schlingernd zum Stehen vor einem riesigen, mir nicht unbekannten Haus im Tudor-Stil. Mir war, als hätte ich als kleiner Junge oft durch die Fenster gespäht. Er führte mich durch die Hintertür in eine blitzblanke Küche und tat mir einen Teller mit Resten auf  Truthahn, Walnussfüllung, ein Stück Kürbiskuchen. Während ich das Essen genoss, erzählte mir De-Pietro Geschichten, unvergessliche Geschichten, darunter eine von einem seiner Bekannten, der eine Woche vor seinem achtzehnten Geburtstag den Platzrekord im Plandome Country Club brach. Mit geschwellter Brust zeigte der Kleine seine Zählkarte dem Pro, der ihn einfach wegschickte  um den Platzrekord aufzustellen, musste man achtzehn sein. Eine Woche später, am Morgen seines achtzehnten Geburtstags, tauchte der junge Mann im Morgengrauen auf, mietete einen Caddie, zog los und brach erneut den Platzrekord. Als er seine Zählkarte vorlegte, sagte er dem Pro, er solle sie sich in sein Wasserhindernis schieben. »Auf den zweiten Neun war seine Technik perfekt«, sagte DePietro. »Jemand erzählte mir, dass der Rotzbengel seinen letzten Putt aus einer Entfernung von fünfzehn Metern gestopft hat«

Ich sagte DePietro, dass ich alles für ein solches Selbstvertrauen geben würde  nur nicht den Teller mit den Resten vor mir.

Satt und zufrieden kehrte ich mit DePietro ins Publicans zurück, wo ich noch weitere Silk Panties trank, bis ich um drei Uhr morgens aus DePietros BMW-Kabrio in Opas Einfahrt fiel und lauthals alle Dinge aufzählte, für die ich dankbar war: DePietro, Silk Panties und das Publicans.

Wochen später saß ich mit Cager an der Theke und erzählte ihm von meiner neuen Theorie übers Publicans. An Thanksgiving war ich hungrig und einsam  im Publicans wurde ich satt. Ich war deprimiert, weil ich Mr Salty war? Im Publicans wurde ich davon abgelenkt. Schon immer hatte ich die Bar als einen Ort gesehen, in den ich flüchten konnte, aber jetzt stellte sie für mich etwas völlig anderes dar. »Das Publicans ist Aladins Wunderlampe von Long Island«, sagte ich. »Du wünschst dir etwas, reibst den Stab  und presto. Aladin alias Publicans erfüllt es.«

»Moment mal«, sagte Cager. »War Aladin derjenige, der die Lampe rieb oder war er der Geist in der Lampe?«

»Egal«, sagte ich.

»Das Publicans erfüllt Wünsche?« Cager blickte auf und sprach zu den Deckenbalken. »Ich wünsche mir die Vier im siebten Rennen in Belmont.«

Onkel Charlie gluckste.

Ein Mann in einem tollen Kamelhaarmantel trat an die Theke und fragte, worüber wir redeten. Aladin, sagte Cager. »Ja«, sagte der Mann und lächelte freundlich. »Der war toll in Shane.«

»Sie denken an Alan Ladd«, sagte Cager.

Eine Frau, deren Haare in grellem Polizeiabsperrbandgelb leuchteten, hörte mit. »Die Show fand ich so toll!«, rief sie.

»Welche Show?«, fragte Cager.

»Password.«

»Das war Allen Ludden«, sagte Cager.

»Allen Ludden erfüllt Wünsche?«, fragte der erste Mann.

»Na klar«, sagte Cager. Er beugte sich zu mir und murmelte: »Das Passwort lautet  Schwachköpfe.«

Ich fragte Onkel Charlie, was er von meiner Publicans-Aladin-Theorie hielt. »Mich interessiert nur ein Aladdin, und das steht in Vegas«, sagte er.

Als sich an jenem Abend die Bar füllte, sagte ich zu Onkel Charlie, dass mir das Publicans von Mal zu Mal voller erschien. Jeder Abend war wie an Thanksgiving.

»Du hast ja keine Ahnung«, erwiderte er. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Alkohol hier pro Woche durch die Kehlen fließt. Ein ganzer Mississippi voller Michelob. Ein Lake Huron voller Heineken.«

»Huron oder Pontchartrain?«, fragte Cager.

»Welcher ist größer?«, erwiderte Onkel Charlie.

»Pontchartrain ist der größte. Du wolltest bestimmt Pontchartrain sagen.«

»Nie im Leben wollte ich Pontchartrain sagen.«

Die Spitzeneinnahmen in jenem Herbst verdankten sich nicht zuletzt der Wall Street. Der Aktienmarkt boomte, und das schlug sich für jede Kneipe im Großraum New York als wahrer Segen nieder. Glaubte man jedoch Onkel Charlie und den anderen Weisen an der Theke, war der wahre Grund für den durchschlagenden Erfolg des Publicans auf Steve zurückzuführen. Aus Gründen, die sich nur schwer in Worte fassen ließen, zog Steve immer mehr Gäste in seine Bar.

»Deswegen will er sich auch vergrößern«, sagte Onkel Charlie. »Aber das bleibt unter uns. Sotto voce. Wir verstehen uns? Ist noch nicht unter Dach und Fach. Er macht in der City einen Laden auf, ein zweites Publicans, am South Street Seaport.« Er verschränkte die Arme und riss die Augen auf. »Stellt alles in den Schatten«, sagte er.

Ich wusste nicht genau, wo South Street Seaport lag, und meine Unwissenheit kam Onkel Charlie sehr entgegen. Nichts bereitete ihm mehr Freude, als auf einer Serviette eine Karte zu zeichnen. Er war der Barkartograph und zeichnete mir ein kompliziertes Diagramm von Lower Manhattan, mit dem Seaport hier, dem Finanzbezirk dort, und einem blauen X, das die Stelle markierte, an der Steves neuer Laden  Publicans on the Pier  entstehen sollte. Es sollte am Ende von Pier 17 liegen, mit einer riesigen, zur Brooklyn Bridge blickenden Glaswand. Wahnsinnsblick, sagte Onkel Charlie. Tolle Lage. Viel Laufpublikum. Gleich nebenan war ein beliebtes Restaurant, das dem Quarterback Doug Flutie gehörte, und keine zwanzig Meter weiter lag ein majestätischer Schoner mit Doppelmast, der als schwimmendes maritimes Museum diente.

»Der Laden ist keinen halben Block von der Wall Street entfernt«, sagte Onkel Charlie, »und vielleicht achthundert Meter vom Trade Center.

Wenn überhaupt. Die Entfernung zu den Towers ist ungefähr so groß wie von hier zu St. Marys.«

Doch nicht alle hielten Publicans on the Pier für eine gute Idee. Sobald Steves neues Vorhaben die Runde machte, sagten viele in Manhasset, sie könnten nicht verstehen, warum er sich den Stress und die Hektik aufhalste. Immerhin gehörte ihm schon der ganze Häuserblock der Plandome Road, an der das Publicans lag. Er war der beliebteste Kneipier in der Geschichte der Stadt, und das wollte etwas heißen, bei dem Status Manhassets als Walhalla des Alkohols. Für die Vertreter dieser isolationistischen Fraktion war Steve vergleichbar mit Amerika  er war groß, reich, mächtig, bewundert. Er sollte zu Hause bleiben, sagten sie, sein Geld zählen, auf Nummer sicher gehen. Wenn die Außenwelt etwas für ihn bereithielt, dann sollte die Außenwelt zu ihm kommen.

Mein Eindruck war, dass solche Schwarzseher im Grunde nur eines nicht wollten: Steve mit der Außenwelt teilen. Schon jetzt waren sie eifersüchtig auf die Menschenmengen in Manhattan, die Steve bald entdecken würden, die feinen Herren und hohen Tiere und Draufgänger, die Steve den Kopf verdrehen und ihn uns abspenstig machen könnten. Wenn Steve ein weiterer Toots Shor wurde, ein weltbekannter Gastronom, der mit Berühmtheiten Gelage feierte und mit Bürgermeistern per Du stand, würde er für die Unterlinge, die er zurückließ, bestimmt nicht mehr viel übrig haben. Wenn das Publicans on the Pier ein Hit wurde, würde das Publicans in Manhasset zu einem Anhängsel degradiert.

Und in den ersten Monaten des Jahres 1987 schienen die Schwarzseher Recht zu behalten. Steve ließ sich kaum noch blicken. Ständig eilte er in die City, handelte Verträge aus, unterschrieb Papiere, überwachte den Beginn der Bauarbeiten. »Wir kriegen den Chef kaum noch zu Gesicht«, sagte Onkel Charlie traurig.

Ohne Steves strahlendes Lächeln war die Bar spürbar dunkler.

In Steves Abwesenheit redeten wir oft über ihn und glorifizierten ihn, als wäre er schon gestorben. Doch je mehr wir über ihn redeten, umso weniger wussten wir, fand ich, was in ihm vorging. Steve war zwar die beliebteste und interessanteste Person in Manhasset, aber letztendlich blieb er allen ein Rätsel. Die Leute priesen oft seine Wirkung auf sie, doch seine wesentlichen Eigenschaften wurden nie erwähnt. Alle schienen sich einzubilden, sie könnten Steve für sich beanspruchen  dabei wussten alle nur ein paar fadenscheinige Fakten über ihn. Er liebte Hockey. Er liebte Heineken. Softball war sein Ein und Alles. Sobald er Doo-Wop-Musik hörte, erwachten seine Lebensgeister. Bei einem gelungenen Wortspiel bog er sich vor Lachen. Alle kannten wir  und wiederholten  die liebgewordenen Geschichten von Steve. Wie er einmal die ganze Nacht durchtrank und dann wegen eines Beschleunigungsrennens mit ein paar Halbstarken in seinem roten 51er Chevy ans Ende von Long Island fuhr  der James Dean von Manhasset. Wir lachten über seine Standardsprüche. Fragte ihn jemand, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene, vor allem am Ende eines Vierzehnstunden-Arbeitstags, erwiderte er ironisch: »Ich bin so reich, dass ich nicht arbeiten muss.« Fragte man ihn, was das Geheimnis beim Führen einer Kneipe sei, sagte er: »Die Leute gehen in eine Kneipe, weil sie schlecht behandelt werden wollen, und ich tu ihnen den Gefallen!« Und immer wenn ein Barmann fragte, ob seine neue Freundin umsonst trinken dürfe, antwortete Steve: »Sie muss sich erst noch ihre Sporen verdienen.«

Doch mehr wussten wir nicht, und wenn man alles zusammenzählte, war es weit weniger als die Summe seiner Teile.

Bei einer Diskussion über Steve hörte ich Onkel Charlie sagen, was ich immer vermutet hatte, dass nämlich das Aufschlussreichste an Steve sein Lächeln war. Sobald Steve ins Publicans trat, strahlte er sein Lächeln ab wie ein Geschenk. Den ganzen Tag warteten die Leute und sparten sich ihre komischen Geschichten für den Abend auf, brannten darauf, sie Steve zu erzählen, um mit seinem Lächeln bedacht zu werden. »Ich meine, es heißt nie: Oh Mann, da kommt der Boss«, erklärte Onkel Charlie. »Hier sagen alle: ›Hey, wo warst du so lange?‹«

Ich legte erneut meine Theorie dar. Wenn es um die Aladin-Publicans-Metapher ging, war ich wie ein Hund mit Stöckchen. Ich erklärte Onkel Charlie, dass alle so stark auf Steve ansprachen, weil er Aladin war. Er gab den Menschen, was sie wollten.

»Ich glaube nicht, dass Aladin die Wünsche erfüllt hat«, sagte Onkel Charlie zweifelnd und zupfte sich am Ohrläppchen. »Ich glaube, Aladin war der Kerl, der die Geschichte von der Lampe und dem Geist schrieb.«

Schließlich lieh ich mir in der Bibliothek von Manhasset ein Exemplar der Abenteuer aus 1001 Nacht aus. Ich setzte mich an Onkel Charlies Thekenende und las, dass Aladin der Name des wurzellosen Jungen und der Held der Geschichte ist; dass ein Zauberer, den der Junge für seinen Onkel hält, ihn in eine tiefe Höhle schickt, um eine »wunderbare Lampe« zu holen; dass der Zauberer den jungen mit der Lampe in die Höhle sperrt; dass sich der Junge nervös die Hände reibt und damit einen Geist herbeiruft, der anbietet, ihm alles zu besorgen, was er braucht.

Dies alles erzählte ich Onkel Charlie, worauf es zu einem heftigen Wortgeplänkel darüber kam, ob Steve eher die Lampe oder der Geist sei. Ich hielt daran fest, dass das Publicans die Lampe war und Steve der Geist sowie die Quelle des Lichts. Ohne Steve werden wir alle in einer lichtlosen, geistlosen Lampe hängen.

Später erzählte ich Dalton und DePietro von meiner Theorie und überlegte laut, ob Aladin der Schlüssel zu meinem Publicans-Roman sein könnte. Ich würde eine moderne Version der Abenteuer aus 1001 Nacht schreiben und sie 1001 Abenteuer im Publicans nennen. DePietro hörte mir nicht zu, weil er versuchte, eine Frau anzubaggern, die in der ganzen Stadt als Verrückte galt. Allerdings hörte er ihr auch nicht zu, sondern tat nur so, eine bemerkenswerte schaupielerische Leistung, da sie mindestens genauso langweilig wie verrückt war und jeden Satz mit der Wendung »wie es im Buche steht« beendete. Dalton, dessen Nase in einer Gedichtsammlung von Emily Dickinson steckte, hörte auch nur halb zu. Auf der Theke lag eine Mappe mit Gedichten, die Dalton übers Publicans geschrieben hatte, darunter auch mehrere über Onkel Charlie, der für Dalton das war, was die Amsel für Wallace Stevens. »Vergiss Aladin«, sagte Dalton. »Hör dir das an.« Er las mir »Vielleicht wär es einsamer« von Emily Dickinson vor. Wir redeten über Dichterinnen, dann Frauen im Allgemeinen. Ich sagte Dalton, dass mir aufgefallen war, wie er eine schöne Frau beim Eintreten in die Bar beäugt hatte  nicht lüstern, sondern verzückt. »Sehr aufmerksam«, sagte er. »Frauen haben es nicht gern, wenn man sie lüstern ansieht, aber sie finden es toll, wenn man sich ihres Anblicks erfreut.«

»Ach wirklich?«, sagte Onkel Charlie. »Mir ist das lästig.«

Ich erwähnte Sidney und erfuhr entgeistert, dass auch Dalton eine Sidney hatte, eine Frau in seiner Vergangenheit, die ihm das Herz gebrochen hatte und jetzt als Maßstab diente, an dem alle Nachfolgerinnen gemessen wurden. Jeder Mann, versicherte mir Dalton, habe eine Sidney. Es war das erste Mal, dass ich ihn traurig erlebte.

»Emily wusste Bescheid«, sagte er und schwenkte das Buch. »Die verrückte Ziege hat sich in ihrer Dachkammer versteckt, weil sie die Einsamkeit den Schrecken der Liebe vorzog.«

DePietro wandte den Blick von seiner neuen Freundin und begutachtete Dickinsons Bild auf dem Bucheinband. »Nicht gerade ein Hingucker«, sagte er.

»Die Frau ist ein Sauertopf wie er im Buche steht«, bestätigte seine Schnepfe.

»Sie war ein Engel«, sagte Dalton. »Diese Sensibilität. Diese aufgestaute Leidenschaft. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und mir diese kleine Giftziege vornehmen. Würde ihr gern zu einem ordentlichen Zeilensprung verhelfen. Versteht ihr, was ich meine?«

»Wenn überhaupt jemand eine einsiedlerische alte Jungfer im Neu-England des zwanzigsten Jahrhunderts aufs Kreuz legen könnte«, sagte ich, »dann du. Und wenn ichs mir recht überlege und das Publicans wäre Aladins Wunderlampe, dann würde ich mir ein klein wenig von deiner Macht bei Frauen wünschen.«

»Die Macht besteht darin, zu erkennen, dass wir machtlos gegen sie sind, Blödmann«, sagte Dalton.

Außerdem, fügte er hinzu, hast du alles falsch verstanden: Vermutlich erzählen wir der Bar, was wir möchten, und die Bar wirft, ähnlich wie die Wunderlampe, ein Licht auf unsere Bedürfnisse.

»Steve ist die Lampe«, sagte ich.

»Ich dachte, Steve sei der Geist«, erwiderte DePietro.

»Steve ist das Licht«, behauptete Dalton.

Verwirrt sahen wir uns an. Dann wandte DePietro sich wieder seiner Freundin zu, Dalton widmete sich erneut Emily, und ich warf einen Blick zur Tür, um das nächste Geschenk der Kneipe zu erwarten  eine Frau. Ich betete, dass es eine Frau wäre. Ich wusste, dass es eine Frau wäre. Die ideale Frau. Die Frau, die mich retten würde. Ich glaubte fest an die Bar und an meine Theorie. Und an Frauen.

Doch Dalton hatte recht. Die Kneipe erfüllte keine Wünsche, sie stillte Bedürfnisse, und im Augenblick brauchte ich keine Frau, sondern einen Freund. Ein paar Tage später trat ein kräftiger Mann ins Publicans, grüßte niemanden und pflanzte sich neben den Zigarettenautomaten. Er war einen halben Meter größer als der Automat, die Schultern ein paar Zentimeter breiter. Ich schätzte ihn auf Ende Dreißig. Er bestellte einen Screwdriver, starrte ins Leere und suchte mit niemandem Augenkontakt, als gehörte er zum Secret Service und würde auf die Autoeskorte des Präsidenten warten. »Was ist das denn für ein Mamluke?«, flüsterte ich Onkel Charlie zu.

»Mamluke«, sagte Onkel Charlie anerkennend. »Schönes Wort.« Ich gab ihm recht, obwohl ich nicht genau wusste, was es bedeutete. Onkel Charlie sah prüfend zum Zigarettenautomaten. »Ja klar, der ist dabei. Ordnungshüter. Bulle. New York Police Department. Hat sich gerade ein Haus am Fuß eines Hügels gekauft. Anständiger Kerl. Sehr anständiger Kerl.« Er senkte die Stimme. »Wird so einiges gemunkelt.«

»Was denn?«

»Darf ich nicht sagen. Ist aber ziemlich bizarr.«

Der Mann kam herüber. »Hey Chas«, sagte er.

»Ah, Bob the Cop«, sagte Onkel Charlie. »Darf ich dir meinen Neffen JR vorstellen.«

Wir gaben uns die Hand. Onkel Charlie entschuldigte sich und verschwand in der Telefonkabine.

»Mein Onkel sagt, Sie sind Polizist?«, wandte ich mich an Bob the Cop und merkte plötzlich, wie trocken mein Mund war.

Er nickte, ein sehr sparsames Nicken, als würde er einem Kartengeber beim Siebzehnundvier zu verstehen geben, dass er noch eine will. »Welches Revier?«

»Hafen.«

Dann sagten wir beide eine geschlagene Minute lang nichts. »Und Sie?«, fragte er.

Ich räusperte mich. »Ich bin Volontär.«

Er runzelte die Stirn, doch ihn störte weniger meine Berufsbezeichnung. »Ich halte nicht besonders viel von Zeitungen«, sagte er.

»Ach ja?«, sagte ich. »Und ich habe Angst vor Polizisten, dann sind wir ja füreinander geschaffen.«

Keine Reaktion. Eine weitere Minute verstrich. Wieder räusperte ich mich.

»Was missfällt Ihnen denn an Zeitungen?«, fragte ich.

»Mein Name ist mal durch die Blätter gegeistert. War nicht sehr angenehm.«

»Und warum standen Sie in der Zeitung?«

»Lange Geschichte. Sie können ja mal nachschlagen.«

Er ließ mich stehen, um eine Spende für den Don-Fonds abzugeben. Onkel Charlie kam zurück. »Dein Freund«, sagte ich zu ihm, »ist ziemlich kurz angebunden.«

»Ein Mann von wenig Worten«, sagte Onkel Charlie.

»Ein Mann von keinen Worten«, erwiderte ich.

»Mir gefällt das. Die Leute reden sowieso zu viel.«

Bob the Cop kam zurück. Ich lächelte. Er nicht.

Es dauerte die halbe Nacht, bis mir einfiel, welchem Filmstar Bob the Cop ähnelte. (Ich hatte reichlich Zeit zum Nachdenken, da sich die Pausen für Minuten am Stück dehnten.) Und dann plötzlich wusste ich es  John Wayne. Es lag weniger am Gesicht als an Körperbau und Phrenologie. Er hatte Waynes Statur  diesen breiten hüftlosen Torso  und jenen übergroßen rechteckigen Kopf, der ausdrücklich für einen Cowboyhut gemacht schien. Würde man Bob the Cop einen Cowboyhut aufsetzen, überlegte ich, dann würde er wahrscheinlich nicht mit der Wimper zucken, sondern einfach nach oben greifen, an die Krempe tippen und sagen: »Howdy?« Selbst seine Haltung glich der von Wayne, jene leicht schwankende Pose, die ausdrückte: Dieses Fort werden alle Apachen der Welt nicht einnehmen. Ich rechnete schon halbwegs damit, dass er seinen Barhocker aufsattelte, bevor er sich drauf setzte.

Immerhin gab dieser stille Mann an jenem Abend noch einiges von sich preis, nachdem er die richtige Alkoholmenge konsumiert hatte und ihm meine uneingeschränkte Aufmerksamkeit sicher war. Er erzählte sogar einige der besten Geschichten, die ich im Publicans je gehört hatte.

Bob the Cop liebte Geschichten, und er arbeitete im richtigen Bereich, um sie zu finden. Jeden Tag schwammen Geschichten am Bug seines Polizeibootes vorbei, besonders im Frühjahr, wenn sich das Wasser erwärmte und die Leichen an die Oberfläche ploppten wie Korken. Schwimmer nannte Bob the Cop sie. In den ersten milden Apriltagen, wenn alle an Wiedergeburt und Erneuerung dachten, musste Bob the Cop mit dem Enterhaken Leichen aus der dunklen Brühe fischen. Mordopfer, Lebensmüde, Vermisste  die Häfen und Flüsse waren tragische Fundgruben, und Bob the Cop verarbeitete sie, indem er Geschichten erzählte.

Im Publicans wimmelte es von Geschichtenerzählern, doch niemand konnte uns so in Bann halten wie Bob the Cop. Zum Teil lag es daran, dass wir Angst hatten. Wenn wir nicht mehr zuhörten, würde er uns dann schlagen? Doch es lag auch an seiner Vortragsweise, die demselben Muster verpflichtet war wie Hemingways nüchterner Stil. Bob the Cop verschwendete weder Zeit noch Energie. Er skizzierte Schauplätze und Figuren mit möglichst wenig Worten, Betonung und Mimik, weil er, genau wie Hemingway, keine Ausschmückungen brauchte. In festem Vertrauen auf die Spannung seiner Geschichte redete Bob the Cop in einem monotonen Tonfall und behielt die gelassene Miene eines Falschspielers bei, wodurch beim Zuhörer eine gewisse Unsicherheit entstand, was ihn wohl erwartete. Man wusste nicht, ob die Geschichte in Richtung Tragödie oder Komödie ging, bis Bob the Cop wollte, dass man es wusste. Und die Krönung des Ganzen war sein schwerer New Yorker Akzent. Es war die richtige Stimme zur Beschreibung der Unterwelt, in der er sich bewegte und in der es von Nutten und Schwindlern, billigen Politikern und Auftragskillern nur so wimmelte  eine Comichefthölle, in der irgendwer immer einen Fehler beging, den ein anderer teuer bezahlen musste. Ob er von einem Flugzeug erzählte, das aufgrund eines Pilotenfehlers in den East River gestürzt oder von einem verdeckt arbeitenden Beamten, durch dessen dummen Schnitzer ein Täter entwischt war  Bob the Cops Akzent schien dem Vorfall immer angemessen.

Meine liebsten Geschichten jedoch waren die über seine Kinder. Er erzählte mir, wie er einmal seinen fünfjährigen Sohn auf dem Polizeiboot mitnahm. Er rechnete mit einem ruhigen Tag, doch dann stürzte ein Helikopter in den Fluss, und Bob the Cop raste zum Unglücksort, um Überlebende aus dem Wasser zu ziehen. Später am Abend, als er seinen Sohn ins Bett brachte, war der Junge ganz aufgelöst. »Ich will nicht mehr mit dir zur Arbeit gehen«, sagte sein Sohn. »Warum denn nicht?«, fragte Bob the Cop. »Weil ich keine Leute retten darf.« Bob the Cop dachte nach. »Was hältst du von folgendem Vorschlag?«, sagte er zu seinem Sohn. »Du gehst mit mir zur Arbeit, und wenn etwas Schlimmes passiert, darf ich die großen Leute retten und du die kleinen.«

Als Bob the Cop aufhörte, Geschichten zu erzählen, um einem anderen Gast zuzuhören, beugte ich mich zu Onkel Charlie. »Du hast recht, Bob the Cop ist in Ordnung«, sagte ich. »Schwer in Ordnung.«

»Ich lüge nie.«

»Und was wird gemunkelt?«

Onkel Charlie legte sich einen Finger auf die Lippen.
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Onkel Charlie schuldete jemandem Geld, und zwar einen so hohen Betrag, dass er, wie ich erfuhr, kaum die Zinsen für den Einsatz zahlen konnte. »Zinsen?«, fragte ich Cager.

Er nahm seine Schildkappe ab und kratzte sich das rote Haar. »Die Zinsen beim Wetten sind so was wie die Finanzierungsgebühren deiner Visa-Karte«, sagte er. »Mit dem Unterschied, dass dir diese Visa die Kniescheiben zertrümmert, wenn du nicht rechtzeitig zahlst.«

Onkel Charlie lief schon jetzt wie ein Flamingo mit Knieschaden. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er erst gehen würde, wenn er seinen Gläubigern in die Finger kam. Sheryl zufolge, die Nachforschungen an der Theke angestellt hatte, schuldete Onkel Charlie der Mafia hunderttausend Dollar. Joey D sagte, es sei wohl eher halb so viel, und die Gläubiger seien auch keine Mafiosi, sondern gehörten bloß einem lokalen Syndikat an. Ich fragte mich, wo der Unterschied lag und ob Mr Sandman noch immer auf der Bildfläche war.

Onkel Charlies Schulden machten mir Sorgen, und besonders große Sorgen machte mir seine Weigerung, sich Sorgen zu machen. Er stakste hinter der Theke herum und sang zur Doo-Wop-Musik aus der Anlage mit. Als ich eines Abends sah, wie er hinter der Theke hervortanzte und durch die Bar wirbelte wie ein Tango tanzender Flamingo, bildete ich mir ein, ihn verstehen zu können. Nachdem Onkel Charlie seine Haare und Pat verloren hatte, glaubte er nicht mehr an dauerhaftes Glück mit Karriere, Frau und Kindern, und so begnügte er sich mit kurzen Freudenausbrüchen. Jede Sorge oder jeder vernünftige Gedanke, die seinem Freudenausbruch in die Quere kamen, ignorierte er.

Diese Freudenstrategie um jeden Preis, die geradezu wahnhaft war, führte dazu, dass er leichtsinnig wurde. Auf einen Tipp hin saßen zwei verdeckt arbeitende Beamte eine Woche lang am Tresen und beobachteten Onkel Charlie, der seine geschäftlichen Transaktionen lärmender tätigte als ein Warenhändler. Während er Drinks mixte, nahm er Wetten an, handelte Wetten aus, ging telefonieren. Am Wochenende kamen die beiden zu Opa nach Hause, diesmal in Uniform. Onkel Charlie lag auf dem zweihundertjährigen Sofa. Er sah sie den Weg hochkommen und empfing sie an der Fliegengittertür. »Wissen Sie, wer wir sind?«, fragte ein Cop durch die Tür.

»Klar«, erwiderte Onkel Charlie und zündete sich ruhig eine Zigarette an. »Scotch mit Soda, Seagrams und Seven. Was gibts?«

In Handschellen führten sie ihn ab. In den folgenden Tagen quetschten sie Onkel Charlie nach den Namen seiner Bosse und Partner aus. Als sich herumsprach, dass er nichts sagte und er den Bullen nicht einen Namen preisgab, trafen die ersten Geschenke im Knast ein. Zigaretten, Zeitungen, Federkissen. Außerdem erschien ein teurer Anwalt, für dessen Dienste ein Gönner gezahlt hatte, der es vorzog, anonym zu bleiben. Der Anwalt erklärte den Cops, Onkel Charlie würde lieber sterben als mit ihnen kooperieren, und er überredete sie, die Anzeige von Glücksspiel auf Stadtstreicherei zu ändern. Als die Nachricht im Publicans ankam, lachten wir uns alle schlapp. Wegen Stadtstreicherei verhaftet zu werden und das in seinen eigenen vier Wänden, konnte wirklich nur Onkel Charlie passieren.

Ich wünschte, ich könnte sagen, Onkel Charlies Verhaftung hätte mich schockiert, wäre mir peinlich gewesen oder hätte mich um seine Sicherheit bangen lassen. Doch wenn überhaupt, war ich stolz darauf. Er kehrte als siegreicher Held in die Bar zurück, nachdem er in einer heiklen Situation Kraft und Härte bewiesen hatte, und dafür bewunderte ihn niemand mehr als ich. Mir machten die Gangster Sorgen, die Onkel Charlies Zinsen überwachten  die »seinen Schuldschein in der Hand hatten«, wie die Männer sagten  nicht aber die Polizei, denn ich glaubte an den Barmythos, der besagte, zwischen Polizei und Spielern finde ein Katz-und-Maus-Spiel statt, das keiner ernst nimmt. Mir war klar, dass mein Denken irgendwie verzerrt und mein Stolz auf Onkel Charlie fehl am Platz war, weshalb ich vermutlich meiner Mutter nichts von Onkel Charlies Verhaftung erzählte. Sie sollte sich weder um ihren jüngeren Bruder noch um mich sorgen.

Kurz nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis ging eine Veränderung in Onkel Charlie vor. Er spielte noch öfter, riskierte noch mehr, vielleicht weil ihm sein knappes Entkommen ein Gefühl der Unbesiegbarkeit gab. Zugleich verlor er auch mehr, und zwar so viel, dass er seine Verluste langsam ernst nehmen musste. In der Bar klagte er bitterlich über verschiedene Sportler und Trainer, deren Spielfehler und Schnitzer ihn an bestimmten Tagen viel Geld gekostet hatten. Er behauptete, ohne den Manager Tony LaRussa von Oakland könnte er sich in der Karibik zur Ruhe setzen. Ohne den Quarterback Dan Marino von Miami könnte er sich einen Ferrari kaufen. Im Kopf stellte er eine Liste von Athleten auf, die ihn in die Scheiße geritten hatten, darunter auch die Stadionsprecher, die seinen schwarzen Spielerschafen nicht genug Feuer unterm Hintern gemacht hatten.

Obwohl ich den genauen Umfang seiner Schulden nie erfuhr, waren seine einzelnen Verluste legendär. Colt erzählte mir, dass Onkel Charlie an einem Abend fünfzehntausend Dollar verlor, als er Liars Poker mit Fast Eddy spielte. Joey D sagte, Onkel Charlie sei süchtig nach sicheren Verlierern, »je sicherer, je tragischer, desto besser«. Cager bestätigte diese Theorie und erzählte von einer Nacht, in der Onkel Charlie durchblicken ließ, wie sehr ihn die Vorgabe des Spiels Nebraska-Kansas am Samstag »fasziniere«. Kansas bekam 69 Punkte Vorsprung. »Stell dir vor«, sagte Onkel Charlie zu Lager, »du setzt auf Kansas, und beim Anstoß liegst du 69:0 vorn.«

»Nein«, sagte Cager. »Ich würde die Finger davon lassen, Goose. Bei so einer Vorgabe ahnen die Quotenmacher bestimmt auch was, und wahrscheinlich wissen sie, dass Kansas nicht mal die Lacrosse-Mädchenmannschaft von St. Marys schlagen könnte  und zwar Unterstufen.«

Als Cager das nächste Mal in die Bar kam, stellte er die unvermeidliche Frage.

»Ich hab auf Kansas und die neunundsechzig Punkte gesetzt«, sagte Onkel Charlie und senkte den Kopf.

»Und?«

»Nebraska siebzig, Kansas niente.«

Lager blies langsam Luft durch seine Zahnlücken.

»Aber Lager«, sagte Onkel Charlie gequält, fast flehentlich, »ich bin eben volles Risiko gegangen.«

Nachdem mir Cager von dieser Unterhaltung erzählt hatte, fragte er mich: »Was willst du mit so einem Mann machen?«

Lager war ein Spieler mit Köpfchen, der mehr gewann als verlor und tatsächlich vom Spielen leben konnte. Er bot an, Onkel Charlie zu helfen. »Wenn du deine Schulden abbauen willst«, sagte Cager, »gibt es nur eine Möglichkeit: Komm mit mir zur Rennbahn, und wir setzen auf ein paar Außenseiter.«

Onkel Charlie schaute Lager finster an. »Was zum Teufel versteh ich von Pferden«, sagte er.

»Was zum Teufel du von Pferden verstehst? Was zum Teufel du von PFERDEN verstehst? Willst du mich auf den Arm nehmen?«

Im März 1987 sah ich selbst, wie sehr Onkel Charlies Lage sich verschlechtert hatte, als ich aufwachte und er über mir stand. »Hey«, sagte er. »Bist du wach? Hey?« Die Luft im Schlafzimmer war von Sambuca geschwängert. Ich sah auf die Uhr: halb fünf morgens. »Komm mit«, sagte er. »Ich will mit dir reden.«

Ich warf mir einen Morgenmantel über und ging hinter ihm in die Küche. Normalerweise wollte er in diesem Zustand meist über Pat reden, doch diesmal ging es um Geld. Er machte sich Sorgen. Eine konkrete Zahl nannte er nicht, doch ließ er keinen Zweifel daran, dass er seine Schulden nicht mehr länger ignorieren konnte. Die wahnhafte Freude war vorbei. Seine einzige Hoffnung, sagte er, seine letzte Chance sei Sugar Ray Leonard.

Ich wusste sehr wohl über den bevorstehenden Kampf um die Weltmeisterschaft im Mittelgewicht zwischen Sugar Ray Leonard und »Marvellous« Marvin Hagler Bescheid. Seit Wochen war der »Superfight«, als der er angekündigt war, Thema Nummer eins im Publicans. Im Grunde weist jede Bar eine gewisse Verwandtschaft zum Boxen auf, weil Trinker und Boxer auf Hockern sitzen, sich benommen fühlen und die Zeit in Runden messen. Im Publicans jedoch galt Boxen als heiliges Band, das alle einte. Altgediente erinnerten sich noch gern an Rocky Graziano, der jahrzehntelang Stammgast war, bevor die Bar Publicans hieß. Und ich hatte einmal erlebt, wie es zwischen zwei Männern im hinteren Raum fast zu Handgreiflichkeiten kam, weil sie darum stritten, ob Gerry Cooney ein echter Wettkämpfer oder ein Blindgänger sei. Das bevorstehende Aufeinandertreffen zweier herausragender Fighter wie Leonard und Hagler stellte für die Männer das Gleiche dar wie das Nahen eines seltenen Kometen für NASA-Wissenschaftler. Betrunkene NASA-Wissenschaftler.

Leonard, der auf eine dreijährige Ringabstinenz zurückblickte, galt mit seinen ausgeprägten Geheimratsecken und erst einunddreißig Jahren als Elder Statesman. Als junger Olympier hatte er gut ausgesehen  jetzt wirkte er vornehm, wie ein Diplomat. Der nachdenkliche Blick seiner Augen hatte ihm seit jeher und irreführenderweise ein gesetztes Image verliehen, jetzt aber litt er zusätzlich noch unter einer Netzhautablösung, die er sich in einem seiner letzten Kämpfe zugezogen hatte, und die Ärzte prophezeiten ihm, ein gezielter Schlag, und er wäre blind. Er war kein Gegner für den Titelverteidiger Hagler, einen unangenehmen, schlichten, glatzköpfigen Fighter in der Blüte seiner Boxerjahre. Wie ein wütender Godzilla hatte Hagler jeden Herausforderer übel verdroschen. In elf Jahren hatte er nicht einmal verloren, aber er betrachtete alle seine Opfer, auch die zweiundfünfzig K.-O.-Siege, als bloße Vorspeise vor dem Hauptgericht  Leonard. Hagler hungerte nach Leonard. Er wollte sich als Fighter des Jahrzehnts beweisen, und zu diesem Zweck musste er Leonard aus dem Ruhestand locken und ihn demütigen, musste er den Liebling der Medien entthronen. Er mochte Leonard auch persönlich nicht, also wollte er ihn zerstören. Ihm war egal, oh Leonard seinetwegen blind oder taub wurde oder gar tot umfiel. Bedachte man Haglers Wut und Leonards nicht vorhandene Form, war der Fight weniger ein Fight denn eine geplante Exekution. Vegas machte Hagler zum unerschwinglichen Favoriten, doch als die Sonne durch das Fenster über der Küchenspüle fiel, prophezeite mir Onkel Charlie, Vegas liege falsch. Sicher, es war ein ungleicher Kampf, aber anders als Vegas es vorhersah. Er wette schwere Kohle, mehr Kohle als in jedem Bergwerk, auf Sugar Ray Leonard.

Ich musste Joey D Recht geben. Onkel Charlie war süchtig nach Verlierern. Und er setzte nicht nur auf sie, er wurde wie sie. Wir alle mussten uns vorwerfen lassen, unser Herz an Sportler zu hängen. Onkel Charlie aber schenkte ihnen seine Seele. Als ich sah, wie er sich für Leonard ereiferte, wurde mir schlagartig bewusst, wie gefährlich es war, sich mit jemandem zu identifizieren  ganz zu schweigen mit Verlierern. Trotzdem konnte ich mir keine Sorgen mehr um Onkel Charlie machen, denn es war halb sechs Uhr früh und ich hatte meine eigenen Probleme.

Nach fast fünf Monaten bei der Times holte ich immer noch Sandwiches, trennte immer noch Durchschläge, war immer noch der berüchtigte, lächerliche Mr Salty. Ich hatte ein paar Miniberichte geschrieben und Notizen zu einer stumpfsinnigen Zusammenfassung der Fanfeiern beigesteuert, nachdem die New York Giants den Super Bowl gewonnen hatten. Ein »unheilträchtiges Debüt« hatte Onkel Charlie es genannt. Ich hatte gehofft, die Times würde mein Selbstvertrauen wiederherstellen, doch stattdessen raubte sie mir noch das wenige, das mir geblieben war. Und als wäre das nicht schlimm genug, wollte mich die Zeitung auch noch meines Namens berauben.

Ein wichtiger Redakteur rief mich in sein Büro. Er war ein großer Mann mit großer Brille und großer Fliege, und er hatte ein großes Problem mit mir. Von der Lokalredaktion war ihm zu Ohren gekommen, ich hätte darauf bestanden, in der Namenszeile als JR Moehringer zu erscheinen, ohne Punkte. Ein Volontär, der auf etwas bestand? Ketzerei! »Stimmt das?«, fragte er.

»Ja, Sir.«

»Ohne Punkte? Sie möchten in der Unterteile als JR Moehringer ohne Punkte erscheinen?«

»Ja, Sir.«

»Wofür steht JR?«

Ruhe bewahren, sagte ich mir. Ich sollte dem Redakteur meine dunkelste Wahrheit verraten, und mir war klar, was geschehen würde, wenn ich ihm den Gefallen tat. Er würde verfügen, dass ich fortan in der Unterzeile mit meinem Geburtsnamen erschien: John Joseph Moehringer Jr. Die Männer im Publicans würden dann meinen richtigen Namen kennen und keiner würde mich mehr JR oder Kleiner nennen. Ich wäre Johnny oder Joey  oder Junior. Das bisschen Identität, das ich mir im Publicans erkämpft hatte, wäre verschwunden. Und immer wenn ich das Glück hatte, eine Unterzeile in der Times zu ergattern, stünde da der Name eines anderen. Der Name meines Vaters, eine Erinnerung an und eine Ehre für ihn. Das durfte ich nicht zulassen.

»JR«, antwortete ich dem Redakteur mit flauem Magen, »steht für nichts.«

»JR sind nicht Ihre Initialen?«, fragte er.

»Nein, Sir.«

Gerade noch entwischt. Und das ohne zu lügen, denn JR waren nicht meine Initialen.

»Ihr offizieller Vorname ist JR? Nur ein J und ein R?«

»Ja, Sir.«

Warum hatte ich nur die fünfundsiebzig Dollar vertrunken, die mir meine Mutter für die Namensänderung geschickt hatte?

»Ich muss der Sache nachgehen«, sagte der Redakteur. »Irgendwie sieht es falsch aus. JR. Ohne Punkte. Ich komme auf Sie zurück.«

Später am Abend erzählte ich Onkel Charlie im Publicans von meiner Unterredung mit dem Redakteur.

»Warum hast du ihm nicht einfach deinen Namen gesagt?«, fragte er.

»Die Leute sollen nicht wissen, dass ich nach meinem Vater benannt bin.«

»Wer ist nach wessen Vater benannt?«, fragte Colt.

Ich warf Onkel Charlie einen flehenden Blick zu. Er spitzte die Lippen. Colt sah Onkel Charlie an. Dann mich. Onkel Charlie zuckte die Schultern. Colt verlor das Interesse.

Das war das Tolle an Colt.

Der Redakteur blickte mich finster an, als hätte ich ihm Corned Beef statt Thunfischsalat gebracht. Schon zehn Minuten hatte er auf mich und meinen Namen verwendet, doppelt soviel Zeit wie er jemals einem Volontär geschenkt hatte. »Ich habe ein bisschen nachgeforscht«, sagte er. »Wie es aussieht, gibt es einen Präzedenzfall. Wussten Sie, dass Harry S. Truman keinen Punkt hinter seine mittlere Initiale setzte?«

»Nein, Sir, das wusste ich nicht.«

»Das S stand für nichts. Und e.e. cummings? Ebenfalls keine Punkte.«

»Verstehe.«

»Aber wir haben ihnen nun mal Punkte gegeben. Dem Präsidenten, dem Dichter, wir haben ihnen Punkte gesetzt, ob es ihnen passte oder nicht. Und wissen Sie warum? Weil das Times-Stil ist. Und wissen Sie warum? Weil es sonst lächerlich aussieht. Und wir denken nicht daran, wegen eines Volontärs mit einem Präzedenzfall zu brechen oder mit dem Times-Stil, nicht wahr? In Zukunft sind Sie J Punkt R Punkt Moehringer.«

Der Redakteur schrieb einen Vermerk in eine Mappe, vermutlich meine Personalakte. Dann blickte er auf, empört, dass ich immer noch dastand.

»Guten Tag«, sagte er.

Ich ging mit einigen Volontären einen trinken. Wir zogen durch Midtown, lachten, machten uns über Redakteure lustig, malten uns aus, was wir mit ihren Sandwiches anstellen könnten. Wir kehrten im Rosie OGradys ein, einer irischen Kneipe, die mich ein bisschen an das Publicans erinnerte, dann in einen Laden gegenüber der Times, eine Spelunke, in der Erdnussschalen auf dem Boden lagen und Männer an der Theke schliefen wie Babys in Hochstühlen.

Ein Grummeln ging durch den Raum, als wir eintraten. »Was ist los?«, fragte ich den Barmann.

»Leonard hat eben die vierte Runde gewonnen.«

Er wies mit dem Kopf auf ein Radio über der Kasse. Bei dem ganzen Stress und Aufruhr wegen meines Namens hatte ich den Superfight völlig vergessen. Ich verabschiedete mich von meinen Mitvolontären und rannte zur Penn Station.

Ich kam gerade ins Publicans, als Onkel Charlie von einem Kino in Syosset zurückkam, wo er, Colt und Bob the Cop den Kampf in einer Direktübertragung gesehen hatten. »Wer hat gewonnen?«, fragte ich.

Onkel Charlie, das Gesicht von Schweiß überzogen, schüttelte den Kopf. »J.R.«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an, »das war der Jahrhundertkampf.«

»Wer hat gewonnen?«

»Vierhundert Millionen Menschen haben sich den Kampf angesehen«, sagte er. »Jede Berühmtheit der Welt saß am Ring. Chevy Chase. Bo Derek. Billy Crystal. Die Schlampe vom Denver-Clan.«

»Linda Evans?«

»Nein, die andere.«

»Joan Collins.«

»Ex-Frau von …?«

»Anthony Newley.«

»Guter Junge. Und dich dürfte besonders interessieren, dass Sinatra da war.«

»Nein.«

»Glaub mir, J.R., und keiner hat ihn bemerkt. Dieser Kampf war einfach zu fesselnd. Das Ganze war ein wüstes Volksfest. Wie die letzte Szene in Der Sieger.«

Ein hohes Lob. Der Kampf am Ende von Der Sieger galt bei allen Männern im Publicans als der beste in der Filmgeschichte, besser als die Fights in Rocky, Wie ein wilder Stier, Der Unbeugsame oder Verdammt in alle Ewigkeit.

Onkel Charlie setzte sich auf einen Barhocker und bestellte einen Wodka mit einem Schuss Cranberry, dazu einen Sambuca.

»Wer hat gewonnen?«, fragte ich.

»Hagler hat blaue Shorts an«, sagte er. »Leonard weiße mit roten Paspeln an der Seite und roten Quasten an den Schuhen. Sie sehen beide großartig aus. Eingeölt, 75 Kilo glänzende Muskelmasse, die Körper in Spitzenverfassung. Römische Gladiatoren. In der ersten Runde pirscht sich Hagler an Leonard ran, aber der tänzelt ihm davon. Wie Astaire. Nein, verdammt, verglichen mit Leonard hatte Astaire Klumpfüße. So einen leichtfüßigen Mann hast du noch nie gesehen. Hagler will das Schwein umbringen, aber da gibts ein Problem. Er kann ihn nicht finden. Leonard gleitet im Kreis herum, Hagler hinterher, und wenn Hagler stehen bleibt, bleibt Leonard auch stehen und verteilt eine federleichte Combo  Jab, Jab, Aufwärtshaken, Jab, dann tänzelt er davon. Wiedersehen. Würde ja gern bleiben und plaudern, aber  Jab, Jab  muss leider los. Bob the Cop und ich geben die erste Runde an Leonard, aber ich glaube, Colt gibt sie an Hagler. Colt. Verfluchter Colt.«

»Wer hat gewonnen?«, fragte ich.

»Zweite Runde geht wieder an Leonard, keine Frage. Er ist ein Genie, der Meister. Ein Künstler. Die Führhand, ein Jab, tänzeln. In der dritten Runde verliert Hagler langsam die Fassung. Er wird verrückt.«

Onkel Charlie glitt von seinem Hocker und duckte sich in Boxerpose. Die Gäste verstummten in ihren Gesprächen, stellten ihre Gläser ab und wollten sehen, was er vorhatte.

»Leonard quält Hagler«, sagte Onkel Charlie. »Führhand, Jab, rechte Auslage, linker Haken, dann federt er weg, und die ganze Zeit stichelt er mit Worten.«

Onkel Charlie hielt seinen Schatten auf Distanz, verpasste ihm kurze Geraden und provozierte ihn, wobei ihm die Zigarette aus dem Mundwinkel hing. Die Menge in der Bar sammelte sich langsam um Onkel Charlie und bildete einen Kreis.

»Hagler greift an«, sagte Onkel Charlie, »aber Leonard ist die reinste Sprungfeder. Er hat einen Düsenrucksack auf wie Buck Rogers. Hagler hat sein Leben lang hierfür trainiert, aber Leonard hat dafür trainiert, Haglers Training zu unterminieren und ihn untauglich zu machen. Ich darf doch ›untauglich‹ sagen, oder?

In der vierten Runde kontrolliert Leonard den Kampf, er ist seelenruhig und so locker, dass er von hinten ausholt, die Faust durch die Luft schwingt, der alte Schwerenöter, und Hagler voll in den Bauch haut. Er erniedrigt ihn. Hat keine Achtung vor dem Mann. Grinst ihn an. Trotzdem hast du das Gefühl, Leonard reizt einen wilden Tiger.

In der fünften Runde macht Leonard Pause. Schluss mit dem Tänzeln. Kann nicht mehr. Schlapp. Müdigkeit setzt ein. Hagler erwischt Leonard mit einer Rechten. Rums. Noch eine. Pang. Jeder Schlag würde dich oder mich umbringen. Hagler bringt einen harten linken Körpertreffer an. Heftig. Noch einen. Sie klammern. Noch einen. Vier Runden lang war Haglers Hahn gespannt  jetzt kann er endlich abdrücken. Wumm! Er trifft Leonard am Kopf und im Gesicht. Leonard ist angeschlagen!«

Onkel Charlie feuert einen Wirbel von Links-Rechts-Kombinationen ab. Inzwischen war die ganze Bar gebannt, niemand wurde mehr bedient, niemand redete, alle standen im Kreis um meinen Onkel.

»Hagler bringt Leonard ins Wanken! Aber der duckt sich, weicht aus, klammert, entwischt. Provoziert Hagler immer noch. Bin noch da, alte Ratte. Du kriegst mich immer noch nicht.«

Onkel Charlie ging rückwärts. Ein Flamingo im Moonwalking-Schritt. Die Anstrengung schien ihn noch betrunkener zu machen. Wie Leonard hätte er umfallen, hätte er bewusstlos sein müssen, aber eine übernatürliche Kraft hielt ihn auf den Beinen. »In der sechsten, siebten und achten Runde«, sagte er, »sind beide so schwach, dass sie sich kaum auf den Beinen halten können. Aber Leonard bleibt nicht stehen. Wenn er stehen bleibt, ist er tot. Man kann ihm an den Augen ablesen, was er tun will, was er tun würde, wenn er nicht so müde wäre. Was sie beide tun würden. Verstehst du, J.R., bei der ganzen Sache  bei allem  geht es um Müdigkeit. Jeder Mann sieht sein Leben als Profiboxkampf, lass dir nichts anderes weismachen. Kapiert? Es gibt nichts, was du nicht vom Boxen lernen kannst. Die Dichter wussten das. An wen denke ich? Welcher Dichter war auch Boxer?«

»Byron? Keats?«

»Egal. Du verstehst, was ich meine. Neunte Runde. Eine der größten Runden aller Zeiten. Hagler wirft Leonard in die Ecke, sie stehen Zeh an Zeh. Hagler entfesselt die schwere Artillerie. Er bringt ihn um. Ich brülle Leonard zu: ›Komm raus! Komm raus!‹« Onkel Charlie zuckte mit den Fäusten und versuchte, aus der Ecke zu kommen. »Bob the Cop dreht sich zu mir und sagt: ›Es ist vorbei. Leonard ist erledig‹, Aber Leonard boxt sich, frag mich nicht wie, aus der Ecke raus. Er erwischt Hagler an der Seite und tänzelt davon. Das Publikum springt auf.«

Die Menge in der Bar rührte sich ebenfalls, klatschte und wartete gespannt auf das Finale.

»Zehnte Runde. Hagler verpasst Leonard einen Aufwärtshaken. Leonard kontert  Kombination, Rechte, linker Haken. Elfte Runde. Hagler  Linke, Rechte, Linke an den Kopf. Herrgott. Leonard antwortet  Schagwirbel, wumm, Schlagwirbel. Unglaublich.

Letzte Runde«, sagte Onkel Charlie. »Die beiden Männer kommen nach dem Läuten raus und was machen sie? Was meinst du, machen sie.«

»Keine Ahnung.«

»Sie fordern einander. J.R., sie trommeln sich auf die Brust, schlagen sich an den Kopf, nicken sich zu. »›Komm her, du Scheißer!Na los!‹ Stell dir diesen Mut vor!«

Ich meinte Tränen in Onkel Charlies Augen zu sehen, als er die letzten Sekunden nachstellte. Er umkreiste meinen Barhocker, schickte kurze Jabs auf mein Kinn, rechte Gerade und linke Haken, jeder Schlag stoppte einen Zentimeter vorm Ziel. Schweißperlen liefen ihm am Kopf entlang. Ich musste daran denken, wie er sich die Rippen im Publicans gebrochen hatte, als er gegen die eingebildete Fenway-Wand spielte, und ich betete, es würden keine Knochen zu Bruch gehen, weder seine noch meine, wenn er gegen den eingebildeten Hagler durchhielt. »Als es läutet«, sagte Onkel Charlie keuchend, »ist Leonard so müde, dass seine Betreuer ihn in die Ecke zurücktragen müssen.« Onkel Charlie tat so, als würde er von Betreuern zu seinem Barhocker getragen. »Sie verkünden die Entscheidung. Die Richter sind uneins. Einer ist für Hagler, zwei für Leonard. Leonard gewinnt. Die größte Sensation in der Geschichte des Boxsports. Du kannst das ruhig überprüfen. Die Ansager sind der gleichen Meinung. Die größte Sensation in der Geschichte. Leonard hängt in den Seilen. Allein kann er sich nicht auf den Beinen halten, aber als sein Sieg verkündet wird  diese Freude in seinem Gesicht! Er ist wirklich müde  hundemüde, J.R.  aber wenn du gewinnst, merkst du nicht, dass du müde bist.«

Onkel Charlie sackte nach vorn. Die Bar bebte vor Applaus. Alle schienen zu begreifen, was der Fight Onkel Charlie bedeutete, und zwar nicht, weil sich dadurch seine Zinsen verringerten. Ich küsste ihn auf den Kopf und gratulierte ihm.

»Hagler hat mir leid getan«, sagte Onkel Charlie eine Weile später, nachdem er sich abgetrocknet hatte und wieder Luft bekam. »Er wirkte so traurig. So unmarvellös. Gibt es das Wort überhaupt? Ich darf doch ›unmarvellös‹ sagen, oder?«

»Klar.«

»Wusstest du, dass Hagler seinen Namen offiziell in Marvellous ändern ließ? Warum muss ein Mann, der so viel Geld besitzt, seinen Namen offiziell ändern? Und dann in Marvellous, so was Albernes. Was muss in einen Mann gefahren sein, der so etwas tut, J.R.? Warum kratzt ihn das überhaupt? Was ist denn? Wieso schaust du mich so an?«
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Onkel Charlie war ein geschickter Cocktail-Mixer, aber er verstand es ebenso gut, seine Gäste zu mischen. Er besaß die unheimliche Gabe, Leute miteinander bekannt zu machen. Er zeigte auf jemanden, dann auf einen anderen, dann stimmte er ein Loblied auf jeden der beiden an, bevor er sie förmlich dazu verdonnerte, Freunde oder Liebende zu werden. Ohne es zu wollen, wirkte er wie ein Katalysator. Bei einer Abendeinladung in West Hampton saß ich neben einem frisch verheirateten Paar. Auf meine Frage, wie sie sich kennen gelernt hatten, erzählten sie von einer »tollen alten Bar«, in der sie sich beide vergeblich um die Aufmerksamkeit des Barkeepers bemüht hätten. Sie fingen an, über den Barkeeper zu plaudern, über seine fast schon komische Schroffheit, vergaßen ihn aber bald und konzentrierten sich aufeinander. Ich fragte, ob der Barkeeper zufällig ein Glatzkopf war, eine dunkle Brille trug und sie aufforderte, sich nicht so aufzuregen. Da sperrten beide gleichzeitig den Mund auf wie Vogelbabys, die gefüttert werden wollen.

Einer von Onkel Charlies großen Kuppelerfolgen waren Don und Dalton. Niemand außer ihm hätte sich den Rechnungsprüfer des Pissoirs und den Bardichter als Gespann vorstellen können. Doch Onkel Charlie bestand darauf, die beiden miteinander bekannt zu machen, weil er jeden auf seine Weise für ein Genie hielt, sie beide Anwälte waren und er eine Vorahnung hatte. Kurze Zeit später beschlossen Don und Dalton, sich geschäftlich zusammenzutun. Ihre neue Kanzlei wurde offiziell mit einer Cocktail-Party im Publicans eröffnet, wo Don und Dalton den Großteil ihrer Anwaltstätigkeit zu verrichten gedachten. Während es für die beiden ein stolzer Abend war, empfand Onkel Charlie ihre geschäftliche Paarung als Triumph, denn er ging davon aus, dass ihm, nachdem er die beiden zusammengebracht hatte, für den Rest seines Lebens kostenloser Rechtsbeistand sicher war.

Die Büroräume von Don und Dalton lagen an der Plandome Road, drei Blocks von der Bar entfernt, direkt über dem Diner von Louie the Greek; außerdem gehörte eine kleine, nach hinten liegende Wohnung dazu. Don und Dalton suchten einen Mieter, hörte ich jemanden an der Theke sagen. Ich fragte Don, ob sie mir die Wohnung vermieten möchten. »Willst du sie dir nicht erst ansehen?«, fragte er. Ich wollte nicht.

Oma flehte mich an zu bleiben. Ihr Auge zuckte ganz fürchterlich, als sie mir die Lage schilderte. Tante Ruth war mit ihren Kindern wieder ausgezogen, in Opas Haus würde es also ruhiger und sauberer sein. Es gäbe jede Menge heißes Wasser. Und wie viel Geld du sparen könntest, sagte sie  die Mieten sind ja so teuer. Außerdem, fügte sie leise hinzu, fände sie meine Nähe angenehm. Ich würde ihr fehlen. Unausgesprochen blieb der andere Grund, warum Oma mich nur ungern gehen ließ, ein sehr trauriger Grund. Sie hatte sich an den Puffer gewöhnt, den ich zwischen ihr und Opa bildete. Ich war ihm zwar nie an die Gurgel gegangen, doch mit zunehmendem Alter verstand ich es, ihn abzulenken, wenn er wieder mal gemein wurde.

Ich erklärte Oma, dass ich gehen musste. Ich brauchte meine Privatsphäre. Was ich ihr nicht sagte, war, dass ich auch Schlaf brauchte. Es zermürbte mich, dass ihr Sohn mich jede zweite Nacht weckte. Ich brauchte ein Bett, das nicht in Onkel Charlies nächtlichem Fluchtweg stand. Und am liebsten hätte ich noch gesagt, brachte es aber nicht über mich: Echte Männer leben nicht bei ihren Großmüttern.

Bob the Cop half mir beim Umzug. Als er in Opas Haus kam, warf er einen kühlen Blick auf das zweihundertjährige Sofa und die zusammengeklebten Möbel und ich konnte förmlich sehen, wie er dachte: Ich habe schon in besseren Unterkünften als dieser Razzien durchgeführt. Er lud mein Zeug in sein Auto  sechs Bücherkisten, drei Koffer  und fuhr mich die Plandome Road hoch. Don gab uns die Schlüssel für meine neue Bleibe. Zwei winzige Zimmer, ein halbes Bad. Der Teppich war kotbraun, das »Schlafzimmer« lag direkt über dem Grill von Louie the Greek. Der Geruch nach Schweinekoteletts, Lammkeulen, Gyros, Omeletts, überbackenem Käse, Schokoladenkuchen und Pepsi drang wie Dampf durch die Böden. Es muffelte derart, dass Bob the Cop sagte, man könne es förmlich hören.

Bob the Cop lief hin und her, nahm jede Einzelheit auf, als wäre die Wohnung der Schauplatz eines Mordes. Am hinteren Fenster spähte er durch die dreckige Jalousie. Parkplatz. Müllcontainer. Möwen. Ein Zug donnerte in den Bahnhof nebenan und ließ die Wände zittern. Er schnaubte und sagte: »Vom Feuer in die Traufe.«

Als Bob the Cop den Männern im Publicans von meiner neuen Junggesellenbude erzählte und ihnen die Position meines Betts beschrieb, zogen sie mich auf und meinten, jetzt fehle mir nur noch ein Mädchen, das bereit sei, auf meinem heißen Ofen zu reiten. Sie hielten mich für genauso geil wie sie es waren. Ich eröffnete ihnen, dass ich einsam war. Ich sehnte mich nach jemandem, mit dem ich lange Spaziergänge machen, Sinatra hören und lesen konnte. Sie sahen mich entsetzt an.

Ich gestand den Männern, dass ich bis über beide Ohren in eine Volontärin bei der Times verknallt war. Sie erinnerte mich an Sidney. Sie sah zwar nicht wie Sidney aus, verströmte aber die gleiche ätherische Unnahbarkeit, die ich mit Wohlstand verband. Meine Volontärin war mit Sicherheit reich, oder aber ihre Arbeit in der Wirtschaftsredaktion und die tägliche Nähe zu Geschichten über Wohlstand führten dazu, dass sie diesen Eindruck erweckte. Sobald sie jedenfalls mit einem Ausdruck der Langeweile und Verachtung im Gesicht in ihrem langen maßgeschneiderten Rock und einer engen Seidenbluse durch die Redaktion schwebte, hörten alle Volontäre auf, Durchschläge zu trennen, und alle Redakteure (auch einige Redakteurinnen) hörten auf zu lesen, um sie über die Ränder ihrer Bifokalbrillen zu beobachten. Sie zog Parfümschwaden hinter sich her wie ein durchsichtiges rosa Banner, und ich ging oft absichtlich in ihrem Sog, um einen Hauch zu erhaschen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich ihr nähern könnte, und meine Hilflosigkeit und Verwirrung gaben mir zu denken. Meine Probleme mit Frauen, fürchtete ich, rührten von einer Persönlichkeitsstörung, die ich mir selbst als übersteigerte Empathie diagnostizierte. Erzogen von meiner Mutter, umsorgt von Oma, beeinflusst von Sheryl, hatte ich mir den weiblichen Standpunkt zu Eigen gemacht. Alle Frauen, die versucht hatten, einen Mann aus mir zu machen, hatten das Gegenteil erreicht. Und deshalb hatte ich Probleme, mich Frauen zu nähern. Ich mochte sie zu sehr und glich ihnen zu sehr, um sie als Freiwild zu betrachten.

Statt mir zu versichern, dass dies alles Unsinn war, pflichteten die Männer mir bei. Im Krieg zwischen Männern und Frauen, sagten sie, zeige ich nicht genug Angst vor dem Feind. Entrüstet gab ich zurück, dass ich sehr wohl Angst hätte, sogar viel zu viel, aber sie meinten, ich würde Angst mit Ehrfurcht verwechseln. Außerdem, sagten sie, hätte ich keinen Plan. Ziehe nie ohne Plan in den Krieg. Die meisten Männer in der Bar bedienten sich einer militanten Sprache, wenn sie über romantische Liebe redeten, weil es, sagten sie, einzig darum ginge, etwas zu nehmen, was einem anderen gehörte, und das sei die Grunddynamik einer jeglichen militärischen Aktion. Verführung als Zerstörung. Lagers Ratschläge in Liebesdingen gingen beispielsweise fast immer auf seine Erfahrung in der Bekämpfung des Kommunismus zurück. Bräute sind wie Rote, sagte er. Unergründlich. Rücksichtslos. Arbeiteten auf die gewaltsame Umverteilung deines Geldes hin. Onkel Charlie wiederum fand, die Wikinger, Hunnen und andere primitive Plünderer hätten es richtig gehandhabt. »Du schnappst dir die Ische bei den Haaren und schleppst sie aus der verdammten Redaktion«, sagte er. Ich nahm an, er meinte es metaphorisch. Jedenfalls hoffte ich es. Dalton beschwor mich, eine eher dem Angriff auf Dresden ähnliche Strategie zu wählen und meine Volontärin flächendeckend mit Liebesgedichten zu »bombardieren«. Angeblich hatte er große Erfolge erzielt, wenn er den Frauen hicksend seine alkoholisierten Haikus vortrug. (»Schwestern in schneeweißer Tracht/ Sitzen im Publicans die ganze Nacht/Dicht gedrängt/Wie ein Sportteam/Jede mit ihrem eigenen Traum von unerwiderter Liebe …«) Aber durch sein gutes Aussehen konnte er solche hochgestochenen Verse wettmachen.

Am Ende beschloss ich, meine Volontärin einfach vom Publicans aus anzurufen und sie um ein Date zu bitten. »Dein Tod«, sagte Onkel Charlie und drückte eine Zigarette aus.

Mein Anruf überraschte sie, da sie keinen Schimmer hatte, wer ich war. »Kannst du noch mal sagen, wer du bist?«, sagte sie.

Ich wiederholte meinen Namen, sprach ihn langsam aus. Dann beschrieb ich ihr, wo ich in der Redaktion meistens saß.

»Woher hast du meine Nummer?«

Da ich die Nummer aus Maries Rolodex gestohlen hatte, überhörte ich die Frage geflissentlich und erkundigte mich, ob sie am Samstag Zeit hätte. »Ich dachte, wir könnten vielleicht …«

»Eigentlich wollte ich mir die neue Clay-Ausstellung ansehen, von der alle reden.«

»Klar, die Clay-Ausstellung, warum nicht! Obwohl ich dachte, wir könnten …«

»Wenn du mich dort treffen willst, geht das meinetwegen in Ordnung.«

Wir verabredeten uns vor dem »Museum«. Ich hatte keine Ahnung, von welcher Ausstellung oder welchem Museum sie redete. Ich rief meinen Zimmerkollegen aus Yale an, den Jurastudenten, der jetzt in New York wohnte, und gab ihm einen kurzen Überblick (hübsche Volontärin, schrecklich verknallt, bevorstehende Verabredung), ehe ich ihn fragte, was er über die große Clay-Ausstellung wisse. »Du bist so ein Idiot«, sagte er. »Paul Klee. K-I-e-e. An diesem Wochenende eröffnet im Met eine Retrospektive seiner Werke.«

Am nächsten Morgen lieh ich mir in der New York Public Library ein Dutzend Bücher über Klee aus und überflog sie in der Redaktion. Nach der Arbeit schleppte ich sie mit ins Publicans. Colt schenkte mir einen Scotch ein und zog eine Augenbraue hoch, als ich eins der Bücher aufschlug. »Ich hatte es befürchtet«, sagte Cager zu Bob the Cop. »Yale hat spitz gekriegt, dass er nichts über die Magna Charta weiß, und jetzt muss er wieder hin und die Sommerschule besuchen.«

»Ist nicht für Yale«, sagte ich. »Ich lese für  ein Mädchen.«

Cager und Bob the Cop sahen sich an. Offenbar überlegten sie, ob sie mich nach draußen zum Parkplatz schleppen und mir ein bisschen Verstand einbläuen sollten. Dann wurden sie auf Klees Bilder aufmerksam. Sie rückten näher, um besser sehen zu können. Cager war von Klees Formen und Linien begeistert und hörte fasziniert zu, als ich ihm von Klees Erlebnissen im Ersten Weltkrieg erzählte. Bob the Cop sagte, ihm gefalle Klees Umgang mit Farben. »Das hier ist schön«, sagte er und zeigte auf Die Zwitschermaschine.

Ich erzählte ihnen, was ich bisher gelernt hatte. Von Klees Beziehung zu Kandinsky. Von seiner Begeisterung für die Romantik. Von seiner Verwendung kindlicher Zeichenformen. »Das hier«, sagte Cager, »sieht aus wie ein Kater.«

Wir beschäftigten uns bis zur letzten Runde mit Klee, dann las ich in meiner Wohnung weiter, bis Louie the Greek um vier Uhr früh den Grill anschmiss.

Auf dem Weg zum Museum schlief ich fast im Stehen ein, aber ich war überzeugt, dass selbst die Kuratoren nicht mehr über Klee wussten als ich. Meine Volontärin wartete schon am Eingang, sie trug einen in der Taille gegürteten Regenmantel und ließ ihren Regenschirm kreiseln, als wäre es ein Sonnenschirm. Sie sah aus wie ein Modell, das Klee bestimmt gern gemalt hätte, obwohl er in ihr vielleicht nur eine Pyramide aus Titten und Wimpern gesehen hätte. Ich jedenfalls sah sie ein bisschen so.

Wir stellten uns für Eintrittskarten an. Es fiel mir schwer, belanglos zu plaudern, da mein Hirn zugleich träge und voller Fakten über Klee war. Schließlich waren wir in der Ausstellung und standen vor dem ersten Gemälde. Ich zeigte auf eine Ecke der Leinwand, wo ein Strichmännchen einen Fisch musterte. Ich dozierte über den Einfluss des Naiven auf Klee, seine Vorliebe für einfache Mittel wie Pastellstifte.

»Du weißt ja viel über Klee«, sagte Volontärin.

»Ich bin ein großer Verehrer.«

Sie musterte die Gemälde mit finsterer Miene, ihr Ausdruck war dem Cagers nicht unähnlich.

»Gefällt dir Klee nicht?«, fragte ich.

»Nicht unbedingt. Ich wollte nur mal sehen, warum so viel Aufhebens um ihn gemacht wird.«

»Verstehe.«

Wir gingen wieder. Als wir in einer Sushi-Bar über einem Teller California Rolls saßen, war ich so enttäuscht über mein geplatztes Klee-Examen, dass mir kein Wort über die Lippen ging. Nach einer halben Stunde meinte Volontärin, sie müsse noch woanders hin, und ich nahm es ihr nicht übel. Wenn ich vor mir hätte davonlaufen können, hätte ich es sofort getan. Wir trennten uns mit einem unverbindlichen Händeschütteln.

Zurück im Publicans, fragte Cager, wie es gelaufen war.

»Anders als erhofft«, sagte ich.

»Geschieht dir recht. Wenn du für eine Verabredung büffelst!«

»Was hätte ich sonst machen sollen?«

Er wirbelte auf seinem Barhocker zu mir herum und schob die Schildkappe zurück, damit ich sein Gesicht sehen konnte. »Wenn eine Frau nächstes Mal mit dir ins Museum gehen will«, sagte er, »dann fährst du mit ihr nach Cooperstown in die Baseball Hall of Fame.«
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»Hey, Edward R. Murrow-Ringer«, sagte ein Mann im Publicans zu mir. »Wieso steht dein Name eigentlich nie in der Zeitung?«

»Ich verwende ein Pseudonym. William Safire.«

Er lachte und haute auf die Theke. »Willie!«, sagte er. »Deine erzkonservativen Kommentare gefallen mir nicht.«

Dieser Mann wusste, warum ich nie in der Zeitung stand. Jeder im Publicans wusste es. Wie auch nicht? Abend für Abend sahen sie, wie ich an der Theke saß und mehr Mühe in das Kreuzworträtsel der Times steckte als in den Versuch, etwas für die Nachrichtenseiten der Times zu schreiben. Der Mann fragte, weil er nicht begriff, warum ich aufgehört hatte, mir Mühe zu geben. Allmählich fragte ich mich das auch.

Im Grunde war das Ausbildungsprogramm genau wie »J.R. Moehringer« eine unzutreffende Bezeichnung. Es gab weder eine Ausbildung noch ein Programm. Kurz nach meinem Einstieg bei der Zeitung kamen die Redakteure zu der Ansicht, dass sich das Ausbildungsprogramm finanziell nicht auszahlte. Warum, so argumentierten sie, einen Volontär zum Vollzeitreporter befördern, wenn die Times für das gleiche Gehalt jeden preisgekrönten Reporter im Land einstellen konnte? Öffentlich durften die Redakteure das natürlich nicht sagen, weil das Ausbildungsprogramm eine ehrwürdige Times-Tradition und für viele der Redakteure das Sprungbrett in die Zeitung gewesen war. Wie würde es aussehen, wenn sie die Leiter hinter sich hochzogen? Außerdem wollten sie das Programm nicht gleich sterben lassen, sondern es langsam »herunterfahren«. Dieses Wort benutzten sie in ihren geheimen Sitzungen, dieses Wort war nach draußen gesickert. Es gefiel ihnen, wenn ihnen ein paar Dutzend Abgänger von Edelunis ständig um den Bart gingen und in den Redaktionsräumen herumwuselten. Es schmeichelte ihrer Eitelkeit, uns Sandwiches holen und Durchschläge sortieren zu lassen. Und so machten sie uns vor, es gäbe ein Ausbildungsprogramm, lockten weiterhin Vo!ontäre und Volontärinnen mit der falschen Hoffnung auf Beförderung und teilten dann jeden Monat dem einen oder anderen mit, der geheime Ausschuss sei zusammengekommen und habe entschieden, er oder sie sei nicht Times-tauglich. Sie können gern bleiben, hieß es dann, solange Ihnen klar ist, dass Sie bei uns keine Aufstiegschancen haben.

Sobald feststand, dass sie »chancenlos« waren, ein weiteres Wort, das immer wieder fiel, warfen die meisten Volontäre das Handtuch. Ehrgeizig und verbittert gingen sie zu anderen Zeitungen oder begannen neue Karrieren. In der Redaktion setzte man auf diesen stetigen Exodus, um eine etwaige Meuterei abzuwehren und die Farce aufrechtzuerhalten. Sobald ein Volontär ging, bewarben sich jede Menge neuer Kandidaten für den freien Platz, und auf diese Weise wurde das Korps der Sandwichholer und Durchschlagtrenner ständig aufgefüllt. Das »Ausbildungsprogramm« ging weiter.

Eigentlich durfte das niemand wissen, aber in einer Redaktion gibt es keine Geheimnisse. Jeder wusste Bescheid, und aus diesem Grund gaben die meisten Redakteure den Volontären nichts mehr zu schreiben. Wozu Zeit und Energie in einen Haufen Leute stecken, den die Topredakteure ohnehin abgeschrieben hatten. Wozu jemanden protegieren, der nicht mehr lange da war? Angesichts dieser geballten Gleichgültigkeit und Ernüchterung hätten die Volontäre eigentlich die Arbeit lahmlegen, einen Streik inszenieren oder das Gebäude in Brand setzen müssen. Stattdessen bemühten wir uns weiter. Wir stöberten in den Papierkörben nach Ideen für Storys, die Reporter weggeworfen hatten, wir katzbuckelten um Pressemitteilungen und unausgegorene Entwürfe, aus denen vielleicht etwas Brauchbares zu machen war. Fanden wir dann ein Thema, polierten wir jeden Satz wie Flaubert und beteten, die Redakteure möchten einen vielversprechenden Schimmer in unserer Arbeit erkennen. Keiner von uns gab die Hoffnung auf, dass er oder sie auserwählt würde und der einzigartige Volontär wäre, sui generis, der die Redakteure ihre Verachtung für alle anderen vergessen ließ.

Monatelang bemühte ich mich wie alle anderen. Und dann gab ich auf, genau wie in Yale. Diesmal drohte jedoch keine Verweisung. Die einzige Konsequenz für mein Nichtbemühen war ein leichtes Bedauern und jenes alte flaue Gefühl, dass Versagen mein Schicksal war. Alle stärkeren Bedenken hinsichtlich meiner Entscheidung, mich nicht mehr anzustrengen, ließen sich schnell im Publicans mildern, wo es von Menschen wimmelte, die sich schon lange nicht mehr für etwas anstrengten. Je häufiger ich über die Times jammerte, umso beliebter wurde ich in der Bar. Auf meine Erfolge waren die Männer stolz, mein Versagen aber zelebrierten sie. Ich nahm es wahr, dann ignorierte ich es ebenso wie die Tatsache, dass die Katerstimmung nach langen Publicans-Nächten mitunter auf mein Gemüt drückte, meine Arbeitsleistung hemmte und meine mageren Chancen auf Beförderung völlig zunichte werden ließ.

Etwa um die gleiche Zeit, als ich aufhörte, mich in der Times anzustrengen, machte ich noch etwas Verwirrenderes. Ich meldete mich nicht mehr bei meiner Mutter. Ich hatte mir angewöhnt, sie alle paar Tage abends von der Redaktion aus anzurufen, um ihren Rat und ihre Ermutigung zu suchen oder um ihr den Anfang dessen vorzulesen, was ich gerade schrieb. Nach unseren Gesprächen war ich immer leicht enttäuscht, nicht weil sie mir nicht geholfen hatte, sondern im Gegenteil. Sie half mir zu viel. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Ich wollte nicht mehr auf meine Mutter angewiesen sein. Außerdem wollte ich nicht daran erinnert werden, dass meine Mutter eigentlich auf mich angewiesen sein sollte. Inzwischen hätte ich sie längst finanziell unterstützen müssen. Ich hatte gehofft, 1988 könnte sie in ein von mir gekauftes Haus ziehen, und ihre größte Sorge wäre dann, was sie morgens zum Golfunterricht anziehen soll. Stattdessen verkaufte sie immer noch Versicherungen, kam immer noch gerade so über die Runden und versuchte nach wie vor zu Kräften zu kommen. Ich redete mir ein, dass ich testen wollte, wie gut ich zurechtkäme, wenn statt meiner Mutter die Männer meine Mentoren wären, und dass es gut für einen jungen Mann war, sich von seiner Mutter zu distanzieren, aber in Wirklichkeit distanzierte ich mich lediglich von unerfüllten Versprechungen und den schrecklichen Schuldgefühlen ihr gegenüber, weil ich sie nicht versorgen konnte.

Ein Embargo gegen meine Mutter zu verhängen erleichterte es mir, mein Nichtbemühen bei der Times zu rechtfertigen und meine volle Aufmerksamkeit dem Alptraum meiner Mutter zu schenken: dem Barroman, der mittlerweile nicht mehr 1001 Abenteuer im Publicans hieß. Das Aladin-Motiv hatte nicht gefruchtet. Jetzt hieß der Roman Früchte des Korns wenn ich ihn nicht gerade ›Sturm im Wasserglas‹ nannte, wenn ich ihn nicht gerade. Hier kommt jedermann nannte, eine Wendung aus Finnegans Wake. Ich hatte haufenweise Material. In all den Jahren hatte ich Schuhschachteln mit Cocktailservietten gefüllt, auf denen ich zufällige Eindrücke, Dialogfetzen, in der Kneipe mitgehörte Bemerkungen festgehalten hatte, beispielsweise, als Colts Bruder, der für ihn hinter der Theke eingesprungen war, einen Gast anbrüllte: »Lach nicht über mich! Lass das, Kumpel! Meine Mutter hat über mich gelacht, und da ließ ich sie grundlos operieren.«

Jeden Abend hörte ich mindestens einen Satz, der einen idealen Kapitelanfang oder -schluss geliefert hätte. »Du bist wirklich unverfroren«, sagte ein Mann zu seiner Freundin. »Bin ich nicht«, sagte sie trocken, »mir ist nur immer kalt.«

»Und, hast du sie gevögelt?«, fragte Onkel Charlie einen Mann. »Unmöglich, Goose«, erwiderte der Mann. »Ehrlich  sie hat mich gevögelt.« Einmal hörte ich mit, wie zwei Frauen über ihre Freunde redeten. »Er hält mich für eine dreifache Gefahr«, sagte die erste Frau. »Was meint er damit?«, fragte die zweite Frau. »Er sagt, ich bin sehr klug und habe tolle Titten.« Die zweite Frau zählte an den Fingern nach, dann brüllte sie vor Lachen.

Als ich mich in der Times nicht mehr bemühte, hielt ich mich an ein striktes Pensum und verschob meine abendlichen Ausflüge ins Publicans so lange, bis ich mindestens eine Stunde an meinem Barroman gearbeitet hatte. Allerdings war jeder Versuch zum Scheitern verurteilt, weil ich gar nicht verstand, warum ich übers Publicans schreiben wollte und warum ich die Bar so mochte. Ich hatte Angst, es zu verstehen, und so machte ich kaum mehr, als Wörter auf der Seite umzustellen, eine letztlich ebenso sinnlose Übung wie seinerzeit die Wortspielereien in den Zweierreihern.

Wenn die Sinnlosigkeit nicht von der Hand zu weisen war, saß ich da und starrte auf die Wand über meinem Schreibtisch, an die ich Karteikarten mit Lieblingszitaten von Cheever, Hemingway und Fitzgerald gepinnt hatte. Auf Fitzgerald war ich wütend. Schlimm genug, dass er einen unerreichbaren Maßstab hinsichtlich Perfektion gesetzt und bereits den größten amerikanischen Roman geschrieben hatte, aber musste er ihn ausgerechnet in meiner Heimatstadt ansiedeln? Ich dachte an meine Lieblingsromane  Der große Gatsby, David Copperfield, Die Abenteuer des Huckleberry Finn, Der Fänger im Roggen  und ihre Brillanz lähmte mich. Ich begriff nie, was sie gemein hatten, das, was mich an ihnen so faszinierte: Jeder männliche Erzähler erwähnt seinen Vater auf den ersten paar Seiten. In Gatsby erscheint er gleich im ersten Satz. An diesem Punkt setzt ein verstörter männlicher Erzähler normalerweise an, an diesem Punkt hätte auch ich gern angesetzt.

Wenn ich einen Grund für eine lähmende Schreibhemmung gesucht hätte, wären die Umstände über Louie the Greeks ideal gewesen; es war heiß, laut, die Wände vibrierten bei jedem Zug, der in den Bahnhof ein-oder ausfuhr, in der Luft schwebte das Aroma von Gewürzgurken, gebackenem Speck, Bratkartoffeln und Käse. Aber mir wäre es auch in einer abgeschiedenen Schriftstellerkolonie im Wald nicht besser ergangen, denn ich war der ideale Kandidat für Schreibhemmung. In mir liefen alle klassischen Defekte zusammen  Unerfahrenheit, Ungeduld, Perfektionismus, Verwirrung, Angst. Vor allem litt ich unter der naiven Vorstellung, Schreiben müsse leicht sein. Meiner Ansicht nach mussten Worte wie von selbst kommen. Auf die Idee, dass Fehler Trittsteine zur Wahrheit darstellten, wäre ich nie gekommen, denn ich hatte das Ethos der Times verinnerlicht, dass nämlich Fehler fiese kleine Dinger waren, die es zu vermeiden galt, und dieses Ethos übertrug ich dummerweise auf den von mir angestrebten Roman. Wenn ich etwas schrieb, das nicht stimmte, deutete ich es meist so, dass mit mir etwas nicht stimmte, und wenn mit mir etwas nicht stimmte, verlor ich den Nerv, die Konzentration und den Willen.

Im Rückblick scheint mir am erstaunlichsten, wie viele Seiten ich produzierte, wie viele Entwürfe ich anfertigte, wie sehr ich mich bemühte, bevor ich endgültig aufgab. Diese Ausdauer widersprach meinem Wesen und zeigte nur, wie sehr mich die Bar in ihrem Bann hielt, wie zwanghaft mein Drang war, sie zu beschreiben. Abend für Abend saß ich an meinem Schreibtisch über Louie the Greeks und versuchte, über die Stimmen in der Bar zu schreiben, über das berauschende Lachen der Männer und Frauen, die sich an einem Ort drängten, an dem sie sich geborgen fühlten. Ich versuchte, über die in Rauchschwaden gehüllten Gesichter zu schreiben, die oft an Geister in einem nebligen Jenseits erinnerten, über die funkelnden Gespräche, die von Pferderennen zu Politik zu Astrologie zu Baseball zu historischen Liebesaffären springen konnten  und das in der Spanne von einem Bier. Ich versuchte, über Steves strahlendes Lächeln zu schreiben, Onkel Charlies Kopf, Joey Ds Maus, Lagers Schildkappe, Fast Eddys Art auf einem Barhocker zu landen. Ich versuchte, über die von Geld überquellenden Pissoirs zu schreiben, und wie ich einmal auf der Toilette eingeschlafen war, bis mich jemand mit den Worten weckte: »Hier wird gekackt und nicht geknackt« Ich versuchte darüber zu schreiben, wie Smelly eines Abends dem legendären, riesenhaften Running Back Jim Brown mit dem Kochmesser gedroht hatte. Doch ganz gleich, ob ich die Figur Stinky nannte und das Messer eine Hummerzange werden ließ  Smelly erschien in der Geschichte immer gemeingefährlich und nicht lächerlich schlecht gelaunt.

Eine Zeit lang, im Jahr 1988, schrieb ich über Lagers Versuch, Fast Eddy auszunehmen. Die »Kapriole«, wie Bob the Cop es gern nannte, fing Ende der Siebziger oder Anfang der Achtziger an, als »Strangers in the Night« auf der Anlage in der Bar lief. »Toller Song«, sagte Fast Eddy und schnippte mit den Fingern. »Schätze, deshalb gewann er den Oscar.« Cager sagte: »Strangers in the Night gewann nie einen Oscar.« Sie wetteten einhundert Dollar, gruben einen Almanach aus und stellten fest, dass Cager Recht hatte. Jahre zogen ins Land. Eines Abends lief der Song wieder, und Fast Eddy sagte: »Toller Song. Schätze, deshalb gewann er den Oscar.« Cager lachte. Fast Eddy machte sicher nur einen Scherz. Als er merkte, dass Fast Eddy es ernst meinte, schlug Cager eine Wette über einige hundert Dollar vor. Fast Eddy verlor wieder und musste zahlen. Mehrere Jahre vergingen. Cager schnappte sich Onkel Charlie und sagte ihm, er habe Schulden bei den Buchmachern und müsse auf einen Schlag alles begleichen. Fast Eddy sei die Lösung. »Bei ›Strangers in the Night‹, hat Fast Eddy ein schwarzes Loch«, sagte Cager, »also geh ich aufs Ganze. Heute Abend, wenn er kommt, legst du ›Strangers‹ auf, von da an übernehme ich, und du kriegst später einen Anteil.« Doch Onkel Charlie wollte nicht mitspielen. Er wolle sich in nichts Unehrliches verstricken lassen, sagte er. Ziemlich geschwollen dahergeredet, konterte Cager, für einen Mann, der das Publicans als sein persönliches Wettbüro betrachtete. Später, als Fast Eddy erschien, sah Onkel Charlie Cager an. Cager sah Onkel Charlie an. Fast Eddy sah Onkel Charlie an. Onkel Charlie servierte Fast Eddy ein Bier und fing zu summen an. Scooby dooby doo. »›Strangers in the Night‹«, sagte Fast Eddy und schnippte mit den Fingern. »Toller Song. Schätze, deshalb gewann er den Oscar.« Cager war meisterhaft. Er zog Fast Eddy auf, verspottete ihn, verkündete den Gästen, Fast Eddy habe keinen Schimmer von Musik, bis Fast Eddy nichts anderes übrig blieb, als eine ziemlich hohe Wette einzugehen, um seine Männlichkeit zu retten. Keiner von beiden verriet jemals, wie hoch der Betrag war, aber es muss eine ordentliche Summe gewesen sein. Als Fast Eddy verlor und nach seinem Scheckbuch griff, klickte jedenfalls etwas. Das schwarze Loch in seinem Gehirn flog auf und klappte wieder zu wie ein Kameraverschluss. Er erinnerte sich nicht daran, die gleiche Wette schon zweimal verloren zu haben, aber er erinnerte sich sehr wohl, dass Onkel Charlie gesungen hatte, und zwar nicht »What Kind of Fool Am R« Fast Eddy überlegte, ob er vielleicht der Trottel war.

Beim Übertragen dieser Geschichte in Literatur änderte ich die Namen. Cager wurde zu Killer, Fast Eddy zu Speedy Eduardo, Onkel Charlie zu Uncle Butchie. Aus Cager machte ich einen Veteranen des Koreakriegs, aus Fast Eddy einen Exknacki, der vielleicht, vielleicht auch nicht seine Frau Agnes umgebracht hatte, die in meiner Geschichte Delilah hieß. Der Song hieß bei mir »Blue Velvet«, die Wette betrug hunderttausend Dollar. Doch was ich auch anstellte, die Geschichte klang nicht glaubwürdig, und ich wusste einfach nicht warum.

Während ich mich an einer weiteren Version von »Fremde in der Bar« abmühte, klingelte das Telefon. Es war DePietro. »Komm vorbei!«, rief er über das Getöse von zweihundert Stimmen. »Hier wimmelt es von Frauen, und ich hab die ideale Immobilie. Promenade und Parkplatz!« Er sprach von den beiden begehrtesten Barhockern, gleich am Eingang an der Plandome Road, mit gutem Blick auf alle eintreffenden Gäste und den besten Chancen, vom Barkeeper wahrgenommen zu werden.

»Geht nicht«, sagte ich. »Ich schreibe.«

»Schreiben? Worüber denn verdammt?«

»Die Bar.«

»Na und? Dann komm vorbei und recherchiere ein bisschen. Promenade und Parkplatz.«

»Geht nicht.«

Er legte auf.

Wenig später hörte ich, wie Louie the Greek seinen Grill abstellte. Ein tiefes Brummen, gefolgt von einem leisen Zischen. Ich ging ans Fenster und rauchte eine Zigarette. Es regnete leicht. Ich öffnete das Fenster und roch den Regen, zumindest versuchte ich es über Louies Mülltonnen hinweg. Möwen stoben in die Tonnen. Louie kam aus der Hintertür und scheuchte sie fort. Kaum war Louie wieder im Haus, kamen die Möwen zurück. Ausdauer, dachte ich. Möwen haben sie  ich nicht. Ich schaltete den Computer aus. Ein tiefes Brummen, ein leises Zischen.

Ich machte mich auf den Weg ins Publicans, die Geschichte in einer Mappe unter meinem Arm, und tröstete mich die ganze Zeit mit dem Gedanken, dass jeder Schriftsteller genauso viel Zeit in Bars wie hinter seinem Schreibtisch verbrachte. Trinken und Schreiben gehören zusammen wie Scotch und Soda, redete ich mir ein, als ich durch die Tür trat. DePietro war da, wie versprochen, er saß auf Promenade, und neben ihm, auf Parkplatz, thronte Onkel Charlie. »Mein schöner Neffe«, sagte er und küsste mich auf die Wange. Er hatte schon einige hinter der Binde. Fast Eddy war ebenfalls da, neben ihm saß seine Frau Agnes, die bei Louie the Greek bediente. Sie trank ihren üblichen Irish Coffee (und ahnte nicht, dass die Barkeeper entkoffeinierten Kaffee dafür verwendeten, »um die ihr eigene Redseligkeit zu hemmen«, wie Onkel Charlie sagte.) Fast Eddy erzählte gerade, wie er Agnes einmal gegen Onkel Charlie hatte um die Wette laufen lassen. Fast Eddy hatte geprahlt, dass Agnes Onkel Charlie locker davonlaufen würde, während dieser versprochen hatte, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, wenn er nicht gegen eine »kettenrauchende Bratkartoffelmamsell« gewinnen könne, also stiefelten sie mit der halben Bar im Schlepptau zur Aschebahn vor der Highschool. Agnes, in Handtücher gehüllt wie ein Preisboxer, trat noch wenige Sekunden, bevor Fast Eddy seine Startpistole abfeuerte, eine Zigarette aus. (Warum Fast Eddy eine Startpistole bei sich hatte, schien niemanden zu wundem.) Onkel Charlie schlug Agnes, zahlte aber einen gepfefferten Preis. Er lag im Gras, kotzte und fühlte sich noch Tage später unpässlich.

Ich nahm an, dass sich diese Geschichte leichter zu Papier bringen ließ als »Fremde in der Bar« und machte mir eine entsprechende Notiz.

Peter, der Thekendienst hatte, sah mich auf die Serviette schreiben. Von allen Barmännern im Publicans war Peter der netteste. Er war zehn Jahre älter als ich und sah mich immer mit einem gewissen Bedauern an, wie ein gutherziger älterer Bruder, der wusste, dass ich etwas falsch gemacht, aber noch nicht gemerkt hatte, was es war. Er hatte eine leise Stimme, sanfte braune Augen, seidiges braunes Haar, aber einen harten inneren Kern, eine gewisse Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit, die dazu führte, dass die Leute sich vorbeugten, wenn er redete. Doch wenngleich er glücklich wirkte  und Peter bog sich oft vor Lachen , er hatte immer auch etwas Trauriges an sich. Wenn er einem direkt in die Augen sah, konnte man ihn, auch wenn er lächelte, förmlich denken hören: Alles ist beschissen, Kleiner. Wir müssen das jetzt nicht diskutieren, wir müssen nicht ins Detail gehen, aber ich will dir auch nichts vormachen  alles ist beschissen. In einer Kneipe voller lauter und charismatischer Männer gehörte Peter zu den Stillen, und das machte sein Charisma ungemein verführerisch.

»Was schreibst du da?«, fragte er und goss mir einen Scotch ein.

»Nur Notizen«, sagte ich.

»Wofür?«

»Ach nichts. Sachen über die Bar.«

Er bohrte nicht weiter. Stattdessen redeten wir über seinen neuen Job an der Wall Street, den er durch einen Gast im Publicans gefunden hatte. Ich freute mich für ihn, war aber zugleich traurig, dass einer meiner liebsten Barkeeper seltener hier arbeiten würde. Er verkaufte jetzt ganztags Aktien und arbeitete nur noch gelegentlich hinter der Theke, meistens am Samstagabend, um ein paar zusätzliche Kröten für seine Familie zu verdienen. Seine wachsende Familie. Seine Frau, erzählte er mir, sei schwanger. »Ja«, sagte er schüchtern. »Wir haben festgestellt, dass es klappt.«

»Du wirst bald Vater?«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch.«

Ich spendierte ihm einen Drink.

»Du schreibst also über diesen Laden«, sagte er und zeigte auf meine Mappe. »Darf ich?«

Wir tauschten mein Kapitel für einen Scotch.

»Früchte des Korns?«, sagte er. »Eingängiger Titel.«

»Colt gab die Anregung.«

»Ja, wenn ich mich recht entsinne.«

»Colt?«

Ich beobachtete Peter beim Lesen, analysierte jedes Zittern in seinem Gesicht, jedes Zucken seiner Augenbrauen. Als er fertig war, gab er mir die Seiten und stützte sich auf die Theke. Er verzog das Gesicht und sah noch trauriger aus als sonst. »Gut ist es nicht«, sagte er. »Aber es hat was.« Ich erklärte Peter, dass mir Ideen und Themen im Kopf herumschwirrten wie die Gerüche von Louies Grill in meiner Wohnung, sie waren nicht zu ignorieren, aber auch schwer zu fassen. Darum würde ich aufgeben.

»Das wäre ein Fehler«, sagte er.

»Warum?«

Ich gab ihm die Möglichkeit zu sagen, ich hätte Talent. Tat er aber nicht. Er sagte nur: »Aufgeben ist immer ein Fehler.«

»Was hast du denn da?«, fragte Onkel Charlie.

»Wusstest du, dass dein Neffe übers Publicans schreibt?«, fragte Peter. »Ich dachte, alles was hier gesagt wird, ist vertraulich«, brummte Onkel Charlie, aber es klang scherzhaft.

»Der Kleine ist ein Schreiberling«, sagte Colt. »Schuld sind die verdammten Zweierreiher.«

»Gib mal her«, sagte Onkel Charlie.

»Genau, lass mal sehen«, sagte Bob the Cop.

Peter gab Onkel Charlie meine Seiten, und wenn Onkel Charlie mit einer fertig war, reichte er sie an Bob the Cop weiter, der sie Cager gab und so fort.

»Mir fehlt Seite sechs«, sagte Cager.

»Wer hat Seite neun?«, rief Onkel Charlie.

»Ich«, sagte Peter. »Immer mit der Ruhe.«

Während ich zusah, wie die Männer eine Eimerkette bildeten und meine Seiten am Tresen auf- und abreichten, fasste ich einen wichtigen Entschluss. Die Männer im Publicans sollten meine neuen Redakteure werden. Wenn die Redakteure der Times mich runterfuhren, würde ich die Kneipe hochfahren. Jeden Samstagabend würde ich mein Manuskript Peter und den Männern geben. Ich würde mir meinen eigenen Abgabetermin setzen, mein eigenes Ausbildungsprogramm starten.

Die Entscheidung markierte eine Veränderung in meiner Beziehung zur Bar, und sie gab auch dem Gesprächsstoff an der Theke eine andere Richtung. Bisher hatten wir unsere Geschichten im Publicans zusammengetragen und einander erzählt und durcheinander gemischt, wodurch ein Erfahrungsaustausch stattfand, der dazu führte, dass man am nächsten Morgen mitunter aufwachte und nicht genau wusste, ob man selbst in Vietnam gekämpft oder Leichen aus dem Hafen gefischt hatte oder Gangstern hundert Riesen schuldete. Jetzt aber mischten und verhandelten wir meine Versionen der Geschichten jedes Einzelnen, und Geschichten erzählen  mit allen Tricks, Risiken und Belohnungen  wurde in jenem Sommer Thema Nummer eins im Publicans. Die Männer waren anspruchsvolle Leser, und sie wollten unterhalten werden. Sprache und Handlung mussten so klar und einfach sein, dass sie den Halbschatten dessen durchdrangen, was sie getrunken hatten  ein unschätzbares Training für einen jungen Schriftsteller. Vielleicht wussten sie nicht so viel über die Regeln des Schreibens wie die Redakteure in der Times, aber zumindest setzten sie mich nie wegen meiner Sprachschnitzer und Rechtschreibfehler herab.

»Die Bar bringt ›Gicht in die Finsternis?‹«, sagte Cager und zeigte auf eine meiner Seiten. »Warum bringt die Bar Gicht in die Finsternis?«

»Das ist ein Tippfehler«, sagte ich. »Sollte ›Licht‹ heißen. Licht in die Finsternis.«

»Ich glaube, mir gefällt das so. Gicht in die Finsternis. Denk mal drüber nach.«

Ich blickte über seine Schulter und überdachte seinen Vorschlag. »Und was soll das hier sein?«, fragte er. »Ein Stein wäre ein Traum? Wieso wäre Einstein ein Traum?«

»Das sollte ›Stern‹ heißen.«

»Mann, im Tippen bist du echt kein Genie. Relativ gesehen jedenfalls.«

Fehler wurden im Ausbildungsprogramm des Publicans anders behandelt als in dem der Times. Der Unterschied wurde mir klar, als ich das Wort »flamboyant« in einer Geschichte für die Zeitung falsch gebrauchte. Der Redakteur, dem mein Fehler auffiel, sorgte dafür, dass ich mir wie ein Zwerg vorkam. Später am Abend erzählte ich Onkel Charlie und Peter, wie mich der Redakteur runtergeputzt hatte. »Und was bedeutet ›flamboyant‹?«, fragte Onkel Charlie. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. Er legte das Buch der Wörter auf die Theke. »Schlag nach.« Dann ging er zu Fast Eddy, mit dem er etwas zu besprechen hatte. Ich blätterte zu »flamboyant.« Die Definition war »flammend; farbenprächtig; heftig, energisch«. Jemand hatte die letzten beiden Wörter eingekreist und in großen roten Buchstaben geschrieben: »SIEHE CHAS.« Ich zeigte es Peter. Er musste lachen. Als Onkel Charlie zurückkam, zeigte ich es ihm.

»Was soll man davon halten?«, sagte er.

»Du hast die Seite noch nie gesehen?«, fragte ich ihn.

»Du hast nicht gewusst, dass jemand die Definition eingekreist und deinen Namen daneben geschrieben hat?«, sagte Peter.

»Nö.« Onkel Charlie las die Definition laut vor. »Passt aber, oder?«
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Auf dem Weg in Opas Haus sah ich einen fremden Mann am Küchentisch sitzen und ein Glas Milch trinken. »McGraw?«, fragte ich. Erschrocken fuhr er hoch. Seit unserer letzten Begegnung war er fast zehn Zentimeter größer und fünfzehn Kilo schwerer geworden. Er war über einsneunzig groß, mindestens hundert Kilo schwer, und sein Babyspeck hatte sich in festes Fleisch verwandelt. Als er mich umarmte, fühlte es sich an, als würde er einen Panzer unter dem Hemd tragen, und seine Hände, mit denen er mir auf den Rücken klopfte, waren größer als Omas Topflappen. Mir fiel ein, wie ich als kleiner Junge meinen Vater umarmt hatte, jenes Gefühl, ihn nicht fassen zu können. »Womit füttern sie dich eigentlich in Nebraska?«, fragte ich.

Oma hielt die leere Milchpackung hoch und die Kekstüte, die er eben verputzt hatte. »Egal, womit«, sagte sie, »es ist nicht genug.«

Ich holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte mich ihm gegenüber. Er erzählte mir und Oma von seinen Missgeschicken in den Great Plains und brachte uns beide zum Lachen. Und er erzählte uns, was es hieß, Ersatz-Pitcher zu sein  der Druck, die Anstrengung, die Zuschauer. Mir fiel auf, dass er kaum noch stotterte.

Dann fragte er, wie es mir so ginge. »Wie läufts in der New York Times?«, wollte er wissen. »Bist du schon Reporter?« Er erkundigte sich beiläufig, als wäre mein Aufstieg so unaufhaltsam wie die Ausdehnung seiner Schultern. Ich nuschelte, das sei eine lange Geschichte.

Während ich McGraw zuhörte und seine Größe bewunderte, seine Flügelspanne, den unglaublichen Umfang seines Rumpfs und der Beine, überkam mich plötzlich das altbekannte Gefühl des Alleinseins, das ich immer empfunden hatte, wenn McGraw und seine Schwestern fortzogen. Diesmal war es nicht Tante Ruth, die ihn entführt hatte, sondern das Erwachsenenalter. McGraw war so hünenhaft und kräftig, wie ein Mann sein sollte, und ich dachte an unsere Ausflüge nach Rawhide, als wir kleine Jungen waren und die Roboter-Cowboys durch den Maschendrahtzaun beobachteten. McGraw gehörte jetzt zu den Cowboys. Ich stand immer noch draußen und spähte hinein.

Von allen Menschen, die mir teuer waren, hatte ich mich am häufigsten von McGraw verabschieden müssen. Jetzt war es wieder so weit. Ich musste mich von dem pausbäckigen Jungen mit dem Stoppelschnitt verabschieden und diesen blonden Superman begrüßen, was für mich ein Problem werden sollte. Ich blickte schon gewohnheitsmäßig und von Natur aus zu Männern auf, aber zu McGraw wollte ich nicht aufblicken. Eigentlich sollte er zu mir, seinem älteren Bruder, seinem Beschützer aufblicken. Doch das konnte McGraw jetzt nur noch, wenn er mich hochhob.

Ein paar Tage später saß ich in meiner Wohnung und arbeitete an meinem Roman, als McGraw ohne anzuklopfen durch die Tür kam. »Ich muss eine Runde werfen«, sagte er. »Mein Arm soll locker bleiben. Hast du Lust?«

Er hatte mir einen Handschuh mitgebracht. Wir gingen die Plandome Road entlang zum Memorial Field, wo wir uns verteilten und ungefähr achtzig Fuß zwischen uns legten, bevor wir den Ball hin und her lobbten und beim Aufwärmen unserer Schultern stöhnten, als hätten wir Arthritis. McGraw rieb den Schweiß auf seiner Stirn in den Ball. »Slider«, rief er. Der Ball versprühte im Flug Tropfen wie ein Schwamm. Er schwenkte nach rechts, sank dann steil ab. Ich schaffte es gerade so, ihn zu fangen. Ein anderer Ball, den er warf, schien in der Luft mehrmals langsamer und wieder schneller zu werden. Ich überlegte, ob McGraw sich einen Weg ausgedacht hatte, sein Stottern an die Nähte eines Baseballs abzugeben. Der Ball nahm Fahrt auf und knallte mit solcher Wucht in meinen Handschuh, dass ich glaubte, mein Handwurzelknochen wäre gebrochen. Ich legte alle Kraft in einen Fastball, den ich auf ihn abfeuerte, doch als McGraw zurückwarf, war es mir fast peinlich: Sein Ball war fünfmal so schnell. Seine angeschnittenen Würfe sahen aus wie Kometen, die einen Bogen von oben links nach unten rechts beschrieben. Als ich nach einem Forkball griff und fast einen halben Meter daneben langte, merkte ich: McGraw wird Baseball-Profi.

Im Grunde hatte ich es immer gewusst, zumindest seit McGraw sechzehn war und seine Spiele im Highschoolteam von den California Angels beobachtet wurden. Doch an diesem Tag sah ich  und spürte es in meiner brennenden Hand-, dass der Junge, mit dem ich aufgewachsen war, mit dem ich mir Bälle zugeworfen und die Mets bewundert hatte, mir davongelaufen war und kurz davor stand, unseren Kindheitstraum zu verwirklichen. Schon bald würde ihn eine Profimannschaft unter Vertrag nehmen, vermutlich die Mets, und sein Name wäre in aller Munde. Er würde der erste Pitcher in der Geschichte der Mets sein, dessen Würfe nicht ein einziges Mal getroffen wurden. Er würde der nächste Tom Seaver sein, während mich, Edward R. Murrow-ringer, Mr Salty, eine Zukunft als ältester Volontär in der Times erwartete. McGraw würde eines Tages in die Hall of Fame eingehen, und bei der Aufnahmefeier würden die Männer aus der Bar sich leise über die beiden Cousins unterhalten, die sich so unterschiedlich entwickelt hatten.

Mich überkam ein heftiger Anflug von Neid und gleichzeitig Stolz, vor allem aber schämte ich mich. Als ich sah, mit welchem Ernst und Eifer McGraw sein Wurfrepertoire durchspielte, wurde mir klar, dass mein Cousin mehr als ein angehender Profispieler war. Er war ein aufopferungsvoller Handwerker, und der Lohn seiner harten Arbeit war viel mehr als nur die Beherrschung verschiedener Würfe. Er beherrschte sich selbst. Er arbeitete nicht nur hart, weil er begabt war, sondern weil er wusste, harte Arbeit war der richtige Weg für einen Mann, der einzige Weg. Er war nicht, wie ich, von der Angst gelähmt, einen Fehler zu begehen. Wenn einer seiner Würfe vor mir auf den Boden tropfte oder über meinen Kopf flog, kümmerte es ihn nicht. Er experimentierte, erforschte, suchte sich selbst und seinen Weg zur Wahrheit durch Ausprobieren. Ganz gleich, wie albern er bei einem Wurf aussah oder wie weit er das Ziel verfehlte  beim nächsten Versuch war er konzentriert, selbstbewusst, locker. Den ganzen Nachmittag verlor er nicht ein einziges Mal den Gesichtsausdruck, den er schon damals hatte, als wir noch Jungen waren. Er arbeitete hart, aber er hatte nie aufgehört zu spielen.

Unser Wurfspiel, für McGraw bloß eine Lockerungsübung, war für mich ein Wendepunkt. In nur einer Stunde brachte er mir mehr bei, als ich von den Redakteuren bei der Times in den letzten zwanzig Monaten gelernt hatte. Als McGraw wieder nach Nebraska fuhr, ging ich in die Redaktion und wurde der beste Volontär, der ich sein konnte. Ich forderte mich selbst, streckte mich, und gegen Jahresende befanden die Redakteure, ich sei einen Versuch wert. Einen Monat lang  im Januar 1989  sollte ich als gleichgestellter Reporter unterwegs sein. Danach gab es eine offizielle Beurteilung meiner Arbeit. Und anschließend, deutete ein Redakteur an, wäre ich vielleicht genau der eine Volontär, den das trügerische Ausbildungsprogramm hervorgebracht hatte. Ich war überglücklich. Dann gramgebeugt.

»Ich kriege einen Anfall«, sagte ich zu Bob the Cop. »Mein Herz pocht.«

»Das tut es bei jedem«, erwiderte er.

»Aber meins pocht zu stark.«

»Gib Bescheid, wenn es ganz aufhört zu pochen.«

»Irgendwas stimmt nicht mit meinem Herzen.«

»Rauch eine Zigarette. Bleib locker.«

»Irgendwas stimmt nicht, ich sags dir.«

Bob the Cop fuhr mich ins Krankenhaus. Ein Arzt aus der Notaufnahme legte eine Infusion an und führte mehrere Tests durch, auch ein EKG, doch das Ergebnis war negativ. »Stress«, sagte der Arzt, als ich mein Hemd zuknöpfte. »Fahren Sie den Stress runter.«

Gegen Ende 1988 jedoch war meine Festung gegen den Stress eine Stressfabrik geworden. Der Börsenkrach, in dem die Aktien an einem einzigen Tag den schlimmsten Preisrutsch seit der Depression zu verzeichnen hatten, führte dazu, dass die Wall Streeters einen völlig neuen Ton ins Publicans trugen. Börsenmakler und Händler, die gewöhnlich gut gelaunt hereingeschneit kamen, saßen jetzt allein in einer Nische und brabbelten von ihren »Positionen«. Ein Treffpunkt für Millionäre war eine Zufluchtsstätte für Leute geworden, die knapp bei Kasse waren. Ein schönes junges Paar, das früher alle paar Abende in Festtagskleidung in die Bar gerauscht kam, auf dem Weg zur Carnegie Hall oder ins Lincoln Center, die Gerald und Sara Murphys aus Manhasset, stolperten jetzt herein, betranken sich und stritten. Einmal war ich da, als sie ihm einen Aschenbecher an den Kopf warf und ihn anschrie, weil er mit dem Au-pair schlief, und er schrie zurück, ihre Verschwendungssucht bringe sie alle ins Armenhaus.

Für mich wird der Börsenkrach für immer durch Mr Weekend verkörpert sein. Wochentags trug er Maßanzüge, gestärkte weiße Hemden und Krawatten von Hermes. Von Montag bis Freitag hob er nie die Stimme, war immer wie aus dem Ei gepellt, und wenn ich ihn im Zug traf, las er meist das Wall Street Journal, und zwar so gebannt, als gelte es, später einen Test zu bestehen. Jeden Freitagabend aber, nachdem er fünf Tage vergeblich versucht hatte, sein Vermögen wieder herzustellen, kam der arme Kerl ins Publicans, und die Barkeeper riefen: »Achtung allesamt  Mr Weekend ist da!« Sie nahmen seine Autoschlüssel, während er seine Krawatte löste, und in den nächsten achtundvierzig Stunden tanzte Mr Weekend auf Stühlen, wirbelte um Stangen und sprang über Tische, sang dabei »Danny Boy«, und aus irgendeinem Grund machte er irgendwann Stützstrecken, bevor er in der dritten Sitznische von der Tür den Geist aufgab, als wäre es ein Schlafwagenplatz in einem Nachtzug. Ich dachte oft daran, mich ihm vorzustellen  Mr Weekend? Ich bin Mr Salty  aber man konnte gar nicht mit ihm reden. Man konnte nur die Uhr nach ihm stellen, und so sicher es war, dass er Freitagabend kam, konnte man sich darauf verlassen, ihn Montag morgens zu sehen, wie er ordentlich angezogen die Plandome Road entlang ging, um den Frühzug zu erwischen. In dem Moment war schwer zu sagen, ob er aussah wie Mr Weekend, der schlafwandelte, oder wie Mr Weekend, der gerade aus einem Alptraum erwacht war.

Die wenigsten Gäste im Publicans wussten es, doch am schlimmsten unter uns hatte der Börsenkrach Steve getroffen. Seine Bar in Lower Manhattan lief nicht gut. Steve hatte sich das Projekt eines noblen Publicans on the Pier zu einer Zeit ausgedacht, als die Leute Champagner als Mundwasser benutzten  jetzt aber sammelten alle wieder Coupons. Das Letzte, wonach den Leuten der Sinn stand, war ein saftiges überteuertes Steak und eine gute Flasche überteuerten Weins. Er stand kurz davor, Millionen zu verlieren, und wenn die Banken mit harten Bandagen spielten, vielleicht sogar sein Haus. Aber seinen wertvollsten Aktivposten hatte er schon verloren: sein Selbstvertrauen. Die Bar in Manhasset war ja schön und gut gewesen, aber Steve hatte auf der großen Bühne reüssieren, ein Spieler sein, in die Profiliga aufsteigen wollen. Dieses Denken war vermutlich auf den Wohlstand zurückzuführen, den er täglich im Publicans sah. Er war von seinen eigenen Gästen korrumpiert worden. Er hatte erlebt, wie Aberhunderte Menschen im Publicans ihr Glück feierten, und dann irgendwann beschlossen, dass es schön wäre, bei der Party mitzumischen und nicht immer nur den Gastgeber zu spielen. Das Publicans on the Pier war seine Chance. Er hatte es sich leicht vorgestellt und damit sich selbst überfordert; jetzt scheiterte Steve zum ersten Mal in seinem begnadeten Leben, und zwar total, und das Publicans on the Pier war das Denkmal seines Scheiterns. Da stand es am Ende des Piers, leer wie ein Grab. Ein sehr gut beleuchtetes Grab, für das er fünfundvierzigtausend Dollar Monatsmiete zahlte.

»Steve sieht nicht gut aus«, sagte ich ein paar Tage vor meiner Pro-bezeit zu Onkel Charlie.

Wir drehten uns beide um und beobachteten Steve, der am Ende der Theke stand  wütend, wacklig und benebelt. Kein strahlendes Lächeln. Nicht die Spur eines Lächelns.

»Er sieht aus«, sagte Onkel Charlie, »wie Hagler in den letzten Runden.«

Am ersten Tag im Jahr 1989 war ich der Erste in der Redaktion. Ich trug neue Hosenträger und eine farblich passende Krawatte  Weihnachtsgeschenke meiner Mutter. Meine Schuhe blitzten, meine Haare glänzten, meine Bleistifte waren spitz wie Spikes. Die Redakteure beauftragten mich mit einer Geschichte über einen umstrittenen Bebauungsplan auf der East Side, und ich stürzte mich darauf, als handle es sich um Watergate. Erst kurz vor Redaktionsschluss und weil ich Angst hatte, die Geschichte könnte ein diffuses Geschwafel sein, lieferte ich achthundert Wörter ab. Das Ganze las sich wie ein Werk von Fuckembabe. Die Redakteure nahmen viele Korrekturen vor  drastische, radikale Korrekturen im Stile Professor Luzifers  und versteckten die Geschichte irgendwo im Lokalteil.

Auf der Rückfahrt im Zug nach Manhasset sagte ich mir, dass ich eine Methode finden musste, um vor Redaktionsschluss nicht in Panik zu geraten. Ich stellte mir Cager vor, der zum letzten Stoß in einem hochkarätigen Billardspiel anlegte. Ich stellte mir McGraw vor, der sich anschickte, einen angetäuschten Fastball zu werfen, während alle Bases besetzt waren und das Spiel auf der Kippe stand. Ich stellte mir Bob the Cop vor, wenn er eine weitere Leiche barg, und Onkel Charlie, der wie ein Flamingo tanzte, während Gangster sein Ableben planten, und Joey Ds ernstes Gesicht, wenn er einen Betrunkenen vermöbelte. Lockerbleibenkleinerimmerlockerbleiben. Ich stellte sie mir alle vor, und es half. Gegen Ende der Woche schickten mich die Redakteure nach Brooklyn, wo ein junges Mädchen ums Leben gekommen war, das ins Kreuzfeuer zweier verfeindeter Gangs geraten war. Ich unterhielt mich mit ihren Freundinnen, Lehrern und Nachbarn. Sie war eine angehende Schriftstellerin, hieß es, die erst vor kurzem mit dem College begonnen und davon geträumt hatte, die nächste Alice Walker zu werden. Ihr Leben fing, genau wie meines, gerade erst an, und ich fühlte mich geehrt, über sie zu schreiben, und verpflichtet, über ihren Tod zu berichten, weshalb mir keine Zeit blieb, nervös zu werden. Ich schrieb eine Stunde lang, dann schickte ich den Text auf meinem Computer ab. Die Redakteure machten ein paar kleinere Korrekturen und stellten die Geschichte auf die Titelseite des Lokalteils. Gute Arbeit, sagten sie, offenbar erstaunt.

Am liebsten wäre ich im Publicans eingekehrt und hätte den Männern von meinem erfolgreichen Tag erzählt, doch ich hatte mir geschworen, während meines Probemonats nichts zu trinken. Ich versuchte, nicht allzu oft an diesen Vorsatz zu denken. Ich wollte mir weder eingestehen, dass die Bar ein Hindernis zum Erfolg sein könnte, noch mich näher damit beschäftigen, weshalb mir das Abschalten am Ende eines langen Tages so schwer fiel. Ich fragte mich oft, wenn ich bis vier Uhr früh wach lag und hörte, wie Louie den Grill anwarf, warum ich nur so unter Strom stand. Es lag nicht nur am fehlenden Alkohol, nicht nur am Stress. Etwas anderes war mit im Spiel. Ich fragte mich, ob es womöglich Hoffnung war.

Im Verlauf des Monats lernte ich, vor Redaktionsschluss ruhig zu bleiben. Ich fühlte mich sogar etwas wohler und begriff allmählich, was in Yale falsch gelaufen war. Der erste Lernschritt bestand im Umlernen, im Ablegen alter Gewohnheiten und falscher Annahmen. Das hatte mir bisher noch niemand erklärt, doch während meines Probemonats wurde mir das klar. Vor Redaktionsschluss blieb keine Zeit für alte Gewohnheiten, keine Zeit für Dinge, die ich gewöhnlich vor dem Schreiben machte  Listen außergewöhnlicher Wörter anlegen und darüber nachzudenken, wie ich mich anhörte. Zeit war nur für Fakten, und deshalb vollzog sich mein Umlernen notwendigerweise und fast gewaltsam. Bevor ich eine Geschichte für die Times schrieb, atmete ich tief durch und nahm mir vor, die Wahrheit zu sagen, und dann fand ich die Wörter oder sie fanden mich. Ich machte mir nichts mehr vor. Was ich schrieb, war keine Dichtkunst. Was ich schrieb, war nicht einmal besonders gut. Doch zumindest war das, was ich jeden Morgen unter meinem Namen las, anders. Es zeugte von Klarheit und Autorität, beides Dinge, die mir bisher nie gelungen waren, schon gar nicht während der Arbeit an meinem Publicans-Roman.

Nach der Hälfte meines Probemonats schrieb einer der oberen Redakteure eine Notiz an den Lokalredakteur, der sie mir weiterreichte. »Wer ist dieser J. R. Moehringer?«, wollte der wichtige Redakteur wissen. »Bitte gratulieren Sie ihm zu seiner guten Arbeit.«

Wenn sie mich befördern dachte ich, wenn ich ein richtiger Reporter bin, wird Sidney alles leid tun. Es wird ihr nicht entgehen, wenn sie meinen Namen täglich in der Times liest, und dann wird sie merken, wie falsch sie mich eingeschätzt hat. Sie wird mich anrufen und anflehen, sie zurückzunehmen.

Und vielleicht würde ich ihr den Gefallen tun. Schließlich hatte ich mich verändert  sie vielleicht auch. Im Laufe eines Jahres war ich vom Kneipengänger zum Reporter geworden. Wer wusste schon, was aus Sidney geworden war?

Ich ging auf die Herrentoilette in der Times und stellte mich vor den Spiegel. Ich sah anders aus. Klüger? Selbstbewusster? Ich war nicht sicher, aber es war eine klare Verbesserung. Ich sagte zu meinem Spiegelbild: Bald wirst du anständiges Geld verdienen. Vielleicht genug für eine richtige Wohnung, geruchfrei, mit einer Küche. Vielleicht genug, um deine Mutter aufs College zu schicken. Und danach  wer weiß? Vielleicht genug, um mit Sidney von vorn anzufangen. Und ihr eines Tages einen Ring zu kaufen.







36 | STEPHEN JR.



Einige Tage vor Ablauf meines Probemonats gab mir ein Redakteur einen kleinen Ausschnitt aus der aktuellen Ausgabe der Times. Ein Mann namens Stephen Kelley war vor seiner Wohnung in Brooklyn niedergeschossen worden. Der Polizei zufolge handelte es sich um einen eskalierten Verkehrsstreit. Der Artikel umfasste nur dreihundert Wörter, und der Redakteur unterstrich die fünf oder sechs wichtigsten. Kelley war schwarz, der Schütze weiß. Und noch schlimmer, der Schütze war ein Polizist außerhalb der Dienstzeit. Die Rassenprobleme in der Stadt waren ohnehin schon heikel, und vielen waren die Erinnerungen an Howard Beach und Tawana Brawley noch frisch im Gedächtnis. Diese neuerliche Schießerei hatte das Potenzial, einen weiteren Feuersturm auszulösen. Der Redakteur bat mich, der Sache nachzugehen und herauszufinden, wer Stephen Kelley war und etwas über ihn zu schreiben.

Zusammen mit einem Fotografen fuhr ich nach Brooklyn und klopfte an Kelleys Wohnungstür. Als sie geöffnet wurde, standen wir drei Männern von McGraws Statur gegenüber  Kelleys erwachsene Söhne, darunter auch Stephen Jr. Ich stellte uns als Mitarbeiter der Times vor, und wir wurden hereingebeten. Wir saßen im dunklen Wohnzimmer, bei heruntergelassenen Jalousien, und die Söhne erzählten in schroffem, heiserem Tonfall von ihrem Vater, der sie allem Anschein nach allein großgezogen hatte. Er war ein zäher Bursche, sagten sie, aber auch eine Glucke, ein echtes Sorgenbündel, das sich ständig um seine »Jungs« grämte. Erst kürzlich hatten die Söhne ein Treffen für den zweiundsechzigsten Geburtstag ihres Vaters geplant. Die Söhne  insgesamt sechs  lebten überall in der Welt verstreut, es sollte eine großartige Wiedervereinigung werden, zu der alle Kelley-Jungs nach Hause kommen wollten. Nun fand die Wiedervereinigung am Grab ihres Vaters statt.

Als es Zeit wurde zu gehen, versprach ich den Söhnen, einen ehrlichen Bericht über das zu schreiben, was sie mir von ihrem Vater erzählt hatten. »Hören Sie«, sagte Stephen Jr., als er mich zur Tür geleitete. »In mehreren Zeitungen wurde unser Name falsch geschrieben.«

»K-e-l-l-e-y«, sagte ich. »Richtig?«

»Richtig.«

»Glauben Sie mir, ich sorge dafür, dass er richtig geschrieben wird. Ich weiß um die Wichtigkeit von Namen.«

Am nächsten Morgen war ich früh in der Redaktion und las meine Geschichte bei einer Tasse Kaffee. Als ich aufblickte, sag der Wochenendredakteur auf meiner Schreibtischkante. »Tolle Leistung«, sagte er.

»Vielen Dank.«

»Im Ernst. Ein sehr guter Text. Heute Morgen wurde im Radio über Ihre Geschichte geredet.«

»Tatsächlich?«

»Nur weiter so, dann liegt eine strahlende Zukunft vor Ihnen.«

Er entfernte sich, und ich ließ mich in meinen Stuhl zurückfallen. Wer hätte sich das träumen lassen  ich, ein Reporter bei der New York Times? Ich fragte mich, ob Sidney die Geschichte gesehen und dann gelesen hatte. Am liebsten hätte ich meine Mutter angerufen und ihr den Artikel vorgelesen. Aber erst musste ich mich bei den Kelleys melden.

Schon nach dem ersten Läuten hob ein Mann ab. Ich erkannte die Stimme von Stephen Jr.

»Mr Kelley? J.R. Moehringer von der Times. Ich wollte nur anrufen und Ihnen danken, dass Sie sich gestern so viel Zeit für mich genommen haben. Ich hoffe, der Artikel war in Ordnung.«

»Ja. Er war gut. Aber wissen Sie, eins muss ich Ihnen sagen, Sie haben unseren Namen falsch geschrieben.«

»Was?«

»Sie haben ihn falsch geschrieben. Er buchstabiert sich K-e-l-l-y.«

»Das versteh ich nicht. An der Tür, als ich sagte›K-e-l-l-e-y‹, haben Sie gesagt: ›Richtig‹.«

»Mit richtig meinte ich, dass ihn die anderen Zeitungen falsch geschrieben hatten.«

»Oh.«

Mein Herz schlug so laut, dass ich schon fürchtete, er könnte es hören. Als Bob the Cop mich ins Krankenhaus fuhr, hatte ich meinen Herzschlag für anormal gehalten, jetzt aber wummerte mein Herz an die Brust, als ob es sie sprengen wollte.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Tut mir wirklich wahnsinnig leid. Da haben wir uns völlig missverstanden.«

»Schon gut. Aber vielleicht können Sie für eine Berichtigung sorgen.«

»Ja. Eine Berichtigung. Natürlich. Ich spreche mit den Redakteuren. Wiedersehen, Mr Kelly.«

Ich ging auf die Toilette und rauchte vier Zigaretten. Dann riss ich den Handtuchspender aus der Wand, trat Dellen in den metallenen Abfalleimer und boxte gegen die Tür einer Kabine, bis ich dachte, meine Knöchel sind gebrochen. Ich schloss mich in eine Kabine ein und versuchte zu entscheiden, was ich als Nächstes tun sollte. Ich überlegte, ob ich in die Bar gegenüber gehen und ein halbes Dutzend Scotch runterkippen sollte. Doch zum Trinken blieb noch später im Publicans reichlich Zeit. Ich überlegte, ob ich die Sache einfach verschweigen sollte, in der Hoffnung, die Redakteure würden nichts merken. Aber ich hatte es dem Sohn versprochen. Stephen Junior.

Als ich in die Redaktion zurückkehrte, sah ich den verantwortlichen Redakteur vom Wochenende. Ich ging zu seinem Schreibtisch. Er legte mir eine Hand auf den Arm und fragte die anderen, um ihn versammelten Kollegen: »Was sagt ihr zu diesem Moehringer, hm?«

Er sprach meinen Namen so melodisch aus, dass er mir fast gefiel. »Gut gemacht«, sagten die anderen.

»Solide Arbeit.«

»Haben Sie gesehen, dass die Nachrichtenagenturen es mit Ihrer Geschichte aufnehmen wollten?«, fragte mich der Wochenendredakteur. »Aber es gelang ihnen nicht. Haben die Familie nicht gekriegt. Nicht mal den Namen konnten sie richtig buchstabieren. K-e-I-I-y haben sie geschrieben.« Er lachte spöttisch.

»Ich will ehrlich sein«, sagte ich. »Eben habe ich mit der Familie telefoniert.« Meine Stimme zitterte. »Allem Anschein nach schreibt sich der Nan‹e K-e-l-l-y.«

Der Redakteur schaute mich entgeistert an. Ich fuhr mutig fort.

»Der Sohn erklärte mir gestern, einige Zeitungen hätten den Familiennamen falsch geschrieben  übrigens auch diese Zeitung. In unserem ersten Kurzbericht über die Schießerei schrieben wir den Namen K-e-I-l-e-y. Also sagte ich zu dem Sohn: ›K-e-I-I-e-y, richtig?‹, und meinte damit: So buchstabieren Sie Ihren Namen, richtig? ›Und er sagte: Ja‹, meinte aber: ›So haben die anderen Zeitungen unseren Namen falsch geschrieben.‹ Das Ganze war ein großes Missverständnis.«

Der Redakteur nahm einen Bleistift in die Hand, ließ ihn einen halben Meter über seinem Schreibtisch baumeln und dann fallen. Er sah aus, als würde er gern das Gleiche mit mir machen. Seine Augen schrien: Du bist geliefert, Kleiner. Ich hielt seinem Blick so lange wie möglich stand, dann senkte ich den Kopf. Mir fielen seine überaus schönen Hosenträger auf. Beige, mit Bildern von Hulamädchen. Erst kürzlich hatte ich sie in einem exklusiven Herrengeschäft auf der East Side gesehen.

»Wir müssen eine Berichtigung bringen«, sagte er ruhig.

»Gut.«

»Ich setze eine auf und schicke sie Ihnen. Werfen Sie einen Blick drauf und geben mir Bescheid, ob alles stimmt.«

Ich ging wieder an meinen Schreibtisch und wartete auf meinen täglichen Auftrag, der nie kam. Was kam, war nur die Korrektur. »In einer Bildunterschrift und einem Artikel vom Samstag wurde der Name falsch geschrieben. Der Mann aus Brooklyn, der bei einem Streit um einen Parkplatz erschossen wurde, hieß Stephen Kelly.«

Später, als ich zum ersten Mal seit siebenundzwanzig Tagen wieder im Publicans saß, erzählte ich Onkel Charlie von meinem Faux pas. Er knallte eine Flasche auf die Theke. »Wie konnte das passieren?«, fragte er. Ich wusste nicht so recht, ob er verärgert war oder nur enttäuscht.

Ich sehnte mich danach, mit meiner Mutter zu reden, doch am Telefon stand eine Schlange und niemand hatte bemerkt, dass in der Telefonkabine jemand ohnmächtig geworden war. Egal. Noch vor wenigen Stunden hatte ich mir ein triumphales Telefonat mit meiner Mutter vorgestellt, in dem ich ihr sagen wollte, sie solle sich langsam die Kurse aussuchen, weil ich sie bald an die Arizona State University schicken würde. Jetzt brauchte ich Zeit, um mich an diese neue Realität zu gewöhnen.

Ich war ziemlich betrunken, als Bob the Cop angetrottet kam. »Ich habe schon Leichen aus dem Hafen gefischt, die besser aussahen als du«, sagte er.

Ich erzählte ihm die Geschichte.

»Wie konnte das nur passieren?«, fragte er.

»Ich weiß nicht.«

Er seufzte. »Nun ja«, sagte er, »vergiss es. Ein ehrlicher Irrtum. Deswegen gibt es Bleistifte mit Radiergummi.«

»Du verstehst das nicht«, sagte ich verärgert. »Mir tun die Söhne leid. Erst wird ihr Vater von einem Cop niedergeschossen, dann komme ich mit meinem blöden Notizblock vorbei und mache alles noch schlimmer. Das kann man nicht einfach vergessen. Eine Million Exemplare sind gedruckt. Die sind überall da draußen, eine Million schreiende Beweise für meine Dummheit. Und wenn die Zeitungen verschwunden sind, wird mein Fehler weiterleben. Auf Mikrofilm. In Online-Datenarchiven. Schließlich ist er mir nicht in irgendeinem Blatt unterlaufen, sondern in einer der wichtigsten Zeitungen, dem Flaggschiff der Presse. Dank meiner Dummheit muss sich das Flaggschiff jetzt berichtigen. Und das Schlimmste dabei ist, dass ich nicht das Alter oder die Hautfarbe verwechselt habe, sondern den Namen. Ausgerechnet ich sollte ja wohl in der Lage sein, den Namen eines Mannes richtig zu schreiben.«

Mir war Bob the Cops strenger Blick nicht entgangen. Ich dachte, er würde aufmerksam zuhören, aber jetzt merkte ich, dass ihn mein Monolog erbost hatte. Er wirkte tief getroffen, als fühlte er sich schlecht behandelt, und sein Blick war so durchdringend, dass er mich fast ernüchterte. Er wollte mir etwas sagen, etwas Wichtiges. Doch was immer es war, er schluckte es hinunter. Ich sah, wie er im Geiste einen anderen Kurs einschlug.

»Warum solltest ›ausgerechnet‹ du den Namen eines Mannes richtig schreiben?«, fragte er.

»Weil …«

Jetzt musste ich schlucken. Ich hätte ihm erklären können, warum mir Namen wichtig waren, doch für diesen Tag fühlte ich mich schon genug bloßgestellt. Als ich den Kopf schüttelte und sagte, vergiss es, blickten wir beide geradeaus auf Crazy Janes Buntglasgenitalien und schwiegen. Schließlich legte mir Bob the Cop eine Hand auf die Schulter. »Morgen gehst du in die Redaktion«, sagte er, »und tust so, als hätte es den Vorfall nie gegeben. Nein. Tu nicht so, als hätte es ihn nicht gegeben. Sonst halten sie dich für verrückt. Tu so, als hätte es ihn gegeben und zeig ihnen, dass du darüber stehst.«

»In Ordnung.«

»Vertrau mir. Das Ganze ist kein Problem, J.R. Du hast keine Ahnung, was ein richtiger Fehler ist.«







37 | BOB THE COP



Mit dem Ende meines Probemonats endete auch meine Trockenzeit. Ich kehrte wieder rund um die Uhr im Publicans ein, und zwar mit aller Macht. Ich vergrub mich in der Bar, verschanzte mich in der Bar, gehörte zum Inventar der Bar wie die Musikbox und Fuckembabe. Ich nahm meine Mahlzeiten im Publicans ein, zahlte meine Rechnungen im Publicans, erledigte meine Telefonate vom Publicans aus, huldigte den Feiertagen im Publicans, las und schrieb und sah fern im Publicans. Auf manchen Briefen gab ich das Publicans als Absender an. Es sollte ein Scherz sein, aber eine Lüge war es auch nicht.

So wie ich essen und trinken musste, brauchte ich das tägliche Hallo an der Theke, die Zuwendung und Aufmunterung, als wäre alles mit mir und der Welt in bester Ordnung. »Ich glaub, mein Schwein pfeift«, sagte ein Barkeeper immer. »Schön, dass du kommst, aber danke!«

»Hallo Fremder, was treibst du in dieser einsamen Gegend«, sagte ein anderer oft. »Wen-haben-wir-denn-da«, sagte Onkel Charlie immer, meine liebste Begrüßung von allen. Als ich eines Abends durch die Tür kam, sah ich Joey D hinter der Theke. Er blickte von seiner Zeitung auf. »Ist ja wie am Bahnhof«, sagte er grinsend. »Jede Menge halbseidene Gestalten.« Ich zeigte auf Bob the Cop. »Aber hier ist Endstation, denn an ihm kommt keiner vorbei.« Bob the Cop gluckste, Joey D klatschte Beifall. »Verdammt gutes Comeback!«, sagte er  Verdammtgutescomeback!  und mein Abend war gelaufen.

Manchmal kam mir die Bar wie der schönste Ort auf der Welt vor, dann wieder wie die Welt selbst. Nach einem besonders schrecklichen Tag in der Times traf ich die Männer in einem Kreis an Onkel Charlies Thekenende. Vor ihnen lagen Cocktailgarnierungen in Form des Sonnensystems, eine Zitrone stellte die Sonne dar, und sie bewegten eine Olive um die Zitrone, um zu erklären, warum es in New York früher dunkel wird als in Kalifornien, warum sich die Jahreszeiten ändern, wie viele Jahrtausende uns noch bleiben, bevor alles in Stücke fällt. Ich stand hinter ihnen und ließ mich von ihrer Unterhaltung umschwirren. Was ist eigentlich ein schwarzes Loch? Ein Ding, das alles verschlingt, was ihm in die Quere kommt. Also wie meine Ex? Ja, nur nicht so riesig. Das sag ich ihr, dass du das gesagt hast. Ein schwarzes Loch ist wie der Grand Canyon, aber unersetzlicher, wegen der Beschwerkraft. Das heißt Schwerkraft, Schwachkopf, und unersättlicher, nicht unersetzlicher. War doch nur ein Versprecher. Sagen wir es doch so: die Schwerkraft ist alles in allem unersetzlich, und deine Ex ist alles in allem unersättlich. Bitte nimm keine Olive als Erde, ich hasse Oliven. Was hast du gegen Oliven? Kerne  ich hasse Essen mit Hindernissen. Wer verdammt hat den Mars gefuttert? Entschuldige, aber wenn ich eine Kirsche sehe, kann ich nicht an mich halten. Wie groß ist eigentlich die verdammte Erde? Fünfundzwanzigtausend Meilen rund. Könnte man fast zu Fuß machen. Du gehst doch nicht mal zur Ecke, um die Daily News zu holen. Willst du damit sagen, dass sich jeder in diesem Laden mit siebenundsechzigtausend Meilen pro Stunde dreht? Kein Wunder, dass mir so schwindlig ist.

Die Männer verstummten und betrachteten verwundert ihr würziges Sonnensystem. Man hörte nur ein trockenes Husten, ein angerissenes Streichholz, Ella Fitzgeralds Scatgesang auf der Anlage, und für den Bruchteil einer Sekunde bildete ich mir ein, ich könnte tatsächlich spüren, wie sich das Publicans durch den Kosmos pflügt.

Ich brauchte die Unvorhersehbarkeit der Bar. Eines Abends kam ein bekannter Schauspieler hereingeschlendert. Seine Mutter wohnte in der Nähe, er war auf einen Besuch nach Hause gekommen. Alle starrten wir ihn unverwandt an. Der Mann hatte in Filmklassikern mit den besten Darstellern seiner Generation gespielt, und nun war er hier, im Publicans, und wollte ein Glas Buttermilch. Er erklärte Onkel Charlie, er würde seinen Magen immer erst mit Buttermilch ummanteln, bevor er zu harten Sachen überging. Im Laufe des Abends zog Onkel Charlie den Schauspieler mehrmals wegen der Buttermilch auf und versicherte ihm, er sei der am wenigsten machohafte von allen Hauptdarstellern, mit denen er zu tun hatte. Der Schauspieler verstand Onkel Charlies Humor nicht. Er fühlte sich gekränkt. Er kletterte auf die Theke und machte Liegestützen, bis Onkel Charlie alles zurücknahm und einräumte, der Schauspieler sei genauso männlich wie jeder andere Mann auch.

Ich brauchte die ruhigen Zeiten im Publicans. Zu meinen liebsten Erinnerungen gehören jene trüben, verregneten Sonntagnachmittage, kurz nach meinem Probemonat, wenn die Bar leer war und hinten nur ein paar Leute zum Brunch saßen. Ich aß eine Portion Eier und las die Book Review, während Mapes, der Barkeeper am Sonntag, Gläser in Seifenwasser spülte. Mir kam es oft vor, als säße ich in Nighthawks, meinem liebsten Gemälde von Edward Hopper. Mapes glich sogar dem vogelartigen Barmann, der an der Spüle steht. Irgendwann klappte Mapes dann die Trittleiter auf und polierte die Messingbuchstaben von »Publicans« über der Bar, während ich ihm zusah und ihn um seine Konzentration beneidete. »Ich wünschte, ich könnte mich so auf Wörter konzentrieren wie du auf die Messingbuchstaben«, sagte ich zu Mapes. Er nickte. Erst Jahre später wurde mir bewusst, dass Mapes nie auch nur ein einziges Wort mit mir geredet hatte.

An einem jener ruhigen Sonntagnachmittage rief plötzlich jemand hinter mir: »Junior!« Ich drehte mich um und sah Jimbo, den gelassenen Kellner mit dem Engelsgesicht, der gerade Collegeferien hatte. Wie kam Jimbo auf die Idee, mich Junior zu nennen? Nur Steve nannte mich so. Dann fiel mir ein, dass Steve fast wie ein Vater für Jimbo war, dessen Eltern sich scheiden ließen, als er noch klein war. Wahrscheinlich hatte Jimbo gehört, dass Steve mich Junior nannte, und was immer Steve sagte, plapperte Jimbo nach. Ich warf ihm einen drohenden Blick zu  was hätte ich sonst tun können? Er war zu kräftig, um ihm eine zu knallen. Er sah aus wie der junge Babe Ruth.

Er neigte sich zur Seite, um zu sehen, welches Buch ich las. »A Fans Notes von Fred Exley?«, sagte er. »Wovon handelt das?«

Vielleicht lag es daran, weil er mich Junior genannt hatte oder vielleicht weil ich einen zu viel von Mapes starken Bloody Marys intus hatte, jedenfalls reichte es mir. Ich ging auf Jimbo los. »Ich hasse diese Frage«, sagte ich. »Warum müssen Leute immer wissen, wovon ein Buch handelt? Wer nur der Handlung wegen liest, wer die Geschichte wie die Cremefüllung aus einem Keks lutscht, sollte bei Comics oder Seifenopern bleiben. Wovon es handelt? In jedem Buch, das etwas taugt, geht es um Gefühle, Liebe, Tod und Schmerz. Es geht um Worte. Darum, wie ein Mann sein Leben meistert. Klar?«

Mapes sah Jimbo an, dann mich und schüttelte den Kopf.

Jimbo hatte im Publicans gearbeitet, seit er vierzehn war. Er war dort aufgewachsen und hatte mit Steves Sohn Larry in den Tunneln unter der Theke Verstecken gespielt. »Wie Huck und Tom in den Höhlen«, sagte er oft stolz. Jimbo hatte auch McGraw, seinen besten Freund während der Highschoolzeit, nach einem ihrer Baseballspiele bei einer Pizza-Party im Publicans kennen gelernt. Vermutlich war er der einzige junge Mann in der Stadt, dem die Bar noch mehr bedeutete als mir. Er zog die gleichen Dinge aus ihr, bezog die gleiche emotionale Nahrung von Steve und den Männern. Ich hatte versucht, über die Bar zu schreiben? Jimbo verkörperte sie. Er war die denkbar loyalste Seele, die man hier überhaupt zu finden hoffen konnte. Während mir all dies durch den Kopf ging und ich einsah, dass Jimbo ein Sohn des Publicans und deshalb mein Bruder war, tat mir mein unfreundliches Verhalten leid. Ich entschuldigte mich.

»Vergiss es«, sagte er, und meinte es auch. Das war eine der Eigenschaften, die ich so an ihm mochte.

Dalton kam herein. Er winkte mit einer Erstausgabe von LP. Donleavys Ginger Man, die er sich von Onkel Charlie ausgeliehen hatte. »Heute eine rare Frühlingssonne‹«, brüllte er mir ins Ohr. »So geht der erste Satz in diesem Roman. Das ist Poesie, Blödmann. So klingt die verdammte englische Sprache. Ich mag dich, Blödmann, aber ganz ehrlich, einen so guten Satz wirst du nie schreiben.«

»Kein Widerspruch«, sagte ich.

»Mann!«, sagte Jimbo vorwurfsvoll zu Dalton. »Sei nicht so hart.«

Ich sah Jimbo an. Es war noch keine Minute her, da hatte ich ihn angemacht, und jetzt verteidigte er mich. Auch das war eine Seite an ihm, die ich sehr mochte.

Onkel Charlie kam an. Er hüpfte hinter die Theke, um Mapes abzulösen, und tauchte mitten in unseren literarischen Salon. Er zitierte seine Lieblingsstellen aus Ginger Man, und schon bald tauschten wir Zitate und Stellen aus den Werken unserer liebsten Schriftsteller aus  Kerouac, Mailer und Hammett. Jemand erwähnte den Kultklassiker Den Seinen gibts der Herr im Schlaf von Irwin Shaw. Ein anderer verglich ihn mit einer Kurzgeschichte von Herman Melville.

»Melville!«, sagte Onkel Charlie. »Der Beste von allen. Billy Budd. Habt ihr das mal gelesen? Budd ist Christusgleich.« Onkel Charlie verdrehte die Augen himmelwärts und breitete die Arme aus, als würde er gekreuzigt. »Billy geht bereitwillig an den Galgen, weil er weiß, er hat einen Fehler gemacht. Kapiert? Er hat Claggart versehentlich getötet, dafür muss er zahlen. ›Gott segne Kapitän Vere‹, sagt Billy, als man ihm die Schlinge um den Hals legt, denn Gesetze müssen befolgt werden. Ohne Gesetze gäbe es Anarchie. Billy hat einen Fehler begangen und zahlt ihn mit seinem Leben  er zahlt bereitwillig, weil er an Gesetze glaubt, auch wenn er sie gebrochen hat. Könnt ihr mir folgen?«

»lch glaube, das haben wir in der Highschool gelesen«, sagte Jimbo. »Hilf mir mal-wovon handelt das noch?«

Er stieß mir einen Ellbogen in die Rippen. Ich musste lachen. Dann entdeckte ich Bob the Cop am Zigarettenautomaten. Auf seinem Gesicht lag ein drohender Ausdruck, woraus ich schloss, dass er vermutlich hereingekommen war, als ich es nicht gesehen hatte, und er vermutlich meine unfreundliche Bemerkung Jimbo gegenüber gehört hatte. Und jetzt hielt er mich vermutlich für einen Dummkopf.

Am nächsten Abend kam Bob the Cop zu mir an die Theke, zog mich in die Ecke und drückte mich gegen den Zigarettenautomaten. Mir wurde schlagartig bewusst, wie man sich fühlte, wenn man von Bob the Cop hinter Schloss und Riegel gebracht wurde. »Gestern Abend habe ich zugehört«, sagte er. »Deinem kleinen Vortrag über Bücher.«

»Ja. Meine Stimmung war nicht die beste. Ich hätte nicht so streng mit Jimbo sein dürfen, aber …«

»Ich habe nicht studiert. Das weißt du. Ich bin gleich nach der Highschool an die Polizeiakademie. Mein Vater war Polizist, mein Großvater, was also sollte ich sonst werden, stimmts? Eigentlich denke ich nicht viel darüber nach, aber immer wenn ich euch über Bücher reden höre, habe ich das Gefühl  ich weiß nicht. Als hätte ich was verpasst.«

Ich wollte mich entschuldigen, aber er hielt die Hand hoch. Bob, der Verkehrstop.

»Ich bin Polizist«, sagte er. »Nicht mehr und nicht weniger. Ich mache mir nichts vor. Aber manchmal denke ich mir, da muss noch mehr sein. Ich müsste mehr sein. Ist dir aufgefallen, dass alle immer Bob the Cop zu mir sagen? Nie Bob der Vater, Bob der Angler. Und bestimmt schon gar nicht Bob der Bücherwurm. Mich ärgert das. Dich nennt nie jemand J.R. der Volontär.«

»Gott sei Dank«, sagte ich.

»Jedenfalls«, sagte Bob the Cop, »habe ich nachgedacht. Mir ist eingefallen, dass ich so viele Bücher in deine Wohnung schleppte, als ich dir umziehen half, und ich dachte mir, vielleicht … du weißt schon.« Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nicht. »Ich dachte eben«, sagte er unsicher, »wenn du vielleicht Bücher hast, die du nicht benutzt.«

Mein erster Gedanke war, dass ich, genau genommen, keines meiner Bücher benutzte. Ich wusste, Bob the Cop sah Bücher als Werkzeuge, so wie die meisten Dinge. Selbst seine Drinks hießen wie Werkzeuge: Screwdrivers und Rusty Nails. Ich wollte ihm erklären, dass Bücher nicht unbedingt denselben Zweck erfüllten wie Werkzeuge, dass es keinen klaren Unterschied gab, ob man sie benutzte oder nicht. Bücher gaben mir ein Gefühl der Genugtuung, es war schön, sie aufgereiht in Regalen und am Boden zu sehen. Sie waren der versöhnlichste Blickfang in meiner verwahrlosten Wohnung. Meine Bücher leisteten mir Gesellschaft, munterten mich auf. Und da jedes Buch, das ich seit meiner Kindheit besaß, vom Keller verschimmelt war oder keinen Umschlag hatte, war ich besonders pingelig. Ich schrieb nicht an den Rand, machte keine Eselsohren in die Seiten und lieh sie nie aus, schon gar nicht die Erstauflagen, die mir die Redakteure der Times Rook Review für meine kleinen Autoreninterviews gaben. Doch das alles konnte ich Bob the Cop nicht erklären, denn es hätte sich kleinlich angehört, also lud ich ihn für den nächsten Tag ein, um sich ein paar unbenutzte Bücher auszusuchen.

Und dann machte ich etwas Gemeines. Ich wählte eine furchtbar dicht beschriebene 842-seitige Analyse des Nahen Ostens aus, eine hoffnungslos langweilige Geschichte über Erforscher des Nordpols, und als Bob the Cop am nächsten Morgen zur Tür hereinplatzte (wie McGraw klopfte er nie an  ein Vorrecht großer starker Männer), sagte ich ihm, ich hätte mir erlaubt, ihm zwei Bücher auszusuchen, die ihm bestimmt gefielen. Ich wusste, wenn ich ihm diese gewaltigen undurchdringlichen Wälzer gab, würde er nie wieder welche wollen.

Zusammen wogen die Bücher mehr als ein gefrorener Truthahn, und als ich sie in Bob the Cops ausgestreckte Hände legte, schaute er mich so dankbar und zärtlich an, dass ich am liebsten gesagt hätte, Moment, war nur Spaß, ich würde ihm Bücher aussuchen, die ihm wirklich gefielen, Bücher von Jack London und Ernest Hemingway und Irwin Shaw. Hier, nimm Den Seinen gibts der Herr im Schlaf Nimm Nick Adams. Nimm sie alle, mein Freund. Doch es war zu spät. Bob the Cop hatte sich die beiden unlesbaren Bücher schon unter seinen massiven Arm geklemmt und sprang die Treppe hinunter.

Ich sah Bob the Cop zwei Wochen lang nicht mehr im Publicans und wusste, dafür gab es nur eine Erklärung. Er zermarterte sich das Hirn über die Bücher. Der Mann hatte sich hilfesuchend an mich gewandt, um sich fortzubilden, wie Helen Keller oder Booker T. Washington, aber ich hatte ihn sabotiert. Warum hatte ich ihn nicht einfach mit den Büchern zu Tode geprügelt und die Sache wäre erledigt gewesen?

Ein schwerer Schneesturm legte New York lahm. Die meisten Geschäfte und Büros waren geschlossen. Im Publicans aber war die Hölle los. Trotz der unpassierbaren Straßen kamen ganze Familien auf Schlitten in die Bar und blieben die ganze Nacht, weil zu Hause weder Licht noch Heizung funktionierte. Ich stand an der Theke, einen langen Schal um den Hals geschlungen, und versuchte die Kälte meiner Wohnung abzuschütteln, als Rollstuhl Eddy auftauchte. »›Rollin, rollin, rollin‹«, sang Colt. Colt sang immer die Titelmelodie aus Rawhide, wenn Rollstuhl-Eddie mit seinem Rollstuhl durch die Bar rollte, und Rollstuhl-Eddie konnte es nie ausstehen, was nur dazu führte, dass Colt noch lauter sang. Ich lachte, dann fiel mir ein, dass Rollstuhl-Eddie gegenüber von Bob the Cop wohnte. Ich fragte ihn, ob er seinen Nachbarn in letzter Zeit gesehen hätte. »Klar«, sagte er. »Gerade eben. Der ist in seinem Garten und baut eine von diesen Eishütten.«

»Wie bitte?«

»Eine von diesen Eishütten, in denen diese Schneeschuhflechter am Nordpol wohnen.«

»Wovon sprichst du eigentlich?«

»Mir fällt das Wort nicht ein  du weißt doch, diese Leute, die am Nordpol leben.«

»Eskimos?«

»Ja! Und wie heißen die Hütten, in denen sie wohnen?«

»Iglus?«

»Genau! Er baut so ein Iglu-Dingens, wo die Eskimos drin wohnen.«

»In seinem Garten?«

Ich stand kurz davor, aufzubrechen und der Sache nachzugehen, als Bob the Cop selbst hereinkam. Er zog seine Fausthandschuhe aus, knallte sie auf die Theke und orderte einen Drink.

Ich rückte zu ihm. »Rollstuhl-Eddie sagt, du hast ein Iglu gebaut«, sagte ich.

Er schniefte und blies in seine Faust. »Die Idee stammt aus dem Buch von dir«, sagte er.

»In dem Buch sind Pläne für Iglus?«

»Da ist ständig die Rede von den vielen britischen Waschlappen, die im 19. Jahrhundert den Nordpol erforschten und dabei umfielen wie die Fliegen, weil sie sich weigerten, wie die Eskimos zu leben. Die Briten haben den Nordpol für den Picadilly Circus gehalten und sich nicht an die, wie heißt die noch mal, Umwelt angepasst. Hätten sie gelernt, ein Iglu zu bauen, wären sie nicht gestorben. Dumpfbacken.«

»Du hast also zwischen den Zeilen gelesen und ausgetüftelt, wie man ein Iglu baut und es dann probiert?«

»Ich sag dir, J.R., ich kann dir gar nicht dankbar genug sein, dass du mir dieses Buch geliehen hast. Ich bin nur auf der Stuhlkante gesessen.«

»Tatsächlich?«

»Ich konnte es nicht mehr weglegen. Deshalb war ich nicht hier. Ich musste lesen.«

»Und die Geschichte des Nahen Osten?«

»Las ich zuerst.«

Er gab mir eine kurze Zusammenfassung der palästinensischen Krise.

»Ein Glück, dass dich das nicht inspiriert hat, ein Flüchtlingslager in deinem Garten zu bauen«, sagte ich. »Du hast beide Bücher gelesen? Sechzehnhundert Seiten? In zwei Wochen?«

Bob the Cop zuckte die Schultern. Kein Problem. Im selben Moment schwor ich mir, Bob the Cop von jetzt an jedes Buch zu leihen, das ich nicht benutzte.

In der Bar war Bob the Cop schon lange mein bester Freund, aber die Geburt unseres Zwei-Mann-Buchclubs in jenem Winter hob unsere Freundschaft auf eine andere Ebene. Wir verbrachten jetzt mehr Zeit außerhalb der Bar zusammen. Er lehrte mich bestimmte Dinge  wie man einen Reifen wechselt, einen Haken mit Ködern bestückt, einen Rusty Nail trinkt  ein höllisches Gebräu aus Scotch und einem schottischen Whiskey-Likör  und ich revanchierte mich, indem ich ihm beibrachte, seine Polizeiberichte in klarere Prosa zu verpacken. Dabei war es nicht einmal ein ausgewogener Austausch. Von unseren Schreibsitzungen profitierte ich weit mehr als Bob the Cop. Ich konnte ihn nie davon überzeugen, dass es besser war »Der Mann sagte« zu schreiben als »Der Täter gab an«. Aber zugleich stimmte es mich nachdenklich, wenn ich mich zu ihm sagen hörte, es sei keine so gute Idee, seine Berichte mit außergewöhnlichen Wörtern zu spicken.

Wenn wir beide einen freien Tag hatten, fuhren wir in seinem alten zwanzig Fuß langen Penn-Yan-Boot in die City. Damit ich nicht fror, lieh er mir eine seiner NYPD-Jacken, und dann dümpelten wir um die Freiheitsstatue, fischten nach Flunder oder schipperten am South Street Seaport entlang. Oft stand ich im Bug seines Bootes und beobachtete, die Gischt im Gesicht, wie die Wolken um die Spitzen der beiden Türme schwebten. Später am Tag legten wir an Pier 17 an und holten uns ein Sandwich oder ein Eis. Wir versäumten es nie, einen Blick ins Publicans on the Pier zu werfen  es war immer leer. Bob the Cop quittierte die lange Reihe leerer Barhocker meistens mit einem Kopfschütteln. »Steve hat Ärger«, sagte er. »Trouble«, wiederholte ich, und Steve tat mir Leid, aber wie immer, wenn ich dieses Wort hörte, dachte ich nur an Sidney.

Wir waren ein merkwürdiges Duo, der Polizist und der Volontär, doch an Bob the Cop war vieles merkwürdig. Der stoische Geschichtenerzähler. Der brutale Bücherwurm. Der zähe Bursche mit dem weichen Kern. Einmal erzählte er eine derart rührende Geschichte von seinen Kindern, dass Cager sich die Augen trocken tupfte. Keine fünf Minuten später fragte ich Bob the Cop, ob seine Frau nicht misstrauisch sei, wenn er jede Nacht unterwegs war. »Ach, was«, sagte er. »Sie weiß, dass ich keine irische Schwuchtel bin.« Ich sagte, ich würde die Wendung nicht kennen. »Irische Schwuchtel«, sagte er. »Ein Kerl, der eine Kneipe links liegen lässt, weil er lieber eine Frau will.«

Seit Bob the Cop sich Bücher von mir auslieh, wirkte er wie verwandelt. Er war gesprächiger, äußerte seine Meinung auch zu verschiedenen esoterischen Themen. Die Bücher verhalfen ihm weniger zu neuen Ansichten als zu einem Vertrauen in seine eigene Meinung. Er war nicht wirklich glücklich, aber auch nicht mehr so gedrückt, und selbst sein Schritt wirkte ein wenig leichter. Er kam nicht mehr in die Bar gestiefelt, als laste das Gewicht der Welt auf seinen Schultern. Deshalb überraschte es mich, als ich Bob the Cop eines Abends traurig und missmutig an der Theke traf, vor sich einen Rusty Nail.

»Was ist los, Bulle?«

Er sah mich an, als wären wir uns nie begegnet.

»Hast du heute gearbeitet?«, fragte ich.

»Beerdigung.«

Auf der Theke lagen seine weißen guten Handschuhe.

»Jemand, den du kanntest?«

Keine Antwort.

»Du siehst fertig aus«, sagte ich.

»Beerdigungen schlagen mir aufs Gemüt. Besonders Beerdigungen von Polizisten.«

Er erzählte mir von der Feier. Dem mit der Flagge drapierten Sarg. Den weiß behandschuhten, steif salutierenden Händen. Den Dudelsäcken. Nichts auf der Welt, sagte er, ist auch nur annähernd so grausig wie Dudelsäcke.

»Aber du kanntest den toten Cop nicht?«, fragte ich.

»Ich kenne sie alle.«

Er rieb sich die Augen und trank dann den Rest seines Rusty Nail aus, schluckte ihn runter wie Eistee. »Du hast in der Times nie meine Geschichte nachgeschlagen, oder?«, fragte er.

»Nein.«

Er wartete, als müssten die Worte erst tief aus seinem Inneren nach oben treiben. Als Anfänger, sagte er, ungefähr in meinem Alter, war er Streife gelaufen, als er Schüsse hörte. »Es heißt immer, alles würde wie in Zeitlupe verlaufen«, sagte er. »Das stimmt. Du rennst und rennst, und deine Füße fühlen sich an wie Betonklötze.« Er bog in eine Straße ein, kam um eine unübersichtliche Kurve und vor ihm stand plötzlich ein Mann, der einen anderen Mann mit einer Knarre bedrohte. Als Bob the Cop dem bewaffneten Mann etwas zurief, drehte der sich um und zielte auf ihn. Bob the Cop drückte ab, der Mann war auf der Stelle tot.

»Gütiger Himmel«, sagte ich.

»Es kommt noch schlimmer«, sagte er. »Der Typ, den ich erschoss, war ein Polizist. Neunzehn Jahre dabei. In Zivil. Er wollte den anderen Typen gerade schnappen.«

Freunde des toten Polizisten wollten, dass Bob the Cop seine Marke zurückgab, selbst nachdem eine Untersuchung befand, dass die Schießerei ein Unfall war. Ein Unfall, wiederholte Bob the Cop. Die Freunde waren anderer Meinung. Sie lauerten ihm auf, übergingen ihn, verbündeten sich gegen ihn, schlugen ihn blutig. Deshalb wechselte Bob the Cop zur Wasserpolizei. Er brauchte einen Ort, wo er abtauchen und sich verstecken konnte.

»Hatte der Polizist Familie?«, fragte ich.

Bob the Cop starrte auf die Maserung der Theke. »Einen Sohn«, sagte er. »Ein Jahr später hat er sich umgebracht.«

Sämtliche Unterhaltungen, die ich mit Bob the Cop geführt hatte, stürmten wieder auf mich ein. Vermutlich hätte ich jeden Satz anders formuliert, wenn ich seine Vergangenheit gekannt hätte. Mir fiel ein, wie wütend ich war, als ich den Namen Kelly falsch geschrieben hatte. Als Fehler hatte ich es bezeichnet, der mir den Rest meines Lebens nachhängen würde, der für die Kelly-Söhne alles noch schlimmer machte  nachdem ein Polizist ihren Vater erschossen hatte.

Ich sagte Bob the Cop, dass mir das leid tat. Er winkte ab.

»Ein ehrlicher Irrtum«, sagte er. »Wie ich schon sagte, darum gibt es Bleistifte mit Radiergummi. Aber glaub mir, J.R., Revolver haben keine Radiergummis.«







38 | MICHELLE UND DIE FISCHERKÖNIGIN



Viele Leute hielten das Publicans für die Playboy-Villa von Manhasset. Zu den Grundelementen der Bar gehörte nicht nur, dass sie Zuflucht bot, sondern auch Sex, und daraus ergab sich fast zwangsläufig, dass die Leute es überall trieben. Auf dem Parkplatz, in der Toilette, im Keller  von Leuten, die sich ihre Hemmungen wegtranken, konnte niemand erwarten, dem stärksten aller Bedürfnisse zu widerstehen. Selbst das Personal wurde von hormonellen Unterströmen mitgerissen. Einmal erwischte man eine Kellnerin und einen Koch mitten im Liebesakt auf dem gleichen Hackblock, den Fuckembabe zum Zubereiten der Hamburger benutzte. Hinterher wurde oft darüber gewitzelt, wie komisch die Burger schmeckten, und Onkel Charlie konnte es nicht lassen, die Kunden immer wieder zu fragen, ob sie ihren Burger wirklich mit extra scharfer Soße wollten.

Im Frühjahr 1989 jedoch stieg die normale sexuelle Energie im Publicans um das Zehnfache an. Ein wahrhaft epidemisches Frühlingsfieber brach aus, alle taumelten wie benebelt durch die Bar, auch wenn nur einem aufmerksamen Beobachter aufgefallen wäre, dass sich die Atmosphäre vom Rest des Jahres unterschied. Jeden Abend standen wir draußen im Sonnenuntergang vor der Bar, in Gruppen von zwanzig, dreißig Männern und Frauen, sahen zu, wie sich der Himmel zu einem dunklen ätherischen Blau verfärbte  »ein Maxfield-Parrish-Blau«, wie eine Kellnerin bemerkte, als wir alle wieder ins Innere gingen. Nachdem wir den ganzen Winter über Dreck und Matsch in die Bar getragen hatten, nahm jetzt jeder ein Stückchen jenes blauen Himmels mit ins Publicans.

Der Schauspieler tauchte wieder auf. Er erzählte uns, er besuche wieder seine Mutter, doch das war gelogen. Er kurierte sein gebrochenes Herz. Ein schönes Starlet, eine unglaublich sexy Blondine, nach der wir alle gierten, hatte ihn sitzen lassen. Oft kam er abends mit seiner Gitarre ins Publicans und sang traurige spanische Liebesballaden  er klang ein bisschen wie Neil Young  während Dalton einer aschblonden Schönheit aus dem Upper Hudson Valley, die er angeblich heiraten wollte, Rilke rezitierte. Sogar Onkel Charlie hatte in jenem berauschenden Frühjahr eine Freundin. Er beugte sich in die Telefonzelle und sang ihr »My Funny Valentine« ins Ohr. Er hielt es nicht für nötig, die Tür zu schließen, und so mussten wir alle mithören. Er hielt es auch nicht für nötig, auf die Uhr zu sehen, und seine Freundin war nicht gerade begeistert, wenn sie morgens um zwei geweckt wurde. Als sie ihm das mitteilte, hörte er auf zu singen und rüffelte sie, weil sie ihn schimpfte, dann sang er weiter, und das Ganze Hang in etwa wie: »›My Funny Valen‹  halt die Klappe! ›Sweet comic Val‹  sei endlich still! ›You make me smile with my‹  halt die Luft an, wenn ich dir schon ein Ständchen bringe, du Zicke!«

Wie die Traubenkirschen und Robinien entlang der Bucht von Manhasset erblühten wie über Nacht viele frische Frauen in der Bar. Onkel Charlie und ich sahen sie überall um uns herum auftauchen. »Woher kommen sie alle?«, fragte er. »Woher kommen sie, J.R., und wohin gehen sie alle?« Es war eine abstrakte Frage, existenziell gemeint, Tatsache aber war, dass viele von ihnen aus Helsinki und London kamen, um bei wohlhabenden Familien in der Stadt als Au-pair zu arbeiten. Andere waren neue Verkäuferinnen bei Lord & Taylor. Und mindestens ein Dutzend waren neue Schwestern in der Notfallambulanz des North Shore Hospitals. Außerdem waren da jede Menge Collegestudentinnen und Doktorandinnen, die bei ihren Eltern wohnten, bis sie in der City eine passende Wohnung fanden. Zu Letzteren gehörte Michelle.

Sie hatte pechschwarzes Haar und warme braune Augen mit einem zimtbraunen Fleck in der Mitte. Ihre Stimme war rauchiger als die Bar, und das ließ sie stark klingen, was sie auch war, obwohl sie auch schüchtern wirkte. Sie konnte lammfromm vor Onkel Charlie kauern, sich dann umdrehen und mich frech wegen meiner »geliehenen« Hosenträger und Krawatten aufziehen. Ich mochte Michelle wahnsinnig gern. Mir gefiel ihr stummes Lachen, bei dem sich ihr Mund ein oder zwei Sekunden öffnete, bevor ein Ton herauskam. Mir gefiel ihr Lächeln, das man in früheren Zeiten liebreizend genannt hätte. Mir gefiel, dass ich ihre Familie schon ewig kannte  McGraw und ich hatten mit ihrem älteren Bruder in der Little League gespielt. Nach unseren ersten Verabredungen hegte ich große Hoffnungen für unsere knospende Romanze, selbst nachdem sie mir beichtete, dass sie einmal mit McGraw rumgeknutscht hatte.

»Du und McGraw?«, fragte ich. »Kann nicht sein.«

»Es war in der siebten Klasse, auf einer Party. Wir tranken Rum und  ich glaube, Milch.«

»Passt. Typisch McGraw.«

Michelle war perfekt, das Beste, was Manhasset zu bieten hatte. Eigentlich hätte ich mich auf sie stürzen müssen, meine ganze Energie geben sollen, um sie zu erobern, doch ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass ich der Mann war, den sie verdiente. Nach Sidney und mehreren gescheiterten Versuchen, sie zu ersetzen, war ich mir nicht sicher, ob ich noch an die Liebe glaubte. Mein einziges Ziel bei Frauen war, zu vermeiden, dass man mir etwas vormachte, und das hieß, ich musste distanziert und unverbindlich bleiben, genau wie Sidney. Zudem wusste ich nicht, was ich von einer Frau halten sollte, die wie Michelle treu, gut und zuverlässig war. Ihre Vorteile bissen sich mit meinen Erfahrungen und geringen Erwartungen.

Aus diesem Grund hielt ich Michelle auf Abstand und traf mich stattdessen manchmal mit einer schwer geschminkten Frau, die gerade die richtige Mischung aus diskret und anspruchslos war. Bei der letzten Runde sah sie von der anderen Seite der Bar zu mir herüber und hielt, einen fragenden Blick in den Augen, den Daumen hoch. Hielt ich zur Antwort den Daumen ebenfalls hoch, hüpfte sie vom Hocker, eilte aus der Bar, und wir trafen uns fünf Minuten später vor Louie the Greeks. War Däumelinchen nicht im Publicans, flirtete ich anderweitig und nicht sehr erfolgreich mit einem stupsnasigen britischen Au-pair-Mädchen, das wie Margaret Thatcher redete und mich in lange Diskussionen über die Schlacht von Hastings und Admiral Horatio Nelson verstrickte. Ich fand ihren Akzent irritierend und ihre Leidenschaft für britische Geschichte nur schwer nachvollziehbar, doch ihr porzellangleicher Teint und ihre saphirblauen Augen faszinierten mich. Außerdem hatte ich ein paar frustrierende Verabredungen mit einer Doktorandin, die ich in der Stadt kennen gelernt und die eine recht unkonventionelle Auffassung von Hygiene hatte. Ihre Haare waren verzottelt, ihre Kleider zerknittert, ihre Füße schmutzig. Ich übersah ihre Schmuddeligkeit zugunsten ihrer anderen ausgleichenden Eigenschaften  einem überragenden Verstand und hypnotisierenden birnenförmigen Brüsten. Als sie mir erzählte, sie schreibe ihre Doktorarbeit über Meereslebewesen in New York City, nahm ich sie auf der Stelle mit ins Publicans und stellte sie Bob the Cop vor. Sie erzählte ihm, was in den Flüssen und Hafenbecken herumschwamm, und er erzählte ihr von den Wasserleichen. Als sie auf die Toilette ging, zog mich Bob the Cop beiseite und sagte aufgeregt: »Ich kann nicht fassen, dass du eine Mieze mit solchen Titten gefunden hast, die sich mit Fischen auskennt!« Cager dagegen gefiel meine Flamme nicht. Er forderte mich auf, Fischerkönigin unverzüglich abzusetzen.

»Warum?«

»Sie ist zu  klug.«

Ich schnaubte verächtlich.

»Wie du willst«, meinte er.

Ein paar Stunden später, in meiner Wohnung, lag ich mit Fischerkönigin auf dem Boden und hörte Sinatra. »Was findest du an Frank Sinatra so gut?«, fragte sie.

Niemand hatte mir diese Frage bisher gestellt. Ich versuchte es zu er-klären. Sinatras Stimme, sagte ich, ist die Stimme, die fast alle Männer im Kopf haben. Sie ist ein Musterbeispiel für Männlichkeit. Sie hat die Kraft, nach der Männer sich sehnen, auch das Selbstvertrauen. Und trotzdem, wenn Sinatra verletzt ist oder am Ende, verändert sich seine Stimme. Nicht dass ihr dann das Selbstvertrauen fehlte, doch knapp darunter ist ein Hauch von Unsicherheit, und man hört die beiden Impulse, die um seine Seele ringen, man hört Selbstvertrauen und Unsicherheit in einem Ton, weil Sinatra es dich hören lässt und er sich selbst entblößt, was Männer nur selten tun.

Zufrieden mit meiner Erklärung, drehte ich die Lautstärke auf, es lief eine von Sinatras ganz frühen Aufnahmen mit Tommy Dorsey.

»Hast du ihn schon immer gemocht?«, fragte Fischerkönigin.

»Immer.«

»Schon als Junge?«

»Vor allem als Junge.«

»Interessant.« Sie fuhr sich mit einem Finger durchs Haar, blieb bei einem Knoten hängen. »Was ich dich noch fragen wollte. Hat dein Vater etwas zurückgelassen, als deine Eltern sich getrennt haben? Vielleicht Fotos?«

»Meine Mutter hat alle Bilder von ihm weggeworfen.«

»Kleidungsstücke?«

»Ein paar Rollkragenpullover ließ er zurück. Solche Sachen. Müll.«

»Was noch?«

Ich schloss die Augen. »Ich erinnere mich an ein paar italienische Kochbücher mit roten Soßeflecken auf dem Umschlag.«

»Und?«

»Ich erinnere mich an einen dicken Stapel alter Sinatra-Alb …« Ich drehte mich zu ihr. Fischerkönigin sah traurig aus, aber stolz, beinahe selbstgefällig, so als hätte sie den Schluss eines Kriminalromans schon nach der ersten Seite erraten.

»Klar«, sagte sie. »Es musste einen Grund geben.«

»Vermutlich fing ich an, Sinatra zu hören, als ich die Stimme meines Vaters im Radio nicht finden konnte.«

Ich stand auf und lief unruhig auf und ab.

»Bist du jetzt schockiert?«, fragte sie.

»Du meinst, weil du mir diese schmerzliche Erkenntnis entrungen hast? Nein.«

Ich lag fast die ganze Nacht wach, und am nächsten Morgen verabschiedete ich mich für immer von Fischerkönigin. Wer wusste schon, welche beunruhigenden Wahrheiten sie als Nächstes entdecken würde? Das einzig Schwierige war, es Bob the Cop zu erklären, der sie natürlich noch möglichst oft zu sehen hoffte. Als ich ihm jedoch die Geschichte erzählte, verstand er mich. Mehr als die meisten Männer war Bob the Cop überzeugt, dass Dinge, die am Grund unserer inneren Häfen schlummern, von allein und zur gegebenen Zeit auftauchen sollten.

Ich dankte Cager, weil er mich gewarnt, und entschuldigte mich, weil ich an ihm gezweifelt hatte. Im Gegensatz zu Fischerkönigin reagierte er nicht selbstgefällig. »Nimm die Dummen«, sagte er. »Halte dich an die Dummen, Kleiner.«

Er scherzte zwar halbwegs, doch im selben Moment beschloss ich, Michelle nicht mehr anzurufen. Ich sah es als freundliche Geste ihr gegenüber, mich aus ihrem Leben zu entfernen. Frauen verwirrten mich zu sehr, daher verschwendete ich letztlich nur ihre Zeit. Michelle verdiente das Beste, und ich verdiente keine Bessere als Däumelinchen.

Nicht lange nach meiner Entscheidung, mit Michelle zu brechen, trank ich mit Dalton und seiner neuen Freundin. Peter stand hinter der Theke und las ein paar meiner Seiten. Ich erklärte Peter, dass seine Korrekturen immer besser, meine Schreibkünste dagegen immer schlechter würden. Alles wird schlechter, sagte ich zu ihm. Peter wollte etwas Aufmunterndes erwidern, aber wie ein Schlafwandler lief ich zur Telefonzelle und wählte Sidneys Nummer.

Es war zwei Uhr morgens. Ein Mann ging ran. Erbsohn? Ich sagte nichts. Ich lauschte, wie er lauschte. »Wer ist dran?«, fragte Sidney im Hintergrund. »Keine Ahnung«, sagte Erbsohn. Ich wollte nach Sidney fragen und dann in mein »My Funny Valentine« verfallen. Ich war betrunken genug und kühn vom Frühlingsfieber, aber ich war mir nicht ganz sicher, ob Singen die beste Methode war, um Sidney zurückzugewinnen, und noch während Selbstvertrauen und Unsicherheit um meine Seele stritten, war die Leitung tot.
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In jenem Frühjahr hob ich das selbst verhängte Embargo gegen meine Mutter auf. Ich rief sie wieder regelmäßig aus der Redaktion an. Sie fragte mich nie, warum ich meine Anrufe eingestellt hatte und warum ich sie jetzt wieder aufnahm. Sie verstand es, besser als ich, und knüpfte dort an, wo sie aufgehört hatte, bot mir Hilfe und Weisheit. Manchmal zitierte ich sie in der Bar  natürlich ohne sie als Quelle zu nennen  und die Männerbeglückwünschten mich zu meiner Klugheit.

Du musst weiterschreiben, sagte meine Mutter. Du darfst nicht aufgehen. Wenn du das Kelly-Debakel vergisst, sagte sie, vergisst es die Times vielleicht auch. Es klang zu schön, um wahr zu sein, aber ich folgte ihrem Rat, weil mir nichts Besseres einfiel.

Im Immobilienteil der Times erschien jede Woche ein unbedeutendes Feature mit dem Titel »Stellen Sie sich vor, Sie lebten in _.« Jeden Sonntag wurde eine andere Stadt vorgestellt, und ich schlug ein Stück über Manhasset vor. Die Redakteure gaben mir grünes Licht, und ich stromerte wochenlang die Plandome Road auf und ab, fragte Leute über meine Heimatstadt aus. Ich arbeitete gern wieder als Reporter und fand es toll, Dinge über Manhasset zu erfahren, wie beispielsweise, dass die Marx Brothers immer dorthin kamen, nur um sich zu betrinken. Als ich mich jedoch mit meinen Aufzeichnungen in die Redaktion setzte, war meine Schreibhemmung schlimmer als in der Zeit meines Barromans. Ich fühlte mich von Stephen Kelly Jr.s Stimme verfolgt und überprüfte fast zwanghaft immer wieder die Schreibweise von Namen und Wörtern, sodass ich nicht über die ersten paar Absätze hinauskam. Schließlich nahm ich die Geschichte an einem ruhigen Sonntag mit ins Publicans und setzte mich zu Maples, schliff meine Wörter, während er die Messingbuchstaben polierte. Ich schrieb die ganze Geschichte in Langschrift an der Theke, was vielleicht der Grund war, dass sie dort anfing und endete. Das letzte Wort der Geschichte hieß »Publicans«.

Sie erschien an einem Sonntag im April 1989. Als ich abends ins Publicans kam, wartete Steve auf mich. Er trat zu mir sein Gesicht ungewöhnlich rot. Ich dachte, er sei wütend. Vielleicht hatte ich den Namen der Bar falsch geschrieben. »Junior!«, rief er.

»Ja?«

Er strahlte das freundlichste Lächeln ab, das er nur seinen engsten Freunden und größten Softball-Siegen vorbehielt, dann schloss er mich in die Arme. »Ein sehr guter Artikel«, sagte er.

Meine Geschichte lag aufgeschlagen auf der Theke, sein Heineken stand darauf wie ein Briefbeschwerer.

Die Geschichte war trivial, ein trockener Abriss über Manhasset  Schulen, Hauspreise, solche Sachen  und zweimal wurde der wichtigste Sammelpunkt erwähnt. Aber Steve tat, als hätte ich Finnegans Wake geschrieben. Er behauptete, ich hätte »ein Händchen für Wörter«, worauf ich einen Schritt zurücktrat, weil ich wusste, das war ein großes Kompliment. Steve war ein Wortmensch. Das zeigte sich allein darin, mit welcher Sorgfalt er den Namen für seine Bar und die Namen für uns ausgesucht hatte, ebenso wie in den Gästen, die zu ihm kamen. Alle waren sie eloquente Erzähler, raffinierte Schaumschläger, schwülstige Epiker. Hinzu kam, dass Steve, vielleicht mehr als alle anderen, Zeitungen schätzte, und seine Bar in der besten Zeitung der Welt erwähnt zu sehen, war eines der wenigen positiven Dinge, die ihm in den letzten Wochen widerfahren waren. Ich hatte ihn vorübergehend vom anderen Publicans abgelenkt, dem sterbenden Publicans, das so gut wie bankrott war. Steve war so dankbar, so freundlich, dass ich mich nicht mehr bremsen konnte und ihm sagte, eines Tages würde ich vielleicht einen Roman übers Publicans schreiben.

Er reagierte darauf genauso begeistert wie seinerzeit meine Mutter, als ich ihr meinen Plan an fast der gleichen Stelle in der Bar eröffnet hatte. »M-hm«, sagte er. Seine Reaktion verwirrte mich, und als ich später darüber nachdachte, fragte ich mich, ob Steve sein Publicans vielleicht jetzt schon als Buch sah. Schon am Eingang hatte man das Gefühl, als betrete man ein weitverzweigtes Buch. Dieses Gefühl hatte ihm vielleicht vorgeschwebt, als er die Bar zuerst Dickens nannte. Er hatte sein eigenes Dickenssches Reich geschaffen, komplett mit einem Dickensschen Nebel  Wolken aus Zigarren- und Zigarettenqualm. Sogar die Figuren hatte er alle mit Namen versehen. Vielleicht war das Publicans Steves großer amerikanischer Roman, und er konnte nicht verstehen, warum jemand einen zweiten Roman darüber schreiben wollte.

Aber vielleicht, dachte ich, ging Steve auch einfach nur viel durch den Kopf.

Meine Manhasset-Geschichte kam gut bei den Redakteuren an, aber nicht so gut, dass sie meine vergangenen Sünden vergessen hätten. Man teilte mir mit, meinen Fall in Kürze einer endgültigen Überprüfung zu unterziehen. Der Geheimausschuss würde zusammenkommen und ein für alle Mal entscheiden, ob J.R. Moehringer Times-tauglich war, und um ihnen die Beurteilung zu erleichtern, wurde ich gebeten, in einem Brief auf einer Seite folgende Frage zu beantworten: »Warum hat ein Yale-Abgänger so große Probleme mit der Rechtschreibung?«

Bob the Cop schüttelte den Kopf, als ich ihm von dieser demütigenden Aufgabe berichtete. Ich überlegte schon, dem Geheimausschuss einen Brief mit ein paar wohlgewählten Kraftausdrücken zu schreiben, alle korrekt geschrieben, aber er riet mir, souverän zu bleiben und zu tun, was der Geheimausschuss verlangte. Bleib auf Kurs, sagte er. Du bist fast am Ziel.

Eines Abends, ich saß noch spät in der Redaktion und setzte meinen Erklärungsbrief an den Geheimausschuss auf, erhielt ich einen Anruf von Bebe, meiner kneipenliebenden Freundin aus dem College, die Einzige aus meinem Freundeskreis, die JR Maguire wirklich »getroffen« hatte. Sie lud mich zu einem Drink ein. Wir trafen uns in einer Bar am Broadway, die wir beide mochten. Sie schlang mir die Arme um den Hals, als ich durch die Tür kam. »Komm, wir besaufen uns«, sagte sie.

»Bevor ich mich schlagen lasse.«

Wir bestellten Martinis. Sie kamen in Gläsern, die so groß waren wie umgedrehte Narrenkappen. Bebe erzählte mir den neuesten Klatsch aus unserem Jahrgang. Ich fragte sie nach Jedd dem Zweiten. Sie war ihm vor kurzem auf einer Party begegnet, er sah super aus. Während unserer Unterhaltung behielt sie den Barmann im Auge. Kaum waren unsere Gläser halb leer, bedeutete sie ihm, die nächste Runde zu bringen.

»Moment«, sagte ich. »Ich hab nichts zu Abend gegessen. Wenn ich weitertrinke, falle ich vom Hocker.«

Sie befahl dem Barkeeper, mich zu ignorieren und für Nachschub zu sorgen.

Nach meinem dritten Martini schwankte sie vor und fragte: »Bist du betrunken?«

»Gott, ja.«

»Gut.« Sie schwankte zurück. »Sidney heiratet.«

Der menschliche Körper besteht aus 206 Knochen und plötzlich spürte ich jeden einzelnen davon. Ich blickte zu Boden, dann auf Bebes Füße, dann zum Barkeeper, der mit verschränkten Armen und schmalen Augen dastand und mich aufmerksam musterte, als hätte ihn Bebe vorher gewarnt, was passieren würde.

»Ich war nicht sicher, ob ich es dir sagen soll«, sagte Bebe unter Tränen.

»Nein, es war richtig. Erzähl mir, was du weißt.«

Sie wusste alles. Eine Freundin von Sidneys bester Freundin hatte ihr alles erzählt. Sidney heiratete Erbsohn.

»Gibt es schon einen Termin?«

»Am Wochenende vor dem Memorial Day.«

»Gut. Das reicht. Mehr will ich gar nicht wissen.«

Ich wollte nur noch bezahlen und schnellstens ins Publicans.

Am Freitag vor dem Memorial-Day-Wochenende trennte ich wieder Durchschläge in der Redaktion, dachte an Sidney und wie ich die nächsten zweiundsiebzig Stunden überleben sollte. Als ich aufblickte, stand neben mir die Sekretärin, die für den für das Ausbildungsprogramm verantwortlichen Redakteur zuständig war. »Gerade eben hat er Sie gesucht«, sagte sie und zeigte mit ihrem Bleistift auf sein gläsernes Büro.

»Ich war doch hier.«

»Ich hab nachgesehen. Sie waren weg.«

»Wahrscheinlich beim Sandwich holen.«

»Wie schade. Er wollte Sie sprechen.« Sie riss die Augen auf als wollte sie mir zu verstehen geben, wie wichtig und unerhört der Wunsch des Redakteurs war, mich zu sprechen. »Aber jetzt ist er weg, ins lange Wochenende gefahren. Haben Sie am Dienstag frei?«

»War es eine gute Nachricht?«

Ihre Augen wurden noch größer, sie spitzte die Lippen und drehte einen unsichtbaren Schlüssel um.

»Dann war es eine gute Nachricht?«, sagte ich.

Sie drehte den Schlüssel erneut um und warf ihn über die Schulter. Dann schenkte sie mir ein herzliches, beglückwünschendes Lächeln. »Ich werde befördert«

»Dienstag«, sagte sie.

Wie passend. Am gleichen Wochenende, an dem Sidney Mrs Erbsohn wurde, wollte mich die New York Times zum Reporter machen. Wäre ich doch bloß am Schreibtisch gewesen, als der Redakteur mich sprechen wollte, dann hätte ich am Wochenende die glückliche Szene immer wieder durchleben können, was mir sicher geholfen hätte, das ständig wiederkehrende Bild von einer den Kirchengang entlang schreitenden Sidney auszulöschen.

Nein, sagte ich mir, so ist es besser. Die Vorfreude ist noch schöner.

Als ich im Publicans verkündete, ich sei befördert worden, herrschte eine Stimmung wie damals im sechsten Spiel der World Series. Die Männer warfen Servietten in die Luft und jubelten. Sie verwuschelten mir die Haare und baten Onkel Charlie um das Privileg, dem Reporter seinen ersten Drink als Reporter spendieren zu dürfen. Steve behauptete, mein Aufstieg hinge mit meiner Geschichte über Manhasset zusammen, die er immer nur meine »Geschichte übers Publicans« nannte.

Ich beschloss, mein letztes Wochenende als Volontär mit einem Besuch bei College-Freunden in New Haven zu verbringen. Am Samstag frühmorgens setzte ich mich in den Zug, noch immer ganz benommen von der großen Sause im Publicans. Ich war traurig, als der Zug in Sidneys Heimatstadt hielt, doch die Trauer hielt sich in Grenzen. Unsere Situation war geklärt. Wir hatten verschiedene Wege eingeschlagen und nun hatten wir beide gleichzeitig unsere jeweils getrennten Ziele erreicht. Alles ergab einen Sinn. Alles war aus einem bestimmten Grund geschehen. Hätte ich Sidney in den vergangenen drei Jahren den Hof gemacht und mich bemüht, sie Erbsohn zu entreißen, hätte ich nie die nötige Energie gehabt, Reporter bei der Times zu werden. Jedenfalls sah sie bestimmt hübsch aus, wenn sie den Gang entlang schritt, die blonden Haare hochgesteckt und das Gesicht atemberaubend schön, wenn Erbsohn den Schleier hob. Kaum auszudenken, wie quälend diese Vorstellung gewesen wäre, wenn mein eigener Freudentag nicht nur noch wenige Stunden entfernt gewesen wäre.

Bevor ich meine alten Freunde in Yale traf, besuchte ich meine älteste und standhafteste Freundin, die ausladende Ulme. Ich setzte mich unter ihr Geäst, trank einen Becher Kaffee und merkte, wie weit ich gekommen war. Ich schlenderte über das Unigelände, verharrte an jeder Bank und Steinmauer, wo ich als Student ohne Hoffnung war. Ich ging zu den Höfen und Straßenecken, an denen Sidney und ich uns geküsst oder unsere Zukunft geplant hatten. Ich lauschte den Glocken von Harkness, aß in meinem alten Buchladencafe zu Mittag und fühlte mich dankbarer und lebendiger als an meinem Abschlusstag, weil für mich der Aufstieg vom Volontär zum Reporter ein größeres Wunder war.

Am Dienstagmorgen stand ich um Punkt neun Uhr vor der Sekretärin des Redakteurs. Sie bedeutete mir zu warten, dann ging sie in sein Büro. Er telefonierte. Ich sah, wie sie auf mich zeigte. Der Redakteur winkte mich lächelnd zu sich. Kommen Sie rein, kommen Sie schon.

Er wies auf einen Platz gegenüber seinem Schreibtisch. »Übersee«, flüsterte er und zeigte auf den Hörer. Ich setzte mich.

Der für das Ausbildungsprogramm zuständige Redakteur war früher Auslandskorrespondent gewesen, und sein jahrelanges Globetrotten rund um die Erde hatte ihm etwas Weltgewandtes gegeben. Seine Glatze war tief gebräunt, und das spärliche Haar rund um den Kopf dicht und strohblond. Seine Kahlköpfigkeit war schick, beneidenswert. Er trug einen maßgeschneiderten Anzug  zweifellos aus London  und seine Schuhe, schokoladenbraune Schnürschuhe, waren eindeutig handgefertigt in Italien. Irgendwer hatte mir einmal erzählt, dass dieser Redakteur seine Schuhe über Jahre hinweg bei dem gleichen alten Schuster in Italien gekauft hatte. Ich fragte mich, ob das wohl stimmte. Auch von seiner Affäre mit einer bekanntermaßen umtriebigen Filmschauspielerin hatte ich gehört und von seiner zutiefsten Ernüchterung, als er feststellte, dass ihre Brüste nicht echt waren.

Er legte auf, verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch und erkundigte sich nach meinem langen Wochenende. Ich erzählte ihm von meinem Besuch in Yale. »Hatte ganz vergessen, dass Sie ein Yalie sind«, sagte er. »Ja«, sagte ich. Er lächelte wieder. Ein Steve-Lächeln, aber nur fast. Ich musste lächeln.

»Nun denn«, sagte er. »Wie Sie sicher schon vermutet haben, konnten die Redakteure Ihre Arbeit eingehend prüfen  und sie ist gut. Ein paar der Stücke, die Sie für uns gemacht haben, sind wirklich großartig. Deshalb wäre mir lieber, ich hätte eine bessere Nachricht für Sie. Sie wissen, wenn der Ausschuss zusammenkommt, um über einen Kandidaten zu befinden, bringen manche Redakteure ihre Zustimmung zum Ausdruck, andere nicht. Es wird abgestimmt. Ich darf Ihnen nicht sagen, wer wie und warum gestimmt hat, doch leider lautet das Ergebnis, dass ich Ihnen keine Stelle als Reporter anbieten kann.«

»Verstehe.«

»Einige vertraten die Ansicht, Ihnen fehle noch etwas Erfahrung. Ein bisschen Biss. Eine kleinere Zeitung vielleicht, bei der Sie lernen und wachsen können.«

Er sagte nichts von Brezelbränden und Kelly-Falschschreibungen. Er rührte nicht an meine unregelmäßige Produktivität, erwähnte nicht meinen Entschuldigungsbrief. Er war ein Muster an Mitgefühl und Takt. Er betonte, ich könne bei der Times bleiben so lange ich mochte. Wenn ich es aber vorzöge zu gehen, wenn ich die harte Schreiberfahrung suchte, die nur durch tägliches Schreiben unter Zeitdruck zu erreichen sei, hätte die Times gewiss Verständnis dafür und die Redakteure würden mir viel Glück wünschen und mich mit glühenden Empfehlungsschreiben verabschieden.

Natürlich hatte er recht. Mir einzubilden, ich könnte die Position eines erfahrenen Reporters bei der Times ausfüllen, war absurd und anmaßend. Ja, ich brauchte noch jede Menge Biss, mehr als er ahnte. Ich dankte ihm Tür seine Zeit und wir gaben uns die Hand. Mir fielen seine Finger auf Schmal und manikürt. Fester Griff, die Haut weich, aber nicht weiblich weich. Es waren die Hände eines Konzertpianisten, eines Zauberers, eines Chirurgen. Die Hände eines reifen Mannes, anders als meine mit der zerzutzelten Nagelhaut und den nikotinverfärbten Fingerspitzen. Meine Hände glichen denen eines Gassenjungen. Seine Hände hatten Berichte aus Kriegsgebieten getippt und die Brüste von Filmschauspielerinnen gestreichelt. Meine hatten schlimme Schnitzer und absurde Rechtschreibfehler begangen und sich mit einer gewissen kreativen Leichenstarre regelmäßig in Klauen verwandelt. Ich hätte gern einen Tag lang Hände mit ihm getauscht. Und Haare. Dann verachtete ich mich für diesen Wunsch. Dieser Mann hatte mir eben mitgeteilt, ich sei nicht gut genug, und trotzdem mochte ich ihn noch und beneidete ihn um sein Aussehen. Bei den letzten, aufmunternden Worten, die er mir mit auf den Weg gab, hörte ich nicht mehr zu. Ich sagte mir: Werde endlich sauer! Bestimmt wäre es heilsamer, den Redakteur anzuschreien oder ihn bewusstlos zu schlagen. Joey D würde sich auf diesen Kerl stürzen, Füße voran, auf direktem Weg über den Schreibtisch. Joey D würde den Redakteur an seinem strohblonden Haar, seiner seidig glänzenden Frisur packen  wie viel gab der Mann wohl für Festiger aus?  und die Schreibtischplatte mit ihm wischen. Ich wäre gern Joey D gewesen. Oder dieser Redakteur, der mich jetzt aus dem Büro führte und mir die Tür vor der Nase zumachte.

Stundenlang lief ich durch Manhattan und versuchte nachzudenken. Aus einer Bar in Penn Station rief ich schließlich meine Mutter an. Sie sagte, sie sei stolz auf meine Bemühungen. »Warum kommst du nicht nach Arizona?«, fragte sie. »Fängst von vorne an.«

»Ich gehe ins Publicans.«

»Ich meinte nicht jetzt, sondern demnächst.«

Doch mein »demnächst« war das Publicans, weiter konnte ich nicht denken.







40 | SECRETARIAT



Ich nahm mir bei der Times eine Woche frei und schloss mich in meine Wohnung ein. Nur zweimal am Tag verließ ich das Haus: Ich frühstückte im Louie the Greeks, und in der Abenddämmerung ging ich ins Publicans. Den Rest der Zeit saß ich in meinen Boxershorts herum, trank Bier und sah mir alte Cary-Grant-Filme auf einem handgroßen Schwarzweißfernseher an. Noch nie war ich so dankbar für meine zwei Zimmer über dem Diner. Die Gerüche störten mich längst nicht mehr, ebenso wenig die Tatsache, dass Dalton manchmal in meinem Bett döste, wenn ich nicht da war. Trotz aller Mängel war die Wohnung mein Zuhause, und deshalb traf es mich um so härter, als Don und Dalton mir eröffneten, sie wollten die Kanzlei vergrößern und bräuchten den Platz. Für ein paar Bücher half mir Bob the Cop beim Umzug zurück zu Opa.

Das Haus war voll  Tante Ruth und mehrere Cousinen wohnten wieder da , aber ich redete mir ein, das wäre nicht weiter schlimm. Ich sparte das Geld für die Miete. Ich war ein paar Schritte näher am Publicans. Und ich würde McGraw öfter sehen, der bald aus Nebraska kommen sollte, um den Sommer in Manhasset zu verbringen. Zum ersten Mal seit unseren Kindertagen würden wir wieder ein Zimmer teilen.

Und das Beste: McGraw war endlich volljährig. Die Legislative des Staates New York hatte ihr denkbar Möglichstes getan, um McGraw vom Publicans fernzuhalten, und das Trinkalter immer dann nach oben verschoben, wenn er kurz vor einem Geburtstag stand. 1989 jedoch blieben die Gesetzmacher bei einundzwanzig stehen, was für McGraw, der gerade einundzwanzig geworden war, grünes Licht für die Bar bedeutete. An seinem ersten Abend zu Hause, eine Woche, nachdem ich wieder eingezogen war, ummantelten wir unsere Mägen mit einem von Omas gallertartigen Aufläufen, dieselten uns mit Duftwasser ein und sprinteten zur Bar. Ich hielt McGraw die Tür auf.

»Nach dir.«

»Nein, nach dir.«

»Bitte.«

»Ich bestehe darauf.«

»Alter vor Schönheit.«

Wir traten Seite an Seite ein. An der Theke ertönten Hurrarufe. »Wen-haben wir-denn da.«

»Ach Bruder«, sagte Cager. »Das Erwachsenenschwimmen ist vorbei. Jetzt sind die Kleinen im Becken.«

Die Männer nahmen Scheine von ihren Stapeln und winkten Onkel Charlie zu. »Du wirst von allen gedeckt.«

Die Männer bestürmten McGraw mit Fragen. Was macht dein Arm, Junge? Hast du eine gute Saison? In letzter Zeit irgendwelche Farmerstöchter gevögelt? McGraw beantwortete jede Frage ruhig, geschickt, als gäbe er eine Pressekonferenz im Umkleideraum. Ich trat in den dunkleren Teil der Bar, der mir an jenem Abend noch dunkler vorkam, weil McGraw eine goldene Aura umfing. Er war ein Star im Nebraska-Team, und alle wussten, dass er einen Unirekord als einer der am häufigsten eingesetzten Pitcher in der Saison aufgestellt hatte. Onkel Charlie erkundigte sich nach jeder Einzelheit des Rekords. Wie viele Einsätze? Wie viele Einsätze hatte der vorherige Rekordinhaber verzeichnen können? Onkel Charlie prophezeite McGraw in drei Jahren eine Profikarriere. Bei der Vertragsunterzeichnung würde er ein fettes Handgeld bekommen, einen Sportwagen kaufen, in den unteren Ligen alles in den Schatten stellen, und über kurz oder lang würden wir uns alle im Publicans treffen, um ins Shea Stadium zu fahren, und mit eigenen Augen sehen, wie McGraw die Hitter der ersten Liga fertigmacht.

Trotz des herzlichen Empfangs, den die Männer McGraw bereiteten, schienen sie nicht so recht zu wissen, wie sie diesen neuen McGraw nehmen sollten. Genau wie ich, waren sie stolz und eingeschüchtert zugleich. Ständig wechselten sie zwischen Veralbern, als wäre er noch zehn, und Verehrung, als wäre er ihr König. Bisweilen dachte ich, gleich würden sie ihm eine Krone aus Kirschstielen und Sektquirlen flechten. Cager war in Cu Chi durch Minenfelder marschiert, Bob the Cop in Brooklyn Kugeln ausgewichen, Fast Eddy mit 150 Meilen die Stunde auf die Erde geknallt, doch an jenem Abend traten alle vor McGraw zurück, weil er Baseballprofi wurde, und das war das Höchste. Noch mehr Respekt hätten die Männer ihm nur erwiesen, wenn er kurz davor gestanden hätte, der nächste Champ im Schwergewicht zu werden.

Niemand verrenkte sich mehr vor McGraw als Steve. Er johlte, als er McGraw am anderen Ende der Theke sah und eilte auf ihn zu wie ein Linebacker, der einen mächtigen Fullback übers Feld jagt. »Schaut euch diesen Prachtburschen an!«, brüllte er. Steve hatte McGraw immer gemocht. Schon als kleiner Junge gelang es McGraw, Steve mit seinem unverwechselbaren Lachen zu entzücken, und im Sommer 1989 konnte Steve gar nicht genug Lachen bekommen. Die Sorgen wuchsen ihm über den Kopf Steves Alkoholkonsum war oft Gesprächsstoff unter den Männern. Und man musste schon viel trinken, wenn es im Publicans wahrgenommen, und noch mehr, wenn darüber geredet wurde.

Doch Steve lobte McGraw nicht nur über den grünen Klee, er führte ihn auch ein in den Club der großen, starken Männer. Steve, selbst ein großer, kräftiger Mann, mochte Männer von seiner Statur, kam besser mit ihnen klar, und sein unbeschwerter Umgang mit McGraw ließ mich an die Verschwörung und Vormachtstellung großer, starker Männer denken. Ich war durchschnittlich groß, doch als ich an jenem Abend bei Steve und McGraw stand, flankiert von Cager und Bob the Cop, Smelly und Jimbo, kam ich mir vor wie ein Grashalm in einem Redwood-Wald.

Steve fragte McGraw, ob der Starathlet denn auch Vorlesungen besuche. McGraw erbleichte. Er liebe den Unterricht, sagte er und erzählte von seinen Studien und Büchern mit einer Leidenschaft und Abwehrhaltung, die mich an Bob the Cop erinnerten. »In diesem Semester habe ich Schall und Wahn gelesen«, sagte McGraw. »Den ganzen Roman. Harter Stoff. Das Buch hats in sich. Zum Beispiel gibt es eine Stelle, in der Benjy seine Schwester Caddy erwischt, als sie es auf einer Reifenschaukel treibt. Der Professor ruft mich im Seminar auf und sagt: ›Was bedeutet diese Szene in Ihren Augen?‹ Und ich antworte: ›Sex in einer Reifenschaukel  das klingt beileibe nicht einfach‹, worauf der Professor meinte, ›aus der Perspektive hätte er Faulkner noch nie betrachtet.‹«

Zwei Diskussionen gleichzeitig schlossen sich an, eine über Faulkner, die andere über Stahlgürtelreifen.

Dieser Faulkner war ein ziemlicher Säufer, oder? Mein Chevy bräuchte dringend mal neue Winterreifen. Alle Schriftsteller sind Säufer. Was nehmen die heutzutage eigentlich für einen Satz neuer Reifen? Also, wenn man dazu bloß trinken muss, dann werde ich vielleicht auch Schriftsteller. Erst mal musst du lesen lernen, bevor du mit dem Schreiben anfängst, Schwachkopf. Was soll der Titel überhaupt bedeuten, Schall und Wahn? Ich glaube, bei Sears haben sie gerade welche von Firestone im Angebot. McGraw sagt, das ist von Shakespeare. Wenn sie da dauernd Sex in Autoreifen haben, sollte das Buch vielleicht eher Schall und Reifenprüfung heißen. Wie kann Firestone einfach so bei Shakespeare klauen? Du meinst Faulkner. Was hab ich gesagt? Firestone hast du gesagt, du Einstein. Das wäre ein guter Deckname  Firestone Einstein. Falls sie dich mal ins Zeugenschutzprogramm aufnehmen, kannst du dich so nennen. Er hat nicht bei Shakespeare geklaut  das nennt man einen literarischen Verweis. Hä? Ein Verweis ist doch so was wie ein Tadel. Ich muss aufhören zu trinken. Morgen seh ich mir bei Sears mal die Firestones an.

Verdammt, ich erinnere mich an kein Shakespeare-Stück, das Schall und Wahn heißt.

»Das ist aus Macbeth!«, hätte ich fast geschrien, aber ich wollte nicht der kleine Streber in der Ecke sein, der seinen Shakespeare auswendig kennt, also rauchte ich weiter, war beleidigt und hielt die Klappe.

Als seine Krönung vorbei war, kam McGraw zu mir ans andere Ende der Theke, wo ich mich mit Bob the Cop unterhielt. »Dieser Kerl fährt also auf seiner Jacht vorbei«, sagte Bob the Cop gerade, »sieht die Leichen, die auf meinem Polizeiboot festgeschnallt sind, und ruft: ›was haben Sie als Köder benutzt?‹«

McGraw und ich lachten. Als Bob the Cop loszog, um seine Spende in den Don-Fonds zu werfen, fragte McGraw, was es bei mir Neues gäbe. Ich rekapitulierte kurz die unglücklichen Vorfälle, angefangen bei Mr Salty über das Kelly-Debakel bis hin zu Sidneys Hochzeit und meine Nicht-Beförderung.

»Brutal«, sagte McGraw. »Vor allem das mit Sidney. Sie ist deine Daisy Bohannon.«

»Buchanan.«

»Egal.«

Ich war schockiert, dass McGraw den Gatsby gelesen hatte und sich daran erinnerte und auch noch darauf verwies. Er erzählte mir, dass auch er eine Daisy hätte, ein Mädchen am College, das mit seinem Herzen gespielt hatte. »Sie ist so schön, dass sie schon wieder hässlich ist«, sagte er. »Verstehst du, was ich meine?«

Wir fragten Bob the Cop, als er zurückkam, ob es in seiner Vergangenheit auch eine Daisy gegeben hätte. Er wirkte ratlos. Ich nahm mir vor, ihm eine Ausgabe des Großen Gatsby mitzubringen. Ich benutzte sie weiß Gott nicht.

Ich hatte mich darauf gefreut, in diesem Sommer mit McGraw zusammen zu sein, aber ich hätte nie erwartet, dass er in meinem Schatten wandelte. Statt Gewichte zu heben, sich auszuruhen und für die letzte Saison in Form zu bleiben, lehnte McGraw Abend für Abend neben mir an der Theke in der Bar. Als ich ihn fragte, ob er meinen Rekord als häufigster Gast im Publicans in einer einzigen Saison herausfordern wolle, grinste er, dann zuckte er zusammen. Er rieb sich die Schulter und sah aus, als würde er gleich anfangen zu heulen. Irgendetwas stimmte nicht.

Zum ersten Mal hatte er es Anfang des Jahres gemerkt, bei einem Wurf. Ein leichtes Stechen. Der Ball driftete zur Seite, und da wusste er Bescheid. Er ignorierte diesen und alle weiteren Stiche, warf trotz der Schmerzen und stellte den Rekord auf, nur war der Schmerz jetzt unerträglich. Er konnte den Arm nicht mehr heben. Konnte nicht mehr schlafen. Tante Ruth hatte mit ihm mehrere Spezialisten aufgesucht, und alle attestierten ihm eine gerissene Rotatorenmanschette. McGraws einzige Hoffnung, jemals wieder werfen zu können, war eine Operation, und das wollte er nicht. Zu riskant, sagte er. Möglicherweise könnte er den Arm dann gar nicht mehr benutzen.

Und dann schockierte mich McGraw und gestand mir den wahren Grund, weshalb er keine Operation wollte. Ihm war die Lust am Baseball vergangen. »Ich bin es leid«, sagte er. »Ich bin es leid zu üben, ständig unterwegs zu sein, Schmerzen zu haben. Ich bin es einfach leid. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich je wieder einen Baseball anfassen will.«

In seinen letzten zwei Semestern am College, sagte McGraw, wolle er lesen, denken, seine Noten verbessern und vielleicht Jura studieren.

Jura? Ich versuchte meinen Schock zu verbergen. Als ich mich wieder einigermaßen im Griff hatte, versprach ich McGraw, ihn zu unterstützen, egal wobei.

»Danke«, sagte er. »Aber du bist nicht das Problem.«

»Deine Mutter?«

Er trank einen Schluck Bier. »Ruth ist auf dem Kriegspfad.«

McGraw hatte seiner Mutter früher am Tag eröffnet, was er mir eben erzählt hatte, woraufhin sie ausgerastet war. Als wir nach Hause kamen, begriff ich, dass McGraw nicht übertrieben hatte. Tante Ruth war noch auf und wartete auf uns. In der Küche fing sie uns ab und fragte, ob McGraw mir von seinem Arm erzählt hätte.

»Ja.«

»Und was hast du gesagt?«

»Dass ich ihn unterstütze, egal, wie er sich entscheidet.«

Falsche Antwort. Sie hob die Hand und ließ sie auf die Küchentheke niedersausen, dass die Gläser im Schrank nur so wackelten. Ihr Blick huschte ruhelos umher, als suche sie nach einem Wurfgeschoss. Dann warf sie mit Wörtern um sich, den schärfsten, die ich jemals aus ihrem Mund gehört hatte. Ihr ganzes Geschrei der letzten vierundzwanzig Jahre schien nur eine Vorbereitung für diese Nacht gewesen zu sein. Sie beschimpfte McGraw und mich als Feiglinge, und zwar von der verachtenswertesten Sorte, weil wir nicht das Versagen, sondern den Erfolg fürchteten. Wir seien wie alle Männer in dieser Familie, sagte sie, und selbst in meiner Angst vor ihr tat sie mir leid weil ich merkte, wie viele Männer sie enttäuscht hatten, von ihrem Vater über ihren Bruder über ihren Mann und nun ihr einziger Sohn. Sie war untröstlich. Obwohl ich vor ihr zurückschreckte, fühlte ich mit ihr und verstand sie, weil sie nur das Beste für McGraw wollte, genau wie ich. Sie wollte nicht, dass er seinen Sport aufgab, nur weil er Schmerzen hatte. Sie wollte, dass er sich durch den Schmerz kämpfte und es weiter versuchte. Tante Ruth hatte sich wie meine Mutter ihr ganzes Leben durch Schmerz gekämpft. Jahrelang hatte sie schlechte Jobs und Armut und Enttäuschungen auf sich genommen, dazu das Elend, ständig wieder in Opas Haus zurückziehen zu müssen, und das Einzige, was sie am Laufen hielt, war manchmal nur die Hoffnung, dass ihre Kinder ein anderes Leben führen, dass ihre Kinder es besser haben würden. Nun wurde sie das Gefühl nicht los, dass McGraw genauso war, und das war für sie mindestens ebenso schmerzhaft wie seine Schulter. Als McGraw ihr eröffnete, dass er mit dem Baseball aufhören wolle, hörte Tante Ruth nicht nur seine Stimme, sondern einen ganzen Chor männlicher Stimmen, der sagte: »Ich will aufhören«, und deshalb brüllte sie ihren Kummer und Zorn aus sich heraus, bis ich schließlich aus der Küche floh, McGraw einen halben Schritt hinter mir.

Seine Mutter verstellte ihm den Weg. Er duckte sich unter ihre ausgestreckten Arme, aber sie drängte ihn mit dem Rücken an die Wand. Er senkte den Kopf wie ein Schläger, tat so, als würde er in den Seilen hängen, aber bei Tante Ruth gab es kein in den Seilen hängen. Sie ließ eine Wortkaskade auf ihn niederprasseln, nannte ihn eine Ratte, einen Idioten, einen Versager, eine Missgeburt. Ich wollte mich zwischen die beiden zwängen, Tante Ruth bitten aufzuhören, doch nachdem ich längere Zeit aus dem Haus war, hatte ich vergessen, dass Tante Ruths Wut wie der Wind war. Wenn er wehte, wehte er. Wenn er aufhörte, hörte er auf. Auch als kleine Jungen hatten wir nie gewusst, wo wir uns verstecken sollen, aber jetzt fühlten wir uns besonders ausgeliefert. Meine Wohnung war weg, das Publicans war für die Nacht geschlossen, und wir besaßen beide kein Auto. Von Oma und Opa konnten wir ebenfalls keine Hilfe erwarten. Sie waren noch nie scharf darauf gewesen, sich mit Tante Ruth anzulegen, und jetzt, da sie älter waren, gingen sie ihr meist aus dem Weg.

McGraw und mir blieb nichts weiter übrig, als im hinteren Schlafzimmer ins Bett zu gehen und den Sturm zu überstehen. Tante Ruth beschimpfte uns noch eine geschlagene halbe Stunde ohne Unterbrechung, dann hörte sie plötzlich auf und knallte die Tür zu. Wir lagen auf dem Rücken, versuchten unseren Atem zu beruhigen und unsere Herzfrequenz zu verringern. Ich schloss die Augen. Fünf Minuten vergingen. McGraw schnaufte immer noch schwer. Dann flog die Tür auf, und Tante Ruth fing wieder an.

Am nächsten Morgen saß sie am Küchentisch und wartete, um weiter zu machen.

So ging es jeden Abend. Tante Ruth wartete, bis wir vom Publicans kamen, und sobald wir durch die Tür traten, keifte sie los. Uns blieb nur eine Möglichkeit. Wir verließen das Publicans nicht mehr. Wir versteckten uns bis zum Morgengrauen in der Bar, weil selbst Tante Ruth nicht so lange wach bleiben konnte. Unsere Strategie war idiotensicher. Tante Ruth wusste, dass wir uns vor ihr versteckten, und sie wusste auch wo, aber sie war machtlos. In ihrem aufgewühlten emotionalen Zustand erkannte selbst sie die unantastbare Neutralität der Bar an, ähnlich einer Schweizer Botschaft. Ihr war klar, dass Onkel Charlie und die Männer nicht für eine Mutter eintreten würden, die ihren Sohn in der Kneipe überfiel, auch wenn sie manchmal eine von McGraws jüngeren Schwestern vorbeischickte, um mit ihm zu reden und ihn in Verlegenheit zu bringen. Bei diesen Gelegenheiten waren McGraws Schamgefühl und seine Ahnung, alles schon einmal erlebt zu haben, seine Angst, jetzt offiziell wie sein Vater zu sein, geradezu greifbar und führten dazu, dass wir alle etwas mehr tranken.

Im Hochsommer suchten McGraw und ich nach einer dauerhafteren und radikaleren Fluchtmöglichkeit als dem Publicans. Er würde bei Nebraska kündigen, ich bei der Times, und dann würden wir mit dem Rucksack durch Irland ziehen, in Jugendherbergen übernachten, wenn wir Geld hatten, oder auf saftigen grünen Feldern unter den Sternen schlafen, wenn wir pleite waren. Wir würden Gelegenheitsjobs annehmen, vorzugsweise in Pubs, aus denen irgendwann Vollzeitjobs würden, die es uns ermöglichten, nie wieder zurückkehren zu müssen. Wir skizzierten die Einzelheiten unseres Plans mit großem Ernst auf Cocktailservietten, als handle es sich um etwas weitaus Heldenhafteres und Komplizierteres als eine Kneipentour. Wir erzählten den Männern von dem Plan, und sie fanden ihn gut. Er erinnerte sie an ihre eigenen Reisen in jungen Jahren. Joey D erzählte uns von seiner Reise in die Karibik mit Onkel Charlie. Eine Voodoo-Frau warf einen Blick auf Onkel Charlie und sagte nur: »Er böser Zauber.« Bei der Erinnerung daran musste Joey D Tränen lachen, die er sich mit einer unserer Cocktailservietten abwischte, auf die wir unsere Irland-Pläne gezeichnet hatten.

Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr von Irland. Sie seufzte. Du brauchst keinen Urlaub, sagte sie, du musst wieder in die Hufe kommen. Bewirb dich bei kleinen Zeitungen, tu, was sie dir bei der Times empfohlen haben, in ein paar Jahren bewirbst du dich dann wieder dort. Für mich klang es nach dem gleichen alten Du-musst-es-immerwieder-versuchen-Quatsch, der zu nichts geführt hatte und von dem ich mich verabschieden wollte. In Anlehnung an McGraw erklärte ich meiner Mutter, ich sei »müde«, vergaß dabei allerdings, mit welcher Bedeutung dieses Wort für sie aufgeladen war. Sie sei seit zwanzig Jahren müde, sagte sie. Seit wann war Müdigkeit ein Grund, alle Hoffnung aufzugeben?

McGraw und ich hatten jetzt noch etwas gemeinsam. Außer dass unsere beruflichen Laufbahnen zum gleichen Zeitpunkt ein Ende fanden, waren wir auch beide mit unseren Müttern in Konflikt geraten. Immer wieder vertrauten wir uns in jenem Sommer den Männern im Publicans an, und als betrieben sie eine Untergrundbahn für verlorene Söhne, versteckten sie uns nicht nur in der Kneipe, sondern nahmen uns mit ins Shea, zum Gilgo Beach, zu Steve mit nach Hause und vor allem nach Belmont, wo wir beim König von Belmont  Cager  einen Crashkurs im Königssport absolvierten.

Lager liebte Pferderennen. Cager lebte für Pferderennen. Cager redete über Pferderennen in einer phantastischen Sprache, die McGraw und ich unheimlich gern gelernt hätten, und manchmal machte ich mir Notizen auf der Rückseite meines Wettscheins, um Cagers Vokabular festzuhalten, seinen Tonfall, die Stimme. »Siehst du den Trainer von der Fünf? Der versteht sich auf Zweijährige, darum steh ich auf die Fünf, vielleicht setz ich zwanzig auf sein Näschen, aber die Sieben, Mann, die startet mit 90 für 10, und das ist eine Traumquote für so einen schnellen Teufel. Nun sagt der kleine Rennfan in mir, nimm die Sieben, nimm die Sieben, aber dann seh ich mir die Morgenarbeit von der Vier an, und er lief 49 Sekunden, während wir uns noch von den Nachwirkungen der letzten Nacht im Publicans erholt haben, und das ist geflogen. Auf der andern Seite geht die Neun wahrscheinlich ab wie die Post, denn er hats gern weich, und ihr seht ja, es regnet schon wieder. Mit Glück gönnt er sich schon ein Budweiser an der Ziellinie, wenn die anderen Klepper gerade einlaufen. Gut. Ich denke also, ich mach eine Zweierwette zu zehn Dollar, mit Neun auf Sieg, Vier wird Zweiter, oder ich setze auf die Fünf und die Neun und setze zehn Dollar auf Sieg auf die Sieben. Was meint ihr, Jungs, auf zum Wettschalter, denn wie heißt es so schön: Die Rennbahn ist der einzige Ort, wo die Schalter die Leute ausknipsen!«

Einmal kamen wir spät los, und MacGraw hatte Angst, wir könnten das erste Rennen verpassen. Am Eingang blieb Lager vor der riesigen Secretariat-Statue stehen, um seine Aufwartung zu machen. McGraw hopste von einem Fuß auf den anderen, als ob er mal müsse. »Das erste Rennen fängt jeden Moment an«, sagte McGraw. Cager, den Blick fest auf die Statue gerichtet, erklärte McGraw seelenruhig, es gäbe zwei Regeln, die jeder Pferdenarr beachten müsse, und die erste davon laute: »Hab es nie eilig, Geld zu verlieren.«

»Und wie lautet die zweite?«, fragte McGraw.

»Sorge immer dafür, dass dir am Ende des Tages genug für eine heiße Brezel bleibt.«

Nach drei Rennen hatte Lager ein paar hundert Dollar gewonnen. McGraw und ich hatten hundert verloren. Wir beobachteten, wie Cager sein Geldbündel in die Brusttasche seines Hemds steckte. »Was hast du mit dem vielen Geld vor?«, fragte McGraw.

»Investieren.«

»Wirklich?«

»Klar. In Budweiser.«

Zwischen den Rennen stemmte Cager die Füße auf den Vordersitz und fragte, was wir mit unserem Leben anzufangen gedächten, nachdem unsere Mütter uns verschmäht hatten und unsere beruflichen Laufbahnen in den Sternen standen. Wir erzählten von Irland. Wir verrieten Cager von unserer Hoffnung, beim Pferderennen so viel zu gewinnen, dass es für die Pilgerfahrt ins Land unserer Abstammung reichte. »Und dann?«, fragte Cager. »Ihr könnt den Rest eures Lebens doch nicht im Pub verbringen. Moment  was hab ich da eben gesagt?«

McGraw erklärte, er denke an ein Jurastudium, vielleicht auch an die Armee. Ich erwähnte den Yukon. Mir war zu Ohren gekommen, dass die Alaska Daily News Reporter suchte, und ich hatte meine Unterlagen hingeschickt. Der Herausgeber hatte mir einen aufmunternden Brief geschrieben. Cager schnellte nach vorn und musste aufpassen, dass ihm das Bier nicht durch die Nase lief. Dann prophezeite er mir sehr leise, dass ich im Yukon keine zehn Minuten durchhalten würde.

Wir sahen zu, wie die Pferde in die Startmaschine geführt wurden. Die Jockeys, alle in einer Reihe über die Rücken ihrer Pferde gebeugt, sahen aus wie Hilfskellner an der Theke. Ich fragte Cager, ob er sich noch daran erinnerte, als Secretariat seinen spektakulären Sieg in Belmont lief. »Als wäre es heute Vormittag«, sagte er. »Ich war da.« Er beschrieb das Rennen, jede aufregende Achtelmeile, und obwohl ich Geschichten darüber gelesen und Filmausschnitte gesehen hatte, war Cagers Bericht unübertrefflich. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Er redete von Secretariat in dem ehrfürchtigen Ton, den er sonst nur zwei Menschen vorbehielt  Steve und Nixon. »Noch die Statue von Secretariat könnte die Pferde hier schlagen«, sagte Cager und zeigte auf die Stelle, an der sich Secretariat vom übrigen Feld abgesetzt hatte. Im Geiste sah ich, wie das Pferd mehrere Footballfelder zwischen sich und dem Rest legte. Ich hörte die Menge und spürte tausend Augenpaare, die auf ein kämpfendes galoppierendes Tier gerichtet waren. »Den Leuten standen Tränen in den Augen«, sagte Cager mit Tränen in den Augen. »An der Ziellinie lag er einunddreißig Längen vorn! Einunddreißig. Er war hier  der Rest dort hinten. Was für eine Leistung. Immer wenn sich ein Athlet von der Meute absetzt, verspüre ich fast einen Schauder. Dieser Mut.«

Mir fiel auf, wie Cager das Wort Mut betonte, und mir wurde klar, dass Mut einiges wettmachen kann. All die Einzelheiten beim Pferderennen  Geschwindigkeit und Talent und Gewicht und Wetter  all die Faktoren, die über Sieg oder Niederlage entscheiden, waren nichts verglichen mit Mut. Ich wünschte mir den Mut eines Secretariat. Natürlich war es lächerlich, ein Pferd zu beneiden, aber dennoch wäre es schön, von einem Mann wie Cager respektiert zu werden. Musste ich ein Gewinner sein, um das zu erreichen? Oder ging es eher darum, sich von der Meute abzusetzen?

Beim letzten Rennen hatten McGraw und ich unser gesamtes Geld verloren. »Ihr wolltet genug für Irland gewinnen«, sagte Cager. »Und jetzt reicht es nicht mal für einen Irish Coffee. So ist das beim Pferderennen, Jungs.«

»Aber für eine heiße Brezel reicht es noch«, sagte McGraw stolz und hielt drei zerknitterte Dollarscheine hoch. Am Brezelstand draußen vor der Rennbahn wandte sich McGraw zu mir. »Die da sieht verbrannt aus«, sagte er und zeigte auf eine qualmende Brezel. »Willst du nicht die Times anrufen?«

»Aua«, sagte Cager.

Später am Abend, nach der Sperrstunde, versuchten McGraw und ich im Publicans, einen Teil unseres Geldes beim Liars Poker zurückzugewinnen. Die anderen Spieler waren Cager, Colt, Don, Fast Eddy, Jimbo und Peter, der Thekendienst hatte. »Wie läufts mit dem Schreiben?«, fragte mich Peter.

»Besser denn je.«

»Wirklich?«

»Nein-aber wir spielen Liars Poker. Kapiert?«

Er und McGraw sahen mich voller Mitleid an.

Onkel Charlie nahm einen Schein vom Stapel und klebte ihn sich an die Stirn wie Johnny Carson in seiner Rolle als Carnac the Magnificent.

»Ohne hinzusehen«, meinte er, »sage ich drei Vieren an.« Dann starrten wir auf den Schein und zündeten ein Streichholz an, um etwas zu sehen, denn in der Bar waren alle Lichter aus.

»Vier Fünfen.«

»Fünf Achten.«

»Zeigen.«

Im Morgengrauen hielt der Milchwagen am Hintereingang. »Letzte Runde«, sagte Cager. McGraw und ich gaben Peter ein Trinkgeld, zählten unser Geld und stellten fest, dass wir die großen Gewinner waren. Für Irland reichte es nicht, aber wir hatten genug, um wieder nach Belmont zu gehen. Auf dem Heimweg trug ich unseren Gewinn, hunderte Eindollarscheine, wie einen Haufen toter Blätter. Ich betrachtete den Mond. Der Mond ist wunderschön, sagte ich zu McGraw. Auch egal, sagte er. Wir müssen dem Mond ein Trinkgeld geben, weil er so schön ist, sagte ich und warf sämtliche Geldscheine in die Luft, schleuderte sie so hoch ich konnte in den Himmel und stand dann mitten auf der Plandome Road, die Arme ausgebreitet, und drehte mich im Kreis, während sie herabregneten.

»Was verdammt soll das?«, sagte McGraw, rannte im Kreis um mich und sammelte die Scheine auf. Als er einem Dollar hinterher jagte, der auf dem gelben Doppelstreifen davonflatterte, wäre er fast vom Milchwagen überfahren worden. »McGraw von Milchwagen überfahren«, sagte ich. »Also, wenn das kein Witz ist.«

Ein paar Stunden später kam McGraw zu mir, als ich auf der hinteren Treppe saß, einen Kaffee trank und mir den Kopf hielt. »Mann«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an, »so betrunken hab ich dich noch nie erlebt.«

Dann hatte er offenbar noch nicht viel erlebt.
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Als Tante Ruth ihre Pläne durch unser nächtliches Verstecken im Publicans vereitelt sah, eröffnete sie eine zweite Front. Sie fing an, sich bei ihrer Arbeit als Empfangsdame in der City krank zu melden. Jetzt konnte sie McGraw den ganzen Vormittag und Nachmittag anbrüllen. McGraw flehte sie an, ihn in Ruhe zu lassen, aber sie versprach, erst Ruhe zu geben, wenn er sich an der Schulter operieren lassen und weiter Baseball spielen würde. McGraw sagte seiner Mutter, dass er das Geschrei nicht mehr aushalten könnte und wieder studieren wollte. Sie sagte, das komme nicht in Frage. Sie würde ihm erst nach der Operation ein Flugticket kaufen.

Anfang August gab McGraw nach. Hauptsache, das Gekeife hört auf, stöhnte er, als er zwischen mir und Jimbo an der Theke saß. Sie hat gewonnen, sagte er, und Jimbo wie mir fiel auf, dass er wieder stotterte.

Ein paar Tage später, an einem drückendheißen Morgen, brachte Tante Ruth McGraw ins Krankenhaus. Er wirkte apathisch, als er ging, und verängstigt, als er am Nachmittag zurückkehrte. Er war überzeugt, dass er seinen Arm nie wieder wie früher würde benutzen können. Ich machte mir eher Sorgen, ob er jemals wieder wie früher würde kichern können. Er wollte sich hinlegen und ausruhen, doch Tante Ruth hatte noch einen Auftrag für ihn. Sie bestand darauf, dass er in eine billige Absteige in Port Washington ging und seinen Vater überredete, ein paar Unterlagen zu unterschreiben.

Abends trafen wir uns mit Jimbo im Publicans zum Essen. McGraw, der von den Schmerztabletten fertig war und vom Stress des Tages beinahe weinte, konnte kaum die Gabel zum Mund heben. Ich musste an Jedd und seine Theorie denken, warum Kakteen Arme wuchsen. Einen Arm zu »verlieren« hatte McGraw eindeutig aus dem Gleichgewicht geworfen. Geh nach Hause, sagte ich zu ihm. Leg dich ins Bett. Aber er wollte nicht und sagte auch offen, warum. Er musste in der Bar bleiben. Jetzt, nach der Operation, sagte er, würde Tante Ruth ihm wegen der Rehabilitation zusetzen. Sie würde ihm in den Ohren liegen, er müsse sich für die Baseball-Saison vorbereiten. Sie würde nie aufhören. Er müsse weg von Manhasset, murmelte er immer wieder. Auf der Stelle. Noch in der gleichen Nacht. Sofort. Wieder redete er von der Armee. Er wollte nach Nebraska trampen.

Nicht nötig, sagte ich zu ihm. Die Vorstellung, mich erneut von McGraw verabschieden zu müssen, war mir unerträglich, aber ich versprach ihm, gleich morgen früh ein Flugticket zu kaufen, damit er wieder studieren konnte.

Zehn Minuten, nachdem seine Mutter zur Arbeit gegangen war, packte McGraw seine Sachen. Jimbo holte uns in seinem Jeep ab. Wir jagten davon und blickten nervös durch das hintere Plastikfenster, als könnte Tante Ruth hinter den Büschen lauern, jederzeit bereit, herauszuspringen und die Verfolgung aufzunehmen wie ein Gepard nach drei Gazellen. Drei sehr verkaterten Gazellen.

Da uns noch sechs Stunden bis zum Abflug von McGraws Maschine blieben, beschlossen wir, die Zeit im Shea totzuschlagen. Ein Spiel gegen die San Diego Padres. Die Sommerhitze war gewichen, es war einer jener Augustnachmittage, der an einen Trailer für den kommenden Herbstfilm erinnerte. Wir kauften uns Plätze hinter der dritten Base und winkten den Biermann. Bleiben Sie nicht zu lang weg, sagte ich zu ihm, ein Widerhall von Onkel Charlie in meiner Stimme. Die ersten kalten Biere gingen runter wie Milchshakes. Beim sechsten Inning fühlten wir uns blendend, und die Mets rissen sich zusammen. Die Menge sprang auf und brüllte; es tat gut, endlich Menschen zu hören, die vor Glück brüllten und nicht vor Wut. Wir sollten los, sagte McGraw traurig und sah auf die Uhr an der Anzeigetafel. Sein Flug. Als wir die Treppe hochstiegen, drehte McGraw sich ein letztes Mal um. Er verabschiedete sich. Nicht von den Mets. Vom Baseball.

Am Abend lag ich bei Opa zuhause im Bett, schaute auf McGraws leeres Bett und fühlte mich elend. Plötzlich flog die Tür auf. Tante Ruth, vom Flurlicht hinter ihr beleuchtet, fing zu brüllen an. »Damit kommt ihr mir nicht davon! Schleicher! Feiglinge! Wichtigtuer! Du und Jimbo, glaubt ihr wirklich, ihr helft ihm? Ihr ruiniert sein Leben!«

In dieser Tour ging es über eine Stunde.

Und jede Nacht. Egal, wann ich aus der Bar kam und wie leise ich mich nach hinten ins Schlafzimmer schlich, eine Minute später flog die Tür auf und das Gezeter ging los. Nach einer Woche war ich mit den Nerven runter. Vom Publicans aus rief ich Bebe an und sagte ihr, dass ich ihre Hilfe bräuchte. Ein paar Stunden später hatte sie eine Freundin auf der Upper East Side ausfindig gemacht, die ein Zimmer zu vermieten hatte. Es ist klein, sagte Bebe, aber in deiner Preisklasse.

Bob the Cop konnte ich nicht schon wieder bitten, mir beim Umzug zu helfen. Außerdem sah ich es diesmal eher als eine Aufgabe für Jimbo. Ich fand ihn an der Theke, vor ihm ein halb leerer Rock a lOrange, ein Cocktail, den er erfunden hatte (ein Bier, Marke Rolling Rock und ein Grand Marnier zum Runterspülen). Er behauptete, der Drink habe magische und medizinische Kräfte, die Liebeskummer heilten. Auch Jimbo hatte eine Sidney, eine College-Studentin, die ihm das Herz gebrochen hatte.

»Jimbo«, sagte ich und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Du musst mir einen großen Gefallen tun.«

»Raus damit.«

»Ich kann das Geschrei keine Nacht länger aushalten. Ich muss hier weg.«

Ohne zu zögern, ließ er seinen halbvollen Drink stehen und ging mit mir zu Opa.

Unterwegs schielte ich aus den Augenwinkeln zu Jimbo. In diesem Sommer hatte ich viel Zeit mit ihm verbracht und ihn besser kennen gelernt, ich vertraute ihm. Ich hätte ihm gern dafür gedankt, dass er in seinem getreuen Jeep immer zur Stelle war, und ihm gern gesagt, dass an den Türen eigentlich ein rotes Kreuz sein müsste. Ich wollte ihm sagen, wie viel er mir bedeutete, dass er wie ein Bruder für mich war und ich ihn sehr gern mochte, doch ich hatte meine Chance verpasst. Unter Männern konnten solche Dinge nur an der Bar ausgesprochen werden.

Als wir nach hinten ins Schlafzimmer gingen, sah Jimbo sich um und fragte: »Wie willst du die Sache angehen?«

»Ich packe, als würde das Haus brennen.«

Jimbo fuhr mich zu der Adresse, die Bebe mir gegeben hatte, und half mir, meine Sachen nach oben in die Wohnung tragen. Da er in der zweiten Reihe parkte, hatten wir keine Zeit für langes Abschiednehmen. Wir standen auf der Straße und umarmten uns, so eine Ansteckende-Krankheit-Umarmung, wie sie bei jungen Männern verbreitet ist.

»Komm bald wieder«, sagte Jimbo und fuhr langsam los.

Ich sah zu, wie sein Jeep im Verkehr verschwand.

»Mach ich«, sagte ich. »Ganz bestimmt.«

Bebes Freundin, eine Jurastudentin an der Columbia, hieß Magdalena und leitete fast jeden Satz mit einer rhetorischen Ein-Wort-Frage ein.

»Ehrlich?«, sagte sie und öffnete die Tür zu meinem Zimmer. »Genau genommen ist es gar kein Zimmer, sondern ein umgebautes Wasserklosett.«

»Was ist ein Wasserklosett?«

»Echt? Ein Bad. Aber es hat ein Bett und ein  na ja, ein Bett eben. Aber es ist echt gemütlich, wie du siehst.«

Ich versicherte ihr, dass es ein sehr gemütliches Bad war.

Sie erklärte mir, dass sie meistens bei ihrem Freund übernachten würde. Dann drehte sie sich um und wies auf ihren Freund, als wäre er Beweisstück A. Er verhielt sich so still, dass ich seine Anwesenheit ganz vergessen hatte.

»Du meinst, ich habe die Wohnung für mich allein?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie. »Natürlich könnte meine Mutter manchmal vorbeikommen.«

Ihre Mutter lebte in Puerto Rico, flog aber manchmal nach New York, um einzukaufen und Freunde zu besuchen. Sie schlief auf Magdalenas Sofa. »Ehrlich?«, sagte Magdalena. »Sie ist still wie ein Mäuschen.«

Ich dankte Magdalena, dass sie mich so kurzfristig aufgenommen hatte und sagte, ich würde nur noch duschen und dann ins Bett gehen.

»Wirklich?«, sagte sie. »Fühl dich wie zuhause. Wenn du irgendwas brauchst, wir sind in der Küche.«

Das funktionierende Bad lag auf der anderen Seite der Wohnung. Um von meinem Bad/Schlafzimmer dorthin zu kommen, musste ich durch die Küche gehen. In ein Handtuch gewickelt lächelte ich Magdalena schüchtern zu und sagte scherzhaft zu ihrem Freund: »Bin nur Durchgangsverkehr.« Er gab keine Antwort.

Ich drehte das heiße Wasser voll auf, setzte mich auf den Wannenrand und sah zu, wie der Raum sich mit Dampf füllte. Inzwischen war Jimbo vermutlich im Publicans. Onkel Charlie würde den Sambuca öffnen. General Grant würde seine erste Abendzigarre anzünden, und Cager die Kanäle durchzappen, bis er ein gutes Spiel fand. Colt stünde in der Telefonkabine, Fast Eddy und Agnes würden Abendessen bestellen, Smelly mit Fleischmessern nach faulen Hilfskellnern werfen. Ich sah mich im Spiegel über dem Waschbecken an. Kurz bevor mein Gesicht im Dampf verschwand, fragte ich mich: Ist es möglich  ist es klug  Heimweh nach einer Bar zu haben?

Ich stellte mich unter die Dusche. Der heiße Strahl öffnete sofort meine Poren und besänftigte meine Gedanken. Ich hielt mein Gesicht ins Wasser und seufzte vor Wohlbehagen. Ein Schrei durchschnitt das Wasserrauschen. Tante Ruth. Sie war Jimbo gefolgt und jetzt stand sie im Badezimmer. Ich brüllte ebenfalls, genau wie Janet Leigh. Ich sprang zurück, rutschte aus und griff nach dem Duschvorhang, um mich zu fangen. Dabei zog ich ihn von den Haken, fiel aus der Wanne auf den Boden, verbog die Duschvorhangstange und brach mir, da war ich sicher, den Ellbogen. Als ich durch die Dampfwolken aufblickte, sah ich einen Papagei von der Größe eines Schimpansen auf dem Duschkopf sitzen. Er spreizte die Flügel, ein Geräusch, wie wenn ein Regenschirm sich öffnet.

Ich schlang ein Handtuch um mich und rannte in die Küche.

»Ich habe vergessen, dir von Hugo zu erzählen«, sagte Magdalena und kaute an ihrem Daumennagel.

»Hugo?«, fragte ich.

»Hugo wohnt im Bad. Er mag den Dampf so gern.«

Tropfnass hielt ich das Handtuch um die Hüfte fest und bat sie, Hugo aus dem Bad zu entfernen. Es behage mir nicht, sagte ich, nackt und auf engstem Raum mit einem wilden Tier zusammen zu sein, das ein GinsuMesser als Nase hat.

»Echt?«, sagte sie. »Das geht nicht. Hugo wohnt im Badezimmer.«

Hilfesuchend blickte ich zu ihrem Freund. Nichts.

Ich machte einen Spaziergang, und als ich zurückkam, waren Magdalena und ihr Freund fort. Hugo hingegen war noch da. Ich streckte den Kopf ins Badezimmer, und er musterte mich unheilvoll. Er war so verrückt wie eine nasse Henne, weil ich seine Räumung hatte erzwingen wollen. Ich ging ins Bett, konnte aber nicht schlafen, weil mich Alpträume von kreischenden Papageien und Tanten verfolgten.

Als ich mit einer Schachtel voller Sandwiches in die Redaktion kam, sagte der Fernsehwettermann, über dem Atlantik braue sich ein schweres Unwetter zusammen. Hurrikan Hugo, sagte er. Ich musste lachen. Vermutlich ein Verhörer. Offenbar hatte ich nur noch Hugo im Kopf. Dann wiederholte es der Sprecher. Auf dem Weg über den Atlantik gewann Hurrikan Hugo zunehmend an Stärke. Was genau wollte mir das Universum damit sagen?

Ich schlief schlecht in jener Nacht, und als ich aufwachte, machte in der Küche eine fremde Frau Kaffee. Magdalenas Mutter, nahm ich an. Ihr Englisch war schlecht, aber ich hörte heraus, dass sie Puerto Rico eilends verlassen hatte. Auf der Flucht vor Hugo, sagte sie. »Sind wir das nicht alle?«, erwiderte ich.

In den kommenden Tagen las ich alles über Hugo, verfolgte seine Bahn, sorgte mich über die verheerenden Schäden, die er anrichten könnte. Ich wusste nicht, warum der Wirbelsturm für mich zur fixen Idee wurde und ich ihn genauso fürchtete wie die Menschen, die in den Outer Banks in Pfahlhäusern lebten. Vielleicht lag es am Schlafmangel, vielleicht am Leben in einem Wasserklosett, vielleicht an meiner entsetzlichen Angst beim Duschen, jedenfalls wurde Hurrikan Hugo eine Metapher für mein Leben und vereinnahmte es schließlich ganz. Als wäre sein Tiefdrucksystem mit meinem Hochdruck zusammengeprallt, versammelte der Sturm meine ganze Traurigkeit wegen McGraw, Tante Ruth, Sidney und der Times und konzentrierte sie in einem festen Auge. Von früh bis spät konnte ich nur noch an Hugo denken.

Als Hugo Ende September 1989 übers Land fegte, war ich in der Times, las Tickermeldungen und überwachte die Fernseher, als wäre ich ein Volontär für den Nationalen Wetterdienst. Ich blieb in der Redaktion und sah bis nach Mitternacht CNN, und als die Putzkolonne anfing, die Büros zu saugen, ging ich in Magdalenas Wohnung und sah mit ihrer Mutter fern, die genauso traumatisiert wirkte wie ich. Selbst Hugo schien von Hugo traumatisiert zu sein. Als er seinen Namen immer wieder im Fernsehen hörte, krächzte er wie wild geworden, und durch sein Krächzen, den heulenden Wind und das spanische Gejammer von Magdalenas Mutter wurde es eine lange entsetzliche Nacht.

Als der Himmel über South Carolina am nächsten Morgen aufklarte und der Schaden zutage trat, trauerte ich um alle, die ihr Leben und Zuhause verloren hatten. Und auch wenn Mitgefühl gesund ist, empfand ich noch etwas anderes, etwas Unverhältnismäßiges und Irrationales. Ich kam zu dem Schluss, dass mein Denken verzerrt war, dass ich möglicherweise am Rande eines Zusammenbruchs stand. Doch dieser Gedanke wurde schnell von neuen Bildern überholt, die Hugo auf seiner Bahn hinterlassen hatte.

Ein paar Tage nach Hurrikan Hugo, als ich wieder mit Magdalenas Mutter fernsah und wir beide Whiskey tranken und Kette rauchten, merkte ich, dass uns die Zigaretten ausgingen. Ich ging im Supermarkt eine Packung holen und kehrte unterwegs in einer Bar ein. Es regnete heftig, die Überreste von Hugo durchnässten die Stadt. Bei meiner Rückkehr in die Wohnung herrschte ein heilloses Durcheinander im Wohnzimmer, Möbel waren zertrümmert, Sofakissen aufgeschlitzt, Glassplitter lagen verstreut auf dem Holzfußboden. Als ich Magdalenas Mutter rief, hörte ich ein Wimmern aus dem Schlafzimmer. Ich rannte durch den Flur. Die Mutter lag auf dem Bauch in einem völlig durchwühlten Schlafzimmer. Ich kniete mich neben sie und fragte, ob alles in Ordnung sei. »Ich alle anrufen«, sagte sie. »Keiner zu Hause! Keiner mich liebt!«

Sie hielt den Hörer in einer Hand, ihr Adressbuch in der anderen und trat um sich wie ein Kind, das einen Wutanfall hat.

»Sie waren das?«, fragte ich. »Sie haben die Wohnung verwüstet?«

»Ich alle anrufen!«, heulte sie, und die Wimperntusche lief ihr in Strömen über die Wangen. Sie warf das Adressbuch an die Wand. »Keiner kümmert sich Dreck um mich!«

Erleichtert, dass sich niemand an ihr vergangen hatte, eilte ich in die Küche und holte ihr ein Glas Wasser. Ich hörte noch mehr Glas zersplittern, und mir wurde klar, dass sie sich verletzen könnte. Auf dem Kühlschrank lag die Nummer von Magdalenas Freund. Ich rief an und sagte, dass es ihrer Mutter nicht gut ginge und sie besser nach Hause kommen solle. Sie fragte gar nicht erst, was Ios war, woraus ich schloss, es war nicht der erste Vorfall dieser Art mit ihrer Mutter.

Magdalena kam zusammen mit ihrem Freund, der sich unbeteiligt in die Ecke stellte, während sie zu ihrer Mutter kroch. »Mutter?«, sagte sie. »Mutter, was ist denn los?« Inzwischen brabbelte ihre Mutter nur noch vor sich hin. Magdalena wählte den Notruf, und schon bald füllte sich die Wohnung mit Polizisten und Sanitätern. Sie sahen sich um, und vielleicht fiel ihnen auf, genau wie mir, dass die verwüstete Wohnung Bilder wachrief, die tagelang über den Bildschirm geflimmert waren. »Wer sind Sie?«, fragte mich ein Polizist.

»Ich wohne zur Miete im Bade  im Gästezimmer.«

Alle versammelten sich um die am Boden liegende Mutter, die ihr Adressbuch in Stücke riss, und die Stücke dann in noch kleinere Stücke. Als ein Polizist sie fragte, was ihr fehle, gab sie ihm die gleiche Antwort wie mir. Sie habe alle angerufen, die sie kannte, und einen Menschen gesucht, mit dem sie über Hurrikan Hugo reden könne, aber keinen gefunden.

»Sollen wir sie ins Krankenhaus bringen?«, fragte ein Polizist Magdalena.

»Krankenhaus?«, kreischte die Mutter. »Ihr mich nicht bringen in Krankenhaus, blöde Niggerarsche!«

Und das wars. Die Polizisten traten einen Riesenschritt zurück, die Sanitäter fielen mit einer Zwangsjacke über die Mutter her. Sie schlug um sich, kratzte, wehrte sich, doch nach zehn Sekunden war sie gefesselt. Hugo krächzte, Magdalena weinte, der Freund schwieg, und ich sprang beiseite, als die Sanitäter die Mutter auf ihre Schultern hievten und sie wie einen Weihnachtsbaum am Neujahrstag zur Tür hinaustrugen. Man brachte sie ins Bellevue.

Magdalena, der Freund und ich setzten uns an den Küchentisch. Ich sagte ihr, wie leid mir das mit ihrer Mutter tat, musste ihr aber nicht eröffnen, dass ich auszog. Sie wusste es. Der Freund wusste es. Hugo wusste es.

»Wirklich?«, fragte sie. »Was hast du vor? Bebe meint, du hast keinen, zu dem du gehen kannst.«
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Ich schlief mehrere Wochen bei Bebe auf der Couch, bevor ich wieder nach Manhasset zog, zurück zu Opa. Hurrikan Ruth hatte sich mittlerweile auf eine Bö abgeschwächt. Meine Tante gab sich relativ ruhig und ließ mich in Ruhe, und auch ich war wieder gelassener. Der Anblick von Magdalenas Mutter in der Zwangsjacke hatte sich ernüchternd auf mich ausgewirkt.

Zudem empfand ich es als tröstlich, nur 142 Schritte vom Publicans entfernt zu sein. In der Bar war es nie schöner gewesen als in diesem Herbst. Jeden Abend gab es eine andere Bürofeier oder Familienzusammenkunft, oder aber es stieß eine ungewöhnlich amüsante Gruppe von Leuten aufeinander. Am ersten Abend im November konnte ich mich kaum durch die Tür zwängen. Eine solide Mauer von Menschen. Ständiges Gelächter. Der einzige ernste Mensch war Steve, der eben vom Bowlen gekommen war und mitten in der Menge stand. Ich sah, wie er an der Theke lehnte, als würde er oder sie gleich zusammenbrechen, und allem Anschein nach starrte ich ihn zu offen an, denn er blickte auf, als hätte ich ihn angesprochen.

Er lächelte, allerdings nicht strahlend wie sonst. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem Lächeln, auch wenn ich es auf die Entfernung hin nicht festmachen konnte. Er winkte mich zu sich.

Wir unterhielten uns über McGraw, der uns beiden fehlte, dann über McGraws Arm, der nach der Operation nicht heilen mochte. Es war fraglich, ob McGraw jemals wieder Baseball spielen konnte. Wir beklagten den Verlust von Jimbo, der erst vor einigen Tagen nach Colorado gezogen war. Ich merkte, wie sehr Steve Jimbo vermisste. Er hatte versucht, Jimbo in Manhasset zu halten und angeboten, ihm einen Job an der Wall Street zu besorgen. Ein Anruf bei einem der fünfzig Männer, die regelmäßig ins Publicans kamen, und Jimbo hätte für sein Leben ausgesorgt gehabt. Doch Jimbo wollte sein Leben auf den Skipisten verbringen. Steve konnte ihn verstehen.

Während unserer Unterhaltung war ich leicht angespannt, weil ich befürchtete, Steve käme wieder auf unser Thema vor einer Woche zurück, als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Kurz nach meiner Rückkehr aus der Hugo-Wohnung, hatte mich Steve in sein Kellerbüro gerufen. Wir saßen uns an seinem Schreibtisch gegenüber, und er reichte mir einen Stapel Schecks, die ich im Laufe des Sommers an der Theke eingelöst hatte, auf jedem der Stempel Ungenügende Deckung. Steve fürchtete, ich hätte absichtlich mit ungedeckten Schecks gezahlt, und das gab ihm zu denken. Seine Sorge um mich hatte nichts mit seinen Geldproblemen zu tun. Steve wollte seinen Gästen vertrauen. In seinem Restaurant wurde jeder Zettel mit der Hand geschrieben, jede Getränkebestellung dem Barkeeper mündlich zugerufen. Es gab keine Computer, keine Schuldbücher, und Angestellte wie Gäste hielten sich an ein raues, aber herzliches Vertrauenssystem. Wurde ein Hilfskellner beim Entwenden einer Flasche teuren Champagners erwischt, regelte Steves Belegschaft die Sache »intern«. Sie vermöbelten ihn nach Strich und Faden.

Ich sagte Steve die Wahrheit. Ich hatte nicht mehr klar gedacht und von einem Tag zum nächsten keinen Überblick mehr gehabt, wie viel Geld noch auf meinem Konto war. Ich war unorganisiert, nicht unehrlich. »Junior«, sagte er und lehnte sich in seinem quietschenden alten Schreibtischstuhl zurück. »Wir machen alle mal Fehler. Aber das ist nicht gut. Ganz und gar nicht gut. So ein Mensch willst du doch bestimmt nicht sein.« Seine Worte hallten im Keller und in meinem Kopf nach. »Nein«, sagte ich. »Wirklich nicht.« Ich hoffte, dass er noch etwas hinzufügte, aber mehr musste nicht gesagt werden. Ich schaute in Steves wässrige graublaue Augen. Er hielt meinem Blick stand, länger als jemals zuvor, und als er sah, was er sehen wollte  und vermutlich sehen musste-, schickte er mich wieder nach oben in die Bar. Am nächsten Tag lieferte ich einen Umschlag mit Geld ab, um meine ungedeckten Schecks und mögliche Strafgebühren, die ihm bei der Bank entstanden waren, zu begleichen. Offiziell war ich jetzt pleite, aber quitt mit Steve, und das war wichtiger.

An jenem ersten Novemberabend erwähnte Steve die peinliche Angelegenheit mit keinem Wort. Für ihn war das Schnee von gestern. Als wir fertig waren mit unserem Gespräch über »die Jungen«, wie er McGraw und Jimbo nannte, klopfte er mir auf die Schulter und sagte zu Colt, »gib Junior einen Drink aus«, dann ging er davon. »Kleiner«, sagte Colt, »du wirst von Chief gedeckt.« Ein Gefühl der Zuneigung für Steve und Colt und alle Männer im Publicans stieg in mir auf, denn endlich wurde mir etwas klar. Ich war immer davon ausgegangen, die Männer hätten nie gehört, dass Steve mich Junior nannte, doch das stimmte nicht. Sie hatten den Spitznamen lediglich nicht benutzt, weil sie merkten, welche Bedeutung er für mich hatte. Steve konnte das nicht wissen, und sie erklärten es ihm nie  die Männer im Publicans gaben nie Erklärungen ab. Sie ließen Steve weiter Junior zu mir sagen, während sie es nicht taten. Nicht ein einziges Mal. Das war ein Bruch mit dem Protokoll, ein Zeichen der Zuneigung, das mir nie aufgefallen war. Bis zu jenem Abend.

Ich setzte mich an Onkel Charlies Thekenende und versuchte ihm die Sache mit Steve und den geplatzten Schecks zu erklären. Hm, sagte er wie in Trance. Er starrte auf den Fernseher. Plötzlich heulte er laut auf.

Sein Team  ich glaube, die Boston Celtics  hatte eine hundertprozentige Konterchance vergeben, drei gegen einen. Er hielt sich die Augen zu. Anfang der Woche hatte er, wie er sagte, schwere Kohle auf ein Footballspiel gesetzt, sein Team lag kurz vor Schluss in Führung und musste bloß noch ein bisschen den Ball halten, Zeit schinden, bis die Sirene ertönte. Unerklärlicherweise warfen sie einen Pass, der abgefangen wurde, der Gegenangriff brachte den entscheidenden Touchdown, und sein Geld war weg. Onkel Charlie schenkte sich einen Sambuca ein und sagte: »Alle verarschen mich.«

Am anderen Ende der Bar wurde Steve immer lauter. Sein Gesicht sah aus wie der Grand Canyon, tiefe Furchen in Rot, Orange und Purpur, betont durch das klaffende dunkle Mundloch. Genau das war mir zuvor an seinem Lächeln aufgefallen, nur hatte ich es nicht sehen können oder wollen. Die Jahre des Trinkens hatten Steves Zähne zerstört, er war in Behandlung beim Kieferchirurgen. In der Zwischenzeit musste er ein Gebiss tragen, doch davon blutete ihm das Zahnfleisch, deshalb verzichtete er an jenem Abend darauf und legte es auf die Theke neben sein Bier. Er unterhielt sich mit Dalton, der eine Flasche Wein trank. Dalton schenkte Steve ein Glas ein, das letzte, was Steve noch benötigte. Der Wein, vermischt mit zehn bis zwölf Heineken und vierundzwanzig Monaten Stress gaben Steve den Rest. Er wurde derart unverständlich und aggressiv, dass Onkel Charlie ihm den Hahn abdrehte. Steve konnte es nicht fassen. Hier, in seiner eigenen Kneipe, wurde ihm der Hahn abgedreht? Du bist fertig, sagte Onkel Charlie. Schlaf gut, Chief.

Joey D bot Steve an, ihn nach Hause zu fahren. Steve lehnte ab. Joey D schlich davon und nuschelte niedergedrückt mit seiner Maus. Ein Hilfskellner bot Steve an, ihn nach Hause zu fahren. Steve nahm an. Der Hilfskellner führte Steve durch den Speisesaal. Als sie durch die Hintertür torkelten, entdeckte Colt Steves Zähne auf dem Tresen. »Du hast deine Reißer vergessen!«, brüllte Colt. Doch Steve war schon weg. Irgendwer sagte, Steve hätte sein Lächeln an der Theke zurückgelassen. Es lag vor uns und lächelte. Alle dachten unwillkürlich an die Cheshire Cat aus Alice im Wunderland, die ohne Vorwarnung auftauchte und verschwand, deren Lächeln immer das Erste war, was man von ihr sah, und auch das Letzte.

Wenig später klingelte das Telefon. Sieves Frau Georgette sagte, Steve sei ohne seine Zähne nach Hause gekommen. »Wir haben sie hier«, sagte Onkel Charlie zu ihr. Wieder klingelte das Telefon. Wieder Georgette. Steve sei gestürzt, er habe sich den Kopf aufgeschlagen. Sie brachten ihn ins North Shore Hospital.

Im Publicans fallen die Leute oft hin, dachte ich, wünschte Onkel Charlie eine gute Nacht und schwankte nach Hause zu Opa.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hörte ich Onkel Charlies Stimme im Wohnzimmer. Ich zog mir einen Morgenmantel über und ging nachsehen, warum er zu so früher Stunde schon wach war. Er saß auf der Kante des zweihundertjährigen Sofas. Sein Gesicht war kreidebleich. Man konnte die Adern in seinem Schädel pulsieren sehen. Er zog tief und hektisch an einer Marlboro, starrte mich an, durch mich hindurch, durch die Wand hinter mir, und wiederholte, was er Oma eben mitgeteilt hatte. Steve lag im Koma und hatte wenig Überlebenschancen.

Folgendes war passiert: Als Steve nach Hause kam, machte ihm Georgette Milch warm. Er aß etwas, trank ein Glas Milch und unterhielt sich mit ihr über das Desaster, zu dem sich Publicans on the Pier entwickelt hatte. Deprimiert stand Steve vom Tisch auf, er wollte ins Bett gehen. Plötzlich hörte Georgette einen dumpfen Schlag. Sie rannte los und fand ihn auf dem Boden liegend am Fuß der Treppe.

»Wie alt ist er?«, fragte Oma.

»Siebenundvierzig«, sagte Onkel Charlie. »Ein Jahr älter als ich.«

Auf den Gehwegen zu beiden Seiten der Plandome Road standen die Menschen in Dreierreihen, wie bei einer Parade. Der Verkehr staute sich meilenweit. Aus allen Richtungen strömten Trauergäste zur Christ Church, die schräg gegenüber von St. Marys am Ende der Plandome Road lag. Es war eine große Kirche, die Platz für zweihundert Gläubige bot, aber vor den Türen warteten fünfmal so viele. Joey D fungierte als Platzanweiser, obwohl es keine Plätze anzuweisen gab. Schon Stunden vor der Beerdigung war jede Bank besetzt.

Ich zwängte mich durch einen Seiteneingang und sah gerade noch Georgette hereinkommen, gestützt von ihren Kindern Brandy und Larry. An der Wand gegenüber entdeckte ich Onkel Charlie, er unterhielt sich mit jemandem. Plötzlich rollten seine Augen himmelwärts, als imitierte er Billy Budd. Er sank nach hinten. »Mann umgekippt!«, rief jemand. Mehrere Umstehende führten Onkel Charlie aus der Kirche. Ich ging hinterher und sah zu, wie sie Onkel Charlie aufs Gras legten und dann an einen mit pelzig grünem Moos überwachsenen Grabstein lehnten. Nicht weit entfernt befand sich ein Grabstein von Anfang 1700, die Inschrift war kaum noch lesbar:



SEINEN FREUNDEN GIBT ER ES IM SCHLAF.



Zurück in der Kirche, drängte ich mich durch die Menge und erhaschte einen kurzen Blick auf Steves Sarg. Das Schniefen und Seufzen und Weinen der Trauernden ging wie ein Rauschen durch die Kirche. Wie schlagende Brandung. Eine Prozession kräftiger Männer stieg zum Altar empor und las aus der Bibel, gefolgt von Jimbo, der beim Sprechen mit den Tränen kämpfte. Als ich Jimbo sah und mit ihm fühlte, wurde mir etwas mit einer solchen Wucht und atemberaubenden Klarheit bewusst, dass ich am liebsten die Kirche verlassen und mich draußen neben Onkel Charlie gelegt hätte.

Ich hatte Steve immer als unseren Gatsby gesehen  ein reicher, rätselhafter Mann, der für Aberhunderte von Fremden an der Gold Coast von Long Island rauschende Partys gab. Und dieser Gedanke wurde durch seinen gewaltsamen und verfrühten Tod noch verstärkt. Doch wie bei Gatsby zeigte sich Steves wahrer Charakter bei seinem Begräbnis, und Jimbos Lobrede führte mir ihn deutlich vor Augen. Steve war für Jimbo wie ein Vater gewesen, und in gewisser Weise war er das für uns alle. Selbst ich, der ich Steve nicht so gut kannte, war ein Sohn in seiner Großfamilie. Steve war von Berufs wegen Kneipier, aber in seinem Innersten ein Patriarch, und vielleicht rührte daher sein Wunsch, uns Namen zu geben. Vielleicht war das der Grund, warum Onkel Charlie an einem Grabstein lehnte und warum jeder Mann aus dem Publicans weniger an einen Trauergast als an eine Waise erinnerte.

Nach dem Gottesdienst verließen wir hintereinander die Kirche, murmelten Gebete, umarmten uns und fuhren dann zum Friedhof. Der Leichenzug bewegte sich langsam am Publicans vorbei. Die Bar lag zwar nicht auf dem Weg, doch herrschte allgemein die Ansicht, dass Steve noch ein letztes Mal an ihr vorbeikommen sollte. Nachdem man Steve in die Erde gesenkt hatte, gingen wir alle ins Publicans, Aberhunderte von Menschen. Einige hatten Georgette gedrängt, die Bar Steve zu Ehren an diesem Tag zu schließen, aber sie sagte, er hätte das nicht gewollt. Steve wollte das Publicans immer geöffnet sehen  ob bei Renovierungen, Rezessionen, Stromausfällen, Schneestürmen, Börsenkrach oder Krieg. Eine offene Bar entsprach Steves Sendungsbewusstsein. Eine geschlossene Bar war seine größte Angst, die Angst, die in den Augen vieler für seinen Tod verantwortlich war. Nachdem Steves Leben in so viele Fragezeichen gehüllt war, umgab seinen Tod fast unvermeidlich ein Geheimnis. Die meisten Leute glaubten, er sei an dem Sturz von der Treppe gestorben, und von diesem Glauben ließen sich einige in Manhasset nie abbringen. Am Anfang hielt auch Georgette an diesem Glauben fest, obwohl die Arme ihr versicherten, nicht der Sturz, sondern ein Herzaneurysma habe seinen Tod verursacht.

Um Steves Andenken zu ehren, öffnete Georgette das Publicans nicht nur nach der Beerdigung, sie erklärte die Bar für durchgängig geöffnet. Niemand sollte zahlen, niemand die Worte »letzte Runde« aussprechen, alle sollten trinken bis zum Umfallen.

Eine verschwenderische, großzügige Geste, die auch zu denken gab. Eine durchgängig geöffnete Kneipe in Manhasset? Eine Stadt, in der Alkohol wie Selterwasser getrunken wurde? Ich hielt das für eine leichtsinnige und gefährliche Idee. Als wollte man ein Lagerfeuer in einer Stadt von Pyromanen aufbauen. Aber Georgette duldete keinen Widerspruch. Sie engagierte Barmänner aus den anderen Kneipen an der Plandome Road, um im Publicans zu arbeiten, damit Steves Leute frei hatten, und sie lud die Stadt ein  nein, sie befahl der Stadt  zu trinken. Manhasset wurde von Georgette gedeckt.

Noch nie war es im Publicans so voll, so laut, so fröhlich und traurig zugleich gewesen. Während der Alkohol floss und der Kummer wuchs und das Lachen lauter wurde, setzte eine Art Hysterie ein, wenn auch ein Teil dieser Hysterie möglicherweise auf Sauerstoffmangel zurückzuführen war. Die Luft war so dick und heiß von Schweiß und Rauch, dass jeder Atemzug anstrengte. Die Bar sah aus wie Dantes Manhasset. Augen traten vor. Zungen hingen aus dem Mund. Alle fünf Minuten ließ jemand eine Flasche fallen, auf dem Boden bildeten sich große funkelnde Flecken von Alkohol und zersplittertem Glas. An den Wänden wurden Tische mit Essen aufgestellt, doch niemand rührte es an. Alle wollten nur noch trinken. »Die trinken, als müssten sie morgen früh auf den elektrischen Stuhl«, sagte Colt. Aber ich hörte auch, wie sich jemand beklagte, der Alkohol würde nicht wirken. In diesem Meer aus Trauer, so schien es, war all der kostenlose Whiskey nur ein Tropfen.

Ich schlängelte mich durch die Bar und kam mir vor wie in einem Wachsmuseum, das mit fahlen Nachbildungen der wichtigsten Menschen in meinem Leben bevölkert war. Ich sah Onkel Charlie  oder eine wächserne Ausgabe von ihm , die Krawatte schief, der Rücken gebeugt, noch immer matt von dem Ohnmachtsanfall. Er war betrunkener als nach Pats Tod, ich hatte ihn noch nie so betrunken gesehen. Er hatte eine Ebene der Trunkenheit erreicht, eine transzendente Trunkenheit, und zum ersten Mal machte mir sein Zustand Angst. Ich sah Don und Fast Eddy, die verschwörerisch miteinander flüsterten, und direkt hinter ihnen Tommy, dessen verblödete Gesichtszüge durch die tiefen Rillen an seinem Kinn wegzufließen drohten. Er sah fünfundsiebzig Jahre älter aus als an dem Tag, als er mich zum Spielfeld im Shea Stadium brachte. Ich sah Jimbo, der einen schluchzenden McGraw tröstete. Mitten in der Bar entdeckte ich Bob the Cop, im Gespräch mit Cager, und hinter ihnen lehnte Dalton an einer Stange, er wirkte verloren ohne einen Gedichtband und ohne Frau, mit der er flirten konnte. Joey D unterhielt sich mit Josie, Steves Tod hatte die Lage zwischen den beiden entschärft; sein Cousin General Grant stand nicht weit entfernt, in einem schwarzen Anzug, ihm genügte als Trost eine Zigarre. Fuckembabe, ebenfalls im Anzug, mit sauberem Gesicht und gekämmten Haaren, war möglicherweise noch der Nüchternste in dem ganzen Laden. Er unterhielt sich mit einigen Börsenmaklern und war beinahe gut zu verstehen. Beredsamkeit aus Kummer. Colt und Smelly hielten einander fest, DePietro redete nicht weit von ihnen in einer Sitzecke mit ein paar Kollegen aus der Wall Street. Ich sah Däumelinchen, mied ihren Blick  und ihren Daumen. Ich sah Michelle, schön wie immer und darauf bedacht, zu gehen. Ich sah Crazy Jane, die Designerin der Buntglasgenitalien hinter der Theke, sie kam aus dem Keller und zog Schwaden von Marihuana hinter sich her. Ich sah Leute, die ich kannte, deren Namen mir aber nicht mehr einfielen, und andere, die ich noch nie gesehen hatte; sie unterhielten sich über die Gefallen, die Steve ihnen getan, über die wohltätigen Zwecke, die er unterstützt, über Essen, die er ausgerichtet, Darlehen, die er vorgestreckt, witzige Bemerkungen, die er gemacht, Streiche, die er inszeniert, Studenten, denen er bekanntermaßen das Studium finanziert hatte. In den letzten wenigen Stunden, überlegte ich, hatten wir mehr über Steve erfahren als in den vielen Jahren, in denen wir mit ihm in seiner Bar standen und uns mit ihm unterhielten.

Ich sah Peter und eilte erleichtert zu ihm. Ich pflanzte mich neben Peter, meinen Lektor, meinen Freund, ich brauchte seine ganz spezielle Liebenswürdigkeit und seinen gesunden Menschenverstand. Ich legte mir einen Plan zurecht, wie ich die ganze Nacht bei ihm bleiben könnte, ohne ihn zu nerven. Er fragte, wie es mir ginge, doch kaum wollte ich ihm antworten, zog Bobo mich fort. Ich hatte Bobo seit Jahren nicht mehr gesehen. Er erzählte eine Steve-Geschichte, die ich jedoch nicht verstand. Er war betrunken und litt nach wie vor an den Folgeerscheinungen des Treppensturzes in der Bar, sein Gesicht war noch immer teilweise gelähmt. Ich fragte mich, ob er Steves Sturz wohl mit seinem gleichsetzte. Als Bobo mich freiließ, sagte ich zu Peter etwas von wegen, im Publicans würden die Leute oft hinfallen. Bevor er antworten konnte, hörten wir Georgette in der Nähe der Hintertür. Sie weinte und sagte immer wieder: »Wir haben unseren Chief verloren. Wie geht es bloß weiter ohne unseren Chiet?«

Auf der Anlage lief klassische Trauermusik. Jemand rief, wir sollten lieber Steves Musik hören. Elvis. Fats Domino. Johnny Preston. Einer der Barmänner suchte eine Kassette mit Steves Lieblingsstücken. Die Musik machte alle fröhlich und traurig zugleich, denn sie ließ Steve lebendig werden. Natürlich war Chief da. Wir mussten ihn nur in dieser wuselnden, betrunkenen Menge finden, dann könnten wir schallend mit ihm darüber lachen, wie komisch alles war.

Ich besorgte mir noch einen Scotch und stellte mich zu Bob the Cop, der wie immer Rusty Nails trank.

»Wie lange, meinst du, hält der Laden noch durch?«, fragte er mich. »Du glaubst, das Publicans könnte schließen? Gütiger Himmel. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht.«

Was nicht ganz stimmte. Der Gedanke nagte schon die ganze Zeit an mir, ich wollte mich nur nicht damit beschäftigen. Wenn Bob the Cop ihn jedoch laut aussprach, verstand ich meinen Kummer und den aller anderen besser. Das Ganze hatte etwas Egoistisches an sich. Steve fehlte uns, und wir trauerten um ihn, aber wir wussten auch, ohne ihn könnte die Bar sterben.

Meine Beine wurden schwach. Ich sah mich nach einem Platz zum Ausruhen um, aber alle Sitzplätze waren besetzt. Mir wurde schlecht. Plötzlich stieß mich alles ab, selbst beim Anblick des langen polierten Tresens drehte sich mir der Magen um, weil er mich an Steves Sarg erinnerte. Ich kämpfte mich durch die Menge nach draußen und torkelte zu Opa, wo ich mich im hinteren Schlafzimmer aufs Bett fallen ließ. Als ich Stunden später die Augen öffnete, wusste ich nicht, wo ich war. In Yale? In Arizona? Bei Sidney? In meiner Bude über Louie the Greeks? In der Hugo-Wohnung? Dann fügte sich langsam alles zu einem Bild, und ich merkte, dass ich bei Opa war. Wieder einmal.

Nach einer langen heißen Dusche zog ich mir frische Sachen an und ging zurück ins Publicans. Inzwischen war es drei oder vier Uhr morgens, aber alle standen noch genau dort, wo ich sie zurückgelassen hatte, obwohl sie schmolzen und implodierten, als hätte jemand im Wachsmuseum die Heizung zu weit aufgedreht. Ich kämpfte mich in die Mitte der Menge vor und sah Bob the Cop und Cager noch an ihrem Platz am Tresen.

Sie wussten nicht, dass ich nach Hause gegangen und wieder zurückgekommen war. Sie hatten keine Ahnung, wie spät es war oder welcher Tag, und eigentlich interessierte es sie auch nicht. Ich trank mit ihnen bis zum Morgengrauen. Sie machten noch immer keine Anstalten zu gehen, aber ich brauchte Luft und etwas zu essen.

Ich ging zu Louie the Greeks. An der Theke drängten sich Pendler, die nach acht Stunden Schlaf alle scharfsichtig und pflichtbewusst den Tag beginnen wollten. Ich sah das englische Au-pair-Mädchen, das wie Margaret Thatcher redete. Ihr Haar war noch feucht, die Wangen frisch und rosig. Sie knabberte an einem Muffin und trank heißen Tee. Sie starrte mich an. »Wo kommst du denn her?«, fragte sie.

»Von einer Beerdigung.«

»Gütiger Himmel, von welcher denn bloß? Deiner eigenen?«
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Ein paar Wochen später ging ich die Plandome Road entlang und sah aus dem Publicans einen fahlen, aufgedunsenen Mond aufsteigen. Der Mond wackelte, als hätte er einen zuviel getrunken. Als Mensch, der stets auf Zeichen achtete und äußerst empfänglich für ihre Bedeutung war, hätte ich dieses eigentlich mühelos interpretieren müssen. Sogar der Mond verlässt die Bar. Aber ich ignorierte es. In den Wochen nach Steves Tod ignorierte ich alles, handhabte ich sämtliche Zeichen und unangenehmen Fakten wie Joey D Großmäuler. Ich weigerte mich schlicht-weg, sie wahrzunehmen.

Doch Steves Tod  das Elende daran, die Sinnlosigkeit  ließ sich nicht lange ignorieren. Mindestens einmal am Tag dachte ich an Steve, an die Art, wie er starb, und fragte mich, was er wohl jetzt, da er alle Antworten kannte, zu unserem Lebensstil sagen würde. Ich hatte immer an der romantischen Vorstellung festgehalten, dass wir uns im Publicans vor dem Leben versteckten. Nach Steves Tod hörte ich seine Stimme immer wieder fragen: Verstecken wir uns vor dem Leben oder umwerben wir den Tod? Und wo liegt eigentlich der Unterschied?

In jenem November sah ich oft in die hohläugigen und aschfarbenen Gesichter an der Theke und fragte mich, ob wir vielleicht schon tot waren. Ich musste an Yeats denken: »Ein Säufer ist ein Toter, | Und alle Toten blau« Ich dachte an Lorca. »Ein und aus in | der Taverne | geht der Tod.« War es Zufall, dass meine beiden Lieblingsdichter den Tod als Stammgast in einer Kneipe darstellten? Manchmal erhaschte ich mein eigenes hohläugiges und aschfarbenes Spiegelbild in einer der silbernen Registrierkassen. Mein Gesicht war wie der Mond, bleich und aufgedunsen, nur ging ich nie, im Gegensatz zum Mond. Ich konnte nicht. Seit jeher hatte ich Steves Bar metaphorisch gesehen, an einen Fluss, ein Meer, ein Floß, ein Schiff, einen Zug, die mich in eine weit entfernte Stadt brachten. Jetzt sah ich die Bar als ein am Meeresgrund festsitzendes U-Boot, und langsam ging uns die Luft aus. Dieses klaustrophobische Bild verstärkte sich auf beunruhigende Weise, als jemand Onkel Charlie eine Kassette mit Walgesängen gab, die er ständig mit voller Lautstärke laufen ließ. Das Kreischen und Schnalzen war derart ohrenzerreißend, dass man hätte meinen können, die Buckelwale schwömmen draußen auf der Plandome Road vorbei und die Vorderfenster der Bar wären Bullaugen. »Ist das nicht liebreizend!«, sagte Onkel Charlie. »Ich darf doch ›liebreizend‹ sagen, oder? Ist es nicht schön, wie sie miteinander kommunizieren?«

Wir dagegen kommunizierten nicht annähernd so gut miteinander. Die Bar, einst voller meisterhafter Erzähler, war jetzt eine Echokammer langer unangenehmer Schweigephasen, denn es gab nur eines zu sagen und keiner von uns hatte den Mut, es auszusprechen: Alles hatte sich verändert. Steves Tod hatte eine Kettenreaktion von Veränderungen ausgelöst, eine Tatsache, für die wir nicht gewappnet waren. Sein Tod hatte uns auf eine Weise verändert, die wir nicht verstanden, und veränderte die Bar auf eine Weise, die wir nicht verleugnen konnten. Das Lachen wurde schriller, die Gäste weniger. Die Leute kamen nicht mehr ins Publicans, um ihre Probleme zu vergessen oder ihre Traurigkeit zu lindern, denn das Publicans erinnerte sie an den Tod, an Steves Tod, das traurigste Ereignis in der Geschichte Manhassets. Bob the Cop hatte in Frage gestellt, ob die Bar Steves Tod überleben könnte, doch was schon jetzt und für immer verschwunden war, war unsere Vorstellung vom Publicans als Zufluchtsstätte. In der Zeit, die es dauert, bis ein Mann hinfällt, war das Publicans von einer Zufluchtsstätte zu einem Gefängnis geworden, wie das bei Zufluchtsorten nicht selten der Fall ist.

Je öfter mich diese Gedanken bewegten und beunruhigten, umso mehr trank ich. Für die meisten hatte das Saufgelage nach Steves Beerdigung zwei Tage gedauert, ich aber war noch einen Monat später dabei. Wenn ich auf der Zugfahrt zur Times unter einem weiteren lähmenden Kater litt, ermahnte ich mich, stellte mich in Frage, fühlte mir auf den Zahn. Bin ich ein Trinker? Ich hielt mich nicht dafür. Wenn ich von etwas abhängig war, dann von der Bar. Ein Leben ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Meine Besuche dort einzustellen war undenkbar. Wohin sollte ich dann gehen? Und wenn ich ginge, wer wäre ich dann? Wer ich war und wo ich war hatte sich miteinander vermischt, und die Vorstellung, alles wegzuwerfen, die Bar und mein Image als JR-in-der-Bar, machte mir entsetzliche Angst. Wenn mich morgens im Zug solche Gedanken quälten, ich dann den ganzen Tag an einem Ort arbeitete, an dem ich gescheitert war und der mir keine Zukunft bot, konnte ich es kaum erwarten, wieder ins Publicans zu kommen und meine ambivalenten Gefühle für die Bar wegzutrinken. Manchmal fing ich schon vorher an, genehmigte mir in der Penn Station ein paar Cocktails und kaufte mir noch zwei oder drei große Dosen Budweiser für die Heimfahrt. Manchmal dämmerte ich schon im Zug weg, verschlief meine Haltestelle und wurde mitten in der Nacht, wenn der Zug in einem Güterbahnhof parkte, von einem Schaffner geweckt. Die Schaffner schüttelten mich an der Schulter und sagten immer das Gleiche: Endstation, Kumpel.

Ich machte mir nicht mehr vor, dass ich trank, um mich mit Männern zu verbünden oder die Sorgen des Tages zu entschärfen oder an Männerritualen teilzuhaben. Ich trank, um betrunken zu werden. Ich trank, weil mir nichts Besseres einfiel. Ich trank, wie Steve zum Schluss getrunken hatte, um zu vergessen. An einem kalten Dezemberabend 1989  ich weiß nicht mehr, ob es ein paar Tage vor oder nach meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag war  trennten mich nur noch ein paar Schluck vom Zustand des Vergessens, als die Bar endlich beschloss, es sei genug. Die Bar hatte jedes Bedürfnis gestillt, das ich jemals hatte, und Bedürfnisse, von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte, und jetzt brauchte ich nur noch eine Sache.

Ich stand bei Cager und Smelly. General Grant stand hinterm Zapfhahn. Es war gegen drei Uhr morgens, und wir unterhielten uns über den Krieg. Ich erwähnte, dass wir irgendwie oft über den Krieg redeten, selbst wenn wir angeblich über etwas anderes redeten. Cager entgegnete, das sei nur normal, da Krieg nun mal ein großes Thema ist. Das Leben, sagte er, ist Krieg. Eine endlose Folge von Schlachten, Konflikten, Hinterhalten und Scharmützeln mit nur allzu kurzen friedlichen Einlagen. Vielleicht sagte das auch General Grant. Dann sagte Cager etwas über den Nahen Osten, und ich widersprach seiner Ansicht, nicht weil ich anderer Meinung war, sondern weil ich befürchtete, mein Kopf könnte auf den Tresen knallen, wenn ich nicht weiterredete.

»Warum hältst du nicht deine gottverdammte Klappe?«, sagte Smelly. Alle verstummten. Cager, der zwischen Smelly und mir stand, sagte Smelly, er solle sich abregen.

»Nein«, erwiderte Smelly. »Mir stinkt dieser Schwätzer, der sich einbildet, alles zu wissen. Nur weil er in Yale studiert hat, hält er sich für Mister Neunmalklug. Dabei hat er keine Ahnung.«

»Beruhige dich«, sagte General Grant.

»Scheiß drauf!«, sagte Smelly. Stiernackig und hängebäuchig wie er war, ging er um Cager herum auf mich zu.

Welchen Draht in Smellys geistigem Sicherungskasten hatte ich wohl zufällig durchgeschnitten? Ich versuchte, etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen, doch mit Worten war Smelly in diesem Moment nicht aufzuhalten. Keine Kugel hätte ihn aufhalten können. Er legte die kurze Distanz zwischen uns in zwei Schritten zurück, und zwar erstaunlich geschmeidig für einen Mann seines Umfangs. Dann streckte er die Hände aus und packte mich am Hals, als wäre er ein Seil, das er erklimmen wollte. Er drückte fest zu und ich spürte, wie sich meine Luftröhre schloss. Ich glaubte schon, Smelly könnte mir den Kehlkopf zerquetschen und meine Stimme für immer ruinieren, sodass ich hinterher kratzig und heiser wie Mr Sandman klingen würde, und das flößte mir mehr Angst ein als die Aussicht  die wahrscheinlichere Aussicht , stranguliert zu werden.

Smelly schob mich rückwärts und verrenkte mir den Hals noch starker. Seine Hände rochen nach Knoblauch und Fleisch. Smellys Hände riechen muffig. Ich hoffte, dies wäre nicht mein letzter Gedanke. Ich griff nach oben und wollte seine Hände von meinem Hals ziehen, aber sie waren glitschig, und sein Griff war eisern. Ich dachte daran, ihm eine zu schmieren, wollte ihn aber nicht noch mehr verärgern. Ich sah ihm tief in die Augen  doch seine Augen hatten keine Tiefe, es waren schwarze Punkte, die Augen einer Trickfilmfigur. Dazwischen zitterten seine orangefarbenen Augenbrauen, die ein perfektes V bildeten, und wie sein rötlicher Schnauzer und das rötliche Haar auf seinem Kopf glitzerten die Augenbrauen von Schweiß. Er war übergewichtig, überreizt, über die Maßen betrunken und orangefarben wie ein Glas 0-Saft. Er war eine Kreuzung zwischen Yosemite Sam und Son of Sam  und dies, da war ich sicher, würde mein allerletzter Gedanke sein, denn Smelly war entschlossen, mich umzubringen.

Obwohl Smelly mir den Hals umdrehte, hasste ich ihn nicht. Ich liebte ihn genauso wie alle Männer in dieser Bar, und während ich langsam das Bewusstsein verlor, empfand ich nur Hass auf mich selbst, weil ich ihn liebte, weil ich jeden Mann liebte, der mir Aufmerksamkeit schenkte, und sei es, dass diese Liebe die Form von Mord annahm.

Smelly stieg empor. Er schwebte in Richtung Decke wie ein Racheengel, und diese Vision war sicherlich das erste Zeichen des nahenden Todes. Dann sah ich plötzlich Cager über Smellys Schulter. Er hielt Smelly am Hosenbund und hob ihn wie ein Gewichtheber mit einem klassischen Doppelstoß hoch. Smelly ließ meinen Hals los, Luft strömte in meine Junge. Meine Stimmbänder vibrierten. Ich fiel zu Boden, eine Sekunde später gefolgt von Smelly, der weitaus härter landete, weil Cager ihn wie einen Speer in den Holzfußboden stieß.

Cager stand über Smelly und schob sich die Ärmel hoch. »Wenn du ihn noch einmal anrührst«, sagte er zu Smelly, »bring ich dich um.«

Ich lag auf dem Rücken, rieb mir den Hals und blickte zu Cager auf. Nie hatte ich einen Mann mehr geliebt. Er rückte seine Schildkappe gerade, ging wieder an die Theke und trank einen Schluck Budweiser.

»So«, sagte er. »Wo war ich nochmal?«

Mit gesenktem Kopf ging ich nach Hause zu Opa und zählte meine Schritte  170. Das sind 28 mehr als sonst, was heißt, ich geheim Zickzack. Auf Opas Esszimmertisch lag ein Geschenk für mich. Es war von Sheryl. Sie hatte vor kurzem geheiratet, und die Gründung ihrer eigenen Familie hatte sie angeregt, über ihre ursprüngliche Familie nachzudenken, alte Filme durchzusehen und die interessantesten auf Video zu überspielen. Sie hatte mir ein Band mit einem Zettel hinterlassen. Dachte mir, das könnte dir gefallen.

Ich schob das Band in den Videorecorder, legte mich auf das zweihundertjährige Sofa und hielt mir eine Bierdose an den Hals, wo ich noch immer Smellys Finger spürte. Der Bildschirm wurde weiß, dann erschien ein Bild. Opas Haus. Das Bild war so gestochen scharf, dass ich dachte, es wäre erst heute Morgen aufgenommen worden. Aber das Dach hing nicht durch, die Farbe blätterte nicht ab, die Bäume waren noch Bäumchen, und die Auffahrt noch nicht vom Blitz gespalten. Jetzt lief Onkel Charlie mit einer Pompadourfrisur ins Bild, er sah aus, als käme er aus einer prähistorischen Zeit.

Die Kamera wackelte wie wild, von links nach rechts und wieder zurück, dann wanderte sie zu einer hübschen zierlichen Frau, die auf der Vortreppe saß. Sie hielt ein Baby. Sie schaukelte es hin und her, flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ein Geheimnis. Es drehte ihr seinen Kopf zu. Meine Mutter und ich, vor vierundzwanzig Jahren. Meine Mutter sah ihren neun Monate alten Sohn an, dann geradeaus, zu mir, ihrem betrunkenen fünfundzwanzigjährigen Sohn. Ich fühlte mich ertappt und hatte den Eindruck, dass sie in die Zukunft blickte und sah, was aus mir geworden war.

Allem Anschein nach war die Szene unmittelbar nach dem Umzug meiner Mutter zu Opa gefilmt worden, kurz nachdem mein Vater versucht hatte, sie umzubringen, doch das war unmöglich, denn aus dem Blick meiner Mutter sprach nicht die geringste Angst. Sie sah glücklich aus, zuversichtlich, wie eine Frau mit Geld auf dem Konto und einer strahlenden Zukunft am Horizont. Wahrscheinlich verbarg sie ihre Gefühle vor Oma und Opa. Sie wollte die beiden nicht beunruhigen. Und dann dämmerte es mir. Meine Mutter versuchte nicht, Oma und Opa zu täuschen.

Es war die erste Lüge meiner Mutter mir gegenüber, auf Film gebannt.

Wie machte sie das nur? Wie schaffte sie es, so entschlossen zu wirken  ohne Ausbildung, ohne Geld, ohne Hoffnung. Gerade hatte sie die Gewalt meines Vaters überlebt, der ihr ein Kissen aufs Gesicht drückte, bis sie kaum noch Luft bekam und mit dem Rasiermesser auf sie losging, und obwohl sie vermutlich erleichtert war, ihm entkommen zu sein, dürfte ihr klar gewesen sein, was sie erwartete  Einsamkeit, Geldsorgen, das Scheißhaus. Aber nichts davon sah man ihr an. Sie war eine geniale Lügnerin, eine brillante Lügnerin, die sich auch selbst in die Tasche log, und das ließ mich ihre Lügen in einem völlig neuen Licht sehen. Manchmal, das begriff ich jetzt, müssen wir uns etwas vormachen, müssen wir uns einreden, dass wir fähig und stark sind, dass das Leben gut ist und harte Arbeit belohnt wird, und dann müssen wir uns bemühen, unsere Lügen wahr werden zu lassen. Genau das ist unsere Aufgabe, unsere Rettung, und diese Verbindung zwischen Lügen und Bemühen war eins der vielen Geschenke meiner Mutter an mich, die Wahrheit, die immer knapp unter ihren Lügen lag.

Meine Mutter spielte mit ihrem neun Monate alten Sohn, dann hielt sie ihn hoch, bewunderte ihn, und vierundzwanzig Jahre später bewunderte ich sie auf eine völlig neue Weise. Ich hatte immer geglaubt, ein Mann zu sein bedeute, sich nicht unterkriegen zu lassen, und genau das war meiner Mutter besser gelungen als jedem anderen. Und sie hatte immer gewusst, wann es Zeit war zu gehen. Sie hatte meinen Vater verlassen, war aus Opas Haus ausgezogen, hatte New York den Rücken gekehrt, und der Nutznießer ihrer rastlosen Courage war meistens ich. Ich war so darauf fixiert gewesen, reinzukommen, dass ich das Talent meiner Mutter, außen vor zu bleiben, nie richtig geschätzt hatte. Während ich nach vorn gebeugt auf dem zweihundertjährigen Sofa saß und in ihre grünbraunen Augen sah, wurde mir klar, dass meine Mutter alle Eigenschaften verkörperte, die ich mit Männlichkeit verband: Härte, Ausdauer, Entschlossenheit, Zuverlässigkeit, Ehrlichkeit, Rechtschaffenheit, Mut. Vage war ich mir dessen immer bewusst gewesen, doch als ich jetzt zum ersten Mal einen Blick auf die Kriegerin erhaschte, die sich hinter ihrer ausdruckslosen Miene verbarg, begriff ich es vollständig und konnte es zum ersten Mal in Worte fassen. So lange hatte ich gesucht und mir gewünscht, hinter das Geheimnis zu kommen, wie man ein guter Mann wird, dabei hätte ich nur dem Beispiel einer einzigen überaus guten Frau folgen müssen.

Ich schaute von meiner Mutter zu meinem neun Monate alten Ich. Wie konnte aus diesem hilflosen Baby dieser hilflose Säufer werden? Wie konnte ich so weit reisen und dann nur 192 Schritte weiter landen, um mir von Smelly den Hals zudrücken zu lassen? Und was wollte ich dagegen unternehmen? Das Band ging zu Ende. Meine Mutter sagte noch etwas zu ihrem neun Monate alten Sohn, etwas Wichtiges, sein Gesicht verzog sich zu einer fragenden, mürrischen Miene. Ich kannte diese mürrische Miene. Ich stand auf und sah in den Spiegel über dem Kamin  da war sie wieder. Ich sah erneut zum Bildschirm, auf dem meine Mutter die Hand ihres Sohnes hielt und in die Kamera winkte. Wieder flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, wieder die mürrische Miene. Obwohl er ihre Stimme und ihre Worte hörte, verstand er nicht die Bedeutung.

Aber ich verstand sie. Vierundzwanzig Jahre später verstand ich meine Mutter klar und deutlich.

»Sag, ›Auf Wiedersehen‹.«

Jeder Mann reagierte anders, als ich ihm am Neujahrstag 1990 verkündete, dass ich bei der Times kündigen und New York verlassen würde. Fast Eddy reagierte gelassen. Don freundlich. Colt cool. General Grant paffte an seiner Zigarre und riet mir, ihnen ordentlich in den Arsch zu treten. Cager war stolz. Peter bat mich, ihm ab und zu ein Kapitel zu schicken, key D wirkte nachdenklich und sah genauso besorgt aus wie damals, als McGraw zur Sandbank geschwommen war: Ich begab mich zu weit hinaus, in zu tiefes Wasser. Ich versprach ihm, dass ich zurechtkommen würde und dankte ihm für alles, worauf er ein paar rührselige Sachen über »ihr Jungs« zu seiner Maus sagte, Sachen, die ich nur zu gern gehört hätte.

Falls Smelly überhaupt reagierte, entging es mir.

Bob the Cop senkte den Blick auf seine großen Füße und schüttelte seinen großen Kopf. »Ohne dich ist der Laden nicht mehr der gleiche«, sagte er. Aber wir wussten beide, der Laden würde nie wieder der gleiche sein, ob mit oder ohne mich, und das war der springende Punkt.

Fuckembabe umarmte mich und sagte: »Sieh zu, dass du deine Tanzmuse aufmischst, hörst du, mein junger Teuflisch? Mach halblang mit deinem Umgang und sorg dafür, dass deine Gehirnmasse immer fest im Kasten verschraubt ist.

Manchentags wird deine Achtung absaufen, und anderntags wird sie wieder hochschnaufen. Vorhanden? Aber ganz egal, was krackelt  Lauscher auf? , ich will nie hören, dass du nur wegen deinem verbackten Hackenpfahl einen Wischwasch gezascht oder deine Flammensüße in eine Rumpeltonne geascht hast! Gut? Und immer gedächtnissen, immer gedächtnissen: Fuckem, babe. Fuckem.«

Daltons Reaktion überraschte mich am meisten. »Du ahnst gar nicht, welche Schrecken dort draußen deiner harren«, sagte er und zeigte zum Fenster. »Wusstest du, dass in manchen Teilen dieses Landes die letzte Runde um ein Uhr morgens ausgerufen wird? Um ein Uhr! In Städten wie Atlanta und Dallas, da kommen sie zu dir und reißen dir das Martiniglas aus der Hand  obwohl noch was drin ist.«

»Ich versuche, es nicht zu vergessen«, sagte ich.

Er meinte es ernst. Und es ärgerte ihn, dass ich mich über ihn lustig machte.

»Lach du nur«, sagte er. »Aber kennst du das Sprichwort Die Menschen sind überall gleich? Das stimmt nicht.«

»›Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde‹«, sagte ich. »Rilke.«

Daltons Gesicht leuchtete auf. »Du kommst schon klar«, sagte er und versetzte mir einen Klaps. Und zur Bekräftigung und um der guten alten Zeiten willen, fügte er hinzu: »Blödmann.«

Onkel Charlie hatte Thekendienst. Wir tranken einen Sambuca, und ich erzählte ihm, dass ich meine Mutter besuchen und eine Weile bei ihr bleiben wollte; danach wollte ich zu meinem Vater, der in North Carolina lebte und eine Radio-Live-Sendung moderierte. Als Onkel Charlie mich nach dem Grund fragte, erklärte ich es ihm: Mit mir war etwas nicht in Ordnung, und ich wollte herausfinden, was genau es war, und zu diesem Zweck musste ich zurück zur Quelle.

Rauch schoss aus Onkel Charlies Nase. Er legte eine Hand an seine Schläfe. »Dein Vater war mal hier«, sagte er. »Habe ich dir das jemals erzählt?«

»Nein.«

»Er kam nach Manhasset und wollte mit deiner Mutter reden, kurz nach ihrer Trennung. Ich glaube, er wollte eine Versöhnung. Auf dem Rückweg zum Zug schaute er auf einen Drink vorbei. Scotch. Pur. Er saß ungefähr da.«

Ich sah den Hocker an, auf den Onkel Charlie zeigte. Ich fragte ihn, worüber sie sich unterhielten, was mein Vater anhatte, wie er sich verhielt. »Schon komisch«, sagte Onkel Charlie, die Ellbogen auf den Tresen gestützt. »Das Einzige, was mir von deinem Vater in Erinnerung geblieben ist, ist diese unglaubliche Stimme. Dieses herrliche Orgelregister. Seltsam, oder?«

»Nicht unbedingt. Ich erinnere mich auch an nichts anderes.«

Onkel Charlie zündete sich wieder eine Marlboro an. Er hätte Humphrey Bogart nicht ähnlicher sehen, nicht ähnlicher klingen können, selbst wenn er gewollt hätte, und plötzlich wurde mir klar  genau das wollte er. Die Ähnlichkeit war kein Zufall. Vermutlich hatte er damit angefangen, als er noch Mein war. Vermutlich hatte er Casablanca entdeckt und war, genau wie ich, Bogarts Bann erlegen und hatte angefangen, wie er zu sprechen und sich wie er zu bewegen, bis ihm die Imitation zur zweiten Natur wurde. Meine gelegentliche Imitation von Onkel Charlie war also eine Imitation Bogarts aus zweiter Hand gewesen. Ich begriff, wie kompliziert solche Imitationsketten mitunter werden konnten. Wir alle unterhielten unsere heimlichen Hommagen an Bogart oder Sinatra oder Hemingway, an den Duke oder Yogi Bär oder Ulysses Grant. Und Steve. Da alle Barmänner in irgendeiner Form Steve imitierten, und wir alle in irgendeiner Form die Barmänner imitierten, war das Publicans vielleicht nur ein Spiegelkabinett voller Steve-Darsteller.

Ich blieb nicht bis zur letzten Runde. Ich musste noch packen, bevor mein Flug am nächsten Morgen ging. Ich küsste Onkel Charlie zum Abschied. Er schlug auf die Theke und zeigte auf meine Brust. Dann ging ich durch die Bar und gab beklommen jedem die Hand. Ich umarmte Bob the Cop und Cager, aber sie waren keine großen Umarmer. Es war, als würde ich zwei alte Kakteen umarmen.

Lass von dir hören, sagten sie.

Mach ich, sagte ich und ging zur Tür hinaus. Ganz bestimmt.
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Ich sehnte mich nach einem Drink, konnte aber keinen bestellen. Mein Vater war seit Jahren trocken, deshalb wollte ich nicht unhöflich sein und vor seinen Augen einen doppelten Scotch kippen. Wir saßen in der Ecke eines Restaurants, vor uns eine Coke, und ich erzählte ihm von Steves Beerdigung, meinem Abgang aus New York, dem Besuch bei meiner Mutter. Sie wiederzusehen war schön, sagte ich, aber auch unangenehm, denn bei ihr zu wohnen gab mir das Gefühl, wie Onkel Charlie zu sein, und das wiederum führte dazu, dass ich seinetwegen und meinetwegen traurig war.

Ich verschwieg meinem Vater die lange Unterhaltung mit meiner Mutter, in der ich mich unter Tränen für meine Unfähigkeit entschuldigte, sie zu versorgen. Während ich mich an ihrer Schulter ausweinte, versicherte sie mir, es sei nicht meine Aufgabe, für sie zu sorgen, sei nie meine Aufgabe gewesen, ich müsse aufhören, mich für sie verantwortlich zu fühlen und eine Möglichkeit finden, für mich selbst zu sorgen. Das alles hätte ich meinem Vater gern erzählt, ließ es aber bleiben, weil der Subtext der Geschichte das fortgesetzte Erbe seines Verschwindens war, und ich nach wie vor nicht mit ihm über dieses Thema reden wollte.

Ich erzählte von McGraw, der sein Studium am Nebraska College abgeschlossen hatte und nach Colorado gezogen war, wo er mit Jimbo in den Bergen lebte. Ich beneide die beiden um ihre Nähe, sagte ich, und um ihre Freiheit. Mein Vater brummte. Während ich weiterschwafelte und mich bemühte, nicht daran zu denken, wie köstlich ein Glas Scotch schmecken würde, versuchte ich zu ignorieren oder so zu tun, als ob es mir egal wäre, wie wenig empfänglich er war. Er hörte mir gar nicht zu. Er pulte an seiner Nagelhaut, brach die langen Brotstangen in kleine Brotstangen und starrte unserer Kellnerin auf den Hintern. Schließlich griff er nach ihr. Ich dachte schon, er würde ihr an den Hintern fassen, aber er strich ihr über den Arm. »Kann ich einen doppelten Wodka-Martini haben?«, fragte er. »Ohne Eis. Zwei Oliven.«

Ich starrte ihn an.

»Ach so«, sagte er. »Stimmt. Das hab ich dir am Telefon nicht erzählt. Von Zeit zu Zeit genieße ich einen Cocktail. Weißt du, mir ist klar geworden, dass ich kein richtiger Alkoholiker bin. Wirklich. Das ist gut. Wenn mir danach ist, genieße ich einen Cocktail.« Ständig wiederholte er die Wendung »einen Cocktail genießen«, offenbar fand er sie beruhigend und banal.

Zuerst war ich irritiert, aber nachdem mein Vater einen halben Cocktail genossen hatte, genoss er auch meine Anwesenheit. Plötzlich war er empfänglich. Er hörte zu. Mehr noch, er gab mir Ratschläge, brachte mich zum Lachen, machte seine komischen Stimmen. Vor meinen Augen verwandelte er sich in einen anderen Mann, in einen der Männer im Publicans, und so drängte ich ihn, noch einen Cocktail zu genießen. Teufel auch, sagte ich zur Kellnerin, als wäre mir der Gedanke eben gekommen, ich glaube, einen Cocktail könnte ich auch genießen.

Eine Woche hing ich in der Wohnung meines Vaters herum, las seine Bücher, rauchte seine Zigaretten, hörte mir seine Sendung im Radio an. Für mich war es die Verwirklichung eines Kindheitstraums, seine Stimme zu hören und zu wissen, wann Schluss war und er nach Hause kommen würde. Wir gingen essen, genossen viele Cocktails, torkelten spät nachts Arm in Arm in seine Wohnung. Dort hörten wir Sinatra, gönnten uns einen Schlaftrunk, sahen vielleicht noch eine Wiederholung von Detektiv Rockford. Mein alter Herr stand auf diese Serie. Überall in der Wohnung hingen Pressefotos von ihm, und ich sah, dass er in seiner Glanzzeit ein bisschen wie James Garner ausgesehen hatte.

Er war immer noch ein Koch und Feinschmecker, der nach einem feuchten Abend gern ein Dessert zauberte wie Amaretto-Käsekuchen oder ein Nudelgericht. Die Desserts waren köstlich, doch die echte Belohnung war, ihm in der Küche zu assistieren und von ihm Kochen zu lernen. Wir waren Kumpel und machten zusammen Sachen, wie Rockford und sein Dad. Die Basis unserer neugefundenen Nähe waren natürlich Cocktails, aber na und? Cocktails ermöglichten es uns, alles zu vergessen, was er getan und was er nicht getan hatte. Und wenn Cocktails das bewerkstelligen konnten, was gab es dann gegen sie einzuwenden?

Als das Wochenende anfing, sagte mein Vater, er möchte mir seine Freundin vorstellen. Wir tranken ein paar Cocktails in einer Raststätte, bevor wir zu ihr fuhren. Sie wohnte in einer niedrigen Hütte im Wald. Als sie die Tür öffnete und uns sah, fiel ihr die Kinnlade runter und sie umarmte uns grinsend. »Wie ich sehe, hat die Party schon ohne mich begonnen«, sagte sie.

Sie war schrecklich dünn, nur Haut und Knochen. Auch nicht besonders hübsch, aber sehr sexy. Ihre zwölfjährige Tochter, die hinter ihr stand, war extrem pummelig, als hätte sie die vielen Mahlzeiten gegessen, auf die ihre Mutter verzichtete.

Wir gingen in die Küche, wo die Tochter sich wieder an den Tisch setzte und über ihr Buch beugte. Es war ein Choose Your Own Adventure, erklärte sie mir. Sobald man an einen Wendepunkt kam, musste man sich entscheiden. Willst du in die verbotene Höhle gehen? Weiter zu Seite 37. Willst du auf dem Fluss fahren? Weiter zu Seite 42. »Ich lese nur Choose-Your-Own-Adventure-Bücher«, sagte sie. »Weil ich lieber selbst eine Geschichte erfinde.«

Während mein Vater das Abendessen zubereitete, führte mich seine Freundin herum, was genau drei Minuten dauerte, da das Haus nicht größer war als das Publicans. Im Flur hing ein gerahmtes und lackiertes Puzzle, auf das sie mich hinwies, als wäre es ein Original von van Gogh. Als wir in die Küche zurückkamen, spürten wir beide sofort, dass etwas vorgefallen war. Mein Vater hatte sich verändert. Seine Augen waren kleiner. Sein Kopf rot. Ob die Tochter etwas gesagt hatte? Vielleicht hatte sie weiter über ihr Buch geplappert und meinen Vater damit geärgert?

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts«, erwiderte er.

Die Freundin machte eine leise Bemerkung über die »Stimmungsschwankungen« meines Vaters. Ein großer Fehler. Er beschimpfte sie. Die Tochter forderte meinen Vater auf, nicht so mit ihrer Mutter zu sprechen. Er beschimpfte die Tochter. Ich versuchte zu vermitteln und ihn zu beruhigen, aber er meinte nur: »Halt du deine Klappe.« Langsam hatte ich genug von Männern, die mir sagten, ich solle die Klappe halten. Ich sagte zu meinem Vater, er solle selbst die Klappe halten, und in dem Moment veränderte sich alles für immer.

Er ging auf mich los. Mein Vater war, genau wie Smelly, stiernackig, hängebäuchig und erstaunlich gelenkig. Ich trat einen Schritt zurück und wartete. Diesmal, nahm ich mir vor, würde es anders laufen. Diesmal würde ich meinen Angreifer nicht an mich heranlassen. Als Smelly mich packte, war ich traurig und unvorbereitet gewesen. Diesmal war ich wütend, auf alles gefasst. Mir schwirrten alle Fighter durch den Kopf die ich je gekannt hatte. Bob the Cop, Joey D, Cager, selbst Onkel Charlie, der gegen die imaginären Haglers ausholte. Ich versuchte mich an die Tipps zu erinnern, die Joey D mir im Hinblick auf Kneipenraufereien gegeben und an alles, was Don mir vom Ringen erzählt hatte. Ich überlegte, ob ich mit meinem Vater boxen oder ringen sollte. Als ich den Blick senkte, um zu sehen, ob er die Fäuste ballte, entdeckte ich das Tranchiermesser in seiner Hand.

In einem entlegenen Winkel meines Gehirns ahnte ich, dass meine Mutter sich damals genau dem gleichen Schreckgespenst gegenübergesehen hatte  meinem durchgedrehten Vater mit einem Messer in der Hand. Ich hatte mir immer eingebildet, zu wissen, wie verängstigt sie gewesen sein musste, aber erst als ich jetzt das Messer in der Hand meines Vaters sah, konnte ich das Ausmaß ihrer Angst erahnen. War jetzt meine Chance gekommen, sie zu rächen? Wollte mich das Universum auffordern, eine alte Rechnung zu begleichen? Sollte ich meinen Vater entwaffnen und mit diesem Messer durch den Wald jagen? Mir war klar, dass meine Mutter nichts dergleichen gewollt hätte. Wenn sie hier wäre, würde sie mir raten, wegzurennen. Aber ich konnte nicht. Es gab kein Zurück. Wenn mein Vater angreifen würde, würde etwas Schlimmes passieren, und was immer es war, eins wusste ich genau: Der letzte Aufrechte wäre ich.

Er ließ das Messer fallen. Die Klinge landete mit einem scheußlichen Krach auf dem Küchenboden. Er stürmte aus dem Haus, stieg in seinen Sportwagen und jagte davon. Die Freundin sah mich an. Ich sah sie an. Wir sahen beide die Tochter an, die zitterte. Alle hielten wir den Atem an und rechneten jede Sekunde mit seiner Rückkehr. Als er nicht kam, fragte ich die Freundin: »Könnten Sie mich zum Flughafen fahren?«

»Klar.«

»Könnten wir erst bei ihm vorbeifahren? Ich muss meine Sachen holen.«

»Er wird da sein!«

»Nein. Wird er nicht.«

Ich war mir vollkommen sicher, dass mein Vater nach wenigen Minuten in eine Bar einkehren und er diese Bar sehr lange nicht verlassen würde.

Wir fuhren schnell zur Wohnung meines Vaters. Die Tür war zugesperrt, ich kletterte durch ein Seitenfenster hinein. In der Woche seit meiner Ankunft hatte ich kaum ausgepackt, deshalb dauerte es nur Minuten, alles in meine Tasche zu werfen. Dann fuhren wir über dunkle Straßen. Wie in einem Horrorfilm sahen wir ständig in den Rückspiegel und rechneten mit Scheinwerfern, die hinter uns auftauchten. Die Tochter lag auf dem Rücksitz und schlief entweder oder war starr vor Angst.

Die Nacht war mondlos und ungewöhnlich dunkel, ich sah nur Sterne, obwohl ich wusste, dass wir durch Weideland fuhren, denn ich roch frisch umgegrabene Erde und Dung, und alle paar hundert Meter sah ich in der Ferne die gelben Lichter eines Farmhauses blitzen. Als wir den Flughafen erreichten, hielt die Freundin am Randstein und zog die Handbremse. Einen Augenblick saßen wir nur da und versuchten uns wieder zu sammeln. »Weißt du«, sagte sie schließlich, »eins will ich dir sagen  du bist ganz anders als dein Vater.«

»Wenn das mal stimmt« Ich küsste sie zum Abschied und wünschte ihr Glück, wenn mein Vater zurückkehrte.

Der Flughafen war menschenleer, die nächsten Flüge gingen erst am Morgen. Sämtliche Geschäfte und Bars waren geschlossen. Ein Hausmeister schob eine Bohnermaschine über den Linoleumboden. In der Wartezone legte ich mich auf eine Reihe Plastiksitze und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, begann es zu dämmern. Ich roch Brötchen und frisch gekochten Kaffee. Die Geschäfte öffneten ihre Pforten. Ich kaufte mir einen Rasierer und Rasiercreme, ging in den Waschraum. Im Spiegel sah ich ein anderes Gesicht. Die vertraute mürrische Miene war noch da  nur die Augen wirkten wacher. Aber wofür? Ich war mir nicht sicher.

Ich dachte an Bill und Bud. Sie hatten mich gewarnt, dass Desillusionierung die große Gefahr sei, die mir bevorstand, und Recht behalten. Doch an jenem Morgen, befreit von den lebenslangen Illusionen über meinen Vater und über ein paar andere Männer und über Männer allgemein, klopfte ich mir pfeifend Rasiercreme auf die Wangen, denn ohne Illusionen zu sein hieß, ich war auf mich allein gestellt. Es gab niemanden, den ich anhimmelte, niemanden, den ich nachahmte. Natürlich bedauerte ich nicht alle Illusionen, und ganz bestimmt ließ ich nicht alle in jener Flughafentoilette zurück. Manche hegte ich noch Jahre, bevor ich mich von ihnen verabschiedete, andere blieben für immer. Aber die Arbeit hatte begonnen. Dein Vater ist kein guter Mann, aber du bist nicht dein Vater. Als ich das dem jungen Mann mit dem Schaumbart im Spiegel sagte, fühlte ich mich unabhängig. Frei.

Ich kaufte mir einen Becher Kaffee und setzte mich damit mitten in den Flughafen, direkt unter die Anzeigetafel, die sämtliche Ankünfte und Abflüge auflistete. Es gab so viele Städte, so viele Orte, um von vorne zu beginnen. Vielleicht sollte ich nach Arizona zu meiner Mutter und ihr erzählen, wie ich meinem Vater die Stirn geboten hatte. Vielleicht sollte ich wieder nach New York und auf die Gesichter der Männer achten, wenn ich durch die Tür ins Publicans kam.

Dann gingen mir jene vier seltsam ermutigenden Worte durch den Kopf. Choose your own adventure  Wähle dein eigenes Abenteuer.

Ich rief McGraw und Jimbo in Colorado an. Als ich McGraw von meinem Streit mit meinem Vater erzählte, kicherte er. McGraw konnte wieder kichern. Sein Kichern brachte mich zum Kichern, und da wusste ich, wo ich sein wollte.

»Junior!«, sagte er und umarmte mich, als ich aus dem Flugzeug kam. »Jimbo«, sagte ich, »du rettest mir das Leben.«

Nur acht Monate waren vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte, aber er war kaum wiederzuerkennen. Er war größer, älter, röter und glich nicht mehr einem jungen Babe Ruth, sondern einem jungen Steve. Er legte dieses vertraute Gehabe an den Tag, dieses Selbstvertrauen, und er strahlte sein eigenes unwiderstehliches Lächeln ab.

»Wo ist McGraw?«, fragte ich.

»Arbeitet. Dein Cousin ist der neueste Lakai im hiesigen Hotel.«

Ich musste lachen, dann verstummte ich. »Worüber lache ich eigentlich? Brauchen sie vielleicht noch einen Lakai?«

Es war ein herrlicher Juninachmittag. Der Himmel leuchtete stahlblau, die Luft roch nach Eiswasser. Jimbo hatte das Verdeck an seinem Jeep heruntergelassen, und als wir außerhalb von Denver in die Vorberge fuhren, flogen uns die Haare wie wild um den Kopf. Als wir einen steilen Hügelkamm passierten, gab der Jeep ein misstönendes Röhren von sich. Ich blickte nach rechts und sah, dass nicht der Jeep den Lärm verursachte, sondern eine neben der Straße rumorende Büffetherde. Dann, direkt vor mir, sah ich zum ersten Mal die Rockies. Verglichen damit war der Camelback Mountain ein Pickel. Ich heulte auf, und Jimbo lachte, als hätte er persönlich die Berge dorthin gepflanzt. Insgeheim hoffte ich, dass diese Berge  wie gewisse Männer  nicht imposanter waren, wenn man sie aus der Ferne betrachtete.

Über den Motorlärm erkundigte sich Jimbo nach der Gang im Publicans. Ich war drauf und dran, ihm die Sache mit Smelly zu erzählen, aber ich fand, dass ich mich lange genug im Dunkel bewegt hatte, und jetzt wollte ich die glitzernde Bergsonne genießen und nichts sagen, was den Augenblick überschattet hätte. Außerdem wollten wir später McGraw in einer Kneipe treffen. Dann konnte ich es beiden erzählen.

Ich lehnte mich zurück und hörte Jimbos Kassette zu. Allman Brothers. »Blue Sky.«



Youre my blue sky.

Youre my sunny day.

Lord you know it makes me high

When you turn your love my way, yeah.



Jimbo spielte Luftgitarre und steuerte mit den Knien, während der Jeep die Bergwiesen erklomm und wir beide mitsangen. Schafsböcke, die wie stolze Ballerinen auf den hohen Felsen thronten, blickten auf uns herab. Mein Kopf fühlte sich langsam an wie ein Luftballon an einem Faden. Der Höhenunterschied, sagte Jimbo. Der Jeep fuhr ächzend über einen steilen Pass, den ich für die Great Divide, die kontinentale Wasserscheide hielt.

»Hab ne Überraschung für dich«, sagte Jimbo. Er zog die Allman-Brothers-Kassette aus der Anlage und legte eine andere ein. Sinatras Stimme dröhnte aus den Boxen. Jimbo lachte, und ich klopfte ihm fest auf die Schulter.

Ein paar Meilen weiter fing der Jeep zu stottern an. Jimbo überprüfte die Messgeräte. »Mist«, sagte er, riss das Steuer nach rechts und holperte auf den Randstreifen. Er stieg aus und öffnete die Haube. Der Motor qualmte.

»Könnte sein, dass wir hier eine Weile stehen«, sagte er und spähte auf die am Horizont untergehende Sonne.

Er klang besorgt. Ich war es ausnahmsweise nicht. Während Sinatras Stimme an den nackten Felswänden widerhallte, saß ich vollkommen zufrieden auf dem Dach dieses nutzlosen Sterns und kostete die Sonne aus. Mich interessierte nicht, wie viel Zeit uns blieb, bis sie hinter den Bergen verschwinden würde. Einen wunderbaren Augenblick lang  und wer wollte mehr vom Leben verlangen  fehlte mir nichts, und ich war wunschlos glücklich.







EPILOG







Keep me away from porter or whiskey

Dont play anything sentimental itll make me cry

Ive got to go back my friend

Is there really any need to ask why.



 Van Morrison, »Got to Go Back«









| EINER VON VIELEN







Am 11. September 2001 rief mich meine Mutter mit der Schreckensnachricht an. Wir blieben zusammen am Telefon, sahen fern, und als wir wieder sprechen konnten, fragten wir uns panisch, wie viele Leute aus Manhasset wohl in den Türmen waren.

Es war schlimmer, als wir befürchtet hatten. Fast fünfzig Menschen aus Manhasset starben bei den Anschlägen auf das World Trade Center, darunter Peter Owens, der Barkeeper, mein gütiger Lektor und Freund. Auch mein Cousin Tim Byrne, der starke, charismatische Sohn von Charlene, einer Cousine ersten Grades meiner Mutter. Tim, der als Makler bei Sandier ONeill arbeitete, befand sich in seinem Büro im 104. Stock des Südturms, als das erste Flugzeug in den Nordturm krachte. Er rief seine Mutter an und sagte ihr, es ginge ihm gut, sie brauche sich nicht zu sorgen. Dann donnerte das zweite Flugzeug in seinen Turm und niemand hörte mehr von ihm.

Ich war zu der Zeit in Denver. Zu den Beerdigungen und Gedenkfeiern fuhr ich nach New York. Unterwegs hörte ich Radiosendungen mit Hörerbeteiligung und staunte darüber, dass viele Menschen nicht anriefen, um darüber zu reden, sondern um zu schluchzen. Außerhalb von St. Louis versuchte ich, McGraw reinzukriegen, der bei KMOX, einem der größten Sender in den Vereinigten Staaten, eine Radio-Live-Sendung moderierte. Ich wollte hören, was er zu den Anschlägen zu sagen hatte, einfach nur seine Stimme hören, weil ich dachte, sie würde mir guttun. Wir hatten uns aus den Augen verloren. Ein paar Jahre, nachdem ich New York verlassen hatte, wurden Oma und Opa krank, und meine Mutter und McGraws Mutter stritten sich um ihre Pflege, und zwar so erbittert, dass die Sache vor Gericht ausgetragen werden musste und erst endete, als beide Großeltern 1997 starben. Der Streit spaltete die Familie in zwei Lager. McGraw und seine Schwestern, auch Sheryl, sprachen nicht mehr mit mir, weil sie zu ihrer Mutter hielten und ich zu meiner. Auf der Fahrt durch Missouri mitten in der Nacht drehte ich den Senderknopf vor und zurück und meinte fast schon, McGraw in jenem Meer von Schluchzern und Stimmen gefunden zu haben. Doch dann verlor ich ihn wieder.

Ich schaltete das Radio aus und rief jeden an, den ich in New York kannte. Mein Zimmerkollege im College erzählte mir, dass Dave Berray  der überaus selbstbewusste Yale-Student, dem ich den Spitznamen ledd der Zweite verpasst hatte  bei den Anschlägen ums Leben gekommen war. Er hinterließ eine Frau und zwei kleine Kinder. Ich rief Jimbo an, der außerhalb von New York lebte. »Erinnerst du dich noch an Michelle?«, fragte er. Ich hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr mit Michelle, sah ihr Gesicht jedoch so deutlich vor mir wie die Coca-Cola-Reklame ein Stück weiter vorne. »Ihr Mann wird vermisst«, sagte Jimbo.

»Hat sie Kinder?«, fragte ich.

»Einen Sohn.«

Als ich in Huntington auf Long Island ankam, in der Apartmentwohnung, die Tim für seine Mutter gekauft hatte, weinte Tante Charlene so bitterlich, dass ich ahnte, ihre Trauer würde Jahre dauern. Ich verbrachte die Woche mit ihr, versuchte zu helfen, doch Tante Charlene und den Byrnes war nur zu helfen, wenn man ihren Verlust in Worte kleidete. Ich schrieb eine Geschichte für meine Zeitung, die Los Angeles Times, über Tim und darüber, wie er die Familie nach dem Tod seines Vaters geführt hatte. Ich erinnerte mich noch an die Beerdigung seines Vaters, als Tim die schwerste Last des Sarges, und später, seiner Mutter zuliebe, den Großteil der Verantwortung getragen hatte. In dieser Rolle machte er weiter, half und führte Tante Charlene finanziell und emotional, war immer der Sohn, der ich gern gewesen wäre. Darüber hinaus fungierte er als Familienoberhaupt. Für seine Geschwister war er wie ein Vater, dann wurde er ihr Vater, und unter den vielen bedrückenden Zufällen, die Tims Tod umgaben, war die unwahrscheinlichste, dass sein Vater am 11. September Geburtstag hatte.

Am Ende dieser harten Woche traf ich mich mit Jimbo, wir wollten zusammen zum Gedenkgottesdient für Peter gehen. Als Jimbo vor meinem Hotel hielt, fehlten mir die Worte. Ich hatte zu ihm den Kontakt verloren wie zu allen im Publicans auch, und nachdem ich ihn jahrelang nicht gesehen hatte, konnte ich seine Verwandlung in einen rotgesichtigen Steve den Zweiten nicht fassen. Im Grunde schien er damit zu ringen, wo Steves Identität aufhörte und seine begann. Er erzählte mir, dass er bereits eine Bar namens Dickens eröffnet hatte, die jedoch Pleite ging, aber er dachte daran, es wieder zu versuchen.

Auf der Fahrt zur Kirche unterhielten wir uns über Steve, denn alles erinnerte an Steves Beerdigung. Aus allen Richtungen strömten Trauergäste herbei, weit mehr, als die Kirche fassen konnte. Ich erkannte Dutzende Gesichter, darunter auch einen Mann, der wie eine ältere Ausgabe von Colt aussah. Natürlich war es eine ältere Ausgabe von Colt. Aus irgendeinem Grund ging er mitten auf der Straße. Jimbo und ich winkten, und ein grauhaariger Colt winkte wie im Traum zurück.

Jimbo parkte, und wir rannten zur Kirche. Unser Rennen war zwecklos. Jeder Platz war besetzt, die Leute drängten sich bis vor den Eingang. Die obere Treppenstufe erinnerte an die Theke im Publicans, circa 1989  Cager, Joey D, Don. Ich umarmte sie und gab ihnen die Hand. Von innen hörten wir, wie sich Peters Vater durch die Lobrede kämpfte. Wir standen auf den Zehenspitzen, um etwas zu sehen. Als Peters Vater vor Verzweiflung nicht mehr fortfahren konnte, blickten wir zur Seite und wischten uns die Tränen aus den Augen.

Hinterher trafen Jimbo und ich Steves Witwe Georgette im früheren Publicans. Steve war tiefer in Schulden verstrickt gewesen, als wir wussten, und das Geschäft war schneller zurückgegangen als wir befürchteten, doch Georgette hatte länger durchgehalten, als die meisten ihr zugetraut hätten. Sie versuchte alles Mögliche, ließ sogar RocknRoll-Bands live spielen, bevor sie den Laden 1999 endgültig aufgab. Lange vor dem Verkauf jedoch musste sie Onkel Charlie feuern. Er konnte für keinen anderen arbeiten, sagte sie, nur für Steve. Seine ruppige Unverschämtheit hatte sich verändert, war nicht mehr komisch, sondern nur noch unangenehm.

Auch um Opas Haus kümmerte er sich kaum, noch weniger als Opa. In der Zeit, als er dort allein wohnte, hatte er das Haus versehentlich in Brand gesetzt, aber vielleicht steckte auch einer seiner Gläubiger dahinter. In der Stadt kursierten alle möglichen Gerüchte. Als das feuerbeschädigte Haus verkauft wurde, verließ Onkel Charlie den Bundesstaat New York, gab sich einem rastlosen Ruhestand hin und tauchte schließlich ganz unter. Vermutlich hatte ich immer befürchtet, dass Onkel Charlie verschwinden könnte und er ein weiteres Mitglied der Familie wird, das einen rätselhaften und dramatischen Abgang macht. Als es dann jedoch so weit war und er eines Tages einfach von der Bildfläche verschwand, traf es mich doch wie ein Schock.

Die neuen Besitzer des Publicans nannten die Bar in Edisons um und gestalteten den Barraum auf vielfache Weise dezent um. Ich hatte den Eindruck, als begegnete ich einer alten Freundin, die sich einer unnötigen Schönheitsoperation unterzogen hatte. »Wenigstens der lange Tresen ist noch das«, sagte Jimbo und strich über das Holz.

»Und die gleichen Hocker«, sagte ich.

Wir setzten uns an Peters Ende und brachten zu seinem Gedächtnis einen Toast auf ihn aus. Ich stieß mit Ginger-Ale an.

»Trinkst du nicht mehr?«, fragte Jimbo.

»Nein.«

»Seit wann?«

»Zehn Jahre. Entweder oder …«

Ich erging mich nicht in langen Erklärungen. Ich wollte nicht die vielen Gründe auflisten, warum das Trinken  neben Rauchen, Glücksspiel und vielen anderen Lastern  für mich seinen Reiz verlor, nachdem ich das Publicans verlassen hatte. Ich wollte Jimbo nicht erklären, dass für mich das Nüchternwerden wie Erwachsenwerden war  und umgekehrt. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich Trinken und Versuchen als gegensätzliche Reize empfand und ich, sobald ich mit dem einen aufhörte, automatisch mit dem anderen begann. Ich wollte nicht sagen, dass mir manchmal spätabends, wenn ich an Steve dachte, ganz kalt in der Magengrube wurde, weil ich mich fragte, ob er für unsere Sünden gestorben war. Wäre Steve am Leben geblieben, hätte ich weiter in seiner Bar gelebt, und letztendlich war eine Bar in Manhasset vielleicht doch nicht der beste Platz für mich. Ein Veteran im Publicans sagte mir oft, Trinken sei die einzige Tätigkeit, bei der man nicht besser werde, je öfter man sie ausübe, und als ich aus dem Publicans trat, begriff ich die Scharfsinnigkeit dieser Bemerkung. Von alldem sagte ich nichts zu Jimbo, weil ich nicht wusste, wie. Ich weiß es immer noch nicht. Mein Entschluss, mit dem Trinken aufzuhören, war das Einfachste, was ich je getan hatte. Dagegen zu beschreiben, wie es mir gelang und warum und ob ich irgendwann wieder trinken werde oder nicht, fällt mir weitaus schwerer.

Vor allem aber sagte ich nichts zu Jimbo, weil ich die Zeit im Publicans nicht entweihen wollte. In den Tagen nach dem 11. September war ich dankbar für jede Minute, die ich in dieser Bar verbracht hatte, selbst die, die ich im Nachhinein bedauerte. Ich war mir der Widersprüchlichkeit dieser Regung bewusst, aber nichtsdestotrotz traf sie zu. Die Anschläge verkomplizierten meine ohnehin schon widersprüchlichen Erinnerungen ans Publicans. Da öffentliche Örtlichkeiten plötzlich als ungeschützte Ziele galten, konnte ich nur Sympathie empfinden für eine Bar, die auf der antiquierten Idee beruhte, je mehr Menschen, umso größer die Sicherheit. Als ich in meinem schwarzen Anzug inmitten der Ruinen des Publicans saß, liebte ich die alte Kneipe mehr denn je.

Ich bat Georgette, mir von der letzten offiziellen Nacht im Publicans zu erzählen. »Ach, alle haben geweint«, sagte sie, vor allem Joey D, der so betreten war, dass er früher gehen musste. Er wurde Lehrer an einer städtischen Schule in der Bronx. Vierte Klasse. An seinem ersten Schultag, erzählte Joey D mir später, schrieb er seinen Namen an die Tafel, dann drehte er sich schnell um. »Alle haben mich angesehen«, sagte er. »Und ich dachte: Okay, ich schaffe das.« Ichschaffedas. Einen Teil seines Lebens hatte er damit verbracht, in ein Meer durstiger Gesichter zu blicken, jetzt sah er sich einer Wand von Gesichtern gegenüber, die nach Wissen hungerte. Wahrscheinlich gab er einen guten Lehrer ab. Die Kinder waren sicher begeistert von seiner Schmusemaus. Und wehe jedem kleinen Rowdy, der auf Joey Ds Spielplatz eine Schlägerei provozierte.

Fast Eddy bestand darauf, dass er die letzte Runde im Publicans spendierte, erzählte uns Georgette. Als das letzte Glas gespült, die letzte Zigarette ausgedrückt war, löschte General Grant das Licht und schloss die Tür zu. Ich konnte mir gut vorstellen, wie seine Zigarre durch die pechschwarze Bar schwebte wie das Bremslicht eines Motorrads auf einer Landstraße. Ich betrachtete die Sitznischen und Hocker  alle waren sie leer, aber dennoch hörte ich das Lachen. Ich hörte die Stimmen von jenem letzten Abend, von jedem Abend in den letzten Jahrzehnten. An diesem Ort, dachte ich, waren wir früher immer präsent, jetzt wird er immer in unserer Erinnerung präsent sein.

Georgette bestellte noch ein Glas Wein. Jimbo und ich bestellten Cheeseburger. Sie schmeckten nicht mehr so gut, weil Fuckembabe und Smelly nicht mehr in der Küche standen und die Burger packten. Fuckembabe war tot, Smelly arbeitete irgendwo in Garden City. Ich erkundigte mich nach Bobo. Weder Jimbo noch Georgette wussten, wohin er verschwunden oder was aus ihm geworden war.

Georgette fragte nach meiner Mutter. Ich erzählte ihr, dass es meiner Mutter gut ging, sie immer noch in Arizona lebte und obwohl sie immer noch gegen Müdigkeit und ein paar andere gesundheitliche Probleme kämpfte, bald in Rente zu gehen hoffte. Dann wollte Georgette wissen, was ich so treibe. Was hatte ich in den letzten elf Jahren mit mir angestellt? Ich erzählte ihr, dass ich 1990, nachdem ich ein paar Monate bei Jimbo in den Rocky Mountains gewohnt hatte, mit McGraw nach Denver gezogen war. Ich fand einen Job bei den Rocky Mountain News, wo ich in vier Jahren das wesentliche Handwerk lernte, das mir bei der New York Times gefehlt hatte. McGraw ging zurück nach Nebraska und fand Arbeit bei einem kleinen Radiosender, wo er sein Stottern bezwang und seine Berufung entdeckte. Er war immer ein Redner, sagte Georgette und lächelte. Ein Charmeur, sagte ich. Ein Komödiant, sagte Jimbo. Und jetzt war er ein Star. Sein Kichern war in vierzig Staaten zu hören.

1994 wurde ich Reporter für die Los Angeles Times, 1997 beförderte man mich zum Landeskorrespondenten mit Sitz in Atlanta. Im Jahr 2000 erhielt ich ein Journalistenstipendium an der Harvard University, und dort unternahm ich einen zweiten Versuch mit dem Buch über die Bar, inzwischen wollte ich es allerdings nicht mehr als Roman anlegen, sondern als eine Art Sachbuch. Aber es wurde wieder nichts. Als mein Stipendium endete, boten mir die Herausgeber der Times eine Korrespondentenstelle im Westen an, um die Region der Rocky Mountains von Denver aus abzudecken. Gerade war ich in Denver angekommen, um mir die Stadt anzusehen und herauszufinden, ob ich mir vorstellen könnte, wieder dort zu leben, als die Türme angegriffen wurden.

»Du kannst die Zukunft nicht vorhersehen«, sagte Georgette leise.

»Früher war ich anderer Meinung«, sagte ich zu ihr. An dem Abend, als ich dem Publicans für immer den Rücken kehrte, hatte ich vor Cager, Dalton und Onkel Charlie geprahlt, dass ich mir, was meine Zukunft anging, in zwei Punkten sicher sei: Ich würde nie im Leben in Kalifornien oder im Süden leben. Als ich Korrespondent für die südliche Region bei der Los Angeles Times wurde, war mir klar, dass das Universum unser Gespräch im Publicans mitgehört und das Universum einen komischen Sinn für Humor hatte. Georgette lächelte wehmütig und gab mir recht.

Langsam wurde es dunkel. Georgette musste nach Hause. Jimbo und ich begleiteten sie zum Parkplatz. Sie küsste uns beide und sagte, Steve wäre stolz auf das, was aus uns geworden war. Meldet euch, sagte sie.

Machen wir, versprachen wir. Ganz bestimmt.

Ich konnte nicht nach Denver ziehen. Noch nicht. Ich konnte nicht von der Ostküste weg, ohne zuvor etwas über meine Heimatstadt und über die Auswirkungen der Anschläge auf sie zu schreiben. Ich behielt mein Zimmer in Harvard, wohnte aber vorwiegend in Manhasset, in einem Hotel außerhalb der Stadt, ging tagsüber die Plandome Road auf und ab, interviewte Fremde, frischte alte Bekanntschaften auf. Wie ich erfuhr, traf sich der Großteil der alten Gang aus dem Publicans jetzt in einem neuen Laden an der Plandome Road. Ich postierte mich dort zur Happy Hour, und schon kamen sie nacheinander durch die Tür, ein bisschen grauer, sehr viel trauriger. Gerade hatte ich David Copperfield noch einmal gelesen  zur Zerstreuung, zum Trost  und ich musste an eine Zeile gegen Ende des Romans denken, als David »die wandelnden Überreste« seiner Kindheit beklagt.

DePietro kam herein, er trug einen schwarzen Anzug, kam von seiner zwanzigsten Beerdigung zurück. Don, ebenfalls im schwarzen Anzug, kannte einen Mann, der bei fünfzig Begräbnissen anwesend war. Wir unterhielten uns stundenlang, und jemand am Tresen beschrieb mir, wie die Asche von den Türmen bis übers Wasser geschwebt war. Ich musste an das marschige Stück Land gleich außerhalb von Manhasset denken, das Fitzgerald »Tal der Asche« genannt hatte. Irgendwie nahm seine Beschreibung jetzt die Form einer grausigen Prophezeiung an.

Ich fragte nach Dalton. Er und Don hatten ihre Partnerkanzlei aufgelöst, Don arbeitete glücklich und zufrieden allein über Louie the Greeks. Zuletzt hatte Don gehört, dass Dalton irgendwo in Mississippi war und versuchte, einen Gedichtband herauszugeben.

Cager kam herein und sah noch genauso aus, die roten Haare quollen immer noch aus der anscheinend gleichen alten Schildkappe. Er gab mir die Hand und fragte, wie es mir ginge  und ob ich immer noch ein Fan von Pferderennen sei. »Nein«, erwiderte ich. »Mit Dingen, in denen ich schlecht bin, habe ich aufgehört.«

»Aber trotzdem schreibst du noch«, sagte er. Er klopfte mir auf den Rücken und wollte mir einen Drink spendieren, zog mich aber nicht auf, als ich eine Cola verlangte.

Wir unterhielten uns darüber, wie es um die Welt stand, und alle Männer an der Theke mischten sich ein, während die Bildschirme über der Bar Filme von den brennenden Türmen zeigten und von Menschen, die Fotos ihrer noch vermissten Geliebten in der Hand hielten. Mir fiel auf, wie rasch jede Unterhaltung wieder in die 1980er Jahre zurückkehrte, und das nicht nur, weil diese Zeit unser gemeinsames Band darstellte. Wir alle waren Meister darin, bestimmte Orte zu idealisieren, und nach dem 11. September blieb nur noch ein Ort, der zu idealisieren war, ein Ort, der uns nie desillusionierte. Die Vergangenheit. Nur Colt verspürte kein Verlangen, über die Vergangenheit zu reden, weil er sich nicht mehr an sie erinnerte. »Komm mir nicht mit den Achtzigern«, sagte er. »Ich war nicht dabei.«

Später am Abend, ich stand zwischen Cager und Colt, landete plötzlich ein schwerer Arm auf meiner Schulter. Ich drehte mich um. Bob the Cop. Sein Haar war vollkommen weiß geworden und er sah erschöpft aus. »Wo kommst du denn her?«, fragte ich.

»Ground Zero.«

Natürlich.

Er setzte sich zu mir und sah mir tief in die Augen.

»Wie geht es dir?«, sagte ich.

»Nach fünfundzwanzig Jahren Dienst dachte ich, mich kann nichts mehr erschüttern.« Er schaute mich immer noch an, dann schloss er die Augen und schüttelte langsam den Kopf von einer Seite zur anderen.

Nach einiger Zeit brachte ich den Mut auf, Michelle anzurufen. Ich sagte ihr, dass ich vom Schicksal ihres Mannes gehört hätte und ob ich etwas für sie tun könne. Sie meinte, sie könne einen Drink vertragen. Ich fuhr zum Haus ihrer Eltern, wo sie und ihr elf Monate alter Sohn Matthew seit den Anschlägen wohnten. Als sie die Tür öffnete, sah sie genauso aus wie immer. Matthew, der sich hinter ihrem Bein versteckte, hatte ihre großen braunen Augen mit dem zimtfarbenen Fleck in der Mitte. Er starrte mich an, als würden wir uns kennen, was in gewisser Weise auch zutraf. Er sah aus, als hätte eben ein wichtiger Mensch das Zimmer verlassen und er fragte sich, wann dieser Jemand zurückkommen würde.

Ich lud Michelle zum Essen in Port Washington ein, und sie erzählte mir von ihrem Mann Mike Lunden, einem Stromhändler mit einer Vorliebe für Fliegen, Zigarren, Hockey, Hochzeiten, Chicago, guten Wein  und für sie. Sie beschrieb die Zeit, in der sie sich näher kennen lernten und ihre glückliche Ehe. Obwohl sie mit ihrem neugeborenen Kind in einer Studiowohnung lebten, sagte sie, gingen sie sich nie auf den Wecker. Als Michelle erzählte, fiel mir auf, dass auch sie eine Absolventin der Publicans-Akademie für Geschichtenerzählen war. In der einen Sekunde brachte sie mich zum Lachen, in der nächsten blieb es mir im Halse stecken.

Sie erkundigte sich nach mir. War ich inzwischen verheiratet? Ich sagte ihr, dass ich ein- oder zweimal kurz davor gestanden hatte, aber erst noch etwas erwachsener hatte werden müssen. Außerdem hatte ich lange gebraucht, um meine erste Liebe zu verwinden.

»Stimmt«, sagte sie. »Was ist aus ihr geworden, wie hieß sie noch?«

»Sidney.« Ich räusperte mich. »Als sie erfuhr, dass ich in Harvard war, rief sie mich aus heiterem Himmel an. Wir haben uns zum Abendessen verabredet.«

»Und?«

»Sie war wie immer.«

»Und?«

»Ich hatte mich verändert.«

Sidney hatte mir behutsam und ehrlich erklärt, warum sie sich damals nicht für mich entschieden hatte. Ein junger Mann, der so auf eine Bar fixiert war, hatte ihr Angst gemacht. Ich gestand Michelle, dass Sidneys Angst nicht unbegründet war.

Nach dem Essen ging ich mit Michelle auf einen Schlummertrunk ins frühere Publicans. Wir saßen in der Nische bei der Tür, und ich merkte, wie Michelles Lebensgeister mit den guten alten Erinnerungen langsam wieder erwachten. Aber ihre Gedanken kehrten schnell wieder zu ihrem Mann zurück. Er war ein so guter Mensch, sagte sie, wiederholte mehrmals die Worte »ein guter Mensch«. Und er war so begeistert von Matthew, sagte sie. Jetzt würde Matthew seinen Vater nur durch Briefe und Fotos und Geschichten kennen. Sie machte sich Sorgen, weil ihr Sohn ohne Vater aufwachsen und wie diese Lücke ihn prägen würde. »Zumindest hat er seine Onkel«, sagte sie seufzend. »Und seine Cousins. Er ist verrückt nach seinen Cousins. Außerdem wird er in der Schule viele andere Kinder treffen, die ihren Vater verloren haben, deshalb wird er sich wohl nicht  anders fühlen.«

Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück. Bisher war mir das nicht klar gewesen. Manhasset, wo ich mich früher oft als der einzige Junge ohne Vater gefühlt hatte, war jetzt eine Stadt voller vaterloser Kinder.

Monatelang arbeitete ich an meiner Geschichte über Manhasset, pendelte zwischen meiner Wohnung in Harvard und dem Hotelzimmer hin und her, bis die Verleger mir sagten, meine Zeit sei um. Sie brauchten mich in Denver. Schließlich setzte ich mich hin und schrieb. Ich schrieb über die nicht endenden Beerdigungen, die auch nach Monaten noch stattfanden. Ich schrieb über die Stimmung in der Plandome Road, wo Bars und Kirchen ungewöhnlich voll waren. Ich schrieb über die Witwe, die es nicht übers Herz brachte, das Auto ihres Mannes vom Bahnhof abzuholen. Wochenlang stand das Auto dort, übersät mit Kerzen und Schleifen und Zeilen der Anteilnahme und Liebe. Von Zeit zu Zeit erschien sie und versuchte vergeblich, das Auto wegzufahren, und die Leute auf der Plandome Road sahen zu, wie sie hinterm Steuer saß, vor sich hin starrte und nicht in der Lage war, den Zündschlüssel umzudrehen. Ich schrieb wie im Fieber, wie in Trance über meine Heimatstadt, und zum ersten Mal erlebte ich Schreiben als Katharsis. Die Worte strömten aus mir heraus, sie fanden sich ohne Anstrengung. Das Schwierige war, sie wieder abzustellen.

Als die erste Fassung fertig war, machte ich eine Rundfahrt. Ich fing beim Memorial Field an, wo ich mich in die Sonne setzte, ganz benommen von Nostalgie und Erschöpfung. Ich betrachtete den Baseballplatz und erinnerte mich daran, als ich mit sieben die Softballspieler aus dem Dickens zum ersten Mal sah. Ich erinnerte mich an die Spiele der Little League mit McGraw und an unser entscheidendes Wurfspiel, als wir um die zwanzig waren. Ich wurde aus meinen Erinnerungen gerissen, als vier Leute kamen, um Basketball zu spielen  drei Männer in meinem Alter und ein etwa elfjähriger Junge. Der Junge hatte große braune Augen und ein schiefes Lächeln, aber sein Umgang mit den Männern verriet mir, dass er mit keinem von ihnen verwandt war. Sie fingen an, zwei gegen zwei zu spielen. Der Junge, der eine Brille mit dicken Gläsern trug, war nicht sehr geübt, aber schnell und entschlossen; er konnte mithalten. Die Männer wollten nur ein bisschen Bewegung, doch für den Jungen war es eine Erfahrung, die er nie vergessen würde. Vielleicht dachte er genau das und passte deswegen nicht auf, als einer der Männer ihm ohne hinzusehen einen Pass zuwarf. Der Ball traf den Jungen voll ins Gesicht, haute ihm die Brille von der Nase und ließ ihn wie erstarrt dastehen. Die Männer rannten zu ihm. »Alles in Ordnung?«, fragten sie. »Ja«, erwiderte der Junge, lächelte schüchtern und rieb sich die Stelle, wo der Ball einen roten Fleck hinterlassen hatte. »Ach was«, sagte einer der Männer, »der Junge ist zäh«, worauf die anderen Männer klatschten und ihm auf den Rücken klopften. Der Junge sah sie nacheinander an, und in seinem Blick lag eine so intensive Liebe und Dankbarkeit, dass mir die Tränen in die Augen traten.

Ich ging wieder zum Auto und fuhr zum Shore Drive und betrachtete das Wasser. Der Mann, dem in Manhasset das opulenteste Haus am Wasser gehörte, war bei den Anschlägen umgekommen. Wenige Minuten vor seinem Tod hatte er seine Frau angerufen, und es hieß, seither würde sie einsam in jenem riesigen gatsbyhaften Palast wohnen, verfolgt vom Klang seiner Stimme. Ich nahm die Route, die meine Mutter und ich immer im T-Bird gefahren waren, vom Shore Drive die Plandome Road hoch, zum Shelter Rock; entlang der Strecke sah ich in jedem Fenster amerikanische Flaggen und an sehr vielen Bäumen gelbe Schleifen. Ich fuhr weiter in östlicher Richtung zu Tante Charlene und verbrachte den Nachmittag bei ihr, wir tranken Kaffee und sahen uns ein Video von Tims Abschlussfeier an der University of Syracuse an.

Auf der Rückfahrt zum Hotel in der wunderschönen Abenddämmerung hörte ich Radio. Der lokale Klassiksender spielte Debussys »Clair de Lune«. Bei diesem Stück, das ich durch Bud kennen gelernt hatte, wurde ich immer schrecklich sentimental. Von Bud wusste ich, dass »Clair de Lune« Debussys musikalisches Porträt vom Mond war, doch plötzlich kam es mir vor wie ein Lied über Erinnerung, über den unheimlichen Klang, den die Vergangenheit verströmt, wenn sie auf uns zurückschlägt. Ich drückte den Abtastknopf und landete bei einem Mann, der erzählte, wie man die »perfekten Cannoli« macht. Er war komisch und erklärte die Rezepte in einem grotesken italienischen Akzent. Ich musste lachen. Es war mein Vater. Wir hatten seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Ich hatte zwar gehört, dass er in New York lebte, wusste aber nicht, dass er Sonntagabends eine Kochsendung moderierte. Ich war versucht anzurufen, doch die Versuchung ging vorüber. Drei Wochen später starb er.

Ich konnte mich nicht überwinden, zu seiner Beerdigung zu gehen, aus vielen Gründen, vor allem aber, weil ich vor keinen offenen Sarg treten konnte. Stattdessen fuhr ich ein paar Tage später nach Calverton zum National Cemetery am östlichen Ende von Long Island, einer Wildnis aus weißen Kreuzen. Es war ein kalter Februartag, vom Ozean her blies ein schneidender Wind. Das Büro war geschlossen, doch über einen Automaten erfuhr ich, wo mein Vater lag: Abschnitt 23, Grabstätte 591. So leicht war er noch nie zu finden gewesen.

Abschnitt 23 lag im neuen Teil des Friedhofs. Mir wurde flau im Magen, als ich die vielen noch offenen Gräber sah. Ich schlenderte weiter und las Namen, bis ich ein frisch zugeschüttetes Grab erreichte. JOHN JOSEPH MOEHRINGER, PVT, AIR FORCE. Mir hatte mein Vater erzählt, er habe seinen Namen gesetzlich in Johnny Michaels geändert und sei Marineinfanterist gewesen. Zwei Lügen, denen ein Grabstein ein Ende setzte. Ich steckte die Hände in meine Taschen, schlug den Kragen gegen den Wind hoch. Ich sah auf den Namen meines Vaters hinunter, auf die frischen Fußabdrücke der Friedhofsarbeiter, die ihn beerdigt hatten, und wollte etwas sagen, aber es ging nicht. Eine halbe Stunde stand ich still da und wartete auf Worte  und die Tränen  doch sie mochten nicht kommen. »Nun ja«, sagte ich und wandte mich zum Gehen, »ich hoffe, du kommst klar, Dad. Ich hoffe, du hast ihn gefunden  deinen Frieden.«

Ich weiß nicht, warum ausgerechnet dieses Wort die Tränen fließen ließ, aber sie kamen wie ein Sturzbach, so plötzlich und heftig, dass ich wie ein Catcher in die Hocke gehen musste. Während ich vor und zurück schaukelte, die Hände vor meinem Gesicht, war mir, als würden diese Tränen nie aufhören, als könnte ich den ganzen Tag bis in die Nacht weiterschluchzen, wenn ich mich nicht zwang aufzuhören. Meine heftige Reaktion war mir peinlich und verstörte mich. »Entschuldige«, sagte ich zu meinem Vater, »dass ich so eine Szene vor deinem-dass ich eine Szene mache.«

Der Wind fegte durch die trockenen Blätter in den Bäumen. Ein Geräusch wie atmosphärische Störungen. Irgendwo in diesem statischen Rauschen ist dein alter Herr. Ich wollte daran glauben. Ich wollte die Stimme meines Vaters hören, sie sollte mir etwas sagen  aber was? Dass es ihm leid tat? Dass er mich verstand? Dass er stolz auf mich war? Dass es normal war, wegen seines Vaters traurig zu sein? Dass es uns allen so geht, und dass diese Traurigkeit zu der harten Arbeit gehört, die nötig ist, um seine Stellung als Mann zu finden? Es war reines Wunschdenken, solche Dinge zu hören, seine Stimme zu hören, und dennoch, als ich den Friedhof verließ, gewährte ich mir diesen letzten Wunsch.

Ich verabschiedete mich von den Männern aus dem Publicans. In vielerlei Hinsicht fiel mir der Abschied diesmal schwerer als vor einigen Jahren. Wann kommst du wieder? fragten sie.

Vorläufig erst mal nicht, sagte ich traurig.

Nicht dass du diesmal ganz verschwindest, erwiderten sie.

Mach ich nicht, versicherte ich. Ganz bestimmt nicht.

Ich versprach meinen Redakteuren die Manhasset-Geschichte bis zum Ende der Woche. Bevor ich sie abschickte, musste ich nur noch eines erledigen. Ein letztes Interview. Ein Mann aus Manhasset namens Roko Camaj hatte als Fensterputzer im World Trade Center gearbeitet, als die Flugzeuge hineinflogen. Sein dreiundzwanzigjähriger Sohn Vincent wohnte immer noch in Manhasset. Unmittelbar hinter St. Marys.

Ich rief ihn an und sagte, ich würde über meine Heimatstadt schreiben und wie sie sich verändert hatte.

Er wollte nicht reden. Man hatte schon genug über seinen Vater geschrieben, sagte er, und die meisten Reporter hätten Fehler gemacht. Selbst den Familiennamen hatten sie falsch geschrieben. Ich versprach, zumindest das richtig hinzukriegen. Ich beschwor ihn, sich mit mir zu treffen. Er seufzte.

»Gut«, sagte er. »Und wo?«

Ich nannte ein paar Restaurants in Port Washington. Ich schlug Louie the Greeks vor. Ich erwähnte ein paar Treffpunkte in der näheren und weiteren Umgebung seines Hauses. Er schwieg. Ich schwieg. Schließlich sagte er: »Es gibt eine Bar, in die meine Freunde und ich gern gehen.«

»Wo ist die?«

»Wissen Sie noch, wo früher das Publicans war?«
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GLOSSAR







S. 21 Popeye: von dem amerikanischen Zeichner Elzie Crisler Segar 1929 geschaffene Comic- und Cartoonfigur mit Kapitänsmütze, Anker-Tattoo auf dem linken Unterarm, grotesken Proportionen und schiefem Gesicht mit Pfeife im Mund; erste Zeichentrickfassung 1933.



S. 21 Pluto: Erzfeind von Popeye.



S. 21 Elmer Fudds: Figur aus der ab 1930 von Warner Bros. entwickelten Trickfilmserie Looney Tunes, aus der u. a. die Bugs Bunny Show hervorging. Elmer Fudds ist Hauptfeind des Hasen Bugs Bunny und tritt als passiv-aggressiver, geistig minderbemittelter Jäger auf.



S. 34 Amityville Horror: (USA 1979, Regie: Stuart Rosenberg) In einem Haus, in dem ein Junge ein Jahr zuvor seine sechsköpfige Familie umgebracht hat, ereignen sich unheimliche Vorfälle, die die Nachmieter in Angst und Schrecken versetzen. Der Horrorfilm basiert auf einer wahren Begebenheit, die 1974 in Amityville auf Long Island geschah.



S. 37 Tin Pan Alley: (engl: Blechpfannengasse) 28. Straße zwischen Fifth Avenue und Broadway in Manhattan, zwischen 1900 und 1930 Sitz der meisten amerikanischen Musikverlage. Den Spitznamen erhielt die Straße von dem Journalisten Monroe H. Rosenfeld, den das ständige Klimpern der Probeklaviere an das Klappern von Blechpfannen erinnerte. Aus der Ära der Tin Pan Alley stammen bekannte Songschreiber wie Irving Berlin, George Gershwin, Cole Porter.



S. 38 Felix: Felix aus The Odd Couple, ursprünglich ein Broadway-Bühnenstück (1965), in dem der neurotische, von seiner Frau verlassene Ordnungsfanatiker Felix bei seinem schlampigen, ebenfalls geschiedenen Nachbarn Oscar einzieht. In der berühmten Verfilmung spielt Jack Lemmon Felix, Walter Matthau stellt Oscar dar (USA 1968, Regie: Gene Sacks). Lief als Fernsehserie (USA 1970-75) mit mehr als 100 Folgen (dt. Männerwirtschaft) mit Tony Randall als Felix und Jack Kingman als Oscar.



S. 52 Der Unsichtbare: (The Invisible Man, USA 1933; Regie: James Whale) Science-Fiction-Klassiker, in dem ein besessener Forscher eine Droge findet, die ihn unsichtbar macht. Er erregt durch einen auffälligen Kopfverband und eine Sonnenbrille großes Aufsehen; besonders die Unsichtbarkeitstricks des Special-Effects-Künstlers John P. Fulton galten für die damalige Zeit einzigartig.



S. 57 Abbott und Costello: berühmtes amerikanisches Komiker-Duo, bestehend aus Bud Abbott und Lou Costello, das 1931 zusammenfand und in zahlreichen Variertes und Musikshows auftrat. Später hatte das Duo eine eigene Fernsehshow. Die beiden trennten sich 1957 nach Problemen mit der Steuerbehörde, die beide in den Ruin getrieben hatten.



S. 65 Barney Fife: von Don Knotts seit 1960 dargestellter Deputy in der Andy Griffith Show, einer Comedy-Serie um die Arbeit eines Sheriffs in einer Kleinstadt im Süden der USA. Deputy B.F. hat große Augen, einen ausgeprägten Mund, ist relativ schmächtig und hypernervös.



S. 65 Keith Partridge: von David Cassidy dargestellter 16jähriger Sohn in The Partridge Family (dt. Die Partridge Familie). Die von 1970-74 ausgestrahlte amerikanische Fernsehserie handelt von einer verwitweten Mutter und ihren fünf Kindern, die als Pop-Gruppe in einem Schulbus durch die Staaten tingeln. Die Serie begründete David Cassidys Karriere als Teenidol.



S. 68 Bezaubernde Jeannie: (I Dream of Jeannie) von Sidney Sheldon geschaffene, auf NBC von 1965-1970 ausgestrahlte amerikanische Sitcom, in der sich ein 2000 Jahre alter blonder Flaschengeist (Barbara Eden) in seinen »Meister« Captain Tony Nelson (Larry Hagman) verliebt und ihm jeden Wunsch von den Augen abliest.



S. 69 Frito Bandito: Zeichentrickmaskottchen, mit dem von 1967 bis 1971 für Fritos-Maischips geworben wurde; sprach gebrochenes Englisch und klaute den Leuten ihre Fritos-Chips (in Anlehnung an das Klischee des mexikanischen Banditen aus Westernfilmen). Nach Protesten des National Mexican-American Anti-Defamation Committee wurde die Figur 1971 in Rente geschickt.



S. 71 Merv Griffin Show: von Mery Griffin (geb. 1925 in San Mateo, Kalifornien) moderierte Talkshow, die mit Unterbrechungen von 1962-1986 lief; bekannt ist der Sänger und Bandleader u.a. auch als Erfinder von Fernsehspielshows wie Jeopardy und Wheel of Fortune.



S. 79 Tom Seaver: George Thomas »Torn« Seaver (geb. 1944 in Fresno, Kalifornien); ehemaliger amerikanischer Baseballspieler der Major League, hervorragender Werfer. Spitznamen Tom Terrific und The Franchise, spielte u.a. bei den New York Mets und den Boston Red Sox.



S. 86 Ty Cobb: Tyrus »Ty« Raymond Cobb (1886-1961); amerikanischer Baseballspieler und Manager in der Major League, wegen seiner Aggressivität berüchtigt. Spitzname: The Georgia Peach.



S. 87 Joseph William Nemeth: »Broadway« Joe Namath (geb. 1943 in Beaver Falls, Penns.), ehemaliger American Football Quarterback; bekannt für seinen Anteil am legendären Erfolg in der Super Bowl III 1969, bei dem er sein Team, die New York Jets (AFL), gegen die als haushohe Favoriten geltenden Baltimore Colts (NFL) zum Sieg führte.



S. 89 The Sound of Music: Broadway-Musical von 1959 mit der Musik von Richard Rodgers und Oscar Hammerstein. Grundlage bilden die Erinnerungen von Maria Augusta von Trapp Vom Kloster zum Welterfolg (1952) sowie der darauf basierende deutsche Spielfilm Die Trapp-Familie (1956); Verfilmung des Musicals (1965) mit Julie Andrews (dt. »Meine Lieder, meine Träume«).



S. 100 Bunker Hill: Schlacht im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, die am 17. Juni 1775 während der Belagerung Bostons durch die britische Armee stattfand. Die britischen Streitkräfte unter William Howe siegten zwar, mussten jedoch große Verluste verzeichnen.



S. 100 Paul Revere: (1735-1818) amerikanischer Freiheitskämpfer, der am 18.4. 1775 den berühmten Kurierritt von Boston nach Lexington und Concord unternahm, um die Einwohner vor den nahenden Briten zu warnen. Später von Henry W. Longfellow in dem Gedicht »Paul Reveres Ride« verewigt. Einmal, wenn von Land, zweimal, wenn von See: an Revere weitergegebenes Signal, wie die Briten angreifen würden.



S. 101 Koosman: Jerome Martin »Jerry« Koosman (geb. 1942 in Appleton, Minnesota), ehemaliger amerikanischer Baseballspieler der Major League. Als linkshändiger Werfer langjährige Ergänzung zu und Nr. 2 hinter Tom Seaver im Stammteam der New York Mets.



S. 103 Benny Bass: Verlierer im Titelkampf (1931) des Juniorleichtgewichts gegen Kid Chocolate (Eligio Sardinas, Kuba).



S. 104 Nathan Hale: (1755-1776) amerikanischer Offizier, Lehrer und historischer Held der USA. Er trat am 6. Juli 1776 der Armee bei und wurde am 22. Sept. 1776 auf Grund des Verdachts, für die Briten spioniert zu haben, gehängt.



S. 104 Leon Uris: (1924-2003); amerikanischer Schriftsteller; gemeint ist der Roman Trinity von 1976.



S. 109 Joe Friday: von Jack Webb dargestellter Cop in der Serie Dragnet (zwischen 1952 und 1970 400 Episoden). Joe Friday war ein ernsthafter Polizist in L.A., immer sachlich, immer streng nach Vorschrift handelnd, monoton sprechend  ein bisschen langweilig also. Verfilmung 1987 (dt. Titel: Schlappe Bullen beißen nicht).



S. 115 Männerwirtschaft: s. S. 38 Felix.



S. 118 Jimmy Breslin: (geb. 1930 in New York) amerikanischer, 1986 mit dem Pulitzerpreis für Kommentar ausgezeichneter Kolumnist und Autor, der für verschiedene New Yorker Zeitungen schrieb. Berühmtheit erlangte er im Sommer 1977, als sich der New Yorker Serienkiller David Berkowitz (»Son of Sam«) in Briefen an ihn wandte, die Breslin veröffentlichte. 2004 verabschiedete er sich als regelmäßiger Kolumnist bei Newsday in den Ruhestand.



S. 122 Willie Howard Mays Jr.: (geb. 1931 in Westfield, Alabama) ehemaliger Baseball-Star in der Major League. Spitzname: The Say Hey Kid.



S. 123 Mary Kay Ash: (1918-2002) arbeitete jahrelang als Vertreterin für diverse Firmen und wurde trotz großer Erfolge bei Beförderungen zugunsten von Männern übergangen. Sie begründete 1963 in Dallas (Texas) mit 5000 Dollar Startkapital Mary Kay Cosmetics, einen Direktvertrieb für Kosmetik mit eigener, frauenfreundlicher Firmenphilosophie, inzwischen ein in 37 Ländern präsenter Weltkonzern. Für die besten Verkäuferinnen gibt es Goldschmuck und einen rosa Cadillac als Firmenwagen (in Deutschland einen rosa Mercedes).



S. 128 Rocky Balboa: mittelloser und wenig erfolgreicher Boxer (dargestellt von Sylvester Stallone) in dem Kinofilm Rocky (USA 1976, Regie: John G. Avildsen).



S. 129 Adam-12: sehr erfolgreiche, realistische und um Authentizität bemühte Polizeiserie (USA 1968-1975), in der zwei Streifenpolizisten durch Los Angeles patrouillieren und den harten Polizeialltag erleben.



S. 133 Gambino: eine zur Cosa Nostra gehörende, aus Sizilien eingewanderte Familie der New Yorker Unterwelt. Die seit 1957 »GambinoClan« genannte New Yorker Mafia-Organisation verdankt ihren Namen Carlo Gambino (geb. 1902 in Palermo, gest. 1976 auf Long Island).



S. 135 Jimmy »the Greek« Snyder: (1919-1926), amerikanischer Sportkommentator und Buchmacher in Las Vegas. Als Football-Kommentator nicht unumstritten, da er oft Siegertipps abgab, was ihm den Vorwurf einbrachte, er würde indirekt zu Sportwetten ermutigen. 1988 wurde er bei CBS Network gefeuert, weil er Rassenaspekte hinsichtlich der von Schwarzen dominierten Laufdisziplinen ins Spiel brachte.



S. 147 Natty Bumppo: Hauptfigur des fünfteiligen Romanzyklus »Der Lederstrumpf« von James Fenimore Cooper, der im Zeitraum von 1823-1841 entstand. Erzählt wird die Lebensgeschichte des einsamen, aber weisen Waldläufers Natty Bumppo, der in den Romanen verschiedene Beinamen trägt: Lederstrumpf, Falkenauge, Lange Büchse, Wildtöter.



S. 164 Bravo Company: Die in Oliver Stones Vietnamfilm Platoon (USA 1986) dargestellte Einheit, die sich unter Drogen, Todesfurcht und Blutrausch durch die Hölle Vietnams schlägt; von der amerikanischen Kritik als erster wirklichkeitsgetreuer Vietnamfilm gefeiert.



S. 164 Iwo Jima: Vulkaninsel im Pazifik, ca. 1050 km südlich von Tokio. Gehörte im 2. Weltkrieg zu Japans pazifischen Stützpunkten und wurde am 19. Febr. 1945 nach über 50-stündiger Bombardierung von den US-Truppen angelandet. Gilt als blutigste Schlacht des Pazifikkriegs.



S. 206 Fenway Park: Der Fenway Park ist das beliebteste und älteste Stadion (1912 eröffnet) in den USA; es befindet sich im Stadtteil Fenway in Boston. Eine Eigenheit des Stadions ist die Mauer hinter dem linken Outfield, genannt »das grüne Monster«. 1947 wurden die Werbetafeln an der Mauer mit grüner Farbe überstrichen, was ihr den Spitznamen einbrachte.



S. 209 William F. Buckley: (1928-1985) akademisch gebildeter Offizier der US-Armee und aktiver CIA-Agent, der 1984 von einer islamischen Gruppe entführt wurde und in der Gefangenschaft starb.



S. 224 Dorothy Hamill: (geb. 1956 in Chicago) 1976 Olympiasiegerin im Eiskunstlauf der Damen; letzte Olympiasiegerin ohne Dreifachsprung.



S. 224 Dred Scott: Dred Scott war ein Sklave, dessen Besitzer John Emerson ihn von Missouri, einem Bundesstaat, in dem Sklaverei erlaubt war, nach Illinois mitnahm, wo Sklaverei verboten war. Als beide einige Jahre später nach Missouri zurückkehrten, fand Scott, dass er nicht mehr als Sklave gelten sollte, weil er in einem freien Staat gelebt hatte. Nach Emersons Tod strengte Scott ein Verfahren gegen den Bruder von Emersons Frau an, John Sandford, in dessen Besitz er mittlerweile übergegangen war. Er gewann 1850 vor einem Gericht in Missouri, das Urteil wurde zwei Jahre später vom obersten Gericht des Bundesstaats wieder aufgehoben. Scott klagte erneut vor einem Bundesgericht, wurde jedoch abermals abgewiesen. Auch als der Fall vor dem Obersten Bundesgericht verhandelt wurde, urteilten die Richter, Scott könne nicht als freier Mann gelten, nur weil er in einem freien Bundesstaat gelebt hatte. Als Schwarzer sei er kein Bürger und habe nicht das Recht, eine Gerichtsver-handlung anzuregen. Das Urteil wurde allgemein missbilligt und trug zur Wahl Abraham Lincolns bei, einem Gegner der Sklaverei. Das Urteil gegen Scott wurde durch den 13. Verfassungszusatz, mit dem die Sklaverei 1865 abgeschafft wurde, und den 14. Verfassungszusatz, der ehemaligen Sklaven 1868 Bürgerrechte verlieh, aufgehoben.



S. 226 Brown gegen die Bildungsbehörde: Vor diesem Fall betrieben viele Bundesstaaten nach Rassen getrennte Schulsysteme mit Verweis auf ein Gerichtsurteil von 1896, nach dem Rassentrennung erlaubt war, wenn die jeweiligen Einrichtungen als gleichwertig angesehen wurden. 1951 klagte Oliver Brown aus Topeka (Kansas) gegen diese ›Getrennt-aber-gleich-Doktrin‹, weil er wollte, dass seine achtjährige Tochter die nur fünf Häuserblocks von ihrem Zuhause gelegene Schule für Weiße besuchen sollte und nicht die 21 Häuserblocks entfernte Schule für Schwarze. Ein Bundesgericht entschied gegen Brown. Inzwischen reichten Eltern anderer schwarzer Kinder ähnliche Klagen ein, die nach Beschwerden der Kläger alle gleichzeitig vor dem Obersten Bundesgericht verhandelt wurden. 1954 lautete der Urteilsschluss, dass»… im Bereich Bildung die ›Getrennt-aber-gleich-Doktrin‹ keinen Platz hat« und dass die Rassentrennung in öffentlichen Schulen den schwarzen Kindern »den gleichen Schutz der Gesetze« versagt, »die der 14. Verfassungszusatz gewährleistet«.



S. 276 Earl Sidney Weaver: (geb. 1930 in St. Louis, Missouri), ehemaliger amerikanischer Baseballmanager bei den Baltimore Orioles in der Major League. Spitzname: The Earl of Baltimore.



S.289 Jimmy Cannon: (1910-1973) Sportjournalist, der seine Artikel oft mit »Zwar hat mich niemand gefragt, aber …« begann. Ernest Hemingway bewunderte seinen Stil.



S. 289 Jimmy Breslin: s. S. 118.



S. 289 A(bbott) J(oseph) Liebling: (1904-1963), amerikanischer Journalist, von 1935 bis zu seinem Tod eng verbunden mit dem New Yorker. Er gilt in den Staaten als einer der bekanntesten, unterhaltsamsten und verehrtesten Journalisten seiner Generation und schrieb oft über seine großen Leidenschaften Boxen und Pferderennen.



S. 289 Grantland Rice: (1880-1954) war einer der ersten amerikanischen Sportjournalisten, bekannt fir seinen heroischen Stil und seine Vorliebe, Wettkämpfe auf die Ebene alter Schlachten und ihre Helden zu Halbgöttern zu erheben.



S. 297 Mr Salty: Marke eines Brezelknabbergebäcks.



S.297 Ulysses S. Grant: (1822-1885) Republikaner-Anhänger, war von 1869-1877 der 18. Präsident der Vereinigten Staaten.



S.297 Caspar Weinberger: (1917-2006), US-Verteidigungsminister in der Reagan-Regierung von 1981-1987, bekannt durch seine Rolle beim SDI-Programm und der Iran-Contra-Affäre.



S.297 Babe Ruth: (1895-1948) George Herman »Babe« Ruth Jr., deutschstämmiger amerikanischer Baseballer, vor allem als Schlagmann berühmt. Babe Ruth gilt als bedeutendster Spieler aller Zeiten.



S.297 Marla Hanson: (geb. 1962 in Independence, Missouri) arbeitete in den 80er fahren als Model in New York. Als sie die Avancen ihres Vermieters zurückweist, heuert der zwei Gangster an, die ihr das Gesicht mit Rasierklingen entstellen. Musste ein entwürdigendes Gerichtsverfahren über sich ergehen lassen, in dem sie ohne Angabe von Beweisen als Prostituierte bezeichnet wurde. 1991 wurde ihre Geschichte verfilmt (The Marla Hanson Story, Regie: John Gray). Heute als Drehbuchautorin tätig.



S. 298 John Gotti: (1940-2002), Spitzname Teflon-Don, weil die Anklagen an ihm abzuperlen pflegten wie an einer beschichteten Pfanne; einer der bekanntesten Angehörigen des organisierten Verbrechens in den USA. 1992 zu lebenslanger Haft verurteilt.



S.298 Carlo Gambino: s. S. 133



S. 298 Achille Lauro: Kreuzfahrtschiff der italienischen Lauro-Linie, das 1985 zwischen Alexandria und Port Said von vier palästinensischen Terroristen mit der Forderung entführt wurde, 50 in israelischen Gefängnissen einsitzende Häftlinge freizulassen. Zum Beweis ihrer Entschlossenheit erschossen sie den behinderten amerikanischen Juden Leon Klinghoffer und warfen ihn mit seinem Rollstuhl über Bord. Nachdem Syrien und Zypern dem Schiff die Einfahrt in den Hafen verweigerten, lief es in Port Said ein, wo den Terroristen nach Verhandlungen freier Abzug in ein Land ihrer Wahl garantiert wurde, wenn den übrigen Geiseln nichts passierte. Als die Amerikaner vom Tod Klinghoffers erfuhren, zwangen sie das Flugzeug der Entführer zur Landung in Sizilien, wo die Terroristen verhaftet wurden.



S. 301 Brooks Robinson: (geb. 1937 in Little Rock, Arkansas), ehemaliger amerikanischer Baseballspieler für die Baltimore Orioles in der Major League. Spitzname: The Human Vacuum Cleaner.



S. 302 Shiloh: Schlacht am 6./7. April 1862 im US-Bundesstaat Tennessee während des amerikanischen Bürgerkriegs, die mit dem Sieg der Union über die Konförderierten endete.



S. 302 Antietam: Schlacht am 17. September 1862 im Bundesstaat Maryland, die als verlustreichste Schlacht des amerikanischen Bürgerkriegs gilt. Der Sieg der Unionstruppen ermöglichte es Präsident Abraham Lincoln, seine Emanzipationserklärung zur Sklavenbefreiung anzukündigen.



S. 303 Book ofKells: gilt als überragendes Beispiel für mittelalterliche Buchmalerei zwischen dem 7. und 10. Jahrhundert in Irland und im Norden Großbritanniens. Enthält die vier Evangelien mit ganzseitigen Abbildungen von Christus, Maria mit Kind und den Evangelisten; aufwendig gestaltetes und verziertes Schriftbild.



S. 307 Alan Ladd: (1913-1964), amerikanischer Schauspieler, der in dem Western Shane (USA 1953; dt. Titel: Mein großer Freund Shane) einen geheimnisvollen Fremden spielt, der einem armen Farmer und seinem kleinen Sohn im Kampf gegen einen reichen Rancher zur Seite steht.



S. 307 Password: von 1961-1975 auf CBS und ABC ausgestrahlte Ratesendung, in der zwei konkurrierende Teams versuchen, ein vorgegebenes Wort zu erraten.



S.307 Allen Ludden: (1918-1981), amerikanischer TV-Star und  Moderator, der durch Password führte.



S. 307 Aladdin: großes Hotel mit riesigem Spielcasino in Las Vegas.



S. 309 Bernard »Toots« Shor: (1903-1907), in den 40er u. 50er Jahren Besitzer des legendären Toots Shor Restaurant in Manhattan, in dem Trinken zur Kunst erhoben wurde und große Sportler und Prominente wie Jacky Gleason ein- und ausgingen.



S.311 Wallace Stevens: (1879-1955), amerikanischer Lyriker und Essayist; in dem Gedicht »Thirteen Ways of Looking At A Blackbird« begegnet der Dichter einer Amsel, die er in jeder der dreizehn Strophen in einem anderen Kontext sieht.



S. 320 Gerry Cooney: (geb. 1958 in New York), ehemaliger amerikanischer Schwergewichtsboxer, der in den frühen 80er Jahren als »weiße Hoffnung« in der Schwergewichtsszene galt.



S. 324 Chevy Chase: (geb. 1943 in New York), amerikanischer Komiker, Autor, Film- und Fernsehdarsteller. Bekannt wurde er 1975 als Mitglied der Originalbesetzung der legendären Comedy-TV-Serie Saturday Night Live, in der er sich schnell durch seine Nachrichtensatiren (»I´m Chevy Chase, And You Are Not«) und beißende Parodien auf den damaligen Präsidenten Gerald Ford hervortat. Trotz des Riesenerfolgs verließ er die Show ein Jahr später und ging nach Hollywood.



S. 325 Buck Rogers: einer der frühen echten Science-Fiction-Helden des 20. Jh., der zum ersten Mal in Form eines Comicstrips (Armageddon 2419 A. D.) als Anthony »Buck« Rogers 1928 in einem amerikanischen Magazin auftaucht. Erfuhr diverse Verfilmungen.

S. 334 Edward R. Murrow: (1908-1965), amerikanischer Journalist, zunächst beim Rundfunk, ab den 50er Jahren im TV. In seiner eigenen Sendung »See It Now« behandelte er ab 1951 immer wieder brisante Themen und übte u. a. Kritik an Senator Joseph McCarthy. Aufgrund fehlender Sponsoren musste die Sendung 1958 eingestellt werden. George Clooney drehte mit Good Night, and Good Luck (2005) einen Film über Murrows Arbeit gegen McCarthy.



S. 334 William Safire: (geb. 1929) Autor, ehemaliger Redenschreiber von Präsident Richard Nixon und von 1974-2004 politischer Kolumnist für die New York Times; berüchtigt für seine konservativen Standpunkte und giftigen Polemiken.





S. 349 Gerald und Sara Murphy: (Gerald: 1888-1964, Sara: 1883 bis 1975), amerikanischer Geschäftsmann und Maler, und seine Ehefrau. Das berühmte Paar wurde von Fitzgerald in »Zärtlich ist die Nacht« literarisch verewigt. Sie erfanden Mitte der 20er Jahre die Sommersaison in Südfrankreich und veranstalteten legendäre Parties in ihrer »Villa America« am Cap dAntibes, wo Berühmtheiten wie Hemingway, John Dos Passos, Dorothy Parker und Picasso verkehrten. Letzterer portraitierte Sarah um 1923 mehrmals.



S. 353 Howard Beach: Am 19. Dezember 1986 verirrten sich drei junge Farbige in Howard Beach, einem vorwiegend von weißen Amerikanern italienischer Abstammung bewohnten Bezirk des New Yorker Stadtteils Queen. Auf der Suche nach Hilfe wurden sie von elf weißen Jugendlichen mit Knüppeln und Baseballschlägern zusammengeschlagen. Einer der drei Farbigen lief auf der Flucht vor seinen Peinigern vor ein vorbeifahrendes Auto und starb. Der Fall ließ die Rassenspannungen in New York erneut aufbrechen.



S.353 Tawana Brawley: Im November 1987 wurde die 15-jährige Farbige Tawana Brawley eingepackt in einen Müllsack vor ihrer früheren Wohnung in der nördlich von New York gelegenen Kleinstadt Wappingers Fall gefunden. Ihr Oberkörper war mit Hundekot beschmiert und mit rassistischen Parolen beschrieben. Das Mädchen gab an, vier Tage lang immer wieder von sechs weißen Männern vergewaltigt und misshandelt worden zu sein. Eine Untersuchung ergab, dass beides nicht stimmte und die Familie sich in widersprüchliche Aussagen verstrickte. Der Fall erregte landesweit Aufsehen und wurde von nationalistischen schwarzen Scharfmachern wie Reverend Al Sharpton genutzt, um die Stimmung aufzuheizen. Was wirklich geschah, konnte nie geklärt werden, da die Familie Brawley jegliche Zusammenarbeit mit den Untersuchungsbeamten verweigerte.



S. 362 Ginger Man: 1955 erschienener Roman von J. P. Donleavy (geb. 1926 in Brooklyn), der wegen seiner angeblich pornographischen Passagen einen Skandal verursachte. Donleavy lebt in Irland.



S. 362 Billy Budd: Kurzroman von Herman Melville (dt. Billy Budd), verfasst zwischen 1886 und 1891. Der Roman, Melvilles letztes und offenbar nicht von ihm fertig gestelltes Werk, war lange verschollen und wurde erst 1924 entdeckt und veröffentlicht.



S.365 Rawhide: Westernserie (USA, 1959-1965), dt. Titel Tausend Meilen Staub. Gil Favor (Eric Fleming) und Rowdy Yates (Clint Eastwood) treiben Viehherden durch den Wilden Westen und müssen dabei brenzlige Situationen überstehen. Für Eastwood war die Serie die erste große Hauptrolle und das Sprungbrett zu seiner Karriere.



S. 382 Secretariat: amerikanisches Rennpferd (1970-1989), das für viele das beste Rennpferd aller Zeiten ist. Das legendäre Belmont-StakesRennen fand 1973 statt.



S. 393 Carnac the Magnificent: In seiner Tonight Show spielte Johnny Carson (1925-2005) u. a. einen Turban tragenden Parapsychologen namens Carnac. In seiner Nummer sagt er die Antwort auf eine Frage voraus, die auf einer in einem Umschlag versiegelten Karte steht und im Zusammenspiel mit seinem Stichwortgeber Ed McMahon oft mit komischen Sprachspielen, Nonsenswörtern und Seitenhieben auf Politiker verbunden war.



S.399 Hurrikan Hugo: Tropischer Wirbelsturm, der im September 1989 in der Karibik und den südöstlichen Teilen der USA enorme Schäden anrichtete. Gilt als eine der verheerendsten Naturkatastrophen der Vereinigten Staaten.



S. 415 Yosemite Sam: streitlustige rothaarige Figur von kleinem Wuchs, die 1945 in der Trickfilmserie Looney Tunes/Bugs Bunny auftritt.



S.415 Son of Sam: David Berkowitz (geb. 1953), ein Serienmörder der seine kriminelle Karriere mit Brandstiftungen begann. Von 1976 bis 1977 erschoss er sechs Menschen und verletzte einige schwer. Angeblich gab ihm ein 3000 Jahre alter Hund namens Sam die Befehle zu den Morden. 1977 wurde er gefasst und zu 365 Jahren Haft verurteilt.
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