
        
            
                
            
        

     





Buffy, Charmeur und Gentleman der alten Schule, muss sich eingestehen, dass seine wilden Zeiten vorbei sind. Seine Ehen haben nicht gehalten, die Kinder sind längst aus dem Haus, und eine neue Liebe ist auch nicht in Sicht. Als er überraschend eine Frühstückspension im ländlichen Wales erbt, beschließt er, noch einmal von vorne anzufangen. Das allerdings ist leichter gesagt als getan: Um das heruntergekommene Myrtle House am Laufen zu halten, bedarf es einer kreativen Idee. Kurzerhand verwandelt Buffy es in einen »Club der gebrochenen Herzen«, einen Ort, der frisch Getrennten, Geschiedenen und Singles eine Auszeit unter Leidensgenossen und Nachhilfe in praktischer Lebensführung verspricht. In kürzester Zeit lockt Buffys Angebot die verschiedensten Gäste an: den schüchternen Harold, der von seiner Angetrauten für eine andere Frau verlassen wurde, die Maskenbildnerin Amy, die von ihrem Ökofreund sitzengelassen wurde, Andy, den hypochondrischen Postbeamten, dessen Freundin ihn heillos überforderte – und Monica, die sich nach Jahren als heimliche Geliebte fragt, ob sie für die Liebe überhaupt gemacht ist …

    Ein charmanter, frischer und überaus amüsanter Roman über Menschen, die – egal, ob jung oder alt – alle mit den Irrungen und Wirrungen des Herzens zu kämpfen haben und sich doch nur danach sehnen, glücklich zu sein …
 


Deborah Moggach, geboren 1948, lebt in London. Sie ist Autorin zahlreicher Romane, u. a. von Best Exotic Marigold Hotel, der auch als Kinofilm das Publikum begeisterte. Zudem schreibt sie Drehbücher; für das Skript der BBC-Verfilmung von Jane Austens Stolz und Vorurteil wurde sie mit einem BAFTA ausgezeichnet. Sie ist Mitglied der Royal Society of Literature, der Society of Authors und des PEN. 2005 wurde ihr die Ehrendoktorwürde der University of Bristol verliehen.
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Für Mark, und für seine Stadt.


PERSONENÜBERSICHT





 
 


Russell Buffy Buffery war drei Mal verheiratet:
 


Zuerst mit Popsi (gestorben), mit der er einen Sohn hat: Quentin.
 


Dann mit Jacquetta (jetzt mit ihrem Psychoanalytiker Leon verheiratet), mit der er zwei Söhne hat: Bruno und Tobias. Jacquetta hatte schon eine Tochter: India.
 


Seine dritte Frau war Penny, die mit einem Fotografen weglief. Sie blieben kinderlos.
 


Buffy hat aber mit der Schauspielerin Lorna eine Tochter: Celeste.
 


Und noch eine zweite Tochter: Nyange, mit der Tänzerin Carmella.


ERSTES KAPITEL







Buffy





Alles kam wieder zurück. Buffy legte den Brief auf den Tisch und setzte sich schwerfällig. Bridies Lachen; ihr heiserer Raucherhusten. Sie könnte jetzt in ihrem fleckigen kimonoartigen Morgenrock um ihn herumwuseln. Er erinnerte sich an ihre geäderten Fesseln in den Pantoffeln; an die fröhliche Körperfülle, wie sie da stand und Speck brutzelte. Die Vergangenheit stieg ihm in die Nase; er konnte das Linoleum und die Katzen riechen, die benebelnden Düfte des Ascot-Badeöls über der Badewanne. Es war die Zeit der Eiderdaunendecken, des bullernden Gasofens und ihrer auf dem Kamingitter trocknenden Strümpfe.

Bridie führte eine Pension für Schauspieler in Edgbaston. Buffy hatte dort gewohnt, jahrein, jahraus, und war während eines Engagements am Birminghamer Repertoiretheater von einem geschmeidigen Heißsporn zu einem beleibten Falstaff mutiert. Bridie allerdings konnte das Alter nichts anhaben. Wie die meisten Dicken blieb sie dieselbe, Jahr für Jahr. Der Ansatz ihres hennagefärbten Haars war grau, sie hatte zwei neue Kniegelenke, aber sie glich weiterhin dem Mädchen, das er gekannt hatte, als er in Strumpfhose noch fesch aussah.

Einmal, er war betrunken, hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht.

»Liebling, nicht nur, dass du schon verheiratet bist, ich habe hier meine eigene Familie, schönsten Dank.« Sie schenkte ihm noch einen Whisky ein. »Pensionsgäste machen viel weniger Mühe als Kinder, selbst wenn es Schauspieler sind. Und außerdem bezahlen sie mich.«

»Spricht aber doch einiges dafür. Der himmlische Frieden eines Ehebetts, tralala, nach all dem Tumult der Chaiselongue.«

»Himmlischer Frieden, so ein Quatsch. Wir würden uns über die Regenrinne in die Haare kriegen.«

»Wo du es gerade erwähnst: Du solltest dich tatsächlich darum –«

»Halt die Klappe, du Blödian.«

Sie hatte natürlich Recht. Sie waren glücklich, so wie es war. Wer wusste schon, was sie anstellte, wenn er nicht da war? Er erinnerte sich an das Kästchen aus Krokodilleder, in dem sie ihr Diaphragma aufbewahrte, das Geschenk eines Gentleman-Verehrers. Sie war eine heißblütige Frau und von Natur aus entgegenkommend, und Schauspieler auf Tournee waren ziemlich gut im Flachlegen. Was gab es auch anderes zu tun, wenn man den ausgestopften Dachs im Heimatmuseum gesehen hatte?

Und jetzt war Bridie tot. Buffy war nach Weinen zumute. Er war Schauspieler, er konnte es auf ein Stichwort hin abrufen. Und bei Gott!, er hatte reichlich weinen müssen. Aber Schmerz ist am heftigsten, wenn widersprüchliche Gefühle ihn trüben – Missfallen, Schuld, Groll. Bridie war eine der wenigen Frauen, denen gegenüber er keinerlei Schuld fühlte. Um ehrlich zu sein, seit sie nach Wales gezogen war, hatten sie den Kontakt verloren. Dass er in all den Jahren in ihren Gedanken geblieben war – daher wohl der Brief von einem Rechtsanwalt in Builth Wells, sie musste ihm eine Kleinigkeit in ihrem Testament vermacht haben –, dass er in Bridies Gedanken geblieben war, weckte zum ersten und letzten Mal Schuldgefühle in ihm. Auch Dankbarkeit. Wegen seines fortgeschrittenen Alters hatte er viele Freunde verloren, und seine Exfrau. Dass sie alle so sang- und klanglos abgetreten waren, hatte ihm klargemacht – wenn es noch eines Beweises bedurft hätte –, dass Sterben eine reine Ich-Angelegenheit war. Das Letzte, woran man dachte, waren scheinbar die Zurückbleibenden. Ein kleines Gedenken, egal, was, wäre willkommen. Sogar etwas so Scheußliches wie ein Toby-Krug.

Buffy hievte sich hoch und tappte in die Küche. Er hatte dummerweise das Fenster offen gelassen, und die Luft war voller Gipsstaub. Vor zwei Jahren hatte ein russischer Oligarch das Haus nebenan gekauft. Seitdem war es von Plastikbahnen umhüllt; dahinter bebte und rumpelte das Gebäude, während sein Inneres entkernt wurde, um ein Fitnessstudio einzubauen samt Swimmingpool und Kino, in dem der Magnat sich in Ruhe seine Pornos anschauen konnte.

Überall das Gleiche in der Nachbarschaft. Buffy wohnte in Blomfield Mansions, einem Wohnblock in der Edgware Road. Dahinter lag Little Venice; in die andere Richtung St John's Wood. Beide Bezirke beherbergten die Superreichen und Dauerabwesenden. Die überließen es ihren Nachbarn, all die Renovierungsarbeiten ihrer erworbenen Immobilien zu ertragen, während sie selbst auf ihren Yachten schaukelten oder Löcher in die Arktis bohrten oder sonst was trieben. Buffy führte seinen Hund durch ein Gewirr osteuropäischer Stimmen Gassi, vorbei an Gehämmer und Gedröhne und in zweiter Reihe geparkten Betonmischern, vorbei an Schildern mit dem Warnhinweis Schutzhelme tragen! Die alte Nachbarschaft war verschwunden, und selbst seine hiesige Stammkneipe, noch ziemlich unversehrt, bot nun irgendwelche Thai-Kost an, zusammengestellt in einem Industriegebiet des Park Royal und im Beutel aufgewärmt. Das Schottische Ei war endgültig ausgestorben. War auch höchste Zeit, würden manche sagen.

Buffy riss eine Packung Kekse auf. Seine Tochter Nyange kam zum Tee. Bestimmt zu spät. Sie hatte das von ihrer Mutter geerbt, einer ghanaischen Tänzerin, mit der Buffy eine kurze Affäre hatte, als er sich noch in Hosengröße 32 zwängen konnte. Immer wenn er es schon nicht mehr zu hoffen wagte, kam Nyange herangeschlendert und begründete ihr Verspäten mit MAZ, Mittelafrikanische Zeit. War ja wohl sein Problem, gab sie ihm mit ihrem kecken Ton dann zu verstehen, Pünktlichkeit sei ein ungutes Überbleibsel von kolonialer Unterdrückung und Ausplünderung. Dass es seine Stunde war, die sie gestohlen hatte, brachte Buffy nicht über die Lippen.

Nyange kam tatsächlich eine Stunde zu spät, doch diesmal hatte sie eine Entschuldigung.

»Ich finde keinen verfluchten Parkplatz!«, rauschte ihre Stimme durch die Sprechanlage. Dann hörte er, wie sie einen Mitarbeiter vom Ordnungsamt anbrüllte: »Hau ab! Ich komme ja schon!«

Zuguterletzt musste Buffy sich geschlagen geben und den Tee seiner Tochter ans Auto bringen. Da saßen sie, das Tablett auf seinem Knie, den Teller mit den Keksen auf dem Armaturenbrett. Es war nicht das erste Mal, dass er seinen Besuch draußen in einem eiskalten Honda Civic bewirten musste.

»Das Ganze tut mir leid«, sagte er. »Ich habe zu deinen Ehren sogar aufgeräumt und den Tisch gedeckt. Verfluchte Aasgeier, die vom Ordnungsamt.«

»London ist zum Kotzen«, sagte Nyange. »Letzte Woche wurde in meinem Wein- und Spirituosenladen ein Kind erschossen.«

Sie parkten auf einer gelben Doppellinie, eingequetscht zwischen einem Laster und einem riesigen Allrad-Geländewagen mit getönten Scheiben. Eines der Fenster schob sich auf, und eine Hand warf eine leere Badoit-Wasserflasche hinaus.

Buffy seufzte. »Da waren mal richtige Geschäfte. Metzger. Gemüsehändler.« Er zeigte zu einem Snappy-Snaps-Photostudio und einem Foxton Immobilienbüro (ha, erfreulich leer). »Ja, die gute Zeit. Nimm noch einen Hobnob.«

Das Ordnungsamt tauchte auf. Nyange fluchte. Sie legte einen Blitzstart hin – der Tee ergoss sich über seine Hosen – und fuhr um den Block, vorbei an Bauschuttmulden und in zweiter Reihe geparkten Lastwagen.

»Und doch«, sagte Buffy, »wenn man Londons überdrüssig ist, ist man des Lebens über –« Er hielt inne. Dr. Johnson war ihr wohl kein Begriff. Außerdem war er sich nicht mehr ganz sicher, ob es überhaupt stimmte. Warum sollte man Londons nicht überdrüssig sein? Alles hier hatte sich verschworen, ihm auf die Nerven zu gehen. Er hatte eine Vision, wie er in einem Bauerngarten saß, ein grauhaariger Patriarch mit Panamahut, und seine Enkelkinder ihm Kaulquappen in Marmeladengläsern brachten.

Nyange stoppte mit einem Rums an einer Bushaltestelle, der einzig verfügbaren Parklücke. Die Kekse rutschten vom Armaturenbrett.

»Einfach lächerlich!«, blaffte sie. Nyange war eine temperamentvolle junge Frau – nur, so jung auch nicht, mittleren Alters fast. Er hatte Kinder mittleren Alters. Dieser Gedanke schockierte ihn immer wieder aufs Neue. Heute sah sie überraschend sachlich aus. Bei ihrem letzten Treffen hatte sie das Haar noch zu unzähligen Zöpfen geflochten, in die winzige Perlen und Kügelchen eingearbeitet waren. Heute war es zu einem Bubikopf à la Louise Brooks geschnitten und glänzte lackartig. Vielleicht eine Perücke. Er widerstand dem Drang, ihr Haar zu berühren wie so ein ältlicher Perversling.

Andererseits war er ihr Vater. Das Dumme war nur, dass der Kontakt in der Vergangenheit etwas unregelmäßig gewesen war. Er erinnerte sich an ein gedämpftes Weihnachten mit Nyange und ihrer Mutter, zwei schicken Fast-Fremden, in einem mit Tüchern dekorierten Raum in Deptford. Sie hatten ihm widerwillig ein Fasanenschenkelchen gebraten – beide waren Vegetarierinnen –, und er hatte sich auf einer Schrotkugel einen Zahn abgebrochen.

»Und wie geht es dir so?«, fragte sie. »Eine Ewigkeit her, dass ich in der Gegend war.«

»Um ehrlich zu sein, eine gute Freundin ist gerade gestorben.«

»Tun die das nicht alle?«

»Jetzt mal langsam. Ich bin erst siebzig. Wir sind die neuen Vierzigjährigen.«

Hinter ihnen hupte ein Bus. Leute, die einsteigen wollten, schoben sich vorbei und starrten ins Auto. Nyange fuhr davon, bog um die Ecke und parkte in zweiter Reihe hinter einem Tesco-Lieferwagen – Beim Shoppen kann uns keiner toppen!

»Eine deiner alten Schauspielerinnen?«

»Eine Vermieterin für Bühnenleute«, sagte Buffy. »In den glorreichen Zeiten des Repertoiretheaters habe ich bei ihr gewohnt. Sie ist vor einigen Jahren nach Wales gezogen und hat eine Frühstückspension aufgemacht.«

So ausgedrückt, klang alles recht trocken. Aber warum sollte es Nyange auch interessieren? Er fühlte sich plötzlich einsam in dem total vollgestopften Auto, in einer Welt ohne Bridie. Nie mehr Post von ihr im Briefkasten. Niemand mehr, der Bescheid wusste, über wen er redete, außer einigen abgeschlafften Schauspielern, die vielleicht zu ihrem Begräbnis herangewankt kamen.

»Sie war meine älteste Freundin«, sagte er, und plötzlich – endlich – schossen ihm die Tränen in die Augen. »Durch dick und dünn.« Er schaute auf das Tablett hinunter mit dem verschütteten Tee.

»Armer Dad.« Sie streichelte seine Hand. »Du musst am Boden zerstört sein. Ach, scheiß drauf.«

Der Tesco-Lieferwagen fuhr los und gab einen weiteren Mitarbeiter vom Ordnungsamt frei. Er hatte gerade ihr Nummernschild im Visier.

Nyange lehnte sich aus dem Fenster. »Hau ab!«, schrie sie. »Der Mann hier ist ein Krüppel. Er hat gerade einen Anfall!«

Der Mensch vom Ordnungsamt ignorierte sie und zückte sein Notizbuch. Nyange schnaubte und ließ den Motor an. Sie fuhr die Straße entlang, beschleunigte bei Gelb und bog rechts in die Edgware Road. Es war Hauptverkehrszeit. Sie hielt auf einer roten Linie.

»Es ist hoffnungslos. Ich lasse dich besser hier raus.« Sie stellte den Teller mit den Keksen aufs Tablett. »Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen, dass ich meine Prüfung bestanden habe. Ich bin jetzt voll qualifizierte Buchhalterin.«

Buffy, der mit seinem Tablett eingeklemmt dasaß, konnte sie nicht umarmen. Ungeschickt machte er eine Drehung und erwischte sich dabei, wie er ihren spröden Haarhelm küsste. Moschusgeruch, der proustsche Duft der Sechziger. »Genial das Mädchen … die Frau.«

Nyange passte schon optisch zu der neuen Rolle. Verschwunden waren die Cornrows und die Leggings; sie trug einen schwarzen Hosenanzug und was man Pumps nannte. Buffy schaute sie ehrfürchtig an. Noch überraschender, als eine schwarze Tochter in die Welt gesetzt zu haben, war es, eine Buchhalterin in die Welt gesetzt zu haben. Jede andere ihm bekannte Frau war, wenn sie ihren Beruf gewechselt hatte, Therapeutin für irgendwas geworden. Weiß der Kuckuck, wer zu ihnen ging, wo sie doch alle selbst Therapeuten waren.

»Wie nützlich, eine Buchhalterin in der Familie zu haben«, sagte er und ahnte nicht, wie Recht er damit haben sollte.
 


Es war kein Toby-Krug. Und auch nicht die gerahmte Reproduktion von Hochlandrinder im Schnee, die neben dem Fernsprecher hing und für die Buffy eine Schwäche gehabt hatte. Nein, Bridie hatte ihm ihr Haus vererbt: ihre Frühstückspension in Wales.

Er war noch benommen vom Schock. Da er sich nicht beruhigen konnte, wanderte er in der Wohnung herum, nahm irgendwelche Dinge in die Hand und legte sie wieder weg. Er verkramte sein Portemonnaie und entdeckte es im Kühlschrank. Nachts träumte er davon, wie er sich splitternackt durch den Regen zurück nach Blomfield Mansions kämpfte, nur um es abgerissen vorzufinden, ersetzt durch die Grabstätte ›Garten der Erinnerung‹. Er wachte auf, schweißgebadet, mit pochendem Herzen.

Er war Bridie dankbar, aus ganzem Herzen dankbar. Dass sie einander ein Leben lang verbunden waren, hatte sie mit ihrem Testament über den Tod hinaus besiegelt, und das berührte ihn tief. Es schmerzte ihn körperlich, dass er sie nicht mehr voller Dank umarmen konnte.

»Warum nicht du, du alter Mistkerl?«, würde sie kichern. »Würde ja zu gerne sein Gesicht sehen, wenn er das liest.« Er war ihr Bruder und somit der naheliegende Erbe. Er lebte irgendwo in Irland, ein treuer Katholik, der den turbulenten Lebensstil seiner Schwester immer missbilligt hatte. Aber ihr Bruder brauchte das Geld nicht, denn er hatte während des Immobilienbooms spekuliert und die Grafschaft Limerick mit abscheulichen Countryhäusern überzogen, komplett mit Säulenvorhalle und Marmorbad; jetzt fegte der Wind einsames Tumbleweed durch sie hindurch, aber das konnte ihm egal sein, weil er vor dem Crash ausgestiegen war.

Dass Bridie keine weitere Familie hatte, niemand Vertrauteren als ihn, empfand Buffy als seltsam, sein eigenes Leben hatte ihn an der Familienfront ziemlich in Beschlag genommen. Unterschiedlicher hätten ihre Verhältnisse nicht sein können. Sie jedenfalls hatte sich entschieden, so zu leben, ein Freigeist, niemandem verpflichtet.
 


»Ich habe nicht mal gewusst, dass sie krank war«, erzählte Buffy seinem Sohn Quentin. »Sie hat es in ihren Briefen nie erwähnt.«

»Ich habe nicht mal gewusst, dass es sie gab.«

»Ich weiß nicht, was ich machen soll.« Sie aßen in einem Restaurant in der Frith Street zu Mittag.

»Deine Geldsorgen bist du los. So viel ist sicher«, sagte Quentin.

»Du meinst, ich sollte es verkaufen?«

Quentin lächelte. »Ich kann mir dich genau vorstellen, wie du im strömenden Regen dort festsitzt, zweihundertfünfzig Kilometer von Soho entfernt.«

Es war kein Lächeln, es war ein herablassendes Grinsen. »Warum um Himmelswillen denn nicht?«, fragte Buffy gereizt.

»Dad.«

Und das war's. Der Wendepunkt, so sah Buffy es später. Ich werd's ihm zeigen. Männer waren schon wegen weniger in den Krieg gezogen. Natürlich war er die liebevolle Verachtung seiner Kinder gewöhnt. Na ja, ihre Verachtung. Ein Mordsspaß, sie zu überraschen.

»Ich habe London satt«, sagte er. »Ich habe meine schrecklichen Nachbarn satt und dass ich nie einen Parkplatz finde. Nyange und ich mussten letzte Woche in ihrem Auto Tee trinken. Ich habe es satt, dass die Fahrradfahrer mich auf dem Bürgersteig umrempeln.«

»Wir fahren nicht auf dem Bürgersteig«, sagte Quentin. Er und sein Partner James waren brave Bürger, die mit ihren Jute-Einkaufstaschen zu Bauernmärkten radelten.

»Ich habe es satt, dass alle Leute so rüpelhaft sind, es sei denn, es sind Ausländer«, sagte Buffy und kam so richtig in Fahrt. »Ich habe es satt, die ganze Zeit verdrossen zu sein, da fühle ich mich so ältlich – ich bin ältlich. Aber ich fühle mich nur so, weil London mich verdrießlich macht. Hier gibt es zu viele Erinnerungen, und zu viele meiner Freunde sind tot.«

»Du hast ernsthaft vor, dort zu leben?« Quentin runzelte die Stirn. Waren seine Augenbrauen gezupft? Quentin war homosexuell; da war ihm das glatt zuzutrauen.

»Ich brauche einen Tapetenwechsel.« Noch während Buffy das sagte, erkannte er, dass es stimmte.

Ihr Mittagessen wurde serviert. Quentin entfernte die Selleriestückchen aus seinem Salat und legte sie neben seinen Teller. Sie hatten beide irgendwann übereinstimmend festgestellt, dass Sellerie ein witzloses Gemüse war. Es war eines der Dinge, die sie gemeinsam entdeckt hatten.

»Also, wo genau ist die Hütte?«, fragte Quentin.

»In Knockton. Offenbar in den Welsh Marches.« Und er fügte defensiv hinzu, »fast in England«, als wäre es kein großes Unterfangen, dorthin zu ziehen. Er fühlte schon Loyalität gegenüber dieser unbekannten Stadt aufkeimen.

»Du hast das Haus nicht mal gesehen?«

Buffy schüttelte den Kopf. »Ich fahre nächste Woche hin.«

Quentin runzelte erneut die Stirn. Eine Sardelle hing wie ein Lederriemchen von seiner Gabel. Seit er mit James zusammengezogen war, war er dicker geworden. Das machte die Zufriedenheit. Die beiden hatten sich beim Dekorieren der Harrods-Schaufenster kennengelernt, aber es hatte Sturm-und-Drang-Jahre gegeben, bis sie ihren häuslichen Frieden in Crouch End gefunden hatten.

Was hatten sie alles durchgemacht, er und sein fünfundvierzigjähriger Sohn, und da saßen sie und mampften irgendwelche obskuren und überwürzten Salatblättchen, angerichtet von einem Spitzenkoch. Quentins ergrauendes Haar (ergrauend!) war zu einem Bürstenhaarschnitt gestutzt, wie ihn die Schwulengemeinde in der Old Compton Street zur Schau trug.

Buffy erinnerte sich an eines der seltenen Familientreffen, Nyange und Quentin saßen nebeneinander, die Schwarze und der Homosexuelle. Penny, seine damalige Frau, hatte sie angestarrt. »Genau wie im vierten Programm«, hatte sie sinniert. »Was noch fehlt, ist der Körperbehinderte.« Sie schaute auf Buffy hinunter, der sich den Rücken verknackst hatte und auf dem Boden lag, von Kissen gestützt. »Ach, da haben wir ihn ja.«

»Vielleicht täte dir ein Tapetenwechsel tatsächlich gut«, sagte Quentin.

Buffy schaute seinen Sohn scharf an. Der wollte ihn loswerden! Aus dem Auge, aus dem Sinn. Womöglich fiel er seinen Kindern schon zur Last und wurde nur noch aus Pflichtgefühl besucht, und alle wären erleichtert, wenn er weit weg wäre, in einem anderen Land, was Wales ja praktisch war. Ein mürrischer, tattriger König Lear, die Rolle, auf die er sich jahrelang heimlich vorbereitet hatte und die ihm nie angeboten worden war. Was kaum überraschend war, da er keinen Agenten mehr hatte. Vielmehr keine Karriere.

Allerdings winkte eine neue Karriere. »Verehrter Herr Wirt!« Mit dichtem Bart und vom Rotwein geröteten Wangen, könnte Buffy wieder im Mittelpunkt stehen und seine Gäste in seiner charmanten Frühstückspension in der malerischen Stadt Knockton begrüßen, wo immer die sein mochte. Holzfeuer, Jovialität, Messingbetten für fröhliche Paarungen – Ehebrecher willkommen! Sein original englisches Frühstück, alles bio natürlich, würde legendär werden. Vielleicht könnte er sogar Schweine halten.

Diese grässlichen Frühstückspensionen seiner Vergangenheit: Nylonlaken, pastellfarbene Tapete, gerahmte Scherenschnitte von Damen im Reifrock – nicht mit ihm! Die Beinaheunmöglichkeit jedweder Form sexuellen Geplänkels in einem Doppelzimmer, das nach Raumspray roch. Die mit Zierdeckchen drapierte Tischgruppe mit ausgelegten Readers Digests. Das etepetete Frühstückszimmer, leises Besteckklappern, Gewürzständer – Gewürzständer! –, winzige Sachets mit Erdbeermarmelade, ausgerechnet Erdbeermarmelade.

»Du willst eine Frühstückspension führen?« Quentin verbarg ein Grinsen, indem er seine Serviette an die Lippen presste.

»Davon habe ich in meiner Zeit immerhin genug gesehen. Auf meinen Tourneen. Ach, übrigens, du bist auch in einer gezeugt worden. In Kettering.«

Quentin zuckte zusammen. »Bitte keine Details, Dad.«

»Deine Mutter und ich haben in Private Lives Sibyl und Elyot gespielt.«

Buffys erste Frau – Gott habe sie selig – war eine junge Frau voller Leben gewesen, die sich von den üblichen Einschränkungen papierdünner Wände nicht einschüchtern ließ. Er erinnerte sich an die gesenkten Augen der anderen Pensionsgäste, wenn sie beide, hastig ein bisschen frisch gemacht, zum Frühstück erschienen. Und Quentin, ein kleines Wunder in ihr, ganz am Anfang.

Kaum verwunderlich, dass Bridies Pension eine Befreiung war. In seiner Glanzzeit hatte das Haus in Edgbaston vor Sex nur so geknistert. Er erinnerte sich, wie er Digby Montague, jetzt königlicher Ritter, nur mit Socken bekleidet über den Flur flitzen sah. Und Hillers, eine lüsterne Lesbe und unvergessliche Lady Bracknell, wie sie im Zigarettenmief am Frühstückstisch saß und das Knie einer blonden Naiven tätschelte. Sogar die Katzen machten es wie wild, eine warf Junge auf seiner Daunendecke. Glückliche Tage.

Buffy fühlte sich irgendwie schlapp und bestellte ein Taxi. Er konnte sich diese Verschwendung jetzt leisten. In seinem Kopf drehte sich alles. Hatte er Quentin die Wahrheit gesagt? Konnte er wirklich sein Zeug zusammenpacken und ins Unbekannte aufbrechen, oder wollte er seinem Sohn bloß beweisen, dass noch Leben im alten Hund steckte? Wie bei einem Schwips hatte er das Gefühl, dass die Ereignisse sich wundersam glatt ineinanderfügten. Seine Kinder waren längst erwachsen und brauchten ihn nicht mehr; hatten sie das jemals? Seine Miete sollte verdoppelt werden. Außerdem hatte Blomfield Mansions, wie er Quentin geklagt hatte, seinen Charakter geändert. Seine leicht angemoderten, unbestimmt jüdischen Bewohner mit den zugezogenen Stores – tragische Witwen, die ihr Leben mit Kaffeelöffelchen dosierten – waren schon lange verschwunden. Einige von ihnen waren ihm reichlich auf den Geist gegangen, aber er vermisste sie. Ihnen nachgefolgt waren die reichen Sprösslinge nahöstlicher Geschäftsleute, die die Wohnungen als Schlupflöcher kauften für den Fall, dass ihre Länder in Rauch und Flammen aufgingen, und die die Nächte hindurch feierten und ihre Sportwagen draußen genau vor seinem Fenster auf Touren brachten. Selbst Ted, der Portier, war von einem Strauß Plastikblumen ersetzt worden.

Buffys Ehefrauen waren tot oder seit langem in ihr anschließendes Leben verschwunden. Er war wohl oder übel frei. Nur sein Hund brauchte ihn, und der konnte überall leben. Wenn er es sich recht überlegte, wäre Fig das Land entschieden lieber.

Als es dämmerte, führte Buffy Fig um den Häuserblock. George, sein vorheriger Hund, musste an der Leine gezogen werden. George hatte wie ein Haarteil ausgesehen; er hatte etwas Flachgedrücktes und Verfilztes. Penny sagte, er sehe aus, als wäre er irgendwann in der Vergangenheit überfahren worden. Allgemein war man sich einig, dass er der faulste Hund war, den man je gesehen hatte.

Sein Nachfolger jedoch war das krasse Gegenteil, ein hyperaktiver Jack Russell, der wie ein Tennisball auf und ab hüpfte und die vorbeifahrenden Autos ankläffte, eigentlich alles, was vorbeikam. Jack Russells liebten es, Kaninchen zu jagen; sie waren überhaupt keine Hunde für London.

Buffy dachte, wenn ich es anpacke, dann Fig zuliebe. Brauchte es mehr an Begründung?
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Monica





Monica machte beim Legeren Freitag nicht mit. Die Jungen in ihrem Büro waren natürlich nur halb so alt wie sie. Jeder in der City war das. Sie sahen gut aus in ihren Jeans und Turnschuhen. Ihr Selbstwertgefühl aber war schwach, daran arbeitete sie mit ihrem Therapeuten. Und ein Kostüm gab ihr mehr Sicherheit.

Das Gefühl von Autorität, so teuer erkauft – in Jeans wäre es dahin. Und so galt sie als Grufti. Zählebig.

Acme Motivation führte Firmen-Veranstaltungen durch: Bankette, Klausurtagungen, Kennenlernwochenenden in Cotswold-Hotels, wo Banker sich wie Welpen balgten und sich volllaufen ließen. Sie und ihr Assistent Rupert organisierten gerade ein Abendessen im Kensington Hilton für Anleihehändler des Jahres. Rupert, liebenswürdig, dicklich, frisch von Eton, telefonierte mit dem Klienten. Er trug ein T-Shirt mit der Aufschrift: Das ist kein Bierbauch, sondern der Tank einer Sexmaschine. Der Klient konnte es natürlich nicht sehen, er war am Telefon. Doch die Kleidung hatte Einfluss darauf, wie man sich benahm, warum sonst gab es die Modebranche? Auch sie schaute die Männer anders an, wenn sie ihre Janet-Reger-Unterwäsche trug.

Monica dachte, unter dem Karriere-Kostüm bin ich noch immer eine Sexmaschine. Dumm nur, dass die Männer das nicht mehr entdecken wollten. Sie war vierundsechzig – eine Tatsache, über die sie sich im Büro ausschwieg –, aber sie hatte sich immer um ihr Äußeres gekümmert. Ihre Stirn war heute straff von einer Botox-Sitzung; so straff, dass sie das Gesicht beim Anblick von Ruperts T-Shirt – allzu drollig, wenn man die Botschaft auf den Träger bezog – nicht verziehen konnte.

Das Problem war, dass sie mit zunehmendem Alter so viel länger brauchte, bis sie für die prüfende Öffentlichkeit gewappnet war. Und die Ergebnisse waren auch gefährdeter. Im Nu konnte ein Windstoß sie von einer eleganten Geschäftsfrau in eine schlampige Alte verwandeln, die sich selbst kaum wiedererkannte. In gewisser Hinsicht spielte das keine Rolle, da sie sowieso schon unsichtbar geworden war. Das hatte natürlich etwas Entmutigendes, war aber auch eine Art Freiheit. Männer schauten sie auf der Straße nicht mehr an, nicht mal kurz. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie existierte überhaupt nicht. Monica saß an ihrem Schreibtisch und überschlug die Erfordernisse des Menüs – nein, keine vegetarische Variante für die City-Burschen, die liebten rotes Fleisch. Würde sie je wieder Sex haben? War das letzte Mal wirklich das allerletzte Mal?
 


Der Tag war zu Ende. Monica ging die Threadneedle Street entlang. Aus den Pubs strömten die Trinkenden auf den Bürgersteig. Monica, nie einem Drink abgeneigt, war doch erstaunt über die Mengen an Alkohol, die das Jungvolk hinunterkippte. Wer konnte glauben, dass sie mitten in einer Rezession steckten? Der Zusammenbruch der Wirtschaft hatte keine Spuren in ihren rosig glänzenden Gesichtern hinterlassen – anscheinend auch nicht in ihren Boni. Nur ein Schmutzfleck an der Fassade der HSBC-Bank, an die jemand AUSGEBURT DES SATANS hingesprayt hatte. Das Bankwesen schien unberührt vom Chaos zu sein, das es angerichtet hatte – Glück für sie, sonst wäre sie ihren Job los. Und würde sie in ihrem Alter je noch einen neuen finden?

Schön egoistisch, das war ihr bewusst. Doch die Welt da draußen war hart: sie hatte sich mühsam bis zu ihrer Position durchschlagen müssen. Manchmal, wenn sie verunsichert war, brauchte es ihre volle Konzentration, nur um die Balance zu halten. Wellen türmten sich in der Dunkelheit auf, drohten sie zu verschlingen. Sie hatte das Gefühl, dünn wie Papier zu sein, zusammengehalten von allzu schwachen Heftklammern.

O why do you walk through the field in gloves, fat white woman whom nobody loves?

Morgen würde sie bestimmt im Gras landen, ganz unwürdig. Heute Abend aber im Zug der Northern Line hielt sie sich an der Schlaufe fest. Sie prüfte die Leberflecke auf ihren Händen. Anscheinend über Nacht aufgetaucht, geheimnisvoll wie Pilze. Sie stellte sich vor, wie ihre alten, arthritischen Krallen am Laken fingerten, während sie auf dem Totenbett lag, eine Szene aus zahllosen Filmen. Wer würde ihre Leiche entdecken? Sie hatte nicht mal mehr eine Katze, die übers Bett strich, aus Hunger miaute und das Gesicht an ihrer eiskalten Wange rieb.

Sie stieg in Clapham South aus. Ein herrlich sonniger Tag, wie sie erst jetzt bemerkte. Irgendwo sang eine Amsel, und die Töne strömten dahin und machten die Welt sauberer. Auf dem Heimweg ging sie bei Marks & Spencer vorbei, wo es allerdings grabeskalt war. Ihre Freundin Rachel hatte einmal in der Abteilung für Single-Portionen einen Mann aufgegabelt. »Freitagabend ist am besten«, sagte Rachel. »Wenn sie alleine essen, dann sind sie bestimmt solo. Und gehören zur sozioökonomischen Gruppe A, Typ: höherer Manager, oder zu B: mittlerer Manager, Lehrer.«

Rachels Affäre war nicht von Dauer gewesen, zumindest aber hatte sie ihr ein gesundes Rot ins Gesicht gezaubert. Danach hatte sie sich in einen jungen Kroaten verliebt, der ihren Boiler reparieren sollte. Heutzutage verbrachte Rachel ihre Abende in einer Art Schlafsaal voll mit seinen Landsleuten, nicht weit vom Flughafen Heathrow, und aß kalte Nudeln aus Plastikbechern.

»Du musst einfach Bock drauf haben«, riet sie Monica. »Sie können es an den Pheromonen erkennen.« Rachel trug wieder Jeans und stolzierte mit einem Motorrad-Sturzhelm unterm Arm herum, eine persönliche Trophäe von ihrem Lustknaben. »Wir sind sechzig Jahre jung!«

Wie Monica diesen Satz hasste, die flotte Baby-Boomer-Hymne; es hatte etwas Kleinbürgerliches an sich. Und so einfach war es nicht. Ständig verschob sich ihr Alter, sie bekam es nicht in den Griff. Manchmal fühlte sie sich wie eine runzelige Seniorin – sie war Seniorin. Dann wieder fühlte sie sich wie neunzehn, als man im Kino rauchen und überall parken und sich für drei Pfund die Woche ein Zimmer mieten konnte. Als die Busse noch Schaffner hatten und John Lennon lebte. Als Erbsen und Fischstäbchen die einzige Tiefkühlkost waren.

Monica schaute auf die Regale mit den Fertig-Gerichten für Singles. Ein Mann trat heran und stellte sich neben sie. Um die sechzig, üppiges Haar, flacher Bauch – eine Seltenheit in der Altersgruppe. Er streckte sich nach dem Eintopf mit Rindfleisch – kein Ehering – und drehte ihn in der Hand, als suchte er eine Antwort.

Warum nicht? Es könnte passieren, es war Rachel passiert. Sie würden sich verlieben, eine süße Herbstromanze, dann nach Blandford Forum ziehen, eine Stadt, in der Monica nie gewesen war und die also noch voller Möglichkeiten steckte. Sie würden sich über dieses späte Liebesglück wundern, mit dem Glas anstoßen in ihrem Wohnzimmer mit den Holzbalken und über jenen Augenblick im M&S staunen, als ihre Zukunft noch in Kinderschuhen steckte.

Monica zeigte auf die Regale; sie versuchte die Augenbrauen zu heben, aber ihre Stirn war wie betoniert. »Eine so reiche Auswahl, das verwirrt nur«, sagte sie. Sie wollte hinzufügen: eine so reiche Auswahl und doch nur ein Wort für Liebe. Aber das würde verrückt klingen.

»Was Sie nicht sagen.« Der Mann legte die Packung in seinen Einkaufskorb und schenkte ihr ein Lächeln.

»Wie bei all den Fernsehkanälen«, sagte Monica. »Oder den Apps auf dem Handy.«

»Es gibt nur ein Problem«, seufzte er. »Meine Frau ist Vegetarierin, aber ich mag kein Kaninchenfutter.« Er griff nach einer Packung. »Ob sie wohl Lust auf Brokkoliauflauf hat?«
 


Es gab ja noch Graham, auf den sie sich freuen konnte. Graham von Norbury, wo auch immer das war. Monica kannte den Namen vage von Abfahrtsplänen. Graham könnte ihr gewiss einiges über die genaue Lage dieses Londoner Stadtteils erzählen, wenn sie sich am nächsten Morgen zum Kaffee trafen; es könnte den Gesprächsball ins Rollen bringen.

Ehrlich gesagt, allzu große Hoffnungen hatte sie bei Graham nicht. In seiner Kurzbiografie hatte er gesagt, er habe viel Sinn für Humor; ein sicheres Zeichen, dass er keinen hatte. Wie sie alle genoss er es, zu Hause am Kaminfeuer zu sitzen und lange Spaziergänge übers Land zu machen. Er beschrieb sich selbst als sensibel und gleichzeitig durchsetzungsfähig, ein Wort, das sie leicht beunruhigte; mochte er es etwa, Frauen zu ›dressieren‹? Wenn man nach dem Foto ging – hemdsärmlig auf seiner Terrasse stehend –, sah er nicht mal übel aus. Es gab ein zweites Foto von ihm in Tauchausrüstung, woraus sich aber nicht viel schließen ließ.

Sie konnte es nicht leugnen, ein bisschen peppiger wurde ein Wochenende schon durch ein Treffen mit einem unbekannten Mann – immerhin so etwas wie ein Date mit jemandem, der Lust darauf hatte. Monica könnte fast wieder neunzehn sein. Heutzutage war sie diesen Männern unendlich dankbar dafür, dass sie einfach zur Verfügung standen. Sie hatte es satt, allein dazusitzen mit ihrer Single-Mahlzeit. Sie hatte es satt, sich bei irgendeiner Veranstaltung blendend mit einem Mann zu unterhalten, bis plötzlich eine junge asiatische Frau aus dem Nichts auftauchte, ihre Finger mit den seinen verflocht und ihm ein Schnittchen in den Mund schob. Männer ihres Alters waren allesamt verheiratet – viele mit einer jüngeren Ausgabe, doch verheiratet. Selbst die notorischen Ehebrecher waren nicht mehr auf der Pirsch, sondern zu ihren leidgeprüften Ehefrauen zurückgekehrt. Es war so ungerecht. Männer hatten doch auch Falten – viele waren weitaus faltiger als sie –, und egal, wie hinfällig, treulos, alkoholkrank, eingebildet und egoistisch sie auch waren, egal, ob sie endlos von ihrer Arbeit, ihrem Prostatakrebs oder Himmel hilf, ihrem Golf-Handicap tönten, egal, wie schwülstig und langatmig sie sein mochten, irgendwo gab es immer eine Frau, die Sex mit ihnen haben wollte. Nicht nur das, sie wollte sie lieben, sich um sie kümmern und auf Partys nur Orangensaft, um sie nach Hause fahren zu können.

Monica goss sich noch ein Glas Wein ein. Sie dachte, ich möchte jemanden haben, für den ich kochen kann. Ich möchte, dass mir jemand den Strafzettel aus der Hand nimmt und sagt: »Mach dir dein hübsches Köpfchen nicht schwer.« Ich möchte, dass jemand mit mir beim Fernsehquiz lacht. Ich möchte, dass jemand mich vor schurkischen Klempnern bewahrt. Ich möchte, dass ich mit jemandem nackt und engumschlungen im Bett liegen kann.

Das Telefon klingelte. Graham war dran. »Ist das, äh, Monica?«, fragte er. »Leider klappt es nicht mit unserem Treffen. Mir ist ein Zahn ausgefallen, und ich muss zum Arzt.«
 


Am nächsten Morgen wachte Monica mit trockenem Mund und dröhnendem Kopf auf. Sie hatte wohl die Weißweinflasche leer getrunken. »Eine Party gehabt, was?«, fragte ihr Nachbar, als sie den Recycling-Behälter nach draußen trug.

Monica stellte ihn scheppernd auf den Boden. Natürlich trank sie nicht zu viel. Sie hatte bloß einen stressigen Job und musste sich daheim entspannen. Es war doch Menschenskind nur ein Pinot Grigio, und der Alkoholgehalt nicht der Rede wert. Außerdem war sie im Gastgewerbe tätig, da lief nichts ohne Bechern.

Ausgerechnet an diesem Samstag musste sie nach dem abgesagten Kaffee mit Graham nach Burford fahren und ein neues Hotel überprüfen. Die Geschäftsleitung würde sie sicher fürstlich bewirten. Eine Aussicht, die sie mit Schrecken erfüllte.

Denn es war dasselbe Hotel, das Yew Tree. Selbstverständlich renoviert, aber dasselbe Hotel. Von allen Hotels auf der ganzen Welt …

Plötzlich war Malcolm bei ihr, sein Atem an ihrem Gesicht. Tag und Nacht weilte er in Gedanken bei ihr, er war nie fort, und jetzt sprach er mit der Bogart-Stimme, die eine Augenbraue hochgezogen. Er war immer ein lausiger Mime gewesen, aber das war ihr egal … Malcolm, die Liebe ihres Lebens, Malcolm, der Verheiratete.

Burford, das südliche Tor zu den Cotswolds, war mit dem Auto bequem in einer Stunde Fahrt von London aus zu erreichen (noch bequemer für Malcolm, der in Ealing wohnte). Burford, seine berühmte Hauptstraße mit den zahlreichen Olde-Worlde-Teestuben (Malcolm wischte zärtlich Marmelade von ihrem Kinn). Der Antiquitätenmarkt voll ungewöhnlicher Geschenke und schätzenswerter Sammlerstücke (Malcolm kniff sie in den Po, als sie die Treppe zur ersten Etage hochstiegen – Weitere Verkaufsstände oben). Die malerischen Streifzüge im Umland (Malcolm ließ ihre Hand fallen, sobald andere Spaziergänger erschienen. Mein Gott, sie würden schon keinen Bekannten treffen!). Das mächtige Rathaus, erbaut aus honigfarbenem Kalkstein (Malcolm in der Telefonzelle davor, die Heimlichkeit des treulosen Ehebrechers. Das war die Zeit vor dem Handy, dem Komplizen des Ehebrechers und – manchmal – dessen Feind).

Sie hatten zusammen vier Wochenenden in Burford verbracht. Beim ersten war sie eine Geschäftsreise nach Rouen gewesen. Beim nächsten eine Konferenz in Scarborough. Auch als Besuch seines alten Schulkameraden musste sie herhalten. Und das letzte Mal … Monica konnte sich nicht mehr erinnern, bloß, dass es das letzte Mal war.
 


Monica parkte vor dem Hotel neben einer Reihe von Geländewagen und einem Porsche. Lorbeerbäume in Kübeln säumten die vertraute Vorderseite. Sie stellte den Motor ab. Ihre Treffen mit Malcolm, jedes so kurz, jedes so leidenschaftlich, waren eingesargt in ihrem Gedächtnis wie Votivgaben in einem Grab. Etliche Male hatte sie den Deckel abgenommen und sie überprüft, aber sie blieben in Formaldehyd konserviert. Wie konnte sie jenes alte Hotel unversehrt im Sinn bewahren, wo sie seinem Millionen von Pfund teuren Umstyling gegenüberstand?

In ihrer Zeit war das Yew Tree ein schäbiges Etablissement gewesen, das nach Rosenkohl roch, wild gemusterte Teppiche und ein Barometer im Empfangsraum hatte – genau die Art von Lokalität, die keiner ihrer Bekannten je besuchen würde, was den Ausschlag gab. Die Speisekarte war lachhaft altmodisch, selbst für damalige Verhältnisse – Krabbencocktail und Schwarzwälder Kirschtorte. Der letzte Laden auf der Welt, wo noch Melba-Toast serviert wurde.

»Ich ernenne dies zum Gegenstand archäologischen Interesses«, sagte Malcolm und nahm eine Toastscheibe.

»Und dazu den Kellner«, flüsterte Monica.

Sie lächelten einander an, ihre Füße unterm Tisch verhakt. Wie seriös die anderen Speisenden aussahen, Männer in Blazer mit ihren Gemahlinnen! Wie gleichmütig verheiratet. Und dennoch waren sie Monica lieb, eingeschlossen in ihrer Liebe, erwärmt in ihrer Umlaufbahn. Unwissentlich waren sie ihre Mitverschworenen.

»Ich wünschte, ich hätte dich früher gekannt« – Malcolm hielt inne. Er brach ein Stück vom Melba-Toast ab, bestrich es mit Makrelenpaste und steckte es ihr in den Mund. »Reden wir doch über sie.« Er zeigte auf einen anderen Gast. »Meinst du, der ist ein russischer Spion?«

Großer Gott, sie hatte ihn geliebt.

Und jetzt war sie hier. Joe, der Geschäftsführer, geleitete sie hinein.

»Das Ganze war total heruntergekommen«, sagte er. »Die reinste Bruchbude, um es nicht schönzureden, überall Hausschwamm. Die Leute müssen verrückt gewesen sein, hier zu übernachten.«

Joe zeigte ihr das Foyer. Graue Wände, angestrahlte Lilien in Kübeln, Vergrößerungen von Fotos mit amerikanischen Kabrios, die in der Wüste verrosteten. Die Angestellten, jung und schick in Schwarz, bewegten sich grazil wie Gazellen.

Joe sagte: »Es gibt ein freies Hotelzimmer, wenn Sie es vor dem Mittagessen inspizieren möchten.«

Es war eines ihrer Zimmer von damals. Das musste ja sein. Nummer 12, mit Blick auf die Kirche.

»Mit State-of-the-art-Entertainment-Zentrum«, sagte Joe und wies auf eine Reihe blinkender Lichtchen. »Bang und Olufsen. WiFi natürlich, Heimkino.«

Der Raum war sehr dunkel – anthrazitfarbene Wände, bordeauxrote Bettdecke mit einer Menge schwarzer Satinkissen. An der Wand das Foto einer Fabrikruine.

»Mit unserer Farbpalette zielen wir auf ein außergewöhnliches, hippes, sexy Flair.« Joe wies auf das Foto. »Wir sind besonders stolz auf die Rust-Belt-Kunst. Findet enorme Resonanz.«

Monica versuchte sich zu erinnern, wie es gewesen war. Sie und Malcolm nackt auf den zerwühlten Laken, Flock-Tapete, ein brauner Fleck an der Decke von einem alten Wasserschaden, ein Feuerlöscher, falls sie in Flammen aufgingen. Kirchenglocken, die Rechtschaffene zum Gebet riefen. Sie erinnerte sich, dass sie Wein aus ihrer hineingeschmuggelten Flasche tranken. Malcolm war zu geizig, die Mini-Bar zu benutzen, doch das war ihr schnuppe, seine Fehler waren die Sorge seiner Frau, und sowieso, wen kümmerte es, wenn er sie an sich zog und die Lippen an den ihren öffnete und der Wein in ihren Mund floss?

»Genug gesehen?«, fragte Joe. Er führte sie ins Bad – bruchrauer Kalkstein, Toilettenartikel von Cowshed, ein zweiter Flachbildfernseher. »Wir bieten die Intimität eines kleinen Luxushotels mit der Kapazität, die Ihre Organisation erfordert.«

Er wartete auf ihren Kommentar. Monica bemerkte ihn zum ersten Mal – er hatte das Aussehen eines Models, wahrscheinlich schwul, verschwitzt im schwarzen Rollkragenpulli. Es war ein drückend heißer Tag. Er behandelte sie mit einem dreisten Mangel an Interesse. Bestimmt sah er sie als eine vertrocknete alte Jungfer an, eine jener Karrierefrauen mittleren Alters, die mit ihrer Katze lebten, sich glutenfrei ernährten und nur Kräutertee tranken. Wenn er sie denn überhaupt ansah.

Sie antwortete irgendetwas. Er führte sie zum Wellness-Bereich, zu den Therapieräumen und dem Konferenzzentrum. Sie aßen auf der Terrasse zu Mittag und besprachen die verschiedenen Programmpakete und Zimmertarife. Ein Kellner füllte Monicas Glas nach. Sie überlegte zum tausendsten Mal, ob Malcolm je die Absicht gehabt hatte, seine Frau zu verlassen.

Das Problem war, es war immer die falsche Zeit. Im Lauf der Jahre war eine Krise der anderen gefolgt. Seine Frau entwickelte eine hysterische Angst vor Brustkrebs. Seine Tochter wurde von der Universität verwiesen, da sie mit Drogen gehandelt hatte. Bei seinem Sohn wurde eine bipolare Störung diagnostiziert – der Begriff war gerade in Mode gekommen. Und dann wurde Malcolm kurzfristig arbeitslos, und sie musste ihm eine Stütze sein. Schließlich bekam seine Mutter, gerade als er versprochen hatte, sich loszureißen, Alzheimer, und die ganze Familie wurde von Schuldgefühlen geplagt bei der Frage, ob man sie in einem Heim unterbringen sollte oder nicht.

Monica lebte dieses Leben aus der Ferne mit. Die anderen waren im Sonnenlicht, während sie im Schatten blieb. Jahr für Jahr der erschlichene Beischlaf in Hotelzimmern, hier in England oder sonst einem europäischen Land. Kurze Mittagessen in Pubs am Flussufer, wo sie und Malcolm sich die Hände streichelten, ein Liebespaar in seiner Seifenblase eingeschlossen. Dinners mit Kerzenlicht in ihrer Wohnung, bei denen sie Reizwäsche trug und so tat, als bemerkte sie nicht seinen verstohlenen Blick auf die Uhr. Ihre Affäre stagnierte, während es bei seiner Familie weiterging. Seine Tochter verheiratete sich, wie konnte er da aussteigen? Sie hatte das Gefühl, als sähe sie eine Fernseh-Soap, neun Jahre vergingen, und mittlerweile hatte sie die ganze verdammte DVD-Kassette beisammen: Malcolm und seine Familie. Ihr Leben blieb sich indessen gleich, sie blieb die Gleiche für ihn in all den Jahren, eingeschnürt in ihrem Korsett wie ein dressierter Truthahn. Dabei wusste sie, ihre einzige Macht über ihn war die Macht einer Geliebten. Bei ihr gab es die Schufterei des häuslichen Lebens nicht, weder Genörgel über die Autoversicherung noch Haushaltsreparaturen. Auch nicht das gemeinsame Frühstücken, keine Kreuzworträtsel.

Häusliches Leben mit Malcolm. Wie hatte sie sich danach gesehnt! Manchmal so sehr, dass sie das Gefühl hatte, gleich zu explodieren.

Der Kellner füllte erneut ihr Glas. Monica gehörte nicht zu denen, die in der Öffentlichkeit weinten. Außerdem war sie geschäftlich hier. Sie setzte sich die Brille auf, um die Dessertkarte zu studieren. Sie erinnerte sich an das letzte Wochenende und ihre jähe Erkenntnis: Er möchte auf zwei Hochzeiten tanzen. Sie saßen genau hier auf der Terrasse, und als er in die Speisekarte schaute, kratzte er sich am Kopf. Mittlerweile lichtete sich sein Haar. Sie erfasste es nur zu deutlich: Ich bin sein Seitensprung.

Sein Seitensprung! Ach was, ihre Beziehung musste sich doch sicher von der anderer unterscheiden, sie war die Liebe seines Lebens. Allerweltsworte wie Seitensprung trafen nicht zu. Dennoch waren die bösen Worte wie Granatsplitter tief unter ihre Haut eingedrungen, und es hatte Jahre gebraucht, bis sie ihren Weg an die Oberfläche fanden.

Das war alles schon so lange her. Offensichtlich hatten sich Malcolm und Hilary in der Dordogne zur Ruhe gesetzt – ganz Siebzigerjahre-Stil, fast so altmodisch wie Melba-Toast. Monica stellte sich eins der französischen Dörfer mit seinen geschlossenen Fensterläden und gestutzten Platanen vor. Und seinen Höhepunkt erreichte Malcolms und Hilarys Tag, wenn sie ihre Einkaufswagen im Carrefour-Supermarkt, auf einem Industriegelände gelegen und von schwarz verblühten Sonnenblumenfeldern umgeben, herumschoben. Ihre Abende verbrachten sie bestimmt damit, sich mit dem vin du pays zu beduseln, Taschenbücher wieder zu lesen, die sie mit anderen Briten ausgetauscht hatten, und über Facebook alte Bekannte zu kontaktieren, die sie aus Verzweiflung zum Übernachten einluden, alles nur, um der Langeweile zu entgehen.

Denkt er je an mich?, fragte sich Monica. Oder daran, dass er mir neun Jahre meines Lebens gestohlen hat? Jener letzte Tag in Burford, der Showdown vor dem Souvenirladen. Auf einem Schild stand: Schäden sind zu ersetzen. Aber das hatte er verdammt noch mal nicht getan.

»Sie wollen also wirklich fahren?«, fragte Joe.

Monica rappelte sich auf. »Natürlich!«, schnappte sie und stellte ihren Stuhl bedächtig zurück.

Sie trennten sich im Foyer. Sie fühlte Joes Blick auf sich, während sie zu ihrem Auto wankte. Nur zu. Ihr ging es gut. Tür öffnen, Motor anlassen.

Burfords berühmte Hauptstraße war von Reisebussen blockiert. Sie spien Horden von Untoten aus – ältere Damen in pastelligen Strickjacken und beigefarbenem Schuhwerk. Burford war voll von ihnen. Ihr weißes Haar frisch gelegt, einige mit Gehstock, einige auf Elektromobilen. Sie schoben sich durch die Arkaden mit ihren Antiquitäten, versperrten die Gänge; sie spähten durch die Erkerfenster von Country Casuals, beratschlagten sich endlos, ohne je hineinzugehen; sie verstopften das Postamt, drehten die Postkarten in ihren arthritischen Händen hin und her, Fotos von Lämmern, die zwischen Narzissen herumtollten; und immer, immer standen sie in Schlangen vor den öffentlichen Toiletten zum Pinkeln an. Sie und Malcolm hatten bei ihrem Anblick gekichert.

»Stell dir eine von ihnen vor, wie sie jemandem einen bläst«, flüsterte er.

Die beiden, gesättigt mit Sex, glucksten vergnügt angesichts dieser netten alten Schachteln – es gab einige wenige Männer zwischen ihnen mit gebeugten Beinen und hellbraunen Anoraks, mehrheitlich waren es aber nette alte Schachteln. Monica hatte gedacht, ausgeschlossen, dass ich mal so ende.

Ich muss hier weg. Monica hupte einen Lieferwagen vor ihr an. Sie fuhr die Anhöhe hinauf, in den Kreisverkehr hinein und hinaus auf die A40. Sie drückte aufs Gas, wischte an einem Schleicher vorbei und überholte haarscharf einen Sky-Breitband-Transporter. Der Fahrer hupte laut, aber das war ihr egal. Sie war noch jung, vierundsechzig Jahre jung, noch war es nicht aus mit ihr. Das Auto vor ihr, ein frisierter Mini, trug über der Heckscheibe den Aufkleber: Komm rein. Setz dich. Sei still. Bleib dran.

Das war so ganz ihr Ding! Monica beschleunigte. Scheiß auf die Blumenkohlköpfe, scheiß auf Malcolm, scheiß auf die ganze Bagage.

Der Mini bremste ab. Das verwunderte sie ein wenig. Sie scherte aus und passierte ihn. Dann, als sie in den Rückspiegel schaute, verstand sie warum.

Ein Polizeiauto näherte sich mit aufgeblendetem Licht.

Erst da gestand Monica sich ein, dass sie betrunken war. Blitzschnell sah sie ihre Zukunft vor sich. Man würde sie anhalten und ihre Promille messen. Öffentliche Demütigung wäre die Folge. Sie würde ihre Fahrerlaubnis verlieren; sie würde ihren Job verlieren. Sie war eine alternde Frau, deren Arbeit mit Reisen verbunden war; es wäre aus mit ihr. Was erwartete sie dann noch anderes als Einsamkeit und Tod?

Hinter ihr heulten die Sirenen auf. Monica lenkte zum Seitenrand, rumste übers Gras und kam zum Stillstand.

Das Polizeiauto raste weiter.

Sie stellte den Motor ab. Die Sirenen wurden schwächer. Der Verkehr zischte vorbei. Sie saß da, übers Lenkrad gesunken, und schüttelte sich vor Lachen.

Nach einer Weile stieg sie aus und duckte sich unter einem Stacheldraht hindurch. Sie dachte, ich lege mich kurz hin und werde nüchtern. Sie war auf einer Wiese, der Verkehr ein fernes Summen. O why do you walk through a field in gloves? Sie musste seltsam aussehen in ihrem Kostüm, aber es war niemand in der Nähe. Eine Hecke schirmte sie von der Straße ab.

Irgendwo sang ein Vogel. Sie hatte keinen Schimmer, was für einer. Vögel beobachten, Hardcover-Biografien lesen, das war was für den Ruhestand. Sie erinnerte sich an einen ähnlich warmen Nachmittag, sie und Malcolm liebten sich auf einer Wiese. Nach der Rückkehr ins Hotel hatte ein Ornithologenpaar mit ihnen im Foyer geplaudert. »Vögeln galt schon immer mein besonderes Interesse«, sagte Malcolm. Damals fand sie die Bemerkung komisch, aber im Nachhinein kam sie ihr vulgär vor. Malcolm hatte etwas von einem Gebrauchtwagenhändler an sich, was sie attraktiv gefunden hatte. Aber würde man eine alte Klapperkiste von ihm kaufen wollen?

Monica legte sich ins Gras und schloss die Augen. Fat white woman whom nobody loves. Sie dachte, ich will nicht allein sterben. Morgen werde ich mich wieder einloggen. Bestimmt ist da mehr für mich drin als ein zahnloser Baugutachter?

Wie lange sie geschlafen hatte, wusste sie nicht. Ihre Träume kamen schnell und heftig. Einmal schien sie mit Harrison Ford auf einer Fahrradtour zu sein. Sie verbrachten die Nacht in einer Pension, und jetzt schien er ihre Stirn zu küssen, ihre Augen. »Blossom«, murmelte er, seine Zunge nass auf ihrer Haut.

Monica schreckte aus dem Schlaf. Etwas leckte ihre Wange.

»Blossom!«, sagte eine Männerstimme. Ein Gesicht glitt in ihr Blickfeld. Es schaute auf sie hinunter.

Mit schwerem Kopf versuchte sie ihren Blick zu fokussieren.

»Blossom, du ungezogenes Mädchen!«

Ein Hund schleckte ihr Gesicht ab. Der Mann griff nach dem Halsband und riss den Hund ruckartig weg. »Tut mir furchtbar leid«, sagte er, »sie ist noch ganz jung.«

Er war außer Atem; er musste über die Wiese gelaufen sein. Monica setzte sich auf und wischte sich den Sabber ab. Die Glieder schmerzten; die Luft war kühler geworden.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragte er.

»Es war einfach ein so schöner Tag«, murmelte sie. Sie stand auf und bürstete sich Grashalme vom Rock. Sie mied den Blick des Mannes, während sie den Labrador streichelte. Er wedelte mit dem Schwanz und schaute sie mit seinen feuchten braunen Augen an. Speichelfäden hingen an seinem Maul.

Der Mann brachte die Leine an. Eine Frau mit zwei kleinen Kindern tauchte auf, vermutlich seine Ehefrau.

»Wir haben gedacht, Sie hätten vielleicht einen Unfall«, sagte die Frau. Sie verhakte die Finger in den Fingern ihres Mannes. Die beiden Kinder starrten Monica mit offenem Blick an.

Eines sagte: »Warum hat die Frau da im Gras gelegen?«
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Bridies walisische Stadt war tatsächlich weit entfernt von Soho. 281,6 km, um genau zu sein. Andererseits hatte sich Soho selbst schon weit von Soho entfernt. Buffys alter Pub hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert; voll von jungen Leuten, die sich anbrüllten und in den Rinnstein erbrachen. Für Buffy war kein Platz mehr dort. Er erinnerte sich, wie er einmal Kartoffeln ausgegraben hatte – diese festen, weißen Jungknollen und dazwischen eine ursprüngliche Saatkartoffel, braun, runzlig, überflüssig wie ein Kropf.

Ausnahmsweise hatte Buffy kein Selbstmitleid. Das Schicksal hatte ihm die Möglichkeit eines neuen Lebens geboten, wenn er sie beim Schopfe packte. Und jetzt war er auf Erkundungstour. Er hatte im zentral gelegenen Knockton Arms Hotel gebucht. Auch wenn es seine besten Tage hinter sich hatte – er war anscheinend der einzige Gast –, waren Hunde willkommen, und er entdeckte in der Bar, dass das Schottische Ei doch nicht gänzlich ausgestorben war.

Er war spät angekommen, nur noch Snacks in der Bar, und plauderte mit Dafydd, dem Hotelbesitzer, der Gläser polierte, während im Hintergrund ein Staubsauger dröhnte. Buffy erwähnte Bridie.

»Eine taffe alte Schnepfe war sie«, sagte Dafydd. »Konnte die Baileys nur so runterkippen. Ich glaube, sie hatte Verbindungen zur Schauspielerei.«

Buffy erklärte, dass er selbst Verbindungen habe.

»Ich dachte mir schon, die Stimme kenne ich doch.« Dafydd unterbrach das Gläserpolieren. »Sie sind Onkel Buffy! Meine Kleinen haben Ihnen immer im Radio zugehört.«

Buffy nickte bescheiden.

»Onkel Buffy und sein sprechender Hamster«, sagte Dafydd. »Wie hieß der noch gleich?«

»Hammy«, sagte Buffy. »Dafür kann ich aber nichts, ich hab ihn mir nicht ausgedacht.«

»Da war auch noch Voley mit seiner Piepsstimme.« Dafydd hob die Stimme: »Wer hätte gedacht, dich hier zu treffen, mein pelziger Freund!«

»Den hab ich nicht gespielt«, sagte Buffy. »Das war jemand anderes.«

»Heiliger Bimbam, jetzt haun wir auf die Pauke!«

»Voley hat sich nicht gehalten, den haben sie rausgestrichen.«

Ein dünnes Mädchen kam herein, einen Staubsauger im Schlepptau.

»Edona. Schätzchen, wir haben einen berühmten Schauspieler in unserer Mitte!«, rief Dafydd.

Das Mädchen machte den Hoover an.

»Bloß nicht ärgern!«, schrie Dafydd gegen den Lärm. »Sie ist Albanerin.«

Buffy bekam gute Laune. Wie schön, dass man sich an ihn erinnerte. Trotz Dafydds Worte war es immer Hammys Show gewesen, die anderen Rollen waren nur die von Statisten. Und es war ein nettes kleines Einkommen gewesen, zum Glück. Seine wohlklingende Stimme hatte Generationen von Kindern den Schlaf gebracht. Wahrscheinlich auch den Eltern.

Am nächsten Tag schien herrlich die Sonne. Wohl eine Seltenheit in dieser Gegend. Nach einem fettigen und größtenteils ungenießbaren Frühstück – keine Konkurrenz also von der Seite – schlenderte Buffy mit seinem Hund die Hauptstraße entlang.

Jetzt bei Tageslicht konnte er sehen, dass Knockton von Hügeln umgeben war. Im Prospekt hieß es, dass seine unberührte Landschaft ideal für Wanderfreunde war und gesegnet mit einer reichen Tierwelt. Knockton selbst war ein blühender Marktflecken mit zahlreichen selbständigen Einzelhändlern; es rühmte sich verschiedener bemerkenswerter Gebäude und einer schönen Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Buffy allerdings war kein einfacher Tourist. Sein Interesse war ausgeprägter, viel persönlicher: Könnte er hier leben? Er war eher ein Besucher einer kommerziellen Kunstausstellung als ein Besucher der National Gallery: nicht nur zum Betrachten da, er könnte sich ein Ölgemälde auch kaufen.

Samstagmorgen, und die Leute waren unterwegs. Wie tadellos sie aussahen im Sonnenschein! Grüßten einander über die Straße hinweg. Ein pickliger Jugendlicher – ein lächelnder pickliger Jugendlicher – trug die Einkäufe einer alten Dame zu ihrem Auto. Buffy entdeckte eine Metzgerei, einen Gemüseladen – und großer Gott – einen Herrenausstatter. Er hatte ja keine Ahnung gehabt, dass solche Geschäfte noch existierten. Ein Junge lehnte sein Fahrrad an die Wand, statt es mit drehenden Rädern hingestreckt in einem Eingang zu lagern, wo man darüber stolpern musste. Auch keine Kampfhunde mit ihren krummen Beinen und ihrem prallen Hodensack. Hier schnüffelte ein Border Collie höflich an Fig, hieß ihn in seiner Stadt mit ihren Gerüchen willkommen und trottete weiter. Und der Briefträger pfiff.

Buffy dachte, vielleicht haben die Menschen die ganze Zeit so gelebt, und ich habe es bloß nicht gewusst. Er blieb vor einer Bäckerei stehen. Fig schlappte Wasser aus einem Napf, den man fürsorglich neben der Tür bereitgestellt hatte. Im Schaufenster klebten Ankündigungen für das The-Green-Man-Festival und das Laientheater. Wäre das hier womöglich die Gemeinde, nach der Buffy sich all die Jahre gesehnt hatte? Ein Ort, wo er seinen Platz fände? Würde eine dieser mittelalten Hippie-Frauen mit ihren Haltet Knockton grün-Einkaufstaschen die nächste Liebe in seinem Leben sein?

Nein, damit hatte er nichts mehr am Hut. Außerdem, wer wollte ihn denn schon? Er war ein Gebrauchtwagen mit zu vielen Vorbesitzerinnen, jede mit individuellen Klagen über seine Einzelteile und seine Leistung. Nein, diese Zeit war vorbei, aber noch gehörte er nicht zum alten Eisen. Bridie hatte die Stadt immerhin so gemocht, dass sie hierher gezogen war. Er wünschte sich, er könnte sich besser erinnern, was sie in ihren Briefen darüber erzählt hatte.

Buffy hatte ihr Haus noch nicht gesehen. Sein Haus. Myrtle House, Church Street. Er würde den Rechtsanwalt in einer Stunde dort treffen.

Buffys Herz pochte. Er hätte gern jemanden als moralischen Beistand bei sich. Es war zu früh, sich in dem vielversprechenden King's Head Pub zu stärken. Heute Abend: Jethro and the Dreamers. Er stellte sich fröhliche Hinterwäldler vor, die auf Banjos schrammelten. Im Geiste sah er schon seinen eigenen, getreuen Bierkrug am Balken hängen. Kein Gourmet-Tinnef hier. Auch keine Banker. Der einzige Landrover in Sicht war mit Dreck bespritzt und hatte anscheinend ein Schaf auf dem Rücksitz.
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Mehrere Monate waren vergangen. Die rechtlichen Dinge waren inzwischen geklärt, das Haus gehörte ihm. Seine Vergangenheit zusammenpacken zu müssen hatte Buffy allerdings regelrecht fertiggemacht; er hatte angenommen, es würde ihm diesmal erspart bleiben. Seit seiner letzten Scheidung war es mit seinen Lebensumständen steil bergab gegangen, jetzt konnte er es ja zugeben: Er war dicht an der Grenze zum Messie gewesen. Das war zum einen die Folge von Faulheit, zum anderen seine Abneigung, irgendetwas wegzuwerfen.

In der Vergangenheit hatte das oft genug für Spannung gesorgt. »Sachen anzuhäufen ist so anal, Liebling«, sagte Penny, seine letzte Frau. »Du bist doch kein Einwanderer oder Jude oder so was.«

Jeder Schrank und jede Schublade in seiner Wohnung quollen über vor Pappkartons und Tragetaschen; das Gästezimmer war so vollgestopft, dass sich die Tür nicht öffnen ließ.

So viele Erinnerungen waren ans Licht gekommen. Ein Schemel, farbig besprenkelt von seinen und Popsis jugendlichen Versuchen, ihr Heim zu gestalten; ein Fleischwolf seiner Mutter (wann hatte er zuletzt eine Rissole gegessen?); Brettspiele, bei denen zwangsläufig die Teile fehlten, über die sich seine Kinder gezankt hatten; ein Paar Rollschuhe, mit denen Bruno sich ruckelnd an seinen älteren Bruder angehängt hatte …

Der ganze Prozess war schmerzhaft, nicht nur, weil er die Vergangenheit zurückbrachte. Dem kalten Tageslicht ausgesetzt, war der Kram zu Trödel geworden. Er war Trödel. Warum um Himmels willen die Mühe, das alles aufzubewahren, diese verstaubten Souvenirs von Ereignissen, an die er sich in manchen Fällen nicht einmal mehr erinnern konnte? Es würde schwierig sein, sie auf einem Flohmarkt loszuwerden.

Das Problem war, dass die besseren Sachen meist weg waren. Seine zweite Frau Jacquetta hatte sie abgestaubt. Während ihrer Ehe hatte sie eine lässige Missachtung gegenüber Besitztümern an den Tag gelegt – sie war Malerin, eine von Mondphasen geleitete Frau, ein kreativer Geist, auf einer höheren Ebene lebend als die Masse der Menschheit, die den Samstag damit verbrachte, die World-of-Leather-Filialen nach Designersofas abzuklappern. Buffy hatte vermutet, dass Jacquetta ihn auch zu den schlurfenden Schnäppchenjägern zählte, aber das war ungerecht, er war ebenso hoffnungslos, wenn es um weltliche Güter ging. Zum Beispiel hatte er nie herausgekriegt, wie man die Mikrowelle betätigte, die er nun, weggeschoben, unterm Bett fand.

Gekauft hatte er sie aber natürlich. Dass er Jacquetta jahrelang unterstützt hatte, als sie ein unverkäufliches Gemälde nach dem anderen produzierte, nahm sie als selbstverständlich hin, und es schien trefflich mit ihren feministischen Anschauungen zu harmonieren. Logik war nie ihre Stärke gewesen. Sie deutete sogar an, dass dem Thema Finanzen etwas Schmutziges anhaftete. Und doch, als ihre Ehe zerbrach, war sie überaus rasch aktiv geworden und hatte einen Haifisch von Anwalt aus der City engagiert, der Buffy konsequent seines Vermögens beraubt hatte, einschließlich eines Ivon-Hitchens-Gemäldes, das zu würdigen, wie Jacquetta unterstellte, nur sie sensibel genug war.

Augenblicke wie diese lähmten Buffy. Kein Wunder, dass er fürs Zusammenpacken so lange brauchte. Es waren nicht nur bittere Erinnerungen, aber die glücklichen waren genauso zeitraubend. Und dann all die Entscheidungen, die zu treffen waren: Was sollte mit den Geschenken seiner Kinder an ihn geschehen, längst in Stücke gegangene Objekte, aus Klopapierrollen, Klebstoff und Pailletten gebastelt? Brachte er es über sich, sie wegzuwerfen? Und was mit den Schachteln voll verstaubter Kassetten, aufgenommen von diversen seiner Lieben, ihre krakeligen Aufschriften inzwischen sepiafarben, allesamt verurteilt zu ewigem Schweigen, da sein neues Gerät nur CDs spielte?
 


»Meine Fresse, Dad, das ist bombastisch«, sagte Bruno und kam die Treppe hinunter. »Sechs verdammte Schlafzimmer, verdammte Scheiße!«

»Alle mit Waschbecken, hast du gesehen?«, sagte Tobias.

»Wenn dieses Pensions-Ding in die Hose geht, kannst du immer noch einen Puff daraus machen«, sagte Bruno.

»Tolle Idee, Bruderherz«, sagte Tobias. »Die Einheimischen würden darauf stehen. Eine Abwechslung von den Schafen.«

Bruno und Tobias glucksten. Obwohl beide längst über zwanzig waren, regredierten sie gründlich, wenn sie zusammen waren. Sie stießen einander mit dem Ellbogen an und machten kindische Witze. Sie waren gekommen, um Buffy beim Umzug zu helfen. Inmitten von Umzugskartons setzten sich die drei in die Küche und entkorkten eine Flasche Whisky.

»Bist du dir ganz sicher mit diesem Pensions-Ding?«, fragte Tobias. »Du bist immerhin schon siebzig.«

»War meine Freundin Bridie auch«, sagte Buffy.

»Ja, aber dein Herz, dein Rücken …«

»Deine Prostata«, sagte Bruno.

»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagte Tobias. »Es gibt drei Toiletten.«

Buffy blickte seine Söhne liebevoll an, während er einschenkte. Sie würden den Abend gemeinsam verbringen, etwas, was sie schon seit Jahren nicht mehr gemacht hatten. In der Turbulenz der letzten Wochen hatten sich seine Kinder um ihn geschart. Celeste war sogar aus Frankreich angereist, um seine Habseligkeiten in Müllsäcke zu stecken. Egal, welche Motive sie hatten, sie waren überraschend hilfreich gewesen. Er erinnerte sich, dass sie alle herbeigeeilt waren, als er einen vermeintlichen Herzinfarkt gehabt hatte. Es war die Qual und all den Schrecken wert gewesen.

»Der Witz bei einer solchen Pension ist«, sagte Buffy, »dass man die Gäste nach dem Frühstück rausschmeißt und dann den Tag für sich hat.«

»Aber wer macht ihnen das Frühstück?«

»Ich natürlich.«

Seine Söhne prusteten los. Buffy war in der Tat ein Experte für üppiges Frühstück. Wie viele geschiedene Väter verstand er es, seine Kinder damit für sich zu gewinnen, wenn sie bei ihm übernachteten.

»Was ist mit der Wäsche und all solchem Kram?«, fragte Tobias.

»Es gibt ein Mädchen, die hat das für Bridie erledigt«, sagte Buffy. »Die kommt bestimmt wieder, wenn ich sie frage.«

Buffys Entschluss hatte etwas an Kraft verloren, als er der Wirklichkeit gegenüberstand. Er wollte aber unbedingt durchhalten. Eine Frühstückspension zu führen hieße, Gesellschaft zu haben und ein Einkommen. Beides war unerlässlich für seinen Lebensabend. Nyange hatte angeboten, die Buchhaltung zu machen; sie hatte Unterkünfte im Internet überprüft und entdeckt, dass die Preise in den gehobeneren Pensionen kaum geringer waren als in Hotels.

»In den gehobeneren?« Tobias runzelte die Stirn. Die drei saßen da und ließen den Blick über die nikotinverfärbte Decke, die fliegenverdreckte Neonröhre und den verblüffenden Rayburn-Riesenherd wandern. Es war ein frostiger Abend, aber sie hatten es unterlassen, ihn anzumachen. Stattdessen lief ein Heizlüfter, der kaum ihre Knöchel wärmte.

»Sie werden die Küche nicht sehen«, sagte Buffy.

»Ja, aber was ist mit dem Rest?«

Buffy musste zugeben, dass das Haus bessere Tage gesehen hatte. Von außen war es eindrucksvoll, mit Erkerfenstern und Säulenvorhalle. Das Innere allerdings war eine einzige Herausforderung.

»Nichts, was sich nicht mit einem Farbanstrich verschönern ließe«, sagte Buffy. Seine Munterkeit täuschte nicht einmal ihn selbst. Bridies Habseligkeiten waren entsorgt – ein noch trübsinnigerer Vorgang, als seinen eigenen Kram auszusondern. Ihre Möbel blieben, einige waren ihm noch aus Edgbastoner Zeit vertraut. Aber ein Haus dieser Größe in einer fremden Stadt in eigener Regie zu übernehmen kam Buffy jetzt, wo er da saß, als derart gewagt, ja geradezu unmöglich vor, dass er sich nicht vorstellen konnte, je wieder von seinem Stuhl aufzustehen.
 


Es war Vorfrühling, und Buffy hatte seit zwei Wochen seinen Wohnsitz hier. Während er seinen Gesundheitsspaziergang machte, bemerkte er, ohne die Bäume zu kennen, dass Kätzchen an den Zweigen hingen und Lämmer auf Pfeifenreiniger-Beinen auf der Weide herumwackelten.

Jetzt, mit siebzig, sprach er von seinem Gesundheitsspaziergang. Aufs Land zu ziehen hatte ihn eine Stufe weiter gebracht. In Blomfield Mansions schien er seit Jahren konstant sechzig geblieben zu sein, aber die neue Umgebung hatte ihm einen coup d'âge versetzt. Was er erstaunlich anregend fand. Er konnte von neuem beginnen, war niemandem verpflichtet, und der Ballast seiner Vergangenheit war abgeworfen. Die Leute nahmen die Siebzigjährigen hin. Er würde sich einen Tweed-Anzug kaufen und Gutsbesitzer werden, sexuell keine Gefahr darstellen, fröhlich mit dem Spazierstock den Vorübergehenden zuwinken und Babys das Kinn tätscheln.

Schon fühlte er sich zu Hause. Seine ersten Eindrücke trafen genau zu – Knockton war ein freundlicher Ort. Selbst die etwas träge Kassiererin im Costcutter-Markt, eine stämmige junge Frau in einer Art Kasack, nannte ihn Schatz. Anscheinend wussten alle, dass er in Bridies Haus eingezogen war. Sie war ein beliebtes Gemeindemitglied gewesen, besonders bei den Gastwirten, und das Wohlwollen schien man auf ihn zu übertragen. Dass sie ihm ihr Eigentum vermacht hatte, rief nur wenig Stirnrunzeln hervor. Buffy sollte noch herausfinden, dass seltsamere Dinge hier herum passierten – hier herum war ein weiterer Ausdruck, den er gebrauchen wollte.

Konträr zu dem, was er seinen Söhnen gesagt hatte, waren Veränderungen am Haus nicht Teil seines Plans. Als Heimwerker war er hoffnungslos. Wenn es gut genug für Bridie war, war es gut genug für ihn. Ihre Gäste hatten die Pension gemocht, wie sie war; er hatte ihre Gästebucheinträge gelesen. Dough und Jenny aus Potters Bar hatten sie als unser Lieblingsrefugium bezeichnet, ein Zufluchtsort nach dem Trubel der Großstadt. Heinz und Gudrun aus Salzburg hatten geschrieben, trotz des unfreundlichen Wetters haben der herzliche Empfang und die großzügige Gastfreundlichkeit Myrtle House wie immer zum Highlight unserer Großbritannien-Tour gemacht.

Die Leute gaben hohe Geldsummen aus, um den schäbig-schicken Stil zu kreieren, den Bridie mühelos in ihrem Haus erreicht hatte, indem sie alles beim Alten beließ. Heutzutage war jeder darauf aus, alles umzustylen. In Buffys Jugend aber zog man einfach irgendwo ein und ersparte sich die ganze Mühe. Die Zeit konnte man angenehmer verbringen, als über Farbenpaletten zu streiten oder in jener Vorhölle namens Ikea herumzukrebsen. Außerdem hatte er gar kein Geld für Renovierungen. Eine Lektion hatte er nun wirklich gelernt: Wenn man einmal anfing, in Häusern, genau wie in Beziehungen, herumzustochern, entdeckte man garantiert irgendwo Fäulnis und musste am Ende eine erdrückende Rechnung bezahlen.

Das Haus war, so wie es war, charmant. Groß und zugig, aber charmant. Eine geräumige steingeflieste Eingangshalle, ein hübsches Oberlicht über dem Eingang. Das Esszimmer hatte originelle Deckenleisten und ein Erkerfenster, das auf die Straße ging. Im hinteren Teil öffnete sich das Wohnzimmer auf eine Veranda mit farbigem Glas. Beide Zimmer hatten massive Marmorkamine, die mit Hartfaserplatten verstellt waren. Als Buffy sie entfernte, traf ihn ein eiskalter Windstoß. Hastig drückte er sie wieder an ihren Platz. Barry, der das Entrümpeln des Hauses organisiert hatte, hatte ihm gezeigt, wie man mit dem Rayburn umging, und die Heizkörper waren jetzt zeitweilig lauwarm. Bei dem überreichen Angebot hatte Buffy sich das kleinste Schlafzimmer ausgewählt; und mit zwei voll arbeitenden Heizlüftern und einem Elektrostrahler gelang es ihm, den Mief zu vertreiben. Das Zimmer überblickte den verwilderten Garten – die Kunst des Gartens war nie Bridies forte gewesen – und den Schuppen von nebenan, wo sein Nachbar Simon Lauten reparierte. Auch er hatte Buffy das Gefühl gegeben, willkommen zu sein, und am Umzugstag war ein Teller mit veganen Cupcakes über den Zaun gereicht worden.

»Ich habe gehört, Sie waren Schauspieler«, sagte er, »leider haben wir keinen Fernseher.« Sein ergrauendes Haar hatte er zu einem Pferdeschwanz gebunden, ein Anblick, den Buffy normalerweise nicht gerade schätzte, doch er war bereit, es dem Burschen nicht krumm zu nehmen.

Simons Partnerin Jill kam heraus. Sie war in einen Männermantel gekuschelt und stemmte sich gegen den Wind. »Wir haben mal in London gelebt«, sagte sie. »Das hat uns genervt.« Es stellte sich heraus, dass sie den nach ihr benannten Laden Jill's Things in der High Street führte, der Kleidung im Retro-Look und Räucherstäbchen verkaufte. Buffy hatte angenommen, Räucherstäbchen und Schottische Eier wären längst Museumsstücke, aber diese Stadt schien sich in einer Zeitschleife zu befinden.

Buffy war zu seinem Bedauern für die Sechziger einfach zu früh geboren und schon mit Popsi, seiner ersten Frau, verheiratet, die gerade schwanger war, als man anfing, Drogen zu nehmen und sich die Kleider vom Leib zu reißen. Als Teenager hatte er Rollkragenpullover getragen und Juliette Greco gehört, was ihm im Nachhinein als ziemlich schüchterner Versuch einer Rebellion vorkam in einer noch düsteren und vom Krieg erschöpften Welt. Doch die Zeit nivelliert, und die einst jugendlichen Blumenkinder von Knockton sahen fast so altersschwach aus wie er selbst, gegerbt und verwittert.

Wie hielten sich die Leute auf dem Land warm? Und was taten sie, wenn die Dunkelheit anbrach und die endlose Nacht sich abzeichnete? Um 21 Uhr ging die Stadt schlafen. Die einzigen Anzeichen von Leben waren die erleuchteten Fenster der Frittenbude und der Pubs.

Buffy sah sich schon als Stammkunden im King's Head. Barry, der Haus-Entrümpler, hatte ihn das erste Mal begleitet wie ein freundlicher Vertrauensschüler einen neuen Jungen und ihn verschiedenen Mittrinkern vorgestellt, die um das Kaminfeuer hockten.

»Hab ich Sie nicht irgendwo schon mal gesehen?«, fragte ein Bärtiger, dessen Name Buffy nicht mitbekommen hatte.

»Er war in der Glotze«, sagte Barry.

»Sie waren doch in dieser Serie mit der soundso …, sie hat damals in dieser Serie über den Tierarzt mitgespielt …«

»Wie hieß die noch mal? Der eine Typ war da drin …«

»Den kenne ich. Der hat Doktor Who gespielt.«

»Hat er nicht. Du meinst den Dingsda. Kleine Schlitzaugen.«

»Nein, den davor.«

»Wie hieß sie noch mal?«, sagte der Bärtige. »Liegt mir auf der Zunge. Große Titten. Sie war auch in der Serie mit dem Koch.«

»Fanny Cradock.«

»Nein. Die andere.«

»Wer ist noch mal der Soap-Star, der in Llandrindod Wells wohnt?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte Barry. »Entscheidend ist doch, wir haben eine Berühmtheit unter uns.«

Der Bärtige wandte sich an Buffy. »Wie war der Name noch mal?«

»Russell Buffery.«

Sie sahen ihn stumm an.

»Jedenfalls ist er in Bridies altes Haus eingezogen«, sagte Barry.

Die Unterhaltung lief weiter. Auch wenn es kaum mit dem literarischen Zirkel The Algonquin Round Table zu vergleichen war, so hatte Buffy doch das aufgedrehte Hin und Her genossen. Seitdem hatte er einige gesellige Abende im Pub verbracht und sich der Mannschaft für das wöchentliche Quiz angeschlossen. Fände man diese Art von Gemeinschaftsgeist nur auch in London! Der Barmann, ein liebenswürdiger Alkoholiker namens Reg, begann inzwischen schon ein Bier zu zapfen, sobald Buffy den Pub betrat.
 


»Guter Mann«, sagte Buffy und zog sein Portemonnaie, »eins für Sie?«

Das war ein paar Tage später. Er war in den Pub gekommen, um sich nach Vodas Aufenthalt zu erkundigen, der jungen Frau, die für Bridie geputzt hatte. Sie war offensichtlich eine treue Anhängerin des Dart-Teams, aber noch hatte er sie im Pub nicht gesichtet.

Das Problem war, dass das Haus allmählich verdreckte. Er war noch nicht einmal mit dem Auspacken fertig, und schon war alles mit Staub bedeckt. Er hatte kaum andere Räume betreten. Den Keller zum Beispiel – da hatte er in den Abgrund geblickt, stockfinster und übel nach Tod riechend, und hatte mit Schaudern die Tür wieder zugemacht. Die Aussicht, das alles aufzuräumen, ganz zu schweigen davon, das Haus als Pension zu führen, kam ihm immer abwegiger vor. Was hatte er sich bloß dabei gedacht? An manchen Tagen, besonders wenn es regnete, wuchsen seine Zweifel am Erfolg seines Unterfangens. Ermutigung hatte er genug bekommen, doch das kostete andere nichts. Er selbst hatte Freunden Abenteuer aufgedrängt, ohne die Folgen zu bedenken. Sonnig und voller Möglichkeiten war die Zukunft immer, bis man sie konkret in Angriff nahm.

Buffy erkundigte sich nach Voda. »Sie haben Glück«, sagte Reg. »Sie sitzt da drüben mit ihrem Bruder Aled.« Er senkte die Stimme: »Nicht aufs Schielen achten. Er hat Brucellose; das kommt von den Kühen.«

Buffy trat zu ihnen und stellte sich vor. Beide waren untersetzt, hatten rote Backen und Rastalocken. Wie sich herausstellte, war Aled trotz seines Augenfehlers ein Meister im Dartspiel. Er verschwand nach draußen, einen Stumpen rauchen, und ließ Buffy und Voda allein, damit sie Geschäftliches bereden konnten. Sie war eine tüchtig aussehende junge Frau; offensichtlich wohnte sie in einem entlegenen Häuschen und war die Woche über mit der Geburt von Lämmern beschäftigt gewesen. Ihre Ärmel waren hochgekrempelt. Buffy schaute auf ihre kräftigen Unterarme, die auf dem Tisch ruhten, und dachte, sie wird das bei mir schon deichseln. Sie trank auch ein Bier – ein weiteres vielversprechendes Zeichen.

»Für das Haus brauchen Sie vermutlich eine Menge Ausdauer«, sagte Buffy.

»Null problemo«, sagte sie. »Ich kann auch den Papierkram erledigen, wenn Sie wollen. Hab ich für Bridie auch. Möchten Sie, dass ich Ihnen eine Website einrichte?«

Buffy war nicht mehr überrascht von diesem Multitasking-Geschick. Jeder hatte es anscheinend. Barry, der Mann mit dem Transporter, verkaufte auch Bio-Hundenahrung und spielte Schlagzeug in der einheimischen Band. Buffy, der alles noch durch eine rosarote Brille sah, fand das großartig. Wie anders als der Durchschnitts-Londoner, der in Trainingshose herumlümmelte und sich nur blicken ließ, wenn er die Sozialhilfe kassierte und über Muslime herziehen konnte!

Voda kam am nächsten Tag vorbei und stellte ihren Computer in der Waschküche neben der Waschmaschine auf. Zu Hause könne sie nicht arbeiten, sagte sie, ihr Freund habe nämlich einen Sonnenkollektor installiert, um Elektrizität zu erzeugen.

»Elektrizität, dass ich nicht lache! Ich hab ihm gesagt, das ist eine saudumme Idee, dieser blöde Mistkerl.« Sie schloss ihren Laptop an. »Wo es hier überhaupt keinen Sonnenschein gibt, nicht. Ich würde dasitzen und vor mich hin arbeiten, und plötzlich ist der Saft weg, und ich glotze auf einen scheißleeren Bildschirm.« Sie seufzte tief. »Typisch Conor. Er fehlt mir trotzdem.«

»Wo ist er?«

»Shrewsbury-Gefängnis.«

»Ach du lieber Himmel!«, sagte Buffy. »Was hat er denn gemacht?«

»Meinte, er muss so eine verdammte Grasfarm aufziehen.«

»Aber Gras ist nicht illegal –« Voda warf ihm einen scharfen Blick zu. »War nur ein Scherz«, sagte er schnell.

»Und dann setzt er da so ein Wahnsinnsding hin«, seufzte Voda. »War von Llanelly aus zu sehen. Ich hab ihm gesagt, leg das hinter den Schuppen, aber meinen Sie, der hört darauf?« Ihre Augen wurden feucht. »Seine Mutter hat ihn ja verhätschelt. Hat geglaubt, die Sonne scheint ihm aus dem Arsch.«

»Gut, dass sie überhaupt irgendwo scheint.«

»Denkt, er ist ein Märchenprinz, und nichts kann ihm was anhaben.« Sie zuckte mit den Achseln. »Jedenfalls brauche ich deswegen jede Arbeit, die ich kriegen kann, jetzt, wo die Lämmer geboren sind; ganz süße Viecher.«
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Amy





Amy lernte Neville kennen, als er bei ihr klingelte, um Wahlpropaganda für die Liberaldemokraten zu machen. Sie hatte einen fürchterlichen Jetlag und war noch im Schlafanzug.

»Was für Lokalwahlen?«, fragte sie.

»Wahrscheinlich ist da drin irgendwo eine Wahlbenachrichtigung.« Es war kein Vorwurf – er sah sanftmütig aus –, nur eine Beobachtung.

»Ich war weg«, sagte Amy. »Ich bin völlig von der Rolle.« Als sie abreiste, war es mitten im Winter, und jetzt standen die Bäume in voller Blüte.

Amy arbeitete in der Filmbranche, sie war Maskenbildnerin. Sie hatten in Indien an mehreren Schauplätzen mit unaussprechlichen Namen gedreht. Sie hatte sie nicht einmal auf der Karte nachgeschaut. Das war bei einer Filmcrew so. Wenn man am Drehort war, gab man diese Art von Neugier völlig auf. Man war bei Tagesanbruch auf den Beinen, räkelte sich im Halbschlaf im Bus, war den ganzen Tag im Wohnwagen zu vertraulichen Gesprächen eingeschlossen, ob das nun in Indien oder in der hinteren Mongolei war. Sogar wenn man in England am Filmset arbeitete, las niemand die Zeitung. Sie brauchte einen Moment, um sich an den Namen des Premierministers zu erinnern.

»Dann wählen Sie einfach die Liberaldemokraten«, sagte er.

»Okay.«

Er lachte. »Wären doch nur alle so wie Sie.«

Er lehnte sich erschöpft an den Türrahmen. Das Licht, das durch die Halbrosette fiel, machte sein Gesicht ganz blass. Amy hatte seit wer weiß wie lange keinen Mann in Kordhose gesehen. Er sagte, er heiße Neville.

»Vermutlich sollte ich mir die Leute im oberen Stock vornehmen«, sagte er.

»Nicht nötig. Der erste Stock steht leer, und ganz oben sind illegale Einwanderer.«

»Guuut.« Er blieb in sich zusammengesackt. Amy hätte ihm gern etwas angeboten, aber sie war noch nicht zum Einkaufen gekommen. Außerdem war ihre Wohnung ein Loch.

Neville straffte sich und steckte das Klemmbrett unter den Arm. »Ich sollte wohl besser los.« Er wandte sich zum Gehen, blieb dann aber stehen. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich die Minze pflücke?«

»Was?«

»Dahinten wächst welche.« Er zeigte auf ein wild wucherndes Kraut neben dem Mülleimer.

»Nur ein Zweiglein. Ich will mir heute neue Kartoffeln machen.«

Amy schaute ihn interessiert an. Selbst unfähig zu kochen, war sie von der Vorstellung eines Mannes mit Schürze bezaubert. »Bitte, nur zu«, sagte sie.

In Indien hatte sie die gefürchtete Delhi Belly gekriegt, alle hatten sie irgendwann unter dieser Magenverstimmung gelitten. Essen und das Befinden der Eingeweide waren ihr Hauptthema gewesen. Zwei Tage Filmen waren verloren gegangen, als einer ihrer Stars einem seltenen Darmparasiten zum Opfer gefallen war. Ein Teller gekochter Kartoffeln war das, wonach sie sich alle während ihrer längeren Sitzungen auf den Dixi-Klos gesehnt hatten.

Sie verspürte Hunger. »Was gibt es dazu?«

»Seebarsch in Kräuterkruste.«

Nevilles Stimme klang ehrerbietig. Sie fragte sich, ob er schwul war. Er sah sensibel aus mit seinem weichen sandfarbenen Haar. Jeder Kollege, mit dem sie bei der Maske und der Garderobe zusammengearbeitet hatte, war schwul. Sie tauschten Kochrezepte mit den Schauspielern aus, den Mund voller Stecknadeln.

Er sagte: »Nach einem Tag in diesem Geschäft brauche ich ein anständiges Abendessen.«

»Es muss beschissen sein, an Türen zu klopfen, und keiner hat Interesse.«

Neville sah betroffen aus. »Einige haben ja Interesse.« Er machte eine Pause. »Gewöhnlich sind das aber die Verrückten.«

Er sagte, er habe Seebarsch auf dem Bauernmarkt hier gekauft. Amy wusste nicht, dass es so etwas überhaupt gab, doch das war nicht überraschend. Acton war für sie lediglich ein Ort zum Ausruhen für die kurze Zeit zwischen den Jobs, der Boden ihrer Wohnung immer übersät mit ausgepackten Kleidern, der Kühlschrank leer, außer einem verschimmelten Joghurt. Düsenflugzeuge flogen hoch oben und ließen die Fensterscheiben klirren; früher oder später würde eins von ihnen sie wieder wer weiß wohin davontragen.

Als Neville sich am Tor umdrehte, um ihr zum Abschied zu winken, sagte er, er sei jeden Samstag auf dem Bauernmarkt und helfe seinem Freund bei dessen Backwarenstand.

Später, Amy lag in der Badewanne, grübelte sie über ihr Liebesleben nach, die reine Katastrophe. In Indien hatte sie eine Affäre mit Craig, einem Kameramann, gehabt. Doch schon jetzt konnte sie sich kaum mehr an sein Gesicht erinnern. Sicher war auch sie eine ferne Erinnerung – oder um genauer zu sein, vergessen in dem Augenblick, wo er nach Hause zu seiner Familie zurückkehrte. Wenn er denn eine Familie hatte; sie hatte keine Ahnung. Ein Kamerateam war ein Haufen von Kerlen, sie redeten nicht über Beziehungen. Außerdem spielte sich das Filmen in einer ganz speziellen, unterkühlten Atmosphäre ab. Am Drehort war man vom anderen Leben abgeschottet, dem Leben daheim. Zwischendurch wilder Sex; man holte sich das Vergnügen eben, wo man es kriegen konnte, wie eine streunende Katze.

Amy liebte die lebendige Kameradschaft am Set. Es war harte Arbeit, doch sie war Teil einer Gruppe. Sobald die Abschiedsparty allerdings vorbei war, löste sich diese zeitweilige Familie in Luft auf. Jetzt war sie hier, trocknete sich ab in ihrer leeren Wohnung, einunddreißig Jahre alt, und niemand in ihrem Leben außer einigen alten Freunden, die nie anriefen, da sie ja sowieso immer woanders war.

Amy merkte, dass sie weinte. Das schockierte sie so, dass sie noch stärker schluchzte und am ganzen Körper zu zittern begann. Sie vergrub das Gesicht im Handtuch und dachte, ich bin völlig allein, und niemand ist zum Lieben da.

Am nächsten Samstag ging sie auf den Bauernmarkt und kaufte sich einen Laib Brot; und so fing alles an.
 


Neville war nun seit drei Jahren mit ihr zusammen. Er brachte tatsächlich eine Schürze mit und Ofenhandschuhe. Es brauchte eine Weile, bis er ihre Wohnung in Schuss hatte, doch Amy ließ ihn einfach gewähren. Häuslichkeit war nicht ihr Ding. Seit Jahren hatte sie ein Zigeunerleben geführt. Am Drehort war alles verfügbar: Ein Haarschnitt gefällig? Autoreparatur nötig? Computerhilfe? Kein Problem. Für alle Eventualitäten war jemand in Reichweite.

In ihrem eigenen Zuhause war sie hilflos, doch das schien Neville nicht zu stören. Ihm kam das reizvoll vor, das war die Liebe. Manchmal scherzte er, dass er die Frau war. Er kochte, er machte sauber. Er war ein eifriger Recycler und verzweifelte am Zustand des Planeten. Sie lachte, wenn sie sah, wie er seine Plastikflasche am Wasserhahn auffüllte, aber er nahm das alles sehr ernst und fand die Verschwendungssucht bei der Filmerei irrsinnig. Die Vergeudung! Der CO2-Ausstoß! Der reine Wahnsinn, eine Landschaft für eine Szene mit Kunstschnee zu überziehen, die dann auf dem Boden des Schneideraums landete!

»Aber es ist ein Film über die globale Erwärmung«, sagte sie.

»Kommt dir das nicht irgendwie ironisch vor?«

Sie schwieg sich aus über die Tatsache, dass von der Produktionsfirma jeden Tag ein Allradfahrzeug nach London losgeschickt wurde, um für ihren Star glutenfreien Bio-Firlefanz zu holen, zubereitet vom Chefkoch im Meridian, die Fahrt hin und zurück 196 Kilometer. Oder, dass einer der Schauspieler von L. A. eingeflogen wurde, um eine einzige Zeile zu sprechen. Heutzutage redete sie kaum noch über ihre Arbeit. Außerdem kannte Neville keinen der Beteiligten, und Prominentenklatsch interessierte ihn nicht.

Wie schade. Ihr heißer, stickiger Wohnwagen war ein Beichtstuhl. Alle Schauspieler waren unsicher; unter dem mitleidlos grellen Schein der Spiegelleuchten waren sie am verwundbarsten. Stundenlang war sie jeden Tag in parfümierter Intimität mit ihnen eingeschlossen, puderte und schminkte, machte sie schön, machte sie jünger. Am Set war sie ihre Verbündete. Zwischen den Aufnahmen war ihr rascher Einsatz gefordert, mit vollem Pinselgürtel flitzte sie wie ein Kolibri über die Gesichter der Stars, ein Tupfer hier, ein Tupfer dort. Keiner vom Kamerateam redete mit den Schauspielern; sie leuchteten sie aus, sie filmten sie, sie waren immer sehr beschäftigt und waren Kerle. Nur Amy und ihre Kollegen hörten von den Eheproblemen, den Wutausbrüchen am Set eines früheren Films und welcher Filmstar heimlich schwul war und mit einem sogenannten ›Bart‹ versorgt wurde – einer Frau, die sich beim Knutschen mit ihm knipsen ließ, als sie The Ivy verließen.

»Sie haben mich einmal dazu rumgekriegt«, sagte Amy beim Abendessen. Sie erzählte von einem Hollywood-Star. »Es hatte Gerüchte gegeben, und es hätte unweigerlich seine Karriere ruiniert. Er hatte was mit einem der Beleuchter, und jemand bekam Wind von der Sache. Der Knabe wurde zum Schweigen verdonnert. Würde er nämlich an die Öffentlichkeit gehen und sich outen, würde er nie mehr einen Job kriegen. Und so nahm mich der Publicitymanager beiseite und sagte: Raus aus den Jeans, mach dich schick. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich in so einem protzigen Nachtclub war und der Typ quasi auf mir lag, die Zunge bis hinten an den Mandeln, eklig – wie eine Nacktschnecke, weiß Gott, wo die schon überall gewesen war. Dann holte jemand das gute alte Blitzlicht hervor, und am nächsten Tag stand alles in den Zeitungen. Meine fünfzehn Minuten Ruhm.«

Neville reichte ihr die Brokkoli. »Meinst du, wir sollten ein Baby haben?«

Manchmal hatte Amy das Gefühl, dass sie ihn überhaupt nicht kannte. Sie saßen in Coracles, wenn das das Wort dafür war, in arg fragilen Fahrzeugen, vom Meer geschüttelt. Gelegentlich streckten sie die Hände aus und berührten sich, und dann brausten die Wogen über sie, und sie waren verloren.

»Was, jetzt?«, fragte sie.

»Was meinst du mit was, jetzt?« Neville stellte die Schüssel hin. »Wir werden nicht jünger. Du jedenfalls nicht. In biologischer Hinsicht.« Er blickte sie über den Tisch hinweg an. »Wir lieben uns. Wir sind hier. Stimmt das nicht?« Er errötete. »Tut mir leid, das kommt bei mir alles falsch raus.«

»Mir tut es leid.«

Sie hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. Beide betrachteten das Tischtuch.

»Möchtest du nicht in die Politik gehen?«, platzte sie heraus.

»Was für einen Unterschied würde das denn machen?«

»Ich weiß nicht.«

Sie wusste gar nichts. Ihr Leben war ein Chaos, und sie glaubte, Neville würde es schon ordnen. Sie wusste, dass auch er einsam gewesen war, sie hatte es an ihrer Haustür gespürt. Plötzlich sehnte sie sich danach, ihre Koffer zu packen und abzuhauen zu einem neuen Set, weiß der Henker wo, mit all den Witzeleien und den Bacon-Sandwiches und dem mörderischen Terminplan, der einen vom Denken abhielt. Könnte sie wirklich eine Familie mit diesem Mann haben?

»Mein Vater hat mich einmal mit der Bratpfanne geschlagen«, sagte sie. »Habe ich dir das jemals erzählt?«

Neville runzelte die Stirn. »Was hat das damit zu tun?«

»Ich weiß nicht.«

»Schau mich an, Amy. Konzentrier dich ausnahmsweise.«

»Du klingst wie ein Lehrer.«

»Herrgott noch mal, das hier ist wichtig!« Neville beugte sich vor und berührte ihre Finger. »Möchtest du, dass man dich heiratet? Ist es das?«

Verletzt riss sie ihre Hand zurück. »Du kennst mich so wenig!«

Heiratsanträge sollten eigentlich nicht so ausfallen. Selbst sie hatte als Kind von Mondschein und Rosen geträumt – selbst sie, die schon damals kein Püppchen war.

»Wir könnten Nägel mit Köpfen machen, wenn du willst«, sagte Neville. »Es wäre schön, dich im Kleid zu sehen.« Er lächelte bei dem Versuch, es scherzhaft klingen zu lassen.

Amy wandte sich verwirrt ab. Sie starrte die Wand an. Neville hatte das Zimmer gelb gestrichen, als sie weg war und für Kiss Me Again gearbeitet hatte. Es war eine romantische Komödie über ein nicht zusammenpassendes Paar, das sich – welch Überraschung! – wirklich liebte.

»Ich würde ausflippen«, sagte sie, »säße ich hier fest mit einem schreienden Balg.«

»Es wäre kein Balg, wenn es unseres ist«, sagte er. »Ich würde auf alle Fälle helfen.«

»Ah ja? Das sagen sie alle.« Warum ging sie mit ihm so hart ins Gericht? Sie hatte keine Ahnung. »Was ist mit meiner Arbeit?«, fragte sie. »Man kann ein Kind nicht mit zum Set nehmen.«

Neville stand auf und räumte die Teller ab. »Vergiss es«, murmelte er.

In der Nacht wandte er sich im Bett von ihr ab und lag gekrümmt da. Sie schmiegte sich an seine Wirbelsäule. Sie wusste, dass sie ihn aufgebracht hatte, aber er sie auch. Alles, was sie in letzter Zeit sagten, war falsch. Sie fuhr mit der Hand nach unten und umfasste seinen geschrumpelten, besiegten Schwanz. Er füllte ihre Handfläche aus, weich wie ein Marshmallow. Er reagierte nicht.

Ein Augenblick verstrich. Ihrer Hand war es peinlich, sie zog sich zurück. Nevilles Körper kam ihr unbegreiflich vor. Draußen sprachen Leute laut auf der Straße; eine Autotür knallte zu.

Etwas später wurde Nevilles Atem tiefer. Sie dachte, er sei eingeschlafen, aber er holte nur Luft fürs Sprechen. »Sie haben mir gekündigt.«

»Was?«

Er redete ins Kissen. »Ich habe meinen Job verloren.«

Amy versuchte ihn zu sich umzudrehen, aber er rührte sich nicht.

»Oh, Nev.«

»Die Kommune kürzt den Etat für die Bibliotheken, und zack!, meine Karriere ist futsch.«

Sie legte die Hand auf seine Hüfte. Das kam ihr freundlicher vor, als seinen Penis zu umklammern. Er war ein dünner Mann; seine Wirbelsäule drückte knorrig gegen ihre Brüste.

»Dieses Land ist am Zusammenbrechen«, sagte er. »Weißt du, welche Sozialleistungen die Kommune kürzt? Pflegedienste, Jugendclubs, Hausbesuche. Weißt du, wie viel der Geschäftsführer von Barclays letztes Jahr netto verdient hat? Willst du raten?« Er warf sich auf den Rücken und starrte die Decke an.

Amy hatte keine Ahnung. Die Sache mit der Wirtschaft war so ziemlich an ihr vorbeigerauscht. »Wann ist das passiert?«, fragte sie.

Schweigen. »Letzten Monat«, sagte er.

Sie setzte sich auf. Neville zuckte zusammen. »Letzten Monat? Was meinst du damit?«

»Ich habe letzten Monat aufgehört zu arbeiten.«

Sie machte das Licht an. »Warum hast du es mir nicht gesagt?«

»Du warst weg.«

»Aber ich bin seit einer Woche zurück.«

»Es schien nie der richtige Moment.«

»Du bist doch jeden Morgen zur Bibliothek gegangen.«

»Ja … hm.«

»Was hm?«

»Ich bin da nicht hin«, sagte er.

»Was hast du gemacht?«

»Herumgelungert«, sagte er. »Kaffee getrunken. Ausgeholfen im Bengali-Drop-in-Centre.«

Amy drehte sich der Kopf. Sie war schockiert. Und verletzt, dass er ihr nichts gesagt hatte. Und sie hatte Mitleid mit ihm. Alles zusammengenommen war so seltsam, so unähnlich der Person, die sie zu kennen glaubte. Aber sie kannte ihn nicht. Sie waren Fremde, die in einer stickigen Sommernacht zusammen im Bett lagen. Lächerlicherweise spürte sie so etwas wie Begehren. Neville – der liebe, sanfte Neville – hatte ein geheimes Leben gehabt, und plötzlich kam er ihr interessant vor.

Sie liebkoste seinen Nacken. »Gib mir einen Kuss.«

Er stieß sie von sich und taumelte aus dem Bett. »Siehst du nicht, dass mein Leben in Trümmern liegt? Ich hatte so große Hoffnungen. In dich. Und mich. Die Liberaldemokraten.« Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Du bist strahlend in mein Leben gekommen –«

»Strahlend? Ich war im Schlafanzug.«

»Temperamentvoll und unabhängig, wie du in deinen Jeans herumgestiefelt bist und Cola light runtergekippt hast. Ich habe gedacht, das ist vielleicht ein Mädchen. Du hättest nicht geglaubt, wie stumpfsinnig mein Leben war, bis ich dich kennengelernt habe.« Neville stand da im Lampenlicht, nackt, die Hände in die Seiten gestemmt. »Du und dein Glamourleben.«

»Glamour? Müssen um fünf Uhr morgens aufstehen und die Ersten am Set sein, hast du das gewusst?«

»All die Filmstars.«

»Ich überschminke doch bloß deren Pickel. Ich kenne sie ja nicht.«

»Und ich weiß nicht mal, wer sie sind. Bestimmt interessieren die dich mehr als ich.« Er machte eine Pause. »Selbst, wenn du hier bist, bist du nicht da.«

Stimmte das? Sie hatte keine Ahnung.

»Seien wir ehrlich«, sagte Neville. »Du warst gar nicht so fasziniert von der Bibliothek.« Er setzte sich aufs Bett. »Du hast nicht mal Bücher.«

»Habe ich wohl!«

»Gut, ein oder zwei. Aber nicht genau das …«

»Nicht genau was?«

Er seufzte. »Ist auch egal.« Er beugte sich über sie und knipste das Licht aus. »Gehen wir schlafen. Großer Tag morgen.«

»Großer Tag?«

»Das hat meine Mutter immer vor einem Geburtstag gesagt oder sonst was Besonderem.« Er tippte ihr auf die Nase. »Schatz, das habe ich ironisch gemeint.«
 


Wie es der Zufall wollte, ergab sich im nächsten Monat ein neues Engagement – eine Adaption von Mansfield Park. Es hatte nicht viele Arbeitsmöglichkeiten gegeben, die Rezession hatte auch die Filmbranche getroffen, aber zur Rettung kamen die Kostüme, und Amy fand sich an Aufnahmeorten in diversen Landhausvillen quer durch Großbritannien wieder.

»Haddon Hall, Burghley House, Wilton Place, ich sag's dir, Süße, es ist wie eine dieser saublöden Touren der National Association Of Decorative Fine Arts.« Eldon James, ein älterer Schauspieler, der die Rolle von Sir Thomas Bertram hatte, saß auf den Stufen seines Wohnwagens und rauchte eine Zigarette. »Und ich habe schon in allen gefilmt. De facto war ich dreimal der Besitzer von Haddon Hall.« Er wies auf einen der Set-Runner hin. »Wer ist der nette junge Mann da?«

»Sohn des Direktors«, sagte Amy. »Geh ja nicht in seine Nähe.«

Ihr Handy klingelte. Es war Neville.

»Die Waschmaschine ist übergelaufen«, sagte Nevilles Stimme. »Ich warte gerade auf den Mann von Bosch. Bis wann geht ›Vormittag‹, was glaubst du? Zwölf oder eins?«

Es war heiß. Amy schaute auf eine Gruppe von Komparsen, die in ihren Kostümen schwitzten. Sie saßen vor dem Catering-Wagen, spielten Karten und plauderten mit ihren Handys. Die Frauen schwenkten ihre Röcke, um den unteren Körperregionen Kühlung zu verschaffen. Komparsen waren ganz unten in der Rangordnung, aber sie hatte eine Schwäche für Underdogs. Sie machten immer eine Gefühlskrise durch oder hatten einen Verwandten mit einer obskuren Krankheit. Und was sie alles essen konnten! Sie hatte sogar Verständnis dafür, wenn sie einander zur Seite drängten, um von der Kamera erfasst zu werden.

»Sonst nichts Besonderes«, sagte Nevilles Stimme. »Der Drucker hat mal wieder geklemmt und scheint vergessen zu haben, wie man scannt. Ich vermisse dich sehr.«

Amy vermisste ihn nicht. In Wirklichkeit hatte sie den ganzen Vormittag nicht an ihn gedacht. Selbst, wenn du hier bist, bist du nicht da.

Der dritte Regieassistent trommelte die Komparsen zusammen. Sie sprangen auf und klopften ihre Kostüme ab. Amy war durchströmt von Liebe für sie alle – die Besetzung, das Filmteam, die Komparsen, die davonstoben, ihrem großen Augenblick entgegen. Sie liebte die Art, wie alle am gleichen Strang zogen, wie jeder Einzelne von ihnen Teil des Teams war. Sie liebte die Loyalität, die zwischen ihnen bestand, die Art und Weise, wie sie sich, eingehegt von Funksprechgeräten, ihre eigene Welt schufen, manchmal nur wenige Meter von Passanten entfernt, wie sich alle abrackerten, um einen Film zu machen, der vielleicht Mist war, aber hey!, wer konnte das schon sagen? Ohnehin würden die meisten ihn nie sehen.

All das konnte sie Neville nicht erzählen. Sie wollte ihn nicht extra darauf hinweisen, dass sie Arbeit hatte, und auch wenn er sich Filme anschaute, konnte er sich nie an die Namen der Schauspieler erinnern. »Könntest du nicht ein paar deiner Freunde zum Essen einladen?«, hatte er einmal gefragt. Aber ihr Leben war anders. Das einzige Mal, wo ihre Kumpels sich zusammenfanden, war die Abschiedsparty, und am nächsten Tag waren sie in alle Winde verstreut.

Und irgendwo tief innen vermutete sie, dass Neville ihren Job als trivial ansah. Er war ein ernsthafter Mann mit einem sozialen Gewissen. Er kämpfte gegen die Schließung der lokalen Sterbeklinik und die Eröffnung eines Tesco-Supermarktes. Den ganzen Tag über saß er an seinem Laptop und schickte E-Mails los. Er sagte, er habe wie immer viel zu tun, er verstehe gar nicht, wie er je Zeit gefunden hatte, zur Arbeit zu gehen.

Neville versuchte, es ins Lächerliche zu ziehen, aber sie wusste, er war gedemütigt – so sehr, dass er es all die Wochen geheim gehalten hatte. »Ich bin überflüssig«, sagte er. »Alle Männer sind überflüssig. Ihr braucht nicht einmal mehr unser Sperma.« Nicht, dass da Gefahr bestand; seine Libido schien eingeschlafen zu sein. Amy errötete bei dem Gedanken an ihre Versuche, ihn auf Touren zu bringen. Heutzutage blieb er oft am Schreibtisch sitzen, wenn sie ins Bett ging; sie konnte es durch die Wand fühlen, wie er unbedingt wollte, dass sie einschlief. Oder er gähnte theatralisch und stöhnte, wie kaputt er sei. »Und die vielen Linsen, hast du nicht auch einen Blähbauch?«, fragte er, als sie sich auszogen. »Haben wir noch Rennie-Magentabletten da?«

Amy drückte die Zigarette aus und kehrte zu ihrer Arbeit zurück. Neville schlief sogar in T-Shirt und Unterhose, sein persönlicher cordon sanitaire. Er war ihr Hausmann geworden, verbittert und desexualisiert, und alles war die Schuld der Rezession. »Diese Scheißbanker«, sagte er. »Satansbrut.« Er war bei einer Demonstration mitmarschiert und hatte Graffiti gesprüht, so aufgebracht war er. Selbst Insekten hatten unter seiner Wut gelitten. In ihrer Anfangszeit hatte er Amy bezaubert, als er einer Spinne mit dem Waschlappen half, aus der Badewanne zu kommen. Jetzt versprühte er wild Fliegenspray, als nähme er Hedgefonds-Manager ins Visier oder wem auch immer sie diesen Schlamassel zu verdanken hatten.

Sie strich Grundierung auf Eldons Haut. Jahrzehntelanges Rauchen hatte sie verwüstet; Moltofill wäre da wohl angebrachter. »Erinnerst du dich an meinen alten Kumpel Russell Buffery?«, fragte er sie. »Du hast damals bei Miss Marple mit uns gearbeitet, hast praktisch noch in den Windeln gesteckt. Großer, feister, bärtiger Typ. Er hat einen Master of Hounds gespielt. Nur eine kleine Rolle. Er hat sie natürlich einen Gastauftritt genannt.«

Amy dachte einen Augenblick nach. »Ah ja, und es stellte sich heraus, dass er nicht reiten konnte.«

Eldon schmunzelte. »Das hat er nicht rausgelassen, der alte Gauner.«

»Ich erinnere mich«, sagte sie. »Sie mussten für die Actionszenen ein Double anheuern, der Produzent war so was von stinksauer.«

»Jedenfalls bin ich ihm letzte Woche zufällig begegnet. Stellt sich heraus, dass er im tiefsten Wales eine Frühstückspension führt. Also, um das zu sehen, würde ich was springen lassen. Der Kerl kann keine Büchse öffnen.« Er machte eine Pause. »Hat die Schauspielerei aufgegeben, oder besser gesagt, die Schauspielerei ihn. Er hatte den Cabernet Sauvignon ein bisschen zu gern.« Er beugte sich vor und inspizierte sein Gesicht. »Ruhig bleiben, ein Esel schimpft den anderen Langohr. Ich hab verdammtes Glück, dass ich diesen Auftritt habe, wir werden alle nicht jünger. Um ehrlich zu sein, ich vermisse den alten Wichser.«

Amy hörte nur noch halb zu. Sie dachte über Neville nach. Nein, eigentlich nicht. Sie dachte über einen der Komparsen nach.
 


Sie filmten in Stamford, einer Stadt irgendwo bei Peterborough. Amy verließ die Unit Base und kam am Set an. Die Hauptstraße war verwandelt, der Asphalt mit Erde und Pferdeäpfeln bestreut, die Geschäfte als Kurzwarenhandlung und ähnliches ausstaffiert. Gefilmt wurde eine große, komplexe Szene, und der Schauplatz zeigte die übliche Mischung aus Ordnung und Chaos, Schweine einer seltenen Rasse liefen herum, Megafone dröhnten. Amy entdeckte den Komparsen sofort. Er sah fantastisch aus in Kniehose – groß, mager, braun gelocktes Haar. Sicherlich spielte er deswegen einen feinen Pinkel, der an den Assembly Rooms vorbeischlenderte.

Möchtest du, dass man dich heiratet? Ist es das? So einen Satz würde man bei Jane Austen nie finden, dachte sie. Kein Wunder, dass die Leute in die Jane-Austen-Filme strömten. In diesen waren es Burschen wie der da, die auf die Knie fielen. Würden Sie mir die Ehre erweisen, meine Frau zu werden?

Sie erinnerte sich an die Nacht im Badezimmer, als sie in Tränen ausgebrochen war. Wollte sie wirklich kinderlos und einsam sterben? Wäre Neville der Richtige?

»Kommst du heute Abend in die Bar, oder geht's nach Hause?«, fragte einer der Kameramänner. Der nächste Tag war ja frei, und Amy hatte vor, nach London zurückzufahren.

In diesem Augenblick erregte der Bursche in Kniehose Amys Aufmerksamkeit. An die Wand gelehnt, lächelte er sie an.

Amy sagte: »Ich bleibe hier.«

ZNAS. Zählt nicht am Set.

Der Komparse hieß Keith. Er hatte einen Plattenladen in der Hauptstraße. Dessen Vorderfront war zur Fleischerei umgemodelt, und im Schaufenster waren Kaninchen aufgehängt. Als Amy am Abend hineinhuschte, bemerkte sie, dass der Innenraum hinter den Kaninchen an Metzgerhaken unverändert geblieben war. Keith trug nun Röhrenjeans. Er sah um einiges jünger aus und hatte Pickel auf dem Kinn.

»Hier wird ständig gedreht«, sagte er. »Beim letzten Mal war ich ein Bauerntrampel mit Kuh. Kapiere nicht, wie man so blöde herumhängen kann, ich würde glatt durchknallen. Hinterher habe ich mit dem Kameraassistenten noch einen getrunken.«

Sie durchschaute seine Kleinstadt-Großtuerei, da sie selbst in Leamington Spa aufgewachsen war. Sie erwärmte sich für ihn, einfach, weil er nicht Neville war und ihr nicht schwer ums Herz wurde, als er durch die Tür kam. Wie schnell sich alles auflöste!

Zuerst ging das Lachen verloren; das war schon lange verschwunden. Sie erinnerte sich an die Anfangszeit, als sie einmal an einem Ehrenmal mit der Inschrift Polish War Memorial vorbeifuhren. »Hätte mein Poliertuch mitnehmen sollen«, bemerkte Neville. Sie hatte »Autsch!« gesagt und gelacht. Im letzten Monat war sie wieder daran vorbeigekommen, und Tränen waren ihr in die Augen geschossen; nie mehr würde er jetzt so scherzen. Heutzutage saß er angespannt und geistesabwesend im Auto, brach das Schweigen nur, um aufzustöhnen, wenn im Radio ein Tory-Minister seine Ansichten zum Besten gab.

Amy fragte sich, warum er Radio 4 hörte, wenn er sich ohnehin nur dabei ärgerte? Warum nicht bei den Liedern in Radio 1 mitgrölen wie sie, wenn sie alleine war? Warum nicht Spaß haben?

Keith hatte Bier mitgebracht. Er öffnete zwei Dosen.

»Ich habe einige von denen wiedererkannt«, sagte er. »Die eine Schauspielerin war doch in dem Fernsehding. Kannst du dich mit ihnen unterhalten?«

Sie erzählte ihm von ihrem Job, von den Stars mit Nick-Tuck-Facelifting und den Backstage-Dramen.

»Das bleibt aber unter uns«, sagte sie. »Twittere das ja nicht.«

Keiths Interesse gefiel ihr; es war schon lange her, dass sie so ausführlich von ihrer Arbeit gesprochen hatte. Er schien sie glamourös zu finden; keineswegs trivial. Sie sehnte sich danach, ihn zu berühren; die Spannung eines fremden Körpers zu fühlen.

Er trank sein Bier aus. »Welche Musik magst du?«

»Es ist dein Laden, entscheide du.«

Er sprang auf und legte eine Platte auf den Plattenteller. Wild thing, you make my heart sing.

»Komm schon.« Er zog sie auf die Beine. »Tanzen wir.«
 


»Aber das sollte doch dein freier Tag sein!« Nevilles Stimme am Telefon. »Ich habe ein Perlhuhn gekauft.«

»Das tut mir schrecklich leid, Nev, das ist wirklich blöd. Aber wir mussten die ganze Szene nachdrehen, und dann war die Beleuchtung im Eimer, und deshalb müssen wir morgen die Szene zu Ende bringen, der Terminplan hat sich zerschlagen.« Amy konnte spüren, wie sie rot wurde.

»Du Arme«, sagte er. »Dann hab eine erholsame Nacht.«

Amy schlief in ihrem Zimmer in der Peterborough Heritage Lodge in Keith' Armen ein. Obwohl nahe am Stadtring gelegen, drang kein Geräusch durch die Schallschutzfenster. Sie befand sich in einer zeitlosen, luftlosen Kapsel, die Kleidung verstreut auf dem Boden, abgeschottet von der Außenwelt; abgeschottet sogar von den anderen Mitgliedern des Teams, die in benachbarten Zimmern schlummerten. ZNAS.

Keith winselte im Schlaf. Dieses Wimmern zu hören, ohne dass der Verursacher es wusste, kam ihr sehr intim vor. Weit intimer als Sex. Keith war ein dynamischer, handwerklich routinierter Liebhaber, der sie zweimal kommen ließ und sie dann für seinen eigenen zuckenden Höhepunkt umdrehte, ihr Gesicht im Kissen vergraben. Sie war erhitzt und wohlig durchströmt von Sinnlichkeit, als sie so da lag und seinen Schweiß schnupperte. Es war Jahre her, seit sie mit einem Mann geschlafen hatte, über den sie nichts wusste, nicht einmal seinen Nachnamen. Sie hatte vergessen, wie liebevoll zwei Körper sein konnten, wenn sie von ihrem sonstigen Leben abgelöst waren und einander nichts schuldeten. Warum konnte es nicht immer so einfach sein?

Am nächsten Tag besorgte Keith ihr einen Sturzhelm und packte sie auf sein Motorrad. Es war ein glühend heißer Septembermorgen; Sonnenlicht überflutete den Parkplatz.

»Schon mal so eine gesehen?« Er streichelte die Seite der Maschine. »Vermutlich nicht. Eine Triumph Speed Triple. Sie haben nur wenige Hundert von diesen Babys produziert – leichtes Gewicht, fantastischer Drehmoment und so viel Bodenhaftung, wie sich ein Headbanger nur wünschen kann. Und außerdem ist sie schwarz.«

Sie fuhren durchs Marschland auf leeren Straßen, die nirgendwohin führten, schnurgeraden Straßen, deren Asphalt in der Ferne zu einer Luftspiegelung wurde. Amy brüllte in seinen Helm hinein: »Mein Freund hat einen Drahtesel!« Aber der Wind entriss ihr die Worte.

Keith hielt neben einem Kanal. Amy warf sich ins Gras, während er sich einen Joint drehte.

»Der Himmel ist irgendwie so groß«, sagte sie.

»Ja, das sagt jeder.«

»Ich liebe diese Jahreszeit.« Plötzlich setzte sie sich auf. »Mist. Mir ist gerade eingefallen, was für ein Tag heute ist.«

»Was?«

»Der elfte September.«

Er sah ratlos aus. »Was?«

»Der elfte September«, sagte sie. »Die Twin Towers.«

»Ah ja.« Er zündete den Joint an und reichte ihn ihr. »Ein Horrortrip.« Er zeigte auf die Straße. »Ich bin hier geschnappt worden. Bei 190 Stundenkilometern. Auf einer Honda CB 900. Ist sauschnell, aber ohne Gefühl. Außerdem ist die Lichtmaschine ständig heiß gelaufen.«

Amy wurde es schwer ums Herz. Sie hätten sich schon nach dem Frühstück verabschieden sollen. Mit einem Schlag vermisste sie Neville, einsam mit seinem Perlhuhn und seinen enttäuschten Hoffnungen. Sie spürte einen Hauch von Schuld. Wie konnte sie in der Landschaft herumrasen, ganz abgesehen von der anderen Sache, wenn Neville so übel dran war und arbeitslos?

Keith redete über seinen Laden. »Kein Geld mehr zu holen mit den Platten, das Internet hat denen ein Ende gesetzt. Und ich zahl mich dumm und dämlich für die Miete, 12 000 Pfund im Jahr, unglaublich, nicht?«

Zumindest interessierte Neville sich fürs Weltgeschehen. Das meiste war zwar über ihren Horizont hinausgegangen, aber er war wenigstens nicht langweilig.

»Offen gestanden«, sagte Keith, »habe ich vor, das Ganze hinzuschmeißen.«

Amy nahm einen letzten Zug und stand auf. »Sollen wir los?«

Sie fuhren noch ein Stück. Aßen einen Hamburger in einem Café und hatten schnellen Sex in einem Wäldchen, dann zog der Himmel zu, was ihnen die Entschuldigung lieferte, zum Hotel zurückzufahren. Sie nahm den Helm ab und schüttelte ihr Haar. Die Erleichterung, Keith zu verlassen, war so groß, dass sie ihn herzlich küsste.

»Hat Spaß gemacht letzte Nacht«, sagte sie. »Ich glaube, die Leute sollten jeden Tag tanzen. Hält sie vom Unfug ab.«

Er grinste. »Nicht in deinem Fall.«

Nur einen Augenblick lang hatte sie wieder Lust auf ihn, aber dann war er weg. Als sie dem leiser werdenden Dröhnen seines Motorrads nachlauschte, dachte sie, wetten, der ist genauso erleichtert wie ich.
 


Alles löste sich in diesem Herbst auf. Sie und Neville waren durch einen dünnen Faden aus sexueller Anziehung und Einsamkeit verbunden gewesen. Tief in ihrem Herzen wusste sie, dass sie wenig gemeinsam hatten. Während ihrer langen Abwesenheiten schlug bei beiden wieder das alte Ich durch; und bei ihrer Rückkehr brauchten sie eine Weile, um sich wieder einander anzupassen. Diesmal aber war der Faden gerissen. Neville hatte sich eingeigelt; er bemühte sich nicht mehr, irgendetwas zu besprechen, außer dass sie dringend Staubsaugerbeutel brauchten. Seine Depression machte ihn ältlich und gereizt; seine Abneigung galt jetzt allen Moderatoren von Today, nicht nur zweien.

In der Anfangszeit hatte das Bett sie einander wieder nähergebracht, aber das hatte sich verloren. Ihre Schuldgefühle wegen der Sache mit Keith verschwanden – hätte Neville das überhaupt etwas ausgemacht? –, und sie rasierte sich ihre Beine nicht mehr. Passierte das immer früher oder später? Sie wusste es nicht; keine ihrer früheren Beziehungen hatte so lange gehalten.

Das endgültige Aus kam dann schnell. Amy hatte einige Einkäufe vom Supermarkt nach Hause gebracht.

»Es musste schnell gehen«, sagte sie.

Während sie die Lebensmittel auspackte, warf sie einen Blick auf seinen offenen Laptop auf dem Küchentisch. Er hatte Schach gespielt. Schach. Er hatte ihr gesagt, er wolle eine Bewerbung für eine Stelle abschicken.

»Was ist das?« Er hielt ein Plastikpäckchen hoch.

»Rosmarin. Du hast doch gesagt, du würdest was mit Lamm und Rosmarin machen.«

Er hielt es ihr dicht vors Gesicht. »Lies das.«

»Was?«

»Den Preis!«

Sie schaute hin. »Ein Pfund fünfundzwanzig.«

Er packte sie an der Hand. »Komm her.«

Ihr Herz machte einen Sprung. Wollte er sie ins Bett zerren? Aber er drehte sie nur herum in die andere Richtung, riss die Küchentür auf und schob sie in den Garten. Er zeigte auf einen Busch.

»Was ist das dort?«, fragte er.

»Wie soll ich das wissen?«

»Guck doch hin, Frau!« Er brach einen Zweig ab. »Das ist Rosmarin! Hier in deinem verdammten Garten! Ein ganzer verdammter Busch.«

»Das war mir nicht klar«, sagte sie. »Ist das wichtig?«

»Du stehst auf dem Schlauch, nicht?« Neville starrte sie mit wildem Blick an. Der Wind fegte ihm die Haare übers Gesicht. »Ach, ich geb's auf. Was soll das Ganze? Alles bloß Zeitvergeudung, wir sind alle total im Arsch.«

»Was meinst du damit?«

»Wenn sogar eine intelligente Frau wie du, nach allem, was ich dir gesagt habe – wenn selbst du zu Tesco gehst, Tesco, und ein Pfund fünfundzwanzig für etwas ausgibst, das direkt unter deiner Nase wächst.«

»Ist mein Geld«, sagte sie. »Kann ich es nicht ausgeben, wie ich will?«

»Danke, dass du mich daran erinnerst!«

»Ich meine doch nur –«

»Was glaubst du, wie ich mich fühle, von dir schmarotzen zu müssen?«

»Du schmarotzt nicht. Du bist entlassen –«

»Ich bin nutzlos. Nur zu, sag es!« Er starrte sie an, aufgelöst, den zitternden Zweig in der Hand. »Ich bin nutzlos, ich krieg keinen mehr hoch, kein Wunder, dass du mein Kind nicht willst, ich bin ein nutzloser, heulender, hoffnungsloser Versager, der die ganze Zeit über Dinge redet, um die sich niemand einen Dreck schert, und ich bin nicht überrascht, dass du mich nicht willst, sonst will mich ja auch niemand!«

Er warf den Zweig über die Mauer, ging ins Haus und knallte die Tür zu.

Es begann zu regnen. Amy stand da, wie betäubt. Der Typ war verrückt. Doch die ganze Szene hatte etwas furchtbar Unausweichliches; sie erkannte in dem Augenblick, dass es vorbei war.

Am nächsten Tag zog Neville aus und ging zu seiner Schwester. Er nahm alles mit. Was blieb, waren eine halbleere Flasche Mundwasser und eine DVD von Brokeback Mountain, einem Werbegeschenk von Mail on Sunday, einer Zeitung, die er missbilligte.

Am Abend ging der Boiler kaputt. Amy saß zusammengekauert in der Küche und aß eine Tiefkühlpizza. Sie hatte die Brenner des Gasherds angezündet, aber es war immer noch eiskalt. Sie schob ihren Stuhl näher an den Herd, der in der Vergangenheit nie sauber gewesen war und nie wieder so sauber wie jetzt sein würde. Elend stieg ihr in die Kehle wie Übelkeit. Sie dachte, ein Küchenkraut hat uns zusammengebracht, und ein Küchenkraut hat uns auseinandergetrieben.
 


Zwei Monate vergingen. Amy stand am Gepäckband in Heathrow und wartete auf ihren Koffer. Sie hatte in Johannesburg für einen Werbespot von Bacardi gearbeitet. Der Rest des Teams hatte bereits das Gepäck abgeholt und war verschwunden. Nur ein Kameramann war noch da und sprach in sein Handy.

»Das ist ja ein schlaues Bürschchen«, sagte er. »Du kannst das jetzt alles ganz allein machen? Was hat denn die Mami gesagt?«

Die letzten Gepäckstücke erschienen auf dem Band und rumpelten ins Blickfeld. Ein schwarzes Paar lud einen Riesenkoffer auf seinen Trolley und schob ihn davon.

»Wie viele Welpen?«, fragte der Kameramann. »Hast du sie streicheln können? … Mmm, gut, wir werden sehen. Vielleicht, wenn du ein wirklich braver Junge bist. Ah, da ist mein Koffer.« Mit der freien Hand hievte er ihn vom Band. Noch über sein Handy gekrümmt, entfernte er sich, verschluckt von seinem anderen Leben.

Amy stand allein da; um sie herum hallten Stimmen von weit her. Es war spät, und die meisten Gepäckbänder standen still. Sie kratzte sich einen Moskitostich am Handgelenk. Aus irgendeinem Grund dachte sie an ihren Bruder, der im Alter von sechs Monaten gestorben war und nie erwähnt wurde. Er wäre heute dreißig und hätte vielleicht eigene Kinder. Sie stellte sich vor, wie sie sie als altes Tantchen verwöhnte. Vielleicht hätte sie ihnen einen Welpen gekauft. Seine Ehefrau, eine Frau, die er nie kennenlernen würde und die jetzt mit neuer Familie ausgestattet war, würde sich gegen dieses Geschenk sträuben, letztendlich aber den Neuzugang der Familie willkommen heißen.

Der Lautsprecher dröhnte: Bitte behalten Sie Ihr Gepäck immer bei sich. Schließlich stieß Amys Koffer die Klappe auf und schob sich ins Blickfeld. Er sah einzelgängerisch aus. Rot und tapfer, weit gereist und allein auf der Welt.
 


Mitternacht, und Amy schleifte ihren Koffer aus der U-Bahn. Es war Januar und bitterkalt. Gegen den Wind gestemmt, trottete sie vorbei an der geschlossenen Bibliothek, vorbei am grellen Licht des Kebab-Ladens. Zu Hause hatte sich die Post auf der Türmatte angehäuft – Mitteilungskarten Empfänger nicht angetroffen für nicht zugestellte Pakete, ein Flugblatt der Konservativen. Die Küche war in demselben chaotischen Zustand, in dem sie sie verlassen hatte, allerdings war der Geruch stärker geworden; sie hatte ihn nicht ausfindig machen können und gehofft, er wäre bei ihrer Rückkehr verschwunden. Warum sollte er? Das wusste sie auch nicht.

Amy setzte sich und steckte sich eine Zigarette an. Eine Erlösung, dass Neville nicht da war! Sie brauchte nicht draußen im Garten zu frösteln. Sie konnte tun, wozu sie Lust hatte – die ganze Nacht aufbleiben, den ganzen Tag im Bett verbringen und sich Sachen auf YouTube ansehen, die Wohnung in noch größeren Schmutz versinken lassen, ohne dass jemand missbilligend ›iih‹ sagte, Prominentenklatsch lesen, ihre alte Kollegin Josie um sich haben, die Neville immer als Nervensäge bezeichnet hatte …

Es war zwei Uhr. Amy hatte eine lange Zeit dagesessen. Mit steifen Gliedern stand sie auf. Waschen erschien ihr zu mühsam, und so legte sie sich angekleidet aufs Bett und zog sich die Daunendecke über den Kopf. Sie konnte im Bett auch furzen; nur ein weiterer von all den vielen Vorteilen des Alleinlebens.

Am nächsten Morgen konnte sie es nicht länger aushalten. Ihre Augen taten vom Weinen weh. Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht und versuchte sich zusammenzureißen. Um neun Uhr fasste sie sich endlich ein Herz und wählte die Nummer von Nevilles Schwester.

Nach freundlichem Geplauder fragte sie: »Ist Neville in der Nähe?«

»Hast du es nicht gehört?«, sagte seine Schwester. »Sie sind in Teneriffa.«

»Was?«

»Gerade mal für eine Woche.« Schweigen. »Verdammt, bin ich ins Fettnäpfchen getreten?«

»Nein, nein, keineswegs.«

»Ich habe gedacht, du wüsstest Bescheid.«

Sie hieß Alice. Sie und Neville hatten sich kennengelernt, als sie den Schweinestall auf der City Farm ausmisteten. Es stellte sich heraus, dass sie für die Anzahlung einer Wohnung sparten.




SECHSTES KAPITEL







Buffy





»Es schüttet immer noch.« Frieda stand am Fenster.

»Wie aus allen Kübeln gießt es«, sagte Iris.

Buffy hatte noch seine Schürze an, obwohl das Frühstück schon lange vorbei war. Er stand neben seinen Gästen und schaute auf die Straße. Der Regen peitschte nieder. Eine gebeugte Gestalt lief zu einem Auto, sprang mit einem Satz hinein und knallte die Tür zu. Im Coffee Cup gegenüber konnte man durch die beschlagenen Scheiben trübselige Gestalten sehen, die sich in gelben Anoraks die Zeit vertrieben.

»Sieht aus, als hätte sich der Regen für den Tag eingenistet«, sagte er.

Frieda und Iris waren Lehrerinnen, beide pensioniert. Buffy vermutete, dass sie Lesben waren, sie teilten sich ein Zweibettzimmer, vielleicht wollten sie auch nur ein paar Pennies sparen. Beide waren eher stämmigen Typs, mit praktischem Kurzhaarschnitt. Ihre Wanderschuhe warteten an der Tür.

»Wir hatten geplant, den Hergest Ridge zu bewältigen«, sagte Iris.

»Und dann zum Essen in den Pub«, sagte Frieda.

»Pech gehabt«, sagte Iris.

Schweigen.

»Sie können da nicht raus«, sagte Buffy.

»Aber …« Das Wort hing in der Luft. Es war halb elf, sie hätten inzwischen unterwegs sein sollen.

»Was soll's«, sagte Buffy. »Ich mach uns einen Kaffee.«

Nach halbherzigen Protesten verzogen sie sich ins Hinterzimmer, dem Wohnzimmer, das eigentlich Buffys sein sollte, wobei die Grenzen nicht so klar gezogen waren. Wo endete sein Leben, und wo begann ihres? Er hatte sein Zuhause jetzt einen Monat lang mit verschiedenen Gästen geteilt, hatte es aber nicht geschafft, sein Revier abzustecken. Schuld daran war vor allem seine Trägheit. Bridie war offenbar genauer gewesen mit ihrem Freiraum, sie war ja auch Profi.

Zudem war er ein geselliger Typ. Es war der regnerischste Mai seit Menschengedenken gewesen, und verschiedene Gästegruppen hatten sich ganze Vormittage im Haus festgesetzt, weil er es nicht übers Herz gebracht hatte, sie hinauszuschmeißen; das hatte überraschend freizügige Gespräche unter den bunt zusammengewürfelten Fremden zur Folge gehabt, deren Hemmungen sich in dem Wissen lösten, dass sie sich nie wieder begegnen würden. Buffy erinnerte das an seinen früheren Tourneealltag, hier allerdings mit ständig wechselnder Besatzung. Und wenn er sich zurückziehen wollte, gab es immer noch die Küche, den wärmsten Raum im Haus. Dort hatte er seinen Fernseher platziert und ein Regal voller Flaschen aus dem Angebot von Costcutter, dem Weinlieferanten seiner Wahl.

Buffy setzte Wasser auf. Voda sprach am Telefon in der Waschküche. »Ja, wir haben noch ein freies Zimmer, wir werden aber bald belegt sein«, sagte sie, »ich empfehle Ihnen, fest zu buchen.«

Das war natürlich eine Lüge, sie erfüllte jedoch ihren Zweck. Das Mädchen war ein Wunder; er war rührend abhängig von ihr geworden. Tatsächlich wäre ohne Voda das ganze Unternehmen überhaupt nicht richtig angelaufen. Sie hatte das Haus von oben bis unten geputzt und ihren Bruder dazu gebracht, die lebensbedrohliche Elektrik zu reparieren. Sie hatte die früheren Gäste per E-Mail darüber informiert, dass Myrtle House unter neuer Führung wieder geöffnet hatte und Hunde willkommen waren. Sie hatte eine Internetseite eingerichtet mit einem Link zum Fremdenverkehrsamt und verschiedenen Fahrradtour- und Wander-Zeitschriften. Und jetzt, da die Gäste kamen – zwar noch kleckerweise, die Pension steckte ja wieder in den Anfängen –, wusch sie die Laken und machte das Frühstück. Zuerst hatte Buffy das Kommando in der Küche übernommen, aber als schwarzer Rauch aus dem Rayburn entströmt war, hatte Voda ihn mit dem Ellbogen zur Seite gestoßen und sich selbst um das Frühstück gekümmert. »Das hier ist etwas anderes, als was Kleines für die Kinder zu kochen«, sagte sie. »Unsere Kunden zahlen immerhin dafür.«

Also begnügte er sich mit der weniger anspruchsvollen Rolle des Dienstmädchens. Schließlich war er daran gewöhnt, Anweisungen vom Regisseur zu bekommen; solange er sich an die Markierungen hielt, arbeiteten die beiden einvernehmlich als Team. Er blieb der Herr Wirt, wenn die Gäste ankamen, durfte servieren und für gute Stimmung sorgen. Er mochte ein Haus voller Menschen, es erinnerte ihn an frühere Zeiten, als er noch ein verheirateter Mann gewesen war.

Jetzt konnte er es sich eingestehen; die Junggesellenzeit in Blomfield Mansions war verdammt einsam gewesen. Wenn er abends abschloss, konnte er fast spüren, wie seine Pensionsgäste im oberen Stock schlummerten, warmblütige Säugetiere, geborgen und die Nacht über in Sicherheit. Und obwohl es gelegentlich Beschwerden gab, zum Beispiel über das unberechenbare Warmwasser im Bad, wurden sie bislang stets in einer milden, zaghaften Form geäußert, als wären die Gäste selbst schuld. Wie schlicht solche Beschwerden waren im Vergleich zu den passiv-aggressiven Schuldexzessen, die seine Ehefrauen bei ihm hervorriefen, oder die scharfen Anklagen seiner Kinder!

»Ich habe gerade zu Iris gesagt, waren Sie nicht damals in dem Dingsda?«

»In was?«, fragte Buffy und goss den Kaffee ein.

»In dem Stück, das im Altersheim spielt.«

»Nein, Dummchen«, sagte Iris. »Das war Michael Gambon.«

Es stellte sich heraus, dass sie eifrige Theatergängerinnen waren. Sie verbrachten eine angenehme Stunde damit, Buffys Erinnerungen zu lauschen. Er erzählte, wie sein alter Kumpel Eldon James, stark beduselt, eine Vorstellung besucht hatte und ihm, als der Vorhang hochging, plötzlich siedend heiß einfiel, dass er eigentlich auf der Bühne stehen sollte. Und wie er selbst bei seinem letzten öffentlichen Auftritt einen bettlägerigen Patriarchen gespielt hatte und während einer Aufführung eingeschlafen war.

»Nicht, dass es etwas ausgemacht hätte«, sagte er. »Es war sowieso eine Sterbebettszene. Das ist das Problem mit dem Älterwerden, man kriegt immer die Rollen, in denen man den Löffel abgibt. Johnny Gielgud muss an die fünfzigmal gestorben sein, bevor er endlich die irdische Verstrickung lösen konnte. Wenigstens hatte er da Übung.«

Der Regen trommelte immer noch auf das Verandadach. In der Ferne schlug die Kirchenglocke zwölf Uhr.

»Zeit für ein Schlückchen.« Buffy stand auf. »Ein Glas Pinot Grigio gefällig?«

»O nein, das geht nicht …«

»Nur zu, leisten Sie mir Gesellschaft.«

Die beiden Frauen sahen sich an. »Wir trinken normalerweise nicht am helllichten Tag.«

»Das sagen alle«, sagte Buffy. Auch oft gehört war: Normalerweise frühstücken wir gar nicht richtig. Das sagen immer diejenigen, die alles verputzten – Würstchen, die Blutwurst, das volle Programm.

»Aber haben Sie nichts anderes zu tun?«, fragte Frieda.

»Nein«, sagte Buffy.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Iris. »Na gut, wir sind ja im Urlaub.«

Das sagten sie auch alle. Buffy kam mit einer Flasche und drei Gläsern zurück. Diejenigen, die am stärksten protestierten, hatte er herausgefunden, kippten sich am schnellsten einen hinter die Binde. Sie setzten sich zum Plaudern. Wie sich herausstellte, hatte Iris einen Bruder, der gerade eine Midlife-Krise durchmachte.

»Ohrring, Pferdeschwanz, das ganze Theater«, sagte sie. »Und jetzt macht er auch noch bei der Band seines Sohnes mit, er spielt Gitarre, trägt diese enge Weste, und sein Bäuchlein … Aber die Jungen sind so nachsichtig.«

»Nicht nach meiner Erfahrung«, sagte Buffy. Andererseits konnte er ihnen kaum Vorwürfe machen. Tatsächlich hatte sich mit der Zeit das Verhältnis zwischen ihm und seinen Sprösslingen verbessert, seit sie sich selbst dabei ertappten, dieselben Fehler zu machen wie er früher. Frieda und Iris waren gute Zuhörerinnen; Lesben waren das oft. Er sprach mit einem Mal über seine Tochter Celeste, die, dreiundzwanzigjährig, plötzlich wie vom Himmel gefallen in seinem Leben aufgetaucht war.

»Sie können das nicht meinen ›vom Himmel gefallen‹«, sagte Iris. »Wer war ihre Mutter? Mit wem waren Sie all die Jahre zusammen?«

»Ich war locker mit Lorna zusammen«, sagte Buffy.

»So locker wohl auch wieder nicht«, sagte Iris, vom Wein ermutigt.

»Es war eine On-Off-Beziehung, sie hat mir nie gesagt, dass sie schwanger war, und dann bekam sie eine Rolle in einer Aufführung, und ich habe sie nie wiedergesehen.«

Die beiden Frauen lauschten mit großen Augen, als er ihnen die Geschichte erzählte, wie Celeste ihn aufgespürt und einen Job in der Apotheke, zu der er gewöhnlich ging, angenommen hatte und wie sie ihm schließlich enthüllte, dass sie seine lange verlorene Tochter war. Friedas Augen füllten sich mit Tränen. Mein Gott, was amüsierte er sich! Ein Glas Wein, ein dankbares Publikum – was konnte sich ein Schauspieler mehr wünschen?

Voda streckte den Kopf durch die Tür. »Bin auf einen Sprung weg.« Es war Besuchstag im Shrewsbury-Gefängnis. Sie ließ ihren Blick von der Flasche zu den beiden Frauen wandern, die den Eindruck machten, als würden sie eine Ewigkeit da hocken bleiben, und sah dann Buffy vielsagend an. Sie alter Softie.
 


Dann waren da die Paare. Lance und Janet Pritchard hatten an einem Morgen das einzige Bad bis halb elf okkupiert. Gekicher und Geplansche waren bis in den Flur zu hören, wo der andere Gast, ein schüchterner Geologe, in regelmäßigen Abständen sich immer wieder blicken ließ, das Handtuch fest umklammert. Buffy musste schließlich seine Kleidung vom Boden aufsammeln und den Burschen in sein privates Schutzgebiet einlassen. Um elf Uhr, eine Stunde nach der offiziellen Rausschmiss-Zeit, erschienen die Pritchards im Esszimmer, selbstzufrieden, mit geröteten Gesichtern. Es schien sich herumgesprochen zu haben, dass die Regeln im Myrtle House etwas lockerer waren; vielleicht hatte das jemand bei Facebook mitgeteilt oder sonst wo. Buffy brachte es nicht über sich, viel Aufhebens darum zu machen; stattdessen überkam ihn Wehmut nach vergangenen Zeiten, nach knarrenden Betten und erhobenen Augenbrauen mancher Pensionsinhaber, die weniger tolerant waren als er selbst.

Es regnete schon wieder. Dazu wehte ein starker Wind. Auch wenn Knockton nur anderthalb Kilometer von der englischen Grenze entfernt war, das Wetter war hier unverkennbar walisisch. Buffy beförderte Fig mit einem Fußtritt in den Garten und schloss schaudernd die Tür. Die Frage eines Gesundheitsspaziergangs erübrigte sich an diesem Morgen, und egal, wie lieb er seine Stadt gewonnen hatte, sie bot selbst an einem Samstag wenig Abwechslung. Einkaufen und ein netter Tratsch waren keine reizvollen Aussichten bei strömendem Regen, und die Verlockung eines Yes-You-Can-Sing-Treffens der British Legion war nicht groß genug, ihn aus dem Haus zu bringen.

Der Geologe hatte sich – unerschrocken – für den Tag davongemacht. Die Pritchards hingegen standen Seite an Seite am Fenster des Esszimmers, eine Stellung, die Buffy nur zu gut kannte.

»Wir könnten die Ökohäusertour machen«, sagte Janet.

»Bei dem Wetter?«, sagte Lance und starrte in den Regen.

»Oder ins Modelleisenbahn-Museum«, sagte sie, »in dem Ort, dessen Namen ich nicht aussprechen kann.« Sie guckte ihn an. »Du magst doch Modelleisenbahnen, oder?«

»Jaa, als ich sechs war.«

Sie schaute in den Prospekt. »Es gibt einen Kunsthandwerksmarkt in der Mehrzweckhalle.«

Lance antwortete nicht.

»Schau mal!« Sie zeigte auf die Seite. »Shiatsu für Menschen, Hunde und Pferde! Ist das nicht komisch?«

»Sehr komisch.«

Schweigen.

»Wir könnten nach Aberystwyth«, sagte sie.

»Was zum Teufel sollen wir in Aberystwyth?«

»Es liegt am Meer.«

»Oder wir könnten heimfahren«, sagte Lance.

Sie erstarrte. »Was?«

Buffy, der die Tische gerade mit Allzweckreiniger besprühte, hielt inne.

»Irgendwie läuft das nicht«, sagte Lance. »Ich packe zusammen. Kommst du?« Er ging rasch durch den Raum, stieß gegen einen Tisch und blickte kurz zu Buffy.

»Tut mir leid, Kumpel, die eine Nacht zahle ich.« Und weg war er.

Janet setzte sich auf einen Stuhl und brach in Tränen aus.
 


Eine Stunde später saßen die drei im Wohnzimmer und arbeiteten sich durch die zweite Flasche Rioja.

»Er steht immer auf einer Leiter und macht dies oder das«, sagte Janet. »Er redet nie mit mir.«

»Du bist es doch, die eine Maisonettewohnung wollte«, sagte Lance. »Ich hab dir gesagt, das braucht viel Arbeit.«

»Früher haben wir oft gelacht«, sagte sie.

»Heute Morgen haben Sie sich noch ganz glücklich angehört«, sagte Buffy. Er wollte im Bad hinzufügen, aber ließ es bleiben.

»Ich mache schon noch Witze«, sagte Lance. »Du findest sie bloß nicht mehr komisch.«

»Das sollten hier unsere zweiten Flitterwochen werden«, erzählte sie Buffy. »Lance hatte eine schreckliche Kindheit. Sein Stiefvater hat ihn immer im Kofferraum seines Autos eingesperrt, wenn er Golfen ging.«

»Schlimm«, sagte Buffy.

»Danke, Jan«, sagte Lance. »Noch etwas, was du der Welt erzählen möchtest?«

»Ich versuche nur, unsere Probleme zu erklären«, sagte sie.

»Wir haben keine Probleme.«

»Das ist ja gerade das Problem«, sagte sie. »Du hast es genau benannt.«

»Was plapperst du denn da?«

»Warum können wir nicht reden?« Sie zeigte auf Buffy. »Er hat Verständnis, er hatte selbst eine Menge Probleme, du hast gehört, was er über seine Ehefrauen gesagt hat –«

»Ex-Ehefrauen«, sagte Buffy.

»Was auch immer du und ich durchmachen, er hat das alles schon hinter sich. Merkt man gleich, wenn man in sein Gesicht schaut.«

»Was stimmt denn nicht mit meinem Gesicht?«, wollte Buffy wissen.

»Sie haben gelebt«, sagte sie. »Steht alles in Ihrem Gesicht geschrieben. Und Sie reden gern davon – was Sie uns erzählt haben, das ist faszinierend. Keiner von Lances Freunden redet. Sie gehen in den Pub, sie gehen zum Fußball. Sie wissen nicht, wie man redet.«

»Ich rede doch!«, sagte Lance. »Das Problem ist, dass dich das nicht interessiert.«

»Du sprichst nicht über Gefühle«, sagte sie. »Du bist immer noch im Kofferraum eingesperrt.«

»Ach du liebe Güte, Frau, mach mal halblang.« Lance zog eine Schachtel Zigaretten heraus.

»Du darfst hier nicht rauchen«, sagte Janet.

»Ist schon in Ordnung«, sagte Buffy, »tun doch alle.«

»Darum ist er in die Armee gegangen«, sagte sie. »Keine Gefahr, dass er mit Frauen sprechen muss.«

»Nein«, sagte Lance. »Nur, dass einem in Afghanistan der Kopf weggeschossen wird.« Er schaute auf einen feuchten Fleck an der Wand und wandte sich an Buffy. »Das müsste man sich ansehen, sonst hat man später eine Menge Ärger. Zehn zu eins, da ist ein Loch im Fallrohr.« Er stand auf. »Haben Sie eine Leiter? Ich überprüf das mal, wenn Sie möchten.«

Janet brach in Gelächter aus. Die Sonne war herausgekommen. Sie leuchtete durch das farbige Glas und verzierte den Raum mit Zinkblumenmustern.

Aus irgendeinem Grund, Buffy wusste nicht wieso, war der Frieden wiederhergestellt. Hatte er dabei geholfen? Vielleicht lag's am Süffeln. Die Pritchards waren nach oben verschwunden. Buffy dachte, sie betrachten das hier als Hotel. Es war ihm egal; der Bursche hatte sein Leben für sein Land riskiert. Erschöpft legte er sich aufs Sofa, das Gesicht ins Kissen gedrückt. War es Einbildung, oder roch es noch immer nach Bridies Katzen?

Am Nachmittag machten die Pritchards einen Spaziergang. Buffy beobachtete, wie die beiden die Church Street entlanggingen und stehenblieben, um in die Auslagen zu schauen. Die Pfützen glitzerten im Sonnenschein; die Leute waren herausgekommen und plauderten auf den Türstufen. Die Stadt hatte die sauber gewaschene Unschuld eines Frank-Capra-Films, dieser Schein hatte ihn vor Monaten verleitet, sich in sie zu verlieben.

Buffy sann über Janets Klage nach. Er selbst hatte mit Frauen viele Probleme gehabt, aber Reden war nie eines gewesen. Er könnte ja einen Kurs darüber halten. Er schaute in den Eventführer für die Walisischen Marsche, den die Pritchards im Esszimmer liegengelassen hatten. Die beiden Seiten mit Workshops listeten den üblichen Kram auf – Yoga, Akupunktur –, aber auch Schamanische Seelenrückholung mit einer Clare, und Qigong, übersetzt mit: geistige Kampfkunst, was immer das war, mit Nigel in Hereford. Bei so vielen bärtigen Exemplaren ringsum überraschte ihn diese Art der Beschäftigung nicht. Er nahm allerdings an, dass der Unterricht schweigend stattfand. Tatsächlich, so las er, werden mit der Metamorphischen Therapie angeborene hinderliche Verhaltensmuster, auch vorgeburtliche, aufgelöst, ohne dass ein Wort gesprochen werden muss. Keiner der Kurse lehrte die Kunst des Gesprächs, das stand jedenfalls fest, obwohl sich doch Frauen ständig über die Unfähigkeit der Männer zu kommunizieren beklagten.

Er sah schon die Bekanntmachung vor sich. Sie war in den hiesigen Pubs, den Bastionen der Männlichkeit, ausgehängt. Wie man mit Frauen spricht, von und mit Russell Buffery. Das könnte ein paar Scheine einbringen; die Frühstückspension entpuppte sich nämlich nicht gerade als Goldgrube.

Zwar lief es nicht ganz genau so, aber die Saat war gesät.




SIEBTES KAPITEL







Harold





»Wovon genau handelt dein Roman?« Pia lehnte im Türrahmen und schaute auf Harold, wie er da am Schreibtisch saß.

»Schriftsteller sollten das nicht verraten«, sagte Harold, »sonst ist alles verdorben.«

Pia runzelte die Stirn. Was für eine hübsche Frau sie war! Groß und langgliedrig, ein Rassepferd; hohe Wangenknochen, straffe, trockene Haut, von der Gartenarbeit gebräunt. Der flache Bauch einer Tänzerin. Nach all den Jahren bereitete ihr Aussehen Harold immer noch Freude.

Pia zuckte mit den Achseln und ging an ihm vorbei, um ihre Setzlinge zu wässern. Es gab ganze Reihen davon, alle auf dem Fensterbrett zusammengedrängt. Harold beugte sich über seinen Computer, wie ein Kind, das sich bei einer Prüfung nicht aufs Blatt schauen lassen will. Hinter ihm pustete sie mit ihrem Sprühdings auf die Pflänzchen. Wassernebel wehte auf sein offenes Notizbuch, das auf einem Stuhl in der Nähe lag. Es war eine Seite mit Notizen zu einem der Charaktere. Er sah zu, wie seine Schrift sich auflöste, und mit ihr die Figur, aber er protestierte nicht. Pia würde durchblicken lassen, es sei seine Schuld, er habe es ja dort hingelegt.

»Ich glaube, du tust nur so«, sagte sie. »Ich glaube, du sitzt da und lädst dir Pornos runter.«

»Na gut, dann sag ich's dir.« Harold holte Atem. »Es ist ein komischer Roman, den eine Katze von Mary Pickford erzählt.«

»Was?«

»Film und Katzen, bombensicher ein Bestseller.«

»Aber Katzen können nicht reden«, sagte Pia.

»Stummfilmstars auch nicht.«

»Natürlich können sie das«, seufzte sie. »Du kannst sie nur nicht hören. Egal, hatte Mary Pickford eine Katze?«

»Jeder hat irgendwann einmal eine Katze.«

»O. k., o. k.«, sagte Pia plötzlich gelangweilt. Sie rieb sich die Nase mit dem Finger und hinterließ einen Schmutzfleck. Sie schaute sich im Zimmer um. »Du solltest wirklich die Putzfrau hier reinlassen.«

»Nicht, bevor ich das Buch zu Ende habe.«

Die Wörter hingen in der Luft – und wann mochte das sein?

Harold vermutete, dass Pia sich nur mäßig für seinen Roman interessierte. Obwohl sie ein Kulturzentrum leitete, war sie keine Intellektuelle; Tanz und Theater waren eher ihre Sache, je exotischer, desto besser. Es hatte sie lediglich interessiert, wie lange das Ganze brauchte.

Das wüsste er selbst auch gerne. Nachdem er jahrelang Vorlesungen über den Roman gehalten hatte, war er sich sicher, dass er rudimentäre Kenntnisse im Schreiben eines Romans besaß – immerhin war seine Einführung in amerikanische Erzählliteratur die beliebteste Lehreinheit am Holloway College gewesen. Er konnte ganze Seiten von Humboldts Vermächtnis auswendig zitieren; etwas davon musste doch in sein Unterbewusstsein gesickert sein oder wo immer sich seine Kreativität befand. Aber wie zum Teufel fing man damit an? Er fühlte sich wie ein frisch ausgebildeter Pilot in einem riesigen, leeren Jumbojet, der auf der Rollbahn steht; er kannte jeden Schalter an der Instrumententafel, hatte aber keine Ahnung, wie man abhebt. Angst vorm Fliegen, dachte er; noch eins der Bücher auf seiner Standardliste.

Er hatte seinen Roman schon oft angefangen. Aber sobald er einen Abschnitt geschrieben hatte, griff sein innerer Kritiker ein, und er begann seine Worte so erbarmungslos auseinanderzuzupfen, dass nur noch Bruchstücke übrig blieben. Und wo genau fing man denn an? Mit der Geburt der Katze? Mary Pickfords erstem Film? Wie sollte diese verdammte Katze überhaupt sprechen, gelegentlich miauen? Wochenlang hatte Harold am Schreibtisch gesessen, fast starr vor Panik, während die Fotos von Amerikas einstigem Liebling, Schmachtlocken und so, die er mit Klebeband an der Wand befestigt hatte, affektiert auf ihn herablächelten. Glaubst du wirklich, du kannst dich mit mir anlegen, du talentloser Zwerg?

»Ich bin weg«, sagte Pia.

»Was, jetzt?«

»Wieso nicht?«

»Ich dachte, wir äßen zusammen Mittag.«

Pia wurde rot. »Nein, Schatz, das hab ich dir schon gesagt. Ich muss zu einer Sitzung wegen der Kürzungen im Kulturetat.«

»An einem Sonntag?«

»Der einzige Termin, an dem wir allesamt können.«

Er wollte schon sagen, aber ihr seid doch die ganze Woche zusammen. Warum hatte sie ihn Schatz genannt? Pia stand da und fuhr sich mit dem Daumen über eine Augenbraue, dabei schaute sie fahrig in seinem Arbeitszimmer herum. Er wusste, dass sie sich wegsehnte, aber nicht zu begierig aussehen wollte. Ein Sonnenstrahl erfasste sie – eine nordische Göttin mit blondem Flatterhaar und ausweichenden blauen Augen.

»Es dauert nicht lange.« Sie küsste ihn auf den Scheitel, im nächsten Moment war sie verschwunden. Unten schlug die Eingangstür zu. Aus irgendeinem Grund sprang Harold auf und eilte hinüber zum Schlafzimmer. Aus dem Fenster sah er, wie sie rasch den Weg entlangging und sich den Reißverschluss ihrer Lederjacke hochzog. Ein Husten des Motors, und sie stob davon, eine behelmte Walküre auf ihrem Piaggio-Roller.

Seit kurzem schien Pia tatsächlich etwas neben der Spur. Vermutlich aus Sorge wegen der drohenden Kürzungen. Die Bankkrise traf die Künste hart, und die Zukunft der Hackney Fudge Factory, wo sie arbeitete, wurde immer unsicherer. Er hatte so seine Kritikpunkte hinsichtlich dieser Einrichtung; er hielt es für recht unwahrscheinlich, dass sich die breite Öffentlichkeit hier am Ort wirklich angesprochen fühlte von den kürzlich veranstalteten Menopausen-Chats, aber er behielt seine Gedanken aus Loyalität seiner Frau gegenüber für sich. Nein, aus Furcht. In den zwölf Ehejahren hatte er gelernt, dass jegliche Kritik, wie freundlich sie auch daherkam, zu einem megärenhaften Ausbruch von Verachtung führte, und das nur, weil er ein Mann war – doch wohl derselbe Grund, weshalb sie sich von ihm angezogen fühlte. Es lohnte sich nicht, deshalb zu streiten.

Es klingelte an der Tür. Harold erhob sich vom Bett, wo er in einen Zustand von Benommenheit versunken war, und lief nach unten.

Eine Frau stand auf der Schwelle. »Ist Frau Cohen da?« Neben ihr am Boden war ein Pappkarton abgestellt.

Harold erklärte, dass seine Frau nicht zu Hause sei. Auf der Straße wartete ein Auto mit laufendem Motor.

»Es wäre das Beste, Sie nehmen sie dann«, sagte sie. »Wir sind ohnehin spät dran.« Sie trug ein Blumenkleid und eine Strickjacke; sie hatte etwas von einer Erdkundelehrerin an sich. Man sah nicht viele Frauen ihrer Sorte in Hackney. Sie blickte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Ihnen ist doch klar, dass diese Hennen traumatisiert sind?«

»Mein Gott.« Harold starrte auf den Karton. »Ich habe erst am Mittwoch mit ihnen gerechnet.«

»Heute passte es besser, wo wir gerade vorbeikamen«, sagte sie. »Wir sind unterwegs zu einer Hochzeit in Sandwich.« Auf der Straße hupte das Auto. »Sie sind entwurmt und entlaust, aber vergessen Sie nicht, es sind Ex-Käfis.«

»Was?«

»Ex-Käfigbatterien«, sagte sie geduldig. »Kriegen Sie also keinen Schreck, wenn Sie die sehen. Die Federn sollten in ein paar Monaten wieder nachwachsen. Ich liefere auch gestrickte Schutzhüllen, supersüß. Hab einige im Auto, zehn Pfund das Stück.«

»Wird schon gehen.«

»Ja, aber Sie haben sie noch nicht gesehen«, sagte sie.

Ein leises Gackern drang aus dem Karton, der sich leicht auf der Türschwelle bewegte.

»Ich muss Sie warnen, einige von denen werden sich nie erholen, sie sind unter furchtbaren Bedingungen gehalten worden. Aber mit etwas Glück werden die Mädels schneller rumscharren, als man gucken kann.« Sie kniete sich hin und sprach zu dem Karton. »Tschüss, ihr Schätzchen.« Sie stand auf und wischte sich ihr Kleid sauber. »Wie kommt man am besten zum Blackwall-Tunnel?«

Harold trug den Karton in den hinteren Garten. Er war überraschend schwer und strampelte in seinen Armen. Unnötig zu sagen, dass die Hennengeschichte Pias Idee war; er zog seine Hühnchen gefüllt mit Fenchel, roten Zwiebeln und Pancetta vor, sein Lieblingsrezept aus dem River-Café-Kochbuch. Der Käfig war bereit; einer der Bühnenarbeiter aus der Fudge Factory hatte ihn zusammengezimmert. Darin befand sich ein Hühnerstall mit einem Dach aus unechten Gingerbread-Ziegeln, übrig geblieben von der letztjährigen Pantomime.

Ein Krächzen kam aus dem Karton, als er ihn auf den Boden stellte. Diese rechthaberische Vorstädterin schien zu glauben, dass sie ihm einen Gefallen tat. Was zum Teufel sollte er nun machen? Warum war Pia nicht da?

Ein Schnabel drückte eine Kartonklappe hoch. Er erinnerte sich an die Hühnersuppe seiner Mutter, mit Knaidlach, er konnte sie sogar riechen. Alle sechs um den Tisch versammelt, und sein Vater hebt den Deckel … der Dampf, das Ausatmen. Was sagt ihr? Danke, Mutter. Seine Eltern hatten Tag und Nacht gearbeitet, um von dort weg und nach Golders Green zu kommen, und hier war er, hatte eine Volldrehung gemacht, gerade mal einen Kilometer weg von dort, wo er geboren war. Pia hatte ihn dazu gedrängt, ein Haus in Hackney zu kaufen, weil es nah an ihrer Arbeit war. Sie mochte auch die ethnische Vielfalt hier, doch die Gegend war dabei, luxussaniert zu werden – tatsächlich hatten die Vorbesitzer, die ihnen das Haus verkauft hatten, gesagt: »Ein aufstrebender Bezirk. Wir sind die einzige schwarze Familie, und wir ziehen aus.«

Harold hievte den Karton ins Gehege und öffnete die Klappen. Drei Hennen kämpften sich heraus; übereinander kletternd, stürzten sie los mit schlingerndem Gang, wie Betrunkene, und drängten sich in einer Ecke des Geheges zusammen. Großer Gott, sie waren total kahl! Nein, schlimmer noch, sie waren überall kahl außer an ihren Köpfen und Hälsen, die mit halbherzigem Federwuchs verziert waren. Nur ein fleischiger Stumpf, wo der Schwanz sein sollte. Er hatte nie im Leben etwas so Abstoßendes gesehen.

Harold schloss schaudernd das Tor. Die Hennen standen da mit schräg gelegten Köpfen und beobachteten ihn boshaft aus ihren winzigen gelben Augen. Selbstverständlich keinerlei Andeutung von Dankbarkeit. War ihnen klar, wie dämlich sie aussahen? Er hatte den Verdacht, Pia würde sie womöglich wie diese Schreckensfrau Mädels nennen. Seiner Meinung nach ein Scheidungsgrund.

Er wusste, er sollte die neueste Laune seiner Frau stärker unterstützen. Nur, würde sie von Dauer sein? Ihr vorheriger Rappel, sich fit zu halten, hatte zur Folge, dass das Haus vollgepackt war mit allerlei ausrangierten Geräten, einschließlich eines Hometrainers, an dem er sich immer, wenn er zum Klo im Untergeschoss wollte, den Knöchel stieß. Diese Kleinbauernhofsache war ärger, besonders jetzt während der Wachstumsperiode. Jeder Fenstersims war vollgestellt mit Sämlingen. Sie streckten sich aus ihren kleinen Töpfen, dürr und notleidend; sie schienen sich über Nacht zu vervielfachen, wohin er auch schaute, immer mehr von den Lümmeln, und alle verlangten nach seiner Aufmerksamkeit, denn Pia war natürlich den ganzen Tag bei der Arbeit. Als führte man so ein Waisenhaus.

»Was hast du gegen das Gärtnern?«, fragte Pia.

»Ich bin Jude«, sagte Harold. »Wir sind ein Wüstenvolk.«

»Dann leg dir halt Kaktüsse zu.«

»Kakteen.«

»Sei nicht so pedantisch.« Sie seufzte und fing wieder an. »Ist es nicht befriedigend, das eigene Gemüse zu essen?«

Harold sagte nichts. Er wollte nicht die von Schnecken angefressenen Kartoffeln erwähnen, die verwarzten Tomaten oder den Umstand, dass, als ihre magere Ernte anstand, die Geschäfte genau dasselbe in Hülle und Fülle anboten, nur weit schmackhafter und zu einem Bruchteil des Preises, wenn man die insgesamt aufgewandte Mühe veranschlagte. Hinzu kam, dass man auch nicht mehr im Garten sitzen konnte, wo sich verrottende Kohlköpfe breitmachten. Und jetzt noch ein Hühnerauslauf. »Hör endlich mit dem Gejammer auf«, hatte Pia gesagt. »Warum musst du andauernd so negativ sein? Wir bewahren sie vor einem Leben in Elend. Und denk an die Eier.«

Die Hennen beäugten ihn weiterhin aus ihrer Ecke. Harold dachte, warum sich nicht den Ärger ersparen und sie sofort essen? Im Grunde genommen waren sie bratfertig. Er hob den verkackten Karton auf, bugsierte ihn in die Recycling-Tonne und trat ihn mit dem Fuß nach unten. Pia warf ihm oft vor, er würde zu viel jammern, aber sie war ebenfalls ziemlich gut an der Beschwerdefront. Die bevorstehenden Kürzungen bedrohten die Fudge Factory, und sie hatten schon zwei Mitarbeiter verloren. Pia arbeitete mehr Stunden, hatte Sonntagstreffen und Dringlichkeits-Palaver; kein Wunder, dass sie gestresst und fahrig war und in ihr Handy nuschelte und spätabends noch am Computer saß. Harold hatte volles Mitgefühl, doch sie hatte zumindest Personal, wohingegen das Einzige, was er hatte, ein Haus voller Sämlinge war und jetzt auch noch drei feindselige Hühner.

Harold wurde plötzlich klar, warum sie ihn so anstarrten. Sie hatten nichts zu fressen. Pia hatte Hühnerfutter im Internet bestellt, aber das würde erst am nächsten Tag geliefert.

Harold stapfte zur Küche. Was zur Hölle sollte er jetzt tun? Er blieb am Eingang stehen. Überall war Erde auf dem Boden verteilt; die Katze hatte eine der Saatkisten als Toilette benutzt. Er ignorierte es und öffnete die Vorratskammer. Was fraßen Hennen überhaupt – Bulgurweizen? Nudeln? Sollte er die zuerst kochen? Als er so dastand, verdammte er das Arts Council. Nein, eigentlich die Banker. Wären sie nicht so geldgierige Bastarde, wäre seine Frau hier und würde das mit dem Federvieh erledigen. Sein Sonntag war ruiniert, das ganze Land fiel auseinander, und denen ging alles am Arsch vorbei.

Harold griff nach seinem Portemonnaie und verließ türeknallend das Haus. Keine Chance, heute irgendetwas zu arbeiten. Er musste Vogelfutter kaufen – Erdnüsse, etwas in der Richtung. Es gab ein Gartencenter an der Dalston Lane.

Trotz allem hob sich seine Stimmung. Das war immer der Fall, wenn er seinem Computer entfliehen konnte. Es war ein herrlich sonniger Tag im frühen Mai. Er spazierte um die Ecke, vorbei an einer Reihe von Geschäften – dem jamaikanischen Patties-Takeaway, dem Afro-Friseursalon mit diversen Perücken in der Auslage, dem unpassend benannten Elite-Mini-Taxis. Bald wären sie verschwunden; der Block war für ein Bauprojekt vorgemerkt. Die Immobilienpreise waren seit der Olympiade in die Höhe geschnellt, und die Jungbanker zogen ein. Harold schaute mit Rührung auf die aussätzigen, todgeweihten Läden. Obwohl er nie das Bedürfnis nach einer Haarverlängerung verspürt hatte, würde er sie nach deren Weggang vermissen. Die ganze Nachbarschaft wurde erneuert – jamaikanische Blätterteigtaschen raus, Pesto rein. Es war sogar die Rede von einem Waitrose-Gourmetmarkt.

Und der wurde tatsächlich auf dem Platz des Gartencenters gebaut. Harold blieb stehen und fluchte. Er war seit Monaten nicht mehr in der Dalston Lane gewesen, und der Ort war nicht wiederzuerkennen. Der Verkehr donnerte vorbei, als er auf den skelettartigen Supermarkt schaute. Dahinter erhob sich ein brandneuer Block mit Luxus-Apartments, versehen mit einem Spruchband: NUR NOCH SECHS ÜBRIG. Auf der Straßenseite gegenüber war ein neues Hotel, das über Nacht hochgeschossen sein musste.

Aus einer der Drehtüren kam Pia. Sie trug ihren Helm und war in Begleitung einer Japanerin. Sie waren so vertieft in ihr Gespräch, dass sie fast mit einer Gruppe von Geschäftsleuten zusammenstießen, die gerade das Hotel betraten. Harold winkte Pia zu, aber sie sah ihn nicht. Er machte einen Schritt vom Bürgersteig auf die Straße, ein LKW hupte laut, und er sprang zurück.

Durch den Verkehr konnte er sehen, wie Pia sich beugte, um ihren Roller aufzuschließen. Die Japanerin öffnete den Sitz und nahm einen zweiten Helm heraus. Sie war zierlich und in Schwarz gekleidet. Sie schwang das Bein über den Roller, und beide brausten davon, holperten über die Bodenschwellen, umkurvten die neu gepflanzten Bäume und entschwanden durch eine entfernte Ausfahrt.
 


Pia kam nicht vor neun zurück. Sie warf sich aufs Sofa, fuhr mit der Hand durch ihr Haar und schüttelte es wie ein Hund. Ihre Nase war sonnenverbrannt.

»Herrgott! Was für ein Tag«, stöhnte sie. »Es tut mir so leid, Liebling. Schieb die Schuld auf diese beknackten Bullington-Club-Tories mit ihrer beknackten Banausenregierung. Den Kultusminister sollte man abschießen.«

Harold berichtete ihr von den Hennen. Sie sprang auf und stürzte hinaus. Er gesellte sich am Gehege zu ihr. Die Nachtdämmerung war da, und die Hennen hatten sich zu Bett begeben; durch das Fenster des Hühnerstalls konnte er das Schimmern ihrer kahlen Körper sehen, wie sie Seite an Seite auf der Hühnerstange saßen.

»Gute Nacht, Mädels«, sagte Pia. »Ihr werdet hier sehr glücklich sein.«

Er informierte sie über die Nahrungssituation und dass er schließlich bei Londis Snacks gekauft hatte – Sonnenblumenkerne und Erdnüsse.

Pia lächelte. »Du bist so lieb.« Sie legte den Arm um seine Taille, als sie dastanden und ins Gehege schauten. Lieb?

»Übrigens, was hast du in dem Hotel gemacht?«

Sie hielt inne, die Hand auf seiner Hüfte. »Was?«

»Ich hab dich mit einer Japanerin gesehen.«

»Oh, sie.« Pia löste sich und ging zum Haus »Sie ist die Direktorin, von der ich dir erzählt habe«, rief sie über die Schulter. »Sie probt gerade Der Schrei. Nach dem Munch-Gemälde.«

Er folgte ihr in die Küche. Sie rumorte im Schrank.

»Haben wir Ovomaltine?«, fragte sie.

»Ovomaltine?«

»Mir ist danach.«

Harold schaute auf ihre Rückenansicht. Sie saß in der Hocke und prüfte die Büchsen und Gläser.

»Und was hast du mit ihr unternommen?«, fragte er.

»Mit wem?«

»Mit der Japanerin.«

Sie nahm ein Glas heraus und untersuchte es.

»Das ist Marmelade«, sagte er.

»Ich habe sie zum Treffen mitgenommen. Sie ist fast gestorben vor Langeweile in dem Hotel.«

Harold war verdutzt. »Sie ist fast gestorben vor Langeweile, und du hast sie zu einer achtstündigen Sitzung über die Kürzungen des Arts Council mitgenommen?«

»Sie haben dasselbe Problem in Japan.« Pia machte den Schrank zu und stand auf. »Keine Ovomaltine.« Sie schaute sich in der Küche um und schnüffelte. »Hier riecht es komisch.«

»Die Katze hat in die Saatkiste gekackt, ich hab's weggeräumt. Die Sämlinge musst du leider abschreiben.«

Pia setzte sich plötzlich. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»O Gott, ist das so schlimm?« Harold war beunruhigt; Pia weinte nie. »Kannst du nicht noch was Neues pflanzen?«

Pia saß am Tisch, zitternd, das Gesicht in den Händen vergraben. Die Katze kam herein und rieb sich an ihrem Bein.

»Pia, was ist los?«

Sie sah ihn durch die Finger an. »Wir waren nicht auf der Sitzung. Wir sind in Hampstead Heath spazieren gegangen.«

»Aber wie … willst du sagen – ihr seid einfach weggeschlichen?«

Sie murmelte etwas, aber er konnte sie nicht verstehen, ihre Hände waren im Weg.

»Was?«

Sie nahm die Hände runter. »Es gab keine Sitzung.«

Harold war verwirrt. »Wieso nicht?«

»Es gab einfach keine.«

Harold schaute auf ihr aufgedunsenes Gesicht, ihre sonnenverbrannte Nase. »Ihr seid also nach Hampstead Heath gefahren? Den ganzen Tag?«

Sie nickte.

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragte er. »Ich hätte mitkommen können. Ein so schöner Tag. Ehrlich gesagt, ich habe Probleme mit diesem Roman. Und um ganz direkt die Wahrheit zu sagen, ich habe noch gar nicht richtig angefangen …« Seine Worte verloren sich. Er stellte sich plötzlich die Vertrautheit vor, mit der die Frau sich den Helm angelegt hatte.

»Das wäre keine gute Idee gewesen«, sagte Pia.
 


Im Hochsommer musste die Fudge Factory dann schließen, ein Opfer der Kürzungen. Auch Pia verschwand. Sie zog mit Kasuko, der zierlichen Japanerin, nach Amsterdam. Offensichtlich lebten sie in einer Art Kollektiv.

Wie hatte er nur so dumm sein können? Seine Schwester Maureen war lesbisch, er hätte die Zeichen erkennen müssen. Aber was waren die Zeichen? Pia hatte immer Schlabberhosen getragen und kein Make-up. Außerdem hatte sie gesagt, sie sei nicht lesbisch, es sei einfach passiert, dass sie sich in eine Frau verliebt habe. Sie hatte das in einer verträumten, ausgrenzenden Weise gesagt, als könnte er das als Mann unmöglich verstehen. Harold hatte der Versuchung widerstanden zu sagen, dass er das natürlich verstand, denn auch er liebte Frauen.

Er fiel in eine wochenlang andauernde Depression. Er fühlte sich wie ausgeweidet, das Innerste herausgerissen; er kam morgens kaum aus dem Bett. Es war ein Gefühl völliger Verlassenheit – nicht einfach als Ehemann verlassen, sondern als Angehöriger des männlichen Geschlechts. Wäre es schlimmer gewesen, wenn sie ihn wegen eines Mannes aufgegeben hätte? Das wäre verständlich – furchtbar schmerzlich, aber verständlich; er hätte sich wehren können. Er hatte das früher schon mal durchgemacht, er kannte die Einsatzregeln im Geschlechterkampf. Aber Pia hatte sich aus der vertrauten Arena verzogen in eine unbekannte Welt und ihn allein gelassen in den Trümmern seiner Ehe, wo er jetzt das Gerümpel inspizierte und nach Hinweisen Ausschau hielt. Säure war nachträglich in die verflossenen Jahre eingesickert und hatte selbst die glücklichsten Zeiten zersetzt. Hatte Pia wirklich seinen haarigen Körper mittleren Alters begehrt, das unschöne Gemächt zwischen seinen Beinen? Objektiv betrachtet, konnte er ihre Sichtweise verstehen. Nicht verwunderlich, dass sie sich in eine Frau verliebt hatte. Mit der Zeit fühlte er sich sogar überraschend verbunden mit seiner Frau. Er stellte sich Kasukos Körper vor, glatt wie eine Robbe und mehr oder weniger knochenlos wie alle Japaner. Sie würde ein schönes Dreieck aus schwarzem Schamhaar haben, seidiger als das einer Engländerin. Die Vorstellung erregte ihn. Wie pervers war das denn?

An seinem Roman zu arbeiten stand außer Frage. Er war ein sitzengelassener Ehemann und hatte jede Entschuldigung auf seiner Seite. Tief in seinem Herzen war er erleichtert; er konnte sich vollkommen dem Selbstmitleid hingeben. Mary Pickford lächelte auf dem Wandfoto, das sich zu kräuseln begann. Bleib dran – ist sie vielleicht auch lesbisch geworden? Er wusste nichts von ihr, das Ganze war eine folie de grandeur gewesen. Nur, weil er etwas lehrte, hieß das nicht, dass er es selbst tun konnte. Als seine Freunde sich erkundigten, behielt er es für sich, wie einen plötzlichen Kindstod.

Seine Freunde scharten sich nämlich plötzlich um ihn. Die Auflösung seiner Ehe hatte die Vorhänge zur Welt aufgezogen. Alle äußerten jetzt ihre ehrliche Meinung zu Pia, Meinungen, die sie all die Jahre zurückgehalten hatten. Er stimmte natürlich den meisten zu – sie war so verdammt direkt … humorlos … so skandinavisch … pochte immer auf die Rechte der Frau … ließ einen wie ein Trottel aussehen. Dabei entstand ein Gefühl von männlicher Solidarität und so etwas wie nervöse Fröhlichkeit. Eine Lesbe! Eigenartigerweise war das eine Erleichterung. Immerhin keine abfälligen Bemerkungen über Harold.

»Ich habe immer schon gedacht, sie ist ein Fotzenlecker«, sagte Dennis, einer seiner robust gebliebenen Männerfreunde. »Darum war sie so grässlich grob.« Tatsächlich war sie grob zu Dennis gewesen, weil sie ihn für einen ausgemachten Dummkopf gehalten hatte, Harold schwieg; er mochte Dennis, sie waren zusammen auf der Grundschule gewesen, und wenn sie auch wenig gemeinsam hatten, sie hätten ihr Leben füreinander gegeben.

Einige seiner Freundinnen bedauerten ihn einfach.

»Wie wirst du damit fertig?«, fragte Annie. »Der Garten. Die Hühner. Sie hat doch alles gemacht.«

»Ich habe durchaus meinen Beitrag geleistet«, sagte Harold gereizt. »Ich habe den ganzen finanziellen Kram erledigt. Und ihren Computer und die Fernbedienungen und ja, alles Mögliche. Ich bin nicht völlig nutzlos.«

»Nein.« Annie schaute ihn an, den Kopf zur Seite geneigt. »Nicht völlig.«

Sie brachen in Lachen aus. Das tat gut; er hatte seit Wochen nicht gelacht. Annie war eine alte Freundin, eine große, warmherzige Frau; sie hatten beide am Holloway College unterrichtet. Ihr Liebesleben war eine Aneinanderreihung fataler Affären mit Männern, die sich als manisch-depressiv oder als Arschlöcher oder als beides herausgestellt hatten. Er und Pia hatten ihr immer Ratschläge aus der sicheren Warte ihre Ehe gegeben; und jetzt war er ihr in die Wüste gefolgt. Eine furchterregende Aussicht; er hatte gedacht, er sei lebenslang sicher. Musste er womöglich wieder zu Dates gehen? Ein Wort, bei dem sich ihm der Magen umdrehte. Was tat man da: Frauen in Wine Bars oder dergleichen treffen? Sie ins Kino einladen und lässig den Arm um ihre Schulter drapieren? Dafür war er viel zu eingerostet – wenn er überhaupt je gewusst hatte, wie man so etwas macht. Als er jung war, betrank man sich einfach oder war bekifft und fand sich mit einer im Bett wieder, egal, ob man sich mochte oder nicht. Und dann war er eben in der Ehe gelandet mit seiner ersten Frau, weil man das damals so tat. Jetzt war er sechsundfünfzig, und der Gedanke, eine Frau neu kennenlernen zu müssen, erfüllte ihn mit Panik.

»Irgendetwas stimmt nicht mit der Henne dort«, sagte Annie.

Sie standen im Garten und starrten ins Gehege. Eins der Hühner hatte sich in der Ecke verkrochen.

»Es ist nur deprimiert«, sagte Harold.

»Das ist eine Projektion«, sagte Annie, die zu einem Psychoanalytiker der Jung-Schule ging. »Vergiss dich selbst mal einen Augenblick.« Sie girrte durch den Zaun: »Du armes Mädel.«

»Warum nennen alle sie Mädels? Es sind nur verdammte Hennen.«

»Lass es nicht an mir aus«, schnappte Annie. »Ich bin nicht deine Frau.«

Harold entschuldigte sich. »Das Problem ist, sie hat mich mit all den Dingern zurückgelassen. Den Hennen, der Katze. Die hat auch noch eine Infektion im Auge, es ist schon ganz verklebt. Und schau dir all das Unkraut an.« Er zeigte mit der Hand herum. »Warum wächst das Zeug schneller als die richtigen Pflanzen?«

»Das sind keine Dinger«, sagte Annie. »Das sind Tiere und Gemüse. Du musst dich bloß um sie kümmern.«

In Wirklichkeit hatte Harold in der Vergangenheit Unkraut gejätet. Wenn im Radio die Jazz Lounge lief, hatte er an der Hintertür gejätet, wo er die Musik aus der Küche hören konnte. Als Pia ihm vorgeworfen hatte, er würde ihre Römische Kamille mit ausreißen, hatte er es sein lassen. Und jetzt war der Garten im Würgegriff von Disteln, das konnte selbst er sehen. Pias Sämlinge waren längst verschlungen.

»Im Garten sticht oder piekst mich heute alles«, sagte er. »Symbolisch oder?«

»Bist arm dran, Liebling.« Sie hakte sich bei ihm ein. »Aber sie war echt nervig. Das darf ich jetzt sagen.«

»Was passiert, wenn sie mit eingezogenem Schwanz zurückkommt? Stell dir vor, wie verlegen du wärst.«

Aber Pia kam nicht zurück. Nachdem sie ihm in der Küche ihr Herz offenbart hatte, nachdem sie beide Tränen vergossen, sich Vorwürfe gemacht und zusammen bis in die frühen Morgenstunden hinein Whisky getrunken hatten, war sie eine veränderte Frau. Befreit von ihrem Geheimnis, war sie von Liebe durchdrungen und sah zehn Jahre jünger aus. Während sie ihre Habseligkeiten zusammenpackte, hatte sie gesummt – gesummt. Er hatte es durch die Tür gehört. Eine andere Frau hatte das bewirkt, eine glatte japanische Robbe in Schwarz. Hühner und Gemüse waren vergessen, hatten sich in einen sapphischen Nebel aufgelöst. Pia hatte ihn mit der lässigen Freundlichkeit behandelt, die sie ihrer Katze zukommen ließ, hatte einen Fressnapf mit Whiskas hingestellt, während sie oben in ihr Handy säuselte. In wenigen Wochen hatte sich ihre Ehe verflüchtigt, als hätte sie nie existiert.

Und sie hatte nichts gewollt. Das hatte alles noch schlimmer gemacht. Mit ihrer Leidenschaft lebte sie auf einem anderen Planeten als dem von bloßen Besitztümern. Das Haus war voll von ihrem Zeugs – ein Trainingsrad, ein marokkanischer Tajine-Tontopf, der in keine Spülmaschine passte, eine Dinosaurier-Polaroid-Kamera, volkstümlicher Touristenschmu aus dem Urlaub, eine Brotmaschine, Zeugs, Zeugs, Schränke voller Zeugs. Und alles, was er wollte, war, ihren nackten Körper in seinen Armen zu halten.

»Ich helfe dir, wenn du möchtest«, sagte Annie.

Harold zuckte zusammen. Sie schauten auf den Garten; Sonnenlicht schien auf das ledrige Efeulaub, das die Mauer einhüllte. »Ich habe jetzt Zeit, es sind Ferien«, sagte Annie. »Und meine Tochter ist ab nach Durham, das habe ich dir doch erzählt? Sie studiert Meeresbiologie, womit mein Vögelchen flügge geworden ist.« Ihr Arm umfasste seine Taille; sie knetete sein Fleisch zwischen Daumen und Finger. »Ich könnte einen Spaten vorbeibringen und mich da reinknien.«
 


Am nächsten Tag klingelte das Telefon. Es war Melanie, eine andere Alleinerziehende, die ein paar Straßen weiter wohnte. »Wie läuft es so?«, fragte sie. »Hilfe nötig für den Garten? Ich habe nur einen Balkon, ich hasse es, bei diesem Wetter eingesperrt zu sein, und mein Sohn würde brennend gern deine Hennen sehen.«

Sie erschien am Nachmittag mit einer Flasche Wein in der Hand. Sie trug Jeansshorts und ein Tank Top.

»Tut mir leid wegen meines Jüngsten, ich hab vergessen, dass er zu einer Geburtstagsparty musste. Vielleicht könnte ich ihm ein Ei mitbringen.« Ihre Haare, frisch gewaschen, wippten auf ihren Schultern, als sie den Weg entlangging. »Ist das ein Apfelbaum? Und was sind das für lange, purpurrote Dinger? Ich bin hoffnungslos, ich bin so was von Nichtgärtnerin, aber ich sehne mich danach, es zu lernen. Ihre Frau war so geschickt, es ist wie eine andere Welt hier draußen, hat was von einem Paradies.« Harold folgte ihr nach. Melanies Pobacken bewegten sich in den knappen Shorts von einer Seite zur anderen. »Mein Gott, was haben Sie für ein Glück«, sagte sie über ihre Schulter. »Ich könnte morden für einen Garten.«

Harolds Handy klingelte. Es war Allie, die Exfrau seines Squash-Partners. »Ich habe Unkrautvertilgungsmittel recherchiert«, sagte sie. »Du brauchst Glyphosat gegen die Brennnesseln. Ich kann es vorbeibringen, du verteilst es einfach auf die Blätter, es ist völlig harmlos. Und wenn du magst, könnte ich auf dem Weg bei Marks rein und uns etwas zu essen besorgen?«
 


»Die haben nicht lange gefackelt, nicht?« Dennis prustete los. »Ich habe es gewusst. Ein paar Monate, und sie kriechen mit lechzender Zunge aus ihren Löchern.«

Harold wünschte, er hätte ihm nichts erzählt, es war den betreffenden Frauen gegenüber nicht besonders loyal. »Sie versuchen doch nur zu helfen«, sagte er.

»Ja, ja, mein Lieber.« Dennis tätschelte seine Hand.

»Mit dem Garten. Das wächst mir alles über den Kopf.«

»Und haben wir schon gebumst?«

»Ist das alles, an was du denkst?«

»Klaro.«

Sie saßen in einem Pub auf der Essex Road. Dennis steckte noch mitten in einer Haartransplantation und musste den Kopf bedeckt halten. Obwohl es ein drückend heißer Tag war, trug er den Kapuzenpulli seines Sohnes; darin sah er aus wie ein fetter Straßenräuber mittleren Alters auf dem Band einer Überwachungskamera.

Er seufzte. »Du bist ein glücklicher Ficker, Harry.« Er war der einzige, der ihn Harry nannte. »Ein Schlampenschlepper in deinem Alter. Unserem Alter. Andererseits hast du immer schon die Frauen angezogen, bist eben ein Intellektueller. Ein Touch von T. S. Eliot, und die Höschen werden feucht.« Er trank sein Bier aus. »Hätte meine A-levels zu Ende bringen sollen. Und du hast auch noch volles Haar, du Arschloch.«

»Ich will keine Frauen. Ich will meine Ehefrau.«

»Nimm meine!« Dennis lachte. »Eigentlich hab ich das alte Mädchen recht gern. Sie hat mich dreißig Jahre lang ertragen müssen, nicht? Mir beigestanden bei Höhen und Tiefen, wie du ja weißt.« Dennis war ein vermögender Projektentwickler. Es hatte allerdings einige Tiefpunkte gegeben, und er und seine Familie waren gezwungen gewesen, in einem Wohnwagen in Gravesend zu leben. »Übrigens lässt sie dich grüßen.«

»Keine Gartentipps?«

»Ha ha.« Er machte eine Pause. »Es ist halt so, dass ein Kerl manchmal ohne Leine herumlaufen will.«

»Ich würde das nicht empfehlen.« Harold schaute ihn missbilligend an. »Kratz nicht an deinem Hoodie.«

»Meine Kopfhaut juckt.« Er stand auf, um Getränkenachschub zu holen. »Wir Juden sollen doch angeblich das Haar nicht verlieren. Wir sind ein haariges Völkchen. Einer der Gründe, warum die Leute böse auf uns sind.«

Harold richtete den Blick auf seinen Kopf. »Wie viel hast du dafür bezahlt?«

»Frag nicht. Jedenfalls ein Top-Spezialist, kleiner indischer Typ. Nur das Beste für meine Liebste.«

»Was meinst du damit?«

»So kann sie sich an mich erinnern, als wir jung waren, Sandkastenliebe und so.« Sein scheues Lächeln überraschte und rührte Harold zugleich. Großer Gott, der Mann liebte seine Frau wirklich.

In der Nacht lag Harold in dem breiten Doppelbett und hörte, wie unten auf der Straße Glas splitterte. Hoffentlich nicht sein Auto. Bald würde die Kriminalität hier verschwunden sein. Dennis und seine sauberen Kollegen würden schon dafür sorgen. Aber seltsamerweise würde Harold dann etwas vermissen, genau wie das Feuerwerk seiner Ehe. Was für einen Sinn hatte es, morgens aufzustehen, wenn es da keine Reibereien und Plaudereien mit Pia mehr gab, keine Verstimmungen und keine plötzliche tranceähnliche Intimität, gar nichts mehr, nicht mal die verdammten Sämlinge? Während er so auf dem Rücken lag und zur Decke starrte, spazierte die Katze über ihn. Sie trat auf seine Hoden, zielsicher wie immer, und ließ sich nahe an seinem Gesicht nieder.

Ihre verklebten Augen starrten ihn in der Dunkelheit an; sie schnurrte, hauchte ihren Giftatem aus. Harold wich zurück, aber er wandte sich nicht ab, es würde sie nur beleidigen, und am nächsten Morgen würde sie dann mit ihm schmollen.




ACHTES KAPITEL







Buffy





Voda war eine begabte und experimentierfreudige Köchin; ein weiteres ihrer Talente. Offensichtlich hatte sie gerade ihr Sushi vollendet und dabei Flusskrebse aus dem hiesigen Fluss verarbeitet, als Conor verhaftet wurde. Dass er nun an der Gefängniskost leiden musste, war eins der Dinge, die sie beunruhigten. Manchmal, wenn ein Dart-Match stattfand, machte sie für sich und Buffy Abendessen, bevor sie zum Pub aufbrach. Manchmal blieb sie sogar über Nacht und schlief in einem der freien Schlafzimmer. Er vermutete, dass sie in ihrem Häuschen einsam war. Sie erzählte ihm, dass ihr nächster Nachbar ein Einsiedeler namens Taffy war. Er hauste in einem Wohnwagen, schaute sich den ganzen Tag Pornos an und stellte Fusel her, indem er Gartenkürbisse in Damenstrümpfen aufhängte und sie in eine Schüssel abtropfen ließ.

Buffy war froh über die Gesellschaft. Er hatte seine stämmige Gehilfin mit ihren flammenden Wangen und den würzigen Aufläufen von Herzen gern. Sie fragte selten nach seiner Vergangenheit; wie viele Leute vom Land war sie nur mit dem Hier und Jetzt befasst. Er hatte angenommen, dass es sich um ländlichen Überlebensinstinkt handelte, bis er herausfand, dass sie in Loughborough geboren war; ihre Eltern, von einer Sekte angelockt, waren nach Wales gezogen, wo sie und ihr Bruder in einer Art Zigeunerzelt aufwuchsen. Niemand war ganz das, was er zu sein schien, in Knockton wie auch sonst im Leben, und nur wenige stellten sich als echte Waliser heraus.

Heute machte sie Hähnchen in Safran für ihn und Nyange, die gekommen war, um bei der Buchhaltung zu helfen. Sie saßen in der Küche. Feuchte Laken hingen wie Gardinen von der Decke; der Wäschetrockner hatte seinen Geist aufgegeben.

Das Rechnungsbuch lag offen auf dem Tisch. Nyange fuhr mit dem Finger die Posten entlang. Ihre Nägel waren lang und metallgrün lackiert. »Diese Pension ist das reinste Verlustgeschäft«, sagte sie. »Tatsache ist, du kannst die Kosten kaum decken.«

»Erklär's mir«, sagte Buffy.

Voda, die gerade Soße anrührte, sagte: »Wir können den Preis nicht erhöhen, es fehlt an der Ausstattung.«

Nyange klappte das Rechnungsbuch zu. »Ihr habt acht Schlafzimmer, richtig? Ein Einzelzimmer, ein Twin-Zimmer, vier Doppelzimmer und nur zwei Zimmer mit Bad dazwischen.«

»Und eins davon ist meins«, sagte Buffy.

»Nicht gerade das, was man heute erwartet«, sagte Nyange.

»Das gleichen wir aber mit der besonders herzlichen Begrüßung im Myrtle House aus«, sagte Buffy. »Die Gäste hier mögen das sehr.«

»Klar, weil die den lieben langen Tag hier herumhängen können und von Ihnen besoffen gemacht werden«, sagte Voda. »Ehrlich, es könnte genauso gut ein Hotel sein. Wir könnten sogar mehr verlangen.«

»Ja, aber ich müsste den ganzen Tag da sein«, sagte Buffy.

»Sind Sie doch sowieso.«

»Nur, weil es immer regnet«, sagte Buffy. »Wie auch immer, was ist mit den Vorschriften und Kontrollen und mit was weiß ich nicht noch allem? Müssen Hotels sich nicht damit rumschlagen? Bei einer Frühstückspension kommt es doch vielmehr darauf an, dass sie nett und dilettantisch ist.«

»Das kann man laut sagen«, sagte Voda und trug den Topf zum Tisch.

Nyange schob die Papiere zur Seite. »Euer Problem ist, dass ihr die Woche über leer steht. Die Leute trudeln nur am Wochenende ein und dann gerade mal für eine Nacht oder zwei. Das ist sehr arbeitsintensiv. Es ist notwendig, dass sie mindestens eine Woche bleiben. Und ihr müsst ihnen Mahlzeiten verkaufen, vor allem aber Getränke. Das bringt Geld, der Aufpreis beim Alkohol. Man rechnet mit 500 %.«

Buffy starrte seine Tochter an. »Woher weißt du das alles?«

»Ich habe mal für Wetherspoon Pubs gearbeitet. Die Profite sind explodiert, die Leute trinken mehr während einer Rezession.«

Voda lüftete den Topfdeckel. »Von wem hat sie das?«

»Mit Sicherheit nicht von mir«, sagte er.

»Opa hat für Credit Suisse gearbeitet«, sagte Nyange, »in Accra.«

»Tatsächlich?«, fragte Buffy. Der andere Großelternteil, von dem er nichts wusste.

Nyange gab in ihrem schwarzen Hosenanzug allen Dingen in der chaotischen Küche einen scharfen Rand; Voda sah neben ihr weich verschwommen aus, als sie die Teller auf den Tisch knallte.

»Wir können so weiterwursteln«, sagte Buffy.

»Nein, also wirklich, Dad! Woher willst du denn die Mittel für ein neues Dach hernehmen? Die Leute bezahlen nicht dafür, dass sie Wassereimer im Schlafzimmer vorfinden.«

»Nur im Bluebell Room«, sagte Buffy. »Und dafür berechnen wir weniger.«

Nyange blickte ihn mitleidig an, den Kopf zur Seite gelegt. Mit ihren metallischen Krallen sah sie wie ein Raubvogel aus, der ein überfahrenes Tier beäugt und sich eines Besseren besinnt. »Vergiss es«, sagte sie. »Mm, das riecht gut.«

»Nyange hat Recht«, sagte Voda. »Das Haus hier müsste endlich aus den roten Zahlen kommen.«

Es war ein milder Abend; die Hintertür stand offen. Bessie Smith wehte aus Simons Werkstatt herüber. I want a little sugar in my bowl, I want a little sweetness down in my soul. Buffy blickte liebevoll auf die beiden jungen Frauen, überraschende Verbündete so spät in seinem Leben. Die Laken im Hintergrund verliehen ihnen etwas Theatralisches, als wären sie zusammen in einer Aufführung – Myrtle House, eine Seifenoper, mit wechselnder Besetzung. Er erinnerte sich, wie seine Söhne an diesem Tisch gesessen hatten und wie verwirrend sich die Situation angefühlt hatte, als wäre er in einer Show gelandet, ohne seinen Text zu kennen, und in den Umzugskartons lauter Requisiten. Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht sein Stündchen auf der Bühn und dann nicht mehr. Aber er war hier, das war die Realität, dieses große, zugige Haus, wo ihm inzwischen jeder Zentimeter vertraut war. Seine Vergangenheit erschien ihm schwerelos und verschwommen; was genau hatte er den Tag lang gemacht? London kam ihm immer unwichtiger vor; seit seinem Umzug nach Knockton war er nicht mehr dort gewesen.

Dabei konnte die ferne Vergangenheit plötzlich auf ihn herabstürzen; er konnte sie riechen und berühren. Derselbe Küchentisch wie damals in Edgbaston … Bridie drückte ihre Kippe aus, nannte ihn Schätzchen. Er konnte sie jetzt sehen, ihre verschmierte Wimperntusche und ihr kühn mit Henna gefärbtes Haar. Er konnte unter der Daunendecke ihre großen, weichen Arme um sich fühlen. Sie zog sich immer im Dunklen aus; ihm wurde erst jetzt klar, dass sie befangen war wegen ihres Körpers. Hatte er ihr nie gesagt, wie schön sie war? Nach ihrem Tod entdeckte er, dass sie ihr Alter gefälscht hatte; sie war acht Jahre älter als behauptet. Sehnsucht nach ihr regte sich in ihm.

»Komisch«, sagte er, »ich habe immer noch das Gefühl, das ist Bridies Haus, und ich leihe es mir bloß für eine Weile aus. Ich habe das Gefühl, sie kommt gleich durch die Vordertür herein und sagt: Du wirst es mir nicht glauben, wo ich gewesen bin –«

Es klingelte an der Tür. Alle zuckten zusammen.

Voda stieß ihren Stuhl zurück und ging hinaus. Aus der Diele war Gemurmel zu hören. Einen verrückten Moment lang meinte Buffy, er erkenne Bridies Stimme. Als Voda zurückkehrte, war sie allerdings in Begleitung einer jungen Inderin.

Sie trug ein Glastonbury T-Shirt und Converse Boots. »Es tut mir furchtbar leid«, sagte sie, »ich sollte eigentlich in Blandford Forum sein.«

»Haben Sie schon gegessen?«, fragte Voda. Sie wandte sich an Buffy. »Sie möchte ein Zimmer für die Nacht. Ich habe ihr gesagt, sie hätte die Wahl.«

»Ich wollte nicht stören –«

»Setzen Sie sich, und essen Sie mit uns, Sie armes Hascherl«, sagte Voda und zog einen Stuhl heran. »Sie sehen aus, als könnten Sie was zu essen vertragen.« Sie klang richtig mütterlich. Offensichtlich sehnte sie sich nach einem Baby, aber Conor sträubte sich noch. Fünfzehn Monate im Gefängnis, so hoffte sie, würden ihn zur Vernunft bringen.

»Ich habe einen total miesen Orientierungssinn«, sagte die junge Frau. »Darum hab ich mir ein Navi gekauft, und was ist passiert? Es hat mich am Ende der Welt abgesetzt. Na, vielen Dank, Navi. Mm, das riecht köstlich.«

Voda tat ihr Huhn auf den Teller. »Mit marokkanischem Einschlag.«

»Ich habe geglaubt, ich hätte mich verirrt, weil die Schilder in so einer seltsamen Sprache waren.«

»Walisisch«, sagte Buffy.

»Und so bin ich in diesem Hof voller Hunde gelandet. Da wohnte ein alter Typ, er wär Schmied, hat er gesagt.«

»Das wird Gruffydd sein«, sagte Voda. »Er hat Pferde beschlagen, jetzt macht er Bondage-Rahmen für den S-und-M- Markt.«

»Den was? Egal, er hat gesagt, es sei noch ein weiter Weg bis Blandford Forum.«

»Das ist in Dorset, Süße«, sagte Voda und tätschelte ihr den Arm.

»Er meinte, ich könnte hier ein Zimmer für die Nacht bekommen.«

Sie hieß Sita. Beim zweiten Glas Wein erzählte sie ihnen, dass sie gerade mit ihrem Freund Schluss gemacht hatte. »Er hatte es sehr mit Autos«, sagte sie. »Er ist Sikh, die sind alle so, darum werden sie alle Taxifahrer. Man öffne nur eine Motorhaube, und schon strahlen sie über beide Ohren. Ich glaube, es war mein Toyota, der ihn zuerst angezogen hat. Offenbar ein Celica GT oder so was, keine Ahnung, mein Dad hat ihn mir geschenkt, als ich mein Diplom gemacht habe.«

»Als was, Liebes?«, fragte Voda.
»Als Sprachtherapeutin.«

Reden konnte Sita jedenfalls. Wie Buffy schon bemerkt hatte, machte etwas in dem Haus, dass Gäste sich mitteilten; vielleicht war es auch der Shiraz. Unterhaltungen wurden mitunter so vertraulich, dass er sich komisch vorkam, morgens Geld von seinen Gästen zu nehmen. Und schon erzählte ihnen Sita von den sexuellen Defiziten ihres Freundes.

»Es war immer: Rein, raus, dank dir, Maus«, sagte sie. »Wenn ich eine Maschine wäre, wüsste er, an welchem Knopf er drehen müsste.«

»Conor war untauglich, als wir uns kennenlernten«, sagte Voda. »Ich gebe dem Kokain die Schuld.«

»Befördert das Verlangen und dämpft das Tun«, sagte Buffy.

»Dad!«, sagte Nyange. »Wann hast du denn Drogen genommen?«

»Shakespeare hat sich aufs Trinken bezogen.«

Sita starrte von Buffy zu Nyange. »Er ist dein Vater?«

Nyange nickte. »Ich weiß, ich weiß.«

»Nun, jedem Tierchen sein Pläsierchen«, sagte Sita vage. Sie rülpste und klatschte sich die Hand auf den Mund. »Tschuldigung.«

Schweigen. Draußen war es dunkel geworden; irgendwo hinter den Hausdächern schrie eine Eule.

»Klingt, als wären Sie davongekommen«, sagte Voda.

Sita nickte, sah allerdings nicht überzeugt aus. »Er war ein netter Junge, immer so freundlich. Sogar zu meinem Meerschweinchenbock. Aber als er starb, starb etwas mit ihm.«

»Ihr Freund ist gestorben?« Voda stellte ihr Glas ab.

»Mein Meerschweinchen. Ich habe noch nie im Leben so viel geweint. Mein Freund hat's nicht begriffen, er hatte nie mit einem Todesfall zu tun, dabei könnte man das doch bei all seinen Verwandten annehmen.« Sie schnitt sich eine Ecke vom Käse ab.

Nyange sagte: »Charlie hat sich auch von meiner Liebe zur Katze bedroht gefühlt.«

»Wer ist Charlie?«, fragte Buffy.

»Den kennst du nicht.« Sie hatte Recht; es gab Dinge im Leben seiner Tochter, über die Buffy nichts wusste. Aber wo beginnen? Er hatte gehofft, dass er an diesem Abend ein richtiges Gespräch mit Nyange führen könnte, doch die Ereignisse hatten sich dagegen verschworen; wie immer. Er erinnerte sich an ihre letzte Begegnung, an die vergebliche Suche nach einem Parkplatz. Nyange schien das nicht sonderlich zu bekümmern; sie schien mehr an der Besucherin interessiert.

»Der Punkt ist, ich habe mich darauf verlassen, dass er alles macht«, sagte Sita. »Zum Beispiel, mein Auto reparieren. Ich stell mich bei so etwas total beknackt an. Und jetzt will ich nach Blandford Forum in diesen Pannenkurs für Anfänger. Ich muss das Gefühl haben, dass ich es selbst kann. Mein Selbstwertgefühl ist im Keller.«

»Bei Charlie war es das Heimwerken«, sagte Nyange. »Ich hatte nicht die blasseste Ahnung. Was zum Beispiel ein Dübel ist.«

»Ich habe noch nie etwas von diesem Charlie gehört«, sagte Buffy. »Erzähl mir von ihm.«

»Das«, sagte Nyange, »ist schon lange vorbei.«

»Aber –«

»Dad, das ist passé.«

Sita plauderte weiter. »Versteht ihr, ich brauche mein Auto für die Arbeit. Ich kann die U-Bahn nicht nehmen, ich habe Abgrenzungsprobleme.«

»Was für Probleme?«, fragte Voda.

»Sie meint damit, anderen Menschen zu nahe zu sein«, sagte Nyange.

Buffy, der über seine Unzulänglichkeiten als Vater nachdachte, hatte nicht zugehört. Doch etwas, was Sita gesagt hatte, erregte mit einem Mal seine Aufmerksamkeit. Ich muss das Gefühl haben, dass ich es selbst kann …

Es wurde kühl. Voda stand auf und machte die Hintertür zu.

»Will jemand Kaffee?«, fragte sie.

Buffys Haut prickelte bei dem kühnen Gedanken – einem vermutlich verrückten Gedanken. Wie man mit Frauen redet … Pannenkurs für Anfänger. Er sagte: »Ich habe eine Idee.«




NEUNTES KAPITEL







Andy





Andy hatte Ohrenschmerzen. Vielleicht ein Gehirntumor. Er lehnte sich gegen die Küchenzeile und betrachtete sein Spiegelbild. Ein sterblicher Mensch schaute zurück, geisterhaft gegen den dunklen Garten. Bald würde er vierzig sein, ein Wort, das ihm Angst einjagte. Schon bemerkte er etwas Stockendes in seinem Urinstrahl. Zweifellos die Prostata. Er neigte eigentlich nicht zur Schwarzseherei, aber am Morgen hatte es auf der Nördlichen Ringstraße einen Auffahrunfall gegeben – zwei Autos, die sich überschlagen hatten, und heulende Rettungswagen. Das hatte ihm etwas zu Bewusstsein gebracht; und den ganzen Tag über hatte er sich gebrechlich wie ein Invalide gefühlt. Er konnte sich Toni nicht anvertrauen, sie würde es als unwichtig abtun und ihr Haar schütteln.

Schrilles Lachen drang aus dem Wohnzimmer. Heute Abend war der Zutritt verboten. Toni plante einen Junggesellinnenabend für eine ihrer Freundinnen; gemäß Anweisung war er durch die Hintertür ins Haus geschlichen. Nach dem Kreischen zu urteilen, waren sie schon längst beim Weißwein.

Andy fühlte sich ausgeschlossen und gleichzeitig erleichtert. Es hörte sich an, als wären einige da; er war überrascht, dass sie Ryan nicht geweckt hatten. Was fanden sie denn so urkomisch? Männer und ihre Unzulänglichkeiten? Männer, wobei man sich insbesondere auf ihn bezog? Aber doch bitte nicht in seinem Zuhause. Und warum lachte Toni nie so, wenn sie beide allein waren?

Toni hatte sein Essen in die Mikrowelle gestellt – einen Teller mit irgendetwas in Frischhaltefolie. Im Kühlschrank war Bier. Das Problem war, er hatte seine Angling Times im Wohnzimmer vergessen. Keine Möglichkeit, sie da still und heimlich herauszufischen. Er konnte sich die unterdrückten Gluckser der Frauen nur zu gut vorstellen, wenn er wieder aus dem Raum ging. Die Angling Times! Toni selbst betrachtete sein Hobby mit nachsichtigem Mitleid, eine Jungs-bleiben-Jungs-Sache. Sie hatte ihm sogar einmal leicht auf den Hintern geklopft, als er das Haus mit seiner Angelrute verließ.

Andy rieb sich das Ohr. Vielleicht hatte er sich Dengue-Fieber eingefangen! Vor drei Tagen hatte eine Stechmücke ihn am Wasserreservoir Ruislip gestochen. Er malte sich aus, wie er auf dem Totenbett lag, schweißgebadet, umgeben von Tonis herzlosen Teddybären. Als sie ihr gemeinsames Zuhause eingerichtet hatten, hatte er gehofft, sie würde sich von ihren weichen Spielkameraden trennen – er hatte sogar angedeutet, dass seine plüschigen Zuschauer, deren Glasaugen jeder seiner Bewegungen folgten, eine hemmende Wirkung auf seine sexuelle Leistung hatten. Doch kein Glück. Und sie nannte ihn unreif.

Die Küche war tadellos. Hatte Toni erst ihre Schürze an, war sie ein menschlicher Dynamo. Teufel, war die Frau tüchtig! Andy hatte wie so oft das Gefühl, dass er ein Eindringling in seinem eigenen Zuhause war – zu groß, zu haarig, zu männlich. Er machte sich ein Bier auf und trat in den Garten. Es war himmlisch ruhig; die einzigen Geräusche waren das ferne Summen des Verkehrs und das Rieseln des Wasserspiels.

Die Häuserdächer von Wembley hoben sich gegen den bedeckten Himmel ab. Selbst hier in den Vororten war nichts sicher. Dieser Unfall hatte ihn aus irgendeinem Grund aufgewühlt. Vielleicht waren es die Topfpflanzen, deren Erde sich über die doppelspurige Schnellstraße verstreut hatte. Jemand hatte sich auf einen makellosen Gartentag gefreut, auf eine Tasse Tee … Er zündete sich eine Zigarette an. Toni glaubte, er habe das Rauchen aufgesteckt, aber was soll's. Eine Nanosekunde und dein Leben war ausgelöscht – dort auf der Nördlichen Ringstraße, umgeben vor gaffenden Fahrern.

Andy war von Natur aus ein vorsichtiger Mensch. Toni hatte bei ihrem ersten Treffen gelacht, als er sich auf dem Rücksitz des Minicars angeschnallt hatte. In ihrem Internetprofil stand abenteuerlustig und lebensfroh, und das hatte ihn angezogen – um ehrlich zu sein, sie sah nicht gerade umwerfend aus. Aber die Frau machte Bungee-Springen! Und am nächsten Wochenende wollte sie, erzählte sie ihm, Zorbing ausprobieren. Anscheinend bestand es darin, in einem Megaball irgendwelche Abhänge hinunterzurollen. Ihm kam das Ganze zwar seltsam vor, aber er bewunderte ihren Mut. Und es war eher das als Begierde, was ihn dazu brachte, sie um eine zweite Verabredung zu bitten, und sein Schicksal war besiegelt.

»Hier bist du!«

Toni fasste ihn am Arm. Andy zuckte zusammen und schnipste die Zigarette weg.

»Sie gehen gerade«, sagte sie. »Komm, verabschiede dich.«

Toni führte ihn ins Wohnzimmer. Acht Freundinnen, er erkannte einige wieder, standen da in unterschiedlichsten Stadien des Aufbruchs.

»Das hier ist mein Kerl, Andy«, sagte Toni und verstärkte ihren Griff. »Mein Liebhaber und mein bester Freund. Die meisten von euch kennen ihn doch, oder?« Sie wandte sich an Andy. »Wir Mädels haben's geklärt. Zuerst einmal werden wir uns total verwöhnen lassen. Wir haben eine Abmachung mit dem Marriott, Wellness-Behandlungen, dann San Trop, alles, was man sich vorstellen kann …«

Sie plapperte weiter. Sie wollten nach Prag fahren, der angesagte Ort für die Junggesellinnenparties. Andy schnappte die Worte Karlovy Lázně Klub … und Cocktails … auf. Als er da so stand, überfiel ihn das Gefühl, merkwürdig körperlos zu sein. War das wirklich sein Zuhause?

Er erkannte natürlich diverse Möbelstücke als seine eigenen wieder, das Sofa und ähnliches, aber wieso lebte er hier? Es war alles so schnell gegangen. Vor kurzem war er noch Single und jetzt zu zweit, er war Liebhaber und der beste Freund, ein Jahr war wie Nebel verweht, und plötzlich wohnte er in Wembley mit einer happigen Hypothek und Ryan, einer Art Stiefsohn.

Frauen, das war seine Erfahrung, brauchten immer eine Ewigkeit, um sich zu verabschieden. Endlich waren sie aber weg, und er aß zu Abend, während Toni aufräumte.

»Vicky ist ein Sonntagskind, wir ziehen wirklich alle Register.« Toni hielt inne, einen Teller in der Hand. »Ich frage mich, ob sie dasselbe für mich machen würde.«

»Was?«

»Nichts.« Sie seufzte und beugte sich zur offenen Türklappe des Geschirrspülers. Als sie die Teller zusammenstellte, schaute Andy auf ihre Rückenansicht. Leggings waren nicht ideal für eine Frau mit ihren Proportionen, was er selbstverständlich nicht äußerte. Jede ihm bekannte Frau war empfindlich, wenn es um ihr Gewicht ging.

»Du warst scharf auf Jodie, nicht?«, sagte sie.

»Was?«

»Konntest die Augen nicht von ihren Titten lassen.«

»Ich habe keine Ahnung, von wem du sprichst. Welche war es denn?«

»Ihr Männer, also wirklich!« Augenzwinkernd trat Toni zu ihm und küsste ihn auf den Scheitel. »Was machen wir bloß mit dir?« Sie drohte mit dem gummibehandschuhten Finger. »Ihr habt immer nur das Eine im Kopf.«

Andy gab ihr seinen Teller. »Heute hat es einen Auffahrunfall auf der Nördlichen Ringstraße gegeben.«

»Wechsle nicht das Thema.«

»Gibt einem zu denken.«

»Ellbogen!«

Er hob die Ellbogen, und sie wischte den Tisch darunter. »Sie wird Weiß tragen«, murmelte sie. »Ist eigentlich ein Witz, wo sie schon zwei Kinder haben. Ist wohl wegen der Romantik.«

Schweigen. Er konnte spüren, wie sie ihn ansah, spürte ihre drängende Erwartung.

»Glaubst du nicht?«, sagte sie.

»Was glauben?«

»Andy!«

Sie wandte sich abrupt ab. Was wollte sie denn? Immer häufiger fühlte er das Gewicht von etwas Schwerem zwischen ihnen. Er ertappte sie dabei, wie sie ihn durch zusammengekniffene Augen ansah. Ein leiser Seufzer, dann wandte sie sich ab und drückte den Schwamm aus.

Er gähnte. »Ich geh ins Bett.«

Im Badezimmer stand er vor dem Spiegel und putzte sich die Zähne. Er hörte Toni die Treppe hochkommen. Die Schlafzimmertür öffnete sich und schloss mit einem Klick. Sein Ohr tat immer noch weh. Vielleicht schlängelte sich gerade ein parasitärer Wurm durch sein Gehirn! Konnte das als Entschuldigung gelten? Tut mir leid, Liebling, ich kann heute Abend keinen Sex haben, ich bin am Sterben. Er hielt inne, die Zahnbürste in der Hand, und lauschte. Kein Laut. Vielleicht, wenn er lange genug im Bad bliebe, würde Toni einfach einschlafen.

Waren alle Frauen so? Es war keine Frage, die er seinen Kumpels stellen konnte; Männer sprachen nicht über solche Dinge, nicht einmal, wenn es um eine feste Freundin ging, und außerdem würden sie ihm ins Gesicht lachen. Sie will STÄNDIG Sex? Ach, du Armer, und du beklagst dich? Du bist ein Glückspilz!

Andy spülte den Mund aus. Er hatte natürlich Freundinnen gehabt, hatte aber mit keiner wirklich zusammengelebt. Bei Toni einzuziehen hatte ihm einiges abverlangt, doch das hier hatte er nicht vorhersehen können, auch nicht die Folge – diese Mischung aus Angst und einsetzender Erschöpfung, sobald die Nacht sich näherte. Er liebte sie, nur war die Ausdauer dieser Frau erstaunlich, ebenso die Häufigkeit ihrer Orgasmen; sie waren wie die Londoner U-Bahn, ein Rumpeln im Tunnel, das die Ankunft eines weiteren Zugs in drei Minuten ankündigte.

Andy bemerkte, dass er auf dem Rand der Badewanne saß, den Kopf an die Wand gelehnt. Wie kühl die Kacheln waren … Er könnte fast einnicken. Das Problem war, er brauchte unbedingt seinen Schlaf. Er war Postbote und musste um fünf Uhr morgens aufstehen.

»He, du.«

Toni lächelte ihn an, den Kopf zur Seite geneigt, die Augenbrauen hochgezogen. Sie trug ihren Morgenmantel aus blauem Satin.

»Zeit für die Heia«, sagte sie und nahm seine Hand.

Sie führte ihn ins Schlafzimmer, warf mit einem Achselzucken den Morgenmantel ab, drehte sich ruckartig um und sah ihn an. Sie steckte in einem schwarzen Spitzenkorsett, das ihren Busen nach oben presste; sie trug Netzstrümpfe und hohe Absätze.

»Wow«, sagte Andy.

»Bin beim Shopping im Brent Cross durchgedreht.« Sie zog ihn aufs Bett und öffnete seinen Gürtel. »Weg damit, du großer Junge.«

Nachtlichter flimmerten zwischen den Teddybären, was ihnen etwas Verschwörerisches gab. Zwei Puppen lehnten sich aneinander. Andy hatte wie immer das Gefühl, als unterbräche er etwas. Die Kuscheltiere hatten über ihn gesprochen, bevor er hereinkam, und sie würden es wieder tun, wenn er weg war. Allesamt hatten sie ihn auf dem Kieker. Er war in dieses mädchenhafte, pastellige Zimmer hineingeraten; er hatte die Zuneigung ihrer Herrin gestohlen, und er würde dafür bestraft werden.

Toni zog ihm die Socken aus. Eine Zeitlang war sie, nachdem sie ein indisches Handbuch gelesen hatte, auf tantrischen Sex abgefahren. Er war nie auf den Dreh gekommen – und vermutlich auch sie nicht. Einmal hatte er sich sogar an den Handwerker-Witz erinnert: Man bleibt den ganzen Tag zu Hause, und niemand kommt, und hatte vor Lachen geprustet, was dem Ganzen den Garaus gemacht hatte.

Toni saß jetzt rittlings auf ihm. Sie war ein schweres Mädchen; sie waren tief in die Matratze eingesunken, und sie musste sich auf einem Knie abstützen.

»Das ist so gut, so gut«, stöhnte sie und warf den Kopf zurück. Er versuchte, sich zu konzentrieren und ihr Lust zu bereiten, es war schon gut, aber seine Gedanken drifteten zum River Lee. Zu dem schattigen Ufer, das er liebte, und dem leisen Platscher, wenn das Bleigewicht ins Wasser sank … Und jetzt war er zurück in seiner Kindheit, stand am Strand von Dawlish und ließ die Kieselsteine übers Wasser hüpfen … sein Vater, der bald für alle Zeit weg sein würde, legte die Hand auf seine Schulter …

»Will Hasi Blasi?«, flüsterte Toni. Sie lag auf ihm, knuddelte sein Ohr und schob ihre Hüften von einer zur anderen Seite.

»Noch nicht«, keuchte er. Er musste sich darauf konzentrieren, nicht zu schnell zu kommen. Sie schwitzten beide; während sie sich bewegten, machte ihre Haut kleine, sanfte Pupser.

»Ja … oh ja«, stöhnte sie.

Plötzlich flaute seine Begierde ab. Ein Bild zeigte sich vor seinem inneren Auge; er wurde wie ein Zuchtbulle von Toni herumgeführt. Sie war ein auf Konkurrenz ausgerichtetes Mädchen und hatte etwas Verbissenes beim Lieben, etwas von Schaut-mich-an. Sie führte sich auf wie ein Pornostar, nicht für ihre Teddys, sondern für ihre Freundinnen. Wir haben es die ganze Nacht lang gemacht.

»Was ist los, Liebling?« Toni rollte von ihm runter. Sie schaute auf seinen erschlaffenden Penis.

»Tut mir leid. Ich habe Ohrenschmerzen.« Das war eine Lüge; seine Ohrenschmerzen waren verflogen.

Sie blickte ihn an, ihr Haar in wilder Unordnung. Eine ihrer Brüste war aus dem Korsett gerutscht.

»Liebst du mich nicht mehr?« Errötend stopfte sie die Brust wieder zurück.

Mitleid übermannte ihn, für sie und für sich selbst. Andy wollte sagen: Ich habe an meinen Vater gedacht und daran, dass ich nicht einmal weiß, wo er wohnt, ob er noch lebt oder tot ist. Vielleicht ist der Unfall schuld, keine Ahnung. Ich fühle mich heute Abend komisch und bin hundemüde. Er wollte sagen: Du musst mir gar nichts beweisen. Ich liebe dich, ich bin hier, genügt das nicht? Er wollte ihr sagen, dass er sie bewunderte, wie sie sich aus der Armut herausgezogen hatte, aus einer Familie, die noch gestörter war als seine, wie sie mehr Beherztheit und Schneid gezeigt hatte, als er je haben würde.

»Sag etwas.« Toni lag neben ihm auf der Bettdecke und starrte zur Decke. Jetzt, da die Begierde sich verflüchtigt hatte, kam sie sich, das wusste er, lächerlich in ihrer Aufmachung vor.

»Du hast anscheinend mehr Spaß mit deinen Freundinnen als mit mir«, sagte er, »quasseln, quasseln, wie ein Wasserfall.«

»Ja, weil die reden.«
 »Was soll ich dir denn sagen?«

»Irgendwas.«

»Was meinst du mit irgendwas?«

»Ach, ich geb's auf!« Sie hievte sich vom Bett. Packte ihren Morgenmantel und verschwand mit einem Türeknallen im Bad.

Ryan begann zu weinen. Andy hörte die gedämpften Klagelaute und dann Tonis Schritte. Durch die Schlafzimmerwand konnte er hören, wie sie ihren Sohn murmelnd beruhigte. Jahrelang waren es nur sie und Ryan gewesen, allein in der Welt. Sie verwöhnte ihn fürchterlich, aber was wusste Andy schon davon, alleinerziehend zu sein?

Ihr Snoopy-Wecker zeigte 00.55. Andys Körper sehnte sich nach Schlaf, doch in ihm arbeitete es. Ihm war irgendwie klar, dass er an einer Wegscheide in seinem Leben stand. Er lag nackt da, schwitzend in der Wärme. Außerhalb dieses stickigen Häuschens, das er mit einer ihm kaum bekannten, großen, jungen Frau teilte, erstreckte sich eine gefährliche Welt, in der ein Mensch genau an diesem Nachmittag ausgelöscht worden war. Jedes Ticken der Uhr brachte ihn seinem vierzigsten Geburtstag näher und den undeutlichen, beängstigenden Jahren darüber hinaus. Hier fühlte er sich sicher. Er war kein Eindringling, es war auch sein Zuhause. Er teilte es mit dieser provisorischen Kleinfamilie, deren Gemurmel durch die Wand zu hören war. Vor einem Jahr hatte er nicht gewusst, dass sie existierte, aber ein Klick auf seinem Computer hatte sie in sein Leben gebracht und Toni in sein Bett. Sonderbar, das Ganze.

Ein Lüftchen wehte durchs Fenster; eines der Nachtlichter flackerte und ging aus.

Toni kam herein. »Jetzt geht's ihm besser.« Sie wandte Andy den Rücken zu und begann sich zu entkleiden.

Er konnte es nicht ertragen. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich fühle mich bloß …«

»Was fühlst du?« Sie war vornüber gebeugt und zog sich die Strümpfe aus. Er spürte ihre Demütigung und sein Versagen.

»Eine Menge, glaube ich«, sagte er. »Hast du etwas dagegen, wenn ich eine rauche?«

»Was?« Sie richtete sich auf.

Sein Jackett lag auf dem Boden. Er neigte sich über den Bettrand, tastete in der Innenseite des Jacketts herum und nahm sich seine Zigaretten. Ans Kissen gelehnt, stieß er den Rauch aus. Es war seltsam beglückend, dieses Boudoir zu verpesten.

»Sag mir, was los ist«, bat sie.

Die Worte sprudelten aus ihm heraus. »Ich bin dem nicht gewachsen, Liebes. Ich habe das Gefühl, als wäre ich ausgestellt, ich habe das Gefühl, dass du mich mit anderen Typen vergleichst. Wie mit Ryans Dad zum Beispiel.«

»Ryans Dad?« Toni setzte sich, ein Strumpf schlabberte um ihre Fessel. »Wieso?«

»Wo der doch schwarz ist.«

»Was hat das damit zu tun?«

Er nahm einen tiefen Zug. »Du weißt doch, was man über Schwarze sagt.«

Toni starrte ihn an. »Ihr Kerle, also wirklich! Hör zu, ich habe ihn kaum gekannt, er hat in meinem Fitnessstudio trainiert, wir sind ein paar Mal miteinander ausgegangen. Er war nicht mal so gut im Bett, wenn du das wirklich wissen willst, es war alles in Nullkommanichts vorbei. Hat dir das wirklich Sorge gemacht?«

Andy wurde rot. »Vermutlich habe ich gedacht …«

»Was?«

»Ich weiß nicht.«
Toni kam zu ihm hinüber und setzte sich. Sie hatte sich ihr Make-up abgewaschen; im flackernden Licht sah ihr Gesicht gewöhnlicher und ehrlicher aus. »Rede mit mir«, sagte sie.

Er konnte ihre Gesichtscreme riechen. Plötzlich fühlte er sich ihr nahe, wahrhaft nahe. Er atmete durch. »Ich habe einfach das Gefühl – als erfüllte ich nicht die Erwartungen. Ich habe diesen langweiligen Job – also, du glaubst jedenfalls, dass er langweilig ist. Im Haushalt bin ich unnütz. Du kriegst alles tadellos hin, du bist eine tolle kleine Hausfrau, und ich komme dir nur ins Gehege.« Er betrachtete seine Zigarette; es gab nichts, worin er sie ausdrücken konnte. »Und manchmal … verstehst du, hier …« Er nickte zur Bettdecke hin. »Ich bin einfach verdammt müde. Aber ich muss immer ran. Wie, na … du verstehst schon. Um ehrlich zu sein, manchmal würde ich einfach nur gern eine Tasse warme Ovomaltine trinken.«

Toni nahm seine Zigarette und drückte sie an einem Nachtlicht aus. »Warum hast du mir das alles nicht gesagt?«

»Ich dachte, es würde dich verletzen.«

Sie zeigte auf ihr Korsett. »Das macht dich nicht an?«

Er schüttelte den Kopf. »Ganz ehrlich, nein.«

Sie riss die Hand zurück. »Erklär mir das mal!«

»Du tust dir damit keinen Gefallen, Liebes.«

»Willst du damit sagen, ich bin fett?«

»Nein«, log er. »Ich hab's nur gern, wenn du natürlich aussiehst.« Das waren doch die richtigen Worte. Aber sie hob den Morgenmantel auf, und er sah ihr zu, wie sie ihn wieder anzog, mit Tränen in ihren Augen. »Wo gehst du hin?«

»Ich schlafe bei Ryan.«

Er sprang vom Bett und hielt sie fest. »Mach keinen Blödsinn.«

Sie schüttelte ihn ab. »Du hast keine Lust auf mich«, zischte sie. »Ich bin dir zu fett? Glaubst du, ich schau mich nicht an und denke – was um alles in der Welt sieht er in mir, so ein gutaussehender Kerl wie er? Glaubst du, meine Freundinnen sind nicht außer sich vor Eifersucht? Niemand hat gedacht, dass ich jemanden wie dich an Land ziehen würde, ich konnte es selbst nicht fassen. Ich hab immer gedacht, ich krieg nie jemanden, ich hatte nie einen festen Freund.« Sie schlang ihre Arme um ihn und schluchzte an seiner Schulter. »Ich weiß, ich bin nicht umwerfend wie Jolie und Vick, ich weiß, dass du mich verlassen wirst.«

Andy stieß sie von sich. »Warum sollte ich das?«

»Weil ich hässlich bin.«

Er schaute sie an. »Du bist nicht hässlich, du bist umwerfend.«

Sie putzte sich die Nase. »Meinst du das ehrlich?«

»Sonst wäre ich nicht hier.«

»Das hast du noch nie gesagt.«

»Ich sage es jetzt.«

Sie überraschte ihn, ein verletzliches Mädchen, das da plötzlich enthüllt wurde. Ihr gänzlich nacktes Gesicht schaute zu ihm auf, blind wie ein Welpe.

»Nicht weinen.« Sein Herz schlug höher. »Ich werde mich um dich kümmern.«

»Ja?«, flüsterte sie.

Er küsste ihre feuchten Augen, eins nach dem anderen. »Du bist bei mir sicher.« Er war ihr Mann, ihr Beschützer. Es war eine so ungewohnte Empfindung, dass ihm ganz schwindelig wurde. Sie brauchte ihn. Ihre Arme drückten ihn fester.

Donnergrollen war zu hören. Ein kühler Wind wehte durchs Fenster; die letzten Nachtlichter flackerten und gingen aus. »Versprich mir, dass du mich nie verlässt«, murmelte sie, an seine Brust gedrückt. »Ryan liebt dich auch, er hält dich jetzt für seinen Dad. Er hat eine harte Zeit hinter sich, er wäre total frustriert, wenn du mich sitzenlässt.«

»Werde ich nicht!«, platzte es in der Dunkelheit aus ihm heraus. »Ich bin wegen dir hier. Warum heiraten wir nicht?«

Sie erstarrte in seinen Armen. »Meinst du das ernst?«

»Natürlich!«, sagte er, vom eigenen Draufgängertum befeuert. Er, Mr Vorsicht. Da staunt ihr!

Toni hatte sich noch immer nicht bewegt. In der Stille konnte er das ferne Summen der Nördlichen Ringstraße hören. Sein Leben geriet ins Rutschen.

»Eine Bedingung allerdings.« Kühn sagte er in ihr Haar hinein: »Du wirst dich von diesen verdammten Teddybären trennen.«
 


Später dachte Andy oft an diese Nacht zurück. Der Vorhang zwischen ihnen hatte sich gehoben, und sie wurden einander offenbart. Es gab ein Gewitter, daran erinnerte er sich; die sommerliche Hitzewelle war beendet. Danach waren sie ins Bett gegangen, erschöpft, und hatten sich wie wahre Liebende geliebt, ungeniert und heftig. Am Morgen war er ins Sortierzentrum der Post gegangen, seine Augen gereizt von mangelndem Schlaf, seine Glieder schwer wie Sandsäcke, doch erfüllt von stummer Heiterkeit.

Ich werde heiraten. Er steckte die Briefe in ihre Sortierfächer, das Geplauder der Kollegen hallte von fern wider. Er war isoliert und zugleich mit der Menschheit vereint. Das taten ganze Kerle: sie heirateten und bekamen Kinder. Er erzählte niemandem davon; mit einem Geheimnis ausgestattet, scherzte er mit seinen Kollegen, als wäre es ein normaler Tag. Später, beim Austragen der Post, schaute er auf die Mr und Mrs auf den Briefumschlägen. Kreditkartenabrechnungen, lauter langweiliges Zeug, niemand schrieb noch echte Briefe. Aber selbst die Werbepost kriegte dadurch Gewicht: Mr und Mrs; er hatte den Code geknackt, war dem Club beigetreten. Nach dem Gewitter hatten die Straßen einen frischen Geruch, sogar die Straßen von Neasden, deren Vorgärten zu betonierten Parkplätzen geworden waren, wo Abfall sich am Bordstein auftürmte. Eine Amsel sang für ihn.

Vier Jahre waren seitdem vergangen. Die Vorhänge hatten sich nur kurz geöffnet und geschlossen; jener Augenblick von ungeschminkter Ehrlichkeit hatte sich nie wiederholt. Sie zogen in ein größeres Haus in Cricklewood und verbrachten achtzehn Monate mit Umbauarbeiten, die Luft vernebelt vom Staub des Bauschutts. Toni hatte sich als gewiefte Geschäftsfrau entpuppt. Seit dem Crash waren die Immobilienpreise dramatisch gefallen; sie hatte ihren Job als Friseuse aufgegeben und sich drei Immobilien in Stratford nahe den olympischen Austragungsorten gekauft, um sie zu vermieten. Die Preise schnellten schon in die Höhe. Sie trainierte im Fitnessstudio, und für Ryan, der in der Schule schlechte Noten hatte, stellte sie einen Nachhilfelehrer ein. Sie war ein Erfolgstyp.

»Warum gibst du nicht deinen Job auf?«, fragte sie. »Die Bezahlung ist eine Schweinerei, und du bist immer hundemüde. Du könntest bei mir einsteigen und Projektleiter werden. Ich schließe nächste Woche einen Vertrag für die Calthorpe Road ab, das bringt eine Menge Arbeit.«

Andy antwortete nicht. Wenn sie anderen erzählte, mein Mann ist Briefträger, lachte sie in sich hinein. Schämte sie sich seinetwegen?

Toni blickte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Vielleicht gefällt es dir, mit den Hausfrauen zu flirten.«

»Sei nicht albern.« Er lieferte die Post in Neasden aus; die meisten seiner Kunden kamen aus dem Punjab. »Einige von denen sprechen nicht mal Englisch.«

»Wer hat gesagt, dass du reden musst?«

Andy zuckte mit den Achseln. Sie hatte keine Ahnung. Er stellte sich die verlegenen, in Saris eingehüllten Matronen vor, die immer die Amazon-Pakete ihrer Söhne entgegennahmen, und wollte lachen. Er war kein Flirttyp; er war Briefträger und stolz darauf. Toni würde seine Loyalitätsgefühle gegenüber seinen Kunden nie verstehen, sein Wissen, dass er eine kleine, aber wesentliche Rolle in ihrem Leben spielte. Er liebte seinen Job. Trotz der immer schwereren Lasten und längeren Schichten, trotz der Wichtigtuerei in der Verwaltung, der Vorgaben und Anweisungen und des unternehmerischen Schwachsinns, trotz des implodierenden Chaos, das die Royal Mail war. Es gab noch einen Kameradschaftsgeist im Sortierzentrum. Er genoss den Zauber der Morgendämmerung, die Straßen des Außenbezirks, wenn sie zu Leben erwachten. Er mochte die kuriose Mischung aus Einsamkeit und Gemeinschaftsgefühl, die den Arbeitstag eines Postlers ausmachte. Er erzählte Toni nichts davon. Außerdem hatte sie sich nie danach erkundigt.

»Jetzt bist du eingeschnappt«, sagte sie.

»Bin ich nicht.«

»Ha, du wirst ganz rot!« Sie stupste ihren Sohn an. »Guck mal, Ryan, Daddy ist sauer.«

»Bin ich nicht.« Er wollte sagen, nicht sein Daddy. »Wir sind da.«

Sie waren an den Toren des Parks angekommen. Es war Samstag, und er machte mit ihnen einen Ausflug.

»Wo gehen wir hin?«, fragte Ryan.

»Das habe ich schon gesagt. Es gibt da etwas, das ich dir zeigen will.« Andy führte sie einen Weg entlang. »Einer von meinen Kumpels hat mir davon erzählt. Es heißt Postman's Park, weil es nicht weit von der Sortierzentrale ist.«

Um sie herum ragten Bürogebäude in die Höhe. Hinter ihnen stand die St. Pauls's Kathedrale, unsichtbar, aber gewaltig.

»Hier gibt es nichts«, sagte Toni.

»Doch, gibt es schon.«

Er führte sie an den Blumenbeeten vorbei zu einer Wand mit Kacheln, die von einem Dach geschützt wurde. Sie waren allein in dem kleinen ruhigen Park, inmitten von Platanen.

»Ich habe gedacht, wir würden zum neuen Einkaufszentrum gehen«, sagte Toni. »Das bei St. Paul's. Ich habe gedacht, das ist die Überraschung.«

»Nein. Das hier.« Er zeigte auf die Kacheln. »Sie wurden in Königin Viktorias Zeit aufgestellt. Lies doch mal eine.«

»Was?«

»Lies eine. Du wirst staunen.«

Toni schaute ihn verwirrt an. Sie trat näher heran und starrte auf eine Tafel. »Frederick Alfred Croft, 31 Jahre alt. Rettete eine Wahnsinnige vor dem Selbstmord im Woolwich-Arsenal-Bahnhof, wurde dabei selbst von dem Zug überfahren.«

»Eklig«, sagte Ryan.

»Schau mal, der Junge hier ist so alt wie du«, sagte Andy. »Henry James Bristow, acht Jahre alt, rettete das Leben seiner kleinen Schwester, indem er ihre brennenden Kleider abriss. Dabei fing er selbst Feuer und starb an den Verbrennungen und dem Schock.« Er blickte zu Ryan. »Das sind ganz normale Menschen wie wir, die wirklich tapfere Dinge gemacht haben. Das hier sind ihre Denkmale.«

»Was für ein Scheiß«, sagte Ryan und bohrte in der Nase.

Toni setzte sich auf eine Bank. »Ich fasse es nicht. Bist du krank oder was?« Sie schüttelte den Kopf. »Du hast uns den langen Weg hierher gebracht, damit wir uns das da ansehen? Weißt du, wie abartig das ist?«

»Ich hab nur gedacht … irgendwie inspirierend –«

»Schau dir doch Ryan an! Du hast ihn total verstört.«

Sie schauten auf Ryans gebeugten Kopf. Er saß auf dem Rasen und spielte auf seiner Nintendo-Konsole. Wisch wisch wisch … machten seine Finger.

»Er sieht mir ganz okay aus«, sagte Andy.

»Er wird noch wochenlang Albträume haben.«

Ryan schaute hoch. »Das ist langweilig. Ich will nach Hause.«

»Siehst du?« Toni stand auf. »Er muss weg von hier, es ist gruuuselig.« Sie packte Ryans Hand. »Komm, mein Liebling. Wir gehen Eis essen.«
 


Mrs Enid Price wohnte in Neasden, Arnos Drive 12. Andy stellte ihr die Post schon seit Jahren zu. Sie war eine zerbrechliche, ältere Witwe, rassistisch und nervös, aber er mochte sie. Sie war einsam, ihre Nachbarn waren nach und nach weggezogen und durch Mehrfachbelegungen und indische Familien ersetzt, mit denen sie wenig gemeinsam hatte; manchmal, so vermutete Andy, war er der Einzige, mit dem sie am Tag sprach. Postalisch gesehen war er vertraut mit ihrem Leben. Er wusste Bescheid über ihre alte Schulfreundin in Wigan (zittrig geschriebene Adresse), den Stand ihrer Finanzen (letzte Mahnungen), ihre Liebe zu Vögeln (das Magazin der Königlichen Gesellschaft der Vogelschützer). Mitunter fasste sie ihn mit ihren harten Fingern am Arm. »Ich brauche Ihre Hilfe, junger Mann«, sagte sie und trieb ihn in ihr Wohnzimmer, wo er eine Wespe totschlagen oder ein Möbelstück verschieben sollte. Sie erzählte ihm von ihrem verstorbenen Mann, wie er als medizinische Hilfskraft im Krieg Leichen aus den Trümmern gezogen und wie er sich nie richtig davon erholt hatte. Manchmal schaute er nach Ende seiner Runde auf einen Sprung bei ihr vorbei und trank eine Tasse Tee.

Und dann brach Enid sich die Hüfte. Sie kam aus dem Krankenhaus, war sehr geschwächt und durcheinander. Jeden Morgen saß sie am Fenster und wartete auf ihn.

»Sie haben mich wohl in eine Art Hotel eingewiesen«, sagte sie.

»Das ist kein Hotel, meine Liebe. Es ist Ihr Haus.«

Ihre Finger kneteten seinen Arm. »Holen Sie mich hier raus, ich will nach Hause.«

Mit den Wochen verlor sie immer mehr die Orientierung.

»Da ist ein Mann oben in meinem Bett«, flüsterte sie. »Und ein anderer in meinem Kleiderschrank. Ich habe nie was von einem flotten Dreier gehalten und werde damit auch jetzt nicht anfangen.«

Am Abend wiederholte Andy diese Bemerkung Toni gegenüber. Er dachte, sie könnten darüber lachen; sie beklagte sich ja immer, dass er nicht genug mit ihr redete.

Toni sah ihn aufmerksam an. »Die ist wohl gaga?«

Andy nickte. »Die Krankenschwester kam gerade, als ich da war. Man wird sie ins Heim stecken.«

Toni hielt inne, den Pfannenheber in der Hand. Sie briet gerade Hähnchenschenkel. »Reichst du mir den Estragon?«

Andy dachte nicht mehr daran. Er war an diese leisen Enttäuschungen gewöhnt, diese Abgetrenntheit. Er hatte mehr und mehr das Gefühl, im eigenen Zuhause zu vereinsamen. Vielleicht, wenn sie ein Baby hätten, würde sich etwas ändern, aber sie nahm noch immer die Pille, und ihm kam es zu intim vor, das Gespräch darauf zu bringen. Wann ließe sich das Thema anschneiden? Er hatte keine Ahnung.

Eine Woche später. In der Nacht war Schnee gefallen. Die Straßen waren lautlos, mondstill; seine Schritte knirschten, als er auf Enids Weg ging. Seine Gedanken wanderten zum Postman's Park und er fragte sich, ob er fähig war, selbstlos und heldenhaft zu handeln. Enids Mann hatte Fremde aus brennenden Gebäuden gerettet, doch wie konnte ein Mensch heutzutage auf die Probe gestellt werden? War er wirklich sonderbar, wenn er die Inschriften rührend fand?

Enid öffnete die Tür. »Eine nette Dame hat mich gestern besucht«, sagte sie und nahm ihre Briefe. »Wir haben eine Tasse Tee getrunken. Sie will mein Haus kaufen.«

Er dachte nicht weiter darüber nach. Schon möglich, dass es eine ihrer Täuschungen war. Als er allerdings später von der Arbeit heimkam, hörte er Tonis Stimme in der Küche. Sie telefonierte auf dem Handy, ihre Stimme war ganz laut vor Erregung. Er blieb im Korridor stehen.

»Sie ist eine bekloppte alte Schachtel und hat keine Idee, was es wert ist. Ich hab zu ihr gesagt, Sie brauchen keinen Grundstücksmakler, die kosten Sie nur eine Stange Geld und die sind alle Dreck –«

Sie musste ihn gehört haben, denn sie machte die Tür zu.
 


Er erinnerte sich jetzt; er hatte Toni die Adresse genannt. Sie musste heimlich nach Arnos Drive gefahren sein; sie hatte ihm nichts gesagt, ihr war bewusst, dass es falsch war.

Als Andy nachts neben seiner schlafenden Frau lag, wusste er, dass seine Ehe zu Ende war. Er und Toni waren Fremde, die sich zufällig ein Haus teilten. Seltsamerweise war es eine Befreiung, das in Worte zu fassen. Er verspürte sogar eine merkwürdige Heiterkeit. So, als fühlte er sich irgendwie krank und erhielte schließlich die Krebsdiagnose. Wie schmerzlich das auch war, er konnte das Problem jetzt eingestehen und etwas dagegen tun. Seltsam, er war fast dankbar, als er entdeckte – bestätigt fand –, dass Toni eine so rücksichtslose junge Frau war, die eine senile Witwe übers Ohr hauen konnte.

Er hatte sie diesbezüglich nicht zur Rede gestellt; er hasste Konfrontationen. Außerdem, was sollte das bringen? Die Geschichte mit dem Haus hatte ihm nur etwas verdeutlicht, was er tief im Innern schon die ganze Zeit gespürt hatte. Andy lag da und starrte an die Decke, der Snoopy-Wecker tickte die Minuten – nein, tickte den Countdown. Denn er wusste, während der Schnee draußen weiter rieselte, das war der Anfang vom Ende.

Er träumte, er säße in einem Flugzeug, das nicht abhob. Es taumelte krachend durch die Straßen, die Flügel knallten an beiden Seiten gegen die Häuser. Er konnte hören, wie die Häuser zusammenbrachen und Menschen jammerten. Kinder wurden in den Trümmern begraben, er konnte nichts anderes tun, als hilflos festgeschnallt auf seinem Platz zu sitzen, während das Flugzeug dahinschlingerte auf seinem Weg der Verwüstung.

Andy wachte schweißgebadet auf. Der Schnee tauchte das Zimmer in Helligkeit. Es war Sonntag; er hörte Toni unten in der Küche rumoren, ihr Murmeln, als sie mit ihrem Sohn sprach. Die Gewissheit von vergangener Nacht war verschwunden; er blieb regungslos vor Angst und Verwirrung liegen. Konnte er wirklich aussteigen? Das hatte sein Vater gemacht – die Sachen zusammengepackt und sich verpisst. Männer taten das ständig. Er stellte sich vor, wie er seinen Koffer oben vom Kleiderschrank herunterzog und mit ihm lawinenartig sämtliche Teddybären aus ihrem Verbannungsort herabstürzten. Wie konnte er das Ryan antun? Der Junge hätte das Gefühl, es sei seine Schuld, genau wie er es selbst in seinem Alter gemeint hatte.

Andy drehte sich um und vergrub den Kopf im Kissen. Hatte er wirklich den Mut, Toni zu sagen, dass ihre Ehe am Ende war? Glaubte er das wirklich im kalten Tageslicht? Konnte er nach unten gehen und in einem Satz die Bombe platzen lassen? Er stellte sich vor, wie Toni zu Boden stürzte, vor Wut schreiend, ihr Gesicht tränenüberströmt. Vielleicht würde sie ihn attackieren, mit den Fäusten auf ihn eintrommeln, während Ryan zusah und schrie. Wie konnte er nur ein solches Elend verantworten? Was hatte sie getan, dass sie so etwas verdiente? Schließlich kamen auch andere recht und schlecht miteinander aus. Mit ihm selbst war das Zusammenleben wohl ebenfalls kein Zuckerschlecken; sie beklagte sich immer, dass er nur über Fußball und Angeln redete. Der Gedanke, ihr gemeinsames Leben aufzulösen, erfüllte ihn mit Schrecken. Er würde einsam alt werden in einem möblierten Zimmer, das die Nördliche Ringstraße überblickte, ein Mann, der von niemandem geliebt wurde. Vielleicht sollte er das Ganze vergessen und die beiden zum Schlittenfahren hinauslocken.

Andy stand auf. Er duschte, rasierte sich und ging nach unten. Ryan war im Wohnzimmer und spielte auf seinem Computer. Sollte ein Junge seines Alters nicht draußen sein und mit Schneebällen werfen? Toni saß am Küchentisch und arbeitete an ihrem Laptop.

Andy stand mit dem Rücken zu ihr und fragte sich, wo er den Kaffee in die italienische Kaffeemaschine hineinlöffeln sollte. Toni hatte sie vor einer Woche bei John Lewis gekauft. Wenn es ums Shoppen ging, war sie nicht zu halten. Andererseits verdiente sie auch gutes Geld, sie war eine Geschäftsfrau mit Immobilienbesitz, sie hatte sich mit reiner Willenskraft aus dem Nichts hochgezogen. Die Umstyling-Shows im Fernsehen hatten sie angeregt, die auf sozialen Aufstieg bedachten Paare, die sich über Farbfächer ereiferten und ihre Kapitalanlage verdreifachten. Und warum denn nicht? An diesem Morgen fühlte Andy sich seltsam tolerant – ja, er bewunderte sie sogar. Sonderbar, das alles. Etwa, weil er sie verlassen würde?

Andy dachte, ich muss jetzt den Mund aufmachen, bevor ich es mir anders überlege. Er sagte: »Ich denke, das funktioniert nicht.«

Mit einem Seufzer schrammte sie ihren Stuhl zurück und kam zu ihm an die Kaffeemaschine. »Ich habe doch gesagt, du musst den Siebträger am Griff fest nach links drehen.«

»Nein«, sagte er, »ich meine, mit uns.«

Eine Pause entstand. Toni ging durch den Raum und schloss die Tür. Sie blieb, an die Tür gelehnt, stehen.

»Ich weiß«, sagte sie.

Andy war erstaunt. Sie waren vom Schweigen der großen eingeschneiten Welt umgeben.

»Besser, wenn ich den Kaffee mache«, sagte sie und trat an die Maschine. Sie drehte den Siebträger heraus »Schau, ich zeig's dir. Du füllst den mit Kaffee und drehst ihn wieder rein.« Sie unterbrach sich. »Wozu das eigentlich?«

»Was meinst du?«

»Du brauchst nicht zu wissen, wie das hier funktioniert, oder?« Sie hantierte mit der Maschine. »Jetzt nicht mehr.«

»Ich habe nicht gesagt –«

»Doch, hast du. Wir können nicht so weitermachen. Du hast Recht.« Sie drehte den Hebel mit Kraft nach rechrs »Du versuchst es ja nicht einmal.«

»Was versuchen?«

»Interesse zu zeigen an dem, was ich tue. Nette Dinge zu sagen. Du hast es einmal gemacht, aber das ist ewig her. Ich könnte einen Müllsack anhaben, und du würdest es nicht bemerken.«

»Das stimmt nicht –«

»Stimmt doch!« Die Maschine zischte. Sie starrte ihn durch den aufsteigenden Dampf an. »Es ist, als wäre ich gar nicht da, du sprichst kaum mit mir, wir machen nie was zusammen, ich könnte ebenso gut überhaupt nicht existieren. Du hast nicht mal den Anstand, den Raumspray zu benutzen, wenn du auf der Toilette warst.« Die Tassen klapperten, als sie sie auf ihre Untertassen stellte. »Möchtest du Milchschaum?«

»Nein, ohne ist gut.«

Die Tür öffnete sich, und Ryan kam herein.

»Geh weg!«, blaffte sie. »Mami redet gerade.«

Ryan prallte zurück. Andy machte die Tür zu.

Toni stellte die Tassen auf den Tisch. »Hast du eine Zigarette?«, fragte sie.

Andy blickte sie erstaunt an. »Du willst eine?« Er langte hinter die Mikrowelle, wo er seine Zigarettenpackung versteckt hatte.

»Ich habe mal geraucht«, sagte sie und nahm eine Zigarette. »Ich habe es aufgegeben, als ich mit Ryan schwanger war.«

»Das habe ich nicht gewusst.«

»Du weißt gar nichts, oder?«

»Du hast es mir nie erzählt.«

»Du hast auch nie gefragt.«

Er gab ihr Feuer und zündete sich selbst auch eine Zigarette an. Sie nahm einen tiefen Zug und blies eine Rauchwolke aus. Sie wirkte wie eine unbekannte Frau, wie eine Schauspielerin.

Andy hatte keine Ahnung, was er sagen sollte; der Raum weitete sich um ihn.

»Du hast mich nie richtig geliebt, oder?«, sagte sie.

»Aber natürlich!«

Sie schüttelte den Kopf. »Darum habe ich kein Kind gewollt. Ich habe gewusst, dass du mich sitzenlassen würdest, so wie Ryans Dad.«

»Nein, würde ich nicht.«

»Ach nein?« Sie blickte ihn an, die Augen glitzerten von Tränen. »Und was zum Teufel machst du gerade?«

»Wir müssen nicht auseinandergehen«, sagte er kraftlos.

»Sei nicht blöd. Natürlich werden wir das. Ich habe es schon seit Monaten kommen sehen.«
 


In den darauffolgenden Tagen passierte Seltsames. Jetzt, da sie wussten, dass ihre Ehe am Ende war, löste sich die Anspannung; die Worte waren gesagt, die Entscheidung getroffen, und eine eigentümliche Gelöstheit lag in der Luft. Sie gingen behutsam miteinander um, wie mit Invaliden. Sie hörten auf, sich anzufahren; sie waren nicht aufgebracht, bloß unendlich traurig. Und plötzlich öffneten sich die Schleusen; sie ertappten sich dabei, wie sie bis spät in die Nacht miteinander redeten, wie Passagiere auf einem Langstreckenflug, Fremde, die schon seit zwölf Stunden nebeneinander gesessen haben, aber erst miteinander plaudern, als das Flugzeug zum Landen ansetzt. Toni erzählte ihm, dass man sie in der Schule schikaniert hatte, weil ihre Mutter in der Irrenanstalt war. Andy erzählte ihr von seiner ergebnislosen Suche nach seinem Vater, seiner Wut und seinem Trinken, von seinen verpfuschten Beziehungen mit Mädchen. Und vieles, vieles mehr. Warum hatten sie nie so miteinander gesprochen, als sie ein gemeinsames Leben vor sich hatten?

Jetzt, da ihre Ehe gescheitert war, wurden sie endlich Freunde. Nein, nicht Freunde – Verbündete im Leid. Sie gingen mit Ryan zum Bowling und sagten ihm, dass Andy ausziehen würde, aber nicht weit weg, und dass er ihn weiterhin zum Fußball mitnähme. Toni und ihr Sohn rückten enger zusammen und kehrten zu ihrem früheren Überlebensmodus zurück; obwohl Ryan ohnehin schon übergewichtig war, stopfte sie ihn mit Pizza voll und ließ ihn bis tief in die Nacht auf seinem Computer spielen. Wie könnte Andy sie dafür kritisieren? Finanzielle Absprachen wurden getroffen; Toni nahm ein Darlehen auf, um ihm den geringen Betrag, den er ins Haus gesteckt hatte, auszuzahlen. Sie ging die Sache geschäftsmäßig an und arbeitete im Zigarettenmief die Summen auf ihrem Computer durch, sie paffte nämlich wieder.

Ob sie nun Mrs Price' Haus gekauft hatte, ging ihn nichts mehr an. Die Royal Mail bekam einen weiteren Irrsinnsanfall von Neuorganisation, und er wurde nach Harrow versetzt; in den Geburtswehen der Ablösung gerieten seine ehemaligen Kunden in Vergessenheit. Toni half ihm beim Zusammenpacken seiner Habseligkeiten. Ihr blasses, teigiges Gesicht war nackt, ihr Haar hatte sie mit einem Gummiband straff nach hinten gezogen wie eine prollige Alleinerziehende. Sie war alleinerziehend. Diese geschlechtslose Frau brach ihm das Herz. Er dachte, wie seltsam, dass der Vorhang zwischen ihnen sich genau zwei Mal gehoben hatte, ein Mal am Anfang und ein Mal am Ende ihrer Ehe.

Am Abend vor seiner Abreise schnitt Toni ihm das Haar, als bereitete sie ihn auf eine lange Reise vor.

»Das mit Immobilien ist verdammt einsam«, sagte sie. »Die Handwerker sind alle aus der Ukraine und reden noch weniger als du.« Sie seufzte. »Ich vermisse den Frisiersalon. Wir haben rumgeflachst, die Mädels und ich.«

»Über was habt ihr denn geredet?« Er erinnerte sich an ihre Freundinnen, die sich im Wohnzimmer getroffen hatten, das Kreischen und Kichern, das Verstummen, als er eintrat. »Über was redet ihr Frauen eigentlich?«

Schnipp, schnipp machte ihre Schere. »Natürlich über Typen wie dich.«
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Buffy





Ausnahmsweise war es warm. Buffy saß mit seinen Söhnen Bruno und Tobias im Garten und trank Wein. Die beiden jungen Männer hatten sich aufs Gras gefläzt – eine verfilzte Fläche mit sich aussamendem Löwenzahn und kaum als Rasen zu bezeichnen. Sie machten zusammen mit India in Myrtle House Station auf ihrer Heimreise vom Crazy-Sheep-Festival, wo es drei Tage lang in Strömen geregnet hatte. Natürlich war die Sonne genau da herausgekommen, als alle zusammenpackten. Anscheinend die Regel bei Festivals.

Sie waren verdreckt, stanken nach Fußbrand und hatten, zu ihrem jüngeren Ich regrediert, reichlich Drogen genommen, auch das die Regel bei Festivals. Nach ihrer Ankunft waren sie in katatonischer Trance ins Bett gefallen und hatten vierzehn Stunden geschlafen, umgeben vom Inhalt ihrer Rucksäcke. Glücklicherweise waren die einzigen anderen Gäste eine junge Familie, die eine ähnliche Spur der Verwüstung hinter sich ließ. Durchs offene Fenster der Waschküche konnte Buffy den ächzenden Trockner hören, während er die Berge von Wäsche bewältigte.

»Mutter hatte auch ihren Auftritt«, sagte Bruno. »Gott, war das peinlich. Sie hat getanzt.«

India gesellte sich hinzu und ließ sich ins Gras fallen. »Niemand sollte die eigene Mutter tanzen sehen«, sagte sie. »Vor allem nicht, nachdem sie ein paar Joints geraucht hat.«

»Wir mussten uns in unserem Zelt verstecken«, sagte Tobias. »Zum Glück konnte sie die Toiletten nicht ertragen und hat sich schnell wieder aus dem Staub gemacht.«

Buffy erinnerte sich, wie Jacquetta tanzte, sie wiegte sich in ihren weiten Ethno-Klamotten mit dem baumelnden Schmuck, die Augen geschlossen, vollkommen in sich selbst versunken. Am Anfang hatte er das erotisch gefunden, mit der Zeit aber hatte ihre Art, alle anderen, auch ihn, auszuschließen, ihm jegliche Lust vertrieben, und er war ihr nicht mehr auf die Tanzfläche gefolgt. Er bezweifelte, dass sie es bemerkt hatte.

»Es ist peinlich, zuzuschauen, wenn irgendeiner das erste Mal tanzt«, sagte India. »So, als hörte man ihn plötzlich Französisch sprechen.«

Sie drehte sich um und streckte ihr Glas aus. Buffy, der auf einem Stuhl saß, beugte sich hinunter und schenkte ihr ein. Er mochte India sehr, obwohl sie nur seine Stieftochter war, das Produkt aus Jacquettas früherer Ehe mit einem Mann namens Adam. Ihr Name sollte den Ort ihrer Empfängnis feiern, ein Ashram in Bangalore. Buffy bedauerte India; ein solcher Name und dazu noch die Erklärung kamen ihm doch weit peinlicher vor als Tanzen, und das ein Leben lang. Die Sechziger mussten vieles verantworten.

»Und was ist nun der große Plan, Dad?«, fragte Tobias.

Buffy schaute auf seinen hoch aufgeschossenen Sohn, die nackten Füße, die aus den Jeans hervorschauten. Er hatte es am Abend zuvor erwähnt, vermutlich waren sie aber zu bekifft gewesen, um zuzuhören.

»Ich werde Kurse mit Unterkunft für Leute anbieten, die sich gerade haben scheiden lassen«, sagte er.

Bruno setzte sich auf. »Was?«

»Oder gerade auseinandergegangen sind«, sagte Buffy. »Schluss gemacht haben. So etwas in der Art, da kann ich mitreden.«

»Kurse?«, fragte India. »Was für welche?«

»Wo sie die Fertigkeit lernen, die ihr verflossener Partner hatte. Sagen wir, Gärtnern oder Heimwerken. Mir kam die Idee, als eine Frau sich hierher verirrt hatte, die auf dem Weg nach Blandford Forum war. Sie wollte zu einem Pannenkurs für Anfänger. Sie hat erzählt, dass ihr Freund sich immer um diese Sachen gekümmert hat, doch jetzt, wo sie allein ist, braucht sie das Gefühl, dass sie es selbst kann.«

»Es selbst kann?« Tobias runzelte die Stirn. Alle drei hatten sich nun aufgesetzt.

»Deine Stiefmutter Penny zum Beispiel«, sagte Buffy. »Sie wusste, wie der Boiler funktioniert und das Video und was es sonst noch gab an Geräten in der Wohnung. Als sie mit dem Typen abgehauen ist, dem Fotografen, da war ich hilflos wie ein Baby. Wenn es jetzt passiert wäre, hätte ich in einen meiner Kurse gehen können und wäre nicht so ein erbärmliches Nervenbündel gewesen.« Seine Stimme wurde immer lauter vor Erregung. »Es wird Kurse geben zu allen möglichen Themen – Haushaltsfinanzen –«

Tobias lachte auf. »Du willst anderen Haushaltsfinanzen beibringen? Aber du lebst in totalem Chaos, du heftest alles ab unter V für Verschiedenes.«

»Doch nicht ich«, sagte Buffy geduldig. »Andere; ich höre mich schon überall um. Ich werde nur einen der Kurse geben.« Er erinnerte sich an Jane Pritchards Klage über ihren Mann. Ja, und Sitas Klage über ihren Freund. »Ich nenne ihn: Wie man mit Frauen spricht.«

Alle drei lachten sich krumm. Tobias fasste sich an den Bauch, als hätte er körperliche Schmerzen.

Buffy sagte eingeschnappt: »Voda findet die Idee großartig. Wir werden während der Woche voll belegt sein. Es gibt Platz für sieben Gäste hier, mehr noch, wenn sie sich ein Zimmer teilen, und falls wir überbucht sind, gibt es in der Nähe andere Pensionen.«

»Allgemeines Gebumse!« Tobias gluckste. »Sex-und-hop – super, der reinste Vögel-Marathon.«

»Nein, das wäre gegen die Regeln.« India sah ernst aus. »Die Teilnehmer werden sich schwach und verletzlich fühlen, wenn sie hierher kommen –«

»Heartbreak Hotel!«, sagte Tobias und summte das Lied.

»Bei mir war's so, als Guy mich sitzengelassen hat.«

»Wer ist Guy?«, fragte Buffy.

»Ist doch egal«, sagte India. »Gehört der Vergangenheit an.«

Buffy fühlte, wie er melancholisch wurde. Wie viel verpasste er hier, gestrandet in Wales? Andererseits, wie viel schon hatte er vom ganzen Leben der drei jungen Leute verpasst, die da zu seinen Füßen unmelodisch vor sich hin summten? Sie waren schließlich mehr oder minder erwachsen. Bruno arbeitete in der Informationstechnik und wohnte mit seiner schwangeren Freundin in Shepherd's Bush; Tobias war Computergrafiker; India verfertigte Schmuck. Buffy kannte nur das Gerüst ihres Lebens; vielleicht hätte er mehr gewusst, wenn er mit ihrer Mutter verheiratet geblieben wäre. Scheidung verzerrte den Blick auf andere und vergiftete einen mit Schuldgefühlen.

»Since my baby left me, I've found a new place to dwell …« Sie wiegten sich Seite an Seite, unisono singend, während Fallschirme von Pusteblumen durch den Garten schwebten. Mit einem Mal wurde Buffy zuversichtlicher. Die Sonne schien herrlich; und je mehr er davon redete, desto mehr gewann die Idee an Gewicht und Überzeugung. Warum hatte niemand zuvor daran gedacht?

Sie nahmen das Mittagessen in der Küche ein, die noch immer nach dem üppigen Frühstück roch. Buffy erzählte ihnen von seinen Cateringplänen – mittags eine einfache Mahlzeit, abends dann ein richtiges Essen am Tisch, zubereitet vom Kochkurs für Anfänger. Er zeigte zum Fenster: »Und der Einsteigerkurs fürs Gärtnern könnte das da in Ordnung bringen. Schlau, nicht? Einfach die Teilnehmer arbeiten lassen!« Sauberer und effektiver ließ sich Arbeitskraft nicht nutzen.

Und es musste dringend einiges an Arbeit ins Myrtle House gesteckt werden. Das Problem war, er musste zu Geld kommen, und zwar schnell. Das Dach war undicht, die Fensterrahmen am Verrotten. Vielleicht konnte er einen Kurs für Hausreparaturen anbieten! Nyanges Besuch vor einigen Wochen hatte ihn mit der düsteren Realität konfrontiert. Natürlich hatten ihm schon früher Häuser gehört, doch keins, das so groß und marode war wie dieses – die Gasrechnung allein verschlug einem die Sprache. Außerdem hatte er in der Vergangenheit ein gewisses Einkommen gehabt – ein schwankendes zwar, aber in seiner Glanzzeit war der Wohlklang seiner Stimme sehr gefragt gewesen. Seine Stimme aus dem Off für Dyno-Rod, die Rohrreiniger-Firma, hatte ihm ermöglicht, sein Haus in Primrose Hill zu renovieren. Und wie erfreulich, wenn eine Serie wiederholt wurde! Obwohl der Erste Gerichtsdiener in Crown Court keinesfalls eine Hauptrolle war – der alte Fiesling Andrew Cruikshank hatte sich die Rolle des Richters geschnappt –, finanzierte sie ihm doch die Privatschulen seiner Söhne, auf die Jacquetta bestanden hatte, auch wenn sie diese dann cannabisabhängig und mit einem laxen Londoner Akzent verließen.

Figs Kläffen kündigte Vodas Rückkehr vom Cash-and-Carry-Großhandel an. India sprang auf und half ihr, die Farbdosen auszuladen. Die zwei Frauen hatten sich auf Anhieb gemocht, und als Buffy sie ansah, bemerkte er ihre physische Ähnlichkeit: beide stämmig und zupackend, mit widerspenstigem schwarzem Haar. India hatte allerdings die Londoner Blässe, wohingegen Vodas Wangen noch röter leuchteten als sonst. Ebenfalls ihre Lippen. War es möglich, dass sie Make-up auflegte? Seit kurzem hatte sie auch etwas Übermütiges an sich, was ungewöhnlich war – die Art, wie sie über etwas kicherte, das India sagte, und sich mit der Hand auf den Mund patschte. War sie auf einen seiner Söhne scharf? Hoffentlich nicht auf Bruno, der schon eine Freundin hatte, dazu noch eine schwangere. Deren Groll darüber, dass er blaumachte, wo sie doch im siebten Monat war, hatte sich in einer Reihe von Kurzmitteilungen manifestiert, die piepend zu Leben erwachten, als sein Handy auf dem Weg nach Knockton plötzlich wieder Empfang hatte.

Buffy berichtete ihnen vom Wohnzimmer, das er in eine Bar und in einen Vorlesungssaal für seine Kursteilnehmer ummodeln wollte. Es befand sich gegenüber dem Speisezimmer und war bis vor kurzem noch als Abstellraum von einem von Bridies Freunden benutzt worden, der Eisenbahn-Memorabilia sammelte – Kartons voll mit Fahrplänen und allerlei Trödel.

»Ein alter Knabe namens Lenny«, sagte Buffy. »Ich glaube, sie hatte was mit ihm.«

»Niemand hat was mit einem Eisenbahnfan«, sagte Bruno. »Deshalb sind sie ja Eisenbahnfans.«

»Bridie war nicht allzu wählerisch, die Gute«, sagte Buffy in der Hoffnung, dass das nicht auch für ihn gegolten hatte. »Jedenfalls habe ich ihm erlaubt, das Zimmer zu behalten um der alten Zeit willen, er musste das Ganze jetzt aber abstoßen, damit er das Pflegeheim bezahlen kann. Wir werden es mit einem Farbanstrich aufmöbeln.«

Seine Söhne würden am Nachmittag nach London zurückfahren, zu seiner Überraschung bot India jedoch an, über Nacht zu bleiben und Tapeten abzuziehen. Buffy half Bruno und Tobias dabei, ihre große Sammlung von Kleidungsstücken zusammenzusuchen, von denen einige zum Trocknen über Sträucher drapiert waren, verabschiedete sich von ihnen und trottete zu seinem Nickerchen davon.

Als er prompt zur Cocktailstunde wieder auftauchte, hörte er schallendes Gelächter aus dem Zimmer unten. Er blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Die Abendsonne schien durchs Oberlicht. Er konnte sich schon das fröhliche Gläserklingen vorstellen, das andächtige Schweigen, wenn er seine Lebenserfahrung mit Reihen von weichspülresistenten Dickschädeln teilte, die mit Frauen nur in Einsilbern gesprochen hatten, und den Beifallssturm, wenn er mit überschwänglicher Geste zum Ende kam. Er würde amüsante Anekdoten aus seiner Vergangenheit zum Besten geben – selbst demütigende (es standen genügend zur Auswahl) – und selbstverständlich auch Witze machen, um die Spannung aufzulockern. Ich glaube nicht, dass ich nochmals heiraten werde. Ich werde einfach eine Frau finden, die ich nicht mag, und sie unter Dach und Fach bringen.

Buffy ging ins Wohnzimmer hinunter. India und Voda saßen Seite an Seite auf dem Fußboden und rauchten Selbstgedrehte. Überrascht schaute er Voda an. Er hatte nicht geahnt, dass sie rauchte. Die eine Wand war halb abgekratzt; Tapetenstreifen hingen runter, wie herausgestreckte Zungen.

»Ich habe ihr von meinem Stiefvater erzählt«, sagte India.

»Nicht von mir hoffentlich«, sagte Buffy.

»Natürlich nicht von dir. Ich würde doch nicht in deinem Zuhause über dich herziehen. Wir haben über Leon geredet.«

»Das muss ein richtiger Wichser sein«, sagte Voda.

Leon war der Psychoanalytiker für die Berühmten, dem Jacquetta ihren Ehekummer anvertraut hatte – anders ausgedrückt, wie hoffnungslos Buffy als Ehemann war – und mit dem sie schließlich fortlief, im Gepäck seinen Ivon Hitchens.

»Ich habe versucht, unsere Familienkonstellation zu erklären«, sagte India. »Wer mit wem verheiratet war und wer Kinder mit wem hatte, aber Voda hat etwas die Orientierung verloren. Ich allerdings auch.«

»Man braucht dafür schon Papier und Bleistift«, sagte Buffy.

»Nein«, sagte India. »Da reicht kaum eine Schautafel.«

»Ich wünschte mir, meine Eltern hätten sich scheiden lassen«, sagte Voda und drückte die Zigarette aus. »Dann hätte ich nicht mitanhören müssen, wie sie in ihrem Zigeunerzelt gefickt haben.«

»Oder sie dich hören mussten«, sagte India.

»Und die Streitereien«, sagte Voda. »Noch schlimmer als Conor und ich.« Sie seufzte. »Er ist so ein trübsinniger Mistkerl. Den ärgert sogar die Art, wie ich Geschirr spüle. Er kann wochenlang eingeschnappt sein, wenn ich schon längst vergessen habe, um was es eigentlich ging.«

»Wie ein Kind, das mit seinem Köfferchen davonstapft, und als niemand sein Fehlen bemerkt, nach Hause zurückschleichen muss«, sagte India. »Habe ich ein Mal gemacht.«

»Ja?«, fragte Buffy.

»Aber Mama hat nie etwas bemerkt. Ich hätte Monate weg sein können.«

Voda saß da, tief in Gedanken versunken. »Wie friedlich das jetzt ist, seitdem er im Gefängnis sitzt«, sagte sie. »Keine Wutanfälle mehr, wenn der Transporter nicht anspringt, keine Kippen im Klo. Und er hätte mich gezwungen, die Kätzchen zu ertränken. Um ehrlich zu sein, ich habe Schiss, wenn er entlassen wird.«

Buffy runzelte die Stirn. Voda hatte noch nie so offen gesprochen. Aber Buffy war auch ihr Arbeitgeber, und ein Kerl – tatterig, beleibt, zwar nicht bedrohlich, aber unleugbar ein Kerl. India hatte ihr ganz eindeutig die Befangenheit genommen.

Die zwei Frauen entfernten weiter die alten Tapeten. Sie wirkten kameradschaftlich miteinander; sie kratzten sogar im selben Rhythmus. Er freute sich, dass sie sich so gut verstanden. Voda erzählte India vom Schielen ihres Bruders und wie die Gemeinde kurz versucht hatte, es mit ihrem Sekten-Gesang zu kurieren – aber Überraschung! vergeblich. Wie Aled Trost bei den Kühen gefunden hatte, den einzigen Geschöpfen, die ihm wahre Zuneigung gezeigt hatten. Von hier gingen die Frauen nahtlos über zu ihrem desaströsen Liebesleben unter besonderer Berücksichtigung von Indias Verflossenen.

Buffy hörte interessiert zu; anscheinend hatten sie seine Anwesenheit vergessen. Er dachte, schon komisch, dass keine Frau einen Kurs braucht: Wie man mit Frauen redet. Sie tun es einfach die ganze Zeit.
 


In der einen Ecke des Raumes wurde eine provisorische Bar installiert. Es war ein ramponierter Tresen aus Mahagoni, von Voda in einem Container vor dem Gemeindezentrum entdeckt, als in Brecon ein Dart-Wettkampf stattfand. Ein Stapel Plastikstühle wurde dem Sozialzentrum am Ort entwendet, auf den Tipp hin, dass es wegen Kürzungen dichtmachen würde. Der Raum nahm Gestalt an. Um ihm eine persönliche Note zu verleihen, hängte Buffy gerahmte Theaterprogramme an die Wände, die er im Keller ausgegraben hatte. Dabei fand er auch eines der Aufführung von Die Rivalen, in der er die Hauptrolle gespielt hatte. Sein jüngeres, schlankeres Ich, ausgestattet mit einer Perücke mit Korkenzieherlocken, blickte ihm von dem Foto entgregen. Die hochgezogene Augenbraue, das freche Grinsen – was für Angeberei sprach da aus ihm! Zum ersten – und letzten – Mal hatte er seinen Namen in Leuchtbuchstaben an der Shaftesbury Avenue gesehen. Jetzt allerdings war Feuchtigkeit unter das Glas gedrungen; ein teefarbener Fleck wölbte die eine Gesichtshälfte wie ein Muttermal.

Als Buffy sein Konterfei betrachtete, erinnerte er sich an die Rollen, die er gespielt hatte, von Sir Anthony Absolute in den Rivalen bis zu Hammy dem Hamster. Sie gehörten einem anderen Leben an. Schauspieler mochten sich spreizen und knirschen auf der Bühn, eigentlich aber waren sie Kinder, die sich kostümierten. Er war nun der Besitzer eines Gästehauses mit einer Lizenz zum Ausschenken von Alkohol, der an Ort und Stelle zu konsumieren war. Zu guter Letzt, im reifen Alter von einundsiebzig, fühlte er sich als Erwachsener.

Seine Pläne nahmen feste Form an; die Suche galt nun den Privatlehrern. Später am Tag traf er im Pub einen Typ namens Nolan. Wie das Sozialzentrum war auch Nolan ein Opfer der Kürzungen; bis vor kurzem hatte er als Hilfsarbeiter für den Gemeinderat gearbeitet, war jetzt aber ohne festen Job. Seine Leidenschaft galt den Autos. Offensichtlich hatte er zwei Werkstätten nahe der Umgehungsstraße, Beinhäuser für ausgeweidete Fahrzeuge; das und ein sonniges Gemüt machten ihn zu einem potentiellen Kandidaten für den Pannenkurs.

Es blieb die Frage nach der Werbung. Buffy grübelte darüber, während er durch die Schlafzimmer ging und die Gratissächelchen verteilte – Mini-Shampoos, Teebeutel, Kekse. Unnötig zu sagen, dass sie immer eingesteckt wurden – rührenderweise auch die Zuckertütchen.

Sollte er eine Anzeige auf einer Kontaktseite schalten, vielleicht in einer anspruchsvollen Zeitschrift wie der London Review of Books? Waren denn liebeskranke Blaustrümpfe seine Kernklientel? Wichtiger noch, wollte er sein Haus mit ihnen füllen? Penny wüsste, was man tun könnte. Als Buffy im Pink Room stand, sehnte er sich plötzlich nach seiner Ex. Sie war Journalistin, ein echtes Vollblut, gewieft und um die Ecke denkend, was sich in der Vergangenheit als nützlich erwiesen hatte. Nicht immer, das musste gesagt werden, zu seinem Vorteil. Besonders nicht, wenn es um ihren Ehebruch ging. Er erinnerte sich an Pennys »Pressetouren« ins Ausland, wie sie braungebrannt zurückkam, wie sie ihn mit Geschichten über ihre schnorrenden Kollegen unterhielt, während sie die Mitbringsel, exotische Nahrungsmittel, auspackte. Wie sie tatsächlich jedoch in der Wohnung ihres Liebhabers in Soho abgetaucht war, sich hastig den Selbstbräuner draufgeklatscht und Pasta fresca bei Camisa-Delikatessen gekauft hatte und fröhlich im Taxi »vom Flughafen« nach Hause zurückkehrte.

Man musste ihre Chuzpe bewundern. Hatte er damals natürlich nicht. Aber das war alles schon so lange her, die Jahre vergangen, und alles kam ihm vor wie ein Traum. Buffy stand da und sah einer Spinne zu, die sich von der Decke abseilte. Sie tat es mit solcher Sorglosigkeit; wusste sie wirklich, wohin sie unterwegs war, und wollte sie wirklich dorthin?

Penny wusste es. Sie war gerissen und rücksichtslos und hatte einen guten Riecher für Geschichten. Als eine Freundin von einem Kindheitstrauma sprach und in Tränen ausbrach, blieb sie reglos wie ein Fuchs, der ein Kaninchen wittert – könnte sie das irgendwie vermarkten? Nichts wurde vergeudet, sei es sexueller Missbrauch, sei es der Kleidersaum, der länger wurde. Penny konnte immer tausend Wörter zusammenklauben und es bei der Daily Mail oder einer der Illustrierten loswerden. Man musste sie einfach bewundern. Außerdem war sie lustig – viel lustiger als ihre Vorgängerin Jacquetta, auf die sie fast lachhaft eifersüchtig war. Buffy erinnerte sich an Pennys ersten Besuch in seinem Landhaus, als gerade die Klärgrube geleert wurde. »Dem Himmel sei Dank, dass das wegkommt«, sagte sie. »Die Köttel von so einer ollen Ehefrau.«

»Mittagessen!«, rief Voda die Treppe hoch. Buffy fuhr zusammen. War es schon so spät? Wie lange hatte er dort gestanden, die Schachtel mit H-Milchtüten in der Hand? Das passierte jetzt immer häufiger. Voda nannte ihn einen alten faulen Sack, aber er war bloß von der Vergangenheit überwältigt. So vieles lauerte darauf, ihn in einem sonnenhellen Schlafzimmer außer Gefecht zu setzen.

Als er nach unten ging, hörte er noch Pennys Stimme im Kopf. Verschwende doch nicht dein Geld für eine Anzeige, Dummerchen. Organisier dir jemanden, der einen Beitrag darüber schreibt.
 


Roy war ein verlebter Zeitungsfritze, der fürs Radnorshire Echo arbeitete. Buffy war ihm zufällig vor einigen Monaten begegnet, als ihre jeweiligen Hunde auf dem nahen Friedhof ihr Geschäft erledigten. Er wusste, wo er Roy finden konnte – in der Hotelbar des Knockton Arms am anderen Ende der Stadt. Buffy vermied normalerweise diesen Ort, da der Barkeeper Daffyd darauf beharrte, ihn mit Voleys Piepsstimme anzureden, ein Spaß, der längst das Spritzige verloren hatte, falls es überhaupt je vorhanden gewesen war. Heute hatte ein einsilbiger Lette Dienst. Die Bar war leer bis auf Roy, der an der Theke saß und versuchte, mit dem Burschen ins Gespräch zu kommen.

Er drehte sich sichtlich erleichtert um, als Buffy hereinkam. »Hallo, alter Kumpel! Was bringt Sie denn in diese Lasterhöhle?«

Sie setzten sich mit ein paar Drinks in das Nebenzimmer. In seiner Jugend war Roy ein marxistischer Hitzkopf gewesen, der in seinen Kolumnen im Manchester Guardian ordentlich vom Leder gezogen hatte. Als er nach London gezogen und nach rechts gedriftet war, hatte er für die Revolverblätter in der guten alten Zeit von Fleet Street gearbeitet, die El Vino Bar oft und gern frequentiert und Promi-Klatsch für die Showbiz-Seiten aufgeschnappt. Buffy hatte ihn in verschiedenen Pubs gesichtet und war auch tatsächlich von ihm interviewt worden, als er in der Fernsehserie Inspector Morse eine Rolle bekam, einen Kurzauftritt, der dann auf dem Boden des Schneideraums landete. Roy hatte sich längst mit seiner Frau in Wales zur Ruhe gesetzt, einem zähen alten Vogel mit zigarettengeräucherter Haut, mit der er gratis in Vier-Sterne-Herbergen dinierte als Ausgleich für sein schamloses Hochgejubel in lokalen Blättern.

Buffy erzählte ihm seinen Plan.

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte Roy. »Es ist immerhin die Sauregurkenzeit, sie japsen nach Geschichten. Sie wollen natürlich eine überregionale Zeitung – große Leserschaft, jemand könnte ja anbeißen. Niemand hier in der Gegend würde dumm genug sein, für einen Ihrer Kurse zu blechen.« Er dachte einen Augenblick nach. »Der Daily Express schuldet mir was. Hab's gedeichselt, mich in den Green Room auf dem Hay-Literatur-Festival hineinzumogeln, und dann hab ich die mit einer ausgesprochen pikanten Kleinigkeit versorgt.« Er kicherte. »Hab einen der persönlichen Berater des Premierministers auf der Toilette erwischt, wie er sich Koks aus Bolivien in die Nase zog.«

»Will ich eigentlich die Leser des Daily Express?«, fragte Buffy.

»Sie alter Snob. Sie würden sich wundern, wie viele diese Zeitung lesen. Alle sagen natürlich, sie hat da im Wartezimmer herumgelegen.«

Roy hatte Recht; die Zeitung musste überregional sein. Buffy vermutete, dass niemand das Lokalblättchen las, es sei denn, die eigenen Feuerbohnen kriegten einen Preis. Meldungen erstreckten sich vom Rätsel um das Seniorenmobil, das in irgendeinem Vorgarten entdeckt worden war, wobei der einzige Hinweis auf seinen Eigentümer ein Paar Herrenhandschuhe blieb, bis zum Gerücht, dass im Schutz der Dunkelheit ein Panther durchs Land streifte. Ein Reporter, er trug eine Nachtsichtbrille, wurde losgeschickt, um ihm aufzulauern, nur um nach einer Woche des Wachens herauszufinden, dass es ein übergewichtiger Kater war. Diese Geschichte tauchte anscheinend jeden Sommer auf.

Und so schrieb Roy einen Beitrag für den Daily Express. Dazu ein Foto von Buffy, bärtig und strahlend unter seinem Panamahut stand er vor Myrtle House, ein auffälliges Schild im Fenster besagte: Kein Zimmer frei!
 


Fernsehzuschauer eines reiferen Jahrgangs können sich an ihn erinnern als den plaudersamen Wirt in der Fernsehserie Bett und Tisch, die nach der ersten Staffel schmählich gestrichen wurde. Jetzt jedoch hat der in Ruhestand lebende Schauspieler Russell Buffery, 71, diese Rolle in der Wirklichkeit übernommen. Vor einem Jahr vermachte ihm eine liebe Freundin ihre Frühstückspension in der malerischen Stadt Knockton. »Es kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel«, sagt Russell ›Buffy‹ Buffery, während er sich im Garten des historischen Anwesens entspannt. »Doch ich war bereit für eine neue Herausforderung fern des geschäftigen Treibens der City.« Die Theaterschminke mit dem Farbpinsel tauschend, machte er sich daran, dem schönen georgianischen Gebäude seine frühere Pracht zurückzugeben, und schon bald wieder in Gang gesetzt, floriert die Pension. »Jeder Schauspieler spielt gern vor vollem Haus«, scherzt er, »und ich werde eine lange Laufzeit haben.«

    Da indes unser dynamischer Mime nie damit zufrieden ist, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen, ist er auf eine neuartige Idee gestoßen. Er, dem das Ehekarussell nicht unbekannt ist – »ein Jammer, es gibt da keine Honorare für Wiederholungen«, scherzt er, »sonst wäre ich ein reicher Mann« –, bietet nun Kurse an für Geschiedene. »Also, Sie haben sich getrennt«, sagt er. »Das passiert den Besten von uns. Aber in jeder Ehe herrscht Arbeitsteilung, und aller Wahrscheinlichkeit nach haben Sie sich auf die bessere Hälfte wegen etwas verlassen, das Sie selbst nicht hinkriegen – wie das Haus instand zu halten oder die Finanzen zu regeln. Wenn die bessere Hälfte weg ist, ist man hilflos wie ein Baby. Melden Sie sich daher im Myrtle House an, und in einer Woche können Sie auf eigenen Füßen stehen. Das in Verbindung mit der schönen Landschaft ringsum und einem Drei-Gänge-Menü, zubereitet aus regionalen Produkten, bringt Sie auf den Weg der Besserung.« Der erste Kurs: PANNENHILFE FÜR ANFÄNGER beginnt am 15. September. »Es ist billiger als eine Therapie«, fügt er mit seinem für ihn so typischen Schmunzeln hinzu. »Und wer weiß? Vielleicht sind es nicht nur die Zündkerzen, die zünden.«
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»Ich habe den Express noch nie gelesen«, sagte Rosemary. »Ich habe ihn zufällig beim Zahnarzt liegen sehen.«

»Ich auch«, sagte Amy. »Im Wartezimmer.«

Die zwei hatten sich zur selben Zeit angemeldet. Es stellte sich heraus, dass sie das Doppelzimmer mit den zwei Einzelbetten teilten, da sie die Letzten waren, die sich für den Kurs eingetragen hatten.

»Unser Gastgeber kommt mir bekannt vor«, sagte Rosemary. »Vielleicht habe ich ihn schon irgendwo einmal getroffen.«

»Er ist Schauspieler«, sagte Amy. »Ich habe einmal für eine Miss Marple-Produktion sein Make-up gemacht. Ist mir gerade eingefallen.«

»Machen Sie das beruflich? Wie glamourös!«

»Nein, nicht wirklich.«

»Ich schwärme für Miss Marple. Besonders, wenn sie von der, wie heißt sie noch mal, gespielt wird.« Rosemary öffnete den Reißverschluss ihres Koffers und begann, ihre Kleidung auszupacken. »Ich habe, außer in den vierzig Jahren mit Douggie, nie ein Zimmer mit jemandem geteilt«, sagte sie. »Mir macht das nichts aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Sofern Sie nicht schnarchen.«

»Ich glaube nicht«, sagte Amy. »Jedenfalls hat sich noch niemand darüber beklagt.«

»Douggie war so ein Schnarcher, wie ein Warzenschwein beim Jungekriegen. Musste ihn immer mit dem Ellbogen anstoßen.« Rosemary zog ihren Kulturbeutel heraus. »Wenigstens haben wir unser eigenes Waschbecken.« Sie schaute zu dem Ungetüm. »Ich habe seit der Zeit, wo Edward Heath Premierminister war, kein Avocadogrün mehr gesehen. War vor Ihrer Zeit, meine Liebe.«

Amy war erleichtert über eine ältere Zimmergenossin. Bei irgendeinem gertenschlanken Geschöpf im Tanga würde sie sich noch unzulänglicher vorkommen, als sie sich schon fühlte. Rosemary war eine grobknochige Frau aus Aldershot; sie trug einen marineblauen Rock und eine geblümte Bluse. Ihr Mann hatte anscheinend in einem Regiment gedient, bevor er in Pension gegangen und prompt mit der Kellnerin in seinem Golfklub getürmt war. »Ein richtiger Hornochse«, sagte sie. »Alter schützt vor Torheit nicht. Weiß der Kuckuck, was sie in ihm sieht.« All das hatte Amy erfahren, noch bevor sie ihre Koffer auf die Betten gehievt hatten.

Eigentlich war Amy froh über Gesellschaft. Die Rezession hatte die Filmindustrie hart getroffen; seit sechs Monaten hatte sie keinen Auftrag mehr gehabt und viel zu viel Zeit allein in ihrer Wohnung verbracht. Schlimmer noch, die illegalen Einwanderer im oberen Stockwerk waren verschwunden und von einem Paar mit Baby ersetzt worden. Nachts verwandelte sich dessen Geschrei in das Weinen ihres eigenen Traumkindes, eines Neugeborenen, das an ihrer Brustwarze schnupperte. Ein winziger Neville, er schaute mit solcher Liebe zu ihr hoch, dass sie es kaum ertragen konnte. Und dann wurde sie sich der trostlosen Wirklichkeit bewusst. Sie war fünfunddreißig, ohne Freund, und die Uhr tickte.

»Ich habe meine Gartenhose mitgebracht«, sagte Rosemary und trug sie zum Kleiderschrank. »Bestimmt verschmieren wir uns mit Öl, wenn wir da unter der Motorhaube oder sonst wo rumfummeln. Zum Einkaufen war die schon nicht mehr passabel, ein wahrer Graus.«

Amy hatte sich nur eine zweite Jeans mitgebracht. Ein Glück, da es bloß vier unpraktische Kleiderbügel im Schrank gab und Rosemary sich drei geschnappt hatte. Sie hatte immerhin zusätzliche Pullover mitgebracht, Wales sollte ja so kalt sein. Es war kühl; das Schiebefenster schien zu klemmen, und an einer Stelle drang kalte Zugluft ins Zimmer. Rosemary hatte einen Heizlüfter entdeckt, der, eingeschaltet, einen Geruch von angesengtem Plastik verströmte.

Das Zimmer musste einst geschmackvoll gewesen sein. Jetzt jedoch versperrte ein Stück Hartfaserplatte den Kamin, und die Blumentapete war verblichen. An der Wand hing ein Foto von John Gielgud als Prospero (Studio-Beleuchtung, Schminke en masse), es war mit Schnörkeln für die liebste Bridie signiert. Das Zimmer befand sich im Obergeschoss; sie konnte über die Hausdächer hinweg zu den Hügeln sehen, wo sich am Himmel zerklüftete, eigensinnige Wolken zusammenballten.

Amys Stimmung hob sich; sie spürte die wache Lebenskraft des Neuankömmlings. Wie gut, aus London fort zu sein. Obwohl in der ganzen Welt herumgekommen, war sie noch nie in Wales gewesen, und der erste Anblick der Berge von der M5 aus hatte sie trotz des unheilvollen Motorengerassels ihres Puntos begeistert. Nolan Evans, wer immer das war, würde bestimmt das Problem erkennen und es beheben können. Er war der Kursleiter. Und während der Himmel dunkler wurde, konnte sie schon die verheißungsvollen Essensgerüche aus der Küche riechen.

Buffy





Buffy konnte kaum glauben, dass es wirklich passierte. Mochte er es noch so geplant haben, dem ganzen Unternehmen haftete immer noch etwas Unwirkliches an, was sich selbst mit der Ankunft von sechs Fremden nicht vertreiben ließ, die nun in den oberen Räumen herumtappten und sich fürs Abendessen zurechtmachten. Er hatte sich diese Situation so lange ausgemalt, dass seine erträumten Gäste sich wie ein Hologramm über die realen Menschen schoben. Noch weniger konnte er sich vorstellen, wie ein fünftägiger Kurs über Autopannen tatsächlich Gestalt annahm. Er geriet in Panik. Die ganze Idee war verrückt. Was, wenn Nolan nicht auftauchte und er allein blieb mit einem Haus voller Leute, die wie eingepferchtes Vieh herumstampften, während Regen die Fensterscheiben herunterlief? Was könnte er mit ihnen anfangen – Karten spielen, Racing Demon?

Andererseits hätte er vor achtzehn Monaten nicht im Traum daran gedacht, ein Gästehaus in einem walisischen Städtchen zu führen. Wenn das nicht unwahrscheinlich war! Immer noch kam es ihm seltsam vor, dass er eine Kreditkartenmaschine besaß. In den meisten Fällen waren die Gäste seine Freunde geworden. Er erinnerte sich an einen angenehm berauschten Nachmittag mit Mavis, die für Frottage-Technik entbrannt war. Die Heizung war zusammengebrochen; sie lag in eine Decke eingerollt auf dem rissigen Ledersofa und erzählte ihm von einer Affäre mit einem Fernfahrer, davon, wie sie in einem Straßengraben gekauert und ihr Pessar eingeführt hatte, rundum von Brennnesseln zerstochen. Buffy hatte ihr von seiner ersten Frau Popsi erzählt, wie sie fröhlich auf der Toilette gesessen und sich Creme auf ihr Diaphragma gespritzt hatte mit der sachkundigen Unbekümmertheit eines Patissiers, der dem Törtchen den letzten Schliff gab. Sie waren zu katastrophalen Sex-Begegnungen übergegangen, eine Unterhaltung, die immer stärker konkurrierende Züge angenommen und mit einem Unentschieden geendet hatte. Am nächsten Morgen war es noch bizarrer als sonst gewesen, von ihr einen Scheck entgegenzunehmen.

»Verpiss dich, Fig!« India gab dem Hund einen Tritt und wandte sich an Buffy. »Kannst du den nicht irgendwo einsperren?«

Die Küche war voller Dampf. India und Voda hackten und brutzelten wie wild, India agierte als stellvertretende Küchenchefin. Sie hatte angeboten, für die fünf Tage auszuhelfen. Buffy war sehr berührt; es erfreute sein altes Herz, dass sie den weiten Weg von London hierher gefahren war, um ihrem Stiefvater beizustehen. »Kein Problem«, sagte sie. »Ich habe eine Auszeit gebraucht.« Außerdem hatte sie sich in Knockton verguckt, in den jovialen Metzger, in die Secondhandläden, die von abgeschlafften Hippies geführt wurden, und in Audreys verstaubten Laden, der vollgestopft war mit wackeligen Pappschachteln mit Pantoffeln. »Ist die Provinz überall dort«, hatte India gefragt, »wo nicht London ist?« Sie wohnte in Vodas Cottage, da – zum ersten Mal – alle Zimmer belegt waren.

Buffy blickte liebevoll auf die beiden jungen Frauen mit den schweißnassen Gesichtern; auf die nikotinverfärbte Decke, die fliegenverdreckte Neonröhre; auf das Spülbecken, zugestellt mit Pfannen. Wenn das nicht real war, was dann? Und jetzt klingelte es an der Tür, ein Spätankömmling. Es war bald an der Zeit, sich die Schürze auszuziehen und den Posten hinter der Bar einzunehmen.


Amy





»Ich bin so was von kein Strandmensch«, sagte Lou, während sie eine Möhre aufspießte. »Wozu ewig in der Sonne rumliegen? Ich lerne gern etwas in meinen Ferien.« Kauend hakte sie die Kurse ab, die sie besucht hatte – Sporttauchen, Spanisch für Anfänger, Sing dich frei! »Eigentlich bin ich nicht wahnsinnig interessiert an Autos; wenn meins kaputtgeht, rufe ich einfach den Automobilklub an. Aber das hier war der einzige Kurs mit freien Plätzen.«

Lou arbeitete als Sekretärin in einer Anwaltssozietät in Droitwich. Sie hatte eine blässliche Haut, vernarbt von Akne. Für eine kleine Frau konnte sie tüchtig zulangen, allerdings war das Essen ja auch köstlich – Tomaten-Basilikum-Tarte, gefolgt von walisischem Lamm und geschmortem Gemüse, zum Nachtisch Pflaumenweincreme. Ihr Blick wanderte flatternd im Raum herum. Amy erkannte in ihr eine weitere einsame Seele – das rabiat geglättete Haar, das eifrige Erforschen der versammelten Gästeschar, die chronische Enttäuschung.

»Bin ich blöd«, seufzte Lou. »Ich hätte es mir denken können, nur Frauen.«

Es gab allerdings einen Kerl. Amy hatte mit ihm beim Willkommenstrunk geplaudert. Sie hatte seinen Namen nicht verstanden, und jetzt war es zu spät. Doch Lou hatte ja Recht. Neun Frauen verschiedenen Alters saßen an zwei Tischen und aßen im Kerzenlicht zu Abend. Einige übernachteten woanders; sie hatten eine leicht wehmütige Miene, wie Externe einer Internatsschule. Denn die hier Wohnenden hatten sich bereits angenähert, was sich vornehmlich durch das Schlangestehen am Bad ergeben hatte.

»Nicht ganz die Ausstattung, die ich erwartet habe«, sagte Rosemary an ihrem Tisch. »Aber das gehört zu dem besonderen Charme. Douggie hätte ein Riesentheater gemacht, aber er ist zum Glück nicht hier. Wahrlich eine Erleichterung.« Sie schnaubte vor Zufriedenheit. »Jetzt muss sie sein Nörgeln ertragen. Und sein Schnarchen. Geschieht ihr recht, der hinterhältigen, blöden Kuh.« Offensichtlich hatte Douggie versucht, das Auto mitzunehmen, doch sie hatte die Schlüssel versteckt. »Ich sehe sie genau vor mir, wie sie da an der Bushaltestelle im Regen stehen. Das junge Liebesglück, nicht wahr?« Sie trank ihr Glas aus. »Ich gebe dem Ganzen drei Monate.«

Rosemary hatte sich für diesen Kurs in einer Anwandlung von Rebellion angemeldet. Anscheinend hatte Douggie sie bevormundet, Frauen am Steuer generell; er verdrehte jedes Mal die Augen, sobald er eine beim Einparken sah. Wenn Rosemary fuhr, saß er stocksteif neben ihr und zog scharf den Atem ein, und wenn sie bremste, stemmte er den Fuß auf den Boden und ließ sich theatralisch nach vorn fallen.

»In Wirklichkeit bin ich ein viel besserer Fahrer als er. Er gehört zu den Kriechern, sie werden langsamer, wenn sie reden. Manchmal hält er den Wagen mitten auf der Straße an. Das ist zum Verrücktwerden. Und er parkt zig Kilometer vom Bordstein entfernt. Aber ich habe immer geschwiegen, um seinen dummen Stolz nicht anzukratzen. Was tut man nicht alles, wenn man verheiratet ist.« Rosemarys Stimme zitterte. »Und man sieht ja, wohin es mich gebracht hat.« Sie wandte sich ab und wischte mit der Serviette über ihr Gesicht. »Verdammte Hitze.«

Amy wollte den Arm um Rosemarys Schultern legen; sie sah so groß und verlassen aus. Aber Rosemary war Engländerin einer bestimmten Generation und dazu die Frau eines Militärs; ihr wäre ein solches Zurschaustellen von Gefühl bestimmt peinlich. Also sagte Amy: »Ich wette, er kommt zurück. Er hat bloß seine Midlife-Crisis.«

»Bisschen spät mit fünfundsechzig.«

Amy dachte an ihren eigenen Ex, Neville, dessen Freundin jetzt schwanger war. Hätte ihr das bloß niemand gesagt! Ihr war, als würde ein Schwert ihr das Herz zerschneiden. Sie erinnerte sich an den schrecklichen Abend: Meinst du, wir sollten ein Baby bekommen? Warum hatte sie sich so angegriffen gefühlt? Neville hatte es vielleicht ungeschickt ausgedrückt, aber sie hatte ihn geliebt, und jetzt war er für immer verloren.

»Mein Freund kommt nie mehr zurück«, sagte sie. »Ich muss auf eigenen Füßen stehen. Mich in Autos auskennen und in allem sonst auch.«

»Das tut mir leid, Liebes.« Rosemary tätschelte ihr das Knie. »Sicher werden Sie jemand anderen finden, ein hübsches Mädchen wie Sie.«

»Eigentlich war er keine große Hilfe mit dem Auto. Er ist überhaupt nicht gefahren. Nur Fahrrad. Ich habe mich auf die Leute von der Arbeit verlassen – die vom Team –, dass sie es mir reparierten.«

»Sind Sie Flugbegleiterin?«, fragte Lou.

»Sie arbeitet beim Film, Liebes«, sagte Rosemary.

»Aber ich habe seit Monaten keinen Job«, sagte Amy. »Das hat mir klargemacht, wie abhängig ich gewesen bin. Zeit, erwachsen zu werden.«

»Sie haben doch bestimmt irgendwelche Berühmtheiten kennengelernt, oder?«, fragte Lou.

»Unseren Gastgeber hat sie kennengelernt«, sagte Rosemary. »Er war mal ein recht bekannter Schauspieler.«

»Aber er ist so fett«, sagte Lou. »Und alt.«

»Das war nicht immer so. Er war sogar eine Art Hausfrauen-Idol der Nachmittagsvorstellungen.« Rosemary schaute zu ihrem Gastgeber am anderen Tisch. »Mir kommt es so vor, als erinnere ich mich an eine Noel-Coward-Geschichte in Guildford. Mit der Schauspielerin, wie heißt die noch mal, doch das können Sie ja nicht wissen. Und da ist natürlich seine herrliche Stimme, dunkel wie Zuckersirup.«

Es wurde leicht an Glas geklopft. Schweigen trat ein. Ihr Gastgeber erhob sich umständlich.

»Ein herzliches Willkommen an alle«, dröhnte er. Rotgesichtig, bärtig und beleibt war er und trug eine bestickte Weste, darüber eine grüne Samtjacke. »Nur einige wenige Punkte zum Organisatorischen.« Er machte eine Pause und überblickte den Raum. Amy, die sich mit Schauspielern auskannte, lehnte sich zurück. Man konnte darauf bauen, dass ein Vollblutschauspieler ein Drama aus allem machte, selbst aus Tampons im Klo.

Nachdem er das hinter sich gebracht hatte, unter aufgeregtem Gekläff des Hundes, umriss er den Kurs. Ihr Leiter Nolan Evans würde sie morgen um zehn Uhr an der Werkstatt hinterm Haus treffen. Die Sitzungen würden drei Stunden dauern und Zeit für Fragen lassen. Anschließend das Lunch-Buffet. An den Nachmittagen gäbe es individuelle Tutorenstunden für diejenigen mit eigenen Autos; ansonsten wären die Teilnehmer frei, die Landschaft zu erkunden oder die Attraktionen vor Ort in Augenschein zu nehmen. Nach dem Abendessen böte sich vielfältige Unterhaltung an – Filmvorführungen in der Bar, Live-Musik im Pub. »Donnerstags ist Comedy-Nacht«, strahlte er. »Diese Woche ist unser Komiker Falafel George im Programm. Wir machen unser eigenes Entertainment.«

Eine Teilnehmerin meldete sich. »Könnten Sie uns an einem Abend Gedichte vorlesen?«

Sämtliche Köpfe drehten sich um und beguckten die eifrige, dunkelhaarige Frau. Eingeschüchtert durch die Aufmerksamkeit, stockte ihre Stimme.

»Ich erinnere mich genau, als ich meine Totaloperation hatte, da habe ich Sie im Radio Die Feenkönigin lesen hören. So, als wären Sie im Zimmer und strichen mir sanft über die Stirn.«

Voda und India waren zum Abräumen hereingekommen. Sie patschten sich auf den Mund und unterdrückten ihr Kichern.


Nolan





Nolan benutzte Buffys Auto als Demonstrationsmodell. Es war ein schrottreifer Citroen CX mit 168 000 Kilometern auf dem Tacho, nicht ideal als Lehrmittel, da die Hydraulik und das Elekrosystem der Citroens höchst eigenwillig waren. Buffy hatte jedoch darauf bestanden, dass der Wagen Versuchskaninchen sein sollte, so würde der nämlich eine gute Überholung kriegen – ein kostenloser Service gewissermaßen –, im Übrigen konnten die Kursteilnehmer ihre eigenen Autos an den Nachmittagen durchchecken lassen.

Nolan hatte zugestimmt. Er war ein entgegenkommender Bursche, und Buffy war der Boss. Außerdem brauchte er Geld. Er war jetzt über ein Jahr arbeitslos und hatte wegen der Gemeindekürzungen seine Straßenarbeit verloren. Ihm tat es in der Seele weh, wenn er die Auswirkungen der Rezession auf seine geliebte Heimatstadt sah. Der Asphalt war während des strengen Winters aufgebrochen, doch die Schlaglöcher wurden nicht ausgebessert, und die Autos bespritzten bei Regen die Fußgänger mit Matsch. Unkraut überwucherte den Spielplatz von St. Jude's, seiner ehemaligen Grundschule. Klar, nicht nur er war arbeitslos. Die Hälfte seiner Freunde hatte keinen Job und benebelte sich das Gehirn mit Cannabis. Und dann waren da die Schließungen. Der Jugendklub war zugenagelt; der Busdienst reduziert. Selbst das alte Gerichtsgebäude neben Myrtle House – ein Prachtbau und der ganze Stolz von Knockton – stand zum Verkauf.

Glücklicherweise war er Optimist. Er musste es seiner Mutter wegen sein. Sie wohnten zusammen in einer Sozialwohnung hinter der Umgehungsstraße, und er war alles, was sie hatte.

Nolan trug seinen Werkzeugkasten zur Tür. Es war Montagmorgen. Hey-ho, hey-ho, it's off to work we go. Er tänzelte fast den Korridor entlang. Zum ersten Mal seit Monaten konnte er das Muskelspiel unter seiner Haut spüren. Natürlich war da die Angst, dass er es vermasseln könnte, doch das gehörte zum Adrenalinkick.

»Tschüss!«, rief er.

»Vergiss ja nicht meine Pillen«, sagte Shirley und hievte sich auf dem Sofa in Position. Sie angelte nach der Fernbedienung unterm Kissen.

»Ich versuch's, Mami, aber es könnte sein, dass ich zum Abendessen bleiben muss.«

Der Fernseher dröhnte los. Shirley wandte ihm ihren massiven Rücken zu. »Das ist schön. Und wenn ich eine Panikattacke kriege, kümmert dich das einen Scheißdreck.«

»Sei nicht albern –«

»Ich weiß, was du denkst. Ich sollte meinen fetten Hintern bewegen und sie mir selbst holen.«

Genau das dachte er. »Entschuldigung. Natürlich hole ich sie.«

Nolan ging zurück und küsste sie auf den Scheitel. Dabei schaute er auf ihre Schenkel, kissengroß in dem grauen Trainingsanzug. Erst seit kurzem war sie wie ein Ballon angeschwollen. Sie hatte ihn mit siebzehn bekommen; Fotos aus jener Zeit zeigten ein junges Mädchen mit knickrigen Beinen wie eine Stabheuschrecke. Verborgen im Fett war der Teenager voller Lebensfreude und Witz, Hoffnungen und Träume, der mit ihm in der Küche zu Jumpin' Jack Flash herumgetanzt war.

Er kannte sie so gut. Während er zur Fußgängerunterführung ging, spürte er, wie sie noch fünf Minuten abwartete für den Fall, dass er etwas vergessen hatte. Sobald er die Hauptstraße erreicht hätte, würde sie aufspringen und erstaunlich schnell beim Kühlschrank sein.


Amy





»Ehrlich gesagt, es ging ins eine Ohr rein und ins andere raus«, sagte Nina beim Mittagessen. »Was genau ist eine Drehstromlichtmaschine?«

Nina war die eifrige dunkelhaarige Frau, die so gern der Feenkönigin gelauscht hatte. Sie führte einen Kleiderladen in Whitstable; ihr Mann war vor kurzem gestorben, und ihre Tochter hatte sie gedrängt, sich für den Kurs anzumelden.

»Das ist nicht Nolans Schuld«, sagte Amy. »Meiner Meinung nach hat er die Dinge sehr gut erklärt.«

Nina tippte mit ihrer Gabel an Amys Teller. »Sie stehen auf ihn, meine Liebe.«

»Das ist so nicht wahr«, log Amy.

»Na, jedenfalls alle anderen«, sagte Nina. »Kein Wunder, dass wir uns an nichts erinnern. Ich habe gedacht, mit meiner Libido wäre es auch vorbei, als mein lieber Mann verstarb.« Sie nippte an ihrem Preiselbeersaft. »Einfach überwältigend, wie ein griechischer Gott. Und was noch besser ist, er ist sich dessen anscheinend überhaupt nicht bewusst. Ist eben ein Junge vom Land, Gott segne ihn. Man bekommt keine Komplimente von einer Kuh.«

Nina hatte Recht, Nolan hatte eine betörende Wirkung auf die versammelten Frauen. Während sie sich um die offene Motorhaube scharten, waren die Augen von dem rostigen, unverständlichen Motorinneren zu den windhundschlanken Lenden ihres Lehrers in verblichenen Jeans gehuscht. Zu seinem schwarzgelockten Haar und dem vollkommenen Profil; seinen gebräunten Vorderarmen und den schmierigen Fingerspitzen; zu seinen buschigen Augenbrauen, die sich wie Raupen hoben, wenn einer von ihnen eine dumme Frage stellte.

Amy wollte nicht über Nolan nachdenken. Niemand würde sie je wieder lieben; sie war dazu bestimmt, der Kumpel zu sein, der Anstandswauwau, die gutmütige Mitwisserin von anderer Leute Liebeserlebnissen, eine vom Team – das heißt, wenn sie je wieder am Filmset arbeitete. Sie würde mutterseelenallein alt werden, ihr Schoß zu einer Walnuss geschrumpft, um sie herum leere Pizzaschachteln.

Nina erwartete eine Antwort. Stattdessen wandte Amy sich zu der Frau an der anderen Seite, deren Namen sie nicht verstanden hatte; die war allerdings mit ihrem Handy zu Gange.

»Ich muss mit meinem Katzensitter sprechen«, beklagte sie sich. »Ich habe aber keinen Empfang.«

Voda setzte mit kräftigem Ruck einen Wasserkrug auf den Tisch. »Hängt von Ihrem Netz ab«, sagte sie. »Wenn Sie Orange haben, können Sie sich in der Umgehungsstraße neben die Recycling-Container stellen, da funktioniert es.«

Die Frau starrte Voda an. »Sie sehen heute so festlich aus.«

Vodas Wangen wurden rot. Schüchtern berührte sie ihre Ohrringe. Sie hatte diverse Piercings. Aber heute waren die Ohrstecker durch baumelnde Silberanhänger ersetzt worden.

»Mögen Sie die?«, fragte sie. »India hat sie gemacht. Sie hat gesagt, ich sehe wie ein Weihnachtsbaum aus.«

»India macht also Schmuck?« Die Frau zeigte auf Vodas Ohren. »Ich liebe diese Anhänger, besonders den kleinen Teddybär.«

»Ist eigentlich ein Känguru.«

Die Frau setzte sich die Brille auf. Voda neigte zuvorkommend den Kopf. Auch andere standen auf und beschauten sich die Ohrringe. Als sich herausstellte, dass India ihr Werkzeug dabei hatte, äußerten mehrere ihr Interesse, eine Vorführung zu sehen oder sogar selbst etwas herzustellen.

Und so brachte India am Nachmittag ihren Lötkolben ins Speisezimmer und hielt einen inoffiziellen Kurs ab. Einige Gäste waren zum Telefonieren in Richtung Umgehungsstraße verschwunden. Amy hatte eine Verabredung mit Nolan für den Privatunterricht.

Sie parkte ihr Auto in der hinteren Gasse nahe bei der Werkstatt. Von Nolan keine Spur. Sie beugte sich hinunter und spähte in den Seitenspiegel. Zum Mittagessen hatte sie zwei Gläser Wein getrunken, und ihre Wangen – weit schlimmer noch ihre Nase – leuchteten rot. Leise Musik kam aus dem Schuppen des Nachbargartens, wo offensichtlich ein Mann Lauten baute. Love oh love oh careless love … Die Äste eines Apfelbaums hingen schwer beladen über die Mauer. It caused me to weep, it caused me to moan, it caused me to lose my happy home.

Nolan kam heftig atmend die Gasse entlanggeeilt. Amy richtete sich auf.

»Verzeihung, bin spät dran«, er schnappte nach Luft. »Musste ein paar Sachen erledigen.«

Amys Herz machte einen Sprung. Seine zigeunerhafte Schönheit war wirklich frappierend – gebräunte Haut, blaue Augen, schwarzgelocktes Haar. Die Augenbrauen hatten ihr Eigenleben und sprachen einen anderen Text.

»Ist wegen meiner Mum«, sagte er. »Ihr geht's nicht allzu gut.«

»Das tut mir leid, was hat sie denn?«

»Angina, Diabetes …« Er hakte die Krankheiten an seinen Fingern ab. »Panikattacken, Laktose-Intoleranz …«

Er hielt inne. Sie drängte ihn stumm, fortzufahren, damit sie nur weiter zusammen unter dem Apfelbaum stehen konnten. »Sonst noch was?«

»Kurzatmigkeit, vielleicht ein Lungenemphysem im Frühstadium, Senkfüße, RDS.«

»Was ist RDS?«

»Reizdarmsyndrom. Sie ist oft verstopft und hat diese Magenkrämpfe. Entzündung im Dickdarm oder sonst wo. Folglich – sagen wir's mal so, da geht die Post ab.« Seine Augenbrauen fuhren hoch. »Eigentlich sollte sie Gewicht verlieren.« Er zuckte mit den Achseln. »Doch das wollen Sie ja gar nicht hören. Machen wir mit dem Punto weiter. Probleme mit dem Heißlaufen?«

»Allerdings!«

Er öffnete die Tür und manövrierte seinen langen schlanken Körper auf den Fahrersitz. Amy blickte ihn unverwandt an, als er sich vorbeugte und die Hand unter das Armaturenbrett schob und herumtastete, um den Öffner für die Motorhaube zu finden. Schwach vor Verlangen, lehnte sie sich an die Tür der Werkstatt. Ein Klicken, und die Haube sprang einen Spalt breit auf.

»Die Elektrik ist auch nicht ohne bei dem Modell hier«, sagte er beim Aussteigen. »Soll ich die Sicherungsdose mit Ihnen durchsprechen?« Er öffnete die Motorhaube ganz und zeigte darauf. »Die Sicherungen heißen ›Spada‹, ist ja ein Fiat und italienisch.«

»Beim letzten Mal, als das kaputt war, hat's einer von den Gaffern repariert.«

»Was ist ein Gaffer?«

»Ein Beleuchter.« Sie erzählte ihm, dass sie beim Film arbeitete und Maskenbildnerin war.

»Nie im Leben!« Diese Antwort war immer befriedigend. Nolans Augen weiteten sich in Ehrfurcht, in neuem Respekt; sie fühlte, wie sich die Kräfte zwischen ihnen ein wenig verschoben. »Haben Sie etwa in Horrorfilmen mitgearbeitet?«

Sie nickte. »Die Vampire von Bognor. Schwimmen mit Zombies.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst! Ich habe beide auf DVD.« Nolan schloss träumerisch die Augen. »Wissen Sie, welches meine Lieblingsstelle in Bognor ist? Wenn der Typ in der Scheune ist, der Schauspieler da, wie heißt der noch, er glaubt, dass er in Sicherheit ist, und dann bricht der Vampir durch die Tür und kratzt ihm das Auge aus. Das ganze blutige Zeugs läuft ihm die Wange runter, und sein Auge hängt am Faden, als würde es pendeln.«

»Das hab ich gemacht.«

»Sie?« Nolans erstauntem Blick folgte ein unendlich hingebungsvoller Blick.

Sie nickte. Nie in ihrem ganzen Leben hatte ein Mann sie so angeschaut. »Bloß eine Prothese«, sie zuckte mit den Achseln.

»Wie haben Sie die gemacht?«

»Erst mal bereitet man die Haut mit einer Feuchtigkeitscreme vor. Dann bedeckt man das Auge mit einem medizinischen Klebeband und legt dünne Wachsschichten auf, um die Augenhöhle zu formen.«

»Was ist mit all dem geronnenen Blut und so?«.

»Abwarten, dazu kommen wir noch.«

»Und Eiter?«

»Und Eiter.«

Das Auto war vergessen. Sie saßen Seite an Seite auf dem Grünstreifen und sprachen über Horrorfilme. Irgendwo sang ein Vogel. Eine Uhr schlug drei. Stimmen murmelten im Garten vom Myrtle House; Gelächter ertönte. Die hohe Ziegelsteinmauer schirmte die beiden von den Unwissenden ab. Sie waren allein. Die Hintergasse – voller Schlaglöcher und Unkraut, gesäumt von Reparaturwerkstätten in unterschiedlichen Verfallsstufen und geparkten Autos – war ihr plötzlich lieb und teuer. Was kümmerte es sie, dass ihr Po feucht wurde? Dass sie Bauchschmerzen hatte, weil die Toiletten den ganzen Morgen besetzt waren und sie sich nicht erleichtern konnte? Kletten klammerten sich an Nolans Jackettärmel, aber sie wagte nicht, etwas so Intimes zu tun und sie abzuzupfen.

Einmal klingelte sein Handy. Er schaute auf den Namen, zögerte und klickte ihn weg.

»Das war meine Mum«, sagte er. »Ich sollte ja mit ihr reden, aber wissen Sie was? Ich tu's nicht.« Er versenkte sein Handy in der Hosentasche. »Sie nimmt all das Pillenzeug – manchmal denke ich, sie ist ein Zombie. Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass sie richtig krank ist. Sie surft den ganzen Tag im Internet und macht sich selbst Angst und Bange bei den Symptomen. Sie hat Krebs, sie hat Morbus Crohn – sie steigert sich so in etwas hinein, dass sie Prozac nehmen muss. Offen gestanden, sie müsste nur ein wenig mehr aus dem Haus.« Er unterbrach sich. »Warum erzähle ich Ihnen das?«

»Haben Sie einen Vater?«

Nolan schüttelte den Kopf. »Es gibt nur uns zwei.«

»Vielleicht hat sie Angst. Dass Sie, wenn es ihr gutgeht, weggehen würden.«

Nolan kratzte an einem verkrusteten Dreckfleck auf seiner Jeans.

»Tut mir leid«, sagte Amy. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«

Nolan schaute zu ihr auf. »Nein, Sie haben Recht. Ich bin achtundzwanzig.« Schweigen. Sie hatte das Gefühl, er werde von ihr fortgezogen, werde von seiner eigenen unberechenbaren Zukunft geschluckt. Sie musste ihn zurückholen.

»Wollen Sie wissen, wie man eine ›mummy‹ zurechtmacht?«

»Wie bitte?« Die schwarzen Raupenbrauen fuhren hoch. »Ich glaube nicht, dass sie das zuließe.«

»Nicht Ihre Mami. ›Mummy‹ ist eine Mumie.«

Nolan brach in Gelächter aus. Sie saßen da, an die Mauer gesunken, und schüttelten sich vor Lachen. Sie hatte das hier inszeniert; sie war, wie sie erkannt hatte, fixer als er.

»Zuerst bestreicht man die Haut mit Kleber. Dann schichtet man diese dünnen Gazestreifen –«

Sie unterbrach sich. Ein Auto brauste die Gasse entlang. Kies spitzte hoch, als es ruckartig neben ihnen anhielt. Es war ein schwarzes Coupé; in ihm saß Bella, eine der Kursteilnehmerinnen, ihr blondes Haar war zerzaust.

»Wow!«, sagte Nolan. »Ein BMW.«

Bella stellte den Motor ab, öffnete die Tür und schwenkte ihre langen gebräunten Beine heraus. »Bin ich zu früh?«, fragte sie.

Nolan schaute auf die Uhr. »Ich werd verrückt, schon vier.« Er rappelte sich hoch.

Bella warf Amy ein Lächeln zu. »Entschuldigung. Jetzt bin ich dran.«

Bellas Familie gehörte halb Wiltshire. Eine Trennung hatte bei ihrer Entscheidung, sich für den Kurs anzumelden, keine Rolle gespielt – wer könnte sich denn von so jemand Schönem wie Bella trennen wollen? Der Grund war, ihre Eltern hatten ihr zum einundzwanzigsten Geburtstag den BMW unter der Bedingung geschenkt, dass sie lernte, mit ihm umzugehen. Amy hatte das beim Frühstück aufgeschnappt, auch die affektierte Beschreibung des toskanischen Familienrefugiums, wo Bella den Sommer verbracht, mit ihren Freunden Koks geschnupft und nackt im Infinity Pool gebadet hatte.

Bella wandte sich an Nolan. »Ich hab null Ahnung von Autos.«

»Deshalb bin ich ja hier«, antwortete er und strich sich das Haar glatt. Etwas Unterwürfiges lag in dieser Geste. Amy hatte ihn schon verloren.

Sie ließ die Motorhaube ihres Puntos zufallen, die akneartig übersät von verkalktem Vogelkot war. »Ich fahre ihn zum Parkplatz zurück«, sagte sie.

Nolan strich mit der Hand über die glänzende Flanke des BMWs und zeigte die Ehrerbietung eines Bauern, der einen Zuchtbullen beurteilte. »Wetten, da steckt eine Menge Power drin«, sagte er zu Bella.

Bella nestelte am Träger ihres leichten Sommerkleids, der ihr von der Schulter rutschen wollte. »Ja. Letzte Woche habe ich von Wiltshire nach Notting Hill neunzig Minuten gebraucht.«

Amy studierte sie mit zusammengekniffenen Augen. Todschicke Tussi, gestylt bis zum Gehtnichtmehr, überzeugt von ihrem Anspruch. Zu reich, um die Kälte in ihrem knappen Retro-Kleidchen zu spüren.

Amy setzte sich in ihr Auto und steckte den Schlüssel ins Schloss. Nolans Gesicht erschien am Fenster. »Tut mir leid wegen Ihres Unterrichts«, sagte er und ging in die Hocke. »Hab mich mitreißen lassen von all dem blutigen Zeugs.«

Amy dachte, das ist die einzige Macht, die ich über ihn habe. Schnell sagte sie: »Möchten Sie, dass ich Sie schminke?«

»Was?«

»Ich mache Ihnen ein Make-up, ich hab mein Set dabei. Sie können eine Schusswunde am Kopf kriegen. Oder wären Sie lieber ein Unfall-Opfer?«

Seine Augenbrauen gingen hoch. »Nehmen Sie mich auf den Arm?«

»Nein.«

Ein Lächeln zog über sein Gesicht. »Aber sicher. Wie wäre es mit morgen nach der Arbeit?«
 


Amy hatte gelogen. Ihr Make-up-Set war in London – warum sollte sie es zu einem Pannenkurs mitnehmen? Wie viele ehrliche Menschen log sie bei den wenigen Malen, wenn sie es tat, mit völliger Überzeugung.

Ihr Herz klopfte. Was sollte sie jetzt tun – nach London zurückfahren und es holen, eine Hin- und Rückfahrt von über sieben Stunden? Sie stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab und blieb reglos sitzen. Ein Windhund, mit getüpfeltem Taschentuch um den Hals, sprang in großen Sätzen vorbei und hob sein Hinterbein gegen ein Motorrad. Genau in diesem Augenblick nutzte Bella ihre Chance. Amy stellte sich vor, wie sie sich über die offene Motorhaube beugte, ihre Brüste zwei geheimnisvolle Kugeln. Nolans Arm lag um ihre Schulter, als sie beide, die Köpfe dicht beieinander, eine Dichtung prüften. Benommen vom Benzingeruch, lehnte Bella sich an ihn … Mit seinen verschmierten Fingern umfasste er plötzlich ihr Kinn und drehte das hinreißende Gesicht dieses Luxushippies zu seinem hin, und ihrer beider Lippen fanden sich blind …

Amy gab sich einen Ruck. Hab Mumm. Ein Mann mit Pudelmütze pfiff den Windhund zu sich und stieg in einen Kleintransporter. Ihr kam eine Idee. Ellie, eine Kollegin von ihr, wohnte doch in Wales, in einem dieser seltsamen Orte mit »Ll«s am Wortanfang. Sie erinnerte sich, wie Ellie mit Michael Sheen, der aus Port Talbot kam, darüber redete, während sie ihm das Make-up auflegte.

Zehn Minuten später erreichte Amy die Umgehungsstraße, die einzige Stelle, wo das Netz Empfang hatte. Andere Gäste standen schon auf dem Parkplatz bei den Recycling-Containern und blökten in ihre Handys. Rosemary stand auch dabei, und der Wind peitschte ihr den Rock um die kräftigen, bleichen Beine.

»Sei doch nicht so ein Jammerlappen, Douggie!«, schrie Rosemary. »Schmeiß es einfach rein, und stell das Programm auf Wolle und Feines … Was? … Wie soll ich das wissen. Ich habe die verdammte Waschmaschine nicht gesehen, oder? Sie wird Zahlen irgendwo haben, auf der Vorderseite!« Sie verdrehte die Augen zu Amy hin. Männer. »Was? Was?« Ein Lastwagen donnerte vorbei. »Klar, musst du es erst auftauen, steck's einfach in die Mikrowelle. Was? Na, dann bring doch deine kleine Freundin dazu, es zu tun, das ist jetzt ihr Job … Was? Ich bin nicht giftig. Und denk dran, Hannah hat am Freitag Geburtstag, vergiss nicht, ihr eine Karte zu schicken. Du weißt doch, wie man eine Briefmarke aufklebt, oder?« Man hörte Glas zerbrechen. »Ich kann dich nicht verstehen! Ich bin hier neben einem Glascontainer, das hier ist eine ›Stadt im Wandel‹, alle machen wie wild mit, die Flaschen fliegen nur so, es wird wie verrückt recycelt … Was? Du kennst ihre Adresse nicht? Von deiner ureigenen Tochter?«

Rosemary schaltete ihr Handy ab und wandte sich an Amy.

»Er ist jetzt in so ein möbliertes Zimmer gezogen«, sagte sie. »Er ist hilflos wie ein Baby. Na, so ein Pech! – Er hätte ja nicht weggehen müssen. Sie hat ihre eigene Wohnung, aber dort ist kein Platz für ihn, sie hat ein Kind, sie will nicht, dass er alles in Unordnung bringt.« Rosemary verstaute das Handy in ihrer Handtasche, in ihren Augen glitzerten Tränen. »Ich wette, er nimmt seine Pillen nicht, ich habe sie ihm immer zurechtgelegt, wissen Sie. Sein Blutdruck steigt wahrscheinlich bis an die Decke.« Sie lächelte schwach. »Komisch, nicht. Angeblich bin ich doch die Hilflose, kann nicht mit dem Auto und solchem Kram umgehen. Deshalb mach ich ja den Kurs. Aber nicht ich bin der Dussel, er ist es.«

Rosemary wandte sich abrupt ab und überquerte die Umgehungsstraße, wobei sie die Hand wie ein Stabsfeldwebel hochhielt und ein sich näherndes Auto zur Vollbremsung zwang.

Amy tippte Ellies Nummer ein und flehte zum Himmel, sie möge daheim sein. In der Nähe fütterte ein bärtiger Mann einen Container mit Zeitungen. Ein Artikel weckte sein Interesse; er zog die Zeitung wieder heraus, setzte sich hin und las.

Ellie nahm den Anruf entgegen. Ja, sie sei zu Hause. Ja, Amy könne ihr Make-up-Set ausleihen. Sie vereinbarten, dass Amy am nächsten Morgen nach Llandeilo fahren und es holen würde. Auf den Unterricht – Wie man die Karosserie in Schuss hält – musste sie verzichten, ein Jammer.

Amy ging die Hauptstraße entlang. Die Kirchenuhr schlug sechs. Noch schossen Schwalben durch den Himmel, bald schon wären sie verschwunden. Sie war freudig erregt. Wie riskant das alles war; wie fragil der Moment, der das eigene Leben verändern konnte! Wenn Ellie einen Arbeitsauftrag gehabt hätte …, wenn Neville nicht den Minzebusch im Vordergarten erspäht hätte … Schon rasten die Gedanken voraus – vielleicht ergäbe sich gar nichts daraus, höchstwahrscheinlich nicht. Und doch war sie von Freude durchströmt und lächelte eine Frau mit pinkfarbenem Haar an, die den Laden Magische Kristalle abschloss. Amy spazierte weiter und atmete in tiefen Lungenzügen die belebende walisische Luft ein. Sogar die Bauchschmerzen waren weg.

Beim Abendessen kippte Rosemary mit verquollenen Augen ein Glas nach dem anderen hinunter. Sie erzählte, ein Mann habe versucht, sie aufzugabeln, als sie an der Umgehungsstraße stand und in ihr Handy sprach. »Sehr aufregend – und das in meinem Alter. Er hat seinen Transporter angehalten und mich gefragt, wie viel ich verlangen würde.« Sie lachte hysterisch auf: »Offensichtlich mögen sie hier ältere, erfahrenere Frauen.«

Voda, die gerade die Teller einsammelte, fragte: »Was für ein Transporter?«

»Blau, stark verrostet.«

»Hab ich mir doch gedacht.« Voda nickte, ihre Ohrringe schaukelten. »Das muss Gareth sein. Der hat durchs Paraffinschnüffeln einen Gehirnschaden gekriegt.«

Rosemary stellte ihr Glas ab. »Besten Dank«, sagte sie.


Nolan





Etwas war in Nolan freigesetzt. Er hatte noch nie so über seine Mutter gesprochen – zumindest nicht mit seinen Kumpels. Sie sprachen über Autos und Motorräder und wie man sich mit den verschiedenen illegalen Substanzen zudröhnt, die in den Sozialsiedlungen von Knockton und dem Ödland in den Hügeln oben zirkulierten. Sie hatten natürlich über Frauen gesprochen, aber mehrere Schwangerschaften und das sich daraus ergebende festgezurrte Familienleben hatten dem ein Ende gesetzt. Die ehemaligen Radaubrüder konnte man nun auf dem Spielplatz sehen, mit nach wie vor von Akne geröteten Wangen und eine heimliche Zigarette rauchend, während ihre Kleinen Amok liefen.

Nein, die redeten anders. Aber dieses Mädchen tauchte mir nichts, dir nichts auf, und plötzlich strömten ihm die Worte aus dem Mund. Bis zu diesem Augenblick hatte Nolan nicht einmal gewusst, dass es diese Worte gab. War es, weil Amy die Wahrheit gesagt hatte? Wenn es ihr gutgeht, würden Sie weggehen. Jetzt, wo er darüber nachdachte, waren einige seiner Liebesaffären wohl durch eine Gesundheits- oder Gefühlskrise in Shirleys Leben sabotiert worden. Er erinnerte sich an die Angst vor Krebs, die das Wochenende mit Cath in Aberystwyth abrupt beendet hatte. Er war sechs Monate mit Cath ausgegangen; um das zu feiern, hatte sie für sie beide ein Luxushotel in Aberystwyth gebucht – Zimmer mit Whirlpool und allem Klimbim. Stattdessen hatte er seine Mutter in höllischem Tempo zum Hereford-Krankenhaus fahren müssen, wo eine herablassende Krankenschwester eine milde Form von Genitalwarzen diagnostiziert hatte. Der nachfolgende Streit mit Cath – sie warf ihm vor, ein Muttersöhnchen zu sein, er warf ihr Hartherzigkeit vor, sie verlangte, dass er die verlorengegangene Kaution bezahlte, er nannte sie geizig, sie warf ihm vor, ein Versager zu sein, er warf ihr vor, ihn noch zu treten, obwohl er schon am Boden war und sich aufrieb, einen Job zu finden … selbst jetzt noch schauderte es ihn, an das Ganze zu denken. Und ein Jahr später heiratete sie seinen besten Freund.

Es war sechs Uhr; die Arbeit für den Tag war erledigt. Nolan stand an der Küchenspüle und wusch sich die Hände mit Swarfega. Draußen flitzten die Schwalben über die Hausdächer. Er war erschöpft. Zu unterrichten war härtere Arbeit, als er sich vorgestellt hatte; das Problem war, dass keine der Kursteilnehmerinnen eine Ahnung hatte. Für sie war ein Auto einfach etwas, das sie von A nach B brachte. Sie schienen keinerlei Neugier auf das zu haben, was sich unter der Motorhaube abspielte. Natürlich gaben sie höfliche Laute von sich, und im Großen und Ganzen war es ein netter Haufen, aber einige von ihnen waren schon zu einer konkurrierenden Gruppe abgedriftet, die Schmuck herstellte. Er hatte sie im Garten gesehen, die Köpfe über ihre Arbeit gebeugt und wild drauf los plappernd, als wären sie gerade aus dem Gefängnis entlassen. Eine war zu ihm hinübergekommen und hatte seinen Arm berührt. »Das hat nichts mit Ihnen zu tun, ehrlich nicht. Nur ist uns klar geworden, warum wir nicht so richtig mitgezogen sind.«

Von Amy war den ganzen Tag nichts zu sehen. Er hatte natürlich die Halsketten-Herstellerinnen überprüft, sie dort allerdings auch nicht erwartet – er hatte noch nie ein Mädchen getroffen, das so wenig Interesse an ihrem Äußeren zeigte. Das überraschte ihn angesichts ihres Jobs; vielleicht gingen all ihre Anstrengungen dahin, andere Menschen zu verschönern. Sie sah eigentlich nicht schlecht aus – ein rundes fröhliches Gesicht, Sommersprossen; schwer zu bändigendes rötliches Haar, das zu einer Ponyfrisur geschnitten war. Aber sie zog sich an wie ein Junge, Jeans und T-Shirt, die Füße in schmuddeligen Flip Flops. Für ihn eine Art Erleichterung; er musste sich keine Mühe geben. Wenn er eine Gang hätte – er hatte sie nicht mehr –, würde sie Ehrenmitglied werden.

Plötzlich fühlte Nolan sich schwach vor Sehnsucht nach seiner Jugend, wo das Leben noch einfach war und seine Mutter mit ihm in der Küche herumtanzte. Als er eine Gang hatte, voller Erwartungen wie er selbst. Als alles möglich schien – er würde Formel-1-Fahrer werden und die Welt im Sturm nehmen. Er würde aufrecht gehen, mit erhobenem Kopf; andere Männer würden zu ihm aufschauen, wenn er den Pub betrat.

Als er etwas Haushaltskrepp von der Rolle abriss, fragte er sich, wie er ein erwachsener Mann sein sollte, wenn es keine Welt für ihn gab, um darin ein erwachsener Mann zu sein. Im Augenblick hatte er gerade mal Arbeit, doch bloß für eine Woche, und was dann?

Es war ein kurzer Augenblick. Nolan war Optimist, er sollte so etwas nicht denken. Er trocknete sich die Hände. Amy wollte um halb sieben kommen. Glücklicherweise war seine Mutter am Abend ausgegangen. Sie hatte eine Verabredung mit einer Aromatherapeutin in Leominster und traf danach ihre Schwester in einem indischen Restaurant. Aber würde Amy aufkreuzen? Vielleicht war sie von einem berühmten Filmstar bestellt worden! Ich gehe nicht vor die Kameras, wenn Amy mir nicht das Make-up macht. Schaffen Sie das Mädchen herbei. Genau in diesem Augenblick raste Amy zurück nach London, und der Motor wurde zu heiß, weil der Kühler wieder einmal blockierte – ein Problem, das er hatte angehen wollen, bevor er durch das Gespräch über Horrorfilme abgelenkt wurde. Und dann war Miss Langbein in ihrem BMW angedüst gekommen, und es war zu spät gewesen.

In diesem Moment klingelte es.


Shirley





Shirley war schon schlecht gelaunt, als sie im Jalalabad ankam. Während der Massage hatte sie ihrer Schwester Julia in der Nebenkabine zugehört, die mit den schulischen Leistungen ihrer Kinder prahlte. Danach hatte sie über ihre Beziehung zu ihrem Mann geredet und stolz erählt, wie sie noch nach zwanzig Jahren Ehe ganz vernarrt ineinander waren und wie er ihr zum Geburtstag Dessous von Ann Summers gekauft hatte. Ihre Stimme war zu einem Flüstern geworden, bis nur noch ein Prusten und Kichern zu hören war.

Und jetzt saßen sie an einem Tisch und lasen die Speisekarten, sie und Julia – Julia, die schlanke Schwester, die hübsche Schwester, die Schwester, die noch großartigen Sex mit ihrem Mann hatte, die vom Urlaub in Thailand gebräunte Schwester. Als Julia ihre Serviette fallen ließ, machten zwei Kellner einen Sturzflug zum Boden.

Shirley bestellte drei Papadams als Vorspeise.

Julia runzelte die Stirn. »Bist du dir ganz sicher?«

»Was meinst du?«

»Na, du weißt schon.«

»Was?«

»Nichts.«

Von da an spitzte es sich zu. Sie waren Geschwister; sie kannten ihre wunden Punkte. Bald fauchten sie sich über den Tisch hinweg an, ignorierten den Kellner, der sich in der Nähe aufhielt, ignorierten die Blicke der anderen Gäste. Später konnte Shirley sich nicht mehr an den Punkt erinnern, wo es krachte, einer von den drei oder vier immer gleichen. Sie erinnerte sich nur, dass sie ihren Stuhl zurückstieß und sagte: »Das muss ich mir nicht bieten lassen.«

Sie erhob sich mit einer bühnenreifen Bewegung, einem Zurückwerfen des Kopfes – Schauspielerin für einen kurzen Moment –, und stolzierte davon.

Auf dem Weg nach Hause brodelte es in ihr, der Magen knurrte vor Hunger, und sie dachte, es geschieht ihr Recht, wenn ich einen Unfall baue! Dann möchte ich ihr Gesicht sehen! Es war erst halb acht, aber schon dunkel. Sie öffnete das Handschuhfach mit einer Hand und stöberte darin herum; wie vermutet, fand sie nichts außer Verpackungspapier. Panik stieg in ihr auf, doch sie versuchte sich zu beruhigen. Bald schon wäre sie daheim, und Nolan würde sie in die Arme schließen. All die aufgestauten Tränen kämen herausgestürzt; Nolan würde Verständnis haben, er war auf ihrer Seite und hasste diese hochnäsige Zicke ebensosehr, er würde sie bis zum Tode verteidigen. Sie würden sich etwas aus der Tiefkühltruhe nehmen – Chicken Tikka Masala oder Rotes-Lamm-Curry –, es in die Mikrowelle stellen und ihr eigenes indisches Essen haben. Sie war verrückt gewesen, ihre Schwester zu besuchen, es endete immer in Tränen. Eigentlich war es schon verrückt, überhaupt auszugehen, was sollte das bringen, hatte sie nicht alles, was sie brauchte, zu Hause? Außerdem hatte sie nie etwas zum Anziehen.

Shirley hielt vor ihrem Haus und stellte den Motor ab. Ein Gefühl großer Erleichterung überkam sie. Licht schimmerte durch die Vorhänge des Wohnzimmers. Nolan war daheim. Wie überrascht würde er sein, dass sie so früh zurück war!

Sie ging den kleinen Weg hoch zur Haustür und schloss auf. Stimmengemurmel drang aus dem Wohnzimmer. Sie öffnete die Tür und schaute hinein.

Eine junge Frau war über Nolan gebeugt. Er saß zusammengesunken im Sessel, den Kopf in den Nacken gelegt. Sein Gesicht war blutig.

Shirley schrie laut.

»Hallo, Ma«, sagte Nolan und richtete sich auf. Seine Wangen waren blutverkrustet; ein Auge baumelte an seiner Wange.

Shirley schrie wieder. Ein scharfer Schmerz schoss ihr durch die Brust, und sie fiel auf den Boden.


Buffy





Buffy betrachtete liebevoll seine Gäste, die sich gerade zum Abendessen setzten. Einige trugen ihre neuen Ohrringe; sie glitzerten im Kerzenlicht. Tag zwei, und die Dinge liefen wie geschmiert. Wen kümmerte es, wenn einige die Autowartung hatten sausen lassen und stattdessen Schmuck herstellten? Alles war erlaubt, damit die Gäste bei Laune blieben, und Nolan schien es nichts ausgemacht zu haben. Wenn Buffy im Leben etwas gelernt hatte, dann, dass nichts jemals nach Plan lief.

Zum Beispiel India. Bis vor kurzem war sie ein Mädchen aus dem trendigen Shoreditch gewesen, deren Welt zwischen Brick Lane und Columbia Road eingegrenzt war. Nach Buffys Meinung punkteten seine Einwohner auf der Flachwichser-Skala recht hoch, aber er war auch ein alter Sack. Jetzt jedoch war seine Stieftochter in rasantem Tempo zu den Wonnen kleinstädtischen Lebens bekehrt. Jeder kannte jeden! Man ließ die Fahrräder unangekettet stehen! Man ließ Gemüse vor der Tür liegen mit dem Schild: Bitte bedienen Sie sich. Die Bürgersteige waren statt von Erbrochenem mit den Hüpfkästchen von Himmel-und-Hölle übersät. Himmel-und-Hölle.

India hatte auch bislang nicht das geringste Interesse am Kochen gezeigt. Ihre übliche Mahlzeit war, wie er sich zu erinnern glaubte, das vegetarische Kichererbsenmus, das sie mit dem Finger aus dem Becher holte. Jetzt war sie stellvertretende Küchenchefin, und zwar eine begeisterte, rührte und probierte Rezepte aus und kostete von Vodas ausgestrecktem Löffel die Soßen.

Diese Kehrtwende gefiel ihm natürlich sehr, auch ihre Aufgekratztheit, vor allem weil seine Söhne ihm erzählt hatten, wie niedergeschlagen sie noch vor kurzem gewesen war. Sie kümmerte sich mehr um ihr Äußeres. Für den Abend hatte sie das Haar gebürstet und mit zwei Schmetterlingen aus Plastik hochgesteckt. Sie trug ein geblümtes Omakleidchen, das sie bei Jill's Things in der High Street gekauft hatte, in deutlichem Kontrast zu ihrem sonstigen Schlabberzeug und den Leggings. Aber erst jetzt wurde Buffy der Grund für diesen Wandel klar. Nicht das Kochen hatte ihren Wangen Farbe verliehen, sondern Des.

Des, der einzige Mann im Kurs. Des war wegen seiner Schüchternheit zum Objekt für Spekulationen geworden. Ein rotblonder Typ, Rugbyspieler; BMW-Bella hatte am ersten Abend versucht, ihn zum Plaudern zu bringen, doch ohne große Reaktion, sie konnte nur herausfinden, dass ein Kumpel, wegen Trunkenheit am Steuer ohne Führerschein, ihm das Auto gegeben hatte. Eine gescheiterte Beziehung schien nicht im Spiel zu sein, das hatte er mit ihr gemeinsam. Trotz dieser Übereinstimmung war Bella kaum weitergekommen mit Des, was Buffy, dessen Loyalität seiner Stieftochter galt, durchaus mit Befriedigung erfüllte.

Denn jetzt erkannte er die verräterischen Zeichen. Als Vorspeise gab es Artischocken. Er beobachtete, wie India sich neben Des setzte, der verwirrt das Ding auf seinem Teller anstarrte, und ihm zeigte, wie man die Artischocke aß. India zog sogar ein Blatt heraus und knabberte daran. Leicht auf den Hüften schwankend, wippte sie zu ihm hin und lächelte ihn an. Des sagte etwas; und sie brach in Lachen aus, ein schrilles, flirtendes Lachen, das nicht gerade amüsiert klang, aber im Zweifel für den Angeklagten, denn sie hatte sichtlich etwas übrig für ihn.

Buffy lächelte in sich hinein, während er den Wein entkorkte. Als er sich seinen Plan ausgedacht hatte, hatte er die Vision von kampferprobten Veteranen, wie er selbst einer war, Opfer des Krieges zwischen den Geschlechtern, die nun ihr Lager in seinem Etablissement aufschlugen und sich gegenseitig Trost spendeten. Er selbst hatte sich vom Schlachtfeld zurückgezogen, ein grauhaariger Soldat, der schwer an den Orden trug, die er für seinen Militärdienst in gefährlichem Feindesland erhalten hatte, der aber bereit war, mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. India hatte bis dahin in diesem Szenario keine Rolle gespielt, andererseits läuft nichts, wie er schon bemerkt hatte, nach Plan.

Er ging von Tisch zu Tisch und goss Wein ein. Wie strahlend India aussah, als sie da mit den Wasserkannen hantierte! Ihr Liebesleben war, nach allem, was er gehört hatte, ziemlich unbefriedigend gewesen, mit einem hohen Prozentsatz an Vollidioten aus dem Hoxton-Bezirk. Buffy schaute auf Des, der an seiner Artischocke verzweifelt war. Der Bursche würde die White-Cube-Galerie für Gegenwartskunst nicht erkennen, selbst wenn er frontal mit ihr zusammenstieße. Er war Sportler, stark und solide. Etwas Beruhigendes ging von seinen sommersprossigen Vorderarm-Blöcken aus, die mit hellblondem Fell überzogen waren. Sie würden India umfassen und ihr Sicherheit geben. Buffys Fantasie trieb Blüten. Die beiden würden heiraten und sich ein Cottage in Shropshire kaufen – sinnlos für India, sich herumzutreiben, schließlich war sie zweiunddreißig. Des würde ihr drei flachsblonde Söhne schenken, die mit dem Löffel auf den Küchentisch schlugen und mit piepsender Sopranstimme ihren Haferbrei verlangten.

»Hat jemand Amy gesehen?«, fragte Rosemary.

Buffy wurde aus seiner Träumerei gerissen. Amy war kurz am Nachmittag gesichtet worden, war dann aber wieder verschwunden. Sie hatte nicht ausgecheckt oder ihr Gepäck mitgenommen. Hier im Speisezimmer hatte ihr leerer Platz neben Rosemary – wie der des ermordeten Banquo in Macbeth – etwas Unheilvolles an sich.

»Hoffentlich hat sie nicht irgendwo eine Panne«, sagte Rosemary und hielt ihr Glas hin. »Sie hätte das Ende des Kurses abwarten sollen, dann hätte sie gewusst, was zu tun ist.«

»Wenn sie eine Panne hat, würde sie anrufen«, sagte Buffy.

»Darauf würde ich nicht wetten«, sagte Rosemary. »Sie hat Orange und nur sporadischen Empfang. Selbst an der Umgehungsstraße bricht das Netz ständig ab.« Sie trank hastig ihren Wein. »Gestern hat man mich da zum ersten Mal in dreißig Jahren angemacht. Schade nur, der Kerl hat sich als geistig unterbelichtet herausgestellt.«

Buffy mochte Rosemary mit ihren provinziellen Zweiteilern und dem herzhaften Lachen. Außerdem erwärmte er sich immer für Mittrinker; die meisten Damen waren enttäuschend etepete in dieser Hinsicht, legten die Hand übers Glas und verdrehten die Augen himmelwärts wie die Heilige Jungfrau auf einem Gemälde in einer dämmerigen italienischen Kirche. Heute jedoch schien ihm Rosemary von der Rolle zu sein. Sie hatte die Zähne zusammengebissen angesichts ihres Unglücks, aber jetzt brach die Bitterkeit aus ihr heraus. Er hatte gehört, wie sie während der Cocktails mit einer anderen Kursteilnehmerin reiferen Alters, die ebenfalls einer jüngeren Ausgabe wegen verlassen worden war, Erfahrungen ausgetauscht hatte.

»Man stelle sich vor, er geht mit einer ins Bett, die noch nie etwas von Cliff Michelmore gehört hat«, hatte Rosemary geschnaubt. »Das muss ganz furchtbar einsam sein.«

»Oder was von Cliff Richard«, sagte die andere Frau. »Seine kleine Tussi ist ja kaum aus den Windeln.«

»Douggies Trulla möchte Kinder«, sagte Rosemary. »Ich kann mir ausmalen, wie er im Sainsbury-Supermarkt ein krähendes Balg im Kinderwagen herumschiebt, sein kaputtes Bein bejammert und das Cricketspiel verpasst. Von oben bis unten vollgesabbert, versteht sich. Ein hoher Preis, den er da für so ein Techtelmechtel zahlen muss, wenn Sie meine Meinung hören wollen.«

Und jetzt war Rosemary in Trübsinn verfallen. Zusammengesackt saß sie auf dem Stuhl und formte Brotkügelchen. Buffy, der sich neben sie gesetzt hatte, suchte nach etwas Ermutigendem, was er sagen konnte. Was für ein Jammer, dass ein prima Kerl wie sie so elend dran war. Obwohl ihm Ehebruch nicht fremd war, spürte er eine Welle der Empörung über den abtrünnigen Douggie. Wie konnte der Mann nur so dem Klischee entsprechen?

Ein schwaches Krachen war aus der Küche zu hören. Schweigen hatte sich im Speisezimmer ausgebreitet. Die Artischocken waren längst entblättert oder beiseitegestellt; man wartete auf den Hauptgang.

Einen Augenblick später erschien Voda mit schweißglänzendem Gesicht. Sie ging schnell zu Buffy und duckte sich an sein Ohr.

»Kleines Unglück«, flüsterte sie. »Tun Sie was! Unterhalten Sie die Leute für zwanzig Minuten!«

Sie verschwand wieder in der Küche. Obwohl Buffy einen Moment lang verdutzt da saß, fing er sich sofort. Schließlich war er Profi. Er merkte, dass die alten Instinkte rumpelnd zu Leben erwachten, wie nach dem Sommer ein Heizkessel im Keller. Er beugte sich vor zu der ihm gegenübersitzenden Nina, der Witwe aus Whitstable.

»Sie würden also gern ein Gedicht hören?«

Ninas Gesicht strahlte. »Oh ja, bitte! Wir wollen Sie unbedingt vortragen hören. Sie sind doch richtig berühmt. Was war das für eine Überraschung, hier anzukommen und Sie anzutreffen.«

»Ich habe mich nicht getraut, es zu sagen«, gestand eine andere Frau, »aber ich fand Ihren Sergeant Whatsit in Am Ende der Reise wundervoll. Ich habe es in Beccles gesehen.« Sie stand auf und tippte an ihr Glas. »Pst, alle, bitte! Unser Gastgeber liest uns Gedichte vor!«

»Haben Sie gewusst, dass er Hammy der Hamster war?«, fragte jemand.

»Ich ziehe Die Feenkönigin vor«, sagte Nina und schaute Buffy hingebungsvoll an.

»Tut mir leid, ich kann mich an kein Wort erinnern«, sagte Buffy. »Aber es dauert sowieso noch etwas.«

Er kam mühsam auf die Beine. Am Nebentisch saßen die jüngeren Gäste, die sich inzwischen abgeseilt hatten. Die hinreißende Bella hatte sich das Haar hochgesteckt und trug ein winziges Trägertop. Sie flüsterte etwas in Des' Ohr und unterdrückte ein Kichern. Buffy starrte sie an; wusste sie denn nicht, dass Des vergeben war? Des reagierte nicht. Er schaute träumend in Richtung Küche. Sehnte er sich nach India oder nach seinem Hauptgericht?

»Ich möchte dieses Gedicht meiner Stieftochter India widmen«, dröhnte Buffy, »die gerade in diesem Augenblick Ihrem Perlhuhn den letzten Schliff verleiht wie auch dem Auberginen-Auflauf für die Gemüsefreunde.«

Er verschnaufte. Und plötzlich hatte er einen Aussetzer.

Ein Augenblick verstrich. Die Gesichter wandten sich ihm gespannt zu. Buffy brach in Schweiß aus. Sein Gehirn hatte sich buchstäblich geleert; die Wörter waren den Abfluss hinunter entwischt, er konnte das Zischen und Gurgeln hören. Der Albtraum eines jeden Schauspielers, und es musste gerade jetzt passieren, wo kein anderer Mime ihm aus der Patsche helfen konnte. Er hatte in der Vergangenheit natürlich ein paar Mal Hänger gehabt; das passierte jedem. Aber es gab immer die Souffleuse oder einen von den Mitwirkenden, um einem auf die Sprünge zu helfen. Einmal in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? hatte er drei Seiten Dialog ausgelassen und sich und seine Bühnen-Frau aufgeschreckt, aber das Publikum schien es nicht zu bemerken. Schließlich spielten sie beide Betrunkene, und da wirkte so ein Spung ganz normal. Er erinnerte sich vage an ein inspiriertes Extempore über Gürteltiere, woraufhin sie zurück auf die richtige Seite schlingerten. Albee wäre stolz auf ihn gewesen.

Einige Minuten vergingen. Buffy räusperte sich. Rosemary lächelte ihm aufmunternd zu. Der einzige Reim, der ihm in den Kopf schoss, war:
 


Sellerie roh,

macht den Kiefer so froh,

Sellerie gedampft,

wird leis nur gemampft.







 

Plötzlich klingelte es an der Tür. Der Hund kläffte und lief in den Flur.

Die Klingel war die Rettung! Es musste Amy sein, die verspätet zum Abendessen erschien. Mit einem Seufzer der Erleichterung eilte Buffy hinaus und öffnete die Haustür.

Ein zerzauster Mann mittleren Alters stand wild dreinblickend unter der Straßenlaterne. »Ich will hier ja nicht stören«, sagte er, »aber ist Mrs Rosemary Turnbull da?«

Buffy führte ihn ins Speisezimmer. Die Gäste schauten den Neuankömmling verwundert an. Ein später Zugang zum Kurs?

Rosemary rappelte sich hoch. »Douggie!«


Nolan





Nolan lief den Gang entlang und sah das Blinklicht durchs Fenster. Er riss die Tür auf. Zwei Rettungssanitäter standen vor ihm.

»Heiliger Strohsack!«, sagte einer.

»Sie ist im Wohnzimmer«, sagte Nolan. »Wir haben sie nicht bewegt.«

Sie starrten ihn an. »Ich glaube, Sie sollten sich hinsetzen, Sir.«

Nolan schaute sich im Spiegel an. Er hatte das baumelnde Auge abgerissen, doch es war nicht zu leugnen, er sah schrecklich aus. Zwar hatte er sich das klebrige Zeug vom Gesicht gewischt, aber noch immer war seine Backe blutverschmiert und seine Augenhöhle wachsverkrustet. »Ich nicht. Mir geht's gut.«

Die Sanitäter tauschten rasche Blicke, während ihre Funkgeräte knarzende Geräusche von sich gaben. Sie arbeiteten in vorderster Front, sie hatten mit Verrückten zu tun. Auch mit Mördern. Mit Szenen häuslichen Gemetzels, die überstiegen Nolans Vorstellungskraft, und beide waren kaum über zwanzig. Er versuchte zu lächeln, aber seine Haut war zu angespannt.

»Es geht um meine Mum«, sagte er. »Ich glaube, sie hatte einen Herzinfarkt.«

Er führte sie ins Wohnzimmer, Amy saß auf dem Boden und hielt die Hand seiner Mutter. Shirley lag da, wo sie hingefallen war, den Kopf gegen einen Puff gelehnt.

Die Sanitäter knieten sich neben sie und machten sich an die Arbeit. Nolan schaute auf den gestrandeten Körper seiner Mutter. Sie hatte sich für die Schwester herausgeputzt; ihr getigertes und paillettenbesetztes Top hatte etwas Mitleiderregendes, und jetzt, da es hochgezogen wurde, kam ihr massiver, schmuddeliger BH zum Vorschein. Er wandte die Augen ab von den Fleischbergen.

Die Sanitäter sprachen mit Shirley, fragten nach ihrem Namen, fragten sie über die Symptome aus. Shirley antwortete im Flüsterton, ihr Brustkorb hob und senkte sich. Nolan begegnete Amys Blick über den Körper hinweg. Amy sah angeschlagen aus, ihr Gesicht bleich vom grellen Deckenlicht. In dieser plötzlichen Vertrautheit mit ihr hatte er das Gefühl, sie wären zwei ungezogene Kinder, die von der Polizei erwischt worden waren. Ein Gefühl der Komplizenschaft zwischen ihnen blitzte auf und verschwand wieder.

Im Fernsehen lief gleich House Swap. Sollte er es aufzeichnen? Es war eine der Lieblingssendungen seiner Mutter. Wollte Amy nichts wie weg? Warum hatte er das Wohnzimmer nicht aufgeräumt? Es war ein Saustall.

Wie konnte er nur so denken? Seine Mutter lag da, nach Luft schnappend, vielleicht im Sterben, und ihm schoss lauter dummes Zeug durch den Kopf, er kam nicht mehr mit, es war, als watete er durch Melasse.

»Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte er die Sanitäter.

Sie schüttelten den Kopf. Einer ging nach draußen und kehrte mit einem Apparat zurück.

Wie hatte er nur so gedankenlos sein und seine Mutter derart erschrecken können? Er wusste natürlich nicht, dass sie früher nach Hause kommen würde, aber das war alles seine Schuld. Nolan stand hilflos mit herabhängenden Armen da. Amy, ein Mädchen, das er kaum kannte, saß im Sessel, die Arme ums Knie, das Gesicht undurchschaubar. Er hatte keine Ahnung, was er ihr oder seiner Mutter sagen sollte, deren Augen zugekniffen waren, oder auch den beiden emsigen Sanitätern, von denen ihr Leben abhing.

Er hockte sich an die Seite seiner Mutter. »Alles wird gut, Ma«, sagte er.

Sie öffnete ein Auge. »Ich liebe dich, mein Sohn«, sagte sie.

Sohn? Nolan war verblüfft. Sie klang wie eine aus ihren nachmittäglichen Soaps.

»Ich liebe dich auch«, flüsterte er. Er küsste ihre Wange; ihre Haut war klamm wie Kitt. Das Ganze war irgendwie theatralisch; es passierte nicht wirklich, nicht in der Realität. Sie spielten alle in einem Film, und Amy stand mit ihrem Make-up-Set bereit. Gleich würde jemand Cut! rufen, und die beiden Sanitäter würden aufspringen, seine Mutter sich hochsetzen und einen Witz machen. Alle würden gemütlich etwas essen gehen, sein Magen rumpelte schon so laut, dass er rot wurde.

Shirley wurde nach ihren Medikamenten befragt. Sie verdrehte die Augen zu Nolan hin. »Sag du es ihnen, Liebling«, flüsterte sie und wandte sich an die Sanitäter. »Er kümmert sich um mich.«

»Losartan … Buspiron …«, sagte Nolan und hakte sie mit dem Finger ab. »Aloe-Vera-Darmreinigungstabletten … Dormidina-Schlaftabletten …«

Während er sie aufzählte, sah er, wie sich die Sanitäter vielsagende Blicke zuwarfen. Er wusste, was sie dachten. Was haben wir denn hier – eine hundertprozentige Hypochonderin. War da eine Spur von Verachtung? Und Seht euch den an, Mother's Little Helper; Mannomann, hat die dich am Wickel! Werd erwachsen, Kumpel!

Nolan wurde von Neid gepackt auf ihre Arbeit. Sie hatten Arbeit. Sie retteten Leben, sie waren Teil eines Teams. Einer Gang. Sie waren Helden! Sie wurden gebraucht. Wer brauchte ihn? Da war seine Mutter. Ihr Bedarf war gewaltig, so verschlingend, dass sie ihn lebendig auffraß. Wenn es ihr gutgeht, würden Sie weggehen. Und jetzt ging sie von ihm weg, als hätte sie Amys harsche und doch wahre Worte zufällig gehört und böte ihre eigene Lösung an.

Liebe für seine Mum übermannte ihn, sie hatte sich immer um ihn gekümmert. Genau wie er sich um sie, deren Leben sich nicht so, wie erhofft, entwickelt hatte. Er schaute auf ihre blutroten Fußnägel, so artig lackiert. Heute konnte sie ihre Füße nicht mehr erreichen; ihre Freundin kam vorbei und machte ihr die Pediküre. Eine der seltenen Gelegenheiten, wo er sie lachen hörte. Der Anblick ihrer fallen gelassenen, mit Pailletten besetzten Riemchensandalen gab ihm einen Stich, als wären sie die Überreste eines Autounfalls.

Nolan wusste, er müsste eigentlich seine Tante Julia anrufen und ihr mitteilen, was passiert war, aber er konnte sich nicht durchringen, zum Hörer zu greifen. Wenn er es in Worte fasste, würde er die ganze Situation real machen. Außerdem wurde gerade ein Rollstuhl hereingebracht.

»Ich geh wohl besser«, sagte Amy.

»Nein, nicht«, stieß er aus.

»Aber –«

»Bitte, kommen Sie mit ins Krankenhaus.«

Amy schaute ihn überrascht an. Er wollte sagen – Sie hängen mit drin, bitte, lassen Sie mich nicht allein.

Sie saß da und biss auf einem Fingernagel herum. Hochblickend sagte sie: »Ich habe das Auto draußen stehen, ich könnte Ihnen zum Krankenhaus folgen und Sie später nach Hause bringen.«

Was, wenn sie stirbt? Aber vielleicht würde seine Mutter gar nicht sterben, es hieß nur, sie bräuchte weitere Untersuchungen.

»Was ist mit Ihrem Abendessen?«, fragte er dumm.

»Abendessen?« Amy blickte ihn an, genauso dumm. Sie schaute auf ihre Uhr. »Es ist neun, ich hab's verpasst.« Sie nahm eine Dose mit Creme aus ihrem Make-up-Set. »Zuerst einmal mache ich Ihnen das Zeugs da aus dem Gesicht, sonst werden Sie noch in die Notaufnahme eingeliefert.«

Die Sanitäter kicherten. Sie hievten Shirley auf den Rollstuhl und wiesen Nolans Angebot zu helfen ab. Ihm wurde klar, dass das, was sie hier taten, ihre normal anfallende Arbeit des Abends war.

Seine Mutter wurde in den Rollstuhl gezwängt. Er quietschte unter ihrem Gewicht. Sie wandte sich an Amy. »Haben Sie damals irgendwelche Filmstars kennengelernt?«

Nolan schaute sie überrascht an. Hatte sie gar keinen Herzinfarkt?


Buffy





Douggie, der desertierte Ehemann, hatte sich zum Abendessen hinzugesellt. Der Hauptgang war noch immer nicht serviert. Er saß neben seiner Frau und zupfte eifrig an der Artischocke der abwesenden Amy.

»Da ist so wenig dran, nicht?«, sagte er und pulte sich eine Faser aus dem Zahn. »Die ganze Arbeit, und danach ist man hungriger als vorher.«

»Sie hat dich wohl hungern lassen?«, sagte Rosemary.

Douggie zuckte zusammen. Sein Blick überflog die Tischrunde. Wie viel wussten die anderen? Nach der forcierten Fröhlichkeit der Unterhaltung zu urteilen eine Menge.

»Was für ein charmantes Haus«, plauderte er vor sich hin. »Und eine charmante Stadt. Was ich davon sehen konnte. Im Dunkeln.«

Rosemary war still. Die Verlegenheit zwischen ihnen machte das Schweigen noch unangenehmer. Eine Lachsalve ertönte vom Nachbartisch, wo die jungen Leute nichts von der Situation ahnten. Für sie wäre der Gedanke an Leidenschaft im mittleren Alter abstoßend, wenn sie überhaupt je daran dachten.

Nina räusperte sich. »Rosemary hat gesagt, Sie waren beim Militär«, sagte sie. »Sie beide sind wohl an faszinierenden Orten gewesen.«

Rosemarys Schultern zuckten nervös.

»Oh ja, wir haben in der Tat die Welt gesehen«, sagte Douggie. »Nicht wahr, Liebling?«

Er lächelte Rosemary an. Sie warf ihm einen Blick über ihr Weinglas zu und leerte es in einem Zug. Douggie fuhr mit der Hand über sein spärliches graues Haar. Sein Hemd und sein Sportsakko waren zerknittert. Kaum zu glauben, dass er einst beim Militär gewesen war.

»Und genießen Sie den Kurs?«, fragte er die Gäste.

Sie nickten nachdrücklich, die Blicke wanderten von ihm zu seiner Frau.

»Unser Lehrer könnte aus einem Caravaggio-Gemälde stammen«, sagte Nina.

»Um ehrlich zu sein, einige von uns fertigen stattdessen Ohrringe an«, sagte eine andere Frau. Sie drehte den Kopf neckisch zur Seite. »Finden Sie die nicht hübsch?«

»Äh, sehr hübsch«, sagte Douggie.

Buffy war zu ihnen an den Tisch gekommen. Eigentlich sollte er herausfinden, was sich in der Küche abspielte, in der es unheilvoll still war, aber ein Gefühl männlicher Solidarität hatte ihn zu dem abtrünnigen Ehemann gezogen. Außerdem war er neugierig. Warum war Douggie aufgetaucht? Um es wiedergutzumachen? Um seiner Frau zu sagen, dass er die Scheidung wollte? Rosemary sah sich die Zimmerdecke an. Ihr Gesicht verriet nichts. Man ahnte unausgesprochene Worte – Worte der Schuldzuweisung und Wut –, die darauf warteten, dass sie und ihr Mann alleine waren, um zuzuschlagen.

Hatte der Bursche vor, über Nacht zu bleiben? Nach Aldershot oder wo immer er abgeblieben war, konnte er nicht zurückfahren. Amy teilte sich das Zimmer mit Rosemary und würde sicher bald zurück sein, dort konnte man Douggie also nicht ins Bett stecken, selbst wenn seine Frau willens wäre – was ohnehin, nach ihrem Gesichtsausdruck zu schließen, unwahrscheinlich war. Die anderen hatten ihre Besorgnis über Amys Verschwinden ausgedrückt, Buffy allerdings war nicht übermäßig beunruhigt. Er hatte eine lange Erfahrung mit Filmcrews und ihren sexuellen Gewohnheiten. Amy hatte wahrscheinlich einen Typ im Pub aufgegabelt und würde erst im Morgengrauen zurück sein.

India erschien und flüsterte Buffy ins Ohr: »Wir können jetzt loslegen. Tut mir leid wegen der Verspätung.«

Buffy folgte ihr in die Küche. Auf dem Boden war ein feuchter Fleck.

»Uns ist der Auberginenauflauf runtergeknallt«, sagte Voda. »Selbst der Hund wollte das nicht auflecken.«

»War ja auch die vegetarische Wahl«, sagte India.

»Jedenfalls haben wir das meiste davon zusammengekratzt und noch mehr Käsesauce oben draufgetan und es wieder angebräunt, niemand wird etwas bemerken.«


Rosemary





Es war schon fast elf, und noch immer hatten Douggie und Rosemary keine Minute für sich allein gehabt. Nach dem Abendessen hatte Douggie mit leiser Stimme vorgeschlagen, sie sollten auf einen Sprung in den Pub gehen, aber Rosemary wollte lieber den Film sehen. Und so hatten sie Seite an Seite auf Plastikstühlen gesessen und sich in der Bar Und täglich grüßt das Murmeltier angeschaut. Sie hatten den Film bereits zweimal gesehen, einmal im Kino und einmal mit ihren Kindern auf Video. Passenderweise war es das dritte Mal genauso komisch, obwohl Douggies bellendes Lachen an diesem Abend gekünstelt klang.

Rosemary wusste, es war feige von ihr, jedwede Konfrontation aufzuschieben, aber ein Teil von ihr wollte, dass er litt. Nachdem er ihr solchen Schmerz zugefügt hatte, erfüllte es sie mit grimmiger Genugtuung, ihn so unbehaglich zwischen den anderen Gästen zu sehen, außerstande, frei mit ihr zu sprechen. Überdies scheute sie sich vor dem, was er zu sagen hatte. Es brach ihr das Herz, dass sie Angst davor hatte, allein mit dem einst so innig geliebten Mann zu sein, aber sie hatte keine Ahnung, welche Bombe er diesmal platzen lassen würde. Vielleicht wollte er eine Versöhnung. Vielleicht war das Mädchen schwanger. Weiß Gott, was sich im Innersten des Mannes abspielte, der ihr einmal so vertraut gewesen war.

Sie hatte ihn fünf Monate lang nicht gesehen, und sein Äußeres schockierte sie. Er sah hager und ungepflegt aus. Er war auch unrasiert; Stoppeln standen jungen Männern bestens, Männer mittleren Alters hingegen sahen damit wie Alkoholiker aus. Vielleicht war er erschöpft vom heftigen Sextreiben – nein, sie durfte nicht daran denken. Ohnehin fiel es ihr ziemlich schwer, sich bei Douggie Derartiges vorzustellen, dafür kannte sie ihn zu gut. Vielleicht war er, als er sich in das möblierte Zimmer zurückzog, einfach zu seinem saloppen Junggesellenleben regrediert. Vielleicht mochte es dieses schreckliche Mädchen ja auch, dass er wie ein Obdachloser aussah. Er war obdachlos. Die Wohnung des Mädchens war lediglich für Besuche, und sein möbliertes Zimmer war gemietet. Rosemary hatte es nicht gesehen. Offenbar war es irgendwo hinter dem Sainsbury-Markt in Aldershot, doch nicht einmal zum Spionieren war sie daran vorbeigefahren. Sie konnte es nicht ertragen. Auch die Kinder waren ihres Wissens nie dort gewesen. Sie sprachen nicht mit ihm, sie waren noch zu wütend.

Auf dem Bildschirm lebte Bill Murray sein Leben erneut und versuchte, es dieses Mal richtig zu machen. Rosemary war sich des Körpers neben ihr bewusst, eine Handbreit Raum zwischen ihr und ihrem Mann. Der Hund saß an ihrer anderen Seite. Er hatte sie ins Herz geschlossen und schleckte ihr die Finger einzeln ab.

Jetzt lief der Nachspann. Jemand machte das Licht an. Douggie beugte sich zu ihr und flüsterte: »Können wir irgendwo allein sprechen?«

Sie verließen den Raum, während die Köpfe sich zu ihnen umdrehten. Rosemary führte ihn nach oben. Sie schloss die Schlafzimmertür und setzte sich auf Amys Bett. Douggie saß zusammengesackt auf dem Bett gegenüber, die Hände hingen trübsinnig zwischen den Knien, wie ein alter Mann vor einem Wettbüro. Er schien um Jahre gealtert, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte. Aber auch sie fühlte sich älter. Komisch, dachte sie, wie die Ehe einen so lange unberührt halten kann.

»Ich werde sagen, was ich sagen muss, und dann gehen«, sagte er.

»Was, zurück nach Aldershot?«

»Ich musste dich einfach sehen.« Er hob den Kopf, seine Augen wässrig. »Oh, Rosy, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«

»Hat sie dich rausgeschmissen, ja?«

Er zuckte gequält zurück. Gelächter aus dem Wohnzimmer drang nach oben.

»Warum bist du hier, Douglas?«, fragte sie.

Der Name Douglas erschreckte sie beide. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und blickte verzweifelt im Zimmer umher. »Komisch, dass du hier bist, ohne mich.«

»Was soll daran komisch sein.«

»An diesem Ort. Wo wir doch so lange Zeit alles zusammen gemacht haben.«

»Mir gefällt es hier sehr gut«, sagte Rosemary. »Und ich mag meine Zimmergenossin. Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist, hoffentlich ist alles in Ordnung.«

Sie sah, dass Douggie auf ihrem Nachthemd saß – dem kuscheligen, rosafarbenen aus gebürsteter Baumwolle, das sie sich gekauft hatte, nachdem er sich verpisst hatte. Es war neue, ihm unbekannte Kleidung. Hoffentlich hatte er das Nachthemd nicht bemerkt; der Bubikragen hatte etwas von einem Pflegeheim.

»Ich vermisse dich«, sagte er. »Ich vermisse die Kinder. Und die Enkelkinder.« Er versuchte zu lächeln. »Ich vermisse sogar das Rasenmähen.«

Sie antwortete nicht. Die Kirchenuhr schlug elf. Sie warteten auf die Schläge.

»Wir reden nie wirklich über Sachen, oder?«, sagte er.

»Was für Sachen?«

»Uns.«

»Bisschen spät jetzt.«

»Ja?«, fragte er und hob das Gesicht.

»Du hast alles weggeworfen«, sagte sie. »Uns alle, alles, was du geliebt hast, um mit dieser Dings da zusammenzuleben.«

»Agnieska.« Er machte eine Pause. »Möchtest du wissen warum?«

»Nein.«

Er holte tief Luft, um etwas zu sagen, hielt es aber dann zurück. »In Ordnung.«

Schritte tappten den Flur entlang, und die Badezimmertür knallte zu. Die Leute machten sich zum Schlafen fertig.

»Nur eins …« Er schaute hoch. »Es hat damit zu tun, dass ich dein dummes altes Würstchen bin.«

»Würstchen?«

»Teil des Mobiliars.«

»Stimmt doch nicht«, sagte Rosemary. »Du warst der Mittelpunkt meines Lebens. Du hast allem einen Sinn gegeben.« Tränen schossen ihr in die Augen. »Ich weiß, du hast Joni Mitchell gehasst, aber es ist wahr You don't know what you've got till it's gone.«

»Ich hasse Joni Mitchell nicht. Ich finde nur, dass es ihr an Humor fehlt.« Er schenkte Rosemary ein dünnes Lächeln. »Das ist doch nie unser Problem gewesen, oder?«

Rosemary schüttelte den Kopf. Plötzlich begann sie haltlos zu weinen – krampfhafte Schluchzer. Douggie streckte sich zu ihr hin. Sie war zu weit weg; er glitt auf den Boden und arbeitete sich auf den Knien über den Teppich nach vorn.

»Liebling, es tut mir so leid«, sagte er.

Sie hievte ihn hoch, und jetzt war er in ihren Armen. Sie roch seinen vertrauten Geruch, das Einzige, was sich nicht geändert hatte.

»Ich bin so ein Idiot gewesen«, murmelte er in ihr Haar. »Wirst du mir verzeihen?«

Und schon küsste er sie leidenschaftlich, küsste sie in einer Weise, die sie vergessen hatte, wenn er sie denn je so geküsst hatte. Hatte er das bei dem polnischen Mädchen gelernt?

Rosemary presste ihre Augen fest zusammen, presste alles weg, nur sie beide nicht, sie und ihren Mann, ihren Liebsten. Wen kümmerte es, woher die Leidenschaft kam? Sie kippten um auf dem Bett, und jetzt knöpfte er ihr die Bluse auf. Sie dachte, hoffentlich hat er seine Pillen gegen den Bluthochdruck genommen.

Douggie rappelte sich mühsam auf und machte das Deckenlicht aus. Dann war er wieder bei ihr auf dem Bett, küsste ihren Nacken, ihre Kehle. Sie zog sein Hemd hoch und fühlte sein liebes weiches Zwerchfell. Einst war er so fest und muskulös gewesen. Wie sie auch. In Militärquartieren auf der ganzen Welt hatten sie auf dem Tennisplatz gegeneinander gekämpft. Er hatte den Aufschlag, aber sie die Schläue.

O Gott, dachte sie, was ist, wenn Amy jetzt hereinkommt? Zwei Leute mittleren Alters auf ihrem Bett, halbnackt, kein schöner Anblick. Es würde sie ein Leben lang vom Sex abhalten.

Douggie zog die Hose aus. Er warf sie auf den Boden zu den anderen verstreuten Kleidungsstücken. Gewöhnlich hängte ersie über einem Stuhl auf, bevor sie schlafen gingen.

Sie flüsterte ihm zu: »Ich nehme dich zurück, wenn du aufhörst, meine Fahrkünste zu kritisieren.«


Amy





»Ihr beide geht jetzt nach Hause«, sagte Shirley, gegen ein Kissen gestützt. Sie wandte sich strahlend an den Arzt. »Ich bin hier in guten Händen.«

Amy dachte, sie genießt das Ganze. Sie liegt da, ist Mittelpunkt des Interesses, eine Krankenschwester prüft ihren Puls, der Oberkörper ist verkabelt, und das Allerbeste, ein hübscher junger Arzt sagt ihr, es sei nichts Lebensgefährliches, eine kleinere Arrhythmie, aber man wolle sie einige Tage zur Beobachtung da behalten. Amy dachte, sie fühlt sich pudelwohl.

Die Farbe war zurück in Shirleys Wangen. Ihre Augen glänzten. Abgesehen von der Aufgedunsenheit war das Gesicht richtig hübsch; Amy konnte sehen, woher Nolan sein gutes Aussehen hatte. Nicht zu leugnen war, sie hatte einen Schock erlitten, wobei sich Amy fragte, wie sehr sie ihre Symptome aufgebauscht hatte. Aus langer Berufserfahrung waren ihr Theatralikerinnen wohlvertraut, und wie sich herausstellte, hatte es in Shirleys Vergangenheit schon mehrere solcher Vorfälle gegeben.

Nolan beugte sich über seine Mutter, um sie zum Abschied zu küssen. Sie warf die Arme um seinen Hals, schob die Kabel beiseite und drückte ihn an sich.

»Liebe dich«, sagte sie. »Bringst du mir morgen mein Nachthemd und mein Make-up und mein iPhone –«

»Mum, ich muss unterrichten.«

»Ich bringe die Sachen«, sagte Amy.

Beide blickten sie überrascht an.

»Ich habe schon eine Unterrichtsstunde verpasst, da kommt es auf eine zweite auch nicht an.« Amy wandte sich an Nolan. »Sie könnten den Stoff später mit mir nachholen.«

Als sie das Krankenhaus verließen und sich die Türen automatisch öffneten, dachte Amy, war es wirklich erst gestern, dass ich ihn kennengelernt habe? Schwer zu glauben. Doch auf einmal war sie im Spannungszentrum seines Lebens. Bella hatte keine Chance – sie selbst hatte sogar vergessen, dass Bella der Auslöser von allem war. So viel war passiert, sie kam kaum noch mit; es schien schon eine Woche vergangen, seit sie die Irrsinnstour nach Llandeilo unternommen hatte, dabei war es, nicht zu glauben, erst am Morgen gewesen.

Es war spät, elf Uhr, und der Parkplatz leer. Ihr Punto stand einsam unter den Bogenlichtern. »Möchten Sie fahren?«, fragte sie Nolan.

Ein intimer Akt, ihm die Schlüssel zu geben, als wären sie verheiratet. Er verstaute seine langen Beine auf der Fahrerseite, und sie fuhren los durch die schlafenden Vororte von Hereford.

Etwas hatte sich in Nolan gelöst. Auf der Rückfahrt redete er ununterbrochen. Er erzählte ihr von seinem Traum, eine eigene Autowerkstatt zu eröffnen, und wie ihm die Chance zunichte gemacht wurde, weil die Bank sich geweigert hatte, ihm ein Darlehen zu gewähren. Wie es dazu gekommen war, dass er für die Kommune Straßen repariert hatte, eine Stellung ohne Zukunft, zumindest aber eine Stellung, bis er arbeitslos wurde. Wie ihm, als die Monate verstrichen, die Energie flöten ging und er zum alten Eisen zählte. Viele seiner Kumpels waren in derselben Lage, sagte er. »Ich sollte dankbar sein, dass ich keine kleinen Münder zu füttern habe.«

Amy fühlte einen Stoß im Unterleib. Kleine Münder zu füttern. Sie sollte sich inzwischen daran gewöhnt haben, aber sie war jedes Mal wieder überrumpelt. Wurde sie auch langsam hysterisch wie Shirley? Ein Baum tauchte schemenhaft im Scheinwerferlicht auf und war sofort verschwunden. Sie fuhren durch ein Dorf, ein Schlafzimmerfenster war erleuchtet. Sie war verzweifelt. Bald wäre Nolan weg; sie selbst auch. Sie waren beide im Grunde heitere Menschen, aber das Leben hatte sie besiegt. Wenn sie je wieder arbeitete – und das war keineswegs sicher –, wäre sie zum sporadischen, sterilen One-Night-Stand verdammt. Ein schnelles Gefummel mit Männern wie Keith, dem Motorradtyp oben in Lincolnshire oder sonstwo. Keine Wurzeln, nichts. Bloß ständige Ortswechsel, und Schminke auf Gesichter klatschen für Filme, die sie nie sehen würde. Filme, sich auflösend in Luft, nichtig und flüchtig.

Nolan hielt vor Myrtle House an und stellte den Motor ab.

»Was für eine Nacht«, sagte er. »Vielen Dank, Sie waren eine echte Hilfe.«

Wollte er sie küssen? Nein.

»Wie kommen Sie nach Hause?«, fragte sie. »Soll ich Sie fahren?«

»Es ist nur die Straße hoch«, sagte er. »Ich kann laufen.«

Er öffnete die Tür. In dem Augenblick erschien Buffy mit brennender Zigarette, er führte den Hund um den Block.

»Hallo. Sie leben ja auch noch!«, sagte er. »Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht.«

Sie erklärte, dass Nolans Mutter plötzlich erkrankt war. Als sie aus dem Auto stieg, sagte Buffy: »Äh – das ist jetzt ziemlich peinlich.«

»Was ist peinlich?«, fragte sie.

Buffy räusperte sich. »Jemand ist auf Ihrem Zimmer. Rosemarys Mann. Ich glaube, da läuft gerade so was wie die Wahrheits- und Versöhnungskommission.«

Schweigen. Sie sahen zu, wie der Hund sein Bein gegen die Recycling-Tonne hob.

»Ich kann nicht ins Bett?«, fragte Amy.

»Wir sollten ihn da rausschmeißen«, sagte Buffy und ging zur Tür. »Es ist Ihr Zimmer, er hat darin nichts zu suchen.«

»Warten Sie«, sagte Nolan.

Sie drehten sich beide zu ihm.

»Kommen Sie, wir fahren zurück«, sagte er zu Amy. »Sie können im Zimmer meiner Mum schlafen.« Nolan stand im Lampenlicht da, die dicken Augenbrauen hochgezogen. »Bitte. Ich würde mich über die Gesellschaft freuen.«





ZWÖLFTES KAPITEL







Buffy





Gärtnern für Anfänger war für den frühen Oktober geplant, bevor das kalte Wetter einsetzte. Das Frühjahr wäre als Wachstumszeit wohl besser gewesen, aber sollte dieser Kurs hier ein Erfolg werden, könnte man einen weiteren planen.

»Ich werde mich aufs Beschneiden konzentrieren, aufs Unkrautjäten, Pflanzenbestimmen, die Herbstaussaat, Staudengruppierungen, Bodenarten, auf die Planung eines eigenen Gartens, bei Null angefangen, auf Pflanzen für den Schatten, für die Stadt, für Blumenkästen und für Gefäße. Nicht zu vergessen, Grundkenntnisse im Gemüseanbau.« Lavinia Balcombe, die Kursleiterin, schaute Buffy an. »Wie klingt das?«

»Fantastisch«, strahlte Buffy. Bei Gott, die Frau war furchteinflößend. Eine echte Baroness, Herrin über einen riesigen Gebäudekomplex in Shropshire, jenseits der Waliser Grenze, dessen Außenanlagen durch das National Gardens Scheme der Öffentlichkeit zugänglich waren. Der Himmel wusste, warum sie den Kurs übernehmen wollte. Vielleicht war sie wie viele andere Familien vom Landadel verarmt. Vielleicht mochte sie es auch nur, Leute herumzukommandieren.

»Kann man nebenher ein paar praktische Tipps für diesen Garten hier abzweigen?«, fragte Buffy. »Sie könnten ihn als Ihr Versuchskaninchen benutzen, um es mal so auszudrücken.«

Lavinia lächelte nicht. Aus dem Fenster blickend, nickte sie kurz. Buffy war erleichtert. Das war ja Teil des ursprünglichen Plans. Obwohl er den Rasen im Sommer hatte mähen lassen, war der Rest des Gartens ein wildes Durcheinander. Jetzt, da er sein Auto in Schuss hatte, war es an der Zeit, den Garten in den Griff zu kriegen. Und das Schöne daran war, dass die Leute dafür zahlten.

Der erste Kurs war insgesamt ein Erfolg gewesen. Nicht alles war nach Plan gelaufen, doch was lief im Leben schon nach Plan? Am dritten Tag hatte sich Rosemary für die zweiten Flitterwochen mit ihrem Mann zum Brecon-Beacons-Nationalpark abgesetzt; Des war, statt sich in India zu verlieben, mit Bella im Bett erwischt worden; Amy war in Nolans Haus gelandet. Sie erschien jeden Morgen sexgesättigt und streichelte, wenn niemand guckte, zärtlich seinen Po. Und dann gab es noch die Splittergruppe der Schmuckfertiger, die den Kurs aufgekündigt hatten und behangen wie Weihnachtsbäume nach Hause gefahren waren. Aber sie hatten sich alle gut unterhalten, und der Kurs hatte einen bescheidenen Gewinn abgeworfen.

Voda und er bereiteten das Haus für den nächsten Zustrom vor. Die Zimmer waren gebucht, der Überschuss an Teilnehmern in der näheren Umgebung untergebracht. Diese beängstigende Balcombe hatte ihren Unterrichtsplan für die nächste Woche auf einem Arbeitsblatt festgehalten, wobei jedes Thema einzeln aufgeführt und in die ihm zugeteilte, halbstündige Spalte gesteckt war, plus zehn Minuten für Fragen. Es würde ihn nicht überraschen, wenn sie in hohen Wasserstiefeln aufträte.

Auch diesmal kam India wieder, um zu helfen. Das war höchst willkommen – im letzten Kurs waren sie ständig auf Trab gehalten worden. Sie war ein Geschenk des Himmels. Außerdem genoss Buffy immer ihre Gesellschaft. Aber hatte das Mädchen denn nichts Besseres zu tun, als Wasserträger ihres Stiefvaters zu sein? Er hatte sogar Jacquetta angerufen und sie um ihre Meinung gefragt, doch seine Ex war wie üblich vage geblieben. »India hat Probleme«, hatte sie gesagt und ihm ausgiebig über ihre eigenen Experimente mit Skulpturen aus Brennholz berichtet. An welchem Punkt seiner Ehe war ihm das Ausmaß von Jacquettas Selbstbezogenheit eigentlich aufgegangen? Viel zu spät, aber das ist die Heimtücke des Begehrens.

India half Voda beim Bettenmachen. Buffy schmerzte der Rücken, er konnte schwerere Aufgaben nicht bewältigen. Sein Job war es, bei Teebeuteln für Nachschub zu sorgen. Wie er gerade dabei war, erzählte ihm India von der unmittelbar bevorstehenden Ankunft seines Enkelkindes.

»Das Baby muss jeden Tag kommen«, sagte sie. »Brunos Kätzchen wirft bald.«

Es wurde Zeit, dass Buffy Großvater wurde. Obwohl mehrere seiner Kinder sich dem mittleren Alter näherten, hatte sich bislang keiner fortgepflanzt. Quentin hatte immerhin die Ausrede seines Schwulseins, aber was war mit den anderen? Hatte das ganze Gemurkse ihrer Eltern ihr Vertrauen darauf, selbst mal Eltern zu sein, zerstört? Heutzutage schob man es bis auf weiteres auf – zumindest Frauen wie Nyange mit ihrer äußerst erfolgreichen Karriere. Doch die biologische Uhr tickte; zwar hielt Buffy Brunos Freundin für ein quengliges Persönchen, er war ihr aber dankbar, dass sie sich da reingekniet und es zu etwas gebracht hatte.

Buffy gefiel sich als potentieller Großvater, und er hatte die Rolle schon seit Jahren einstudiert. Jeder sagte, die sei so viel einfacher als die Elternrolle. Weiß Gott, als Vater hatte er Fehler gemacht, aber nach allen Aussagen war es bei einem Enkelkind etwas anderes. Weniger Verantwortung, mehr Spaß und so. In gewissem Maße traf das schon auf die Stiefkinder zu. Seine Zuneigung für India war selbst in ihren Teenagerjahren ungetrübt geblieben von den komplexen, mit Schuldgefühlen beladenen Beziehungen, die er mit den Früchten seiner Lenden gehabt hatte. Ausgenommen Celeste. Nachdem sie mit dreiundzwanzig als fertige Erwachsene in seinem Leben aufgetaucht war, hatten sie beide von null anfangen können, und wie erfreulich war das gelaufen.

»Sie werden mir simsen, wenn sich was tut«, sagte India.

»Ich hab gedacht, dein Handy funktioniert hier nicht«, sagte Buffy.

»Ich bin von Orange weg«, sagte sie und schaute Voda an. »Ich bin jetzt bei Vodafone.«

Buffy kicherte. »Wie passend.«

»Was?«, sagte India scharf. Aus irgendeinem Grund errötete sie.

Er wandte sich an Voda. »Da wir gerade davon reden, ich habe Sie schon immer fragen wollen –«

»Nicht.« Voda hielt abwehrend beide Hände hoch. »Handys waren da noch nicht erfunden. Ich bin nach einer nordischen Gottheit benannt worden, aber man hat bei der Rechtschreibung einen Patzer gemacht. Kurz und bündig: Mum und Dad.«

»Jeder fragt sie das«, sagte India. »Sie hat die Nase voll davon.«

Buffy schaute India überrascht an. Woher wusste sie das? Und warum war ihr Ton so besitzergreifend?

Voda warf India einen finsteren Blick zu. Warum? Etwas ging zwischen ihnen vor, der Teufel mochte wissen, was.

India wechselte das Thema. »Ich staune, dass jemand für dieses Zimmer wirklich Geld bezahlt.« Die Arme bepackt mit Laken, beäugte sie kritisch die Frisierkommode, deren gebrochenes Bein mit Palgrave's Golden Treasury gestützt wurde. Sie waren im Blue Room, demjenigen mit der undichten Decke. Da es nicht regnete, war der Eimer diskret unterm Waschbecken verstaut.

»Du klingst wie Nyange«, sagte Buffy. »Egal, wenn die Kurse ein Erfolg sind, kann ich das Dach reparieren lassen.«

In diesem Augenblick klingelte es. Buffy eilte nach unten und fand einen frühen Ankömmling auf der Türschwelle.

»Bitte um Entschuldigung«, sagte der Mann. Er zog ein zerknittertes Blatt Papier aus der Tasche und befragte es. Eincheckzeit: ab 14 Uhr. »Soll ich wieder gehen?«

»Natürlich nicht.« Buffy blickte auf die Uhr. Fünf vor zwölf. »Kommen Sie rein, und trinken Sie was mit mir.«

Für Buffy war es noch immer verblüffend, über eine Bar zu verfügen, wo er sich, ohne zu zahlen, seinen eignen Drink einschenken konnte. Ein verbotener Kitzel ging davon aus. Eines Tages würde er eine angemessene Vorrichtung bekommen, in der die Flaschen mit dem Hals nach unten hingen; momentan standen sie einfach nebeneinander auf einer Anrichte.

Der Mann, der sich als Harold Cohen vorgestellt hatte, schaute sich die Plakate an. »Ich dachte mir schon, ich kenne Sie«, sagte er. »Sie sind doch Schauspieler? Ich habe Sie in der Geschichte mit Anna Massey gesehen. Sie waren ein libanesischer Zuhälter.«

Buffy reichte ihm einen Gin Tonic. »Nicht meine Sternstunde«, sagte er. »Leichter Fall von Fehlbesetzung.«

Sie machten es sich bequem. »Pia, meine Frau, war beim Theater. Aber Tanz war eher ihr Fall, je obskurer und fremder, desto besser.«

»Ich hatte auch so eine«, sagte Buffy. Er erinnerte sich, wie Jacquetta ihn mitgeschleppt hatte, um die Pina-Bausch-Truppe zu sehen, ein Haufen flachbrüstiger Frauen, die sich mit Stühlen bewarfen. Dem war ein hitziger Streit im Pizza-Schnellimbiss gefolgt und ein einwöchiges Schmollen beiderseits.

Harold stieß einen Seufzer aus. »Wohl eher Frauensache«, sagte er. »Wie ich zu meinem Leidwesen feststellen musste.« Er hatte ein kummervolles, jüdisches Gesicht und ein ungepflegtes Aussehen. Buffy erkannte einen weiteren Flüchtling vom Schlachtfeld der Ehe; die ausgefransten Manschetten und die heruntergezogenen Schultern sagten alles. Er erwärmte sich schon für den Mann.

»Ich bin froh, dass ich diesen Artikel entdeckt habe«, sagte Harold. »Nicht, dass ich sonst den Express lese, ich habe ihn in der U-Bahn gefunden. Aber die Sachen sind ein bisschen aus dem Ruder gelaufen.«

»Im Garten?«

Er nickte. »Ich bin sozusagen überschwemmt worden.«

»Verstehe. Warten Sie's ab, bis Sie meine Disteln sehen. Ich hoffe ja, ihr alle kommt damit zurande.«

»Ich meine von Leuten.« Harold rührte die Eiswürfel mit dem Finger um. »Es war mir nicht klar gewesen, wie viel Hoffnungslosigkeit es da draußen gibt. Ich meine, ich bin gewiss auch hoffnungslos im kosmischen Sinne. Aber ich rede von Frauen.«

»Frauen? Sie Glückspilz.« Buffy sah Harold prüfend an. Er wirkte jünger als er, grob geschätzt: Ende fünfzig, aber als Frauenmagnet konnte man ihn nicht gerade bezeichnen.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Harold. »Die Sache ist die, ich habe das Gefühl, es könnte jeder sein, selbst so ein altes Wrack wie ich. Vielleicht schwärmen sie bloß für das Haus. Oder für die Hennen. Weiß der Kuckuck. Aber mir ist das peinlich, besonders bei einigen alten Freundinnen. Die Dinge sind nicht mehr dieselben, seitdem sie, verstehen Sie …«

»Versucht haben, Ihnen an die Hose zu gehen? Schicken Sie sie hierher!«

Harold lachte schwach. »Jedenfalls ist das der Grund, warum ich mir gedacht habe, den Garten selbst in Angriff zu nehmen.«

Buffy machte sich und Harold ein Sandwich und entkorkte eine Flasche Wein. Die Zeit rann angenehm dahin, wie an einem schläfrigen Sonntagnachmittag. Im Sonnenenlicht lag hingeplumpst der Hund und zuckte in einem Kaninchentraum. Buffy war sich bewusst, dass er eigentlich den Mädchen helfen sollte, aber Harold war schließlich ein Gast. Es stellte sich heraus, dass der Typ ein Schriftsteller mit Schreibblockade war – noch eine Erklärung für die Manschetten und die Schultern. Er hatte seit Monaten kein Wort geschrieben.

»Sie werden hier eine Menge Material finden«, sagte Buffy und füllte erneut die Gläser. »Die Stadt platzt fast vor Dramatik. London auch, klar, aber niemand kennt seine Nachbarn, und wem kann man es erzählen? Hier werden Sie im Postamt Schlange stehen, und es ist wie aus dem Decamerone. Dann sind da noch die Kursteilnehmer –«

Es klingelte.

»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Buffy und hievte sich hoch.

Er öffnete drei erwartungsvoll lächelnden Gästen die Tür. Sie hatten große Koffer, als würden sie einen ganzen Monat bleiben. Im selben Augenblick kam India die Treppe heruntergepoltert und winkte mit dem Handy.

»Bruno hat mir gerade gesimst!«, schrie sie. »Beckys Fruchtblase ist geplatzt!«

Lavinia





Lavinia, die Kursleiterin, hatte sich fürs Abendessen zu den Gästen gesellt. Als Buffy mit der Weinflasche kam, legte sie die Hand auf ihr Glas. »Nichts für mich, danke, ich muss meinen Vortrag halten.«

»Äh, was für einen Vortrag?«, fragte Buffy.

»Meine Einleitung. Neun Uhr in der Bar.« Sie machte eine Pause und spürte, wie sich ihr Gesicht erhitzte. Sie holte tief Luft und sagte: »Sie sollten wissen, Sie sind verantwortlich dafür, dass ich Richterin geworden bin.«

»Du meine Güte! Tatsächlich?«

»Als ich jung war, war ich ein Fan von Crown Court. Ich habe die Serie in den Schulferien geguckt. Da haben Sie doch mitgespielt?«

Er nickte. »Erster Gerichtsdiener, ich armer Sünder. Wenn ich daran denke!« Er hielt inne. »Hm, was genau haben Sie sich für den Vortrag vorgenommen?«

»Ich nenne ihn ›Wurzel und Trieb‹. Die Grundstruktur der Pflanze.«

»Sind Sie sich sicher, dass die Leute Lust darauf haben? Nach dem Abendessen?«

»Wir sollten in die Gänge kommen. In fünf Tagen muss ein hübsches Stückchen durchgeackert werden.«

Passenderweise trug Buffy eine geblümte Weste. Lavinia erkannte die charakteristischen Blätter und die herabhängenden glöckchenförmigen Blüten der Dicentra Formosa, der Zwergherzblume. Obwohl er seit den Crown-Court-Tagen reichlich Fett angesetzt hatte – jeder Knopf tut seine Pflicht, wie ihre Mutter immer sagte –, hatte sie bei der ersten Begegnung einen leichten Schauer verspürt. Ein echter Schauspieler! In ihren Kreisen traf sie nicht viele, besser gesagt, nicht einen. Das war einer der Gründe, warum sie sich angeboten hatte, den Kurs zu leiten. Hatte sie zu einschmeichelnd geklungen?

India brachte die Vorspeisen herein. Einige Gäste fragten sichtlich neugierig: »Gibt's was Neues?« Dass Buffys Schwiegertochter genau in diesem Augenblick in den Wehen lag, um seinen Enkel auf die Welt zu bringen, hatte anscheinend die Fantasie der Gäste angeregt.

Lavinia hatte Kinder nie leiden können, und jetzt wollte sie schon gar keins. Teddy, ihr Mann, hatte ein- oder zweimal vorsichtig das Thema angeschnitten, aber diesem Unsinn hatte sie mit einem ihrer Blicke einen Riegel vorgeschoben. Mit zweiundvierzig war jede diesbezügliche Gefahr längst vorbei, selbst wenn sie und Teddy sich mächtig ins Zeug legten, wovon nicht die Rede sein konnte.

Außerdem hatte ihre Arbeit als Richterin sie von jedem Gedanken an Nachwuchs abgeschreckt. Warum? Muss man das noch fragen? Die Leute schienen zu glauben, Richter seien die reinsten Fossile, aber weit gefehlt. Die Dinge, die sie hörte, würden jedem normalen Menschen die Haare zu Berge stehen lassen – das Sodom und Gomorrha des modernen Familienlebens. Immer wenn sie das Gericht verließ, fühlte sie sich wie ein Bergmann, bedeckt mit schmierigem Kohlestaub; und nur ein ausgiebiges Bad konnte den Schmutz abwaschen.

Nein, ihre Kinder waren die Pflanzen. Babys sahen allesamt haargenau gleich aus, jede Pflanze hingegen war verschieden. Unstrittig. Sie schenkte ihnen Leben, indem sie die Saat aussäte. Sie hegte und pflegte die Keimlinge während ihrer empfindlichen ersten Wochen, dann topfte sie die Pflänzchen ein, wie Teenager, die flügge werden. Aber sie brauchten sie noch, selbst wenn sie sich in der großen weiten Welt ihrer Mischrabatte eingewöhnt hatten. Jeden Tag ging sie herum und überprüfte sie, überprüfte sie auf Schädlinge, auf Braunfäule, auf alle Schläge, die das Leben ihnen erteilen mochte. Das Leid ihrer Pflanzen war auch ihr Leid; der Anblick einer von Nacktschnecken angefressenen Dahlie verursachte ihr körperlichen Schmerz. Und ihr Blühen war auch ihr Triumph.

Nicht, dass ihr Mann irgendetwas davon bemerkte. Teddy hatte keinerlei Interesse am Garten; für ihn war es nur der geeignete Ort für lodernde Flammen. Was war das bloß mit Männern und Freudenfeuern? Jeden Herbst suchte er ihren Garten heim, abholzend und brandschatzend, und hinterließ eine Spur der Verwüstung. Dabei sah er völlig friedfertig aus. Aber das taten auch die meisten Männer, die vor ihrer Richterbank erschienen und des brutalsten Missbrauchs schuldig waren.

Der Garten war ihr ganzes Glück. Deshalb führte Lavinia ihren Garten gern der Öffentlichkeit vor. Endlich hatte sie ein anerkennendes Publikum für das Werk ihrer Hände. Sie genoss es, bescheiden dazustehen und die ehrfürchtigen Ahs und Ohs bei allem zu hören und Fragen zu beantworten. Die Besucher des Gartenführers Yellow Book waren eine neugierige Sippschaft, immer auf der Lauer, sich unter irgendeinem Vorwand ins Innere des Hauses zu schlängeln, meistens zur Toilette. Sie bedienten sich auch bei Ablegern, blickten verstohlen um sich, bevor sie ihre Gartenschere zum Schnipseln herausholten. Lavinia hatte nichts dagegen; auch sie tat es ja. Und zumindest hatten sie Interesse.

Lavinia war nun in der Bar, die Stühle in einem Halbkreis um sie gruppiert. Sie begann ihren Einführungsvortrag über die Pflanzenstruktur, aber ihre Schüler schienen begieriger zu sein, mehr von dem verdammten Baby zu hören. »Wie weit ist der Muttermund geweitet?«, fragten sie India, als sie den Kaffee servierte. »Wie viele Wehen pro Minute?«

Meistens fragten die Frauen, aber ihr Publikum bestand fast nur aus Frauen. Es waren immer und überall Frauen, und alle in einem bestimmten Alter. Wo man auch hinging, zur Kirche, ins Theater, in eine Galerie, ins Gartencenter – beinah ausnahmslos weibliche Wesen. Dasselbe galt für Kurse, für Kreuzfahrten, einfach für alles. Der einzige Ort, wo Männer die Frauen an Zahl übertrafen, war anscheinend das Magistratsgericht oder die Landwirtschaftsausstellung von Shropshire. Lavinia hatte vermutet, dass Gärtnern für Anfänger, angeboten für frisch Getrennte, die gleiche Quote an Männern anziehen würde – eigentlich mehr, da sie wahrscheinlich keine Ahnung vom Thema hatten. Aber es war das übliche Verhältnis von drei Männern zu sieben Frauen. Einige von ihnen hatten den wissenden, notleidenden Blick, den man bei alleinstehenden Frauen fortgeschrittenen Alters findet. Wie armselig Teddy auch war, der Gedanke, ihn zu verlassen und sich ihren Reihen anzuschließen, war zu entsetzlich.

Indias Handy piepte. Noch eine SMS!

»Ganz liebe Grüße, bitte«, sagte eine der Frauen lächerlicherweise. Sie kannte die Person doch gar nicht!

Eine andere sagte: »Ich weiß, was sie durchmacht, als ich meinen Benji bekam, waren es vierzehn Stunden reinste Hölle.«

»Mein erstes hat einen Tag und eine Nacht gebraucht«, sagte eine andere. »Dammschnitt und Zangengeburt.«

»Ha, da haben Sie Glück gehabt«, sagte eine andere Stimme. »Ich wurde mit zwanzig Schnitten genäht. Musste wochenlang auf einem Gummiring sitzen.«

»Können wir zurück zur Sache kommen«, blaffte Lavinia. Sie zeigte auf ihre Schautafel. »Das ist das Staubblatt mit dem Staubbeutel und dem Staubfaden, und das ist der Stempel –«

»Lesen Sie uns die SMS vor!«, rief eine Stimme dazwischen.

India las: »6 Zentimeter geweitet. Wehen stärker.«

»Stärker!«, schnaubte eine der Frauen. »Das heißt, verdammt qualvoll.«

»Man hat das Gefühl, man wird von oben bis unten aufgerissen«, sagte eine weitere Stimme.

Lavinia verlor ihr Publikum. Sie fühlte auf einmal Mitleid mit Buffy. Erging es Schauspielern so, wenn sie versuchten, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen?

India seufzte. »Armes Ding«, sagte sie. »Ich will nie ein Kind haben.«

»Das wirst du schon, Mäuschen«, sagte jemand. »Du vergisst das Ganze, sobald es vorbei ist.«

»Haben Sie einen Freund?«, wurde India gefragt. »Sind Sie in einer festen Beziehung?«

India schüttelte den Kopf und ließ das Milchkännchen kreisen.

Lavinia machte unermüdlich weiter mit ihrem Lehrvortrag. Währenddessen spürte sie, dass etwas in ihrem Kopf rumorte. Eine der Frauen, sie saß unter Buffys Plakat, kam ihr bekannt vor. Ein unscheinbarer Typ in Rüschenbluse, die sie wie eine Dudelsackspielerin einer irischen Musikgruppe aussehen ließ. Wo hatte sie die Frau schon mal gesehen?

Als der Vortrag vorbei war, nahm Lavinia ihre Namensliste heraus. Beim Durchforschen erkannte sie einen Namen: Mary Taylor.

Besagte Frau stand jetzt an der Bar, wo Buffy die Getränke servierte. Lavinia las die Adresse: 18, Willow Close, Ludlow. Sie stammte also aus ihrer Gegend. Vielleicht hatte sie sie in der Stadt gesehen. In diesem Augenblick drehte die Frau sich um. Sie blickte Lavinia, die gerade ihre Papiere aufsammelte, kurz an. Lag nicht auch in ihrem Blick ein Wiedererkennen?

Erst eine halbe Stunde später, als Lavinia nach Hause fuhr, erinnerte sie sich. Mary Taylor. Die Frau hatte wegen Ladendiebstahls vor Gericht gestanden.


Buffy





Am nächsten Morgen hatte Buffy eine Enkelin. Sie hatten ein Foto gemailt, das ein schrumpliges Babygesicht zeigte. Wie alle Babys hatte es eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Charlie Drake, aber India war natürlich zu jung, um zu wissen, über wen er da redete.

Harold wusste es. Er und Buffy entdeckten viele Gemeinsamkeiten. Sie dachten zurück an den zwergenhaften, auf Zigarren herumkauenden Komödianten, der, wie sie übereinstimmend sagten, der am wenigsten komische Mensch auf Erden war. Norman Wisdom kam, auch hier stimmten sie überein, gleich an zweiter Stelle. Es war ein schöner Morgen. Sie saßen beim Kaffeetrinken im Wohnzimmer. Im Garten bot sich ein Anblick, der Buffys Herz erfreute: Die ganze Klasse war eifrig am Unkrautjäten. Sie nahmen gerade das Randbeet in Angriff – eine Reihe von Hinterteilen, gebückt, während Blockwart Balcombe patrouillierte und knapp kommandierte. »Sie sehen aus wie Pilger in Mekka«, bemerkte Harold. Er hatte sich von körperlicher Anstrengung befreit; wie Buffy hatte er es mit dem Rücken.

»Früher einmal ging ein Kerl einfach in den Pub, bis es vorbei war«, sagte Buffy, als er sich an die Geburt von Quentin erinnerte. Nun, nicht erinnerte. Tatsächlich war er während keiner der Geburten seiner Nachkommenschaft präsent gewesen. Popsi hatte die Wehen ganz allein überstanden, während er sich betrank. Jacquetta hatte beide, Bruno und Tobias, per Kaiserschnitt bekommen. Sie hatte offenbar einzigartige Komplikationen – alles an ihr war einzigartig und kompliziert. Buffy vermutete noch immer, dass es bloße Feigheit gewesen war. Die Jungen wurden sogar in einem privaten Krankenhaus zur Welt gebracht; es waren die glorreichen Zeiten des Voice-over, auch für ihn ertragreich. Nyanges Mutter war ihm da schon fast eine Fremde; und dass ihm von Lorna eine Tochter geboren worden war, hatte er nicht gewusst.

Manchmal fragte er sich, wie sich Penny, seine dritte Frau, wohl als Mutter angestellt hätte. Jemand weniger Mütterliches war kaum vorstellbar. Sie war eine knallharte Journalistin; selbst Hundewelpen und Kätzchen ließen sie kalt, es sei denn, sie musste für Woman's Own eine Schmonzette über sie verfassen. Einmal, sentimentaler alter Narr, der er war, hatte er sie gefragt, warum sie ihn nie mit derselben Zuneigung anblickte wie er sie. Worauf sie geantwortet hatte: »Ich bin doch nicht schwachsinnig.«

Harold hatte eine Tochter aus erster Ehe, die in Australien lebte. Sie hatte vor kurzem ein Kind bekommen, das mit ihm über Skype brabbelte. »Wahrlich ein Großvater auf Distanz«, sagte er und wurde wieder melancholisch. Pia, seine zweite Frau, hatte keinerlei Interesse an Kindern gezeigt.

»Es ist nicht zu spät«, sagte Buffy. »Sie könnten noch einmal ganz von vorn beginnen. Viele Männer Ihres Alters schieben Sportkinderwagen vor sich her. Gefällt Ihnen jemand hier?«

Harold schüttelte den Kopf. »Mit alldem bin ich fertig. Von jetzt an werde ich mich dem Schreiben widmen und meinem Garten. Beide sind das völlige Chaos.«

Die Tür öffnete sich, und Voda kam herein. »Tut mir leid, Sie zu stören«, sagte sie zu Buffy, »aber die Maske ist nicht mehr im Klo, Ihre Auszeichnung.«

»Was?«

»Sie haben die nicht weggenommen, um sie aufzupolieren oder so?«

»Warum um Himmels Willen sollte ich das tun?«

Sie blickte ihn an. »Natürlich nicht. Dumme Frage.«

Buffy folgte ihr in die Toilette. Seine Maske, verliehen von der British Academy of Film and Television Arts, war tatsächlich vom Fensterbrett verschwunden.

»Glauben Sie, jemand hat sie gestohlen?«, fragte Voda, dort eingezwängt mit ihm.

»Wer um Himmels Willen sollte so eine Maske stehlen?«

»Ist doch Gold?«

»Nicht anzunehmen.«

»Schwer genug ist sie ja.« Sie quetschte sich an ihm vorbei auf den Gang zurück. »Ich habe immer gesagt, Sie sollten sie sicher aufbewahren.«

Die Frage war nur: wohin damit? Der Schlafzimmerschrank wäre bestimmt sicher gewesen, doch dann würde niemand erfahren, dass er diese Auszeichnung gewonnen hatte. Andererseits wäre der Ehrenplatz im Wohnzimmer doch zu demonstrativ gewesen. Die Toilette schien die Lösung zu sein – ein leicht ironischer, sogar humorvoller Touch, und die Trophäe dennoch sichtbar für jeden. Da es an Klos mangelte, wurde die Toilette im Parterre häufig frequentiert. Wenn man zudem diversen Interviews glauben durfte, bewahrten die stilvolleren Hollywood-Stars ihre Oscars alle in der Toilette auf.

Buffy hatte die Auszeichnung als bester Nebendarsteller in Read My Lips, einem BBC-Drama über einen tauben Holocaust-überlebenden, erhalten. Beides zusammen sorgte allemal für BAFTA-Auszeichnungen. Er hatte einen freundlichen Logopäden gespielt, der aus irgendeinem Grund mit gewaltigen Koteletten herumlief.

»Ich erinnere mich daran«, sagte Harold. »Sie hatten einen alten Land Rover und eine Praxis in der Harley Street.«

»Bin mit meiner Vorgeschichte nie ganz klargekommen. Ich sollte wohl mal eine Schaffarm gehabt haben, aber den ursprünglichen Drehbuchautor hatte man gefeuert, und so habe ich das nie herausgekriegt. Es gab auch einen verblüffenden Hinweis auf Zwillinge.«

»Vielleicht beruhen die besten Ergebnisse auf Mehrdeutigkeit.« Harold hielt inne. »Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, das meinen Studenten zu sagen.«

Buffy blickte nachdenklich aus dem Fenster: »Meinen Sie wirklich, eine von ihnen hat sie geklaut?«

Harold schaute auf die sich im Garten abrackernden Gestalten und das angehäufte Unkraut um sie herum. »Schwer zu glauben. Sie sehen so bürgerlich aus.«

»Das sind die Schlimmsten.«

»Vielleicht ist eine davon eine Verehrerin und möchte ein kleines Andenken von Ihnen.«

»Pardon, ein ziemlich großes. BAFTA-Auszeichnungen wachsen ja nicht auf den Bäumen.«

»Vielleicht sollten Sie etwas beim Abendessen sagen.«

»Ich möchte die Atmosphäre nicht vergiften«, sagte Buffy. »Alle kommen so gut miteinander aus.«

Ein harmonischer Verein. Die Geburt hatte den Dingen Schwung verliehen und die Gruppe zusammengeschweißt. Beim Frühstück wurden Smartphones von einigen herumgereicht, die schon mit Enkelkindern gesegnet waren, und die Fotos lauthals bestaunt. Eine hatte sogar ihren Laptop hervorgeholt, dessen Bildschirmschoner die Drillinge ihres Sohnes zur Schau stellte. Da wirkte es schäbig, mit einem Verdachtsmoment zu kommen.

Im Garten gab es indessen schon eine deutliche Verschönerung. Zur Mittagszeit war das Beet gesäubert, und Lavinias Aussage zufolge waren einige seltene Sträucher zum Vorschein gekommen. Die Gruppe stapfte herein, rotwangig und schwitzend, und fiel über das Lunch-Buffet her. Ein Vormittag an der frischen Luft hatte ihnen, wie alle übereinstimmend sagten, unheimlich gutgetan. Buffy hatte immer noch nicht alle Namen parat. Am Abend zuvor war er angeschickert und unkonzentriert gewesen. So weit ließ er es normalerweise nicht kommen, aber nicht jeden Tag feierte man die Ankunft eines Enkelkindes. Ob die Teilnehmer den Kurs gewählt hatten, weil ein eheliches Zerwürfnis vorlag, war nicht die Frage, die ihm zustand, und außerdem, wen kümmerte es? Sie waren hier, sie hauten rein, und obwohl es anfing zu regnen, machte das nichts aus, denn Lavinia baute ihre Saatkisten für die nachmittägliche Übung in der Bar auf.

Lavinia wurde ihm langsam sympathischer. Sie war eine der unansehnlichsten Frauen, die er je kennengelernt hatte, und das erklärte, dachte er, ihre herrische Art. Im Grunde genommen brauchten schöne Frauen sich nicht zu behaupten; Türen öffneten sich, Hindernisse schwanden. Unter dem Äußeren einer Schulsprecherin jedoch, dem Rollkragenpulli und den Perlen, spürte er eine verunsicherte Frau. Selbst ihr Mangel an Humor konnte als eine Form der Entbehrung durchgehen. Bei all dem Reichtum, könnte man meinen, müsste man sich lockerer fühlen. Aber er hatte die Oberschicht auch nie verstanden; er zog es vor, sie zu bemitleiden. Dieser ganze Anspruch, diese Privilegien, das prächtige Heim mit Staudenrabatten, dabei sah Lavinia nicht glücklicher aus als Connie im Costcutter-Supermarkt.

Und darum tat es ihm in der Seele weh, als er am Nachmittag in der Bar vorbeischaute und die Hälfte ihres Publikums eingeschlafen vorfand. Und das auch noch auf Plastikstühlen! Das morgendliche Unkrautjäten hatte sie erschöpft. Lavinias Demonstration, wie man richtig pikiert, wurde begleitet von einem schniefenden Chor von Schnarchern. Sie jedoch blieb standfest: »Ich würde John Innes, Nummer 2 empfehlen. Wässern Sie die Blumenerde gründlich, bevor Sie die Jungpflanzen einsetzen.«

Buffy ging auf Zehenspitzen zum Tresen, das Notizbuch in der Hand, um den Vorrat zu überprüfen. Als er die Regale absuchte, bemerkte er eine Lücke. Eine Flasche fehlte – eine volle Flasche Jamaica-Rum. Sie war seit Monaten dort, weil heutzutage niemand mehr Rum trank. Offensichtlich aber doch. Er öffnete die Büchse-fürs-Geld – nur ein paar Pfundnoten. Das war für Getränke, nicht für eine ganze Flasche.

Buffy schaute auf die dösenden Gäste, die schlaff in den Stühlen hingen. Konnte wirklich ein Dieb in ihrer Mitte sein? Ein entsetzlicher Gedanke. Er führte die Pension auf der Basis von Offenheit und Vertrauen – mein Zuhause ist dein Zuhause, lies meine Bücher, spiel meine CDs. Seinen ursprünglichen Plan, das Wohnzimmer für den Eigenbedarf abzusperren, hatte er nie verwirklicht; sollten die Leute ruhig zum Plaudern rein- und rausspazieren, er konnte sich immer, wenn er entfliehen wollte, in die Küche oder sein Schlafzimmer zurückziehen. Bisher war, soweit er wusste, nichts gestohlen worden. Vielmehr schien das Gegenteil der Fall zu sein. Die Gäste ließen Sachen zurück – Schals, Regenschirme, Bücher, Sonnenbrillen, Bodylotion, sogar eine Wachsjacke, deren Besitzer er nicht hatte ausfindig machen können und die er sich schließlich selbst unter den Nagel gerissen hatte. Man könnte sogar sagen, er hatte in dieser Hinsicht einen bescheidenen Gewinn erzielt.

Lavinia sagte gerade: »Diese kleinen Burschen bringen ihre ersten Blüten im frühen April hervor und liefern die dringend benötigte Farbe im Garten. In Tite Hall pflanzen wir sie zwischen die Tulpen, eine Idee, die ich von Chatsworth House geklaut habe.«

Buffy blickte sie finster an. Womöglich war sie kleptomanisch. Jeder wusste, dass der Adel die Moral von Iltissen hatte, so wurden sie ja überhaupt erst Adlige. Vielleicht war sie Opfer ihrer unbezähmbaren Triebe wie Lady Isobel Barnett, die Berühmtheit aus dem Fernsehen und Ladendiebin!

India und Voda wüssten nichts von dieser Barnett-Frau; sie war vor ihrer Zeit, wie Charlie Drake. Es wäre allerdings besser, ihnen vom letzten Diebstahl zu berichten.

Buffy verließ die Bar und ging den Korridor entlang zur Küche. Sie war leer, bis auf den schlafenden Hund auf dem Flickenteppich. Ein köstlicher Backgeruch lag in der Luft.


Harold





Kurz zuvor war Harold für einen Plausch in die Küche gewandert. Voda machte gerade einen Kuchen. Nachdem sie den Teig in die Kuchenform gegossen hatte, ließ sie ihn den Löffel ablecken, etwas, was er seit seiner Kindheit in Golders Green nicht mehr getan hatte. Er fand auch heraus, dass sie Hühner hielt. Er erzählte ihr von seinen eigenen Küken, vollgefiedert inzwischen, aber auf eine neue Weise abstoßend.

»Sie haben sehr unattraktive schuppige Beine gekriegt«, sagte er.

»Das wird das Kalkbein sein«, sagte sie.

»Heißt das so?«

Sie nickte. »Es wird von der Kalkbeinmilbe verursacht.«

»Na so was. Und was soll ich dagegen tun?«

»Sie brauchen Puder gegen Kalkbeinmilben. Wird in Bobs Laden für Geflügelzubehör verkauft.«

Sie sagte noch, Bobs Laden befinde sich im Gewerbepark hinter der Umgehungsstraße, und bot sich an, ihn dorthin zu bringen.

»Sie werden's nie finden, und ich brauche eine Pause.« Sie schob den Kuchen in den Backofen und wischte sich die Hände ab. Als sie den Korridor entlanggingen, konnten sie Lavinias sonore Stimme in der Bar hören. Harold schwänzte wieder, aber was soll's. Er war erwachsen, er konnte tun, was er wollte. Was immer pikieren bedeuten mochte, er wusste es nicht und würde nie dahinterkommen. Schließlich hatte er es bis dato auch ohne ›pikieren‹ geschafft.

Voda, quadratisch und stämmig, trug eine Art gestreiften Poncho und paillettenbesetzte Turnschuhe. Ihre Rastalocken waren hochgebunden mit einem Stück Stoff, das einem Staubtuch ähnelte. Ihr Nasenstecker erschien ihm unpassend, sah aus wie ein Popel. Dennoch hatte Vodas Aussehen etwas Befriedigendes – eine herbstliche Gesundheit, wie ein Boskop-Apfel. Offenbar war ihr Freund ein Vollidiot und zur Zeit im Gefängnis. In Harold regte sich ein Beschützerinstinkt gegenüber der jungen, beherzten Ponchoträgerin. Buffy sagte, sie schufte wie ein Bauarbeiter, sei immer fröhlich, und bei einer Krise sei Verlass auf sie. Und die Frau leitete das Dart-Team! Waren ihre Talente unerschöpflich? Harold erfuhr all das, während sie an dem Pub vorbeikamen, wo ihr ein heiterer alter Trunkenbold auflauerte und zu ihrer neuesten Eroberung gratulierte.

»Das ist Walter«, sagte sie beim Weitergehen. »Er hat Shire Horses gezüchtet. Einmal hat er bei einem Wettkampf im Pflügen mit einer seiner Stuten teilgenommen, die gerade ein Fohlen zur Welt gebracht hatte. Als er durstig war, hat er sie kurz angehalten, sich unter sie gebeugt und von ihrer Zitze getrunken.«

Voda war voller Geschichten. Sie erzählte von Connie vom Costcutter-Markt, die früher ein Mann gewesen war. Von Robbie vom Feinkostladen, der eine zweite geheime Familie in Plymouth hatte. Von Dafydd, dem Barkeeper im Knockton Arms, der sich mit einer vollbusigen Russin nach Goa davongemacht hatte, wo er eine Tauchschule eröffnet und die Nächte am Strand durchgefeiert hatte. »Eines Tages dann war sein Arm gelähmt von einem Quallenstich, und während er im Krankenhaus lag, ist sie mit seinem Ersparten verduftet. So kam er mit eingezogenem Schwanz nach Haus gekrochen und hat seine Frau angefleht, ihn zurückzunehmen. Aber sie hatte die Türschlösser ausgetauscht und war Abgeordnete geworden.«

Und all das, noch bevor sie die Hauptstraße erreicht hatten. Harold war gefesselt, nicht nur von den Geschichten, sondern auch von den zahlreichen Leuten, die Voda grüßten und für einen Plausch stehenblieben. Ihm war schleierhaft, wie überhaupt jemand irgendetwas hinkriegte. In seinem Hackney kannte er praktisch keinen seiner Nachbarn.

Der Regen hatte aufgehört; die Schlaglöcher in den Straßen glitzerten im Sonnenlicht. Voda sagte, nicht alles sei das, was es zu sein scheine. Unter der Gutmütigkeit sei die Stadt in einem fürchterlichen Zustand; öffentliche Dienstleistungen seien reduziert oder ganz gestrichen. Sie kamen am Recycling-Zentrum vorbei und sahen schwarze Plastiksäcke um die Container aufgetürmt. Die Müllabfuhr, hieß es weiter, komme seltener, und die Leute würden nun entnervt dort ihren Abfall entsorgen. Die Hälfte der Kids sei arbeitslos.

»Unglaubliche Sachen passieren«, erzählte Voda. »Der Mann eines Freundes hat sich umgebracht, weil er seinen Job verloren hat. Man fand ihn erhängt im Wald. Für mich haben die Schwachköpfe in den Banken die Schuld.«

Voda zeigte kein Interesse an Harolds Leben, aber das war ihm gleichgültig. Was er hier erlebte, war weit faszinierender. Als sie das Gewerbegebiet erreichten, überfiel ihn ein merkwürdiges Gefühl. Seine Haut prickelte, und sein Gesicht wurde heiß. Zuerst dachte er an eine beginnende Erkältung. Harold pochte das Herz. Als er den Milbenpuder bezahlte, bemerkte er das Zittern seiner Hände. Da wurde ihm der Grund für die Unruhe klar. Tief unten im Maschinenraum seines Körpers erwachte der rostige alte Heizkessel rumpelnd zu neuem Leben.

Mary Pickfords Katze. Was für eine dämliche Idee war das gewesen. Die paar Einfälle, mit denen er seitdem geliebäugelt hatte, waren nicht viel besser. Hier vor seiner Nase lag all das Material, das er für seinen Roman brauchte. Knockton barst vor Dramatik – absurd, tragisch, doppelzüngig, berührend. Die Lichtseite; die Schattenseite.

Und er ahnte nicht, dass noch mehr bevorstand.


Buffy





India kam in die Küche und stellte die Einkaufstaschen auf dem Tisch ab.

»Mein Gott, der Kuchen riecht aber gut«, sagte sie. »Wo ist Vody?«

»Ist kurz rausgegangen, glaube ich.« Buffy betrachtete seine Stieftochter. Sie trug Vodas langen Fransenrock. »Du und sie, ihr seht euch immer ähnlicher.«

India zog ein Bündel Lauchstangen heraus. »Immerhin wohne ich bei ihr. Wir probieren gern die Kleider von der anderen aus.« Sie seufzte. »Es ist so schön bei ihr da draußen. Die Hühner glucken herum, die Aussicht ist herrlich. Selbst bei Regen.« Sie leerte eine Tüte Kartoffeln ins Spülbecken. »Vermisst du London? Das Theater? Deine alten Kumpels?«

»Seltsam genug, fast überhaupt nicht.« Sein ganzes erwachsenes Leben hindurch hatte es ihn immer wieder irritiert, wie leicht er Vergangenes abstreifte. Das hatte bestimmt mit seinen Ehen zu tun. Jede brachte ihren neuen Schauplatz, ihren neuen Freundeskreis. Mit jeder Ehe änderte man sich ein kleines bisschen. Außerdem war er Schauspieler und bekam mit jedem Set einen neuen engen Familienverband, den er wieder verlor, wenn es woandershin ging. Und traf man sich zufällig wieder, nannte er alle Welt Darling – die Namen hatte er nicht mehr parat. Unbeständigkeit schien das einzige beständige Element in seinem Leben zu sein.

India wusch die Kartoffeln. »Es ist nur … ich habe mich gefragt, wie es wäre, hier zu leben. Was man vermissen würde.«

Buffy starrte sie an. »Du denkst doch nicht darüber nach, oder?«

India errötete im Neonlicht. »Die Sache ist …«

»Was für eine Sache?«

»Nichts.«

»India?«

»Nichts!«

Weiter hinten schlug die Eingangstüre zu. Voda kam in die Küche.

»Wo bist du gewesen?«, fragte India.

»Habe mit Harold Milbenpuder gekauft.« Sie öffnete den Backofen. »Wie macht sich der Kuchen?«

Eine Stunde später versammelten sich die Kursteilnehmer zum Tee im Esszimmer. Den Kuchen gab es zur Feier des neuen Babys. Buffy allerdings konnte sich nicht konzentrieren. Was hatte India ihm zu sagen versucht? Etwas vibrierte unter der Oberfläche, brachte Unruhe in den ganzen Tag. Nachdem sie die Tassen für einen Toast gehoben hatten, winkte er Lavinia zu sich auf den Flur.

»Ich dachte mir, ich müsste es Ihnen sagen«, flüsterte er, »einige Sachen sind abhandengekommen. Meine BAFTA-Maske und eine Flasche Rum. Ich frage mich, ob jemand vom Kurs erwähnt hat – verstehen Sie –, dass irgendetwas verschwunden ist. Persönliche Gegenstände, so in der Art.«

Schweigen. Bridies Standuhr schlug fünf.

»Ich wollte eigentlich nichts sagen«, setzte Lavinia zögernd an. »Schließlich war es vor langer Zeit, und sie hat ihre Schuld der Gesellschaft gegenüber beglichen.«

»Was denn?«, fragte Buffy. »Raus mit der Sprache, Frau.«

Sie blickte ihn pikiert an.

»Entschuldigung«, sagte er. Er hatte vergessen, dass sie eine Baroness war.

Lavinia holte Luft. »Eine der Damen hier, Mary Taylor, ist eine überführte Ladendiebin.«
 


Buffy wusste, von wem sie sprach: ein schüchternes, harmloses Wesen, irgendwie unpassend angezogen in Hemdblusenkleid und Rüschenbluse; die Kleidung von jemandem, der die Rolle einer Frau spielt und es nicht ganz hinkriegt, wie ein Transvestit. Sie bewohnte den Honeysuckle Room in der Mansarde.

Nach dem Tee marschierten alle zur nächsten Unterrichtseinheit. Als Buffy sicher war, dass die Luft rein war, stieg er ins obere Stockwerk. Er war traurig und hatte Angst, Beweise für ihr Vergehen zu finden; was sollte er dann tun? Die Polizei rufen? Er hasste Konfrontationen. Er hasste aber auch die Vorstellung, dass ihn jemand unter seinem eigenen Dach ausnutzte. Vertrauen und Großzügigkeit waren die Prinzipien in seiner Pension. Voda dachte, er sei verrückt, den Wein zu den Mahlzeiten zu spendieren, aber es erschien ihm zu kompliziert, die Flasche eines jeden Gastes zu kennzeichnen oder zusammenzuzählen, was getrunken worden war. Außerdem bekam er den Alkohol zum Niedrigstpreis, nachdem er Costcutter für einen Abholmarkt nahe dem Autobahn M5-Anschluss aufgegeben hatte – ein abbröckelnder Fertigbau in einem Niemandsland von Containerfahrzeugen und stehengelassenen Einkaufswägen.

Der Honeysuckle Room war winzig, das ehemalige Zuhause von Generationen einsamer Hausmädchen. Er hatte eine Dachschräge und einen rußgefleckten Miniaturkamin wie in einem Puppenhaus. Sonnenlicht fiel auf das Einzelbett.

Buffy schloss die Türe hinter sich und schaute sich um. Ein Laptop stand offen auf einem Stuhl. Eine keusche weiße Unterhose hing zum Trocknen über dem Bettpfosten. Auf der Kommode stand ein kleiner Krug, aus der Küche entwendet, worin Mary Taylor ein Sträußchen Bergastern arrangiert hatte, wahrscheinlich in seinem Garten gepflückt. Er war sich unschlüssig, ob das rührend oder eher eine Frechheit war. Auf dem Nachttisch ein Exemplar von Dazu braucht es Eierstöcke! Ein A-Z der Frauenpower und ein Unterteller, auch aus der Küche, mit zwei Zigarettenstummeln drauf. Eine heimliche Raucherin! Das machte die Frau interessanter. Machte sie das auch zur Diebin?

Tatsächlich fühlte er sich kriminell. Buffy warf den Kopf zurück und lauschte auf Schritte, doch alles war ruhig. Eine Durchsuchung der Kommode enthüllte nichts außer einem erstaunlich großen Vibrator, der es sich unter der Wäsche gemütlich gemacht hatte. Nichts im Kleiderschrank oder in ihrem Koffer. Er ging sogar mit Mühe in die Hocke und spähte unters Bett. Nichts da, nur Staubflocken und Haarnadeln.

Buffy hievte sich hoch, wobei die Gelenke pistolenschussartig knackten. Unversehens übermannte ihn Sehnsucht nach Bridie. Sie hätte die ganze Chose lustig gefunden. Sie hätten sich darüber austauschen können, wie man ein Gästehaus führt; hätten einen geselligen Abend im Pub verbringen und über die gute alte Zeit in Edgbaston reden können – Sir Digby Montague, nackt bis auf seine monogrammierten Socken! Buffy vermisste sie. Er vermisste die Person, die er in ihrer Gesellschaft gewesen war. Aber all das war mit ihr gestorben. Für einen kurzen Moment kamen ihm seine realen Beziehungen substanzlos vor, vergleichbar mit den Rollen, die er gespielt hatte. Wirklich seltsam, dass eine davon zu etwas Dauerhaftem wie einer BAFTA-Maske geführt hatte.

Wo zum Teufel war sie? Sein wertvoller Besitz, die Krönung seiner Karriere. Buffy, erschöpft von den Strapazen, ging in sein Zimmer und legte sich hin. Fig sprang auf die Tagesdecke und schleckte zärtlich sein Gesicht ab. Als er eindöste, träumte Buffy, ihm wären Eselsohren gewachsen und Titania bedeckte ihn mit zärtlichen Küssen. Sie standen auf der Bühne, das Publikum seufzte und raschelte wie Laub im Wald. Titania wurde von Lorna gespielt, seiner lange verlorenen Liebe, Lorna, Mutter von Celeste, dem Kind, von dem er nichts geahnt hatte … und jetzt brach tosender Beifall aus –

Buffy wurde ruckartig wach. Draußen braute sich ein Unwetter zusammen. Der Wind klatschte ans Fenster und rüttelte an den Scheiben. Auf der anderen Seite des Flurs knallte eine Tür zu. Bei Gott, was zog es in diesem Haus! Buffy setzte sich auf und knipste das Licht an. Durch die Wand hörte er einen dumpfen Aufschlag.

Buffy hievte sich hoch und ging hinaus. Er klopfte an die Tür des Schlafzimmers nebenan, aber keine Reaktion. Als er das Zimmer betrat, schlug ihm kalte Luft ins Gesicht; jemand hatte das Fenster offen gelassen. Die Stehlampe war umgefallen.

Erst da bemerkte er den Kleiderschrank. Seine Scharniere waren total verrostet; deshalb und weil der Boden abfiel, stand die Schranktür normalerweise einen Spalt offen.

Nicht jetzt jedoch. Zugehalten wurde die Tür von Buffys BAFTA-Maske.
 


Um halb sieben versammelten sich alle in der Bar für ihre Drinks. Das Unwetter wütete noch. Jeder wirkte bestens gelaunt, Berghüttenatmosphäre.

»Wir sind wohl noch ein bisschen beschwipst von Ihrem köstlichen Kuchen«, sagte eine der Frauen zu Voda, die den Eiskübel hereintrug. »Sie müssen mir das Rezept verraten.«

»Ich verwende die doppelte Menge an Rum«, sagte Voda. »Das Kochbuch sagt, eine Tasse, ich nehme zwei, das macht den Kuchen saftig.«

Buffy fuhr herum und blickte auf das Regal. Die Bacardi-Flasche war zurück an ihrem Platz, der Pegel ein gutes Stückchen gesunken.

»Was ist so komisch?«, fragte Harold, der auf seinen Gin Tonic wartete.

»Das erzähle ich Ihnen später«, sagte Buffy.


Lavinia





Lavinia hatte ursprünglich vor dem Abendessen abreisen wollen, aber sie telefonierte nach Hause und informierte Teddy, dass sie noch bleibe. Er könne sich gebackene Bohnen auf Toast machen. Es müsse doch irgendwo in der Welt ein Cricket-Match stattfinden, das übertragen wurde, und die Bedienung des neuen Fernsehers werde er wohl herauskriegen.

Sie amüsierte sich einfach zu gut, um abzufahren. Vor einem so aufmerksamen Publikum übers Gärtnern zu reden war ihre Vorstellung vom Paradies. Sie hatte gar nicht geahnt, wie groß ihr Wissen war; eins hatte zum anderen geführt, und siehe da, eine Stunde war im Nu verflogen. Eine Dame hatte sie gar die geborene Lehrerin genannt. Kein Wunder, dass die Aussicht auf das Abendessen verlockend war. Die Wahl zwischen anerkennender Gesellschaft und Teddys Grunzen erforderte, wie man so schön sagte, kein Köpfchen.

Auch war sie im Begriff, sich ein wenig in Buffy zu verlieben. Das schien zwar lächerlich, wo er doch viel zu fett war und mindestens zwanzig Jahre älter als sie, aber er strahlte etwas Verwegenes und Glitzerndes aus, ein Hauch von Theaterschminke, leicht berauschend für eine mit ihrer Herkunft. Unter Bohemiens hatte man viel mehr Spaß als in aristokratischen Kreisen, wo die Männer die reinsten Stockfische waren. Im Übrigen war er, nach dem Foto in der Bar zu urteilen, einmal ein ziemlich attraktiver Kerl gewesen. Und er plauderte. Sie war das nicht gewohnt und fühlte sich, als ob sie zum ersten Mal einen Tonfilm erlebte – alle öffneten den Mund, und Worte strömten heraus! Sie hatte auch das Gefühl einer gewissen Komplizenschaft zwischen ihnen beiden, bedingt durch ihre Rollen als Kursleiter und Gastgeber. Es hatte ein angenehmes Köpfezusammenstecken auf dem Korridor gegeben, als er ihr von seinen ›gestohlenen‹ Sachen erzählt hatte. Man stelle sich vor, jemand hatte seine BAFTA-Maske als Türstopper benutzt! Und der Rum war im Kuchen verschwunden! Sie war als Kichertante rübergekommen; es erinnerte sie an ihr Verknalltsein in Belinda Grosvenor damals zu Schulzeiten.

Als sie sich nun allerdings zum Essen hinsetzten, saß sie auf einmal neben Mary Taylor. Ihr wurde ganz flau im Magen. An diesem Abend sah Mary in ihrem roten Kostüm und der weißen Bluse wie eine Stewardess von Ryanair aus. Sie guckte Lavinia mit gerunzelter Stirn an.

»Ich bin mir sicher, dass ich Sie schon mal irgendwo gesehen habe«, sagte sie. »Ich habe die letzten zwei Tage versucht, es herauszubekommen.«

»Vielleicht haben Sie meinen Garten im National Gardens Scheme besucht«, sagte Lavinia. Vor dieser Unterhaltung hatte sie sich gefürchtet.

Mary schüttelte den Kopf. Ihre Bluse schloss am Hals mit einer ausgefallenen Brosche ab. Waren das echte Diamanten? Jensens, die Juweliere, hatten eine Diebstahlserie zu verzeichnen, es hatte in der Lokalzeitung gestanden. »Ich habe mich bis vor kurzem nicht fürs Gärtnern interessiert«, sagte Mary. »Das war die Domäne meines Mannes. Er sah es nicht gern, wenn ich ihm half, er sagte, ich würde immer das Falsche herausziehen. Aber jetzt, da er tot ist, habe ich gedacht, es ist besser, wenn ich es in den Griff bekomme. Darum bin ich hier.« Sie hielt inne. »Sie waren doch nicht in der Weihnachtspantomime? Im Versammlungssaal.«

»Du meine Güte, nein«, sagte Lavinia.

»Gleich habe ich es«, sagte Mary. »Ich spüre, ich bin kurz davor.«

Lavinia drehte sich schnell zu Harold auf ihrer anderen Seite.

»Wo waren Sie am Nachmittag? Ich habe bemerkt, dass Sie im Kurs fehlten.«

»Tut mir leid«, sagte Harold. »Ich habe Zeug für meine Hennen gekauft. Dann habe ich mich auf die Umgehungsstraße gestellt und meinen Anrufbeantworter abgehört. Man hat dort Empfang.«

»Zu Hause alles in Ordnung?«, fragte Lavinia. Was sie nicht die Bohne interessierte, aber das Gespräch musste weitergehen.

»Erfreuliche Nachrichten. Meine Tochter, sie lebt in Australien, hat sich entschieden, nach London zurückzuziehen. In ein paar Wochen kommt sie mit ihrer Familie. Ich werde also nicht mehr allein im Haus herumgeistern.«

Sie plauderten eine Weile über Harolds Leben in Hackney. Alles, nur nicht mit Mary konfrontiert werden, die noch immer angestrengt herauszufinden versuchte, wo genau sie sich begegnet waren. Im Übrigen mochte Lavinia Harold; er hatte etwas von Buffys zerknittertem Charme, nur war er jünger und jüdischer. Sie hatte nie einen Mann gesehen, der weniger von einem Gärtner an sich hatte, doch deshalb war er ja hier.

Voda, Buffy und India erschienen mit dem Essen. Im selben Augenblick passierte zweierlei: Neben Lavinia hörte man ein scharfes Luftholen. Mary hatte sich erinnert! Und es klingelte an der Tür.

Lavinia sprang auf. Gerettet. »Ich geh schon!«, rief sie den Gastgebern zu, die mit Tellern beladen waren. Sie war eine vom Team, eine der Bohemiens. Sie fragte sich, ob sie wie Voda ihr Haar mit einem Staubtuch hochbinden sollte?

Lavinia eilte hinaus auf den Flur und öffnete die Tür. Es goss immer noch in Strömen. Ein patschnasser Mann stand da, in der Hand eine Plastiktüte.

Er starrte sie an und wich zurück. »Was zum Teufel machen Sie denn hier?«

Sie blickte ihn prüfend an. Er kam ihr bekannt vor.

»Wo ist meine Voda?« Er drängte sich, Alkohol ausdünstend, an ihr vorbei und marschierte den Flur entlang. Sie folgte ihm ins Esszimmer.

»Voda!«, rief er.

Voda erstarrte, den Teller in der Hand. »Conor! Was tust du hier?«

»Was denkst du wohl, Frau? Wieso bist du nicht da gewesen? Ich musste den Scheißbus nehmen!« Er wankte auf sie zu und stieß gegen Stühle.

»Großer Gott«, sagte Buffy. »Das ist Douggie Nr. zwei, ich habe ein Déjà-vu«.

»Du kommst doch erst nächsten Dienstag raus«, sagte Voda und stellte den Teller auf den Boden.

»An diesem Dienstag, du blöde Kuh!« Er packte sie. »Gib mir einen Schmatz.«

Sie stieß ihn fort. »Nicht hier!« Die Speisenden glotzten, die Gabeln auf halbem Weg zum Mund.

Er packte Voda am Arm. »Gehen wir nach Hause.«

»Ich kann nicht. Ich serviere gerade das Essen.«

»Scheißessen!« Er starrte sie wütend an, seine Haare hingen angeklatscht um sein Gesicht. »Hol das Auto, wir gehen.«

»Bitte, Conor. Warte auf mich in der Küche.«

»Dahin gehör ich also, ja? In die Scheißküche?« Er griff wieder nach ihr.

»Lass das!«, zischte Voda. »Alle sehen zu.«

»Oh, alle sehen zu.« Er hatte den Mund affig gespitzt. »Das ist Madam wohl wichtiger, ja? Danke für den Empfang, du Miststück.«

Lavinia trat zu ihm. »Reden Sie nicht so mit ihr. Ich bin Richterin.«

»Ich weiß, Sie sauertöpfische Kuh. Ich erinnere mich an Sie.«

»Tut mir fürchterlich leid«, fuhr Buffy beschwichtigend dazwischen, an die Zuschauer gewandt, die wie erstarrt im Kerzenlicht saßen.

Voda nahm die Hand ihres Freundes. »Du bist betrunken, Conor. Setzen wir uns irgendwo hin, wo's ruhig ist.«

Er schüttelte sie ab. »Ich finde, das sollen die ruhig hören.« Er drehte sich zu den Gästen um. »Sehen Sie sich die doch nur mal an, Muttis Liebling, als könnte sie kein Wässerchen trüben – aber täuschen Sie sich nicht. Sie hat Haare auf den Zähnen und ein Herz aus Stein –«

»Reden Sie nicht so über sie!«, platzte es aus India heraus.

Conor blickte sie an und fragte Voda: »Wer ist die?«

India sagte: »Ich bin ihre Freundin.«

»Was immer Sie sind, halten Sie Ihre Scheißnase da raus –«

»Ich bin ihre feste Freundin«, sagte India mit hochrotem Gesicht.

Voda zischte: »Nicht jetzt, Liebling –«

»Es ist zu spät«, sagte India. Sie wandte sich an Buffy. »Ich liebe sie, wir sind ein Paar, endlich kann ich es laut sagen, wie herrlich!«

»Ihr seid was?« Buffy stand der Mund offen.

Indias Augen flackerten. »Wir wollten es dir sagen … wir wollten es ihm sagen, wenn er aus dem Gefängnis kommt. Wir wollten es der ganzen Welt sagen …«

Plötzlich brach Conor in Tränen aus. Klein, frettchenartig, seine Jeansjacke fleckig vom Regen, war er nur noch bemitleidenswert. Um seinen Hals hing eine Schnur mit so etwas wie Nagetierzähnen. Voda legte die Arme um ihn, und er sackte gegen sie, bebend vor Schluchzern. »Verlass mich nicht, Schatz. Ich versteh nicht, wovon sie redet. Verlass mich nicht, ich schaff das, von jetzt an bin ich brav.«

India berührte Buffys Hand. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ist nicht ganz so gelaufen wie geplant.«

»Nein, wohl nicht ganz«, sagte er und strich ihr das Haar glatt. »Aber wann ist das schon der Fall?«





DREIZEHNTES KAPITEL







Buffy





Gerade mal fünf Männer hatten sich für Buffys eigenen Kurs Wie man mit Frauen redet angemeldet. Das Demütigende eines leeren Saals war ihm nicht unbekannt. Er erinnerte sich an eine Nachmittagsvorstellung von Revanche in Harrogate, als das Publikum aus zwei Tantchen bestand, die aus dem Regen hereingeweht waren, und einem Blinden samt Hund. Aus irgendeinem Grund hatte der Mann einen Napf mit Wasser mitgebracht, aus dem der Hund während der Enthüllungen im zweiten Akt geräuschvoll schlabberte. Es hatte die Tantchen nicht gestört, allerdings waren die schnell eingeschlafen.

Die geringe Anzahl der Kursteilnehmer überraschte ihn nicht. Die meisten Männer würden nicht zugeben, dass sie in diesem Fach Schwierigkeiten hatten. Buffy erinnerte sich an Lance und Janet Pritchard aus den Anfangsmonaten – Wir haben keine Probleme, hatte Lance gesagt, Das ist ja das Problem, hatte seine Frau gesagt, du hast es genau benannt. Dass fünf Männer ihr Defizit eingestanden hatten, war gewissermaßen die halbe Miete. Und er würde den Rest beisteuern.

Alles war geplant. Ob der Kurs sich über fünf Tage erstrecken würde, war fraglich, doch mit etwas Glück würden sie ihn alle gemeinsam aufstecken und in den Pub ziehen. Er freute sich auf Männerfreundschaften. Jetzt, wo India zu seinem Haushalt gehörte, war der Östrogenspiegel gestiegen – Gekichere beim Bettenmachen; gemeinsames Kochlöffelschwingen; wechselseitige Haarpflege wie bei den Gorillaweibchen. Er freute sich natürlich, dass sie sich verliebt hatte, aber auch die wenigen Pensionsgäste waren seit dem letzten Kurs aus unerfindlichen Gründen allesamt weiblich gewesen. Er sah dem Sonntag mit der Testosteroninjektion freudig entgegen.

Zwei Wochen waren vergangen, seit India sich so spektakulär geoutet hatte – wie selten hatte er in seiner Berufskarriere eine solche Publikumsreaktion ausgelöst! Conor war wenige Tage später Gott weiß wohin verschwunden; India hatte ihre Wohnung in London gekündigt und bereitete sich auf den Umzug in Vodas Häuschen vor. Buffy hatte Jacquetta angerufen, um mit ihr diese Wende der Ereignisse in der gewohnten Mensch! Was hältst du davon?-Manier zu bekakeln, aber wie üblich hatte seine Ex ihn zum Schweigen gebracht. »Du bist so was von einspurig.« Dem war ein leises herablassendes Seufzen gefolgt. Nach all den Jahren brachte Jacquetta es immer noch fertig, dass er sich stumpfsinnig vorkam.

Sonntagnachmittag. Der Pensionsgast vom Abend zuvor, ein Blaustrumpf aus Oxford und zu einem Konzertbesuch angereist, war längst weg. Das Haus war bereit für die fünf Schüler. Buffy und Voda saßen in der Küche und tüftelten die Speisekarte für die Woche aus.

»Armer Conor«, sagte Voda. »Wie soll er denn eine andere Frau finden, wenn er meinen Namen auf seinen Rücken tätowiert hat?«

»In Großbuchstaben?«

Sie nickte. »Spiralig und mit einem Drachen.«

»Ein etwas riskantes Unterfangen, würde man denken.«

»Und es tut auch unheimlich weh, wenn man es entfernen lässt.« Sie seufzte. »India und ich planen, Gemüse in seinem Polytunnel zu ziehen. Nun gut, in meinem. Alles gehört mir, er hat nie einen Penny für irgendetwas gezahlt, er war so was von einem Schmarotzer. Komisch, wie einem die Augen erst hinterher aufgehen.«

Buffy nickte. »Liebe macht blind, hat jemand mal gesagt!«

»Und er hat nie geredet, nicht richtig. Er hat mir die Sachen bloß mitgeteilt.«

»Hätte zu meinem Kurs kommen sollen.« Buffy kicherte. »Nur ein Scherz.«

»India und ich reden die ganze Zeit.«

»Schön, euch beide so glücklich zu sehen«, sagte er. »Ich wusste, da war was im Gange, als sie mit Vody anfing.« Das stimmte nicht; er hatte keine Ahnung gehabt. Er glaubte, ein guter Beobachter zu sein, dabei bemerkte er die Dinge oft nicht, auch wenn sie sich genau vor seiner Nase abspielten. Jacquetta und ihr Psychoanalytiker zum Beispiel. Das konnte er Voda aber nicht erzählen. Schließlich war Jacquetta die Mutter ihrer Liebsten; Blut war dicker als Wasser, selbst wenn man nicht direkt verwandt war.

Buffy fühlte sich plötzlich einsam. Voda war so jung und weiblich. Ein- oder zweimal hatten sie über ihre Probleme mit Conor gesprochen, aber jetzt war sie in eine sapphische Welt entschwunden, in die sich Buffy mit seinen großen behaarten Trampelfüßen nicht hineinwagen konnte. Er wünschte sich, Harold wäre hier. Harold hatte Verständnis; auch ihm war vom Leben und den Frauen übel mitgespielt worden. Sie saßen im selben Boot. Das Problem mit Lesben war, sie gaben Männern das Gefühl, unwichtig zu sein; alles, was Männer hatten, war ihr mickrig kleiner Pimmel, der allzu offensichtlich überflüssig war wie ein Kropf. Harold und er hatten sich ausgiebig darüber ausgetauscht, als sie über Harolds Exfrau Pia sprachen, eine ebenfalls zum Lesbentum Bekehrte, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Jacquetta hatte, allerdings ohne den grässlichen Stachel der Alimente. Der Ivon Hitchens wurmte ihn noch immer.

»Wo bleiben sie alle?«, fragte Voda und schaute auf die Uhr.

Halb sechs. Die Schüler sollten mittlerweile eintrudeln.

India kam herein und gab Voda einen Kuss. Sie hatte doch bloß den Tisch im Esszimmer gedeckt! Buffy fühlte sich ausgeschlossen. »Wo ist alle Welt?«, fragte India.

»Wie soll ich das wissen.« Voda wandte sich an Buffy. »Hat jemand angerufen und sich für später angekündigt?«

Buffy verneinte. Die beiden Frauen schnipselten Gemüse. Mit Blick auf Vodas breiten Rücken und ihre sternchengemusterte Schlabberhose, fragte er sich, ob sie schon in der Vergangenheit lesbisch gewesen war. Jetzt, da sie es war, sah sie eindeutig wie eine Lesbe aus. Harold hatte das Gleiche über Pia gesagt, auch wenn sie wohl knochiger war. Voda hatte etwas Unnachgiebiges an sich, was er früher nie bemerkt hatte, etwas leicht Verächtliches in ihrer Haltung Männern gegenüber. Hoffentlich machte sie bei ihm eine Ausnahme. Er war alt und fett, und Mann konnte man ihn inzwischen kaum noch nennen.

Buffy, von Selbstmitleid überwältigt, ließ sie allein und ging mit Fig Gassi. Es war ein grauer, stürmischer Nachmittag; die Kirchenglocken läuteten zur Abendandacht. Auf der Straße lag eine Stuckplatte. Sie war vom benachbarten alten Gerichtsgebäude heruntergefallen. Es stand zum Verkauf, doch noch war kein Käufer in Sicht; die Kommune konnte sich die Instandhaltung nicht mehr leisten, und so verfiel es allmählich. Jemand hätte getötet werden können! Ein weiteres Opfer der Kürzungen. Erst eine Woche zuvor hatte sich der Briefträger das Bein gebrochen, als er über eine Spalte im Bürgersteig gestolpert war.

Auf dem Friedhof begegnete er Roy, dem Fleet-Street-Schreiber, der seinen Königspudel ausführte. »Kleiner Muntermacher gefällig?«, fragte Roy und schaute auf seine Uhr.

Buffy lehnte schweren Herzens ab und sagte, er erwarte Gäste für seinen Kurs Wie man mit Frauen redet.

»Sie meinen, wie man sie anmacht?«, sagte Roy. »Bei mir hat's immer geklappt. Ich hab ihnen zwei Pence gegeben und gesagt: Rufen Sie Ihre Mum an und sagen Sie ihr, dass Sie heute Abend nicht nach Hause kommen.«

»Zwei Pence? Großer Gott, wann war denn das, in der Steinzeit?«

Roy nickte, mit einem Mal trübsinnig.

»Ohnehin geht es nicht darum, Frauen anzumachen«, sagte Buffy. »Sondern darum, nicht übers Auto zu sprechen.«

»Aber ich habe gedacht, Sie haben gerade dazu einen Kurs gemacht – übers Auto. Und haben sich welche gefickt?«

»Nicht in der Kombination, die ich erwartet hatte.«

Buffy beobachtete ihre lächerlich ungleichen Hunde – einen Riesenpudel und einen Zwergterrier. Sie hoben das Bein gegen einen Grabstein, einer nach dem anderen, und beschnüffelten sich dann. »Und es hat sich herausgestellt, dass einige von ihnen überhaupt nicht auf der Suche nach schnellem Trost waren. Sie sind aus den unterschiedlichsten Gründen gekommen.«

»Aber ich wette, alle haben gesagt, sie würden nie den Daily Express lesen.«

Buffy ließ Roy am Knockton Arms zurück und ging mit seinem Hund um den Block, die High Street entlang an den geschlossenen Geschäften vorbei, weiter die Church Street runter, wo sie im Pub bald die Bleistifte für das Quiz spitzen würden. Lichter glimmten hinter den Vorhängen. Er erinnerte sich an den ersten Tag, an den pfeifenden Briefträger, und wie er gedacht hatte, ich könnte hier leben. Und er war nicht allein. Vor kurzem war er Nolan zufällig im Postamt begegnet; Amy hatte London offensichtlich den Rücken gekehrt und war bei ihm und seiner Mutter eingezogen. Auch India hatte die Tapeten gewechselt. Und erst am Morgen hatte Harold angerufen und ihm gesagt, er wolle sich ein Zimmer in Knockton mieten, um seinen Roman zu schreiben, und überlasse es seiner Tochter, nach seinem Haus in Hackney zu sehen. Wer hätte das alles prognostizieren können, als er, Buffy, seinen Plan geschmiedet hatte? Seine Kurse zeitigten unvorhergesehene Ergebnisse.

Noch immer war niemand aufgetaucht, als er nach Hause kam. Es wurde sieben; das Abendessen köchelte auf dem Herd. Voda ging ins Büro an den Computer.

»Glaubst du, die haben alle den Schwanz eingezogen?«, fragte India.

Voda kam zurück und verkündete: »Ich habe die E-Mails gecheckt. Alle, außer einer, sind von den verdammten Exfrauen. Sie haben die Männer angemeldet.«

»Kein Wunder, dass sie nicht erscheinen!«, rief India aus. »O Gott, was sollen wir mit all dem Essen machen?«

»Und was ist mit den Kursgebühren, vielen Dank auch«, sagte Voda. »Sie haben nur eine Anzahlung gemacht.«

»Und was ist mit meinem Kurs?«, sagte Buffy. »Ich habe ihn seit Wochen vorbereitet.«

In diesem Augenblick klingelte es.

Buffy ging rasch den Flur entlang und öffnete die Tür. Ein großer, sympathisch aussehender Mann mit Regenjacke stand vor ihm. Er stellte sich vor – Andy Jeffreys –, und Buffy half ihm mit seinem Gepäck. »Das übrige Zeugs habe ich im Auto gelassen«, sagte der Mann.

Was meinte er damit? Buffy zuckte mit den Achseln und führte ihn in die Küche. »Löschen Sie die Kerzen, Voda, wir essen hier.« Er wandte sich an Andy. »Tut mir leid, anscheinend ist sonst niemand aufgekreuzt.«

Andy musste im Neonlicht blinzeln. Er schaute sich belustigt um. »Ich hab nicht gewusst, dass ein Abendessen dazugehört. Ich wollte nur meine Sachen hier abstellen und in den Pub gehen.«

»Du meine Güte, ist doch alles Teil des Pakets.« Buffy musterte die Reihe von Töpfen. »Hoffentlich haben Sie Hunger.«

Es stellte sich heraus, dass Andy Briefträger war. Er wohnte in Neasden, und mit etwas Nachbohren verriet er, dass er sich von seiner Frau getrennt hatte. Er redete nicht viel, doch genau das war's ja, nicht? Darum war er hier. Die vier saßen um den Tisch und aßen Rind-und-Chorizo-Eintopf. Er erzählte, Toni, seine Ex, renoviere Häuser.

»Sie hat was übrig für Gebäude mit Potenzial«, sagte er und schaute sich in der Küche um. »Bei diesem Haus würde sie ausflippen. Die Heizkosten müssen allerdings astronomisch sein.«

»Haben Sie darüber miteinander gesprochen?«, fragte Buffy.

»Wie bitte?«

»Ihr Interesse am Renovieren von Häusern?« Er könnte genauso gut jetzt schon mit dem Kurs anfangen; die Einführungsrede zum Organisatorischen, wohin mit den Monatsbinden etc., könnte er sich schenken.

»Nicht viel.« Andy verstummte wieder.

»Über was haben Sie denn geredet?«

Andy schaute ihn leicht überrascht an. »Ich weiß nicht. Über dies und jenes.«

»Lass ihn doch erst mal essen«, sagte India. »Der arme Kerl ist den ganzen Weg von London gefahren. Kannst du nicht morgen damit loslegen?«

»Morgen?« Andys Augenbraue hob sich.

»Sie hat Recht«, sagte Buffy an Andy gewandt. »Es wird allerdings ein bisschen seltsam sein, nur wir beide.«

Andy sah verdutzt aus. Zweifellos war er gegen seinen Willen genötigt worden zu kommen und war jetzt verängstigt. Vielleicht würde er in der Nacht das Weite suchen. Männer konnten solche Feiglinge sein. Doch Buffy würde an seiner Stelle wahrscheinlich dasselbe tun.

Voda kam zu Hilfe und redete mit Andy über die Attraktionen am Ort. Während Buffy höflich zuhörte, versuchte er, den Mann zu taxieren. Gutaussehend, sich dessen aber wohl nicht bewusst. Kräftig sprießendes Haar voller Spannkraft; gebräunte Haut von der Arbeit an der frischen Luft. Ein typisch männlicher Kerl, das stand fest. Er hatte ihnen schon erzählt, wie er wegen der Bauarbeiten bei Coventry lieber die Fernstraße A40 genommen habe, statt über die Autobahn zu donnern, ein sicheres Zeichen, dass der Bursche nicht ganz bei sich war.

»Sind Sie schon mal in Wales gewesen?«, fragte India.

Andy nickte. »Doch beim letzten Mal war's eine ziemliche Katastrophe.«

Buffy spitzte die Ohren. »Katastrophe? Inwiefern?«

Andy zögerte. »Ehrlich gesagt, war es eine Art Achterbahn der Gefühle.«

Die drei beugten sich vor, ihr Blick hellwach. »Was ist passiert?«, fragte India. »Vertrauen Sie es der Gruppe an.«

»Na ja, England hat 8:64 verloren. Sie haben nur auf den letzten Drücker einen Versuch erzielt.«

Sie lehnten sich aufseufzend zurück. Da haben wir einen. Männer, aber ehrlich!

Nach dem Essen ging Andy zum Auspacken auf sein Zimmer. Jetzt würde ganz gewiss niemand mehr auftauchen. Die beiden Liebesvögel verschwanden in Richtung Vodas Cottage. Da sich seine Pläne zerschlagen hatten, nahm sich Buffy vor, mit Andy in den Pub zu gehen. Das Quiz würde vorbei sein, aber sie könnten in gemütlicher Runde ein Bier zischen.

Das Problem war: Wie konnte er den Kurs mit nur einem Schüler abhalten? Er hatte sich Rollenspiele ausgedacht, was natürlich nicht mehr ging. Ebenso wenig das Multiple-Choice-Quiz, das er sich zur Entspannung überlegt hatte. Während er auf Andy wartete, kam ihm das ganze Vorhaben lächerlich vor. Kein Wunder, dass bloß eine Person sich zeigte. Wie konnte er sich selbst als Autorität für Beziehungen ausgeben, wenn seine eigene Erfolgsgeschichte ziemlich durchwachsen war? Zugegeben, im Beschwerdekatalog der diversen Frauen in seinem Leben war maskuline Wortkargheit keine der Unzulänglichkeiten, deren er bezichtigt worden war. Er liebte ein Schwätzchen; war an Kleidung interessiert und bemerkte immer, was eine Frau anhatte; mochte Schmachtfetzen; hatte kein Interesse an Sport oder Autos; war durch und durch häuslich und kannte nichts Schöneres, als plaudernd herumzusitzen – obwohl ihm das, wie ihm gerade durch den Kopf ging, als Faulheit angekreidet worden war. Vor allem aber liebte er es, den ganzen Gefühlskram zu bereden, der die eigentliche Grundlage von allem war – ungemein interessant, unendlich fesselnd. Wieso redete man überhaupt über etwas anderes?

Andy kam die Treppe herunter. »Das werden fünf spaßige Tage, nur wir beide«, teilte Buffy ihm mit. »Ich sollte Ihnen eine Art Rückvergütung geben.«

»Rückvergütung?«

»Vielleicht könnten wir uns einfach einige DVDs anschauen. Harry und Sally passt haargenau, wenn es um Geschlechterkampf geht.«

»Sie meinen, abends?« Andy blickte ihn eigentümlich an. »Ich werde natürlich den ganzen Tag draußen sein, aber abends habe ich noch nichts vor.« Sie gingen den Korridor entlang. Andy, in Gedanken versunken, blieb an der Eingangstür stehen. »Sie müssen mich wirklich nicht unterhalten, ehrlich nicht.«

»Aber mein Bester …« Buffy brach ab. Irgendetwas schien da schiefzulaufen.

Sie gingen aus dem Haus und die Straße entlang. Vielleicht war der Mann schwachsinnig oder Autist. Er hatte die Situation einfach nicht im Griff. Vielleicht – o Gott – hatte seine Ex ihm nichts von dem Kurs gesagt! Sie hatte ihn angemeldet, ein Racheakt. Oder – ein freundlicherer Gedanke – sie hatte das Beste für ihn im Auge gehabt und wollte, dass seine nächste Partnerin eine bessere Chance auf Glück mit ihm bekam. Der Kurs war so etwas wie die kostenlosen Starter-Pakete, die man in einer Ferienwohnung vorfindet: Brot, Eier, Nescafé-Tütchen, damit man auf Trab kam. Bei genauerer Betrachtung war das zu heiligmäßig, um wahr zu sein.

Andy blieb bei einem Auto unter einer Straßenlampe stehen. »Ich habe mich gerade gefragt, ob ich mein Zeug nicht besser hereinbringen sollte«, sagte er. »Nicht, dass es geklaut wird.«

Buffy spähte auf den Rücksitz. Im Lampenlicht konnte er einen langen, sperrigen Gegenstand ausmachen und ein Paar wasserdichte Watstiefel.

Andy spähte mit ihm ins Auto. »Sieht ziemlich verlockend aus«, sagte er.

Buffy wurde es schwindelig. Der Mann war irgendwie irre. »Für was brauchen Sie denn Watstiefel?«

»Zum Angeln natürlich«, sagte Andy.

Schweigen. Gelächter kam von weiter oben in der Straße, wo die Raucher sich um den Eingang des Pubs zusammengeschart hatten.

»Wann haben Sie vor zu angeln?«, fragte Buffy zaghaft.

»Morgen in aller Frühe. Sollen zwanzig Minuten Fahrt bis zum Wye sein. Da fällt mir ein, wann ist das Frühstück?«

Buffy lachte, ein helles, hysterisches Lachen. »Wollen Sie sich verdrücken?«

»Das hat meine Frau immer gesagt. Sie hat gesagt, ich würde das nur tun, um aus dem Haus zu kommen – wie, um vor ihr zu flüchten. Sie hat gesagt, alle Angler wären elende Mistkerle, aber das stimmt so nicht. Es gibt eine große Kameradschaft. Und sie hat gesagt, wir reden nie. Klar reden wir. Wir reden übers Angeln.«

Andy holte Atem.

Langsam dämmerte es Buffy. Der Bursche hatte sich überhaupt nicht angemeldet. Er war für eine Woche zum Angeln gekommen. Buffy sagte: »Ich muss mich entschuldigen. Sie haben bestimmt geglaubt, ich wär verrückt. Es hat anscheinend ein kleines Malheur bei den Buchungen gegeben.«

Als das geklärt war, gingen sie für ein stärkendes Bier in den Pub. Das Gespräch übers Angeln hatte Andys lyrische Ader geweckt. Während sie am Kaminfeuer saßen, schwärmte er über die Wanderung der Lachse. Es hieß, sie schwammen den ganzen Weg nach Grönland, um dort heranzuwachsen, schwammen dann wieder zum Laichen zurück an dieselbe Stelle vom Wye. Es machte ihm anscheinend nichts aus, dass er nach all ihren Strapazen dort stand und darauf wartete, sie zu killen.

»Man fühlt das Zerren an der Angelrute«, sagte er. »Da ist etwas unter der Wasseroberfläche, aber man weiß nicht was. Dann zerrt es stärker und dann, meine Fresse! Dann taucht es auf: Silber, ein Meter lang!«

Er erzählte, sein Vater habe ihm das Angeln beigebracht; die einzige Gelegenheit, wo sein Dad ihm gehört habe. Es sei eine Zeit reinsten Glücks gewesen; sie hätten Sandwiches gegessen und den ganzen Tag draußen verbracht. Auf dem Heimweg habe sein Vater an einem Wohnwagen-Park angehalten, um Geschäftliches zu erledigen. Andy habe sich die Zeit mit Schaukeln vertrieben. Erst später, als sein Vater für alle Zeiten verschwunden war, habe er herausgefunden, dass die Geliebte seines Vaters dort gewohnt habe.

»Meine Frau wollte immer, dass wir uns einen Wohnwagen zulegen, aber ich konnte das einfach nicht. Für mich waren die irgendwie beschmutzt.«

»Was hat sie gesagt, als Sie ihr den Grund genannt haben?«, fragte Buffy.

Andy dachte einen Augenblick nach. »Weiß nicht. Glaube nicht, dass ich es je getan habe.«

»Sie haben es ihr nie gesagt? Menschenskind! Stellen Sie sich das Mitgefühl vor, das Sie in raueren Zeiten hätten abrufen können.«

»Ich habe nie jemandem davon erzählt.« Andy starrte in die Glut. »Nicht bis jetzt. Vermutlich, weil niemand gefragt hat.«

Buffy blickte ihn gebannt an. Wie schade, dass Andy sich nicht zum Kurs angemeldet hatte!

Andy





Vor dem Kamin hatte Andy ein ganz seltsames Gefühl. Er ertappte sich dabei, wie er alle möglichen Dinge sagte – Dinge, von denen er gar nicht gewusst hatte, dass er sie überhaupt wusste. Teils war es die Wirkung der zwei Ludlow-Gold-Biere, ganz zu schweigen vom Wein beim Abendessen. Teils war es auch auf seinen Gastgeber zurückzuführen. Er hatte nie jemanden wie Buffy kennengelernt. Es war anders, als mit seinen Kumpels zu sprechen – diese Art Gespräch führte man einfach nicht im Sortierzentrum. Dieser dicke, rotgesichtige, bärtige Herr hatte das mit seinen wässrigen alten Augen wohl alles schon gesehen.

»Was wollen Frauen?«, fragte er.

»Sie wollen eine Frau mit Schwanz.«

Andy sann kurz darüber nach. »Ich möchte keine Frau sein. Ich möchte ein Mann sein. Ich möchte Menschen aus brennenden Gebäuden retten.« Er erzählte Buffy vom Postman's Park mit seinen berührenden Geschichten über Alltagshelden. »Heutzutage gibt es scheint's keine Möglichkeit für dergleichen.«

»Gottlob«, sagte Buffy.

»Meine Frau war viel mutiger als ich. Sie hat Bungee-Jumping gemacht.«

»Die Frau war wahnsinnig!«, sagte Buffy.

»Man konnte sich dabei einen Milzriss zuziehen.«

»Ach ja?«, fragte Buffy interessiert. Auch ein Hypochonder, sagte sich Andy.

»Jedenfalls etwas Unangenehmes«, sagte er. »Beim Postler ist es so, die Bezahlung ist beschissen, die Arbeit aber sicher. Sofern man sich nicht eine Erkältung holt.«

»Seien Sie sich da nicht so gewiss«, sagte Buffy. »Unser Briefträger hat sich letzte Woche das Bein gebrochen. Hab ihn in der High Street gesehen, wie er mit Krücken herumgehumpelt ist.«

Buffy hatte Recht; nichts war sicher. Unglück lag im Hinterhalt an völlig unspektakulären Orten – an der Nördlichen Ringstraße, ja selbst im Wohnzimmer. Jetzt allerdings in diesem gemütlichen Raum mit prasselndem Kaminfeuer und mitten im schönsten Männergespräch hatte Andy das Gefühl, dass nichts Schreckliches passieren konnte. Das war noch ein richtiger Pub, so wie man es in London nicht mehr fand. Dort waren sie vollgestopft mit krakeelenden Jugendlichen, die sich besinnungslos tranken, oder sie waren zu kulinarischen Fresslokalen aufgemotzt, und man servierte Sachen mit einem Klacks jus. Was immer das war, es kostete ein Schweinegeld. Und vor ihm lag eine verheißungsvolle Angelwoche, fast schon das vollkommene Glück. Wenn Ryan älter wäre, würde er ihn mitbringen und ihn das Angeln lehren, so wie es sein Vater getan hatte, bevor alles in die Brüche ging.

Er erzählte Buffy von seinem heutigen Leben mit Toni, wie er vorbeischaue, um Ryan zum Fußball abzuholen, wie eine neue Gemeinschaft zwischen ihnen entstanden sei. »Ich verstehe mich jetzt eigentlich viel besser mit meiner Frau, seitdem wir uns getrennt haben«, sagte er.

»Kennen Sie den Cartoon? Ein Paar gesteht sich ein: Wir waren glücklich, bis du eine Beziehung haben wolltest. Goldrichtig nach meiner Erfahrung.«

»Ständig war da so ein Druck. Leistung zu bringen, verstehen Sie? Ein Kerl zu sein. Aber Sie war der Erfolgstyp, sie hat das Geld verdient. Eine Erfahrung, die einem die Eier schrumpfen ließ, um ehrlich zu sein.«

Buffy erzählte ihm von Penny, einer seiner Ehefrauen, Journalistin und Trägerin von Hosenanzügen. Wie sie durchs Leben schritt mit fröhlichem Selbstvertrauen und schwingendem Glanzhaar; wie er, als seine Arbeit versiegte, zum Hausmann und zur geheimnisvollen Begleitung in ihrer Restaurantkolumne wurde. »Mein Begleiter hatte den Steinbutt, so was in der Art. Ich hatte nichts dagegen, immerhin war es eine Gratismahlzeit. Aber dann startete sie für Antiques Monthly eine neue Rubrik mit dem Titel Männer im Haus. Alles über die komischen kleinen Marotten des Göttergatten daheim und seine generelle Unfähigkeit. Sie können sich vorstellen, wie das die untere Hydraulik beinträchtigt hat.«

Das munterte Andy auf. Er war nicht allein! Er schaute auf die Männer, die sich an den Tresen lehnten und Witze erzählten. Sie wirkten recht glücklich. Vielleicht konnten Männer in Knockton wirklich noch Männer sein. Es galt Holz zu hacken, Wohnsitze gegen Unwetter zu sichern, Traktoren durch Dreck und Schlamm zu fahren. Er malte sich aus, wie er nach Hause kam und die Stiefel auszog, und seine Frau – seine Frau! – ihn umarmte und zärtlich einen kleinen Zweig aus seinem Haar entfernte. Willkommen daheim, mein Bengel, würde sie in ihrer walisischen Singsangstimme sagen.

»Was ist so komisch?«, fragte Buffy.

Andy leerte sein Bier. »Nichts.« Er zeigte auf Buffys Glas. »Noch eins gefällig?«


Buffy





Myrtle House war spürbar leer. Jetzt, da der Kurs gestrichen war, wurde die Abwesenheit der unbekannten Schüler fast fühlbar. Wer waren jene schemenhaften Männer, die Buffy nie kennenlernen würde? Ahnten sie überhaupt, dass ihre Zimmer für sie vorbereitet worden waren? Buffys Verärgerung über das entgangene Einkommen wich einem Gefühl metaphysischer Einsamkeit, als er im leeren Haus herumstapfte. Voda hatte sich ein paar Tage freigenommen, solange India sich in ihrem Häuschen einlebte; Andy war den ganzen Tag angeln. Buffy war allein, nur Fig zur Gesellschaft, und sogar der Hund war ruhelos und unzufrieden, kratzte an den Schlafzimmertüren, als wollte er ihre Bewohner zu Leben erwecken. Der Regen schlug an die Fensterscheiben; jetzt, da die Uhren zurückgestellt waren, schien es bald nach dem Mittagessen dunkel zu werden. Einmal nach seinem Nickerchen war er in der Dämmerung nach unten gegangen und hatte ein Geräusch aus der Küche gehört. Er war noch benommen, der Kopf voller Träume. An der Tür verharrend, wusste er, er war sich einfach sicher, dass Bridie da drin war. Sie schlurfte in ihrem kimonoartigen Morgenmantel herum und setzte den Teekessel auf.

Als er das Licht anknipste, war die Küche leer. Wie schmerzlich vermisste er Bridie! Die Witze, den Whisky, die so großzügig geschenkte Liebe. Wir waren glücklich, bis du eine Beziehung haben wolltest. Bridie hatte nie den Wunsch danach ausgedrückt, und er hatte ihr das abgenommen. Hatten sie sich beide geirrt? Konnte sie die Liebe seines Lebens gewesen sein? Vielleicht liefen übermütige Kameradschaft und zärtliche sexuelle Dankbarkeit auf dasselbe hinaus.

Buffy stand da, einmal mehr gelähmt von der Erinnerung an die Vergangenheit. Mit wem konnte er sprechen? Voda, seine konstanteste Gefährtin, war nicht die Neugierigste der Frauen. Im Übrigen waren so viele von ihm geliebte Menschen tot. Warum sollte Voda sich dafür interessieren, wenn er selbst sich kaum an bestimmte Gesichter erinnern konnte?

Aber was sollte er mit all dem Zeug in seinem Kopf tun? Ohne die Ablenkung durch die Gäste schwappte es herum, bis ihm schwindelte. Das Gespräch über Penny hatte sie wieder in sein Blickfeld gerückt. Er hatte seit Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen; offenbar war sie in ein fernes Dorf in Suffolk gezogen. Das kam ihm so unwahrscheinlich vor, dass sie ihm von neuem fremd wurde, als hätten sie sich nie gekannt. War sie immer noch mit dem Fotografen embryonalen Alters zusammen? Er hatte keine Ahnung; keine Kinder, die sie miteinander verbanden, und so war sie aus seinem Leben verschwunden.

Die Bitterkeit war längst vorbei; jetzt erinnerte er sich an ihre gemeinsamen Jahre mit Zuneigung. Sie hatten in Saus und Braus gelebt – Essen in Restaurants, Reisen ins Ausland, alles auf Spesen. Penny hatte in dieser Hinsicht einen legendären Ruf, selbst bei ihren Journalistenkollegen. Man musste sie für ihre Chuzpe bewundern; er erinnerte sich, wie sie die Wohnung in Bloomfield Mansions von oben bis unten renovieren lassen konnte für einen Artikel von nur vierhundert Wörtern im Sunday Express. Buffy wäre nicht überrascht gewesen, wenn sie auch ihn von der Steuer abgesetzt hätte.

Die Tage der Gratisgeschenke waren längst vorbei, für die Fleet Street wie auch für ihn. Spaß hatte es aber gemacht. Zum ersten Mal seit Monaten verspürte er Sehnsucht nach den strahlenden Lichtern Londons. Er stellte sich vor, wie er das Time Out durchblätterte und mit seinem Kugelschreiber Filme umkringelte. Nach einem Bummel durch Soho würde er eine Himbeer-Tarte in der Patisserie Maison Bertaux essen, deren Ausstattung sich in den letzten dreißig Jahren nicht verändert hatte. Dieser nette Typ mit dem Soundso-Namen, Belgier, würde ihn begrüßen, als wäre er nie weg gewesen. Vielleicht ein Spaziergang durch Chinatown und weiter zum Leicester Square und über die Touristen lächeln, die dumm genug waren, im Angus Steak House zu essen, dann zurück für ein paar Bierchen im Coach and Horses mit einigen seiner alten Kumpanen. Anschließend eine Show oder ein Film, danach das Finale an einem großen lärmenden Tisch im Joe Allen's, wobei möglichst ein anderer die Rechnung bezahlte.

War Buffy jedoch ehrlich, dann hatte diese Vision eines Flaneurs wenig Ähnlichkeit mit seinem früheren Leben in London. Ein Großteil seiner Zeit hatten die Besuche beim Osteopathen oder Podiologen oder am Krankenbett von Freunden in Anspruch genommen, dazu die Fahrten zu ihren Gedenkgottesdiensten an solch entsetzlichen Orten wie Penge. Auch dass er sich ständig über alles aufregte, nahm einen Gutteil seines Tages in Anspruch, die Liste der Ursachen war schier endlos (Fahrradfahrer auf dem Bürgersteig, die Regierung, Handys in der U-Bahn, dieser dreiste alte Schmierendarsteller Digby, der einen Oscar gewann, und so weiter und so fort). Das rührselige Brüten über die Vergangenheit, wie gerade im Augenblick, verschlang ebenfalls viel Zeit.

Harold kam ihm zu Hilfe. Am späten Freitagnachmittag klingelte das Telefon. Harold teilte ihm mit, dass er nach Knockton ziehe – seine Tochter werde die Stellung in Hackney halten. Er habe die Wohnung über dem Herrenausstatter auf der High Street gemietet und komme in einer Woche.

»Warum nicht das Eisen schmieden, solange es heiß ist«, sagte er. »Alles bloß deinetwegen, alter Freund. Knockton hat die alten kreativen Säfte zum Fließen gebracht – der Ort hat was; ich habe es gefühlt, als ich das Milbenpuder gekauft habe.«

Buffy freute sich geradezu lächerlich über diese Nachricht. Harold war ein Mann nach seinem Herzen und würde einen willkommenen Hauch von Großstadt mit sich bringen. Obwohl Buffy viele seiner Mitbürger von Knockton liebgewonnen hatte, musste er im Pub noch einen Seelenverwandten unter den Säufern und Bärtigen in Jesuslatschen finden; zudem hatte Harolds Ehe mit Pia eine so große Ähnlichkeit mit seiner eigenen störrischen Verbindung mit Jacquetta, dass er das Gefühl hatte, ihrer beider ehernes Band wäre in Blut gehärtet.
 


Der Dai-Jones-Herrenausstatter befand sich zwischen der Fish-and-Chips-Bude und dem Laden Magische Kristalle. Seine Auslage wurde wegen seiner Kontinuität gepriesen. Kopflose Gliederpuppen in einem Sortiment an Sportsakkos, Kordhosen, Reithosen und Jeans standen in und außerhalb der Saison mit Schlagseite da. Die Herrenausstatter Jones hatten Generationen von Bauern und ihren Söhnen eingekleidet; und Generationen der Familie waren an- und abgetreten. Offenbar hatte Costcutter-Connie dort als junger Mann gearbeitet, bevor er das Geschlecht geändert und die Straße überquert hatte, um im Supermarkt zu arbeiten.

Das alles erzählte Buffy Harold, während sie in der Wohnung über dem Geschäft saßen und zur Feier des Tages eine Flasche Prosecco tranken. Samstagnachmittag; die Sonne leuchtete durchs Fenster. Harolds Gepäck – Laptop und Koffer – stand auf dem Boden.

»Ich werde ein Zigeunerleben führen, bis meine Arbeit fertig ist«, sagte Harold. »Wie Virginia Woolf zu Recht betont hat, ist alles, was man braucht, ein Zimmer für sich allein.«

»Aber du hast doch ein ganzes Haus in Hackney.«

»Du Korinthenkacker.« Er erzählte Buffy von einem Autor mit Herrenhaus in Dorset. »Jeden Tag geht er feierlich durch den Garten zu einem kleinen eiskalten Verschlag voller herumliegender toter Wespen. Es ist der einzige Ort, wo er schreiben kann.« Harold erhob sich und riss das Fenster auf. »Schau hin! Das ganze menschliche Leben ist hier! Ich mag die Leute, sie bleiben stehen und plaudern miteinander, wie in dem idyllischen Nest Brigadoon aus dem Film!«

Buffy trat neben ihn ans Fenster. »Dasselbe Gefühl hatte ich hier auch beim ersten Mal. Sogar die Hunde sind freundlicher.«

»Schau mal da rüber«, sagte Harold. »Selbst der Briefträger pfeift.«

Buffy blickte erstaunt. »Du meine Güte, das ist Andy.«

Tatsächlich, Andy. Rote Briefträgerjacke, Paket in der Hand. Trotz des Straßenlärms hörte man ganz leise sein Pfeifen, als er das Paket bei Jill's Things ablieferte und kurze Zeit später wieder erschien. Er stieg ins Postauto und sauste davon.

Was um Himmels willen tat Andy in Knockton? Vor einer Woche war er nach London abgereist. War er für den regulären Postboten mit dem gebrochenen Bein eingesprungen?

»Wer ist Andy?«, fragte Harold.

Buffy erzählte. Bei der Angelgeschichte angelangt, bemerkte er unten auf der Hauptstraße einen Tumult. Jemand spazierte mitten auf der Straße. Er war nackt bis auf eine schmuddelige Unterhose. Beim Weitergehen streckte er die Arme hoch und machte eine schnelle Drehung, um sich zur Schau zu stellen.

Die Leute blieben stehen und starrten. Hinter der zappeligen Gestalt folgte eine Wagenkolonne. Wütendes Hupen.

Es war Conor. Buffy erkannte ihn beim Näherkommen. Selbst aus dieser Entfernung konnte er sehen, dass Conors schmächtige Brust und sein Rücken tätowiert waren. Ein abgerissener Typ, wohl einer seiner Kumpels, hüpfte mit dem Handy in der hochgehaltenen Hand neben ihm her, um ihn zu fotografieren.

»Mein lieber Schwan«, sagte Harold. »Ist das normal für Knockton?«

Aus den Geschäften kamen Schaulustige. Jugendliche johlten. Conor, unsicher auf den Beinen, schrie etwas Unverständliches. »Mach die Straße frei, du Saftarsch!«, brüllte ein Autofahrer. Ein Hund brach durch die Menge und sprang bellend an Conor hoch.

Buffy und Harold liefen die Treppe hinunter und durch den Laden. Der Verkäufer gaffte aus dem Fenster. »Er hat mal wieder gekifft«, sagte er.

Als sie auf die Straße traten, hatte Conor schon aufgegeben. Vor Kälte bibbernd, saß er zusammengesackt auf dem Bordstein vor dem Zeitungsladen. Sein Freund versuchte ihm aufzuhelfen, aber er schüttelte den Kopf. Das Gesicht in die Hände vergraben, brach er in Tränen aus.

»Armer Teufel, er ist wirklich der Kleinste und Schwächste vom Wurf.« Die Frau vom Wohlfahrtsladen stand kopfschüttelnd neben Buffy. »Hätte man gleich nach der Geburt ertränken sollen.«

»Was hat er vor?«

»Haben Sie gesehen, er hat sich auf die Brust fone tätowiert, direkt neben Voda!«, sagte sie.

»Und warum macht er so was?«

»Offensichtlich hat er sich vorgestellt, er wäre ein wandelnder Werbeträger für Vodafone. Er glaubt, sie zahlen ihm Geld, wenn sie die Fotos sehen, und er kann dann im ganzen Land herumziehen.«

Selbst Buffy verschlug es einen Moment lang die Sprache.

Harold zog ein Notizbuch aus der Tasche. »Apropos Material. Und ich bin doch erst gestern Abend angekommen.«

»Ich frage mich, ob er so an den Leuten von Vodafone vorbeigelaufen ist«, sagte Buffy. »Ich bezweifle, ob ein durchgeknallter Dealer die beste Reklame für ihr Produkt ist.«
 


Am Montagmorgen hastete Buffy den Korridor entlang, alarmiert vom wilden Gebell seines Hundes. Fig schnappte sich die Briefe, die sich auf den Boden ergossen. Buffy drängte ihn zur Seite und öffnete die Eingangstür. Andy wartete mit seinem roten Plastikkarren.

»Ich muss Ihnen dafür danken«, sagte er grinsend.

Es stellte sich heraus, dass der Aushilfspostbote für den Postler mit dem gebrochenen Bein selbst erkrankt war. Andy hatte davon im Pub gehört und sich am nächsten Tag als Notbehelf angeboten.

»Aber Sie wohnen doch nicht hier«, sagte Buffy. »Sie kennen die Route nicht, oder wie man das nennt. Wie haben Sie das gedeichselt?«

»Einfach Ihre Adresse als meinen Wohnsitz angegeben, entschuldigen Sie bitte. Ich hab bei meinen Runden Straßen und Namen gebüffelt, und ruck-zuck, das war's.«

Er sagte, er habe sich in Knockton verliebt und unbezahlten Urlaub von seinem Job in London genommen. Keine Zeit zum Plaudern, er müsse losziehen. Was er pfeifend tat.

Während Buffy am Vormittag herumwerkelte, grübelte er über die unbeabsichtigten Folgen seiner Kurse. Wer hätte voraussagen können, dass sein Gärtner-Kurs einen Roman zum Keimen bringen würde? Dann waren da die Liebesaffären, allerdings nie die erwarteten. Am späteren Vormittag ging er in die Apotheke für eine Hämorrhoiden-Salbe, als Amy hereinspazierte. Sie erzählte ihm, sie komme gerade aus der Arztpraxis.

»Ich bin schwanger«, flüsterte sie. »Sie sind der Erste, der's erfährt – nach Nolan natürlich. Ich habe es nicht einmal seiner Mum gesagt.«

Und so war auf der Liste jetzt auch noch ein Baby!

»Seine Mum ist, offen gestanden, absolut schrecklich«, wisperte Amy. »Aber ich habe sie umgestylt. Verblüffend, was man mit ein wenig Abtönen und Hervorheben erreichen kann, es macht das Gesicht so viel schmaler. Sie wird sich bei einer Online-Parrtnervermittlung anmelden und jemanden zum Lieben finden. Dann kann sie ausziehen, und wir haben das Haus für uns.«

Die Pension war unter der Woche ruhig – besser gesagt, es gab keine Buchungen. Es war früher November, der trübseligste Monat des Jahres, und das Wetter war eiskalt geworden. Die Nachricht vom Baby regte Buffy an, sich ans eigene Enkelkind zu erinnern, dessen Fotos ihm regelmäßig gemailt wurden, doch in natura hatte er es noch nicht gesehen. Welche Zeit war besser geeignet als diese?

Am Nachmittag studierte er die Zugzeiten nach London. Schon schlug sein Herz schneller. Nicht nur würde er sein Enkelkind kennenlernen; er konnte auch Nyange vorschlagen, einen Kurs über private Finanzen zu geben, und, noch reizvoller, er würde die strahlenden Lichter wiedersehen, die besonders verführerisch in diesen dunklen Tagen aus weiter Ferne lockten, aus einer fernen Welt.


Andy





Ein Unwetter wütete am Mittwochabend, aber Andy bekam nichts davon mit. Er übernachtete im Travelodge, einem Billighotel außerhalb von Leominster, und sein Zimmer war hermetisch abgedichtet gegen die Elemente. Als er am nächsten Morgen früh aus dem Dunkel auftauchte, war der asphaltierte Parkplatz übersät mit Zweigen und Regenpfützen. Bei der Fahrt zur Postsortierung musste er einen heruntergefallenen Baum umkurven.

Warum übernachtete er nicht im Myrtle House? Es war so viel freundlicher als das Travelodge. Im Grunde aber eine Frühstückspension; Buffy war damals in der Ferienwoche sehr großzügig gewesen, doch Andy wollte nicht Buffys Gastfreundschaft ausnutzen. Während das Scheinwerferlicht die Dunkelheit sondierte, machte er sich klar, dass die Antwort irgendwo tiefer lag. Er brauchte die sterile Stille, die völlige Abwesenheit jeglichen menschlichen Kontakts, um seine Gedanken zu ordnen. Er hing in der Luft, in der Schwebe gehalten zwischen dem einen Leben und dem anderen, und welcher Ort war geeigneter, um schwerelos dahinzutreiben, als das Travelodge? Wie er so durch die Dunkelheit fuhr, wurde ihm plötzlich klar: Ich stecke in einer Midlife-Crisis.

Es war wie eine Befreiung, auf diesen ausgeformten Satz zu stoßen. Er hatte im Hinterkopf gelauert, aber bis jetzt nur für andere gegolten. Ich mache eine Midlife-Crisis durch, ich bin dem Club beigetreten. Die Symptome waren vorhanden: Er war ausgestiegen, mit Karacho ausgestiegen, so total, dass es ihm den Magen umdrehte. Er war ausgestiegen und wusste nicht, was zum Teufel er da eigentlich tat. Erfasste das eine Midlife-Crisis nicht ziemlich gut?

Die Sonne ging am klaren blauen Himmel auf, und er stellte gerade die Post in Knockton zu, ging auf Gartenwegen voll mit Zweigen und drängte sich an überquellenden Abfalleimern vorbei. Die Luft war schneidend kalt. Plötzlich überkam ihn wilder Optimismus. Später empfand er das als eine Art Omen. Eine Katze flitzte über die Straße; Schulkinder drängelten und stießen einander, während sie zur St Jude's Schule strebten, die ihm schon vertraut wurde. Er hatte das eigenartige Gefühl, als lebte er intensiv in der Gegenwart, während Erinnerungen in ihm aufwallten – vermeintlich vergessene Erinnerungen … Ein Lied, das sie in seiner Jugendband gesungen hatten, mit ihm am Schlagzeug: Take me down, baby. Take me where you go. Er war damals noch unberührt, hatte von nichts eine Ahnung. Doch raunten die Worte eindringlich in seinem Ohr, raunten über die Jahre hinweg, als wären sie bedeutsam, und sein Leben zwischen jener Zeit und jetzt, der Großteil seines Erwachsenseins, verschwand, als ob es nie existiert hätte. Dieses Gefühl der Abgetrenntheit war befremdlich, dabei seltsam belebend.

Und nun ging er die Auffahrt zu Powys Wohnmobil-Zentrum hoch, seiner letzten Briefzustellung. Es lag am Rande der Stadt – ein eingezäunter Parkplatz voller Fahrzeuge und im Wind flatternder Wimpel, dazu ein Bungalow mit Büro. Bei der Post war ein Einschreiben an Mr J. Walmer.

Andy klingelte. Die Tür wurde von einer jungen Frau geöffnet, ihr Gesicht tränenüberströmt.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Mir geht's gut«, sagte sie und wischte sich die Nase am Ärmel ab. Sie blickte auf den Brief. »Der ist für Dad. Haben Sie was zu schreiben?«

»Ist wirklich alles in Ordnung?«

Sie schaute ihn an und schüttelte den Kopf. »Nein.« Sie war dünn, blässliche Haut und glattes braunes Haar. »Ein Baum ist auf sein Gewächshaus gedonnert. Er wird ausrasten.«

Sie sagte, ihr Vater sei über Nacht weg gewesen und werde später am Tag zurückkommen, sie halte so lange die Stellung. »Nicht, dass wir irgendwelche Kunden hätten. Niemand kauft doch im November Wohnmobile. Würden Sie's etwa tun?«

»Soll ich mal einen Blick drauf werfen?«

Sie führte ihn durch den Bungalow und die Hintertür hinaus. Er sah einen Rasen voller Glasscherben und die Hälfte eines Gewächshauses. Die andere Hälfte hatte ein Baum verbogen.

»Das ist nicht Ihre Schuld«, sagte Andy. »Es ist höhere Gewalt.«

Sie stand neben ihm, die Pulloverärmel über die Hände gezogen, und schwankte vor und zurück in ihrem Elend. »Sie kennen meinen Dad nicht.« Sie sah so klein aus, so frierend und wehrlos. Er dachte, was soll's.

»Haben Sie eine Säge?«

Andy zog die Jacke aus und machte sich an die Arbeit. In einer Stunde hatte er den Baum klein gesägt – eher ein Bäumchen, um bei der Wahrheit zu bleiben – und stapelte die Äste gegen einen Kohlenbunker. Sie saß zusammengekauert in einer Decke da und beobachtete ihn. Wie männlich er sich fühlte! Seine Arme schmerzten, aber er ließ sich nichts anmerken.

»Wenn Ihr Dad nach Hause kommt, wird er keinen allzu großen Schock kriegen«, sagte er, wobei sich sein Brustkorb hob. »Ist ja nur, um guten Willen zu zeigen.«

»Sie sind ein Champ.« Sie lächelte plötzlich – ein strahlendes Lächeln, das ihr verhärmtes Gesichtchen erhellte. Sein Herz schlug schneller.

Sie hieß Ginnie. Andy erinnerte sich an das Gewieher aus seinen Schultagen. Mein Name ist Virginia. Kurz Virgin, aber nicht mehr lange. Er spürte, wie er errötete. Er und Ginnie sammelten gemeinsam das Glas auf, und dann machte sie Kaffee. Sie saßen in dem chaotischen Büro und wärmten sich die Hände an den Bechern.

»Schon drollig, ich bin noch nie mit so einem gefahren«, sagte sie.

»Mit einem Wohnmobil?«

»Da draußen ist die große weite Welt, und ich stecke hier fest. Ich möchte nach Tabriz.«

»Wo liegt Tabriz?«

»Was weiß ich!«

Sie lachten. Ginnie kratzte sich an den Armen. Sie sagte, sie leide an Hautausschlag, und er breche immer aus, wenn sie Angst habe. Andy ertappte sie dabei, wie sie auf die Uhr schaute. Ihr Vater war ein Tyrann, das spürte er. Eigenartigerweise hatte er das Gefühl, ihr Leben zu kennen. Und doch hatten sie sich gerade erst kennengelernt!

Er erzählte ihr von seiner Mutter, auch sie habe Hautausschlag, und von seiner Schwester, die mit einem Geschäftsreisenden nach Hull davongelaufen sei. Und Ginnie erzählte ihm, dass sie gut zeichnen könne und gern Modedesignerin geworden wäre, doch dann sei ihre Mutter bei einem Autounfall umgekommen und ihr Vater habe sie im Büro gebraucht. Sie könne, offen gestanden, ein Wohnmobil nicht vom anderen unterscheiden. Und er wiederum erzählte ihr, wie er den Nagellack seiner Mutter geklaut hatte, um seine Spielzeugsoldaten anzumalen, und was für einen Riesenanschiss er gekriegt hatte. Irgendwie führte das zu den neurotischen Frauen, die er im Internet kennengelernt hatte, wie sie anscheinend alle um ihre Katzen trauerten. Und ihm war bewusst, er sollte zum Postsortierzentrum zurück, aber jetzt war es ein Uhr, und Gott sei Dank ihr Vater noch immer nicht in Sicht und auch kein einziger Kunde.

Vor der Eingangstür stand vergessen seine Briefträgerkarre. Während Ginnie den Wasserkessel wieder füllte, erzählte er ihr von seinem Vater, wie er seine Liebe auf einem Platz für Wohnwagen gefunden habe, und während er das sagte, spürte er ein Kribbeln im Kopf. Herrgott noch mal! Wiederholte sich die Vergangenheit? Doch schon erzählte er ihr, wie er sich, wenn er so die Straßen abklapperte, Limericks ausdachte, und sie gab einen unanständigen über den Bischof von South Mimms zum Besten, und während sie noch mehr Kaffee machte, bemerkte er, dass seine Kehle trocken und seine Stimme heiser war und er zwei Stunden am Stück geredet hatte.





VIERZEHNTES KAPITEL







Harold





Der Kochkurs für Anfänger war für die letzte Novemberwoche geplant. Sie waren voll belegt; hoffentlich würden die Leute dieses Mal auch wirklich auftauchen. Voda, zuständig für die Buchungen, sagte, alle Teilnehmer seien wohl Frauen. Das hatte Buffy überrascht, er hatte vermutet, die große Mehrheit hoffnungslos untauglicher Köche bestehe aus Männern. Er hatte sich verlassene Ehemänner vorgestellt, die mit dem Büchsenöffner herumfummelten. Voda sagte ihm, das sei lächerlich altmodisch; heutzutage gingen die meisten Frauen ganz in ihrer Arbeit auf, so dass sie nicht die geringste Ahnung vom Kochen hätten, es werde in der Schule nicht mehr beigebracht, und die Mädchen lernten es auch nicht mehr von Mama. Penne kochen und eine Fertig-Pasta-Sauce drüber schütten sei das Äußerste, was sie hinkriegten. Und außerdem belegten offensichtlich vorwiegend Frauen die Kurse.

Harold allerdings wollte jeden Abend zum Essen bei ihnen erscheinen. Teils geschah das aus männlicher Solidarität, teils war das Schriftstellerleben einsam, und um sechs herum sehnte er sich nach Gesellschaft, ganz abgesehen von einem Drink.

Er erzählte Buffy, der Roman mache Fortschritte. Auch Andy, der Postler, war dem Figurenarsenal hinzugefügt worden. Den Anstoß hierzu hatte der Anblick von Andys Briefträgerkarre vor dem Wohnmobil-Center gegeben, den Harold bei seinem Mittagsspaziergang entdeckt hatte. Das wiederum hatte einen neuen Handlungsstrang zur Folge, in dem der örtliche Postbote Alec (neuer Name) sich in die Gattin des Geschäftsführers verguckt, während er ein Paket ausliefert; und mit einem gestohlenen Wohnmobil fahren sie zusammen weg, um ein neues Leben im schottischen Hochland zu beginnen. Ein vielsagendes Detail, die Sorte Detail, die nur ein Schriftsteller heraufbeschwören konnte, sollte dabei der Anblick der verlassenen Briefträgerkarre in den Monaten darauf sein … im Winter zugedeckt von Schnee und – glänzender Einfall! – bei Frühlingsbeginn von einem Rotkehlchen zum Nisten auserkoren. Worauf Harold sich fragte, ob er das Rotkehlchen-Motiv entwickeln sollte: die das Nest verlassenden Jungen als Symbol der Hoffnung und Erneuerung? Vielleicht flitzen sie als gefiederte Wegbegleiter durch die Szenen der Handlung? Eine Zeitlang spielte er mit der Idee einer metatextuellen Dekonstruktion – eines unzuverlässigen vogelartigen Erzählers. Das allerdings roch zu sehr nach Derrida, dem französischen Semiologen, mit dem Harold Generationen von Studenten am Holloway College verwirrt hatte. Im warmblütigen Körper des Schriftstellers verbarg sich, wie er feststellte, noch immer das dürre Gebein des Akademikers.

Buffy selbst war eine unschätzbare Materialquelle. Schriftsteller waren natürlich allesamt Diebe und Lügner – Thema einer Lehreinheit von Harold: Sie lügen, um die Wahrheit zu sagen –, aber Buffy war ein Freund, und um seine Vergangenheit zu plündern, musste er seine Erlaubnis einholen. Der Besuch bei dem neugeborenen Enkelkind zum Beispiel steckte voller Möglichkeiten. Die Geschichte barg ein reiches Gewebe von Beziehungen. Beziehungen zwischen Menschen, aber auch zwischen Themen und Bildern (eine weitere Lehreinheit). Nur verbinden, hatte E. M. Forster gesagt, ihm selbst war die Zwangsjacke der akademischen Welt nicht fremd gewesen.

Vielleicht konnte Harold das Bild der Hände als Symbol der Vergänglichkeit gebrauchen. Buffy hatte seine Exfrau Jacquetta am Babybett ihres Enkelkindes angetroffen. »Ich habe auf ihre Alte-Damen-Hände geschaut – Leberflecke, knotige Venen«, erzählte Buffy. »Und unmittelbar daneben dieses kleine Wunder, kleine Finger, winzig kleine Nägel. Dann habe ich auf meine alten Pranken geschaut, violett wie die eines alten Obersts, und Tränen sind mir in die Augen geschossen. Unsere Hände, die sich einst mit Liebe gestreichelt haben …« Buffy hatte abgebrochen, die Augen feucht. Zugegeben, es war Sperrstunde und er hatte das eine oder andere Bier getrunken, aber das Gefühl hatte Harold berührt, und er war schnell in sein Zimmer über dem Laden gegangen und hatte in den alten Laptop gehämmert.

All die Bilder wirbelten herum, das Problem war, er hatte noch keine Haupthandlung. Nicht im eigentlichen Sinn. Er ließ sie einfach laufen, so wie er es die Studenten in seinem Kurs über kreatives Schreiben gelehrt hatte, und das Resultat war entsprechend heillos. Er würde sich mit befriedigend bewerten. Sein Schreiben glich einem Hund im Park, der einem Geruch nachspringt, einen anderen erschnüffelt und dem nun hinterherjagt, einen neuen erschnüffelt und in die andere Richtung durchs Unterholz davonschießt. Professor Harold stand da, die Leine in der Hand, und rief vergeblich den Hund bei Fuß.

Es gab einfach zu viele Personen, und alle beanspruchten Raum. Manchmal saß er mit seinem Notizbuch im Coffee Cup und beobachtete Passanten und dachte sich ihre Geschichten aus. Nachdem er sie auf eine oft unglaubwürdige Reise geschickt hatte, schreckte es ihn auf, sobald er die lebende Person vorbeiradeln sah, ahnungslos, dass sie in Bigamie lebte oder der wiedergefundene Zwilling war. Da war zum Beispiel Andy, der Postbote. Sollte er nicht im schottischen Hochland sein? Diese Verlagerung stieß Harold sauer auf.

Aber er brauchte ein größeres Thema. Was war es? Jeder stöhnte doch heute, der britische Roman sei provinziell; er selbst hatte darüber gestöhnt. Man brauchte unbedingt einen zeitgenössischen Zustandsbericht der Nation, so wie ihn die amerikanischen Schriftsteller-Granden schrieben. Wäre er der Mann für diese Aufgabe? Er hatte gedacht, das walisische Element werde ihn beflügeln, Knockton allerdings wirkte sehr wenig walisisch. Die meisten seiner Einwohner schienen von woanders hierher gekommen zu sein; was wohl heutzutage überall der Fall war. Vielleicht konnte er das ja zu einem seiner übergreifenden Themen machen, zusammen mit dem Versagen des Gemeinwesens, der Gier der Banker, der globalen Rezession, der Revolten – vielleicht sogar mit einem al-Qaida-Ausbildungslager in der Nähe der ehemaligen Grenzanlage Offa's Dyke?

Harold drehte sich der Kopf. Glücklicherweise war es schon sechs; Zeit, den Computer auszuschalten und Myrtle House anzusteuern. Es war Sonntag, und die Kochkünstler würden eintreffen. Er freute sich auf den Abend; nicht bloß darauf, opulent zu speisen, sondern auf die Möglichkeit, an neues Material zu kommen. Wochenkurse mit Unterbringung waren, wie er entdeckt hatte, ein Nährboden für Gefühlsenthüllungen. Mit etwas Glück entstünde ein weiterer Beziehungsclinch, der so was wie einen Plot anstoßen würde.

Wie er durch das abgedunkelte Geschäft ging, vorbei an den schemenhaften Schubfächern mit Krawatten und Socken, erinnerte er sich an Doris, seine erste Frau. Sie war flatterhaft gewesen, eine Jüdin aus der Arbeiterklasse, ordinär bis zum Gehtnichtmehr. Und was ihr theatralisches Getue betraf, eine Klasse für sich. Mein Gott, die Streitereien! Das Tellerwerfen war dramatisch gewesen, auf dem Niveau eines griechischen Restaurants. Jetzt allerdings dachte er daran mit der Abgeklärtheit eines Historikers, der über den Zweiten Weltkrieg reflektiert. Vielleicht ließ sich ihre Ehe irgendwo einbauen? So viele Jahre waren vergangen, er konnte sie bestimmt literarisch umformen. Heute war Doris eine matronenhafte Hausfrau, die mit einem British-Airways-Piloten in Twickenham zusammenlebte. Und der Spross ihrer stürmischen Beziehung bewohnte gerade mit Mann und Kind sein eigenes Heim in Hackney. Obwohl der Lauf der Zeit längst die Wunden geheilt hatte, wusste er doch, dass er daraus nicht schlau werden konnte, so wenig wie aus seiner Ehe mit Pia. Das eigene Leben mit all seiner verräterischen Widersprüchlichkeit glitt ihm durch die Finger wie Quecksilber; es gab keine Möglichkeit, es einzufangen und erzählerisch zu verarbeiten.

HIER RUHT IN GOTT/EIN NIE GEBORNER PLOT – die Inschrift auf dem Grabstein eines Schriftstellers. Er dachte, bitte, lieber Gott, lass mich nicht sterben, bevor ich einen Plot finde.

Monica





Das konnte doch nicht wahr sein! Monica stand da, das Glas in der Hand, und nahm die anderen Teilnehmer ins Visier. Ein Kochkurs für Leute, deren ehemalige Partner gekocht hatten; ein Kochkurs für völlig Inkompetente – und alles nur Frauen. Einen verrückten Augenblick lang glaubte sie, sie wäre am falschen Ort. Die kostbare Urlaubswoche; einige hundert Pfund; eine vierstündige Fahrt … alles, um eine Woche mit neun weiblichen Wesen zu verbringen. Was für eine unendlich deprimierende Perspektive.

Ihr Gastgeber war zugegebenermaßen ein Mann: Russell ›Buffy‹ Buffery, Schauspieler. Sie erkannte ihn aus dem Fernsehen wieder. Sie erinnerte sich auch an seine Rolle als Falstaff, als sie vor Jahren in Birmingham gewesen war, um eine Konferenz zu organisieren. Er sah tatsächlich noch immer so aus – stattlich, rotgesichtig, ein Mann, der die Nacht mit einer Buddel trockenen Weißwein durchzechen konnte. Sie vermochte einen anderen Trinker aus zehn Meter Entfernung auszumachen. Natürlich hatte er die besten Jahre schon hinter sich. Nicht anders als sie.

Ihre Botox-Stirn täuschte keinen, am wenigsten sie selbst. Monica hatte auch den furchtbaren Verdacht, dass ihr Schamhaar dünner wurde – nicht, als ob jemand das entdecken könnte. Die fehlenden Haare waren anscheinend zu ihrem Kinn gewandert. Sie hatte das erst kürzlich festgestellt, nachdem sie einen Vergrößerungsspiegel gekauft hatte. Nun musste sie die Lesebrille aufsetzen, um sie mit einer Pinzette auszuzupfen. Und dann noch diese peinlichen Flatulenzen. Hörten die Demütigungen des Alterns denn nie auf?

Ein anderer Mann hatte sich inzwischen zu ihnen gesellt – offenbar ein Schriftsteller, er hieß Harold. Knitterig aussehend, nicht unattraktiv, aber seine Blicke waren an ihr vorbeigewandert, im Raum herum. Es gab jüngere Frauen an der Bar, das war also der Grund – jüngere Frauen, die an ihren Drinks nippten; Monica war praktisch unsichtbar. Gewöhn dich dran. Aber es war hart, so hart. Sie war nie eine Schönheit gewesen, aber sie war auffallend und elegant – sie war chic. Malcolm hatte gesagt: »Du siehst wie die Managerin eines exklusiven Pariser Kaufhauses aus. Oder« – ihre Brust streichelnd – »wie die eines Edelbordells.« Nun ja, Malcolm war verheiratet.

»Hier sind Appetithäppchen.« Voda hielt ihr eine Platte hin. Sie war ein androgyn aussehendes Geschöpf, stämmig und direkt, und trug einen lindgrünen Overall. Sie hatte einen Nasenstecker und mehrteilige Ohrhänger; sie war wohl eine Spitzenköchin und würde den Kurs leiten.

Monica versuchte es mit Spötteln: »Vielleicht sollte ich in meinem Zimmer rauchen und all die netten Feuerwehrmänner um mich scharen.«

»Was?«

»Ich will sagen – ach, ist egal.«

Das Mädchen sah sie amüsiert an und ging weg.

Na ja, wahrscheinlich gab es sowieso keine Rauchmelder. Die ganze Pension hatte ein urkomisch altmodisches, wackliges Aussehen. Ihr eigenes Zimmer wirkte wie das Set für eine Schmierenkomödie der Fünfzigerjahre – ein taubenblaues Waschbecken, Tapete mit Bambusmuster, Bakelit-Lichtschalter. Bakelit. Sie erwähnte das Buffy gegenüber, während er ihr Glas nachfüllte. »Ich muss ständig denken, gleich springt Terry-Thomas aus dem Kleiderschrank.«

Buffy lachte. »Ich wette, Sie und ich sind die Einzigen hier, die sich an den erinnern.«

»Besten Dank«, blaffte Monica.

Er klatschte sich auf die Stirn. »O Gott, tut mir leid, das habe ich nicht so gemeint –«

»Geht in Ordnung«, sagte sie kühl. »Und da wir schon beim Thema Verfall sind, irgendwelche Pilze scheinen da aus meiner Fußbodenleiste zu wachsen.«

»Ich weiß, ich weiß. Die ganze Zeit habe ich vor, was dagegen zu tun.«

»Ich muss sagen, das Hotel hier hat nicht viel Ähnlichkeit mit dem auf der Website.«

Buffy nickte. »Das wird auch über mein Foto im Spotlight gesagt.« Er seufzte. »Es war sowieso nur eine Außenaufnahme und bei einer der raren Gelegenheiten gemacht, als die Sonne schien. Ich erstatte Ihnen Ihr Geld zurück, wenn Sie möchten.«

»Seien Sie nicht albern. Jetzt bin ich doch hier. Nicht, als ob ich normalerweise den Express läse, aber ich habe ein Exemplar im Caffè Nero gesehen und mir gedacht, ich sollte kochen lernen.« Sie leerte das Glas und sagte: »Mein Mann war ein ausgezeichneter Koch, doch leider sind seine Rezepte mit ihm gestorben.«

Buffy starrte sie an. »Ach du lieber Himmel, das tut mir sehr leid.«

»Ist in Ordnung.« Monica seufzte. »Er hat mich verwöhnt. Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, wehte dieser köstliche Geruch aus der Küche, und er trällerte zur Musik von Radio 2, je schmalziger das Lied, desto besser, er war der reinste Softie, Gott hab ihn selig. Und dann wartete sein vorzügliches Candlelight-Dinner.«

Buffy blickte sie mit funkelnden Augen an. »Warum sind Ehen nicht immer so?«

»Vermutlich hatten wir einfach Glück.« Lächerlich genug, aber Monicas Augen füllten sich mit Tränen. Was zum Teufel plapperte sie denn da? Sie hatte doch nur drei Gläser Wein getrunken. Irgendwie nahm sie es Buffy übel, dass er ihr die Geschichte abkaufte. »Wie auch immer«, sagte sie gereizt, »das ist nun alles vorbei.«

Aber das war nicht der Fall. Während des Abends weigerte sich das Phantom der Ehe zu verschwinden. Weit davon entfernt, tot zu sein, plusterte es sich auf und wurde zum pensionierten Buchhalter Phil, der daheim in Clapham die Stellung hielt. Er vermisste sie, klar, doch er schickte ihr spaßige Emails mit xxx am Ende und nutzte ihre Abwesenheit, um das Wohnzimmer zu renovieren. Phil war ein häuslicher Typ und hatte alle Zeit, sich um sie zu kümmern, entriss ihr die Telefonrechnung und vertrieb die Geschirrtuchverkäufer, sobald sie auf der Türstufe loslegten. Phil bekam zwar eine Glatze, blieb aber in ihren Augen immer noch der gutaussehende Mann, den sie vor fünfunddreißig Jahren geheiratet hatte. Und du meine Güte, wie sie einander zum Lachen brachten!

Monica erzählte beim Essen den anderen nichts davon; sie wollte sich nicht in weitere Lügen verstricken. Doch im Moment glaubte sie selbst daran, es war ihr gut gehütetes Geheimnis. Und so fühlte es sich also an, wenn man eine verheiratete Frau war und zeitweilig vom Mann getrennt.

Einen Augenblick lang bedauerte sie sogar die Mitspeisenden, wie sie voll Energie über ihre Exmänner herzogen. Eine Frau namens Tess sagte, sie sei mit einem Kontroll-Freak verheiratet gewesen, der sie aus seiner Küche verbannt hatte. »Da drin war es wie in einem Operationssaal«, sagte sie. »Rezepte wurden alphabetisch aufbewahrt und die Mahlzeiten in andächtigem Schweigen eingenommen. Unterbrochen nur von seinem scharfen Luftholen, sobald ein Tröpfchen Soße auf den Tisch fiel.«

Eine hübsche Schwarze sagte: »Ich und mein Exfreund konnten ums Verrecken nicht kochen, wir haben uns von Tiefkühlgerichten ernährt. Aber jetzt bin ich mit Martin zusammen, und er erwartet ein Essen auf dem Tisch.« Das wurde mit lautem Stöhnen aufgenommen. »Er ist sehr eingespannt in seiner Arbeit.«

»Die alte Entschuldigung«, sagte Tess. »Wie eingespannt genau?«

»Er managt das Außenministerium.«

Jemand wollte lernen, wie man Kuchen backt als Therapie für ein gebrochenes Herz. Während die Frauen einander mit Geschichten über ihre katastrophalen Liebesaffären unterhielten, dachte Monica, wie verschieden das hier war von einem Tisch voller Banker. Keiner der City-Jungmänner gestand Misserfolge ein; genau genommen, sprach keiner je über Gefühlsdinge. Zwar wurde die Höhe ihrer Boni nicht mehr in der Öffentlichkeit erörtert, aus offensichtlichen Gründen, doch noch immer war da ein subtileres Konkurrenzprahlen – das Jammern über einen Jetlag, über die Windräder, die den Blick aus ihrem Landhaus verschandelten, über den Kater nach einer Geburtstagsfete irgendeines russischen Ganoven. Die wenigen Frauen bei diesen Veranstaltungen waren gewöhnlich mit von der Partie und noch machohafter im Getue als die Männer. Sie mussten knallhart sein, um zu überleben.

Buffy saß am Nachbartisch, ein Bulle, umringt von Kühen. Jemand, der weniger einem Banker ähnelte, war kaum vorstellbar. Er war wirklich eine fürchterlich alte Ruine, aber er schien all diese Damen zum Lachen zu bringen. Einige von ihnen mochten ihn sogar attraktiv finden. So weit wollte sie es nicht kommen lassen. Dennoch verstand sie nicht, warum sie ihn angelogen hatte. Wollte sie seine Aufmerksamkeit? Sein Verständnis? Ihn glauben machen, sie sei mit solcher Hingabe geliebt worden? Sie war so durcheinander, dass sie sich vornahm, den Rest der Woche nicht mit ihm zu sprechen. Schließlich hatte er eine Menge anderer Frauen zum Reden. Er würde es nicht einmal bemerken.
 


Am nächsten Morgen versammelten sich die Frauen in der Küche. Sie waren zu neunt – einige hatten woanders übernachtet –, und ein Nachzügler tauchte wohl noch zur Lunchzeit auf.

Voda, deren Rastalocken mit einer Schnur hochgebunden waren, stand vor dem Ofen. »Heute machen wir Lasagne, eine mit Fleisch und eine mit Gemüse, und servieren sie zum Mittagessen. Sie werden lernen, wie man eine Béchamelsoße herstellt, die Basis für alle Käsesoßen. Sie werden auch lernen, wie man eine reichhaltige Tomatensoße macht und eine klassische Bolognese, für viele Gerichte verwendbar – Cottage Pie, Spaghetti, gefüllter Kürbis und so weiter.«

India, ihre beschürzte Assistentin, raspelte Käse. Auch sie war stämmig mit wildem dunklem Haar; sie wirkten wie zwei kleine Schlepper. Monica hatte einen Kater und saß auf einem der Plastikstühle aus der Bar. An diesem Morgen fühlte sie sich zerbrechlich und verletzlich. Sie hatte eine ruhelose Nacht hinter sich, war ständig von heftigen Träumen und der Spülung der Toilette direkt neben ihrem Zimmer aufgeschreckt. Beim Hinuntergehen war sie über den Hund gestolpert und fast kopfüber gefallen. Sie stellte sich vor, wie sie hingestreckt im Flur lag, ihr Schlüpfer sichtbar. Das Leben war anscheinend voll von kleineren Demütigungen und Fallgruben für die Unachtsamen; einen schrecklichen Augenblick lang erinnerte sie sich daran, wie sie auf der Wiese neben der A 40 gelegen und ein Labrador ihr Gesicht abgeschleckt hatte. O why do you walk through a field in gloves, fat white woman who nobody loves? Warum bin ich hier? dachte sie. Ich hätte auf der Stelle kehrtmachen und nach Hause fahren sollen.

Voda wog die Butter ab und das Mehl. »25 Gramm Butter, 30 Gramm Mehl«, sagte sie.

Das junge Mädchen neben Monica murmelte: »Hoffentlich kann ich mir das alles merken.«

»Das ist ganz leicht«, sagte Monica.

Das Mädchen sah sie neugierig an. »Sie wissen, wie man's macht?«

Monica schwieg. Tess auf der anderen Seite notierte sich die Mengenangaben in ein Notizbuch. »Ich finde, er ist ziemlich unwiderstehlich«, flüsterte sie.

»Wer?«, fragte Monica.

»Buffy, unser Gastgeber.«

»O Gott!«

»Finden Sie das nicht? Er hat anscheinend eine Menge Ehefrauen gehabt. Ich weiß, er ist grässlich alt, aber irgendwie kann ich verstehen, wieso.«

»Wirklich?«

Monica stand auf und ging zu den Frauen, die sich um den Ofen gruppiert hatten. Voda rührte Butter und Mehl zu einer cremigen Paste, während India mit einer Flasche Milch daneben stand. Monica dachte, sie sollten die Milch erst mal erwärmen.

Buffy war nirgends zu sehen. Er hatte also viele Ehefrauen gehabt? Sie fragte sich, was ihn in diese kleine Stadt geführt hatte. War er noch Schauspieler? Hätte sie ihren Laptop dabei, könnte sie das herausfinden. Vielleicht zog er sich einmal im Jahr ein Kostüm an und gab den Weihnachtsmann, eine Rolle, für die er hervorragend geeignet schien. Sie erinnerte sich, wie die Frauen ihn am Abend umlagert hatten; das kreischende Gelächter. Sie glichen erwartungsvollen Kindern – glühende Gesichter, strahlende Augen –, die auf ihre Geschenke warteten. Sie waren, verglichen mit ihr, ja fast Kinder.

Buffys Bemerkung schmerzte sie immer noch. Natürlich konnte sie sich an Terry-Thomas erinnern, aber er hätte das nicht extra betonen müssen. Außerdem war es unfair. Obwohl sie die Älteste war, war sie bei weitem nicht so alt wie Buffy – er war über siebzig, sie hatte das im Bett ausgerechnet. Er hatte in einem Film den Bruder von Susannah York gespielt, da war sie noch ein Teenager. Sie würde ihm das bei ihrer nächsten Begegnung aufs Brot schmieren.

»Schließt die Augen, Vegetarier«, sagte Voda. »Ich brate jetzt das Hackfleisch.«

In der Ferne klingelte das Telefon. India eilte nach draußen, um den Anruf entgegenzunehmen.

Monica setzte sich wieder und versuchte sich an das letzte Mal zu erinnern, als sie Lachen in ihrer Wohnung gehört hatte. Pfeifen, das ja – vom Mann, der den Boiler reparierte. Aber Lachen? Ein oder zwei Mal hatte sie laut herausgelacht, weil ihr Kater, gegen Ende seines Lebens korpulent geworden, Schwierigkeiten hatte, sich durch die Katzentür zu zwängen, doch der Klang ihrer Stimme hatte sie verschreckt. Eine Verrückte, deren Gegacker in der Stille widerhallte! Wenigstens redete sie nicht laut, sie murmelte nur vor sich hin.

India kam in die Küche gestürzt. »Es ist Conor!«, keuchte sie. »Er hatte einen Unfall!«

Voda riss sich die Schürze ab. Eine Entschuldigung murmelnd, lief sie aus der Küche.

»O Gott«, sagte India, »was sollen wir jetzt tun?«

»Das sagen Sie uns«, sagte eine Frau.

»Ich kann den Kurs nicht geben«, stöhnte India. »Ich kann nicht mal ein Ei kochen.«

»Na prima«, murmelte eine Stimme.

Plötzlich meldete sich das junge Mädchen zu Wort und zeigte auf Monica. »Sie weiß Bescheid.«

Köpfe drehten sich zu ihr um.

»Stimmt das?«, fragte Tess.

Monica zuckte mit den Achseln. »Ich bin hoffnungslos, was das Kochen allgemein angeht«, log sie. »Aber Lasagne kann ich.«

Sie erhob sich. India reichte ihr die Schürze.
 


»Das Geheimnis einer guten Lasagne? Reichlich Käse, mehr, als man meint, möglichst reifen Cheddar, obendrauf geriebenen Parmesan. Reichlich Knoblauch, mehr, als man denkt. Das Hackfleisch anbraten, bis alle Flüssigkeit verdampft ist und es in der Pfanne anpappt, das macht es dunkel und kräftig im Geschmack, wir wollen es doch nicht schwabbelig und grau haben. Ein Glas Rotwein hinein, dass es zischt.«

Ihre Schülerinnen drängten sich um sie. Während Monica rührte und briet, redete und sogar scherzte, hatte sie ein ungewohntes Gefühl – freudige Erregung. Sie war früher bekannt für ihre Dinnerparties, hatte allerdings seit Jahren keine mehr gegeben. Die Ausstattung war zwar etwas altmodisch – ein schwerfälliger Raeburn und ein verschmierter Elektroherd –, aber sie kam damit zurecht; sie führte auch vor, wie man eine perfekte Vinaigrette für einen Salat herstellt. »Das Geheimnis? Zuerst rührt man Senf, Salz, Zucker und Balsamico-Essig zusammen, dann fügt man das Olivenöl hinzu, Mischungsverhältnis drei zu eins. Hier, probieren Sie.«

Mittags kam Buffy zu ihnen in die Küche, gut verpackt in Mantel, Schal und Baskenmütze. Er war beim Zahnarzt in Hereford gewesen und wusste nichts von dem morgendlichen Drama.

Während India erklärte, was passiert war, zog Monica sich die Schürze aus und wischte sich heimlich das Gesicht mit einem Zipfel des Küchentuchs ab. Schweiß lief ihr aus den Achselhöhlen. Und jetzt bahnte sich Buffy den Weg durch die Stühle und kam direkt auf sie zu.

»Sie haben uns aus der Patsche geholfen«, sagte er und wickelte sich den Schal ab. »Sie sind der Superstar!«

»Nicht der Rede wert«, sagte sie mit einem Schulterzucken.

Die Kursteilnehmerinnen verzogen sich eine nach der anderen. India holte für den Lunch Speisen aus dem Eisschrank. Buffy nahm die Baskenmütze ab und setzte sich schwerfällig.

»Mein lieber Schwan, ist das heiß hier.« Er blickte mit gerunzelter Stirn zu ihr hoch. »Ich habe nicht gewusst, dass Sie kochen können.«

»Kann ich auch nicht«, sagte sie. »Ich kann nur Lasagne.«

Das war natürlich gelogen. Noch eine Lüge. Wie konnte sie ihm denn ihre tiefe Verzweiflung eingestehen, dass sie sich einzig und allein mit der Absicht, einen Mann kennenzulernen, beim Kochkurs angemeldet hatte? Und zwar in der Annahme, gerade dieser Kurs sei vollgepackt mit ihnen? Natürlich konnte sie verdammt gut kochen. Vielleicht auch all die anderen Frauen hier. Vielleicht waren sie alle aus genau demselben Grund gekommen.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er.

»Bestens.«

»Sie haben was gut bei mir«, sagte er. »Ich lade Sie zum Lunch ein.«
 


»Es macht Spaß zu schwänzen!«, sagte Buffy.

Sie saßen im Restaurant Chez Adele, einem aufgetakelten Etablissement in einer gepflasterten Nebengasse der High Street. Buffy hatte ihr erzählt, dass die namengebende Adele ein fett gewordenes Exmodel war und früher mal mit Mick Jagger poussiert hatte. Poussiert. Monica fragte sich, ob er diesen altertümlich hübschen Ausdruck aus Achtung vor ihrem Alter gewählt hatte.

»Was sollen wir trinken?«, fragte er.

»Für mich nur Wasser, danke.«

»Lassen Sie mich nicht im Stich. Ich bin gerade beim Zahnarzt gewesen, ich brauche alkoholischen Trost.«

»Was haben Sie machen lassen?«

»Er hat gereinigt, was mir an Zähnen geblieben ist.«

Monica hob die Augenbrauen. »War's traumatisch?«

Buffy nickte. »Er hat gesagt, jede Menge Zahnbelag.«

»Oh, Sie Ärmster«, sagte sie.

»Rotwein und dergleichen.«

»Jetzt, da Sie es erwähnen«, sagte sie, »vielleicht ein Gläschen.«

Buffy bestellte eine Flasche Rioja. Er spendierte ihr ein Essen, doch nur aus Dankbarkeit. Und natürlich aus Mitleid – wegen ihres Alters, ihrer Witwenschaft. Monica grollte noch immer mit ihm, dass er ihrer Lüge geglaubt hatte. Wie um Himmels willen sollte sie sich da herauswinden? Sie musste beim Essen einen klaren Kopf behalten und danach seine Gesellschaft meiden. Es gab viele andere Frauen, mit denen er flirten konnte.

Nicht, als ob er mit ihr flirtete, da machte sie sich keine falschen Hoffnungen. Er plauderte gern, war ein geselliger Typ und fühlte sich wohl vertrauter mit jemandem ihres Alters als mit einer Tussi von vierzig. Aber eins jener Vor-der-Verführung-Essen, wie sie es aus ihrer trüben fernen Vergangenheit liebevoll in Erinnerung hatte, war das jetzt leider kaum. In der City ging sowieso keiner mehr zu einem ausführlichen Lunch, alle aßen nur noch die Sandwiches aus dem Selbstbedienungslokal an der Ecke. Einen fröhlichen Fick am Nachmittag gab es nicht mehr, ausgestorben wie der Holzschuhtanz. Außerdem war Buffy viel zu klapprig, selbst für sie. Dass Frauen ihn offensichtlich noch anziehend fanden – unwiderstehlich –, bewies bloß die furchtbare Ungerechtigkeit des Lebens. Als wäre es nötig, sie daran zu erinnern.

Beide bestellten Pasta. Ihr Kater hatte sie heißhungrig gemacht. Wie sie so kräftig zulangte, sagte Buffy: »Ich mag es, wenn eine Frau isst.«

»Tut das nicht jede?«

»Es gibt nichts Irritierenderes als jemand, der im Essen herumstochert.«

»Was finden Sie sonst noch irritierend?«, fragte sie.

»Leute, die aus einer Teetasse trinken, in der noch der Beutel hängt.«

»Daran gibt's nichts zu kritteln.«

»O doch«, sagte er.

»Noch etwas anderes?«

»Radfahrer auf dem Bürgersteig. Leute, die fünfundzwanzig nach zwölf sagen statt zwölf Uhr fünfundzwanzig. Leute, die vierundzwanzig-Stunden-sieben-Tage sagen. Leute auf der Straße, die blubbernd aus Wasserflaschen trinken.«

»Du meine Güte, Sie müssen ja ständig miese Laune haben.«

Er nickte. »Jogger. Leute, die Ich liebe dich sagen, wenn sie ein Handygespräch beenden. Überhaupt Leute, die sich auf dem verfluchten Handy unterhalten. Autokleber, die sagen: Abstand halten, Baby an Bord.«

»Sie sind wirklich miesepetrig.«

»Und Dackel«, sagte Buffy.

»Warum Dackel?«

»Sie sind zu klein«, sagte er.

»Aber Ihr Hund ist doch auch klein.«

»Meiner hat längere Beine.«

»Nur wenige Zentimeter.«

»Und was irritiert Sie?«, fragte er. »Da muss es doch auch etwas geben.«

Monica leerte das Glas. Der Wein war ihr zu Kopf gestiegen. »Na gut. Ältere Paare, die Händchen halten.«

»Ganz Ihrer Meinung.«

»Die mit ihrer Generalstabskarte bumsfidel durch die Gegend marschieren.«

Er nickte. »Auf dem Offa's-Dyke-Wanderweg. Ich hab das Gesocks gesehen.«

Sie überstürzte sich beim Sprechen. »Und für immer leben und das Erbe ihrer Kinder verprassen, gemeinsame Fahrradtouren machen und allerbeste Freunde sind. Ich finde, man sollte sie aussortieren. Sie haben ihren Spaß gehabt, Zeit, dass sie gehen. Ich finde, es sollte Scharfschützen geben, die überall an den Gebäuden des National Trust positioniert sind, bereit zu schießen. Ebenso auf dem South-Downs-Weg und am Hadrianswall.«

Errötend hielt sie inne. Hatte sie das wirklich laut gesagt? Doch Buffy nickte zustimmend. »Nicht zu vergessen das Tate Modern«, sagte er. »Mit seinen verdammten Krippenspielen der lieben Kleinen. Man findet sie reichlich dort, die selbstgefälligen Saftsäcke.«

»Welke Hand in welker Hand.«

»Goldene Hochzeitsfeiern!«

»Alles aussortieren!«

Sie lachten. Buffy trug ein ausgefranstes grünes Hemd und ein getüpfeltes Halstuch. Er sah aus wie der betagte Besitzer eines Fahrgeschäfts. Beschwipst stellte Monica sich die Achterbahn seines ausgelassenen Lebens vor – unmöglich, er konnte kein selbstgefälliger Verheirateter gewesen sein. Wie viele Ehefrauen hatte er eigentlich gehabt? Ihr Leben schien so steril im Vergleich zu dem seinen – Ehefrauen und Schauspielerinnen und Theaterschminke und Spaß. Banker waren kein Spaß, außer sie waren besoffen. Aber selbst dann blieb es irgendwie offiziell. Sie waren solche Gefühlsdeppen; sie schob den Privatschulen die Schuld zu. Und wann gingen die je mal ins Theater?

»Ich sollte nicht lachen«, sagte er. »Nicht nach allem, was Sie durchgemacht haben.«

Monica erstarrte. »Darüber möchte ich nicht sprechen«, sagte sie.

»Dann lassen wir's.« Er blickte sie an, die Augen feucht vor Anteilnahme. »Popsi, meine erste Frau, starb vor fünf Jahren. Nicht vergleichbar mit Ihrer Situation, wir waren seit Jahrzehnten geschieden. Und Bridie, diejenige, von der ich das Haus geerbt habe, war eine liebe Freundin … Aber mir war nicht klar, wie sehr sie mir fehlen würden. Für Sie muss es viel, viel schlimmer sein. Es tut mir ausgesprochen leid.« Er reichte ihr die Speisekarte. »Wie wäre es mit einem Dessert?«

Monica schüttelte den Kopf. »Sollten wir nicht zurück?«

Wie blöd sie war! Gegen ihren Willen hatte sie sich für Buffy erwärmt. Natürlich war er nicht an ihr interessiert – wie sollte das überhaupt jemand? –, aber es war lange her, dass sie zu einem Nicht-Geschäftsessen eingeladen worden war, und es war sehr lange her, dass sie laut heraus gelacht hatte. Buffy hatte etwas Umgängliches; sie selbst kam sich amüsanter in seiner Gesellschaft vor. War es nicht passenderweise Falstaff, der nicht nur selbst witzig war, sondern frechen Witz auch in anderen weckte? Und sie hatte das alles ruiniert; das Ganze beruhte auf einer Unwahrheit. Wer hatte gesagt, dass man mit den Jahren weiser wird? Gerade sie beide benahmen sich so töricht.

Buffy half ihr in den Mantel. Als seine Hände ihre Schultern berührten, spürte sie einen kleinen elektrischen Schlag. Mein Gott, sie glich einem Pulverfass! Die Hände eines Mannes konnten sie entzünden. Vier Jahre – vier Jahre – war das her, seit sie etwas gehabt hatte, was sich nur vage als Sex beschreiben ließ, ein trunkenes Gefummel mit dem Hotelmanager vom Royal Thistle Hotel in Harrogate. Es hatte eben mal zehn Minuten gedauert und war in einem demütigenden Fiasko geendet. Vor ihrem Auge tauchte das Bild auf, wie sie halb angezogen auf dem Bett lag, während er aus dem Zimmer stolperte.

»Alles in Ordnung?«, fragte Buffy, als er ihr die Tür aufhielt.

»Bestens.«

»Sie sahen auf einmal so gequält aus.«

»Es ist nichts!«, sagte sie schroff.

Sie dachte, womöglich habe ich eine verkümmerte Vagina. Der Hotelmanager kam da nicht rein, hatte ihn aber auch nicht hochgekriegt. Und wer konnte ihm das verübeln?

Sie gingen die Gasse hinunter. Ein Traktor fuhr ratternd die Hauptstraße entlang, wobei die Reifen Schmutzspuren hinterließen. Buffy machte auf einige Leute aufmerksam; anscheinend kannte er die halbe Stadt. Es war ein nasskalter, stürmischer Tag, die Luft stank nach Dung, aber plötzlich wurde ihr leicht und beschwingt zumute; sie hatte den verrückten Wunsch, ihre Hand durch Buffys Arm zu schlingen und als Paar durch die Straße zu schlendern. Wie die selbstgefällig Verheirateten! Er sah so groß und beruhigend aus, eingewickelt in seinem gelben Rupert-Bear-Schal. Sie hatte jäh die lächerliche Vorstellung, sie und Buffy zusammengekuschelt auf dem Sofa vor dem Fernseher, dazu eine Kanne Tee und länger werdende Nächte. Und Lachen. Lachen.

Monica ging langsam und genoss die Fantasie. Sie trödelte an einer Auslage herum; in Wirklichkeit betrachtete sie ihr und Buffys Spiegelbild. Sie hielt ihn im Gehen an, die Hand auf seinem Arm, und zeigte auf einen Passanten. »Erzählen Sie mir von ihm«, flüsterte sie. Alles nur, damit sich ihre Ankunft im Myrtle House verzögerte. Für den Augenblick hatte sie ihn ganz für sich allein. Vielleicht konnten sie beim Abendessen nebeneinander sitzen.

Als sie die Church Street entlanggingen, dachte sie, was würde passieren, wenn ich ihm die Wahrheit sagte? Wenn ich sagte: Ich bin so einsam, ich könnte schreien.

Buffy öffnete die Eingangstür. »Zurück zum Unterricht«, sagte er. »Sagen Sie der Lehrerin, es sei alles meine Schuld.«

Er half ihr aus dem Mantel. Ihr Glücksgefühl schwand. Zurück in der Schule, die Sommerferien vorbei. Sie fragte sich, wie sie auf einmal so alt geworden war? Mir kommt es vor, als hätte ich letzte Woche noch meine Bücher in die Schultasche gepackt.

Unversehens hatte sie Buffy so viel zu erzählen, und jetzt war es zu spät. Stimmen und Gelächter drangen aus der Küche. Während sie durch den Korridor zur Küche liefen, dachte Monica, ich kann ihm alles sagen. Er würde es interessant finden; ich würde es interessant finden – dumme Dinge aus der Vergangenheit, vergessen geglaubte Dinge. Ich habe nie einen Mann kennengelernt, der all das in mir heraufbeschwören konnte, nicht einmal Malcolm, die sogenannte Liebe meines Lebens.

Sie hatte das verrückte Verlangen, Buffy am Arm zu packen und zu sagen: Gehn wir zurück und essen das Dessert. Zu spät, sie waren an der Küche.

Die Kursteilnehmerinnen hatten sich um Voda geschart, sie war dabei, einen Klumpen Teig zu formen.

»Conor hat sich das Schlüsselbein gebrochen, der Idiot!«, rief sie Buffy zu. »Ist in einen Container gefallen.«

Aber Buffy hörte nicht zu. Er starrte eine Frau an, die am Rande der Gruppe stand. Monica kannte sie nicht; es musste der Spätankömmling sein – schlank und glamourös, glänzender rötlich brauner Bubikopf, ein gewisses Alter, aber sehr gepflegt. Auch sie sah verblüfft aus.

»Penny!«, sagte Buffy leise. »Was um Himmels willen tust du hier?«

»Und was tust du hier?«, stieß sie hervor.

»Ich wohne hier«, sagte Buffy.

Voda hörte mit dem Teigkneten auf. Schweigen machte sich breit, da nun alle neugierig guckten.

Buffy machte eine Geste in ihre Richtung. »Das ist Penny, meine Exfrau.«

Penny lachte kurz auf. »Nun, eine von ihnen«, sagte sie.





FÜNFZEHNTES KAPITEL







Penny





Penny war süchtig nach Eigentums-Geschichten. Sie selbst hatte zu dieser Welle beigetragen. Artikel über Traumhäuser waren in den Jahren der Hochkonjunktur ein netter kleiner Verdienst gewesen. Hätte sie ein Pfund kassiert für jeden verfassten Lifestyle-Beitrag, wozu das Foto eines selbstgefälligen Paares im eigenen Scheunenumbau gehörte, wäre sie eine reiche Frau. In jenen Tagen kam der Appetit beim Essen; Immobilien-Beilagen quollen aus jeder Zeitung und priesen die Freuden von einsamen Marktflecken, von Ferienhäusern an der Küste, von Penthauswohnungen in alten Schuhcremefabriken. Zwischen den Anzeigen der Grundstücksmakler gab es viele Spalten, die gefüllt werden wollten, und dafür war Penny da – Artikel über Versuche, das Dach auszubauen; Artikel wie: Veranda oder nicht?; Auflistungen mit Tipps, wie man sein Haus am besten verkauft (Brot backen, frische Blumen, blablabla, stinklangweilig). Sie hatte sie so oft geschrieben, dass sie es im Schlaf konnte. Jedes Blatt wollte eine eigene Haus-und-Garten-Seite. Sie erinnerte sich gern an ihre Serie Die Wonnen des Badezimmers für The Tablet, eine katholische Wochenzeitung, mickrige Bezahlung, dafür aber lief sie jahrelang. Ebenso an ihre Kolumne für das Quantas-Bordmagazin, Mein Unterschlupf auf dem Lande, in der B-Promis – manchmal auch C-Promis – vor ihrem Heim in Cotswold in Begleitung ihrer bald schon geschiedenen Ehefrauen posierten. Dann waren da die persönlicheren Beiträge, in denen sie gnadenlos ihre eigenen Erfahrungen – besonders die Wochenenden in Buffys Landhaus während ihrer Ehe – ausschlachtete. Indem sie gewieft den Ton modifizierte, hatte sie es geschafft, die Artikel über verschiedene Absatzkanäle zu verbreiten, von der Regionalzeitung bis hin zu den Sonntagsbeilagen – Pannen beim Dekorieren, amüsante Einheimische und dergleichen. Das waren noch Zeiten.

Denn die Welt hatte sich verändert. Das Internet hatte viele Zeitschriften sterben lassen, auf die sie angewiesen war, und ihre Kontakte lösten sich in Luft auf, als hätten sie nie existiert. Wenn sie anrief, wurde das Telefon von Minderjährigen beantwortet, denen sie ihren Namen buchstabieren musste. Sie war abgehalftert, ihre Glanzzeit vorbei. Doch wie ein Drogenhändler war sie abhängig von der eigenen Ware geworden. Allein am Computer, erwischte sie sich dabei, wie sie die Immobilien-Websites herunterlud. Jedes Haus und jedes Cottage bedeutete ein neues Leben mit Kaminecke und Gemüsegarten, eine tabula rasa. Sie hatte für andere geschrieben und schließlich sich selbst überzeugt. Sie würde aufs Land ziehen! Sie würde den Traum leben, den sie für ihre Leser erschaffen hatte. Mit Pub, Ententeich, Gemeinschaftsgefühl und Dorftrottel.

Im Grunde genommen war sie auf dem Lande aufgewachsen – na ja, Godalming –, aber sie erinnerte sich an eine goldene Kindheit, als sie durch Wiesen getollt war und mit dem Stock auf alles Mögliche eingedroschen hatte. In späteren Jahren gab es Buffys Landhaus – lange schon verkauft –, und wohlig dachte sie daran zurück, wie sie dort an warmen Sommerabenden Chardonnay gesüffelt hatte. Zugegeben, sie waren nie im Winter dort gewesen, zweifellos hätten sie belebende Spaziergänge genießen können, worauf gemütliche Abende am Kaminfeuer gefolgt wären. Und sie hatte Freunde, die auf dem Land lebten und glücklich schienen – ja geradezu glückselig. Aufreizend glücklich. Wie kann man es in London bloß aushalten? Hätten wir es doch nur früher schon getan.

Aber der Hauptauslöser war die Trennung von Colin. Es war wirklich ein Wunder, dass es fünf Jahre gehalten hatte, er war so jung und – um ganz ehrlich zu sein – so langweilig. Natürlich hatten das ihre Freunde viel früher erkannt. Doch in der Anfangszeit hatte sie, wenn er herumschwadronierte, nur auf seinen Mund geschaut, und in späteren Jahren war sie einfach dankbar gewesen, einen Mann zu haben, dazu einen so umwerfend attraktiven, im Gegensatz zu vielen ihrer sitzengelassenen Freundinnen. Außerdem waren sie oft getrennt – Colin fotografierte die Prominenten überall auf der Welt, während sie selbst für irgendeinen Auftrag unterwegs war. Wochen vergingen, in denen sie kaum miteinander sprachen. Und dann hatte sie entdeckt, dass Colin, nicht gerade für seine Originalität bekannt, eines seiner Modelle vögelte.

Ihre Trennung fiel mit ihrem sechzigsten Geburtstag zusammen. Auf Grund der beiden traumatischen Ereignisse überprüfte sie ihr Leben. Warum nicht über die Stränge schlagen und neu anfangen? Sie redete sich ein, sie sei der schrillen Medienwelt von Kontaktpflege und Presseausflügen überdrüssig geworden; in Wirklichkeit war man wohl ihrer überdrüssig. Eine lange Zeit war sie sehr erfolgreich gewesen, aber jetzt war sie ein Auslaufmodell. Sowieso würden bald gar keine Zeitschriften mehr existieren. Weiß Gott, wie die Jungen damit umgehen würden, aber egal, sie war weg. Weg aufs Land! Seltsamerweise hatte Buffys Ankündigung den Ausschlag gegeben. Sie war ihm zufällig an einem Nachmittag auf der Wardour Street über den Weg gelaufen, und er hatte sich über die Politessen beschwert, wegen denen er Kekse in Nyanges Auto essen müsse, und geschimpft, London hänge ihm zum Hals raus, er habe vor, dahin zu gehen, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. In ihrer Ehe hatte Buffy sie häufig überrascht. Nichts aber hatte sie dermaßen in Staunen versetzt wie das.

»Das hältst du nicht eine Woche aus«, hatte sie gesagt. »Ist dir klar, dass das außerhalb des Stadtzentrums ist? Was für einen Ruck hast du dir geben müssen, bis du dich zum Chelsea-Arts-Club aufgerafft hast.«

»Das haben mir meine Kinder schon gesagt. Glaubst du nicht daran?«

»Nein.«

»Aber ich habe zehn Jahre lang ein Landhaus gehabt«, hatte er geantwortet.

»Doch nur, weil Jacquetta dich zum Kauf genötigt hat. Als wir verheiratet waren, musste ich dich an den Haaren dorthin schleifen. Am Sonntagmittag hat es dich bereits gejuckt, nach London zurückzufahren. Und später als September waren wir nie dort.« Sie machte eine Pause und sagte nachdenklich: »War eher eine Geliebte als eine Ehefrau.«

»Ich kenne diesen Blick«, sagte Buffy. »Geht dir gerade ein Artikel durch den Kopf? Wochenend-Cottages. Ein Seitensprung. Ich bin mir sicher, das Thema hattest du bereits.«

»Seit wann hat mich so was abgehalten?« Sie zuckte mit den Achseln. »Jedenfalls denke ich daran, aufs Land zu ziehen.«

Jetzt war Buffy derjenige, der staunte. »Du?«

»Auch nicht seltsamer als bei dir.«

»Wohin möchtest du denn?«

»In ein kleines Cottage irgendwo«, sagte sie.

»Wo?«

»In irgendeinem kleinen Dorf.«

»Einem kleinem Dorf?«, sagte er. »Da gibt es aber keine Luxusgeschäfte wie Harvey Nicks.«

»Ich habe mich geändert, Buffy. Ich bin nicht mehr die Frau, die du gekannt hast.« Sie fügte bissig hinzu: »Oder zu kennen glaubtest. Vielleicht hast du mich ja überhaupt nie wirklich gekannt.«

Buffy runzelte die Stirn. Warum hatte sie das gesagt? Sie wollte ihn aus der Ruhe bringen. Es ging ihr nämlich auf die Nerven, dass sie beide bei jeder Begegnung in ihre alte Vertrautheit zurückfielen, als hätte sich nichts verändert.

»Vielleicht verlege ich mich auf Vogelbeobachtung«, sagte sie. »Tschüss.«

Ihre Lippen streiften Buffys Bart. Hatte er eine andere Frau? Wenn ja, dann hielt sie den Bart nicht in Schuss. Penny selbst hatte ihn gestutzt, wobei sich die Haare auf dem Handtuch über seinem Schoß verstreuten – die mit den Jahren immer grauer wurden. Buffys Geruch, so unvermittelt, hatte sie angefallen. Sie trat vom Bürgersteig und wäre fast mit einem Radfahrer zusammengestoßen.

Diese Begegnung hatte ihren Entschluss verstärkt. Wenn Buffy das konnte, dann konnte sie das doch wohl auch. London hatte zu viele Erinnerungen; Buffy in die Arme zu laufen war wie in die Vergangenheit zurückzutreten, es konnte nicht gut sein.

Ihre Freunde glaubten also, sie wäre verrückt? Sie würde es ihnen schon zeigen. Außerdem wollten die sie, das war versprochen, für ein Wochenende besuchen kommen, sobald sie etwas Passendes gefunden hätte. Sie hatte Visionen, wie sie alle im Schlafanzug herumschlurften, Toast futterten und die Sonntagszeitungen lasen, bevor sie in Gummistiefeln über die Wiesen wanderten. Das Gesellschaftsleben in London war ein Stakkato aus Telefonanrufen und vereinzelten Mittags- oder Abendessenverabredungen, das die langen Phasen der Einsamkeit nur unterbrach. Gemütliches Herumhängen und Quatschen gab es da nicht. Es glich einer Ehe, nur ohne Streitereien.

Innerhalb von drei Monaten hatte Penny ihre Wohnung verkauft und ein Cottage in Little Haddon in Suffolk gekauft, etwa dreißig Kilometer von Buffys früherem Landhaus entfernt. Ein reizendes Cottage – Balkendecken, Kaminecke – und ein reizendes Dorf, dessen strohgedeckte Häuschen rosafarben gestrichen waren und dessen Herrenhaus in Pevsners The Buildings of England erwähnt wurde. Auch einen Laden gab es dort, der Gläser mit Lutschbonbons verkaufte.
 


»Und was ist dann passiert?«, fragte Harold.

Die zwei tranken Kaffee im Wohnzimmer. Alle anderen waren in der Bar und schauten sich die DVD mit Babettes Fest an; Fress-Filme wurden jeden Abend als Nach-dem-Essen-Unterhaltung angeboten. Penny und Harold hatten den Film schon gesehen.

»Ich habe es natürlich im Sommer gekauft«, sagte Penny.

»Natürlich«, sagte er.

»Von November an war es nicht nur eisig kalt und goss in Strömen, sondern es schien auch schon dunkel zu werden, sobald ich zu Mittag gegessen hatte. Acht Stunden Dunkelheit waren zu bewältigen, bevor man angemessenerweise daran denken konnte, ins Bett zu gehen. Was um Himmels willen tun die Leute hier bloß?«

»Sie trinken und begehen Ehebruch«, sagte Harold.

»Aber da war niemand, mit dem sich das hätte tun lassen.«

»Niemand im ganzen Dorf?«

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist ausgestorben im Winter. Sie haben alle Zweitwohnungen, und niemand bleibt da. Oder es sind Leute im Ruhestand, die nach Florida gehen. Oder Einheimische, und die sind sehr, sehr alt. Ist Ihnen bekannt, dass sie ihr eigenes Elektromobilrennen veranstalten?«

»Prima«, sagte Harold. »Formel 1 oder 2?«

»Nichts ist los. Nichts ist los! Ich bin mal zum Laden gegangen mit einem Teebecher in der Hand, ich war noch am Trinken, und ein altes Tantchen blieb schnaufend stehen und sagte: Jetzt habe ich alles gesehen.«

Harold lachte. »Was ist mit Ihren Freunden, kommen die nicht zu Besuch?«

»Nein. Sie sind eingespannt, verstehen Sie, sie haben ein Leben. Und Enkelkinder und Wochenendhäuschen, wohin sie mich immer locken wollen. Ich denke manchmal daran, sie zu bestechen, aber wer bei Verstand möchte ein Wochenende in Matsch und in Dunkelheit verbringen, wenn man sich in London amüsieren kann?«

»Aber sie würden doch kommen, um Sie zu sehen«, sagte Harold.

»Nein, das tun sie nicht. Ich bin langweilig geworden. Das Highlight der letzten Woche war Halesworth, da musste ich hin, um den Rasenmäher reparieren zu lassen.«

»Erzählen Sie mir alles darüber.« Harold beugte sich mit leuchtenden Augen nach vorne. »Welche Sorte von Rasenmäher? Was war daran kaputt?«

Penny lachte. Harold wurde ihr immer sympathischer, obwohl er nicht ihr Typ war – zu nachlässig gekleidet, zu neurotisch, zu klein. Sein Pullover hatte Mottenlöcher, und seine Handgelenke waren haarig wie von einem Affen.

»Es ist hier auch nicht gerade aufregend«, sagte er. »Ich habe aber gehört, es gibt in Llandrod ein Schafsköttelmuseum.«

»Ausgezeichnet. Nichts wie hin.«

Offensichtlich hatte Harold sich nach Knockton zurückgezogen, weil er an einem Roman schrieb. Er und Buffy hatten sich angefreundet, und sie konnte verstehen, warum. Sie hatten viel gemeinsam – beide schwatzten gern, beide waren vom Leben lädiert und beide in diesem Kaff versandet, und zwar aus Gründen, die sie nicht so recht begreifen konnte.

Sie war froh, ihrem Ex an dem Abend entkommen zu sein. Buffy schien es amüsant zu finden, aber sie war noch verwirrt von der ganzen Sache. Sie hatte nicht geahnt, dass er nach Wales gezogen war oder sogar – was höchst witzig war – ein Hotel führte. Sie hatte nur von einem Kochkurs gehört und sich gedacht, dass sie, da der nächste Marks & Spencer fünfundvierzig Kilometer entfernt war, vielleicht die Grundlagen lernen sollte, wie man sich eine Mahlzeit zubereitete. Etwas, das sie bei dem lebenslangen Schnorren und Einkaufen in der Selfridges Food Hall selten hatte tun müssen. Und als die Tage kürzer wurden, fiel ihr die Decke auf den Kopf, und sie glaubte, eine Woche zusammen mit anderen Leuten würde sie wieder ins Lot bringen.

»Warum hat Buffy nicht gewusst, dass Sie kommen?«, fragte Harold.

Sie zuckte mit den Achseln. »Unsere Nachnamen sind unterschiedlich, und vermutlich hat das Mädchen mit dem komischen Namen –«

»Voda.«

»– die Buchung gemacht.«

»Nun, ich bin froh, dass Sie hier sind. Ich habe viel von Ihnen gehört.«

Penny errötete. »Wirklich? Was hat er gesagt?«

Sie wurden von murmelnden Stimmen unterbrochen. Die Tür öffnete sich, und die Gäste schoben sich aus der Bar herein, wo eben der Film zu Ende gegangen war. India kam zu Penny und gab ihr einen Gutenachtkuss. Sie trug eine Hibiskusblüte aus Plastik im Haar. Auch Voda trug eine, aus nur ihnen bekannten Gründen.

»Wir gehen jetzt. Bis morgen«, sagte India.

Penny nickte. Das war ja auch heftig, ihre quasi Ex-Stieftochter im Myrtle House – und nicht nur, dass sie hier war, sondern dazu noch eine Lesbe! Indias grobe Gesichtszüge strahlten vor Glück. Penny freute sich für sie: Die junge Frau hatte eine schwierige Zeit hinter sich – kaum überraschend bei einer Mutter wie Jacquetta.

India beugte sich näher zu Penny und flüsterte ihr ins Ohr: »Buffy ist ein bisschen angesäuselt.«

»Mal was anderes«, sagte Penny.

»Vielleicht solltest du ein Auge auf ihn haben.«

Penny schenkte ihr ein knappes Lächeln. »Herzchen, ich bin nicht mehr für ihn verantwortlich.«

Monica





Später konnte Monica sich nicht daran erinnern, wie sie in Buffys Bett gelandet war. Sie waren beide betrunken gewesen. Sie erinnerte sich, dass der Film sie sentimental gestimmt hatte und beide sich sicher waren, niemand wie Babette würde für sie jemals ein Festmahl zubereiten. Sie erinnerte sich auch, dass sie Whisky im Wohnzimmer getrunken hatten, als alle anderen weg waren und die Asche auf dem Kaminrost bereits erkaltet. Sie erinnerte sich an die animalische Gegenwart von Buffys Ex im Zimmer über ihnen, einer Frau, mit der er tausendmal geschlafen haben musste. Herrgott, das hatte sie doch wohl nicht laut ausgesprochen, oder? Was hatte sie Buffy sonst noch erzählt? Dass sie höllisch einsam war?

Sie wurde geweckt, als der Hund aufs Bett sprang. Buffy lag neben ihr und schnarchte ins Kissen, einen Arm hatte er um ihre Taille geschlungen. Sie trug noch (nicht aufeinander abgestimmt) BH, Schlüpfer und, Gott sei Dank, ihre Strumpfhose. Buffy schien obenrum angezogen, doch ohne seine Hose. Die Nachttischlampe brannte noch, graues Licht begann durchs Fenster zu schimmern.

Monica arbeitete sich unter der Bettdecke hervor und raffte ihre Kleidung zusammen. Die Holzdielen knarrten, während sie sich heimlich wie ein Teenager aus dem Zimmer schlich. Es war halb acht. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen und lauschte. Das Haus war still. Wieder auf ihrem Zimmer, goss sie sich mit zitternden Händen ein Glas Wasser ein. Der Schädel pochte und brummte ihr, und sie hatte einen Riesendurst.

Später träumte sie, sie läge festgebunden und nackt in einem Feld. Wölfe knabberten an ihrem Gesicht. Ihr Vater stand beobachtend in der Nähe. Sie hatte das fürchterliche Gefühl, er wäre sexuell erregt, und wachte mit einem Ruck auf, schweißgebadet. Es war fünf vor elf. Es roch ein wenig nach Fisch.

Unten in der Küche grüßte Voda sie gutgelaunt. »Wir bereiten heute eine Fischpastete zu. Und mit dem Fischsud eine Bouillabaisse. Ich habe über Suppen allgemein schon gesprochen, aber Sie holen das sicher auf.«

Niemand sah Monica komisch an. India machte ihr eine Tasse Tee und Toast. Nichts von Buffy zu sehen.

Indes erschien er zur Mittagszeit, als sie sich gerade mit ihrem Essen hinsetzte. Er blieb am Eingang stehen, und als Monica ihn bemerkte, spürte sie, wie sie rot wurde. Er kratzte sich am Kopf und lächelte sie ratlos an. Wie unwirklich das war, dass sie die Nacht neben diesem Mann verbracht hatte! Er sah durcheinander aus in seinem zerknitterten gelben Hemd. Obwohl er sich umgezogen hatte, wirkte es, als hätte er darin geschlafen.

Penny saß ihr gegenüber, wirkte kühl und aufmerksam. Ahnte sie, dass etwas im Gange war? Sie trug ein T-Shirt von Virgin Airlines Maiden Voyage und hatte die gesunde Gesichtsröte einer Nicht-Londonerin, Monica vermutete allerdings eine Schönheitsoperation. Wahrscheinlich spielte sie Tennis. Zwei unterschiedlichere Menschen wie sie und Buffy konnte sie sich kaum vorstellen.

Penny erzählte einer Frau, dass Aufs-Land-Ziehen nicht so war, wie sie erwartet hatte. Sie schreibe gerade eine Kolumne mit dem Titel: Ländliches Gestöhne für Lucullus, die einzige Publikation, die ihre Sachen noch annahm, und in der Not frisst der Teufel Fliegen. Anscheinend befand sich ihr Cottage neben einer Weide, und als der Winter kam, wurde hinter ihrer Hecke der Lagerplatz von ukrainischen Gemüsepflückern sichtbar. »Ich bin mir sicher, sie waren im Sommer beim Kauf des Häuschens noch nicht da«, sagte sie. »Ihr Sex-Kombi steht direkt neben meinem Gartenschuppen. Was das für ein Krach ist, also wirklich! Als ob Katzen erwürgt würden. Ich habe eine Kolumne darüber geschrieben, ziemlich amüsant, dachte ich, aber man fand sie unpassend für die Klientel, und ich musste stattdessen über Kürzungen im örtlichen Busverkehr schreiben.«

Monica hörte nur mit halbem Ohr zu. Buffy saß am Nebentisch und stierte nachdenklich auf seinen Teller mit Aufschnitt. Ausnahmsweise gab er nicht die Betriebsnudel der Party. Hatte er einen Kater, oder wurde ihm bewusst, dass er die Nacht mit ihrem halb bekleideten, alternden Körper verbracht hatte?

Nach dem Mittagessen versammelten sich die Kursteilnehmerinnen wieder in der Küche, um Törtchen zu backen. Monica verkündete, sie habe Kopfschmerzen und gehe frische Luft schnappen. Sie verließ das Myrtle House und spazierte die Straße hinunter, hoffte, dass auch Buffy es gehört hatte, wollte, dass er ihr folgte. Ihr war auf einmal, was geradezu lächerlich war, übel vor Sehnsucht.

Und dann war plötzlich der kläffende Hund an ihren Fersen, und sie hörte Buffys Schritte.

»Monica!«

Sie blieb stehen. Buffy holte sie keuchend ein und legte die Hand auf ihren Arm.

»Es tut mir so leid«, sagte er schnaufend.

»Was denn?«

Er runzelte vor Anstrengung, sich zu erinnern, die Stirn. »Wir haben doch nichts gemacht, oder?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht, so weit ich mich erinnern kann.«

Buffy atmete erleichtert auf. »Gott sei Dank.«

Monica wich einen Schritt zurück. »Du meinst Gott sei Dank?« Sie starrte ihn an, in ihren Augen glitzerten Tränen. »Ist der Gedanke so abstoßend?«

»Ich wollte damit nicht ausdrücken –«

»Lass mich in Ruhe!« Sie drängte sich an ihm vorbei und eilte die Straße weiter.

»Monica!«, rief er hinter ihr her.

Der Hund tanzte kläffend um ihre Füße. »Verpiss dich!«, zischte sie.

»Warte auf mich!«, schrie Buffy.

Monica stolperte über den Hund, bog in eine Gasse ein und fing an zu laufen. Buffys Rufe waren nur noch schwach zu hören.

Sie befand sich in einer Nebenstraße unmittelbar hinter den Häusern. Ein Mann reparierte sein Auto, darum bog sie ab und hielt sich nach links. Sie eilte auf dem Schotter entlang, während der Hund nach ihren Fesseln schnappte. Plötzlich war das verdammte Tier unter ihrem Fuß. Sie strauchelte und stürzte.

»Alles in Ordnung?« Buffy half ihr wieder auf.

»Bestens!«

Er bürstete Blätter von ihrem Rock. »Hör zu, Monica. Ich habe es nicht so gemeint. Das weißt du genau.«

»Ich möchte nicht darüber sprechen«, murmelte sie und riss sich los.

Er zog sie zu sich zurück. »Ich wollte nur nicht, dass meine trunkenen Avancen dich belasten, wirklich unangemessen für eine Frau deines Formats.«

»Du willst sagen, meines Alters.«

»Nein! Formats. Ich hatte das schreckliche Gefühl, ich hätte dich ausgenutzt – wenn ich dazu überhaupt imstande bin, was ich allerdings eher bezweifle.« Er hielt ihre Hände fest und forschte in ihrem Gesicht. »Besonders nach allem, was du durchgemacht hast.«

»Was meinst du damit?«

»Nun, deinen schmerzlichen Verlust.«

»Ich habe nichts verloren«, platzte es aus Monica heraus. »Ich war nie verheiratet.«

Buffy starrte sie an. »Was?«

»Ich habe das erfunden.« Sie zog die Schultern unbekümmert hoch, ihr Herz aber raste.

»Warum?«

»Mir war danach. Du bist Schauspieler, ist doch dein Job. Ich hatte einfach das Gefühl, ich sollte mal etwas anderes ausprobieren. Neuer Ort, neue Leute. Ich wollte eine andere sein.«

Warum hatte sie das gesagt? Sie hatte keinen Schimmer. Buffy schaute sie an, seine Brust hob sich. Hinter der Mauer konnte sie Lautenklänge hören. Sie hatte ihm gegenüber mit einem Mal ein Gefühl heilloser, ohnmächtig machender Vertrautheit.

»Ich denke, ich sollte gehen.«

»Ich gehe mit dir zurück.«

»Ich wollte sagen, ich reise ab.«

Er fuhr zurück, als hätte man ihn geschlagen. »Warum?«

»Ich habe mich völlig idiotisch benommen.«

»Nicht du, ich war es.«

»Verstehst du? Du hast gemeint, die ganze Sache ist lächerlich.«

Er schaute sie an, forschte in ihrem Gesicht. »War sie das?« Er rieb sich bedächtig den Bart. »Ich habe gedacht, es war sehr schön.«

Monicas Herz schlug heftiger. Die Laute zupfte sich ihre unausgesprochenen Worte aus der Luft. Vielleicht dachte Buffy das auch, denn keiner von ihnen sagte etwas.

»Wer spielt da?«, fragte sie schließlich.

»Mein Nachbar, Stephen. Ein netter langhaariger Kerl. Seine Frau führt einen Laden mit Retro-Kleidern, in dem es nach Mottenkugeln riecht.«

»Ich habe nie kapiert, warum die Leute wie ihre Omas aussehen wollen.«

»Wir befinden uns hier in so etwas wie einer Zeitschleife«, sagte er. »Das ist einer der Reize.«

Am Ende des Weges erwachte der Motor endlich zu Leben. Sie hörten, wie er immer wieder hochgejagt wurde.

»Fahr nicht nach Hause«, sagte Buffy. »Sitz neben mir beim Abendessen.«


Penny





»Glauben Sie, da läuft was zwischen Monica und Buffy?«, fragte Penny. Sie saß mit Harold im Coffee Cup.

»Würde mich nicht wundern.« Er zeigte auf die junge Frau, die Tee einschenkte. »In Buffys Etablissement sprießen die Romanzen ja nur so. Das dort drüben ist Amy, sie arbeitet jetzt hier. Ist mit ihrem Kurslehrer liiert. Und ein anderer Typ hat in einem Wohnmobil-Zentrum seine Liebe gefunden.«

Pennys Augen verengten sich zu Schlitzen. »Etwas ist da im Busch, ich weiß es einfach. Dafür habe ich einen sechsten Sinn. In der Schule habe ich mich als Lügendetektor verdingt.«

»Wie viel haben Sie verlangt?«

»Drei Pence jeweils. Ich habe immer richtig gelegen.«

Er hob die Augenbrauen. »Dann passe ich wohl besser auf.«

Penny mochte Monica. Nach außen hin war sie spröde und abwehrend, aber darunter witterte Penny eine tief verunsicherte Frau. Monica war womöglich nicht Buffys Typ, doch wer war das schon? Sein Geschmack, was weibliche Gesellschaft anging, war weitgefächert. Dümmlich, albern, lebhaft, feministisch, glamourös, schlampig … alle Frauentypen waren vertreten, aber man musste fair sein, Buffy war, solange seine Beziehungen andauerten, treu. Eben ein hoffnungsloser Romantiker. Und zweifellos war er hier einsam, viele Kilometer entfernt von den hellen Lichtern Sohos. Wer konnte ihm das bisschen Liebe neiden?

Penny natürlich. Sie war, Herrschaft noch mal, seine Ex. Jede spätere Liaison provozierte gemischte Gefühle in ihr. Groll darüber, dass es dieses Mal erfolgreicher ablaufen könnte. Herablassendes Mitleid für die Frau, die sich auf das dubiose Abenteuer einließ, ein Leben mit Buffy zu führen. Auch Neugier. Weibliches Solidaritätsgefühl, das aber von zahlreichen Empfindungen getrübt war, die sie lieber nicht genauer analysieren wollte. Jedenfalls kein Neid – bestimmt nicht. Sie würde Buffy nicht zurücknehmen, selbst wenn er auf Knien angekrochen käme. Als wollte man eine Riesenqualle vom Strand picken.

»Was ist so komisch?«, fragte Harold.

»Nichts. Viel Glück für sie, sie wird es brauchen.«

»Wie lange waren Sie verheiratet?«

»Sieben Jahre.«

»Waren Sie glücklich?«

Penny dachte kurz nach. »Gelangweilt habe ich mich nie, das ist sein Verdienst. Und amüsiert haben wir uns auch.«

Mit einem Mal machte der Verlust ihr zu schaffen. Wie hatte sie ihn angehimmelt! Sie erinnerte sich an die Anfangszeit, den körperlichen Schmerz, wenn sie getrennt waren. Sie erinnerte sich, wie sie in ihrer Leidenschaft für Buffy schon allein seine Habseligkeiten – ein Paar Espadrilles, ein von ihm gelesenes Buch – verklärt hatte. O glücklich Pferd, Antonius' Last zu tragen. Sie muss verrückt gewesen sein.

»Er war wirklich hoffnungslos«, sagte sie. »Trinker, ichbezogen … er war eben Schauspieler. Und er lebte in totalem Chaos. Alles hat er unter V wie Verschiedenes eingeordnet. Und dann gab es all die Kinder, die da plötzlich ans Licht gekommen sind.«

»Das war nur eines. Über die anderen war er im Bilde.«

»Irgendwie typisch für ihn«, sagte sie. »Er hat immer vergessen, wohin er seine Sachen gelegt hat.«

»Also das Ding hier kriegt er aber doch gut zum Laufen«, sagte Harold und rührte in seiner Kaffeetasse.

»Ja, er hat auch zwei Frauen, die alle Arbeit erledigen.«

»Ein ziemlich cleverer Plan, die Leute dafür bezahlen zu lassen, dass sie ihm sein Auto reparieren und seinen Garten in Schuss bringen und was sonst noch alles. Er schafft es bestimmt, dass ihm der Heimwerker-Kurs alle Reparaturen am Haus erledigt.«

»Das also war seine Idee? Auch das mit dem Essenkochen? Richtig genial.«

Harolds Löffel stockte. »Wagen Sie es ja nicht«, sagte er. »Buffy hat mir von dem Ausdruck erzählt.«

»Welchem Ausdruck?«

»Der Ausdruck in Ihren Augen. Der Ist-da-ein-Beitrag-für-mich-drin-Blick. Den Stoff können Sie jedenfalls nicht haben. Den habe ich schon für meinen Roman reserviert.«

Penny errötete. »Ich würde ihn nicht mal mit der Kneifzange anfassen«, log sie.

Harold kniff die Augen zusammen. »Das macht drei Pence.«

Penny lachte. Draußen goss es in Strömen, aber hier im Café mit den beschlagenen Fensterscheiben und der zischenden Espresso-Maschine war es gemütlich. Harold war ein angenehmer Gesellschafter, das musste sie ihm lassen. Colin war zwar gut im Bett gewesen, dafür aber völlig humorfrei. Das einzugestehen hatte eine Weile gedauert, genauso wie es ihr schwerfiel zuzugeben, dass aufs Land zu ziehen eine Katastrophe war. Konnte sie wirklich einen zweiten Winter hier allein durchstehen?

Harold schlürfte seinen Kaffee und schaute mit Interesse auf die anderen Besucher. Unter seiner mottenzerfressenen Strickjacke trug er ein Fudge-Factory-T-Shirt. Seine Ex musste ihm das verehrt haben. Mittlerweile kannte Penny sich ein wenig mit Pia aus. Für einen Augenblick, es überraschte sie selbst, spürte sie die gleiche Eifersucht wie bei Jacquetta. Die beiden Frauen waren sich recht ähnlich – kunstbeflissen und egozentrisch. Pia war früher Tänzerin. Sie hatte bestimmt einen flachen Bauch und starke Vaginalmuskeln. Schon der Gedanke daran war nicht zum Aushalten.

»Was denken Sie gerade?«, fragte Harold.

Penny wurde rot. »Nichts.«

Glücklicherweise kam Amy zu Hilfe. Sie erschien an ihrem Tisch, um mit Harold zu plaudern.

»Nolans Mum geht heute Abend zum Speed-Dating«, sagte sie. »Ich style sie gründlich um. Sie wird hinreißend aussehen.«

Penny sagte: »Als das mit dem Speed-Dating in Mode kam, hab ich mich für eines angemeldet; ich wollte einen Beitrag darüber schreiben. Und was musste ich da entdecken? All die anderen hatten das Gleiche vor. Lauter Journalisten, die miteinander speed-dateten.«

Harold lachte. Ein Leuchten trat in seine Augen, ein ihr nur zu bekanntes Leuchten.

»Wagen Sie ja nicht, das zu verwenden«, sagte sie. »Es gehört mir.«

Harold seufzte. »Wir treffen besser ein Abkommen. Sie verwenden mich nicht, und ich verwende Sie nicht.«

»Okay.«

Sie gaben sich die Hand. Seine war trocken und warm, genauso groß wie ihre eigene. Penny spürte ein Kribbeln im Bauch. Sie zog die Hand zurück und betrachtete die Zuckerdose.

Amy ging zu einem anderen Tisch und nahm die Bestellung auf. Harold sah zu ihr hin, wie sie alles auf ihrem kleinen Block notierte.

»Wie waren Sie in ihrem Alter?« fragte er.

»Voller Ehrgeiz«, sagte Penny. »Ich wäre wie ein geölter Blitz davongesaust, weg aus diesem Nest.«

»Amy hat genau das Gegenteil gemacht. Hat ihren Job aufgegeben, alles, um hier zu leben. Sie sagt, sie sei nie glücklicher im Leben gewesen.«

Ein ödes Kaff. Das war Pennys erster Eindruck von Knockton gewesen. Nun war sie sich nicht mehr so sicher. Sie beobachtete, wie die Cafébesucher sich in den Sesseln zurücklehnten und miteinander plauderten; sie beobachtete, wie jemand einen Neuankömmling begrüßte. Nie in ihrem Leben war sie Teil einer Gemeinschaft gewesen.

Sie wandte sich Harold wieder zu. »Und wie waren Sie in ihrem Alter?«

»Ein netter jüdischer Kerl, verheiratet mit einem netten jüdischen Mädchen.«

»Doris.«

»Sie entpuppte sich als Tellerwerferin, wahrscheinlich hatte ich das verdient.« Er kratzte sich am Kopf. »Mit mir kann man heute viel leichter leben. Was vermutlich auch auf Doris zutrifft.«

Beide verfielen in nachdenkliches Schweigen. Penny richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Dose und strich den Zucker mit dem Löffel glatt.

»Was fangen wir an damit?«, fragte Harold schließlich. »Mit der ganzen Vergangenheit?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie.

»Haben Sie auch manchmal das Gefühl, das alles ist jemandem passiert, den Sie kaum wiedererkennen?«

Penny nickte. »Das heißt es wohl, sechzig zu sein.« Sie hielt inne. »Ach du meine Güte, das sind Sie ja noch gar nicht.«

Er hob die Augenbrauen. »Was machen schon ein paar Jährchen zwischen Freunden aus?«

»Nicht wahr, das sind wir«, sagte sie. »Was für eine Erleichterung, dass da nicht mehr zwischen uns läuft.«

Er nickte. »Eine Erleichterung.«

Sie stand auf. »Alsdann zu Ihrem Buch zurück.«

»Und Sie zu Ihrer Kocherei.« Er stand auf. »Morgen um dieselbe Zeit?«

Sie nickte. »Mit der Strickjacke sollten Sie mal was machen.«


Monica





Monica ließ die Aperitifs aus, um ein Bad zu nehmen; die einzige Zeit, in der das Badezimmer garantiert frei war. Sie hatte sich eine Flasche Wein mit Schraubverschluss gekauft, etwas in einen Zahnputzbecher gegossen und nippte daran, während sie im kärglichen Gratistütchen-Schaumbad lag.

Sitz neben mir beim Abendessen. Der Satz hatte etwas überraschend Erotisches. Ähnlich wie Darf ich um diesen Tanz bitten? Ihr war klar, wie töricht sie war. Buffy wollte wahrscheinlich nur höflich sein. Und außerdem war er nicht ihr Typ – seine Augen waren wässrig, und auf der Nase hatte er geplatzte Äderchen. Und sowieso war er Schauspieler, und wie konnte man so einem trauen?

Aber wer war ihr Typ? Wenn sie ehrlich war, heutzutage jeder, der irgendwie Interesse an ihr hatte. Das geringste Zeichen von Aufmerksamkeit, und sie gehörte ihm. Oder würde ihm gehören, wenn der Fall einträte. Monica beobachtete, wie eine einsame Wespe, ein Überbleibsel des Sommers, über die Fensterbank kroch. Ich bin nur ein sexuell ausgehungertes altes Weib, dachte sie.

Und dennoch … Buffy hatte etwas, das ihrem Schritt Schwung verlieh. Das Mittagessen mit ihm war ausgelassen gewesen; es erinnerte sie an die Zeit mit Malcolm – die Komplizenschaft, die Witze.

Wie viele Frauen hatte Buffy beim Mittagessen schon unterhalten? Es gab einen Handlauf neben der Badewanne, von der vorherigen Besitzerin angebracht, die offensichtlich ein beträchtliches Alter erreicht hatte. Die Frau musste irrsinnig in Buffy verliebt gewesen sein, um ihm ihr Haus zu hinterlassen. Und sie war nicht einmal eine Ex.

Monica stieg ohne die Hilfe des Handlaufs aus der Wanne; das kriegte sie noch hin. Der Spiegel war gottlob zu beschlagen, um ihren nackten Körper zu zeigen. Sie trocknete sich ab, kehrte auf ihr Zimmer zurück und kramte die Janet-Reger-Unterwäsche heraus. Dieses Mal wäre sie vorbereitet – für den Fall, dass tatsächlich irgendetwas passieren sollte, was sie allerdings bezweifelte. Aber ihr dummes Herz pochte. Wenn ich überhaupt dazu imstande wäre, hatte er gesagt. Versagen konnte auch verbinden. Nackt in den Armen des anderen könnten sie gemeinsam kichern. Sie war eine Frau mit Erfahrung; hätte Verständnis dafür. Vielleicht hatte keine seiner Frauen oder Geliebten ihn verstanden. Vielleicht war sein Leben eine Serie von verpatzten Anfängen gewesen. Sie verschmähte Liebesromane, doch das war ja die Pointe. Die richtige Person erscheint genau in dem Moment, wenn man es am wenigsten erwartet.

Die ganze Sache war verrückt. Sie war verrückt, nach ein paar Gläschen Wein so zu fantasieren. Auf dem Bett sitzend, die Strumpfhose in der einen Hand, strich sie zärtlich über ihre Ferse. Wie rissig sie war, wie trocken und vernachlässigt! Wie die ihrer Mutter in ihren letzten Jahren. Monica erinnerte sich an den rabiaten Griff der mütterlichen Hand – ihrer Klaue – nach ihrem Arm, als wäre sie am Ertrinken, und sie dachte, ich will nicht einsam alt werden. Ich möchte am Feuer sitzen und mit Buffy Teekuchen essen. Mir sind all die anderen Frauen egal, die ihn gehabt haben, als er jung und schlank und erfolgreich war und zu seinen Premieren davonflitzte und sonst wohin. Ich werde glücklich sein mit dem, was ich kriegen kann.

Monica stieg vorsichtig die Treppe hinunter, nicht wegen des Weins – Gott bewahre –, sondern wegen der hohen Absätze. Stimmen drangen aus der Bar, aber als sie hineinschaute, war nichts von Buffy zu sehen.

Genau da hörte sie ein bellendes Gelächter aus der Küche. Sie ging den Korridor entlang und spähte hinein.

Buffy saß auf einem Stuhl, ein Handtuch um den Hals. Penny stand neben ihm und stutzte seinen Bart.

Sie sah Monica und rief: »Ich konnte es nicht länger ertragen. Bald nisten sich dort kleine Essensreste ein.«

Buffy versuchte, sich umzudrehen, aber Penny zog seinen Kopf mit einem Ruck zurück. Er verdrehte die Augen zum Himmel.

Voda stand am Herd und rührte in der Bouillabaisse. »Ihr habt euch ja die richtige Zeit ausgesucht«, murrte sie. »Gerade, wenn ich servieren will.«

»Er sah schon wie Väterchen Zeit aus.« Penny trat zurück und begutachtete Buffy mit geneigtem Kopf. »Bin sowieso fertig.« Sie wickelte das Handtuch zusammen. »Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber er hat mal Furore gemacht. Ganz der Boulevardier.«

»Schwer, in Knockton auf einem Boulevard zu promenieren«, sagte er und bürstete sich Haare von der Strickjacke.

»Ich weiß nicht«, sagte Penny. »Mir wächst der Ort irgendwie ans Herz.«

»Hast du vor, hier zu leben?«, sagte er. »Willkommen im Klub.«

»Jeder scheint hier jeden zu kennen«, sagte Penny. »Der Ort ist nicht tot, so wie da, wo ich lebe, und nicht einsam wie London. Hier spricht einiges fürs Kleinstadtleben.«

Buffy lachte. »Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte ich gedacht, dass diese Worte aus deinem Mund kommen würden.«

»Ich bin ehrlich ganz verrückt danach.« Penny schüttelte das Handtuch im Abwaschbecken aus. »Es ist nie zu spät, sich zu verlieben, meinen Sie nicht auch, Monica?«
 


Keine Rede davon, dass sie beim Abendessen neben Buffy saß. Tess und eine andere Frau klopften auf den leeren Platz zwischen ihnen, und er setzte sich, ohne Monica eines Blickes zu würdigen. Was er zuvor gesagt hatte, war offenbar vergessen.

Auch gut. Mit dem gestutzten Bart war er ihr fremd geworden. Er sah flott aus, zweifellos, und schlanker, aber in der senfgelben Strickjacke und dem gestreiften Hemd ähnelte er einem Jazzer aus der Acker-Bilk-Ära, ein Kleidungsstil, bei dem Monicas Puls noch nie hochgeschnellt war. Außerdem hatte der Anblick häuslicher Intimität sie völlig fertiggemacht. Er und Penny hatten wie ein altes Ehepaar ausgesehen – sie hänselten und stichelten einander, waren vertraut, und die starken unterschwelligen Spannungen zwischen ihnen konnte sie als bloße Zuschauerin nicht verstehen. Eine alte Jungfer; eine Außenseiterin. Sie musste sich geschlagen geben. Zudem bohrte sich ihr Slip in ihren Schritt; sie hatte Mühe, sich auf die eine Pobacke zu schieben und ihn da rauszukriegen.

Ihre Tischnachbarinnen – ein indisches Mädchen, deren Namen sie nicht verstanden hatte, genauso wenig den des anderen Mädchens – bekakelten die Fischpastete und ihren Anteil an der Zubereitung, wobei jeder Satz mit einem Fragezeichen endete, wie bei Australiern. Warum war das bei Jugendlichen heute so? War ihnen nicht klar, wie sehr das irritierte? Harold saß an ihrer anderen Seite, aber er sprach mit Penny. Der zweite Abend, an dem sie nebeneinander saßen. Die beiden Frauen ihr gegenüber zogen über ihre Exmänner her.

»Ich finde es ja so hilfreich, mit euch allen zusammen zu sein?«, sagte eine. Mein Gott, sie hatten auch diesen sich in die Höhe schraubenden Tonfall drauf. »Hier hat man so ein Gefühl von Schwesternschaft, wo wir doch alle im selben Boot sitzen?«

»Man sollte das hier Heartbreak Hotel nennen?«, sagte die andere.

»Wir sind hierher gekommen, um unsere Wunden zu lecken?«

Sie betrachteten Monica offensichtlich als zu alt, um sie in dieses Gespräch mit einzubeziehen. Monica entfernte eine Gräte aus dem Mund. Noch so etwas, das sie beim Älterwerden bemerkt hatte, Essensreste blieben in den Zähnen hängen. Sie verstand jetzt, warum ältere Menschen in Restaurants mit einem Zahnstocher in ihrem Mund herumpulten, manchmal bei ihrem Tun von einer knorrigen Hand abgeschirmt, manchmal auch nicht.

Nur noch drei Tage bis Freitag. Der Stolz gebot ihr, bis zum Kursende durchzuhalten. Stiege sie früher aus, könnte Buffy denken, er sei die Ursache, und die Genugtuung wollte sie ihm nicht geben. Natürlich würde sie äußerst freundlich zu ihm sein, hauptsächlich würde sie ihm aber aus dem Weg gehen. Das würde nicht allzu schwerfallen, da er stets von weiblichen Wesen umringt war. Wer weiß? Vielleicht würde noch eine weitere seiner Exfrauen aufkreuzen.


Buffy





Immer wieder während des Abends bemühte sich Buffy, Monicas Aufmerksamkeit zu erregen. Er wollte ihr zu verstehen geben: Tut mir leid, ich kann mich von diesem Platz nicht loseisen. Und nach dem Essen versuchte er, ihr zu signalisieren: Willst du dir nicht den Film ansehen? Doch sie ignorierte ihn und zog mit den anderen in die Bar. Er saß in der hintersten Reihe, seine Sicht auf Julie und Julia war zum Teil verdeckt durch das üppige Haar von Denise, einer seiner anspruchsvolleren Gäste (Kein Gluten, kein Essen, das ein Gesicht hat). Monica saß in vorderster Reihe, leicht links von ihm. Sie schien ganz vertieft in den Film zu sein, der ihm wie sentimentaler Weiberkram vorkam und damit überhaupt nicht ihr Geschmack. Vielleicht tat sie ja nur so. Neben ihm saßen India und Voda mit ineinander verhakten Fingern. Manchmal lösten sich ihre Hände, und sie streichelten zärtlich den Schenkel der anderen. Penny und Harold saßen nebeneinander in der ersten Reihe, flüsternd und kichernd. Bis jemand sich vorbeugte und sie anfauchte, still zu sein.

Pennys Anwesenheit brachte ihn aus dem Konzept – ihre körperliche Präsenz in seinem neuen Zuhause veränderte die Moleküle in der Luft, löste Erinnerungen an die Vergangenheit aus. Buffy sollte sich mittlerweile eigentlich an sie gewöhnt haben, aber es versetzte ihm immer noch einen Stich, wenn sie in einem Pulli erschien, den er ihr mal geschenkt hatte. Natürlich hatte er sie über die Jahre hinweg gesehen; sie waren sich zufällig auf der Straße begegnet, hatten sich bei Parties getroffen, sie in Begleitung von Colin, ihrem Lustknaben, der jetzt abgehalftert war. Seit über sechs Jahren hatten sie aber nicht mehr unter demselben Dach gelebt. Seltsam, sie in häuslicher Umgebung zu sehen – wie sie, das nasse Haar in einen Turban gehüllt, aus dem Bad kam, wie sie ihren Frühstückstoast mit dem üblichen Riesenklacks Butter bestrich (würde sie einen Herzanfall bekommen? Nicht mehr sein Problem.). Seltsam, und doch vertraut. Anscheinend nahm sie das Ganze gelassen; sie waren wieder in etwas hineingeglitten, das ihrer alten Beziehung glich oder ihr doch immerhin nahekam. Er hatte vergessen, wie sie ihn in dieser liebevollen, leicht amüsierten Art behandelte, als wäre er der Familienhund.

Erzählte sie anderen Gästen Histörchen über ihn? Der Gedanke erschreckte ihn. Wichtiger noch, redete sie mit Monica über ihn? Dafür gab es keinerlei Anzeichen, aber Penny hatte immer den richtigen Riecher, und vielleicht vermutete sie bereits, dass da etwas lief.

Wenn es denn der Fall war. Er hatte sich in der Nacht zum Narren gemacht. Es tauchten neue Erinnerungen auf, eine beschämender als die andere. Sein wehleidiges Geplapper über Babettes Fest und sein anschließendes Gesabbere angesichts der Schönheit von Stéphane Audran waren in der Situation unritterlich. Das sentimentale Geschwafel über seine anbetungswürdigen Babys genauso taktlos, da Monica keine Kinder hatte. An einer Stelle – lieber Gott! – erinnerte er sich vage daran, wie er den Kopf in Monicas Schoß gelegt hatte. Und dann das hilflose Gefummel auf dem Treppenabsatz, seine trunkene Bitte, sie dürfe ihn nicht allein lassen. Hatte er versucht, ihre Bluse zu öffnen, oder hatte sie das selbst getan? Er erinnerte sich an den Versuch eines Kusses, der Rest war glücklicherweise dem Vergessen anheimgefallen.

Kein Wunder, dass Monica seitdem kaum mit ihm gesprochen hatte. Er konnte es ihr nicht verübeln. Obwohl sie selbst angetrunken war, erinnerte sie sich wahrscheinlich an all die abscheulichen Details der Nacht. Wie dumm von ihm zu denken, sie könnte ihn ebenso attraktiv finden wie er sie. Wenn er es sich recht überlegte, hatte sie den verstorbenen Ehemann wahrscheinlich erfunden, um jegliche Avancen von seiner Seite abzuwehren. Letzte Nacht hatte er es nicht verstanden, nun aber ergab alles einen Sinn.

Er fühlte sich von ihr angezogen. Sie war eine auffallende Frau – dunkelhaarig, gertenschlank, ein interessantes Gesicht, das ihn an Dorothy Parker erinnerte. Unter dem schicken Haarschnitt spürte er jedoch, wie Selbstzweifel und Unsicherheit sie plagten. Nach den Jahren mit Penny war er bereit, sich wieder auf eine neurotische Frau einzulassen. Und sie hatte ihn zum Lachen gebracht.

Es war ein Jammer, dass er Penny nicht um Rat fragen konnte; sie hätte Aufmunterndes zu sagen und würde das Fenster seines übelriechenden Inneren aufreißen. Penny war freilich die Letzte, der er sich anvertrauen konnte.

Am nächsten Morgen war Monica nirgends zu sehen. Buffy vermisste sie beim Frühstück, und als er in die Küche ging, wo der Kurs sich versammelt hatte, war sie nicht dabei. Er war enttäuscht. Vormittags war immer noch nichts von ihr zu sehen. Er schlich sich nach oben und klopfte an ihre Tür. Keine Antwort. Doch als er in ihr Zimmer schaute, waren ihre Sachen noch da. Sie hatte also nicht zusammengepackt und war abgereist; aber wo war sie?


Monica





Arbeit war Monicas Trost. Nach dem Bruch mit Malcolm hatte sie sich in ihren Job gestürzt, immer mehr Verantwortung übernommen und Überstunden angehängt. Alles, nur um die Rückkehr in ihre leere Wohnung aufzuschieben, wo Trauer und die Angst durchzudrehen auf sie lauerten.

Jetzt stand sie an der Umgehungsstraße, der Wind peitschte ihr ins Gesicht, und telefonierte mit ihrem Assistenten Rupert.

»Irgendwas Neues?«, fragte sie.

»Nichts, was ich nicht erledigen kann«, sagte er. »Sie haben Urlaub, schon vergessen?«

»Ganz sicher?«

»Machen Sie sich keine Sorgen, ich halte die Stellung. Sie machen es sich schön, egal, wo.« Er wusste nicht einmal, dass sie sich in einen Kochkurs eingeschrieben hatte.

Monica schaltete ihr Handy ab. Und was nun? Sie stellte sich das Büro vor, die roten Plastiksessel um den Konferenztisch, den Blick auf den Leadenhall Market; sie stellte sich ihren Arbeitstisch am Fenster vor, stellte sich ihn mit solcher Sehnsucht vor, dass es ihr körperlich wehtat.

Der Verkehr donnerte an ihr vorbei. Berge von Plastiksäcken stapelten sich an den Müllcontainern; wegen der Kürzungen war das Einsammeln der Säcke bis auf Weiteres eingestellt. Sie hatte das in der Regionalzeitung gelesen und auch die Nachricht von einer antikapitalistischen Kundgebung in Cardiff. Neuerdings konnte man deutlicher spüren, wie das Rumoren der Unzufriedenheit lauter wurde und ein Gewitter aufzog. Ihre letzte Fete für Firmenbosse hatten Demonstranten unterbrochen. Acme Motivation erwog nun, in mehreren seiner Hotels die Sicherheitsvorkehrungen auszuweiten, etwas, was bei ihrer Rückkehr angepackt werden musste.

Der Konferenztisch. Die Füller und Schreibblöcke griffbereit an jedem Platz. Wasserflaschen. Die zu lösenden Probleme in ihrer einfachen Komplexität. Die Arbeit war eine leuchtende Stadt, umgeben von einem dunklen, undurchdringlichen Wald voller Schlangen.

Und was jetzt? Im Myrtle House hatten sich die anderen alle zusammengetan, sie würden in der Küche stehen und die Kochlöffel schwingen, ihre Abwesenheit wahrscheinlich nicht einmal bemerkt haben. Als wäre man wieder in der Schule und nicht ins Team gewählt. Sicherlich wussten alle die Namen voneinander, während sie sich von dieser beschämenden Geschichte mit Buffy hatte ablenken lassen. O Gott.

In dem Augenblick wendete ein verbeulter Transporter und stoppte an ihrer Seite. Ein Mann lehnte sich über den Beifahrersitz und kurbelte das Fenster runter. »Wie viel, Schätzchen?«, fragte er mit walisischer Singsangstimme.
 


Monica trank zu viel beim Abendessen. Es war ihr durchaus bewusst, sogar als sie sich noch ein Glas einschenkte. Warum verdammt noch mal denn nicht? Ihre Beziehung zum Alkohol dauerte schon länger an als jede ihrer Beziehungen zu einem Mann. Es war keine Liebesaffäre oder gar eine Hassliebe; das wäre viel zu einfach. Im Grunde war es furchtbar banal – Menschen kamen und gingen, eine Flasche war immer da. Und sie mochte den Geschmack, zum Teufel noch mal!

Buffy hatte den ganzen Abend nicht mit ihr gesprochen. Er ging ihr nicht einmal aus dem Weg, er hatte sie schlicht und ergreifend nicht beachtet. Außerdem war seine Tochter Nyange aufgetaucht.

Monica hatte keine Ahnung gehabt, dass sie seine Tochter war, woher auch. Die Frau war schwarz! Stämmig, hübsch, mit herausfordernder, unwirscher Miene. Erst als Penny sie mit einem Freudenschrei umarmte, erfuhr Monica ihre Identität – sie war die Frucht von Buffys Lenden. »Er hatte was mit einer Tänzerin«, flüsterte Penny.

An dieser Stelle gab Monica schließlich auf. Buffy war ein Parkhochhaus, vollgepackt mit Fahrzeugen, und ein Schild besagte: Alles belegt. Nachdem sie den Block mehrmals umrundet hatte, musste sie ihre Niederlage eingestehen und heimfahren. Die ganze Liebessache – mit Buffy, mit irgendjemandem – kostete sie einen zu hohen emotionalen Preis; selbst ihre Internet-Dates waren nichts weiter als Fälle von plötzlichem Kindstod. Sie würde mit all dem aufhören und sich auf ihre Arbeit konzentrieren.

Am Abend gab es den Film Das Hochzeitsbankett. Als Monica sich hinsetzte, war von Buffy oder seiner Tochter nichts zu sehen. Der Wein hatte sie dösig gemacht. Nach einer Weile merkte sie, wie ihr Kopf auf der Schulter ihrer Nachbarin ruhte. Womöglich hatte sie geschnarcht!

Monica murmelte eine Entschuldigung, stand auf und ging aus dem Zimmer, wobei sie sich am Türrahmen stieß. Ihr war schwindelig; sie musste ins Bett.

Sie betrat das Wohnzimmer, um ihre Handtasche zu holen. Buffy, Nyange, Voda und India saßen dort, vor sich auf dem Couchtisch ausgebreitet lagen Papiere. Monica entschuldigte sich und blickte suchend umher. Wo nur hatte sie das verdammte Ding gelassen?

»Wir besprechen gerade den beängstigenden Zustand meiner Finanzen«, sagte Buffy. »Nyange ist gekommen und hilft mir. Sie ist Buchhalterin.«

»Wie schön«, sagte Monica dümmlich.

»Seit Monaten schon piesackt sie mich, ich solle die Pension aufmöbeln und ein anständiges Hotel draus machen«, sagte Buffy.

»Ich piesacke dich nicht«, sagte Nyange. »Ich bin nur vernünftig.«

Monica erspähte ihre Tasche auf der Fensterbank unter einem Stapel von Zeitungen. Sie hob sie auf und drückte sie wie zum Schutz an die Brust. »Ich arbeite viel mit Hotels zusammen«, sagte sie plötzlich.

»Ah, ja?« Buffys Augenbrauen schossen in die Höhe. Jetzt hatte sie seine Aufmerksamkeit! Heute Abend wirkte er in seiner bordeauxroten Samtjacke wie ein alternder Croupier in einem heruntergekommenen Seebad. Er sah unglücklich aus. Monica fühlte sich mit einem Mal bärenstark.

»Möchten Sie wissen, was ich denke?«, fragte sie.

Buffy rutschte ein Stück weiter auf dem Sofa. »Nur raus mit der Sprache.« Er klopfte einladend neben sich auf das Polster.

Sie überging seine Aufforderung. Stattdessen blieb sie, ganz die Autoritätsperson, an den Kaminsims gelehnt, stehen.

»Das Haus hat eine Menge Potenzial, das völlig ungenutzt ist«, sagte sie. »Möchten Sie, dass ich ganz offen rede?«

»Ja, ja!«, sagte Buffy.

Was soll's! Bald wäre sie weg. Doch bevor sie ging, wollte sie ihm was zu denken geben.

»Warum geben die Leute ihre hart verdiente Kohle für ein Hotel aus?«, fragte sie. »Sie wollen in eine andere Welt eintauchen, wollen verwöhnt werden, sich von der Wirklichkeit abschotten. Sie erwarten heutzutage gewisse Dinge, gewisse Standards, und dieses Hotel bietet sie einfach nicht. Myrtle House hat nicht etwa schäbigen Schick, es ist bloß schäbig. Gestern habe ich mir fast den Schädel eingeschlagen, als ich über ein Loch im Teppich gestolpert bin. Und von den sanitären Anlagen will ich gar nicht reden.« Das Feuer versengte ihr fast die Waden. Monica rückte etwas vom Kamin weg und setzte sich auf die Armlehne des Sofas, wie eine Lehrerin, die zu Schulkindern spricht. »Welche Sorte von Gast ist erwünscht? Gehobene Kategorie? Ich arbeite mit den Reichen. Sie überleben immer, selbst in der tiefsten Rezession. Sie werden sogar noch reicher. Und die Menschen wollen etwas, das Geld nicht kaufen kann, etwas, das hier im höchsten Maße existiert – eine großartige Landschaft und die Art von Gemeinschaft, die es sonst nicht mehr gibt. Mit der richtigen Investition ließe sich das hier in die richtigen Bahnen lenken – nicht nur Ihr Hotel, sondern die ganze Stadt.« Ihre Stimme wurde lebhafter. »Ich sehe Knockton als das neue Hay-on-Wye. Eine Touristenattraktion! Ein paar Promis her, ein paar Kreative, die zur Crème de la Crème gehören, ein Fotoshooting in einem der Retro-Läden, zum Beispiel in dem köstlichen Herrenmodengeschäft. Organisieren Sie einen Beitrag in der Immobilienbeilage von The Sunday Times, in dem Knocktons Reize gepriesen werden, schmuggeln Sie eine Geschichte rein von einer Schweine züchtenden Schauspielerin, und die Klientel wird antanzen. Versprochen!«

Monica verschnaufte. Ein Holzscheit sackte mit einem Seufzer ins Feuer.

»Und genau hier werden sie übernachten«, sagte sie. »In Ihrem Boutique-Hotel.«

»Boutique?«, fragte Buffy zaghaft.

»Es schreit nach Expansion, und ich habe eine Idee. Ziehen Sie Investoren an Land und kaufen Sie das alte Gerichtsgebäude nebenan.«

»Was?« Buffy starrte sie an.

»Ich habe mir die Einzelheiten in der Auslage des Immobilienbüros angesehen«, sagte Monica. »Ein fantastischer Bau, es gibt reichlich Möglichkeiten. Ein paar Durchbrüche und Erweiterungen. Neue Schlafzimmer. Die Zellen zu Wellness-Einrichtungen umbauen –«

»Die Zellen?«, sagte India.

»– Behandlungsräume – Massage, verschiedene Therapien. Der Gerichtssaal wird zu einem Konferenz-Zentrum umgestaltet. Meine Klienten suchen aus den unterschiedlichsten Gründen Örtlichkeiten abseits der ausgetretenen Pfade. Heutzutage brauchen sie eine diskrete und sichere Unterkunft.«

»Wer sind Ihre Klienten denn, die Mafia?«, fragte Buffy.

»Und Knockton ist dafür bestens geeignet, niemand hat je von der Stadt gehört.«

Sie warf Buffy einen herausfordernden Blick zu, nahm ihre Tasche und verließ den Raum.


Penny





Während der Nacht gab es einen Temperatursturz. Als Penny hinausschaute, war der Garten von Raureif überzogen. Ein eisiger Luftzug strömte durch die Fensterrahmen; sie fühlte ihn selbst durch ihren Hotel Cipriani-Bademantel.

Die Toilette wurde gespült. Penny schoss, den Kulturbeutel in der Hand hinaus, aber die Badezimmertür knallte zu. Jemand war schneller gewesen. Durch die Wände konnte sie spüren, wie die Zimmerbewohner auf dem Sprung waren. Als wäre sie zurück in ihrer Kindheit, als die ganze Familie sich ein Bad teilen musste, auch in Godalming.

»… die neuesten amtlichen Zahlen zeigen, dass die Jugendarbeitslosigkeit jetzt eine Million erreicht hat«, sagte der Nachrichtensprecher im Radio.

Wie hoffnungsfroh sie doch ins Leben aufgebrochen war, und wie leicht es auch war, direkt nach der Schule als Reporterin für die Surrey Gazette eingestellt zu werden. Damals hatte man so etwas für selbstverständlich gehalten. Nicht zum ersten Mal war Penny froh, keine Kinder zu haben. Die wären jetzt mit einer rauen Welt konfrontiert, und alles war die Schuld der sogenannten Respektspersonen. In ihrer Jugend waren Bankmanager noch onkelhafte Typen gewesen, die mit dem Vater Golf spielten. Und zur Hand, wenn Aufmunterung und Hilfe gefragt waren.

In den letzten Tagen hatte Penny sich dabei ertappt, wie sie in ihrer Vergangenheit verweilte, etwas, was ihr sonst fremd war. Überall im Haus verstreut fanden sich Spuren ihres Lebens mit Buffy – ein kleiner gestreifter Teppich, den sie zusammen in Griechenland gekauft hatten; mehrere Bilder aus seinem Besitz, bevor sie ihn kennengelernt hatte, einschließlich einer grausigen Kleckserei von Jacquetta. Auf dem Kaminsims stand eine Osiris-Statue, die sie Buffy nach einem Gratisaufenthalt in Ägypten geschenkt und die er vermutlich nie gemocht hatte; auf Spesen gekauft, ah, das waren noch Zeiten! Und nun war alles vorbei – die Zeit, wo man in Saus und Braus gelebt hatte, die Zeit ihres gemeinsamen Lebens mit Buffy. Jetzt war er ein stattliches altes Wrack mit Säufernase. Sie bewunderte ihn dafür, dass er sich derart spät im Leben in ein neues Abenteuer gestürzt hatte – sie ja auch –, aber beide Unterfangen schienen etwas Aussichtsloses an sich zu haben. Was würde passieren, wenn sie zwei diesen Neuanfang miteinander durchstehen würden? Würde es in einer genügsamen Kameradschaft enden? Wäre es nur ein Kompromiss oder doch etwas Schönes? Denn sie musste zugeben: Sie fürchtete sich vor der Rückfahrt nach Suffolk und dem kalten, dunklen Cottage, das sie erwartete.

Genau in diesem Augenblick, sie schaute gerade aus dem Fenster, sah sie Monica. Sie ging den Gartenweg entlang und rollte ihren Koffer hinter sich her. Die Mauertür führte auf die hintere Gasse; sie musste ihr Auto dort geparkt haben.

Penny verließ ihr Zimmer und lief die Treppe hinunter. Aus der Küche drang der Duft von gebratenem Speck. Die kalte Luft traf sie hart, als sie die Hintertür öffnete und mit raschem Schritt den Weg entlangging. Sie trat in die Gasse, wo Monicas Auto mit laufendem Motor in einer Abgaswolke stand.

Monica kratzte gerade den Raureif von der Windschutzscheibe. Als Penny ihren Namen rief, zuckte sie zusammen und drehte sich ruckartig um.

»Was tun Sie denn hier?« Sie starrte Penny an, die in Bademantel und Pantoffeln vor ihr stand.

»Wo wollen Sie hin?«

»Nach London zurück«, sagte Monica. »Ich habe Voda informiert.«

»Aber warum?«

»Man braucht mich am Arbeitsplatz«, sagte Monica.

»Wirklich?«

Monica wandte sich ab und attackierte mit dem Eiskratzer die Windschutzscheibe. Penny tippte sie auf die Schulter ihres Mantels.

»Können wir uns ins Auto setzen? Es ist eiskalt.«

Monica warf ihr einen erstaunten Blick zu. Aber sie nickte und öffnete die Beifahrertür. Sie saßen Seite an Seite, der Motor lief immer noch.

»Gehen Sie nicht«, sagte Penny.

»Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Es gibt eine Krise im Büro.«

Penny schaute auf die blass bereifte Windschutzscheibe. Monicas Seite war klar. Es erinnerte sie an die Brille einer Schülerin, die auf einem Auge blind war – das eine Glas trüb, das andere klar.

»Ich habe gesehen, wie Sie Buffy angesehen haben«, sagte Penny, »die Art, wie Sie ihn ansehen.«

Monica saß völlig regungslos da. »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

Penny atmete tief durch. »Ich erkenne diesen Blick, verstehen Sie, das war bei mir auch mal so.«

Monicas behandschuhte Hände lagen im Schoß. Ihre gestrickten taubenblauen Handschuhe hatten etwas Rührendes – wie Kinder sie tragen.

»So ein schlimmer Alter ist er wirklich nicht«, sagte Penny. »Wenn Sie wollen, könnte ich Ihnen eine Empfehlung geben. Manchmal wünschte ich mir sogar, ich wäre nicht mit einem Mann davongerannt.«

»Es ist nichts zwischen uns passiert.« Monica verkrampfte sich. »Oder hat er Ihnen etwas erzählt?«

»Nein.« Penny schüttelte den Kopf. »Ich weiß aber, dass er Sie gern hat.«

»Ach was.«

»Es steht in seinem Gesicht geschrieben«, sagte Penny. »Sie können es mir glauben. Er hat mich auch mal so angesehen.«

»Bestimmt«, sagte Monica scharf. »Und auch all die anderen.«

Schweigen. »Sie können nicht von ihm erwarten, dass er kein Leben gehabt hat«, sagte Penny. »Sie haben eins, ich habe eins. Wir alle haben eins gehabt.«

»Nicht so wie er.«

»Sind Sie etwa eifersüchtig auf mich?«, platzte Penny heraus. »Sehen Sie mich an, fassen Sie mich an, ich bin eine ganz normale Person.« Sie schlüpfte mit ihrer Hand in Monicas Handschuh und hielt deren Hand fest. »Nur Fleisch und Blut.« Monica reagierte nicht. Penny versuchte es erneut: »Er und ich waren nicht ständig zugange, falls Sie das denken. Wir hatten schon unsere Momente, aber im Großen und Ganzen hatte es eher was mit Geselligkeit zu tun. Wollen Sie wissen, wie unsere erste Verabredung war? Wir haben eine orthopädische Matratze für seinen Rücken gekauft –« Sie unterbrach sich. Monicas Hand lag still in der ihren. »Hören Sie, Monica, ich habe mich auch so gefühlt. Immer habe ich mich gequält, weil ich an all die Frauen gedacht habe, mit denen er geschlafen hat. Ich habe immer gedacht, waren die besser im Bett als ich? Haben sie Dinge gemacht, von denen ich keine Ahnung habe? Hat er sie erregender gefunden? Vielleicht hat er dasselbe von mir gedacht, ich habe es aber nie erfahren, ich habe nie gefragt.« Sie zog die Hand heraus. »Es war nicht bloß der Sex. Ich habe sie beneidet, dass sie ihn kannten, als er jünger und schlanker und munterer war. Stellen Sie sich vor, er und Popsi sind zusammen sogar Motorrad gefahren – sie hat einen völlig unbekannten Buffy gekannt: einen feurigen, schlanken Mann auf einem Motorrad! Ich habe sie so beneidet, mir war hundeelend.« Sie hob die Stimme. Jetzt, da sie angefangen hatte, gab es kein Halten mehr, auch wenn die Blase sie drückte. »Und wie konnte er eine lieben, die so einen blödsinnigen Namen hatte? Ich habe ihn das einmal gefragt, und er hat gesagt, Popsi habe ihren richtigen Namen gehasst. Wie lautet der?, habe ich gefragt. Und er hat gesagt, Penelope. Und das ist mein Name. Er hatte mit meinem Namen schon vorher geschlafen!« Sie brach in unfrohes Lachen aus. »Und dann habe ich sie kennengelernt, und sie war eine vergnügte Frau mittleren Alters mit Lippenstift auf den Zähnen. Und ich habe Jacquetta und einige der anderen kennengelernt, und mir ist klar geworden, sie waren genauso normal wie ich und Sie, wie unsereins, die wir hier sitzen. Er hat sie alle geliebt, genau wie ich alle möglichen Männer, und was mir richtig zugesetzt hat, war, dass ich an die Vergangenheit denken musste und an unsere Jugend und wie wir nie wieder diese Menschen sein würden, keiner von uns.«

Sie musste Luft holen. Auch Monica atmete heftig. Trotz der Autoheizung kamen Atemwolken aus ihren Mündern.

»Er hat nichts für mich übrig und ich nicht für ihn«, sagte Monica matt. »Und selbst wenn es ganz anders wäre, ich kann nicht damit umgehen. Ich kann nicht damit umgehen, verletzt zu werden. Dieser Mann, den ich gekannt habe, war verheiratet, aber ich habe ihn so sehr geliebt, ich habe gedacht, ohne ihn werde ich verrückt. Er hat mir die besten Jahre gestohlen, er hat die Kinder gestohlen, die ich nie bekommen habe, und ich schaffe das nicht noch einmal, und damit hat sich's.«

»Machen Sie Buffy nicht für etwas verantwortlich, das Ihnen passiert ist. Auch er hat Schläge einstecken müssen, aber er ist jetzt bereit, das sehe ich. Warum lassen Sie sich nicht einfach auf ihn ein?«

Monica drehte sich zu ihr hin und schaute sie an. »Warum tun Sie's denn nicht?«

»Was?«

»Sich auf Harold einlassen?«

Pennys Herz machte einen Sprung. Sie zupfte an ihrem Frottee-Bademantel.

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Ich habe den Blick in Ihren Augen gesehen. Auch ich kann ihn erkennen, wissen Sie.«

Die Heizung brummte in der Stille. »Ich muss dringend aufs Klo«, sagte Penny. »Mir platzt gleich die Blase.«

Monica lächelte. »Ich bin froh, Sie kennengelernt zu haben.« Sie küsste sie auf die Wange. »Viel Glück mit dem Badezimmer.«

Penny stieg aus. Während sie zum Haus ging, konnte sie das abfahrende Auto hören.


Buffy





Buffy hatte eine schreckliche Nacht hinter sich. Schlaflosigkeit, Herzklopfen. Sein Rücken tat weh; sein lockerer Zahn pochte. Er selbst fiel allmählich auseinander, und das schon seit Jahren, aber in der finsteren Nacht hatte er das Gefühl völligen Zerfalls. Als er sich so unruhig herumwälzte, war der Hund auf dem Boden gelandet, und sogar er hatte ihn im Stich gelassen, hatte so lange gewinselt, bis er aus dem Zimmer durfte. Buffy war mutterseelenallein in seinem verrottenden Haus. Es war zwar voller Gäste, aber sie würden bald abreisen. Schwach vor Selbstmitleid dachte er: Ich spiele für niemanden die erste Geige.

Monica schlief ein Stockwerk höher. In zwei Tagen wäre sie für immer aus seinem Leben verschwunden. Ihre Rede am Abend hatte ihn völlig verwirrt. Dieser coole, geschäftsmäßige Ton war der endgültige Beweis, falls es eines Beweises bedurfte, dass sie nichts als Verachtung für ihn hatte. Und doch zeigte ihr radikaler Plan, dass sie sich Gedanken über seine Situation gemacht hatte. Warum hatte sie sich überhaupt darauf eingelassen? Hatte ihr Berufsinstinkt einfach auf eine Herausforderung reagiert, oder lag ihr wirklich am Herzen, wie es ihm und seinem Etablissement erging? Sie hatte erregt geklungen, das konnte allerdings auch der Alkohol gewesen sein. Wie hübsch sie doch in ihrem dunkelblauen Hosenanzug dagestanden und, bildlich gesprochen, mit der Peitsche geknallt hatte!

Buffy wachte mit einem Ruck auf. Es war ein strahlend schöner Tag, wenn auch eisig kalt. In dieser Jahreszeit blieb der Garten im Schatten; nur die obersten Zweige der Eibe kriegten Sonne ab. Das leise Geräusch von Lachen ertönte von unten, wo der Vormittagsunterricht – verschiedene Puddings und Desserts – schon in vollem Gange war.

Da er niemandem begegnen wollte, schlich er sich still aus dem Haus und überquerte die Straße zum Coffee Cup. Als Amy ihm ein Croissant brachte, sagte sie: »Nehmen Sie mir meine Bemerkung nicht übel, aber Sie sehen etwas lädiert aus.«

»Das haben Sie mir schon beim Dreh zu Miss Marple gesagt.«

»Ja, aber da konnte ich noch was dagegen tun.«

Buffy nickte. »Sie und Ihre verlässliche Modelliermasse.«

Amy lachte. Sie war verliebt. Anscheinend war hier jeder verliebt. Andy pfiff auf seinen Touren wie der Postbote, den Buffy am Ankunftstag in Knockton gesehen hatte; er war jetzt mit dem Mädchen vom Wohnmobil-Zentrum zusammen. Rosemary und Douggie hatten unter seinem Dach ihre Ehe wieder zu neuem Leben erweckt. India und Voda hatten sich ineinander verguckt. Sogar Des und Bella waren zusammen in die Kiste gehüpft. Buffy selbst war irgendwie verantwortlich für diese ganzen Liebesaffären. Aber was war mit seinem eigenen Happy End? Missmutig riss er ein Stück von seinem Croissant ab und tunkte es in den Kaffee.

Und dann entschied er sich spazieren zu gehen. Er würde die Hügel hochfahren und am Offa's Dyke entlangwandern. Das tat man nun mal in diesem Teil der Welt. Mit geröteten Wangen kehrten die Wanderer nach Myrtle House zurück und sagten, Donnerwetter! Das pustet einem das Gehirn frei! Es war absurd, dass er in all den Monaten mit dem Hund kaum weiter als bis zum Freizeitgelände gekommen war. Scheiß auf den Hallux. Vielleicht würde der Wind auch ihm das Gehirn freipusten, während er auf irgend so einem Gipfel stand mit drei Grafschaften zu seinen Füßen.

Buffy fuhr etwa drei Kilometer die Straße hoch, parkte am Hinweisschild für den Fußweg und ließ den Hund aus dem Auto. Wild kläffend verschwand Fig in einem Gestrüpp aus Stechginsterbüschen. Ein Kaninchen schoss heraus. Buffy, fest verpackt im Mantel, marschierte den Weg entlang. Die Sonne beschien die frostigen, skelettartigen Hecken auf beiden Seiten. Vor ihm Schafe, über den Hang verstreut wie Felsbrocken. Träge fragte er sich, wo Vodas Cottage wohl lag. In all den Monaten war er nie dort eingeladen worden; vielleicht meinte sie ja, sie sähen genug voneinander im Myrtle House. Auch von India war keine Einladung gekommen. Nyange hatte allerdings die Nacht bei den beiden verbracht und würde jetzt auf dem Rückweg nach London sein. Buffy fühlte sich erneut ausgeschlossen. Ich spiele für niemanden die erste Geige. Er selbst war ein Fels, Leute wurden ringsum angeschwemmt und bei Ebbe weggespült, er aber blieb allein zurück. Hatte Bridie das so empfunden? Sie wirkte immer fröhlich, großzügig und hilfsbereit, war womöglich auch sie in tiefer Nacht von Panik gepackt worden?

»Herrlicher Tag!« Ein grauhaariges Paar schritt Hand in Hand an ihm vorbei. Der Mann trug, wie abstoßend, Shorts. Aussortieren!, hatte Monica gesagt. Weg mit ihnen, einer nach dem anderen!

Heftig keuchend lehnte Buffy sich an ein Tor. Sein Rücken schmerzte; sein Mittelfußknochen hämmerte. Er war bei weitem nicht fit genug für solche Unternehmungen. Dafür war die Aussicht spektakulär, Hügel um Hügel türmte sich die Landschaft höher und höher in milchiger Ferne, wobei das Hochland im Licht lag. Kein Wind, bloß Stille. Stille so gewaltig, dass er spürte, wie sie sich an ihn drückte.

Er erinnerte sich an einen betrunkenen Alten im Pub, dessen Beine von Düngersäcken umwickelt und verschnürt waren. Mit überraschender Gelehrsamkeit hatte er über das Marschland gesprochen, wie die Menschen über die Jahrhunderte von hier geflohen und nie wiedergesehen worden waren, wie es immer ein wildes und gesetzloses Land gewesen war. Die Empty-Quarter-Wüste hatte er es genannt.

Buffy stand schweigend da. Kein Vogel sang. Irgendwo in der Stille konnte er Bridies Stimme hören. Bridie, die es hinter sich hatte. Der freie Geist, der nichts von ihm verlangt und ihm so viel gegeben hatte. Sie war Teil dieser Hügel, dieser Landschaft, die sie geliebt hatte, geliebt haben musste, wenn er sich die Mühe gemacht hätte, in Kontakt mit ihr zu bleiben und das herauszufinden. Pack's doch an, du blöder Mistkerl. Ein Riesenschlamassel? Na wenn schon. Das Leben ist verdammt kurz, das kannst du mir glauben.

Genau in dem Moment überkam es Buffy wie eine Erleuchtung, er wusste, was zu tun war.

»Fig!«, rief er.

Aber von seinem Hund war weit und breit keine Spur.
 


Es war bereits Nachmittag, als Buffy nach Knockton zurückkam. Eine gute Stunde war draufgegangen, Fig zu suchen. Buffy hatte ihn schließlich im Kaninchenbau inmitten der Stechginsterbüsche aufgestöbert, sein Kläffen hatte ihn verraten. Irgendwann war Fig aus einem Loch aufgetaucht, sich rückwärts windend und verdreckt. Der Hund hatte ihn zerstreut begrüßt, eher lasch, als wäre er unabkömmlich und in wichtigere Angelegenheiten vertieft. Mittlerweile war es zwei Uhr, und Buffy hatte das Mittagessen verpasst.

Ob Monica seine Abwesenheit bemerkt hatte? Jetzt, da ihm einiges klar geworden war, fühlte er sich ihr sehr nahe und nahm irgendwie an, sie fühle dasselbe für ihn – auch sie musste doch erkannt haben, dass sie füreinander die letzte Chance auf Glück waren, und sicher war sie von derselben überraschenden Welle von Zärtlichkeit erfasst worden. Das war freilich lächerlich – nichts weiter als eine solipsistische Projektion. Nun, da er entschlossen war zu handeln, brauchte er seine ganze Zuversicht. Die Zeit lief davon.

Er aß ein Sandwich im Pub und fuhr dann weiter zum Herrenausstatter. Er wollte sich neue Boxershorts kaufen – hatte Monica wohl seine beschämend schlabberige Unterhose gesehen? – und vielleicht ein schickes Hemd, eventuell gestreift. Während er den Bürgersteig überquerte, schaute er zum ersten Stock hoch. Harold war sicher in seine Arbeit vertieft, sonst würde er nach oben gehen und ihn um Rat fragen. Warum reduzierte die Liebe einen Erwachsenen – einen Mann wahrlich fortgeschrittenen Alters – zu einem ängstlichen Jugendlichen? Denn es war Liebe, was er für Monica empfand, oder zumindest ihr erstes Aufglimmen. Er war ein Mann, der jahrelang keinerlei Appetit mehr gehabt hatte und nun an einem offenen Fenster vorbeiging und brutzelnden Speck roch. Plötzlich verspürte er einen quälenden Hunger, eine schon für alle Zeit verloren gegebene Empfindung.

Zur Hölle mit den Gästen. Voda und India könnten sich um die kümmern. Er würde Monica zum Dinner ausführen und sie bitten, noch übers Wochenende zu bleiben, wenn die anderen fort waren. Sie würden das ganze Haus für sich haben … prasselndes Kaminfeuer, gebutterte Scones. Sie würden Gäste sein in seinem eigenen Hotel, wie Kinder, sobald die Erwachsenen verschwunden sind. Vielleicht würden sie eine Spritztour zum Samstagsmarkt in Ludlow machen und Arm in Arm herumspazieren, Glühwein schlürfen und über grotesk missratenes Gemüse lachen. Vielleicht, nur vielleicht … er wusste er war etwas vorschnell …, aber vielleicht würde das Schreckgespenst Weihnachten nicht mehr so bedrohlich näher rücken mit seiner Last der Einsamkeit und Ausgrenzung, seiner Rolle des geduldeten Gastes bei diversen Festivitäten seiner diversen Familien oder ähnlichem …

Als Buffy das Geschäft betrat, befand er sich innerlich schon auf dem Flug nach Venedig – nein, irgendwohin, wo er noch nie mit einer Frau gewesen war. Caracas zum Beispiel. Er und Monica, den Reiseführer auf den Knien, saßen im Flugzeug und kippten Champagner in Plastikbechern hinunter. In ihrem Gepäck lagen, eingepackt in Seidenpapier, ihre jeweiligen Weihnachtsgeschenke – etwas unpassend, da sie sich nicht gut kannten, aber wen scherte das schon? Sie flogen gemeinsam über den Ozean. Das Leben war kurz, und sie wurden nicht jünger, eine Bemerkung, die er sich wohlweislich verkneifen musste. Ein Riesenschlamassel? Na wenn schon.

Der Herrenausstatter war wie üblich ohne Kunden. Hinter der Theke ereiferte sich der Verkäufer, das Handy an sein Ohr gepresst, über eine Autoversicherung. Buffy sah sich die Frontglas-Schubfächer mit Hemden an und suchte nach seiner Größe.

Genau in dem Augenblick materialisierte sich Penny im Hintergrund des Geschäfts. Buchstäblich wie ein Geist. Buffy zuckte zusammen. Sie bewegte sich unauffällig vorbei an einer Gliederpuppe, ganz in Barbour-Bekleidung, in Richtung Tür. Als sie Buffy entdeckte, blieb sie abrupt stehen.

»Was tust du denn hier?« Sie starrte ihn mit geröteten Wangen an.

»Ich habe dich nicht bemerkt«, sagte er »Bist du die ganze Zeit da gewesen?«

»Aber natürlich!«, sagte Penny scharf. »Ich habe mich nach Weihnachtsgeschenken umgesehen, Schals, vielleicht ein schönes Paar Handschuhe. Ein wunderbares Geschäft, mit all dem Mahagoni, so herrlich altmodisch wie in Werden Sie schon bedient? Gott sei Dank hat es noch niemand in einen Crabtree & Evelyn Shop umgestylt.« Sie redete wild drauf los, immer röter werdend. »Ich könnte, ohne zu übertreiben, meine gesamten Weihnachtseinkäufe hier in deiner reizenden Stadt tätigen, ich bin ganz verrückt nach dem flippigen Hippieladen, hast du gesehen, die verkaufen indianische Traumfänger. Traumfänger! Erinnerst du dich an eine Freundin von mir, wie hieß sie noch mal gleich, die du nicht ausstehen konntest? Die mit den Katzen und den Graslilien? Sie hatte überall die Traumfänger baumeln, erinnerst du dich?«

Penny hielt inne, schnappte nach Luft. Buffy sah sie interessiert an. Dieser Redeschwall konnte nur eins bedeuten – die Frau hatte etwas zu verbergen. Wie gut er sie doch kannte! Er erinnerte sich noch bestens an ihren ausführlichen Reisebericht, als sie einmal von einem ehebrecherischen Rendezvous mit Colin heimgekehrt war. Schlechte Lügner erfinden immer zu viele Details.

Natürlich hätte Buffy zwei und zwei zusammenzählen sollen. Das geschah später, als ihm einfiel, dass Harold über dem Laden wohnte. In dem Augenblick jedoch, in dem er das gerötete, dreiste Gesicht seiner Exfrau blickte – nur zu, greif mich doch an! –, wurde die Zeit aufgehoben. Sie waren beide wieder in Blomfield Mansions und Penny dabei, ihre Einkaufstüte samt dem Parmaschinken aus der Selfridges Food Hall auszupacken, und er tätschelte ihren Nacken und atmete den plätzchenähnlichen Duft ihrer Haut ein, während sie wie abwesend seinen Kopf mit der freien Hand streichelte. Ihre Ehe drängte sich so mächtig zurück in sein Bewusstsein, dass ihm schwindelte. Wie hatte er sie geliebt! Was hatte Penny ihm nicht alles geboten: Sie war unterhaltsam und originell und – das Rarste überhaupt – sie war eine Frau ganz ohne jede Neurose. Eine der Freuden der vergangenen Tage war, wieder in ihrer Gesellschaft zu sein.

Penny hatte anscheinend ihr Gleichgewicht zurückgewonnen. Sie strich sich das Haar nach hinten. Buffys Armband – ein altes Geburtstagsgeschenk – glitt über ihr Handgelenk.

»Und was kaufst du hier?«, fragte sie.

»Ach, nur ein Hemd. Vielleicht kannst du mir dabei helfen.«

Penny schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Wenn du dich für Monica aufbrezelst, dann ist es zu spät.«

»Was meinst du damit?«

»Sie ist heute Morgen nach London zurückgefahren.«

»Was?« Buffy stockte das Blut in den Adern.

»Tut mir leid.« Penny legte die Hand auf seinen Arm. »Ich habe versucht, sie zurückzuhalten, ich hab's ernsthaft versucht, aber sie ist weg.«


Harold





Harold lag noch immer im Schockzustand auf seinem zerwühlten Bett. Wie Balzac schon gesagt hat, zack, wieder ein Roman futsch.

Wie um Himmels willen war das passiert? Penny hatte ihm nur einen Apple Crumble mitgebracht. Sie hatte ihn am Morgen gebacken und gemeint, er äße das gern mal zum Lunch. Eins hatte, wie man so schön sagt, zum anderen geführt, aber jetzt kam es ihm so unwirklich vor wie ein Traum, besonders nach ihrem abrupten Aufbruch. »Ich habe um drei Unterricht«, hatte sie wie eine Schulschwänzerin gemurmelt, während sie ihren Slip hochzog.

Er musste eingeschlafen sein, draußen war es mittlerweile dunkel. Er hüllte sich in den Bademantel und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch standen die Reste ihrer abgebrochenen Mahlzeit, gespenstisch im Schein der Straßenlaterne. Er zog die Vorhänge zu und knipste das Licht an. Großer Gott, es war halb fünf! Ihm war übel, als hätte er einen Jet-Lag, als wäre er mit einem Mal in Singapur.

Während er die Teller in die Küche trug, versuchte er sich zu erinnern, was das eine gewesen war, das zum anderen geführt hatte. Er und Penny hatten wohl eine Flasche Wein geleert, den Apple-Crumble allerdings nur halb gegessen. Noch immer leicht benebelt, dachte er, ich darf nicht vergessen, später die Crumble-Form zurückzubringen. Schließlich gehört sie Buffy.

Gewissermaßen gehörte ihm ja auch Penny. In der Vergangenheit zumindest. Harold drehte sich der Magen um. Wie um alles in der Welt sollte er seinem einzigen wahren Freund in Knockton gegenübertreten, nachdem er mit seiner Frau geschlafen hatte? Exfrau, dennoch hatte das etwas Beunruhigendes an sich, etwas leicht Ehebrecherisches, von der homoerotischen Komponente ganz zu schweigen. Schließlich hatten sich dieselben nackten Frauenbeine um sie beide geschlungen. Eigenartigerweise wollte er das nicht genauer wissen, es brachte Buffy und ihn einander näher. Und wiederum überhaupt nicht nahe, denn jetzt musste er etwas vor ihm geheim halten.

Vielleicht auch nicht. Vielleicht – scheußlicher Gedanke! – würde Penny Buffy alles brühwarm erzählen. Für Geschiedene kamen sie ziemlich gut miteinander aus. Vielleicht hatte sie es als eine makabre Art von Mutprobe durchgezogen und wollte Buffy eifersüchtig machen!

Harold erstarrte, die halbleere Tonform in der Hand. Jetzt fiel ihm wieder alles ein, Penny hatte den ersten Schritt getan, fast so, als wäre das Ganze geplant. Sie hatten sich, der Apple Crumble war zur Hälfte verputzt, auf dem Sofa zurückgelehnt und wollten sich Old Jews Telling Jokes auf seinem Laptop anschauen. Zusammengekuschelt vor dem Bildschirm, hatte Penny gesagt: »Ist es nicht traurig, dass wir uns nach dem morgigen Tag nie wiedersehen werden?« Dabei hatte sie sich zu ihm gedreht und ihm direkt in die Augen geblickt. Ihre Nasen waren so dicht beieinander, fast unmöglich, sich nicht zu küssen. Und während sie ihre Lippen auf die seinen presste, hielt sie sein Gesicht vorsichtig umfasst, wie eine Kostbarkeit, was seit Ewigkeiten keine Frau mehr getan hatte, und das rührte ihn so, dass er dahinschmolz, er gehörte ihr.

Harold stellte die Crumble-Form auf die Anrichte. Vielleicht – noch scheußlicher – vielleicht hatten die beiden konspiriert! Buffy hatte sich seiner erbarmt und ihm, dem verlassenen Ehemann, wie ein Zuhälter seine Exfrau zum Trost verehrt. Penny war kein Spielverderber. Sie hatte auch, wie Harold herausgefunden hatte, einen gesunden Appetit auf Sex. Das würde ihr plötzliches Erscheinen und ihr ebenso plötzliches Verschwinden erklären. Auftrag erledigt.

Nein, das war zu verdreht. Er war wirklich durcheinander. Penny war einfach abgehauen, weil sie bedauerte, was passiert war. Sicher war sie von seinem verfilzten Brusthaar und seiner verfettenden Taille abgestoßen; er erinnerte sich an ihre forschenden Finger, die bedächtig an verschiedenen Teilen seines Körpers Halt gemacht hatten. Sie hatten irgendwann über beschämende One-Night-Stands gesprochen, und das Vorgefallene vervollständigte bloß die Liste, inklusive seines hängenden Hinterns.

Harold spülte gedankenversunken. Vielleicht wäre der beste Plan, sich bis Samstag fernzuhalten, dann wäre Penny weg. Die Idee hatte eine gewisse Anziehungskraft für einen Feigling, aber wie konnte er es ertragen, sie nicht wiederzusehen?

Er war doch ganz verrückt nach ihr. Verrückt.


Penny





Vor dem Abendessen nahm Penny ein Bad. Sie hatte einen Vorrat an Schaumbad-Gratistütchen in einem Wandschrank entdeckt, und nachdem sie drei davon ins Wasser geleert hatte, war eine respektable Menge Schaum entstanden. Hin und wieder trotteten Schritte den Korridor entlang, und es wurde versuchsweise am Türknopf gedreht. »Gleich!«, rief sie und sank ins Wasser zurück. Schließlich hatte ja niemand sonst an dem Tag Sex gehabt.

Die ganze Sache war zu komisch, um wahr zu sein; vielleicht war es überhaupt nicht passiert. Sie hatte sich die beigefarbene, anonyme Wohnung über dem Herrenausstatter zusammenfantasiert. Unzählige Male hatte sie es sich in den vergangenen Tagen ausgemalt, hatte es darauf angelegt und Wirklichkeit werden lassen.

Denn jetzt konnte sie es zugeben. Sie hatte sich Gedanken gemacht, wie es wohl wäre mit Harold im Bett. Lag es daran, dass er sie an Buffy in Jugendjahren erinnerte, oder womöglich an sich selbst, als sie noch mit ihm glücklich war? Es gab gewisse Ähnlichkeiten zwischen beiden Männern, nicht zuletzt ihre Gesprächigkeit während des Liebesspiels. Colin, der letzte, mit dem sie Sex gehabt hatte, war völlig stumm gewesen, abgesehen von den Grunzlauten, wenn er kam.

Es hatte sie allerdings überrascht, wie ungewohnt es sich anfühlte, den weicheren Körper eines alten Mannes zu berühren. Harold war natürlich nicht so in Form – noch etwas, was er mit Buffy teilte. Zweifellos wurden alle Männer seines Alters schlaffer. Und selbstverständlich auch sie. Sie wünschte sich, sie hätten sich nicht am helllichten Tag ausziehen müssen. Ihr Versuch, noch in Unterwäsche unter die Bettdecke zu schlüpfen, wurde von Harolds Verlangen vereitelt, ihr den BH zu öffnen – er sagte, er habe das seit Jahren nicht mehr praktiziert und wolle sehen, ob er es noch mit einer Hand schaffe. Vielleicht war ja Pia, seine Ex, lesbisch oder zu flachbrüstig, um so was zu tragen.

Solche Sorgen spielten natürlich keine Rolle, wenn man mit jemandem schon viele Jahre zusammengelebt hatte. Man wurde gemeinsam alt; der Körper des anderen war von der Erinnerung an dessen jüngeres, festeres Ich geprägt. Zwei ältere Menschen jedoch, die sich als Fremde begegneten, waren unmittelbar mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert, die sich ungeschminkt in den Falten des Partners widerspiegelte. Sollte Harold schockiert gewesen sein, dann war er doch zu sehr Gentleman, um es zu zeigen, und für sie war es befriedigend, zu sehen, dass sie noch einen Mann erregen konnte. Aber sobald es vorbei war – unbeholfen und hastig –, hatte sie gemerkt, wie ihr Selbstvertrauen dahinschwand. Wie konnte sie nur so kühn sein? Sie hatte den armen Kerl praktisch genötigt. Sie hatten danach miteinander gelacht, als sie verschwitzt Seite an Seite lagen, überrascht von der eigenen Anstrengung, aber vielleicht war er nur ihretwillen verlegen gewesen. Er bedauerte zweifellos die ganze Chose, daher ihre Flucht.

Penny stieg aus der Wanne. Während sie sich abtrocknete, betrachtete sie einen Druck an der Wand. Vom Alter vergilbt zeigte er die Ruinen einer riesigen Kathedrale – klaffende Fenster, zerfallene Gewölbe; sie konnte den Namen des Gebäudes ohne ihre Brille nicht lesen. Hatte Harold die Besenreiser auf ihren Schenkeln bemerkt, oder hätte er dazu seine Brille gebraucht? Wichtiger noch, würde er wie üblich zum Abendessen erscheinen?

Mit pochendem Herzen zog sie sich an und ging nach unten. Stimmengemurmel drang aus der Bar, dann ertönte schallendes Gelächter von Sonia, einer amüsanten, aber verbitterten Geschiedenen.

India kam mit mehreren Flaschen in beiden Händen aus der Küche.

»Hast du Buffy gesehen?«, fragte India. »Ist er bei dir oben gewesen?«

»Warum sollte er bei mir sein?«

»Ich möchte ihm unsere Neuigkeit sagen.« India blickte herum und senkte die Stimme. »Voda und ich werden heiraten!«

»Heiraten?«

»Also eine Lebenspartnerschaft schließen.« Sie kratzte an ihrem Nasenstecker. »Wir haben noch niemandem sonst davon erzählt, aber du bist quasi Familie.«

Penny küsste sie. »Wie wundervoll!«

»Ich bin so glücklich, ich wünschte, jeder könnte so glücklich sein. Ich wünschte, du könntest auch so glücklich sein, und Buffy. Ich werde lernen, wie man Lämmer auf die Welt bringt und Hühner hält.« Sie umarmte Penny, wobei die Flaschen hinter Pennys Rücken aneinander schlugen. »Das Haus hier hat was. Tobias hat es Heartbreak Hotel getauft, aber das trifft es nicht richtig. Vielleicht tut sich ja auch bei dir etwas.«

»Was, bei lauter Frauen?«

India machte sich los. »Was hast du gegen Frauen?«

»Nichts. Tut mir leid.«

»Das Gute an Frauen –«

India brach ab. Voda kam aus der Küche. Sie wedelte mit einem Blatt Papier. »Buffy hat eine Notiz hinterlassen«, sagte sie. »Auf der Kommode, der Doofkopf, ich habe sie gerade erst gefunden. Er schreibt, er ist ab nach London, und ob sich wohl jemand um den Hund kümmern kann.«

War Buffy fortgesaust, um Monica zu suchen? Pennys Interesse war nur von kurzer Dauer. Sie hatte andere, drängendere Anliegen.

Sie ging in die Bar und hielt abrupt inne. Harold stand da und plauderte mit Sonia. Obwohl er seine alte Kordjacke trug, hatte er sich mit einem weißen Hemd herausgeputzt. Er musste sich gerade geduscht haben, sein Haar war noch feucht.

Pennys Herz machte einen Sprung. Er sagte etwas Komisches, Sonia prustete heraus und legte die Hand auf seinen Arm.

In dem Augenblick drehte Harold sich um und sah Penny. Er murmelte etwas zu Sonia und ging auf sie zu.

»Gott sei Dank, du bist hier«, sagte er.

»Natürlich bin ich hier.« Ihre Kehle wurde trocken.

»Ich hatte die irre Vorstellung, du läufst davon.«

Sie schüttelte den Kopf.

Er schaute sie an, die schwarzen Brauen zusammengezogen. »Es wäre auch egal gewesen.«

»Wieso?«

»Weil ich dich gefunden hätte.«





SECHZEHNTES KAPITEL







Buffy





Buffy fuhr durch die Dunkelheit, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er hörte Bachs Kantate Nr. 82, gesungen von Lorraine Hunt Lieberson.
 


Schlummert ein, ihr matten Augen

Fallet sanft und selig zu!







 

Er befand sich auf der stark befahrenen M 40 kurz nach Birmingham, es war Rushhour.

Welt, ich bleibe nicht mehr hier …

Hinter Buffy blendeten Scheinwerfer auf. Er schnäuzte sich und wich auf den mittleren Fahrstreifen aus.
 


Welt, ich bleibe nicht mehr hier,

hab ich doch kein Teil an dir,

das der Seele könnte taugen …







 

Seine Navi-Lady schwieg während der Autobahnfahrt. Er konnte schwerlich behaupten, dass er sie vermisste, nicht bei dieser Musik, doch er fand sie auf ihre eigene Art so wohltuend wie Bach. Beim zweiten Kreisverkehr fahren Sie links ab. Nolan, der Buffys schlechten Orientierungssinn kannte, hatte ihm als Dankeschön, dass er ihn als Lehrer engagiert hatte, das Navi eingebaut. Bei der nächsten Kreuzung biegen Sie links ab. Wie Cordelias Stimme in König Lear war die der Navi-Lady sanft und leise, was er großartig bei einer Frau fand. Am allerbesten aber war, sie wusste, wo's langging. Anders als Buffy.

Er musste verrückt sein. Was sollte er sagen, wenn er bei Monica angekommen war? Was, wenn sie gar nicht zu Hause war? Was, wenn sie ihm die Tür vor der Nase zuschlug? Er war total verrückt.

Doch die Dramatik der Szene riss ihn mit. Er hatte seinen Auftritt gerade im Schlussteil des Films und raste im Wettlauf gegen die Zeit über die Autobahn. Im Bild waren sein vorteilhaftes Profil (von links) und seine zusammengekniffenen Augen zu sehen, geblendet vom Licht des Gegenverkehrs wie John Wayne von der texanischen Sonne. Monica war für ihn bestimmt. Sie wusste es; er wusste es. Wenn die Musik anschwoll, würde sie die Tür aufreißen, im Gegenlicht stehend und nur mit einem Negligé bekleidet. Wie der Ehemann in Die Begegnung würde sie mit gezierter Oberschichtstimme sagen: »Danke, dass du zu mir zurückkehrst.«

Ein Auto hupte. Buffy kam wieder zu Sinnen. Herrgott, fast wäre er eingedöst! Würde es Monica aus der Fassung bringen? Er malte sich aus, wie sie den Fernseher einschaltete und in den Nachrichten die zerfetzten Überreste seines Autos sah. Beliebter Schauspieler stirbt bei tragischem Unfall auf der Autobahn.

Er hatte London erreicht, und die Navi-Lady führte ihn in fremde Gefilde, den Stadtteil südlich der Themse. Nehmen Sie die zweite Abfahrt links … Wie konnte Monica nur in Clapham wohnen? Er war leicht irritiert. Wieso konnte sie nicht irgendwo passender wohnen? Er durchschaute, dass er mit dieser Abwehrhaltung nur der eigenen Zurückweisung zuvorkommen wollte, dennoch stimmte es. Er hatte nie ein Argument für Clapham gefunden: die endlosen Straßen, gerade, wie mit dem Lineal gezogen, und voller strahlender Jungbanker, die sich wie die Kaninchen vermehrten. Die langweiligste Kommune Londons. Kein Parkplatz in Sicht.

Es war Viertel vor neun; fast vier Stunden war er gefahren. Der Rücken schmerzte, die Hämorrhoiden machten Ärger, und seine Begierde – wenn es das war – war schon in der Nähe von Droitwich abgestorben. Mittlerweile war er zu erschöpft, um noch nervös zu sein. Er war wahrlich zu alt für diesen Quatsch. Alles, was er wollte, war schlafen gehen. Vielleicht sollte er die ganze Sache aufgeben und in den Chelsea Arts Club einchecken.

Bei der nächsten Kreuzung rechts abbiegen. War es Einbildung, oder klang ihre Stimme schon stählerner? Rechts abbiegen, und seien Sie nicht so ein Weichei. Seien Sie gefälligst ein richtiger Mann. Und jetzt fuhr er durch Monicas Straße, die Denning Street, Sie haben Ihr Ziel erreicht, und natürlich war auf beiden Seiten alles zugeparkt. Am Ende der Straße merkte Buffy, dass er sich in einem Netz von Einbahnstraßen verfangen hatte. Sie haben Ihre Abzweigung verpasst!, bellte die Navi-Lady, die inzwischen die Geduld mit ihm veroren hatte. Die Straße dehnte sich vor ihm aus, erbarmungslos lang, gespenstisch im Natriumlicht.

Buffy fuhr langsamer, aber hinter ihm hupte es. Wie konnte ein Mann sein Leben ändern, wenn er keinen verfluchten Parkplatz fand? Wie kamen die Menschen in dieser Welt zurecht? Seine Augen füllten sich mit Tränen, diesmal war jedoch nicht Bach der Anlass, sondern die allgemeine Hoffnungslosigkeit. Rechts abbiegen! Links abbiegen! Links abbiegen! Rechts abbiegen! Was war der Unterschied? Alles war dem Untergang geweiht. Er spielte für niemanden die erste Geige, nicht einmal für seinen Hund. Fig würde sich an den ranschmeißen, der ihm Fressen gab, und bald wären sie alle tot.

Mit einem Mal befand Buffy sich wieder in der Denning Street, reiner Zufall, und vor ihm scherte ein Auto aus. Er parkte ein, stellte den Motor ab und stieg aus. Es war bitterkalt; die anderen Fahrzeuge waren schon vom Raureif mattiert. Sein Rücken war so steif, dass er kaum gerade stehen konnte. Die Nummer 73 war nur wenige Meter entfernt. Davor fingerte ein Mann den Kot seines Hundes in einen Plastikbeutel. Buffy wartete ab, bis er weitergewandert war, und ging steifbeinig zum Tor.

Ein Haus genau wie die anderen in einer sich endlos hinziehenden Straße. Buffy kannte die Adresse aus Vodas Computer, aber jetzt, da er angekommen war und sich unmittelbar mit Monicas leibhaftiger Realität irgendwo hinter den Fenstern konfrontiert sah – jetzt, da er tatsächlich vor ihrer Wohnung stand, konnte er es nicht begreifen. Ich bin von Wales hierher gefahren, um eine Frau zu besuchen, die mich womöglich nicht einmal mag. Aber was für ein Eingeständnis der Niederlage, wenn er jetzt die Flucht ergriffe!

Mit Herzklopfen ging er zur Eingangstür. Er setzte die Brille auf und betrachtete die Klingelschilder. 2: M. Kennedy. Er drückte auf den Knopf.

Minuten verstrichen. Ein Krankenwagen jagte mit heulenden Sirenen vorbei. Schließlich erschien eine Gestalt hinter dem Milchglas. Die Tür öffnete sich, und Monica stand im blauen Frottee-Bademantel da, ihr Gesicht ohne jedes Make-up.

Sie starrte ihn an. »Was um Himmels willen tust du hier?«

»Ich wollte sehen, ob mir so etwas noch gelingt.«

Ihr Gesicht versteinerte sich. »Dann ist dir so was wohl schon öfter gelungen?«

»Nein! Das wollte ich damit nicht sagen. Ich wollte nur sagen – mein Gott, ich fühle mich schrecklich alt.« Er seufzte. »Sieh mich nicht so an. Ich mache keine Wahlpropaganda für die Britische Nationalpartei.«

»Es tut mir leid.« Sie drückte sich gegen die Wand. »Komm rein.«

Buffy folgte ihr die Treppe hoch. Sie trug Pantoletten. Mit Brille konnte er die rissige Haut ihrer Fersen sehen. Und ihn überwältigte ein Gefühl der Zärtlichkeit für sie, für sie beide.

Sie standen in ihrem Wohnzimmer. Alles blitzblank, ein paar Pflanzen. Ein Matisse-Plakat an der Wand. Das Zimmer einer unverheirateten Frau. Auf dem Couchtisch stand ein Tablett mit Halbgegessenem. Davor ein offener Laptop. Monica ging schnell an ihm vorbei und machte ihn zu.

»Was hast du dir angesehen?«, fragte Buffy. »Tut mir leid, dass ich gestört habe.«

»Bloß etwas auf dem BBC-iPlayer. Das Bild bleibt allerdings immer stehen.«

»In Wales ist es noch schlimmer. Man sitzt erwartungsvoll da und will noch einen Happen essen und bemerkt, wie man auf den Apparillo glotzt und alles sich nur dreht und dreht.«

»Setz dich doch. Willst du etwas zu trinken?«

Buffy zeigte auf die Flasche. »Scheint gut zu sein.«

»Nicht wirklich. Von Tesco.«

»Alles ist recht.«

Sie holte ihm ein Glas.

»Hör zu, es tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte nicht hereinplatzen.«

Monica fuhr herum. »Das wolltest du nicht? Aber du bist weit über dreihundert Kilometer gefahren.«

»Zweihundertzweiundsiebzig genau.«

Er lächelte sie an, aber sie wandte sich ab. Dabei erblickte sie sich im Spiegel.

»Du siehst reizend aus«, sagte er.

»Stimmt nicht! Ich seh schrecklich aus.«

Er sprach zu ihrem Spiegelbild. »Tut mir leid. Ich hätte nicht kommen sollen.«

»Das überrascht mich nicht, so wie ich aussehe.«

»Hör auf damit, Monica!«

»Ich kann dir nichts zu essen anbieten. Das ist eine Single-Mahlzeit. Mehr gibt es nicht.«

»Das ist mir schnuppe!« Er streckte die Hand aus. »Komm her.«

Monica zögerte.

»Bitte«, sagte er.

Sie setzte sich neben ihn und schenkte Wein ein.

»Ich wollte dich einfach nur sehen«, sagte er.

»Ich kann mir nicht denken, wieso.«

»Wieso denn nicht?«

Sie drapierte den Bademantel über die Knie. »Ich wünschte, du hättest mich gewarnt.«

»Warum bist du fortgelaufen? Du hast dich nicht einmal verabschiedet.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Es hatte keinen Sinn.«

»Warum denn nicht um Himmels willen?«

»Weil wir uns beide idiotisch benommen haben. Wie Teenager. Am besten, wir vergessen es.«

»Aber im Innern sind wir Teenager. Da haben wir uns nicht verändert, oder?«

Sie betrachteten beide den Rest von Monicas Cottage Pie. Auch den Klacks Ketchup. Buffy war gerührt. Er hatte sie sich nicht als Ketchup-Frau vorgestellt. Es gab noch so viel zu erkunden.

»Ich kann den Schmerz nicht ertragen«, sagte sie schließlich. »Ich bin zu alt dafür.«

»Zu alt für was?«

»Selbst, wenn wir uns gern hätten, was vielleicht sogar stimmt –«

»Natürlich habe ich dich –«

»Selbst wenn, wir hätten den ganzen Zirkus wieder vor uns.«

»Was für einen Zirkus?«

Sie seufzte. »Auch die unschönen Dinge voneinander kennenlernen, unsere Schwächen entdecken, herausfinden, dass der andere knauserig ist oder die Kellner herumkommandiert oder über die Schulzeit schwadroniert –«

»Ich bin nicht knauserig –«

»Und dabei weiß man, dass diese Dinge bereits von anderen in der Vergangenheit entdeckt wurden, von vielen, vielen anderen; schöne Dinge und nicht so schöne, worüber sie entzückt waren oder sich beklagt haben. Es ist, als erforsche man einen Wald und fände dort lauter Fußspuren und Abfall.«

»Mein lieber Scholli«, sagte er. »Siehst du das wirklich so?« Tatsächlichlich hatte ihn ihre Waldmetaphorik überrascht. Ja, entzückt. Sie war eine Frau mit Fantasie. Das war eine Entdeckung, und warum sollte ihm die verwehrt sein? Sicher hatten andere Männer das schon bemerkt, doch jetzt war er am Zug.

»Es ist anders, wenn man jung ist«, sagte Monica. »Das Herz wird einem gebrochen, aber man rappelt sich wieder auf und verliebt sich aufs Neue, dutzendweise Leute zur Auswahl, jetzt aber, ehrlich gesagt, gibt's niemanden mehr. Nicht für jemanden wie mich. Und die es gibt, die sind zu eingefahren in ihren Gewohnheiten, halt Gewohnheitstiere, wir schleppen alle zu viel verdammtes Gepäck mit uns herum.« Sie trank den Wein aus. »Besser, wir lassen uns nicht darauf ein. Erspart uns eine Menge Kummer.«

Buffy wurde mit einem Mal trübsinnig. Er schaute auf Monicas geäderte Fesseln in ihren flauschigen Pantoffeln. Das lief gar nicht nach Plan. Aber was hatte er denn erwartet?

»Wir glauben, wir können Menschen ändern, das klappt aber nicht, nicht in unserem Alter«, sagte Monica. »Ich habe dein Gesicht gestern Abend gesehen, während ich Vorschläge für dein Hotel gemacht habe.«

»Das Ganze klang nicht nach mir. Selbst, wenn ich das Geld hätte, was nicht der Fall ist.«

»Ich habe nur versucht zu helfen.«

»Und irgendwie mag ich die Pension, so wie sie ist. Darum wohne ich dort.« Er holte Atem. »Jeder versucht, Dinge zu verändern. Selbst den Brotaufstrich wollen sie relaunchen. Vielleicht sollten wir aber die Dinge akzeptieren, wie sie sind. Mit all ihren Fehlern und komischen kleinen Gewohnheiten. Ich kenne jede morsche Holzdiele im Haus, ich möchte trotzdem keine herausreißen. Jeder versucht heutzutage, Dinge rauszureißen und sie umzustylen und Gott weiß was aus ihnen zu machen. Ist das nicht eine Schande? Das Haus ist voller Erinnerungen – an die Person, die dort gelebt hat, und an die Personen vor ihr und noch weiter davor. Die haben das Haus zu dem gemacht, was es ist. Ich weiß, es ist ein altes Wrack, aber ich liebe es.«

Monica starrte in das Gaskaminfeuer. Er auf ihr Profil – ihre spitze Nase, ihre dünnen Lippen. Menschen sahen im Profil immer fremd aus; man musste sich wieder an sie gewöhnen. Sich selbst sah man natürlich nie aus diesem Blickwinkel.

Das hatte er ihr sagen wollen und noch vieles mehr, fürchtete aber, dass er sie verloren hatte. Komischerweise war er stolz auf seine Unbesonnenheit, Monica allerdings hatte das anders gesehen. Er würde sie um eine Tasse Kaffee bitten und zurückfahren.

Monica sagte: »Du glaubst also nicht, dass es für einen von uns die Möglichkeit gibt, sich zu erneuern?«

»Nicht in meinem Fall. Es wäre gegen die Vorschriften, ich bin denkmalgeschützt, Stufe 2.«

Monica lachte auf. »Nicht Stufe 1, ›von außergewöhnlichem Interesse‹? Du bist zu bescheiden.« Sie schaute ihn mit zur Seite geneigtem Kopf an. »Das immerhin könnte etwas sein, das dir noch niemand gesagt hat.«

Er nickte. »Da haben wir's. Somit ist es erwiesen, was immer es auch war.« Er seufzte. »Wir reden eine Menge Unsinn, nicht?«

»Das mag für dich gelten!«

Sie warf ihm einen schnippischen Blick zu. Er schaute in ihr nacktes Gesicht, das von der Feuchtigkeitscreme glänzte; ihren großen, hungrigen Mund. Gott, wie er sie liebte.

Sie sagte: »Hast du eine Zigarette?«

»Ach du lieber Himmel! Ich hab nicht gewusst, dass du rauchst.«

»Ich hab's vor Jahren aufgegeben.«

Sie stand auf, um einen Aschenbecher zu holen. Buffy saß da, schwach vor Sehnsucht. An der Wand stand ein antiker Arbeitstisch mit gerahmten Fotos. Kinderbilder von – vielleicht Neffen und Nichten? Der Gedanke, er würde das nie herausfinden, das und vieles mehr, und die Vorstellung, wie ihr Leben ohne ihn weiterging, erfüllte ihn mit Verzweiflung.

Monica kehrte mit einem Aschenbecher und einer neuen Flasche zurück. »Trinken wir doch diesen Wein statt das andere Gesöff. Den haben sie mir im Büro geschenkt, und ich bin nie dazu gekommen, ihn zu trinken.«

Buffy schaute aufs Etikett. »Ich werd verrückt, ein Léoville-Las-Cases 1996.« Er nahm den Korkenzieher und zögerte. »Wenn wir den intus haben, kann ich nirgendwo mehr hinfahren.«

»Ich finde, der verdient neue Gläser.« Monica ging durchs Zimmer und öffnete einen Schrank. »Wohin möchtest du denn?«

»Keine Ahnung. Ich kann nicht nach Wales zurückfahren.«

»Nein.«

»Mein Rücken würde einen Krampf kriegen. Man müsste mich mit einer Seilwinde heraushieven.«

»Das wollen wir doch nicht«, sagte sie.

»Nein.«

Sie setzte sich neben ihn. Buffy schenkte den Wein ein. Er zündete zwei Zigaretten an und reichte ihr eine. Wie hinreißend sexy das war, Bogart und Bacall! Er hatte so etwas seit Ewigkeiten nicht mehr getan.

Monica inhalierte und blies den Rauch durch die Nasenlöcher. Sie nippten am Wein.

»Er hätte erst atmen müssen«, sagte sie.

»Scheiß drauf.«

Sie rauchten eine Zeitlang schweigend. Von oben drang das leise Geräusch eines Fensehers zu ihnen.

»Ich könnte dir einen Toast machen«, sagte Monica. »Wir könnten auch in der Gefriertruhe wühlen. Ich bin ja erst heute Morgen zurückgekommen und war noch nicht einkaufen.«

»Mach dir keine Sorgen, ich habe ein Sandwich an der Warwick-Raststätte gekauft.«

»Was für eins?«

»Katzenwels und Rucola. Hab ich noch nie gehabt.«

»Lecker?«

»Köstlich.« Er zuckte mit den Achseln. »Du siehst, es gibt immer noch Dinge, die man entdecken kann.«

»Was hast du sonst noch gegessen? Ein Stück Kuchen? Butterkekse?«

Er drückte die Zigarette aus. »Möchtest du das wirklich wissen?«

Monica blinzelte durch den Rauch. Und dann lächelte sie. »Ich möchte alles wissen.«
 


Buffy erwachte am nächsten Morgen ohne das Gewicht des Hundes auf den Beinen. Stattdessen lag er in einem blauen Schlafzimmer, und Monica schlief neben ihm. Die Sonne schien durch eine Lücke im Vorhang. Das Zimmer ging zur Straße; er konnte den Verkehr von unten hören.

Monica lag mit dem Rücken zu ihm. Sie atmete ganz leise, möglicherweise war sie wach; sie lag einfach da, reglos in der Erkenntnis, was sie getan hatten. Auf der Haut zeigten sich einzelne Leberflecke; in ihrem dunklen zerzausten Haar waren die grauen Ansätze zu sehen. Er schaute auf ihren Nachttisch: eine Klarsichtpackung mit Kontaktlinsen, ein Stapel Condé-Nast-Traveler-Reisemagazine. Eine Flasche Wasser.

Buffys Kehle war ausgetrocknet. Er versuchte, über ihre Schulter hinweg nach der Flasche zu greifen, aber ein krampfartiger Schmerz schoss ihm die Wirbelsäule hoch. Wimmernd fiel er aufs Kissen zurück.

»Was ist los?«, murmelte sie.

»Der Rücken ist im Eimer.« Er stöhnte. »Kommt von der Fahrerei.«

Sie drehte sich um und sah ihn an. »Kannst du dich überhaupt bewegen?«

»Alles ziemlich steif.« Er versuchte, sich aufzurichten, und schrie vor Schmerz. Nachdem er es sich auf dem Kissen erträglich gemacht hatte, lag er still da und starrte die Decke an.

»Ist das schon mal passiert?«, fragte Monica.

Er nickte. »Ich muss bloß eine Zeitlang ruhig liegen.«

»Wie lange?«

»Weiß ich nicht. Ist unterschiedlich.«

»Armes Kerlchen«, sagte sie matt. »Ich muss dich warnen, ich bin eine furchtbare Krankenschwester.«

»Ja, kann ich mir denken.«

Sie manövrierte sich vorsichtig aus dem Bett. »Ich mache uns eine Tasse Tee.«

Wenn sie auf der Bühne wären, würde Monica sich jetzt mit elegantem Schwung einen Seidenumhang überwerfen. Unter den gegebenen Umständen musste sie durchs Zimmer gehen, nackt, und sich ihren Bademantel holen. Alle Menschen reiferen Alters empfinden selbst gefiltertes Tageslicht als unerbittlich. Buffy wandte sich ab und sah auf ein Plakat mit Botticellis Geburt der Venus. Die Hand schützend vor ihrer Scham, erwiderte die Venus mit einem Halblächeln seinen Blick.

Plötzlich keuchte Monica. »O Gott, sie werden in einer Minute hier sein!«

»Wer, deine Eltern?«

»Nein, die vom Ordnungsamt! Es ist zehn vor neun.« Sie ging rasch hinaus. Er hörte, wie sie eine Schublade aufzog und herumsuchte.

»Was für ein Tag ist heute?«, rief sie.

»Freitag.«

»Was für ein Datum?« Monica kam mit einer Besuchserlaubnis zurück. »Ich habe seit Ewigkeiten keine mehr gebraucht.«

»Weiß nicht«, sagte Buffy. »Der soundsovielte November. Hast du die Zeitung von heute?«

»Natürlich nicht. Siebzehnter, achtzehnter? Ich brauche was zum Kratzen.« Sie blickte sich wild im Zimmer um. »Für eine dieser Rubbelkarten.«

»Mir fällt's jetzt ein – es ist der achtzehnte. Der letzte Tag vom Kochkurs.« Wie fern das schien, eine andere Welt! Hoffentlich war jemand mit dem Hund Gassi gegangen.

»Da steht: Kratzen Sie mit einer Münze. Wo ist meine Handtasche?« Wieder eilte sie nach draußen.

»Darum bin ich weg aus London«, rief Buffy aus. »Diese verdammten Aasgeier vom Ordnungsamt!«

»Wo sind deine Autoschlüssel?«, schrie sie.

»In meiner Jacketttasche!«

»Wo ist er geparkt, wie sieht er aus?«

»Du kannst nicht im Bademantel raus.«

Wenige Augenblicke später war sie fort. Buffy ließ sich erschöpft zurückfallen. Erst neun Uhr, und schon fühlte er sich kraftlos.

Jetzt, da er allein war, ließ er die Ereignisse der vergangenen Nacht Revue passieren. Wieder hatten sie keinen richtigen Sex gehabt. Beide hatten seine schwache Erektion ignoriert; ihre Hände hatten sich nur selten in die Gegend unterhalb der Taille verirrt. Und doch … sie hatten sich geliebt. Sie hatten sich stundenlang geküsst, zumindest kam es ihm so vor, tief und zärtlich. Sie war eine wunderbare Küsserin, dieser große weiche Mund. Langsam war ihre Schüchternheit verflogen. Wie auch ihre Trunkenheit. Sie hatten einander zaghaft erforscht, ihre Körper lernten sich mit der genüsslichen Zurückhaltung kennen, dem Versprechen auf Schöneres in der Zukunft, wie er es seit seiner Jugendzeit nicht mehr erlebt hatte.

Kein Wunder, dass er mit dem Überfall ihrer Eltern gerechnet hatte.

Und nun war sie zurück mit zwei Teebechern. Sie hatte sich das Haar gebürstet.

»Ich bin ihm zuvorgekommen«, sagte sie.

»Ein kleiner Triumph, aber nichtsdestoweniger ein Triumph.«

Sie nickte und setzte sich aufs Bett. »Ist verdammt kalt draußen.«

»Dafür kuschlig warm hier drin«, sagte er. »Schlüpf wieder rein.«

Sie zog sich den Bademantel aus und rutschte unter die Bettdecke. Buffy stellte seinen Becher auf den leeren Nachttisch. Wer hatte diese Bettseite zuletzt okkupiert? Wie lange war das her? Er hatte seit seiner Scheidung von Penny die Nacht nicht mehr bei einer Frau verbracht.

»Was ist, wenn du zur Toilette musst?«, fragte sie. »Ich habe keinen Pinkelpott.«

»Ich werde sehen, ob ich später den Hintern hochbekomme.« Er räusperte sich. »Stichwort: einen hochbekommen –«

»Sch!« Sie schmiegte sich an ihn und rieb das Gesicht an seinem Bart. »Ich kann dir nicht sagen, wie schön das gewesen ist.«

Sie schlürften wortlos ihren Tee. Unter der Bettdecke umklammerte ihr Fuß den seinen. Er zog ihn zwischen die eigenen Füße und hielt ihn dort fest.

»Musst du nicht zur Arbeit?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich hab gedacht, da gibt's eine Krise im Büro.«

»Ich habe gelogen«, sagte sie.

»Na gut.« Er schaute ihr ins Gesicht. »Du hast dich, weißt du, geändert. Als ich dich kennengelernt habe, kamst du mir so angespannt vor.« Er fuhr mit dem Finger ihre Wange entlang. »Jetzt ist dein Gesicht so lebendig … völlig entspannt.«

»Du glaubst, das ist dein Verdienst?«

Buffy tat es bescheiden mit einem Achselzucken ab.

»Um ganz ehrlich zu sein«, sagte sie, »die Wirkung des Botox lässt nach.«
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Vier Monate waren vergangen. Buffy lag wach im Bett und lauschte dem Flüstern und Seufzen des Hauses und seiner Bewohner. Monica, seine Gegenwart, schlief neben ihm, aber das Hotel war voll mit seiner Vergangenheit. Jacquetta und Leon schliefen im oberen Zimmer. Nyange und ihre Mutter Carmella schliefen in dem Doppelzimmer mit den zwei Einzelbetten nebenan. Celeste und ihre Mutter teilten sich das Doppelbett im Blue Room, Quentin und James waren im Pink Room gegenüber. India war für die Nacht in das Einzelzimmer in der Mansarde gezogen; es war der Abend vor ihrer Hochzeit, und kurioserweise folgte sie der Tradition, sich in dieser Zeit von der Heißgeliebten fernzuhalten.

Kein Wunder, dass Buffy nicht schlafen konnte. Er lauschte, wie der Wind an den Fensterscheiben rüttelte. Am liebsten wäre er aufgestanden und hätte nachgeschaut, ob die Bewohner auch wirklich in ihren Betten lagen. All die Jahre waren sie so lebendig in seiner Erinnerung gewesen, dass er ihre leibhaftige Anwesenheit äußerst verwirrend fand, als würde er sich das Ganze zusammenträumen. Die einzige Gemeinsamkeit aller Anwesenden war er. Volles Haus. Sein Hotel ächzte unter der Last seiner Geschichte. Tatsächlich waren die Toten auf unheimliche Weise so spürbar gegenwärtig wie die atmenden Menschen unter seinem Dach. Sie alle weilten in seiner Erinnerung: Popsi mit ihren prachtvollen Brüsten und ihrem kehligen Lachen; Bridie mit ihrem hennagefärbten Haar und den Bechern voll Whisky, Bridie, die ihm den Schlüssel zu ihrem Leben überreicht hatte. Und darüber hinaus waren da die Erinnerungen an all die Hotelgäste der vergangenen zwei Jahre, die dank des Schlüssels Einlass bekommen hatten – die Pritchards; der scheue Geologe; Rosemary, die stoische, sitzengelassene Ehefrau … und vor ihnen, lange vor ihnen, die Geister all der zeitweiligen Bewohner dieses schäbigen alten Gemäuers, dessen befristeter Kastellan er war.

Unten schlug es drei. In wenigen Stunden würden er und seine Großfamilie sich in Vodas Cottage für die Zeremonie versammeln. Tobias und Bruno wohnten dort schon mit ihren Partnern und dem Baby. Penny und Harold würden sich aus der Wohnung über dem Herrenausstatter hinzugesellen. Buffys Herz klopfte vor Vorfreude. Es war der Abend vor einer gewagten Inszenierung mit einer zusammengewürfelten Gruppe von Schauspielern, von denen einige unter angespannten und beschämenden Umständen aufeinander getroffen waren; sie lagen wie er mit pochendem Herzen im Bett und bereiteten sich seelisch auf ein Stück vor, dessen Text sie nicht auswendig gelernt hatten, ein Stück, das in einer Strindberg-Tragödie enden konnte oder in einer Ayckbourn-Farce. Doch so war das beim Heiraten immer.
 


»Dad, du verbrennst ja die Würstchen!« Nyange versuchte, ihm den Pfannenheber zu entwenden, aber er schüttelte sie ab.

Er machte das Frühstück. Seine Gäste erschienen in Abständen, Geister aus seiner Vergangenheit materialisierten sich im Küchendunst.

Jacquetta spähte in den Kühlschrank. »Hast du Sojamilch?«

Ihr Haar war kurz geschnitten. Buffy hatte das bei seinem Besuch in London schon gesehen – sie hatte vor kurzem eine Brustkrebs-Chemotherapie durchgestanden –, aber die Wirkung war immer noch frappierend. In all den Jahren, die er Jacquetta gekannt hatte, war ihr Haar lang gewesen, allerdings in diversen pseudokünstlerischen Arrangements aufgetürmt. Jetzt war es rosafarben gestreift. Sie sah wie eine alternde Punk-Göttin aus.

»Ich könnte kurz raus zum Supermarkt«, sagte er.

»Ist schon gut.« Jacquetta seufzte. »Ich habe grünen Tee dabei.«

Er hatte vergessen, dass Jacquetta auf vieles allergisch reagierte, in diesem Fall auf Milchprodukte. Sie nahm Klarsichtpackungen mit Pillen aus ihrer Handtasche. Er bekam nostalgische Anwandlungen. In ihrer Ehe war Hypochondrie etwas gewesen, das sie verbunden hatte. Auch eine Art Wettstreit war gelaufen, wen es am schlimmsten erwischt hatte. Das Spiel war natürlich längst vorbei, und Jacquetta die Siegerin. Sie war an Brustkrebs erkrankt!

Und nun erschien ihr Mann im Rauch, immer noch groß und attraktiv, immer noch mit dieser prächtigen Haarmähne. Es schien, als wäre sie sogar noch üppiger geworden. Leon hatte das auf Hochglanz polierte Aussehen eines Fernsehpromis, obwohl er sich schon vor Jahren zurückgezogen hatte, um seine Bestseller zu schreiben. Wie Buffy den Kerl gehasst hatte! Kaum überraschend, wo er doch seine Frau vögelte. Während sie, seine Patientin, auch noch mit ihrer Übertragung zu tun hatte. Und Buffy bezahlte ihn dafür. Der Hass hatte sich natürlich längst in Luft aufgelöst. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich heutzutage trafen, begegneten sie sich als inzwischen ergraute Veteranen, nicht allein früherer Ehegeschichten wegen, sondern weil sie die Stiefväter von India waren, die in ihrer Pubertät ein ziemliches Biest gewesen war.

Leon wuschelte India, die gerade Schinkenspeck auspackte, durchs Haar – etwas, das sie, wie Buffy wusste, gar nicht mochte. »Großer Tag, mein Schatz«, sagte er. »Ich bin so stolz auf dich.«

Warum? Weil sie eine Lesbe war? Weil sie sich geoutet hatte? Leon war bestimmt angetan von seiner eigenen Toleranz. Bestimmt hatte er es mit der Intuition eines Seelenklempners die ganze Zeit geahnt. Buffy vermutete jedoch, dass er Indias Auserkorene eher als Rohdiamanten betrachtete.

Jacquetta wandte sich an ihre Tochter. »Du hast so ein Glück«, sagte sie. »Ich wollte immer in diesem Teil von Wales leben.«

Buffy war erstaunt. Das war ihm völlig neu.

»So wild und ungebunden«, sagte Jacquetta. »Was für heidnische Schwingungen. Als ich mit dir schwanger war, bin ich sogar zu einem Happening auf einer Wiese gegangen. Vielleicht hat sich dir das, als du im Mutterleib warst, eingeprägt. Alan dagegen war viel zu straight, um hier zu leben.« Jacquetta lächelte. »Ich frage mich, wie er mit dem heutigen Ereignis zurechtgekommen wäre.« Indias Vater, durchweg eine geheimnisvolle Gestalt, war vor einem Jahr in Australien gestorben. »Vermutlich nicht allzu gut. Eine lesbische Tochter wäre eine Bedrohung seiner Männlichkeit gewesen. Kein Wunder, dass er ins größte Macho-Land der Welt ausgewandert ist.«

Der Rauch verzog sich gerade, als Lorna auftauchte.

»Ich habe einen furchtbaren Kater«, sagte sie. »So viel Alkohol wie gestern Abend, das bin ich nicht gewohnt.«

Lorna, seine verlorene Liebe, war eine kleine alte Frau geworden. Buffy konnte kaum die Schauspielerin wiedererkennen, mit der er einst auf der Bühne gestanden hatte, bestimmt dachte sie dasselbe von ihm. Sie waren schließlich beide zweiundsiebzig. Von Arthritis geplagt, stützte sich Lorna auf einen Stock. Den Abend zuvor hatte sie sich lange mit Monica unterhalten. Hatten sie Erfahrungen ausgetauscht? Vierzig Jahre waren vergangen; jedwede Erfahrung war inzwischen so überholt wie eine alte Examensarbeit. Celeste, ihr Sprössling, schnitt Brotscheiben und steckte sie in den Toaster.

Und nun erschienen Nyange und ihre Mutter und klagten, es gebe kein warmes Wasser mehr. Selbst in ihren Bademänteln sahen sie aufsehenerregend exotisch aus. Buffy kippte die Würstchen auf einen Teller. Wie seltsam, dass alle beisammen waren! Dabei nicht seltsamer als die verschiedenen Gäste, die es nach Myrtle House verschlagen hatte. Unter diesem Dach war er Zeuge vieler Geschichten geworden, von Tränen und Enthüllungen, von Vertraulichkeiten, die die kurze Inanspruchnahme eines Hauses ausgelöst hatte, in dem die Gäste einen anonymen Zwischenstopp einlegten. Das war ja gerade der Kick von Hotels.

Buffy erinnerte sich an die Vison seiner selbst, als er das Haus zum ersten Mal sah – Er, Verehrter Herr Wirt!, verbreitete mit seinen vom Bordeaux geröteten Wangen Jovialität. Proben unnötig. Er musste kaum die Rolle spielen, denn mittlerweile verkörperte er sie.

Monica kam herein, gefolgt von Quentin und James. Sie trug für die Hochzeit ein elegantes grünes Kostüm. Als sie merkte, dass Buffy sie ansah, schenkte sie ihm ein zaghaftes Lächeln.

»Wer möchte Eier?«, fragte er strahlend.

Monica





»Es sind doch die Banker, die dieses Land in die Knie gezwungen haben«, sagte Bruno. »Wie können Sie es ertragen, mit denen zu arbeiten?«

»Jemand muss es doch«, sagte Monica.

»Und wie sieht die Zukunft für mein kleines Baby aus?«, empörte sich Bruno. »Das ist doch alles deren Schuld, diese verdammten gierigen Schweinehunde.«

»Um Himmels willen, lasst die arme Frau in Ruhe!«, kam Buffy ihr zu Hilfe. »Das soll eine Hochzeit sein.«

»Und keiner von denen ist bestraft worden, sie haben alle richtig fette Boni gekriegt!«

»Da wir gerade von Banken reden«, sagte Buffy hastig. »Conor ist soeben verhaftet worden, weil er eine Bank in Llandrod überfallen hat. Ihm war allerdings nicht klar, dass die Bank seit sechs Jahren geschlossen war und jetzt eine Einrichtung für Reflextherapie ist. Er wollte unbedingt, dass die Patienten ihm ihr Geld geben, doch die waren so komatös, sie haben nicht verstanden, wovon er redete, und dann ist die Polizei gekommen. Und sowieso war's nur eine Spielzeugpistole.«

Monica lachte. Die Atmosphäre entspannte sich. Bruno wandte sich zu ihr. »Tut mir leid«, sagte er, »aber ich habe schon das Gefühl, ich kann Ihnen gegenüber so grob sein, Sie gehören ja jetzt irgendwie zur Familie.«

Monica starrte auf die vielen Gäste. Die Party fand in Vodas Cottage statt. Der Raum hatte eine Balkendecke, woran Lichterketten hingen; jemand spielte Geige. Dieses Irgendwie-zur-Familie-Gehören war ganz neu für sie. In den Jahren mit Malcolm war sie genau davon ausgeschlossen gewesen. Ein Seitensprung. Sie selbst hatte keine Kinder und keine Geschwister; ihr Leben war das einer alleinstehenden Berufstätigen. Jetzt fühlte sie, wie in alle Richtungen Strömungen flossen, zu tiefgründig, als dass sie sie verstehen konnte. Penny hatte Recht; ihre Eifersucht war fast verflogen, seitdem sie Buffys leibhaften Exfrauen gegenüberstand, die meisten fortgeschrittenen Alters. Der Rest war weit komplizierter.

Denn obwohl Buffy sich nach Kräften bemühte, sie einzubeziehen, kam sie sich wie ein Fremdling vor in diesem baufälligen Cottage hoch oben in den Hügeln. Doch fühlte sie sich wirklich wohler in einem Raum mit lauter Bankern? Sie konnte die zwei Hälften ihres Lebens nicht miteinander verbinden – ihre Wochenenden mit Buffy samt dem ganzen Tohuwabohu und ihre Firmenwochen in Hotels, in denen weder die Zimmerdecke undicht noch das Warmwasser nur begrenzt verfügbar war. Sie beobachtete, wie Voda und India miteinander tanzten und dabei mit anderen zusammenstießen, wobei ihnen die Narzissen aus dem Haar fielen. Und sie dachte, beide Hälften haben etwas gemeinsam – jeder ist am Ende schwer besäuselt.

Einmal mehr wurden die Gläser auf das glückliche Paar gehoben. Trotz ihrer Verwirrung schloss Monica alle immer mehr in ihr Herz. Sie waren Buffys Geschichte, seine Lebensgeschichte. Welche Rolle würde sie dabei spielen? Sie liebte ihn innig, aber sie konnte hier keinen Platz für sich entdecken. Hätte sie wirklich den Mut, nach Knockton umzuziehen wie Harold, wie Penny? Wie Andy und Amy, die auch irgendwo in diesem Raum steckten?

Wo waren sie? Monica versuchte, ihre Gesichter ausfindig zu machen, doch alles schien dunkler zu werden. Einen Augenblick lang dachte sie, ihre Sehkraft lasse nach. Die Tischleuchten wurden schwächer; die Lichterketten schrumpften zu Stecknadelköpfen und verschwanden.

Der Raum war in Dunkel getaucht. Überraschtes Gemurmel überall.

Vodas Stimme sagte: »Verdammter Mist, verdammter Mist!«

»Was ist passiert?«, fragte jemand.

»Der Strom ist weg. Das sind Conors verdammte Solarkollektoren.«

Monica lehnte sich an die Anrichte. Sie war erleichtert, nicht sprechen zu müssen. Ihre Augen waren weit offen, aber sie konnte nichts erkennen. Seltsamerweise war das befreiend, und zum ersten Mal entspannte sie sich.

Die Schwärze hatte Buffy und seine Familie geschluckt. An ihrer Stelle stieg eine Vision auf – eine Vision so präzise, so beglückend klar in jeder Einzelheit, dass Monica fast herauslachte. Alles nahm Gestalt an. Warum hatte sie nicht vorher daran gedacht? Es konnte wirklich nicht einfacher sein. Als die Kerzen angezündet wurden, war ihr Plan vollständig ausgeformt.

Buffy bahnte sich seinen Weg durch die Menge, das Baby auf der Hüfte. »Da bist du ja«, sagte er. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren.«

»Ich bin hier.«

»In einem Roman, den ich mal gelesen habe, gehen die Lichter aus, und als sie wieder an sind, ist jemand tot.«

»Noch sterbe ich nicht«, sagte Monica.

Er schaute sie an. »Gott! Bist du schön. Bitte, verlass mich nie.«

Er trug seine blaue Samtweste. Selbst im Kerzenlicht konnte sie unten auf der Vorderseite einen blassen Fleck von Erbrochenem sehen. Sie hatte Babys nie gemocht, aber aus irgendeinem Grund ging ihr das ans Herz.

»Ich habe eine Idee für dein Hotel«, sagte sie.

»Nicht diesen Boutique-Hotel-Kram. Ich weiß, meins ist am Verlottern, doch bitte nicht das.«

»Nein, das nicht. Es ist etwas ganz anderes.«
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Acme Motivation ist stolz darauf, sein neuestes Corporate-Challenge-Programm anzuzeigen: Überraschungs-Aktivitäts-Wochenenden für Führungskräfte im Finanzsektor! Veranstaltungsort: Myrtle House. Eingebettet in die Waliser Hügel, gerühmt für seine Cuisine aus regionalen Produkten und für sein freundliches Personal, liegt Myrtle House weit abseits der ausgetretenen Pfade und bietet ein hohes Maß an Abgeschiedenheit und Sicherheit. Für die Dauer eines Wochenendes werden Manager- und Bonding-Seminare angeboten, die eine Reihe verschiedener, auf kundenspezifische Bedürfnisse abgestimmter Herausforderungen beinhalten. Bei der Ankunft wird jedem Teilnehmer eine Aufgabe zugewiesen, die garantiert zu einer lebensverändernden Erfahrung wird.
 


›Eine lebensverändernde Erfahrung.‹
(Sir Barry Jones, Goldman Sachs)
 


Den Sommer über gewöhnten sich die Bewohner von Knockton langsam an den Fuhrpark vor dem Myrtle House. Ferraris, 7er BMWs, die Oberklasse-Modelle von Range Rover, allesamt von vorbeifahrenden Traktoren mit Dreck bespritzt.

Sie gewöhnten sich auch an deren Besitzer. Ein Banker ist leicht erkennbar in einer Stadt wie Knockton. Außerdem trugen sie alle grüne Arbeitsoveralls – »nicht unähnlich einer Sträflingskolonne«, wie Connie vom Costcutter-Supermarkt anmerkte. Und wie eine Sträflingskolonne schufteten sie von früh bis spät. Keuchend und schwitzend füllten sie die Schlaglöcher auf der Hauptstraße, reparierten die Schaukeln auf dem Freizeitgelände, beseitigten den nicht abgeholten Müll, renovierten das Bushäuschen, strichen die öffentlichen Toiletten an und machten sie wieder zugänglich, erneuerten die Blumenbeete im Stadtgarten. Wie Jill vom Laden Jill's Things zu ihrem Mann sagte: »Wir haben sie herausgehauen, dann ist das doch nur fair, dass sie hier dasselbe für uns tun.«

Als sich all das herumsprach, kamen die Leute von nah und fern, um das Spektakel mitzuerleben. Das machte weit mehr Spaß, als dem Morris-Tanz zuzuschauen. An den Wochenenden war das Coffee Cup gerammelt voll; die Geschäfte am Ort florierten. ›Bankerbeobachten‹ machte Knockton in Monicas Worten zu einem Stadtreiseziel. Und was beobachteten sie – einen Akt der Buße? Eine slapstickartige Nummer?

Für einige waren diese arbeitenden Gestalten ein Quell des Spotts; für einige der Brennpunkt ihres Zorns. »Zahlen Sie doch unsere Hypothek ab, Mister!«, riefen junge Männer, wenn sie vorbeigingen.

Andere waren freundlicher und verwickelten sie in ein Gespräch. Die alte Mrs Bevan-Jones spendierte dem Bereichsleiter von der Royal Bank of Scotland, der vor ihrem Haus das Pflaster ausbesserte, eine Tasse Tee. Ihr Enkel filmte es auf seinem Handy. Wo ist meine Rente hin? wurde ein Renner bei YouTube.

Und zum ersten Mal machte Myrtle House Profit. Die mangelhafte Ausstattung war Teil des Deals. Sie stehen fürs Badezimmer an? Willkommen in der realen Welt! Als Buffy beobachtete, wie seine Gäste, erschöpft und mit Rückenschmerzen, an einem Sonntagabend davonfuhren, sagte er zu Monica: »Meine Kinder haben die Pension Heartbreak Hotel getauft. Liebeskranke und Verlassene sollten kommen, um sich das Können ihres verflossenen Partners anzueignen, doch ganz so ist das nicht gelaufen.«

»Jetzt wohl eher Backbreak Hotel«, sagte sie.

Er legte die Arme um sie. »Liebst du mich?«

Monica rieb das Gesicht an seinem Bart. »Und wie.« Sie hielt kurz inne. »Außerdem darf man in unserem Alter nicht wählerisch sein.«
 

 



* * *
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