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  Das Buch


  Während 1711 die Großmächte Frankreich, Holland, England und die Habsburger sich um das Königreich Spanien streiten, ruft Abbé Melani, Kastrat und Spion in Diensten des Sonnenkönigs Ludwig XIV, seinen treuen Gefährten nach Wien. Er soll ihn bei einer hochgeheimen Mission unterstützen. Gemeinsam müssen sie den jungen Kaiser Joseph I. über einen schrecklichen Verdacht informieren. Doch schon bald geben ihnen ein verlassenes Schloss, türkische Gesandte und unerklärliche Morde in Studentenkreisen viele Rätsel auf. Es mehren sich die Hinweise, dass ein jahrhundertealter Machtkampf in einem Mordkomplott zu gipfeln droht. Abbé Melani muss jedes Mittel recht sein, um die Wahrheit ans Licht zu bringen und im Kampf gegen die bösen Kräfte zu bestehen.
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  Rita Monaldi ist Altphilologin, Francesco Sorti Musikwissenschaftler. Die ersten beiden Romane des Ehepaars, IMPRIMATUR und SECRETUM, sind in über 20 Sprachen übersetzt und wurden internationale Bestseller. Monaldi & Sorti leben mit ihren beiden Kindern in Rom und in Wien.
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  Jede Bezugnahme auf Orte, Personen und Ereignisse ist – wie befremdlich sie auch erscheinen mögen – kein Produkt unserer Phantasie, sondern stammt aus zeitgenössischen Quellen. Immer wenn der geneigte Leser an der Wahrhaftigkeit des Gelesenen zweifelt, möge er die Anmerkungen und die Bibliographie am Ende des Buches zu Rate ziehen. Dort wird er alle urkundlichen Beweise finden. Es ist unser größtes Vergnügen, in Archiven jene Absonderlichkeiten der Geschichte auszugraben, die als unwahrscheinlich gelten würden, wären sie nicht wahr.


  


  


  «Denn nicht kämpfen Troer nur und Achaier


  jetzt die furchtbare Schlacht,


  mit den Unsterblichen gar schlagen die Danaer


  sich schon.»


  


  «Vater Zeus schuf ein drittes Geschlecht


  sprechender Menschen, ein bronzenes


  in nichts dem silbernen vergleichbar: ein grausames, fürchterliches Geschlecht aus Eschen. Diesen war an


  Werken des Mars gelegen, Trauer brachten sie und


  jede Art von Gewalt; auch Getreide pflanzten


  sie nicht, sondern hatten ein diamantenes,


  hartes Herz, die Unzugänglichen.»


  


  (Homer, Illias, und Hesiod, Werke und Tage,


  zitiert nach: G.A. Borgese, Rubé)


  


  


  


  Eine Verabredung


  Der große Saal erglänzt im bronzenen Schimmer der Einrichtung und Voluten, hell strahlen die Kerzen.


  


  Abbé Melani lässt auf sich warten. Zum ersten Mal seit über dreißig Jahren.


  Immer fand ich ihn am vereinbarten Treffpunkt vor, wo er seit geraumer Zeit auf mich wartete, nervös mit dem Fuß wippend und voller Ungeduld. Jetzt hingegen bin ich derjenige, der den Blick fortwährend auf das erhabene, monumentale Eingangsportal richtet, dessen Schwelle ich vor über einer halben Stunde durchschritten habe. Dem eiskalten, schneeigen Wind trotzend, der durch die offenen Torflügel dringt und sie zum Knirschen bringt, suche ich vergeblich nach Anzeichen für den bevorstehenden Einzug des Abbés: das Hufegeklapper des Vierspänners, die im Fackelschein auftauchenden, federbuschgeschmückten Köpfe der Pferde, welche die schwarze Galakutsche bis vor die große Freitreppe ziehen werden. Dort erwarten vier alte Lakaien, in winterliche, von Schnee bedeckte Paletots gehüllt, ihren noch älteren Herrn, um ihm den Kutschenschlag zu öffnen und ihm einmal noch beim Aussteigen behilflich zu sein.


  Um die Wartezeit zu überbrücken, lasse ich meinen Blick schweifen. Rings um mich herum prangen die kostbarsten Dekorationen. Draperien, bestickt mit verschiedenen goldenen Inschriften, hängen von den Arkaden, Brokatdecken verkleiden die Wände, und Schleier mit silbernen Tropfen formen eine Ehrengalerie. Säulen, Bögen und Pfeiler aus künstlichem Marmor führen zu dem Baldachin in der Mitte des Saales, einer Art Pyramide ohne Spitze, die auf einem sechs oder sieben Stufen über dem Fußboden sich erhebenden Podest ruht und von einer dreifachen Reihe Kandelabern umgeben ist.


  An ihrem oberen Ende warten zwei geflügelte Wesen aus Silber, jedes auf einem Bein kniend, mit weit ausgestreckten Armen, die Hände zum Himmel gerichtet.


  Myrten- und Efeuranken zieren die vier Seiten des Baldachins, und auf jeder thront, aus frischen Blumen geformt, die wohl direkt aus Versailler Gewächshäusern stammen, das Wappen des venezianischen Adels mit dem Schweinchen auf grünem Grund. An den Ecken flackern mächtige Fackeln auf hohen, silbernen Dreifüßen, auch diese mit dem Wappen geschmückt.


  Trotz der Prächtigkeit des Castrums und der pompösen Ausschmückung sind nur wenige Menschen im Raum: Abgesehen von den Musikanten (die bereits Platz genommen und ihre Instrumente ausgepackt haben) und den Pagen in schwarzen, roten und vergoldeten Livreen (die frisch barbiert und stocksteif wie Statuen die Fackeln halten) entdecke ich nur heruntergekommene, neidisch dreinschauende Adelige in Geldnot und eine Schar Arbeiter, Diener und Weiber aus dem Volk, die sich trotz der späten Abendstunde und des eisigen Frostes verzückt umsehen, während sie auf den Geleitzug warten.


  


  Nun beginnen auch die Erinnerungen umherzuschweifen. Sie verlassen den bleigrauen Pariser Winter über der menschenleeren Place des Victoires, wo ein zorniger Nordwind um die Reiterstatue des alten Königs herumwirbelt. Dann kehren sie zurück, weit zurück, gleiten über die sanften Hänge der Ewigen Stadt und wandern bis auf den höchsten Punkt des Gianicolo, bis zu dem Tag zurück, als ich in der blendenden Hitze eines langvergangenen römischen Sommers, umgeben von Angehörigen eines anderen Adels und von weit anmutigeren Bauten aus Pappmaché, wo ein anderes Orchester für die musikalische Untermalung eines anderen Ereignisses probte und die Pagen sich anschickten, Fackeln zu tragen, die eine andere Geschichte erhellen würden, verstohlen die Ankunft einer Kutsche auf dem Eingangsweg der Villa Spada beobachtete.


  Wunderliche Launen des Schicksals: Damals ahnte ich nicht, dass jene Kutsche mir den Abbé Melani, nachdem ich achtzehn Jahre nichts von ihm gehört hatte, zurückbringen würde; heute indessen weiß ich mit Gewissheit, dass Atto binnen Kürze hier eintreffen wird. Doch die Kutsche, die ihn zu mir führen soll, will noch nicht am Horizont auftauchen.


  Der polternde Lärm eines Orchestermusikers, der von der Bühne gesprungen ist, hat meine Gedanken kurz unterbrochen. Ich hebe den Blick:


  


  Obsequio erga Regem


  


  ist mit goldenen Buchstaben auf das schwarzsamtige Drapeau mit silbernen Fransen gestickt, das die hohe, schlichte Säule aus ephemerem Porphyr schmückt. Es gibt eine weitere, mit dieser vollkommen identische Säule auf der anderen Seite, deren Inschrift jedoch zu weit entfernt ist, dass ich sie lesen könnte.


  In meinem ganzen Leben habe ich nur ein einziges Mal an einem Ereignis dieser Art teilgenommen. Auch damals war es kalt, es war Nacht, und es schneite, oder nein, ich glaube, es regnete. Auf jeden Fall herrschten in meiner Seele Eiseskälte, Regen und Düsternis.


  


  Damals lag ein anderer Körper im Sarg. Betrug, Verrat und Frevel hatten seinen Sarg gezimmert. Man hatte ihn vergiftet, ausbluten lassen, zerfleischt. Das Blut war ihm aus den Augen, das Hirn aus der Nase getropft. Nichts blieb von ihm als ein erbärmliches Bündel verfaultes Fleisch.


  Ungerührt lachten die Mörder in der Dunkelheit.
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  Auch damals war ich Attos Begleiter. Wir befanden uns mitten in einem wimmelnden Ameisenhaufen: Von allen Seiten strömten die Menschenmassen herbei. So überfüllt war jeder Winkel des Raumes, dass Abbé Melani und ich in einer Viertelstunde eben zwei Schritte machen konnten; man kam weder vor noch zurück, man sah gerade mal die Verzierungen an der Decke und die Inschriften an den Arkaden oder an der Spitze der Kapitelle.


  


  Ob Hispaniam assertam Ob Galliam triumphatam


  Ob Italiani liberatam Ob Belgium restitutum


  


  Vier dorische Säulen mit Motti gab es dort, das Sinnbild der Helden. Und sie waren sehr hoch, etwa fünfzig Fuß, den großen historischen Vorbildern in Rom, der Antoniussäule und der Trajanssäule, nachempfunden. Zwischen ihnen hing über dem Castrum ein künstlicher Nachthimmel aus Schleiern, welche, mit vergoldeten Flammen besetzt und in der Mitte eine Krone formend, durch goldene Kordeln und Schärpen gerafft und emporgezogen wurden. Vier gewaltige Schnallen in Gestalt majestätischer Adler, welche jedoch den Kopf auf die Brust senkten, hielten die Kordeln zusammen.


  Neben ihnen hielt die Allegorie des Ruhmes mit strahlenbekränztem Haupt (sie war der Claritas auf den Münzen des Kaisers Konstantin nachgebildet) einen Lorbeerkranz in der Linken und eine Sternenkrone in der Rechten.


  Hinter uns warteten dicht vor der breiten Eingangsschwelle vierundzwanzig Kammerdiener auf ihren Herren. Plötzlich erstarb das Gemurmel in der Menge. Alles verstummte, und ein heller Schein bezwang die nächtliche Stunde: Es war das Licht der weißen Fackeln, die von Edelknaben gehalten wurden. Er war eingetroffen.
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  Das Hufeklappern der Pferde, das draußen auf dem Pflaster verklingt, reißt mich aus meinen Erinnerungen. Endlich setzen sich die vier Lakaien, deren schneebedeckte Paletots in der Winternacht leuchten, in Bewegung. Atto ist angekommen.


  


  Die Flämmchen der Kerzen zittern und verschwimmen vor meinen Augen, weit öffnen sich derweil die Türflügel der Kirche, wo ich ihn erwarte: Notre Dame des Victoires, die Basilika der Barfüßigen Augustiner. Auf der schwarzen Kutsche schimmert der rote Samt der Bahre im Licht der Fackeln: Atto Melani, Abbé von Beaubec, Gentilhomme des Königs, gebürtiger Bürger der Serenissima und mehrmaliger Konklavist, ist im Begriff, feierlich Einzug zu halten.


  Die alten Diener tragen den Sarg auf dem Rücken, in welchen Attos Wappen, das Schweinchen auf grünem Grund, geschnitzt ist. Unter der Ehrengalerie aus den schwarzen Schleiern mit silbernen Tropfen bahnen sie sich einen Weg zwischen den Anwesenden zu beiden Seiten, den wenigen, denen der olim berühmte Name Atto Melanis, des letzten Zeugen einer vom Krieg hinweggefegten Zeit, vielleicht noch etwas sagt. Die vier Lakaien schreiten bis zur Mitte des Castrum doloris, wo der Katafalk aufragt, steigen die Stufen der stumpfen Pyramide hinauf und übergeben den Leichnam ihres alten Herren den offenen Armen der beiden silbernen Engel, deren zum Himmel weisende Hände endlich empfangen, worauf sie gewartet.


  Vom Katafalk hängt ein Trauertuch aus schwarzem Samt mit silbernen Fransen, bestickt mit goldenen Buchstaben:


  


  Hic iacet


  Abbas Atto Melani Pistoriensis in Etruria,


  Pietate erga Deum


  Obsequio erga Regem


  Illustris


  Ω. Die 4. Ianuarii 1714. Ætatis sua octuagesimo octavo


  Patruo Dilectissimo


  Dominicas Melani nepos mestissimus posuit


  


  Die gleichen Worte werden in den Stein des Grabmals gemeißelt werden, das Attos Neffe bereits beim Florentiner Bildhauer Rastrelli in Auftrag gegeben hat. Die Augustinermönche haben eingewilligt, dass er in einer nahe beim Hochaltar gelegenen Seitenkapelle, direkt gegenüber der Tür zur Sakristei, aufgestellt werde. Hier also wird Atto, seinem Wunsche entsprechend, bestattet werden, in der Kirche, in der auch die sterblichen Überreste eines anderen toskanischen Musikers ruhen: des großen Giambattista Lulli.


  «Pietate erga Deum / Obsequio erga Regem / Illustris»: Die Inschrift wiederholt sich auf den beiden seitlichen Säulen, von denen ich kurz zuvor nur die näher stehende lesen konnte. «Ruhmwürdig durch Ergebenheit vor Gott und durch Gehorsam gegenüber dem König». In Wirklichkeit steht die erste Tugend im Gegensatz zur zweiten, niemand weiß das besser als ich.


  


  Das Orchester beginnt, die Totenmesse zu spielen. Man hört die Stimme eines Kastraten:


  


  Crucifixus et sepultus est


  


  «Gekreuzigt und begraben», singt er mit zarter Stimme. Ich kann nichts mehr wahrnehmen, um mich herum ist alles verschwommen, die Tränen lösen Gesichter, Farben und Lichter auf, wie bei einem Gemälde, das ins Wasser gefallen ist.


  


  Atto Melani ist tot. Er starb hier in Paris, in der Rue Plastrière, die zur Pfarrgemeinde von Saint Eustache gehört, vorgestern, am 4. Januar 1714, um zwei Uhr in der Früh. Ich war bei ihm.
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  «Bleib bei mir», hat er gesagt und ist verschieden.


  Ja, ich werde bei Euch bleiben, Signor Atto: Wir haben ein Bündnis geschlossen, ich habe Euch ein Versprechen gegeben und werde Euch die Treue halten.


  Es ist nun nicht mehr von Bedeutung, wie viele Male Ihr Euch nicht an unsere Vereinbarungen gehalten habt, wie viele Male Ihr den zwanzigjährigen Hausburschen und späteren Familienvater belogen habt. Dieses Mal werde ich keine Überraschung mehr erleben: Ihr habt Eure Pflicht mir gegenüber bereits erfüllt.


  Jetzt, wo ich nahezu so viele Jahre zähle, wie Ihr einst, als wir uns kennenlernten, jetzt, wo Eure Erinnerungen die meinen sind, wo Eure alten Leidenschaften in meinem Herzen aufflammen, jetzt ist Euer Leben zu meinem geworden.


  Dank einer Reise fand ich Euch vor drei Jahren wieder, und eine andere Reise, die des Todes, führt Euch nun an andere Gestade.


  Gute Reise, Signor Atto. Ihr werdet bekommen, um was Ihr mich gebeten habt.


  Rom


  Januar 1711


  «Wien? Was um alles in der Welt haben wir in Wien zu suchen?» In Erwartung einer Antwort starrte meine Frau Cloridia mich mit weit aufgerissenen Augen an.


  «Meine Liebe, du bist in Holland aufgewachsen, hast eine türkische Mutter gehabt, bist als nicht mal Zwanzigjährige ganz allein bis hier nach Rom gekommen, und jetzt hast du Angst vor einer kleinen Reise ins Kaiserreich? Was soll ich denn da sagen, wo ich doch nie weiter als bis nach Perugia gekommen bin?»


  «Du sprichst ja nicht von einer kleinen Reise; du erzählst mir, dass wir nach Wien fahren, um dort zu leben! Kannst du vielleicht Deutsch?»


  «Nun ja, nein … noch nicht.»


  «Gib das mal her», sagte sie und riss mir gereizt das Papier aus der Hand.


  Sie las es erneut, zum wer weiß wievielten Mal.


  «Und was zum Teufel soll das sein, diese Schenkung? Ein Grundstück? Ein Ladengeschäft? Eine Anstellung als Diener bei Hofe? Das hier erklärt überhaupt nichts!»


  «Du hast doch selbst gehört, was der Notar gesagt hat: Wir werden es bei unserer Ankunft erfahren, aber es handelt sich bestimmt um eine Schenkung von großem Wert.»


  «O ja, gewiss. Wir klettern über die Alpen, nur um die nächste der unzähligen Betrügereien deines Abbés zu erleben, dieses Gauners, der dich für irgendeine neue wahnsinnige Unternehmung ausnutzen und am Ende wie einen alten Lappen wegwerfen wird!»


  «Cloridia, denk bitte einmal nach: Atto ist jetzt fünfundachtzig Jahre alt. Zu welchen wahnsinnigen Unternehmungen hätte er deiner Meinung nach noch die Kraft? Lange Zeit habe ich sogar geglaubt, er sei tot. Es ist schon viel, dass er einen Notar beauftragen konnte, um seine Schulden bei mir zu begleichen. Sicher hat er gespürt, dass das Ende naht, und wollte mit sich ins Reine kommen. Wir sollten dem Herrgott lieber dankbar sein, dass er uns in einem so schwierigen Moment eine solche Gelegenheit gewährt hat.»


  Meine Gattin schlug die Augen nieder.
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  Seit zwei Jahren machten wir schlimme Zeiten durch. Der Winter des Jahres 1709 war äußerst streng gewesen, er hatte im Übermaß Schnee und Eis gebracht. Eine entsetzliche Hungersnot war daraufhin ausgebrochen, und zusammen mit dem verlustreichen Krieg um den spanischen Thron, welcher sich nun schon seit sieben Jahren hinzog, hatte sie das römische Volk ins Elend gestürzt. Meine Familie, in der Zwischenzeit um ein nunmehr sechs Jahre altes Söhnchen gewachsen, hatte diesem unglücklichen Schicksal nicht entrinnen können: Ein Jahr mit Unwettern und starkem Frost, wie man es nie zuvor in Rom gesehen, hatte unser bescheidenes Landgut unfruchtbar werden lassen und mein Gewerbe als Bauer zunichtegemacht. Der Niedergang der Familie Spada und der daraus folgende Verfall der Villa an der Porta San Pancrazio, wo ich viele Jahre lang oftmals einträgliche Dienste versehen hatte, hatte unsere Lage über alle Maßen verschlechtert. Ach, und ungenügend waren die Bemühungen meiner Frau Cloridia, dem wirtschaftlichen Ruin vermöge ihrer Gevatterinnenkünste Einhalt zu gebieten, die sie seit Jahrzehnten mit achtbarem Erfolg und tatkräftiger Hilfe zweier Jungfräulein, unserer Töchter von dreiundzwanzig und neunzehn Jahren, ausübte. Durch die Hungersnot war nämlich auch die Anzahl der Wöchnerinnen ohne jeden Heller gestiegen, und diesen stand meine Gemahlin mit derselben aufopfernden Hingabe wie den Edeldamen bei.


  So wuchsen unsere Schulden, und schließlich hatten wir, um des bloßen Überlebens willen, den schmerzhaftesten Schritt nicht vermeiden können: Da wir die Geldverleiher bezahlen mussten, hatten wir unser Häuschen und das Landgut verkauft, das wir vor sechsundzwanzig Jahren mit den Spargroschen meines seligen Schwiegervaters erworben hatten. Wir fanden Zuflucht in der Stadt, eine Wohnstatt in einem Kellergeschoss, das wir zwar mit einer Familie aus Istrien teilen mussten, doch hatte es wenigstens den Vorteil, nicht allzu feucht zu sein und im Winter eine konstante Temperatur zu bewahren, die sogar dem strengsten Frost trotzte, da die Räume in Tuffstein gehauen waren.


  Wir aßen dunkles Brot und des Abends Suppe mit Brennnesseln und Kräutern. Und am Tag behalfen wir uns mit Eicheln und anderen Hülsenfrüchten, die wir überall auflasen und zu Mehl mahlten, um daraus eine Art Grütze zu kochen, der wir kleine Rübchen beigaben. Schuhe waren alsbald zum Luxus geworden und mussten auch im Winter Holzpantinen und Pantoffeln weichen, die wir daheim aus alten Lumpen und Schnüren aus Hanf zusammennähten.


  Arbeit hatte ich keine mehr gefunden, zumindest nichts, was diesen Namen verdiente. Meine geringe Körpergröße verwehrte mir viele Gelegenheiten, zum Beispiel mich als Auslader oder Lastenträger zu verdingen. So war ich schließlich so tief gesunken, das niedrigste und schmutzigste aller Gewerbe auszuüben, zu dem kein Römer sich je herabgelassen hätte, jedoch auch das einzige, bei dem ich im Vergleich zu Familienvätern von größerer Statur im Vorteil war: Schornsteinfeger.


  


  Damit bildete ich eine Ausnahme: Schornsteinfeger und Dachdecker kamen gewöhnlich aus den Alpentälern, vom Comer und vom Langensee, aus dem Camonica-Tal, dem Brembana-Tal und ebenso aus dem Piemont – überaus arme Gegenden, wo der Hunger die Familien sogar zwang, ihre sechs- und siebenjährigen Kinder zu bestimmten Jahreszeiten den Schornsteinfegern zu überlassen, welche sie unter Lebensgefahr die engsten Rauchabzüge reinigen ließen.


  Mit kindlichen Körpermaßen, doch mit der Kraft eines Erwachsenen ausgestattet, konnte ich wie niemand sonst meine Arbeit nach allen Regeln der Kunst ausüben: Ich schraubte mich geschickter durch die engen Schächte und kletterte gewandter die rußigen Rauchabzüge empor, ebenso kratzte ich fachmännischer, als ein Kind dies vermocht hätte, die schwarzen Wände der Abzugshaube und des Rauchfangs frei. Zudem bewahrte mein geringes Körpergewicht die Ziegel vor Schäden, wenn ich auf das Dach kletterte, um den Schornstein zu säubern oder instand zu setzen, gleichzeitig aber drohte mir weniger Gefahr zu fallen und am Boden zu zerschellen, wie es den blutjungen Kaminkehrern leider nur allzu oft widerfuhr.


  Zu guter Letzt war ich als ortsansässiger Schornsteinfeger das ganze Jahr über verfügbar, während meine Kollegen aus den Alpen erst Anfang November nach Rom herunterkamen.


  Um die Wahrheit zu sagen, war auch ich genötigt, mein lebhaftes Söhnchen mitzunehmen, niemals aber hätte ich ihn einen Schornstein hinaufklettern lassen; ich begnügte mich damit, ihn als Lehrjungen und Gehilfen zu beschäftigen, da dies ein Gewerbe ist, wo man mindestens zu zweit sein muss.


  Um die Kunden meiner Geschicklichkeit zu versichern, brüstete ich mich damit, eine lange Lehrzeit in den Bergen der Abruzzen absolviert zu haben (denn auch dort gab es, wie in den Alpen, eine große Tradition der Kaminkehrerkunst). Rechte Erfahrung besaß ich in Wahrheit jedoch nicht. Ich hatte die Anfangsgründe dieser Kunst einzig in der Villa Spada gelernt, bei jenen Gelegenheiten, wo man mich gerufen hatte, damit ich in Rauchabzüge hinaufstieg, um einen unvorhergesehenen Schaden zu beheben oder das Dach zu reparieren.


  Und so lud ich Nacht für Nacht meine Werkzeuge auf den Karren – Schultereisen, Spatel, Kehrstangenhaspel, Leinsterne, Kugelschlag, ein Seil, eine Leiter und Zuggewichte – und machte mich auf den Weg, freilich nicht, ohne mir zuvor die traurige Umarmung meiner Gemahlin und des noch schlaftrunkenen Kleinen anzusehen. Cloridia hasste mein gefahrvolles Gewerbe, sie verbrachte schlaflose Nächte mit Bittgebeten, mir möge ja nichts zustoßen.


  Fest in mein kurzes, schwarzes Mäntelchen gewickelt, war ich, wenn das erste Licht des Morgens graute, schon bis in die hintersten Stadtviertel oder umliegenden Dörfer gelangt. Hier bot ich mit dem Ruf «Schornsteinfeeeeger, Schornsteinfeeeeger!» meine Dienste an.


  Nicht selten erhielt ich als Antwort böses Gebrummel und hässliche Gesten, die das Unheil abwenden sollten: Der Schornsteinfeger kommt im Winter, mit ihm bricht das schlechte Wetter an, also gilt er als Unglücksbringer. Öffnete man uns jedoch die Tür, bekam der Kleine, wenn wir Glück hatten, von einer mitleidigen Hausfrau eine Tasse heiße Brühe und Brot.


  Das schwarze Wams, dessen Knöpfe links unter dem Arm saßen, damit sie sich nicht im Kamin verfingen, bis zum Hals zugeknöpft und auch die Ärmel am Handgelenk mit Bändern zugezogen, damit kein Ruß eindrang, die Kniehosen aus glattem, einfachem Barchent, der keinen Schmutz aufnahm, Flicken zur Verstärkung auf Knien, Ellenbogen und Gesäß, jenen Stellen, die sich am stärksten abnutzten, wenn ich durch die engen Schächte kletterte – das war mein Dienstkleid, welches mich, da es so eng saß und gänzlich schwarz war, fast so klein und mager wie mein Knäblein aussehen ließ, sodass viele mich für seinen um wenige Jahre älteren Bruder hielten.


  Wenn ich mich durch den Rauchfang nach oben schlängelte, steckte ich den Kopf in einen am Hals dichtverschlossenen Leinensack, um mich wenigstens teilweise vor dem Einatmen des Rußes zu schützen. In solcher Vermummung gemahnte ich an einen zum Tod durch den Strang Verurteilten. Ich war vollkommen blind, doch im Schornstein musste man ohnehin nicht sehen können: Man arbeitete, indem man sich mit den Händen vorantastete und mit dem Schultereisen kratzte.


  Der Kleine blieb unten, und jedes Mal zitterte er vor Angst, mir könne etwas zustoßen und ich würde ihn ganz allein lassen, weit weg von seiner lieben Mama und den Schwestern.


  Allerdings blieb ich barfüßig, wenn ich durch den Kamin und aufs Dach stieg, um mich besser abstützen und hochstemmen zu können. Das Problem war nur, dass ich meine Füße auf diese Weise zu unförmigen, mit Blutergüssen und Wunden übersäten Gebilden machte und mich den ganzen Winter lang, also in der Zeit, wo es am meisten Arbeit gab, nur unsicher und humpelnd fortbewegen konnte.


  Auf den Dächern zu arbeiten, konnte sehr gefährlich werden, und trotzdem war es eine Kleinigkeit für jemanden, der wie ich einmal die Kuppel von St. Peter bestiegen hatte.
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  Doch das leidvollste Kapitel unserer Armut war nicht einmal mein erbärmliches Gewerbe, sondern das Schicksal unserer beiden Mädchen. Meine Töchter waren leider immer noch unverheiratete Jungfern, und alles ließ befürchten, dass sie es noch lange bleiben würden. Der Herrgott, ihm sei gedankt, hatte sie mit einer eisernen Gesundheit ausgestattet: Trotz der Entbehrungen waren sie schön, rosig und frisch geblieben («Einzig das Verdienst der dreijährigen Ernährung mit Muttermilch!», erklärte Cloridia immer wieder stolz). So prächtig und glänzend war ihr Haarschopf, dass sie jeden Samstagmorgen auf dem Markt ein paar Heller für die Haare bekamen, die bei der morgendlichen Toilette im Kamm geblieben waren. Ihre Gesundheit war wahrhaftig ein Wunder, denn um uns herum hatten Frost und Hungersnot eine große Anzahl Opfer gefordert.


  Meine beiden Jungfräulein hatten, liebenswürdig, gesund, schön und tugendhaft, wie sie waren, nur einen einzigen Makel: Sie verfügten über keinen Heller Mitgift. Mehrmals schon waren die Nonnen des Klosters von Santa Caterina Sopra Minerva zu uns gekommen, das die Familien armer Mädchen, welche die Gelübde ablegen sollten, jedes Jahr mit ansehnlichen Summen bedachte. Sie wollten mich überreden, meine Töchter gegen ein Häufchen Geld dem Kloster zu überlassen. Die robuste körperliche Verfassung und gute Gesundheit der beiden Mägdlein weckte Begehrlichkeiten bei den Schwestern, brauchten sie doch kräftige Mitschwestern von niedriger Herkunft für jene Arbeiten im Kloster, die den Ordensfrauen aus adeligen Familien nicht zuzumuten waren. Doch auch in den bittersten Momenten hatte ich ihr Anerbieten stets höflich zurückgewiesen (weniger freundlich war Cloridia, die die Klosterfrauen unter wütendem Schütteln ihrer Brüste anschrie: «Habe ich sie etwa drei Jahre lang gestillt, damit sie so enden?»), und im Übrigen zeigten auch meine Mädchen selbst nicht die geringste Neigung, den Schleier zu nehmen.


  Stattdessen lechzten die beiden, die dank ihrer Erfahrung als Hilfshebammen bereits tiefe Einblicke in die Freuden der Mutterschaft gewonnen hatten, danach, so bald wie möglich einen Ehemann zu finden.


  Irgendwann hatte die Kälte geendet und die Hungersnot mit ihr. Doch das Elend wollte nicht weichen. Zwei Jahre später warteten meine Töchterchen noch immer.


  Mich packte die Wut, wenn ich sah, wie das feine Gesicht der Älteren, ohne dass sie sprach, plötzlich einen abwesenden und traurigen Ausdruck annahm (sie zählte schon fünfundzwanzig Jahre!). Aber mein Zorn war nicht gegen ein blindes und grausames Schicksal gerichtet. Ich wusste ja nur allzu gut, wer die Schuld an unserem Unglück trug: Es war weder die Kälte noch die Hungersnot, die ganz Europa getroffen hatten. O nein. Es war Abbé Melani.


  


  Verschlagener Ränkeschmied, erprobter Spitzel, ein Mann für hundert Betrügereien; Bannerträger der Lüge, Prophet der Hinterlist, Orakel der Täuschung und Fälschung: Das alles und viel mehr noch war der Abbé Atto Melani, ein berühmter Sänger längst vergangener Zeiten, vor allem aber ein Spion.


  Vor elf Jahren hatte er mich übel ausgenutzt und dabei sogar mein Leben aufs Spiel gesetzt, alles mit dem Versprechen einer Mitgift für meine Jungfräulein:


  «Nicht nur Geld: Häuser. Eigentum. Grundbesitz. Ich werde deine Töchter mit einer Mitgift ausstatten. Einer großen Mitgift. Und wenn ich groß sage, übertreibe ich nicht.» So hatte er mich umgarnt. Diese Worte hatten sich unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt, wie in nacktes Fleisch.


  Er hatte mir erklärt, dass er mehrere Ländereien im Großherzogtum der Toskana besitze: alles wertvolle Güter mit ausgezeichneten Erträgen, hatte er erläutert, und sogar ein schriftliches Versprechen aufgesetzt, darin er sich verpflichtete, im Namen meiner Töchter einen Brautschatz zusammenzutragen, entweder aus «mehr als ansehnlichen» Besitzungen oder aus deren Erträgnissen, welche in Gegenwart eines Notars der Stadt Rom festzulegen seien. Doch zu diesem Notar hatte er mich nie geführt.


  Nachdem er meine Dienste erhalten hatte, war er klammheimlich nach Paris zurückgekehrt, und ich war von Anwalt zu Anwalt, von Notar zu Notar geirrt, um jemanden zu finden, der mir ein klein wenig Hoffnung machen konnte. Doch es hatte nichts genützt. Ich hätte einen sehr teuren Prozess gegen ihn in Frankreich anstrengen müssen. Kurzum, jenes Papier mit seinem Versprechen war wertlos.


  


  Und so genoss er jetzt seinen Reichtum, während ich verzweifelt versuchte, mich und die Meinen aus dem Unrat des Elends zu ziehen.


  


  Doch siehe da, nun erhielt ich plötzlich einen Bescheid von einem römischen Notar. Dieser hatte von einem Kollegen in Wien den Auftrag erhalten, mich ausfindig zu machen und mir eine von Abbé Melani unterzeichnete Schenkungsurkunde auszuhändigen.


  Worum es sich genau handelte, war freilich noch ein Rätsel. Das Zugeeignete, welches nach Meinung des Notars etwas von großem Wert war («ein Grundstück oder ein Haus», hatte er vermutet), wurde mit Kürzeln und Zahlen beschrieben, die wahrscheinlich auf Wiener Register hinwiesen, jedoch vollkommen unverständlich waren. Abbé Melani hatte außerdem bei einer Wechselbank ein unbegrenztes Darlehen zu meinen Gunsten eingerichtet, damit ich für die Erfordernisse der Reise ohne jede Einschränkung Sorge tragen konnte.


  Meinerseits sollte ich nur bei einer bestimmten Adresse in der Kaiserlichen Hauptstadt vorstellig werden, wo ich dann alles erfahren und erhalten würde, was mir zustand.


  Ich muss zugeben, ein wenig enttäuschte mich, dass es sich nicht um eine Schenkung im Großherzogtum der Toskana handelte, wie der Abbé sie mir seinerzeit in Aussicht gestellt hatte, sondern um etwas viel weiter Entferntes, das sogar jenseits der Alpen lag.


  Doch in der Entbehrung, in der wir lebten, bedeutete es ein wahres Manna vom Himmel. Wer hätte es ablehnen können?


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Februar 1711


  Gewaltig wirbelten die Trommeln über die verschneite, kahle Fläche des großen Platzes vor den Stadtmauern. Ihr mächtiger Donner verband sich mit den silberhellen, verschlungenen Melodien der Paradetrompeten, der Militärpfeifen und der Blaskapellenhörner. Der martialische Lärm wurde noch gesteigert durch das Echo, das von den zyklopischen Mauern zwischen Tenaillen, Kronwerk, Außenwerk und Erdwällen widerhallte, sodass nicht eine, sondern drei oder vier, vielleicht gar zehn Gruppen von Musikanten am Werke schienen.


  Während ein Regiment des Heeres vor den Mauern der Stadt exerzierte, ragten aus dem Inneren der Bollwerke achtunggebietend die Spitzen von Kirchen und großen Häusern hervor, Kirchtürme, von Kreuzen überragt, zinnengekrönte Wachttürme, friedliche Kuppeln und weitläufige Terrassen, heilige und profane Gipfel, die den Reisenden ermahnten: Es ist keine gestaltlose Anhäufung von Menschen und Dingen, wohin du gelangst, sondern eine gefällige Wiege guter Seelen, eine starke Festung, eine von Gott gesegnete Schutzburg für Handel und Gewerbe.


  Unsere Kutsche war schon kurz vor dem Kärntnertor, durch welches die von Süden kommenden Reisenden nach Wien hineinfahren, da erblickte ich jene stolzen und noblen Erhebungen, die sich eine nach der anderen vor dem bleigrauen Himmel abzeichneten.


  Die höchste von allen, erklärte uns der Kutscher, sei die schlank aufragende, erhabene Fiale auf dem Turm des Stephansdoms, kühn durchbrochen von kostbaren Verzierungen, die jetzt zudem der weißschimmernde Mantel des Schnees verschönte. Dann ganz in der Nähe der mächtige, achteckige Turm der Dominikanerkirche. Dann der edle Glockenturm der Peterskirche zur Heiligsten Dreifaltigkeit und jener der Michaeierkirche der Barnabitenpatres, der Turm von St. Hieronymus der Franziskaner-Zönobiten, die Fiale des Klosters der Chorfrauen an der Himmelpforte und viele andere, alle überragt von Zwiebelhelmen, wie sie für diese Gegend bezeichnend sind, die oben in vergoldeten Kugeln auslaufen und vom Heiligen Kreuz gekrönt werden.


  Schließlich erblickte ich das Sinnbild der allerhöchsten kaiserlichen Macht, den Wehrturm der Kaiserlichen Residenz, in welcher Joseph I. aus dem Hause der österreichischen Habsburger, glanzvoller Herrscher des Heiligen Römischen Reiches, seit sechs Jahren mit glücklicher Hand regierte.


  Während die Musik des Regiments uns zur Disziplin aufrief, die grandiosen, befestigten Stadtmauern zur Bescheidenheit und die zahllosen Kirchtürme der Stadt zur Gottesfurcht mahnten, begann ich, mir im Geiste die vielfachen Windungen der Donau vorzustellen, welche, wie ich aus den vor der Abreise studierten Büchern wusste, auf der anderen Seite Wiens floss. Vornehmlich aber rief ich mir stillschweigend den Namen jener üppigen, dunklen Masse ins Gedächtnis, die sich nun zwischen zwei Wolken am Horizont abzuzeichnen begann. Lieblich war sie anzusehen, mit ihren sanft gerundeten Hügeln, und gleichwohl mächtig, wie sie sich steil abfallend über die Wasser des Flusses beugte und still nach Osten blickte, ein stummer, heroischer Wächter der Stadt. Es war der Kahlenberg, ruhmreiche Anhöhe, Retterin des Abendlandes; jenes dichtbewaldete Vorgebirge, von dem aus die christlichen Heere die Stadt vor achtundzwanzig Jahren von der türkischen Belagerung befreit und ganz Europa vor der Bedrohung durch Mohammed gerettet hatten.


  Es war kein Zufall, dass ich jene Ereignisse so gut im Gedächtnis bewahrt hatte. Damals, vor vielen Jahren, im September 1683, als die Menschen in Rom und überall in Europa zitternd auf den Ausgang der Schlacht um Wien warteten, befand ich mich als junger Hausbursche in einer Locanda, wo ich Mittags- und Abendmahlzeiten servierte. Dort hatte ich unter den zahlreichen Gästen der Herberge einen gewissen Abbé Melani kennengelernt …


  Während sich die Räder der Kutsche ächzend aus einem der vielen Gräben zogen, schärfte ich meine Augen und sah, wie ein Sonnenstrahl das kleine Gebäude auf dem Gipfel des Kahlenbergs traf, eine Kirche vielleicht, ja, eine Kapelle, just jene, wo im Morgengrauen des 12. September 1683 ein Kapuzinerpater (so sagte mir meine Erinnerung, die jetzt schon Geschichte geworden war) vor dem entscheidenden Angriff die Messe gelesen und eine Ansprache an die christlichen Heerführer gehalten hatte, um sie zum blutigen, aber gesegneten Sieg über die Ungläubigen zu führen. Jetzt würde auch ich jenes glänzende Andenken an die Vergangenheit betreten, ich selbst würde die nahe gelegenen, sanften Hügel von Nußdorf hinaufsteigen, wo die Infanteristen der christlichen Armeen den widerwärtigen Abschaum Mohammeds von Haus zu Haus, von Heuschober zu Heuschober, von Weinberg zu Weinberg immer weiter zurückgedrängt hatten.


  Ergriffen wandte ich mich zu Cloridia um. Meine Gemahlin, unseren schlafenden Knaben im Schoß, sprach kein Wort. Aber ich wusste, dass auch sie an meinen Gedanken teilhatte. Und es waren keine fröhlichen Gedanken.


  


  Wir hatten eine beschwerliche, fast einmonatige Reise hinter uns. Ende Januar waren wir in Rom aufgebrochen, nicht ohne uns zuvor bänglich vor dem verehrungswürdigen Leichnam des Heiligen Filippo Neri verbeugt zu haben, des Schutzpatrons unserer Stadt. Abbé Melani hatte Sorge getragen, dass wir stets Platz im Fond der Kutsche erhielten und nicht neben den Schlägen sitzen mussten, wo man weniger komfortabel reist. Nachdem wir die Pferde in Civita Castellana gewechselt und in Otricoli übernachtet hatten, waren wir durch das umbrische Narni, dann durch Terni gekommen und schließlich, um Mitternacht, ins alte Foligno gelangt. Von da an hatte ich, der ich nie weiter als bis nach Perugia gekommen war, Tag für Tag in einem anderen Ort übernachtet: von Tolentino, Loreto und Sinigaglia, welches in einer lieblichen Ebene vor dem Adriatischen Meere liegt, fuhren wir bis nach Rimini und Cesena in der Romagna, dann nach Bologna und Ferrara und weiter hinauf bis nach Chioggia am Delta des Flusses Po, nach Mestre vor den Toren Venedigs und Sacile und Udine, der Hauptstadt der Republik Venedig. Ich hatte die Nächte von Gorizia und Adelsberg gesehen, um glücklich bis nach Laibach zu gelangen, wo der Schnee, der uns von unserer Abfahrt bis zur Ankunft unentwegt begleitet hatte, immer noch fiel. Auch hatte ich in Cilla, in Marburg an der Drau, in Graz, der Hauptstadt der Steiermark, in Pruch und schließlich in Stuppach geschlafen. Andere Städte, die wir passierten, waren Fano, Pesaro und Cattolica, ein kleines Örtchen in der Romagna, und von dort Forlì und Faenza. Wir hatten den Po überquert, waren durch Corsola und Cavanella an der Etsch gereist, hatten auf der Fahrt über den Brenta das reizende Mira gesehen und waren nach Fusina gelangt, wo man in die Gewässer der großen Lagune von Venedig einfährt. Und schließlich hatten wir den Fluss Lintz befahren, auf einem jener kleinen Boote, die dortselbst zu Recht «hölzerne Häuser» genannt werden, da sie alle Bequemlichkeiten eines Wohnhauses besitzen. Zwölf Männer saßen am Ruder, und sie trieben das Boot schnell voran, sodass das Panorama vor unseren Augen innerhalb weniger Stunden von Felsen in Wälder, von Weinbergen in Kornfelder, von großen Städten in Schlossruinen überging.


  Kälte und Schnee schienen nicht nachlassen zu wollen. Jetzt standen wir endlich vor den Toren Wiens, ängstlich angesichts dessen, was uns erwartete. Die Stadt, die uns in ihren Schoß aufnehmen würde und von der wir so oft geträumt hatten, galt zu Recht als das «Zweite Rom»: Sie war die Hauptstadt des unermesslichen Heiligen Römischen Reiches. Unter ihre Herrschaft fielen zuvörderst Ober- und Niederösterreich, Kärnten, Tirol, die Steiermark, der Vorarlberg und das Burgenland, die Erbländer der Habsburger, wie das sogenannte Erz-Herzogtum Österreich ob und unter der Enns, über das sie schon lange Zeit, bevor sie zu Kaisern gekrönt wurden, als Erzherzöge regierten. Doch das Heilige Römische Reich umfasste auch unzählige andere Länder und Regionen mit Küsten oder Gebirgen. Dazu gehörten zum Beispiel die Kraina, Istrien, Dalmatien, das Banat, die Bukowina, Croatien, Bosnien, die Herzegowina, Slavonien, Hungarn, Böheim und Mähren, Galizien und Lodomerien, Schlesien und Siebenbürgen. Außerdem besaß es noch einige Hoheitsrechte über die Deutschen Kurfürstentümer einschließlich Sachsens und daher auch Polens. Und seit dem Mittelalter hatten dem Reich auch die Schweiz, Schwaben, das Elsass, Burgund, Flandern, Artois, Franche-Comté, Spanien, die Niederlande, Sardinien, die Lombardei, die Toskana, das Großherzogtum Spoleto, Venedig und Neapel angehört – oder würden ihm in naher Zukunft angehören.


  Millionen und Abermillionen Untertanen zählte die Alma Urbe Caesarea, sowie Dutzende und Aberdutzende unterschiedlicher Kulturen und Sprachen. Deutsche, Italiener, Magyaren, Slawen, Polen, Ruthenier, schwäbische Handwerker und böhmische Köchinnen, Adjutanten und Kammerdiener aus dem Balkan, arme Flüchtlinge, die den Türken entkommen waren, vor allem aber Heerscharen von Bedientenpack aus Mähren, das wie wimmelnde Bienenschwärme in Wien einfiel.


  Für all diese Völker war die Stadt vor unseren Augen ihre Hauptstadt. Würden wir hier finden, was Atto Melani uns versprochen hatte?


  Dank seines Darlehens hatten wir unsere mageren Ersparnisse den beiden Mädchen anvertrauen können, die wir lieber in Rom, unter der strengen Aufsicht unserer freundlichen istrianischen Nachbarn, gelassen hatten, damit sie dort weiterhin ihrem Gewerbe als Gevatterinnen nachgehen konnten. Unter Tränen und mit dem Versprechen, so bald wie möglich mit der langersehnten Mitgift zurückzukehren, auf dass sie endlich heiraten konnten, hatten wir tiefbetrübt von ihnen Abschied genommen.


  Freilich hätten wir, wenn uns in Wien das Glück nicht hold war, keinen Heller gehabt und die Stadt weder verlassen noch dort überleben können. Wir hätten nur Almosen erbetteln und im eisigen Winter auf unseren Tod warten können. So viel vermag die grausame Armut: Erst treibt sie die Sterblichen dazu, in höchster Eile durch die halbe Welt zu reisen, dann zwingt sie sie in der hoffnungslosen Umklammerung ihrer Fänge zur Unbeweglichkeit. Kurzum, wir hatten wahrlich einen Sprung ins Dunkle getan.


  Cloridia hatte der Reise schließlich zugestimmt: «Alles, wenn ich dich nur nie wieder mit diesem rußbefleckten Gesicht sehen muss», hatte sie gesagt. Allein die Vorstellung, dass ich jenes Gewerbe endlich aufgeben würde, welches sie so oft in Angst und Sorge versetzte, hatte sie bewogen, das Angebot Abbé Melanis anzunehmen.


  Unwillkürlich betrachtete ich meine Hände: Auch nach Tagen ohne Arbeit waren sie noch schwarz zwischen den Fingern, in den Poren und unter den Fingernägeln – das Erkennungsmerkmal der armseligen Schornsteinfeger.


  


  Cloridia und das Kind husteten stark, wie schon seit Tagen. Auch ich wurde von den Anzeichen einer geschwürigen Lungensucht gequält. Die Fieberanfälle, die auf der Hälfte der Reisestrecke begonnen hatten, hatten uns nach und nach sehr geschwächt.


  Die Kutsche fuhr über eine kleine Brücke, die einen der Verteidigungsgräben überspannte, und rollte endlich durch das Kärntnertor. In der Ferne sah ich die Tannenwälder des Kahlenbergs grün aufleuchten. Das Tagesgestirn zog seine goldenen Fingerkuppen von dem Hügel zurück und legte sie mitleidig auf meine arme Person: Unerwartet traf mich ein heiterer Sonnenstrahl mitten ins Gesicht. Ich lächelte Cloridia zu. Die Luft war kalt, klar und rein. Wir waren in Wien angekommen.
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  Unwillkürlich fasste ich an die Tasche meiner schweren, funkelnagelneuen Pelerine, eines Erwerbs aus der Spende des Abbés, in der ich alle für die Reise erforderlichen Aufzeichnungen bewahrte. Aus den Papieren, die der römische Notar uns überreicht hatte, ging hervor, dass wir Unterkunft bei einer bestimmten Adresse finden würden, wo wir uns nach unserer Ankunft einfinden sollten. Der Name der Straße verhieß Gutes: Himmelpfortgasse.


  Umgeben von der unwirklichen Stille, die der Schnee mit sich bringt, fuhr die Kutsche jetzt langsam durch die Kärntnerstraße, welche vom Stadttor gleichen Namens in die Stadtmitte führt. Cloridia blickte sich mit vor Erstaunen geöffnetem Mund um: Zwischen den prächtigen, in ein aristokratisches, weißes Mantelkleid gehüllten Wohnhäusern und den Kutschen, die aus den Seitenstraßen hervorkamen, schlenderten Scharen warm eingehüllter Dienstmädchen unbekümmert durch die Straßen, als wäre dies ein Sonntag und nicht ein Tag mitten in der Arbeitswoche.


  Gerne hätte sie den Kutscher um eine Erklärung gebeten, doch sie verzichtete, der sprachlichen Schwierigkeiten halber.


  Ich hingegen hatte nur Augen für den Turm des Stephansdoms, den ich aus den Dächern zur Rechten, je näher wir kamen, umso mächtiger aufragen sah. Dies war, so überlegte ich, die heilige Spitze, welche die Osmanen im Sommer 1683 Tag für Tag mit ihren Kanonen unter Beschuss genommen hatten, während die Belagerten diesseits der Mauern der Stadt, die sich mittlerweile im Handel zu hoher Blüte entwickelt hatte, tapfer Widerstand leisteten, obgleich sie nicht nur mit den feindlichen Geschossen, sondern auch mit Hunger, Krankheit und Mangel an Munition zu kämpfen hatten.


  Der Kutscher, dem ich das Papier mit der für uns bestimmten Adresse gezeigt hatte, ließ uns in einer schmucken Querstraße der Kärntnerstraße absteigen. Wir waren am Ziel.


  


  Als er uns auf den Strang einer Glocke hinwies, damit wir unsere Ankunft avisierten, war ich ein wenig überrascht: Wir befanden uns vor dem Eingangstor eines Klosters.
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  «Eine Moment, eine Moment», sprach in unbeholfenem Italienisch ein Schatten, der hinter dem engmaschigen, schwarzen Gitter neben der Eingangsglocke aufgetaucht war.


  


  Als er unsere Namen hörte, nickte er zustimmend. Wir wurden erwartet. Zwei Tage zuvor hatte der Kutscher während eines Halts auf der Reise einen Boten geschickt, damit er unsere baldige Ankunft melde.


  Der Kutscher war mir beim Ausladen des Gepäcks behilflich, und so vernahm ich von ihm, dass wir uns anschickten, eines der größten Frauenklöster der Stadt, fast gewiss aber das wichtigste, zu betreten.


  Wir wurden in einer großen, düsteren Eingangshalle empfangen, aus der wir wenige Minuten später wieder ins helle Tageslicht traten, in den Kreuzgang des Innenhofes, einen langen Säulengang aus weißen Steinen, geschmückt mit den Bildnissen jener Ordensfrauen, die im höchsten Grade ihre Tugendhaftigkeit unter Beweis gestellt hatten. Im Gefolge einer alten Nonne, die stumm zu sein schien, vielleicht aber nur unseres Idioms unkundig war, gingen wir raschen Schritts unter den Arkaden voran und gelangten ins Gästehaus. Uns wurden zwei nebeneinanderliegende Zimmerchen zugewiesen. Während Cloridia und der Knabe sich erschöpft auf das Bett warfen, mühte ich mich damit ab, das Gepäck in unsere Unterkunft zu tragen, wobei mich ein junger Idiot unterstützte, den die Schwestern vorübergehend für Aufräum- und Reinigungsarbeiten in den Kellergeschossen in Dienst genommen hatten. Der Idiot, ein gebückter und tollpatschiger Mensch, gleichzeitig jedoch muskulös und von großem Wuchs, war überaus geschwätzig, und am Tonfall seines Geplappers meinte ich zu erkennen, dass er mir Fragen nach der Reise oder Ähnlichem stellte. Schade, dass ich kein einziges Wort verstand.


  


  Nachdem ich den Idioten mit einem breiten Lächeln entlassen und die Tür hinter mir geschlossen hatte, blickte ich mich um. Das Zimmer war spärlich eingerichtet, doch es fehlte nicht an den zum Leben nötigsten Dingen. Auf jeden Fall erschien es weit besser als der Keller aus Tuffstein, jene römische Behausung, mit der wir in den letzten zwei Jahren hatten vorliebnehmen müssen und wo wir schweren Herzens unsere Jungfräulein zurückgelassen hatten. Ich wandte den Blick zu Cloridia.


  Natürlich erwartete ich Klagen, Vorwürfe und Zweifel an den Versprechen des Abbé Melani: Bei Nonnen unterzukommen war das Schlimmste, was ihr widerfahren konnte, das wusste ich bereits. Die Bräute Christi waren nämlich die einzigen Frauen, mit denen mein Ehegespons sich durchaus nicht vertrug.


  Aber kein Wort kam über ihre Lippen. Auf dem Bett liegend, das Kind, das im Schlaf hustete, noch fest an sich gepresst, schaute Cloridia sich verwirrt um, und sie hatte den leeren Blick des Menschen, der kurz davor ist, dem dunklen Halbschlaf größter Erschöpfung zu erliegen.


  Das Kind ließ mich aufschrecken. Es wurde von einem stärkeren Hustenanfall denn je geschüttelt. Sein Zustand schien sich zu verschlechtern. Nach einer Weile klopfte es.


  «Ziegenfett und Dinkelmehl mit einem Tropfen Wermutöl, auf der Brust zu verreiben. Und das Köpfchen muss auf diesem Kissen aus Dinkelspelz ruhen.»


  Mit diesen Worten in makellosem Italienisch betrat, unter höflichem, aber entschlossen eiligem Gebaren, eine junge Nonne unsere Unterkunft.


  «Ich bin Camilla, die Chormeisterin des Augustinerinnenklosters», stellte sie sich vor, während sie, ohne Cloridia um Erlaubnis zu bitten, das Kissen schon unter den Kopf des Kleinen schob und ihm, nachdem sie sein Leibhemdchen gelüftet, die Salbe auf der Brust verrieb.


  «Chor … meisterin?», stotterte ich, indes ich niederkniete, um ihr Gewand zu küssen und ihr für die erwiesene Gastfreundschaft zu danken.


  «Ja, die Leiterin des Chores», bestätigte sie freundlich.


  «Es ist eine Überraschung, hier in Wien ein so vollkommenes Italienisch hören zu dürfen, ehrwürdige Mutter.»


  «Ich bin Römerin, wie Ihr; aus Trastevere, um genau zu sein. Mit bürgerlichem Namen Camilla de’ Rossi. Aber nennt mich bitte nicht Mutter: Ich bin nur eine Laienschwester.»


  Cloridia hatte sich nicht vom Bett gerührt. Ich sah, dass sie unseren Gast scheel von der Seite beäugte.


  «Und er soll zwei Wochen lang nichts anderes als eine dünne Suppe zu sich nehmen», schloss die Chormeisterin, dieweil sie sich vor das Kind stellte und es aufmerksam betrachtete.


  «Ich hab’s ja gewusst. Großzügig wie immer …»


  Die plötzliche, scharfe Bemerkung Cloridias ließ mich vor Scham erröten; schon fürchtete ich, wir würden recht bald aus dem Haus gejagt werden, doch das Opfer reagierte mit einem Lachen:


  «Ich sehe, dass Ihr uns gut kennt», antwortete sie, ohne im Geringsten beleidigt zu sein, «doch ich versichere Euch, dass die sprichwörtliche Knauserigkeit meiner Mitschwestern nichts damit zu tun hat. Dinkelsuppe mit gemahlenen Pflaumenkernen heilt jede Lungensucht.»


  «Auch Ihr kuriert mit Dinkel», bemerkte Cloridia nach einem Augenblick des Schweigens mit tonloser Stimme, «wie meine Mutter.»


  «Wie es uns seit den fernen Zeiten unserer heiligen Schwester Hildegard, der Äbtissin von Bingen, überliefert ward», stellte Camilla mit einem reizenden Lächeln richtig. «Aber es freut mich aufrichtig, dass auch Eure Mutter den Dinkel zu schätzen wusste; vielleicht erzählt Ihr mir eines Tages von ihr, so es Euch beliebt?»


  Cloridia fiel in ein feindseliges Schweigen.


  Diese Camilla de’ Rossi war wirklich liebenswert, dachte ich, trotz des Misstrauens meiner Frau. Sie war in ein weißes Gewand gekleidet, die Ärmel mit einem feinen, schneeweißen Indischleinen überzogen, die Haube aus demselben Stoff, dahinter ein Schleier aus schwarzem Crepon.


  Das Gesicht, das Haube und Schleier frei ließen, hätte man wahrlich keiner der beiden Physiognomien zuordnen können, welche jungen Ordensschwestern (oder Laienschwestern, da war kaum ein Unterschied) eigentümlich sind: Camilla hatte weder den wässrigen, blöden Blick, der von feisten und wie Schinkenspeck glänzenden Wangen umrahmt wird, noch die zwei harten, zornigen, in ein fahlgelbes, hageres Gesichtsfleisch gebohrten Äuglein. Sie war eine gesunde, anmutige junge Frau, deren große, dunkle Augen mit dem stolzen und samtweichen Blick und deren flinker Mund mich an die Züge gemahnten, die meine Gemahlin noch vor wenigen Jahren gehabt.


  Wieder klopfte es.


  «Euer Mittagessen kommt», kündigte die Chormeisterin an, während sie zwei Dienstmädchen mit Tabletts öffnete.


  Seltsamerweise war die gesamte Mahlzeit auf der Grundlage von Dinkel zubereitet: Brotfladen aus Dinkel und Kastanien, Kompott aus Äpfeln und Dinkel, Auflauf aus Dinkelkörnern und Fenchel.


  «Jetzt müsst Ihr euch sputen», mahnte Camilla, nachdem wir uns gestärkt hatten, «Ihr werdet in einer halben Stunde beim Notar erwartet.»


  «Ihr wisst also …», wunderte ich mich.


  «Ich weiß alles», beschied sie mich knapp. «Ich habe bereits dafür gesorgt, dass der Notar von Eurer Ankunft benachrichtigt wird. Los, eilt Euch, ich kümmere mich um den Kleinen.»


  «Ihr erwartet doch nicht im Ernst, dass ich meinen Sohn in Euren Händen lasse?», protestierte Cloridia.


  «Wir sind alle in Gottes Hand, meine Tochter», versetzte die Chormeisterin, welche dem Alter nach unsere Tochter hätte sein können, in mütterlichem Tonfall.


  Kaum hatte sie das gesagt, schob sie uns mit sanfter Entschlossenheit zur Tür.


  Ich flehte Cloridia mit Blicken an, sich nicht zu wehren und auch keine weitere unhöfliche Bemerkung gegen die Gattung der Bräute Christi fallenzulassen.


  «Alles, damit ich nur ja keinen Ruß mehr sehen muss», sagte sie.


  Ich dankte Gott, dass meine Gattin wegen ihres Hasses auf das Gewerbe der Schornsteinfeger endlich nachgab. Vielleicht hatte diese junge Ordensfrau, der die Gesundheit unseres Kleinen so am Herzen zu liegen schien, sogar schon begonnen, eine Bresche in die Mauer aus Misstrauen zu schlagen, mit der Cloridia sich umgab.


  Am Ausgang fanden wir den Idioten des Klosters vor, der an die Wand gelehnt auf uns wartete. Die Chormeisterin warf ihm einen raschen Blick des Einverständnisses zu.


  «Das ist Simonis. Er wird Euch zum Notar bringen.»


  «Ich bitte um Verzeihung, ehrwürdige Mutter», versuchte ich einzuwenden, «ich kann noch nicht besonders gut Deutsch, und was dieser Mensch zu mir sagt, verstehe ich nicht. Auch vorhin, bei unserer Ankunft …»


  «Es ist kein Deutsch, was Ihr gehört habt: Simonis ist Grieche. Und wenn er will, kann er sich durchaus verständlich machen», erklärte sie lächelnd und verriegelte, ohne ein weiteres Wort, das Tor hinter unserem Rücken.
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  «Sehr großzügig, diese Schenkung des Abbé Milani, o ja, nicht wahr?»


  Der in pfleglichem Italienisch und nur beim Namen Melanis fehlerhafte Satz, mit dem uns der Notar, hinter kleinen Augengläsern blinzelnd, in seiner Kanzlei willkommen hieß, ließ leider nicht erkennen, ob er als Feststellung oder als Frage gemeint war.


  Wir waren angekommen, nachdem wir einen kurzen Weg zu Fuß durch den Schnee zurückgelegt hatten, bei dem uns allerdings die Glieder über die Maßen steif wurden. Der schreckliche Winter des Jahres 1709, der meine Familie und ganz Rom in die Knie gezwungen hatte, war nichts im Vergleich zu dieser Kälte, und ich erkannte jetzt, dass die schweren Pelerinen, die wir vor der Abreise erstanden hatten, uns hier nicht besser schützten als eine Zwiebelschale. Cloridia wurde von Hustenanfällen gepeinigt.


  «O ja, nicht wahr», wiederholte der Notar mehrmals, der uns, nachdem wir die Pelerinen abgelegt, auch zum Ausziehen der Schuhe genötigt und sodann aufgefordert hatte, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Simonis war im Vorzimmer geblieben, um dort auf uns zu warten.


  Während wir die Wärme des großen, prächtigen Ofens aus majolikaverziertem Gusseisen genossen, wie ich dergleichen noch nie gesehen, schickte er sich an, eine Akte zu durchblättern, die eine Aufschrift in Fraktur trug.


  Gespannt beobachteten Cloridia und ich, wie seine Finger sich eilig zwischen dem Papier bewegten. Meine arme Frau legte sich eine Hand an die Schläfe: Ich begriff, dass bei ihr nun wieder jenes entsetzliche Hauptweh ausbrach, das sie quälte, seit wir im Elend lebten. Welche Nachricht mochten diese Blätter bergen? Stand dort das Ende unserer Nöte oder wieder nur ein böser Streich geschrieben? Ich spürte, wie mein Magen vor ängstlicher Sorge in Wallung geriet.


  «Die Dokumente sind vollständig: Geburths-Brief, Kauff-Contract und vor allem die Hofbefreyung», sagte der Notar endlich halb auf Italienisch, halb auf Deutsch. «Wenn die Herrschaften bittschön kontrollieren wollen, ob die Daten korrekt sind», fügte er hinzu, während er mir die Dokumente vorlegte, deren Bedeutung ich freilich noch nicht erfasst hatte. «Der Signor Abbé Milani, Euer Wohltäter …»


  «Melani», verbesserte ich ihn, wohl wissend, dass Attos Unterschrift gelegentlich Anlass zu solcherart Missverständnissen gab.


  «Aha, richtig», sagte er, nachdem er ein Blatt aufmerksam studiert hatte. «Wie ich schon sagte: Der Signor Abbé Melani und seine Bevollmächtigten haben sich größter Sorgfalt und Genauigkeit befleißigt. Aber der Hof ist äußerst streng: Es muss alles seine Ordnung haben.»


  «Der Hof?», fragte ich hoffnungsvoll.


  «Wenn der Hof Euch ablehnt, kann die Schenkung nicht wirksam werden», setzte der Notar hinzu, «doch lest nun diesen Geburths-Brief und sagt mir, ob alle Angaben stimmen.»


  Mit diesen Worten legte er mir das erste der vier Dokumente vor, das sich zu meiner nicht geringen Überraschung als eine Geburtsurkunde auf meinen Namen entpuppte, die Tag, Monat, Jahr und Ort, ja sogar Vater und Mutter verzeichnete. Das war nun wirklich eigenartig, da ich, ein Waisenkind, selber nicht wusste, wann, wo und von wem ich geboren worden war.


  «Dies hier ist der Gesellenbrief», drängte unser Gesprächspartner, der, nachdem er aus dem Fenster geschaut hatte, plötzlich große Eile zu haben schien. «Der Hof ist überaus streng, ich sage es noch einmal. Besonders was Eure Qualifikationen betrifft; widrigenfalls könnte die Innung Euch Schwierigkeiten machen.»


  «Die Innung?», fragte ich und hatte nicht die geringste Ahnung, wovon er sprach.


  «Jetzt wollen wir fortfahren, denn die Zeit drängt. Fragen mögt Ihr mir hernach stellen.»


  Ich hätte ihm gerne gesagt, dass ich noch nicht verstanden hatte, welchem Zwecke all diese, zumal gefälschten, Dokumente dienten. Vor allem aber erklärte die Rede des Notars nicht, worin Atto Melanis Schenkung eigentlich bestand. Doch ich gehorchte und enthielt mich weiterer Einwürfe. Auch Cloridia schwieg, den Blick von Kopfweh und Lungensucht verhangen.


  «Die Hofbefreyung hingegen ist weniger pressant: Ich persönlich kann für ihre Gültigkeit garantieren. Da die Zeit knapp wird, könnt Ihr sie in der Kutsche in Augenschein nehmen.»


  «In der Kutsche?», wunderte sich Cloridia. «Wohin fahren wir?»


  «Die Richtigkeit dessen zu überprüfen, was der Kauff-Contract enthält, ei, wohin denn sonst?», antwortete jener, als wäre dies selbstverständlich, derweil er sich erhob und uns aufforderte, ihm zu folgen.


  So geschah es, dass wir, nachdem wir die Kanzlei des Notars mit tausend Hoffnungen im Herzen betreten hatten, sie nun mit ebenso vielen Fragen im Kopfe wieder verließen.
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  Wir waren nicht wenig erstaunt, als die Kutsche mit Cloridia, Simonis, dem Notar und mir das Zentrum Wiens zu verlassen begann. Alsbald gelangte sie zu den Umfriedungsmauern und fuhr durch eines der Tore auf eine froststarrende Ebene vor der Stadt hinaus.


  Während der Fahrt kauerte meine Frau sich wegen der Kälte in einer Ecke zusammen, und Simonis sah mit ausdruckslosem Blick aus dem Fenster. Grübelnd betrachtete ich den Notar. Er schien es eilig zu haben; was er vorhatte, war freilich nicht zu ergründen. Ganz offensichtlich waren die zwei Dokumente, die er mir bis jetzt vorgelegt hatte, Fälschungen nach allen Regeln der Kunst und stammten vom Abbé Melani. Atto – ich erinnerte mich gut – war geübt im Fälschen von Papieren, auch solchen von weit größerer Bedeutung als diesen … Zugegeben, hier waren seine Absichten weniger verdammenswert: Er wollte nur die Schenkung wirksam machen.


  


  Der Notar erwiderte meinen Blick: «Oh, ich weiß, was Ihr Euch fragt, und bitte um Vergebung, dass ich nicht früher daran gedacht habe. Es ist nun an der Zeit, dass ich Euch erkläre, wohin wir fahren.»


  «Na endlich», dachte ich, und Cloridia, die schlagartig wieder zu sich gekommen war, verwandte ihre verbliebenen Kräfte darauf, sich auf dem Sitz aufzurichten, um zu vernehmen, was der Notar uns sogleich sagen würde.


  «Vornehmlich dürfte es konvenieren, wenn ich Eure Gemahlin ein wenig von den Beschwernissen der Fahrt erlöse, indem ich ihr ein Bild von der äußeren Erscheinung und vom Wesen der Hauptstadt des Reiches gebe», hub der Notar pompös an, der offensichtlich sehr stolz auf seine Heimat war. «Vor dem Mauerring, und diesen zur Gänze umgebend, befindet sich eine große freie Fläche aus geebnetem Boden ohne jeden Bewuchs, welche im Falle eines feindlichen Angriffs gestattet, die Belagerungstruppen zu beschießen. Östlich der Stadt verläuft der Donaufluss, welcher in seinen Windungen von Norden nach Süden und von Westen und Osten strömt, wobei er zahlreiche Inselchen, Moraste und Sümpfe bildet. Noch weiter östlich beginnt hinter jenem feuchten, lagunenartigen Gebiete die weite Ebene, welche ohne Unterbrechung bis zum Königreich Polen und zum Reich des Zaren von Russland sich erstreckt. Item dehnt sich im Süden ein flacher Landstrich aus, selbiger führt bis nach Kärnten, jener Region, so an Italien grenzt, dahero auch Ihr selbst gekommen. Im Westen und im Norden hingegen wird die Stadt von bewaldeten Höhen umgeben, deren höchste der Kahlenberg ist, der fernste Ausläufer der Alpen, steil gegenüber der Donau aufragend, das Bollwerk des Abendlandes, das auf die weite östliche Ebene Pannoniens blickt.»


  


  Liebenswürdig war die Rede des Notars, allein Cloridias Gesicht verfinsterte sich zunehmend, und auch ich mutmaßte mit immer mehr Bangen über die Größe und Art der Schenkung. Wenn dieser wunderliche Notar sich doch nur endlich entschlösse, uns zu verraten, worin sie bestand!


  «Ich weiß, woran Ihr denkt», sagte er in diesem Moment, die orographische Lektion über Wien unterbrechend, und richtete das Wort an mich: «Ihr fragt Euch, welcher Natur die Schenkung Eures Wohltäters genauerhin sein mag und von welchem Werte sie sei. Nun gut: Wie Ihr selbst in der Hofbefreyung lesen könnt», erläuterte er, indem er mir mit äußerster Behutsamkeit eines der Dokumente vorlegte, «hat der Abbé Melani Euch mit Sitz in der Josephina, der Vorstadt bei der Michaelerkirchen, dahin wir uns justament begeben, ein Amt als Hofbefreyter Meister verschafft.»


  «Was bedeutet das?», fragten Cloridia und ich gleichzeitig.


  «Das ist doch sonnenklar: hofbefreit. Mit Erlaubnis des Hofes oder, wenn man so will, durch Kaiserliches Dekret, seid Ihr frei, Meister zu werden.»


  Wir sahen ihn fragend an.


  «Solches ist vonnöten, weil Ihr kein Bürger Wiens seid», erläuterte der Notar weiter. «Da der Kaiser Eurer Dienste dringlich, ja in äußerstem Maße dringlich bedarf, hat Euer Wohltäter großzügigerweise bei Hof ein Gewerbsprivilegium für Euch erbeten und erhalten», schloss er, ohne zu gewahren, dass er die wichtigste Frage noch nicht beantwortet hatte.


  «Ja, und?», drängte Cloridia mit skeptischer Hoffnung angesichts der unerwarteten Worte des Notars.


  «Das Recht, jenes Gewerbe auszuüben, selbstredend! Und mithin auch in die Innung aufgenommen zu werden», explizierte der Notar ungeduldig und betrachtete uns, als wären wir zwei Wilde, die seiner Hilfsbereitschaft überdies keinen Dank erwiesen.


  Wie ich mit der Zeit nur allzu gut lernen sollte, verwechseln die Wiener bei Fremden ungenügende Kenntnisse ihrer Sprache mit einem Mangel an Gesittung und Scharfsinn.


  Die harsche Reaktion des Notars ließ meine geschwächte Frau verstummen. Ohnehin war sie eingeschüchtert durch die Furcht, ihn zu verärgern und damit Schwierigkeiten heraufzubeschwören, die uns den Zugang zu der ersehnten, rätselhaften und nunmehr in unmittelbarer Reichweite befindlichen Schenkung Attos verwehren würden.


  Welche Art Meister war ich geworden? Worin bestand das Gewerbe, dessen Ausübung der Kaiser mir gnädig gewährt hatte, obwohl ich kein Wiener Bürger war? Vor allem aber, welche Dienste benötigte der gütige Herrscher von mir mit so großer Dringlichkeit?


  «Ihr müsst ein tugendhaftes Leben ohne jeden Makel führen, um Euren Pflichten aufs beste nachzukommen und den Gesellen zum Vorbild und Exemplum zu gereichen», hub er wieder geheimnisvoll an. «Und dies ist noch nicht alles: Wie Ihr im Kauff-Contract lesen könnt, den Herr Abbé Melani hochherzig in Eurem Namen abgeschlossen hat, sind hier Haus, Hof und Weingarten aufgeführt! Welch unvergleichliche Generosität! Doch halt, wir sind endlich angekommen. Gerade noch rechtzeitig vor der Dämmerung.»


  Tatsächlich schwand das Licht rasch. Zwar war es noch früher Nachmittag, doch in den nördlichen Gefilden fällt die Dunkelheit sehr früh und nahezu ohne Vorwarnung ein, insbesondere im Winter. Dies also war der Grund für die Eile, die der Notar in seiner Kanzlei an den Tag gelegt hatte.


  Ich wollte gerade fragen, worin die drei Dinge bestanden, welche im Kaufvertrag aufgelistet waren, als die Kutsche zum Halten kam. Wir stiegen aus. Vor uns stand ein eingeschossiges, scheinbar unbewohntes Häuschen. Am Eingang hing ein blitzblankes, neues Schild mit einer Aufschrift in Fraktur.


  «Gewerbe JD», las der Notar für uns. «Ach ja, ich vergaß, die Sache genauer zu spezifizieren: Euch gehört das Gewerbe Numero vier der siebenundzwanzig derzeit in der Kaiserlichen Hauptstadt und Umgebung konzessionierten Gewerbe, und es ist eines der fünf, welche kürzlich auf Wunsch Ihro Kaiserlicher Majestät Joseph I. mit Privilegium vom 19. April 1707 in den ehrwürdigen Rang städtischer Gewerbe erhoben wurden. Eure Hauptaufgabe bleibt natürlich, in Eurer Eigenschaft als Hofadjunkt die pressanten Bedürfnisse des Kaisers zu befriedigen: Euch wird die Pflege und Verantwortung für ein altes kaiserliches Gebäude anvertraut, welches unser gütiger Herrscher in seinem ursprünglichen Glanze wiederherzustellen gedenkt.»


  Auf diese letzte Eröffnung des Notars hin kehrte Cloridia, die sich mit finsterer Miene hinter uns herschleppte, beobachtet nur von Simonis’ leerem Blick, schlagartig zu ihrer stolzen Haltung zurück und schritt schneller voran. Auch ich begann, wieder Hoffnung zu schöpfen: Wenn das Gewerbe, das Atto für uns gekauft hatte und dessen Meister ich werden sollte, von niemand Geringerem als dem Kaiser höchstpersönlich eingerichtet worden war und es in der ganzen Stadt eine sogar per Dekret festgesetzte Anzahl davon gab, mir überdies – mit höchster Dringlichkeit! – die Pflege von nichts Geringerem als einem kaiserlichen Gebäude anvertraut wurde, konnte es sich gewiss nicht um eine Bagatelle handeln.


  «Nun, Herr Notar», fragte meine Gattin mit honigsüßer Stimme und zeigte ihr erstes Lächeln an diesem Tag, «mögt Ihr uns endlich sagen, worum es sich handelt? Worin besteht die Tätigkeit, welche mein Mann, dank der Großzügigkeit des Abbé Melani und der Güte Eures Kaisers, die Ehre haben wird, in dieser herrlichen Stadt Wien auszuüben?»


  «Oh, pardon, meine Dame, ich dachte, das wäre Euch bereits klar: Rauchfangkehrermeister.»


  «Wie bitte?»


  «Wie sagt man auf Italienisch? Rauchfegemeister … nein … Rohrfeger … Ach ja: Schornsteinfeger.»


  


  Wir hörten einen dumpfen Aufprall. Cloridia war ohnmächtig zu Boden gesunken.


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Donnerstag, den 9. April 1711


  ERSTER TAG


  11. Stunde, wenn Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher zu Mittag speisen


  Gierig schlürfte ich einen heißen Kräuteraufguss, betrachtete von Zeit zu Zeit den spielenden Knaben und blätterte derweil im Neuen Crackauer Schreib-Calender auf das Jahr 1711, der mir zufällig in die Hände gefallen war. Bald würde es Mittag schlagen, und soeben hatte ich in der Gastwirtschaft zum bescheidenen Preis von acht Kreuzern das gewohnte üppige Mahl aus sieben, reichlich mit Fleisch bestückten Gängen zu mir genommen, welches für zehn Männer (und zwanzig von meiner Statur) ausgereicht hätte, hier in Wien jedoch grundsätzlich an jedem Tag der Woche und jedem beliebigen Handwerker serviert wurde, während es in Rom nur für einen Kirchenfürsten erschwinglich gewesen wäre.


  Bis vor ein paar Monaten hätte ich mir nicht vorzustellen vermocht, dass mein Bauch sich derart füllen ließ.


  So aber half ich mir, wie jeden Tag, mit der wohltätigen Wirkung von Cloridias verdauungsfördernden Absuden, derweil ich schläfrig in meinen brandneuen Sessel aus hellgrüner Brokatelle sank.


  O ja, in diesem 1711. Jahr nach der Geburt Christi, unseres Erlösers, oder auch – wie der Crackauer Schreib-Calender ins Gedächtnis rief – 5660 Jahre nach der Erschaffung der Welt, 3707 Jahre nach dem ersten Osterfest, 2727 Jahre nach dem Bau des Tempels durch Salomon, 2302 Jahre nach der Babylonischen Gefangenschaft, 2463 Jahre nach der Gründung Roms durch Romulus, 1757 nach dem Beginn des Römischen Reiches unter Julius Cäsar, 1678 nach der Auferstehung Jesu Christi, 1641 nach der Zerstörung Jerusalems unter Titus Vespasianus, 1582 nach der Einführung der Fastenzeit von 40 Tagen und der Anordnung der Heiligen Kirchenväter, dass alle Christen müssten getauft sein, 1122 Jahre nach der Entstehung des Osmanischen Reiches, 919 Jahre nach der Krönung Karls des Großen, 612 nach der Eroberung Jerusalems durch Gottfried von Bouillon, 468 Jahre nachdem die teutsche Sprache statt der lateinischen in offiziellen Kanzleischriften gebraucht wurde, 340 Jahre nach der Erfindung der Büchse, 258 nach der Eroberung Konstantinopels durch die Ungläubigen, 278 nach der Erfindung des Buchdrucks dank des Ingeniums eines Johannes Gutenberg aus Mainz und 241 Jahre nach jener des Papiermachens durch Anton und Michael Gallician, 220 Jahre nachdem Christophorus Columbus aus Genua die Neue Welt entdeckte, 182 Jahre nach der ersten türkischen Belagerung Wiens und 28 nach der zweiten und letzten, 129 Jahre nach der Korrektur des Gregorianischen Kalenders, 54 nach der Erfindung der Perpendicular-Uhren, 61 nach der Geburt Clemens XL, unseres Papstes, 33 Jahre nach der Geburt Ihro Kaiserlicher Majestät Joseph I. und 6 nach seiner Besteigung des Kaiserthrons, nun, in ebendiesem glanzvollen Anno Domini, welches wir schrieben, besaßen Cloridia und ich endlich einen Sessel, ja sogar deren zwei.


  


  Sie waren uns nicht von einer mitleidigen Seele geschenkt worden, wir hatten sie mit den Erträgen unseres kleinen Familienbetriebs selbst gekauft und genossen ihrer in unserer Unterkunft im Augustinerinnenkloster, wo wir weiterhin wohnten, bis die Aufstockungsarbeiten unseres Hauses in der Josephina beendet sein würden.


  An diesem Tag, dem ersten Donnerstag nach Ostern, waren seit unserer Ankunft in der Kaiserlichen Hauptstadt fast zwei Monate vergangen, und in unserem Leben gab es nunmehr keine Spur der Hungersnot mehr, die uns in Rom so heftig zugesetzt hatte.


  


  All das dank meiner Arbeit als Schornsteinfeger oder, genauer, als Hofbefreiter Rauchfangkehrer, wie man hierzulande sagt, wo auch das niedrige Volk nicht darauf verzichtet, sich mit großen und kleinen Titeln aller Art zu schmücken. Was in Italien, wie ich schon sagte, als eines der gemeinsten und schmachvollsten Gewerbe galt, wurde hier im Erz-Herzogtum Österreich ob und unter der Enns als eine Kunst geschätzt und erfreute sich allerhöchster Anerkennung. Wurden wir dort als Unglücksbringer angesehen, wetteiferte hier auf der Straße alles darum, unser Dienstgewand berühren zu dürfen, weil es, so sagte man, Glück bringe.


  Das war nicht alles: Durch die Tätigkeit als Schornsteinfegermeister erwarb man einen hochachtbaren gesellschaftlichen Stand und beneidenswerte wirtschaftliche Erträge. Und so könnte ich wohl sagen, dass ich keine andere Arbeit auf dieser Welt kannte, die, je nach dem Lande, wo sie ausgeübt, geschätzter oder verachteter wäre.


  Hier sah man keine zerlumpten Schornsteinfeger, die von Stadt zu Stadt zogen, um ein bisschen Arbeit und eine warme Suppe zu erbetteln. Keine Ausbeutung kleiner Kinder, die den ärmsten Familien entrissen wurden; kein fam, füm, frecc, also «Hunger, Rauch, Kälte», die drei schwarzen Condottieri, mit denen man jenes unglückselige Gewerbe in den armen Alpentälern Norditaliens kennzeichnete.


  Nein, man musste diese Täler nur eben hinter sich lassen und hier in die Kaiserstadt gelangen, um alles in sein Gegenteil verkehrt vorzufinden: In Wien gab es ausschließlich ortsansässige Schornsteinfeger mit ordentlichem Schutzpatent, Mitgliedschaft in der Innung, festen Tarifen (zwölf Pfennig für eine gewöhnliche Säuberung), genau geregelten Dienstgraden (Meister, Geselle und Lehrjunge) und einem Haus mit Werkstatt, oft sogar, wie auch in meinem Fall, mit dazugehörigem Hof und Weingarten.


  Und zu meiner großen Überraschung waren die Wiener Schornsteinfeger allesamt Italiener.


  


  Die ersten waren vor zwei Jahrhunderten gekommen, zusammen mit Baumeistern, welche die Errungenschaften der Italiener in der Baukunst in Wien verbreiteten. Die immer dichtere Bebauung führte freilich zu einer steigenden Anzahl von Bränden, sodass Kaiser Maximilian I. beschloss, die Schornsteinfeger in Wien fest anzustellen. Im Stammhaus unserer Zunft hing noch ein Dokument aus dem Jahre 1512 an der Wand, das geradezu wie eine Reliquie verehrt wurde: der Befehl des Kaisers, einen gewissen «Hans von Maylanth», Giovanni aus Mailand, den ersten unserer Zunftgenossen, als Schornsteinfeger einzustellen.


  Anderthalb Jahrhunderte später hatten wir uns in der Hauptstadt einen so festen Platz erobert, dass uns zur Ausübung des Gewerbes ein regelrechtes Schutzpatent mit kaiserlicher Erlaubnis verliehen wurde. Da wir Italiener die Kunst des Kaminkehrens im Reich eingeführt hatten, setzten wir seit zweihundert Jahren alles daran, dass sie für immer in unseren Händen blieb. Martini, Minetti, Sonvico, Perfetta, Martinolli, Imini, Zoppo, Toscano, Tondu, Monfrina, Bistorta, Frizzi, De Zuri, Gatton, Ceschetti, Alberini, Cecola, Codelli, Garabano, Sartori, Zimara, Vicari, Fasati, Ferrari, Toschini, Senestrei, Nicoladoni, Mazzi, Bullone, Polloni – das waren die Namen, die in den Betrieben der Rauchfangkehrer immer wieder auftauchten: alles Italiener, alle miteinander verwandt. So war das Gewerbe des Schornsteinfegers sogar zum vererbten Recht geworden; es ging vom Vater auf den Sohn, vom Schwiegervater auf den Schwiegersohn oder den nächsten Verwandten über und wurde, wenn es an Verwandten fehlte, dem zweiten Ehemann der Witwe übertragen. Ja, es konnte sogar verkauft werden. Dieses sehr seltene und lukrative Gut kostete nicht weniger als zweitausend Gulden, eine Summe, die nur sehr wenige Handwerker aufbringen konnten. Kein Tag verging, ohne dass ich voll Dankbarkeit an die großzügige Geste des Abbé Melani dachte.


  Wenn meine Landsleute, die Schornsteinfeger auf der italienischen Halbinsel, wüssten, in welcher Hölle sie lebten und welches Paradies sich direkt hinter den Alpen befand!


  


  Ich verdiente mehr als genug. Jedem von uns Rauchfangkehrern wurde ein Stadtviertel oder ein Vorort zugewiesen. Ich für meinen Teil hatte das Glück gehabt, jenes Gewerbe zu erhalten, das zuständig war für den Bezirk der Josephina, oder auch Josephstadt, nach dem Namen unseres Kaisers. Dieses Viertel, wo bescheidene Handwerker wohnten, lag sehr nah bei der inneren Stadt, umfasste jedoch auch einige Sommerresidenzen des Hochadels, welche mir in einem Monat mehr einbrachten, als ich in meiner Heimat seit meiner Geburt je verdient hatte.


  Da ich Italiener war, hatte Abbé Melani kaum Schwierigkeiten gehabt, einen Betrieb für mich zu finden. Und mit Geld hatte er ohnehin alles erreicht. Er hatte nur die erforderlichen Papiere fälschen müssen – Geburtsurkunde, Curriculum et coetera –, damit die Innung der Rauchfangkehrer nicht bei Hofe protestierte. Als ich mich meinen Zunftgenossen vorstellte, hatten sie mich, um die Wahrheit zu sagen, recht kühl empfangen, und ich konnte es ihnen nicht verdenken: Meine Ernennung zum «Hofbefreiten» Rauchfangkehrer wurde mir von meinen Kollegen verübelt, hatten sie sich doch im Schweiße ihres Angesichts erarbeiten müssen, was mir auf dem Silbertablett überreicht worden war. Außerdem misstrauten sie mir, weil niemand je gehört hatte, dass es Schornsteinfeger in Rom gab. Meine Zunftbrüder stammten nämlich alle aus den Alpentälern oder sogar aus dem Tessin und Graubünden. Bei meinen ersten Kaminreinigungen hatten sie mich begleitet, um sich zu vergewissern, dass ich meine Arbeit ordentlich auszuführen wusste. Attos Geld vermochte vieles in Wien, gewiss, aber einen Dilettanten zum Schornsteinfeger machen, der eines Tages vielleicht sogar die Stadt in Brand gesetzt hätte, konnte es sicherlich nicht.


  [image: ]


  Und so hatte ein neues Leben für meine Familie und mich begonnen, in der Hocherhabenen Kaiserlichen Residenzstadt, wo man sich, wie Kardinal Piccolomini einst verwundert bemerkt hatte, auch beim Betreten der bescheidensten Häuser in einem Fürstenpalast wähnen musste und wo Tag für Tag eine schier unglaubliche Menge an Lastkarren durch die massiven, wehrhaften Mauern in die Stadt fuhr: Wagen voller Eier, Krebse, Brot aus Mehl, Fleisch, Fisch, Geflügel sonder Zahl, über dreihundert Karren randvoll mit Wein. Und wenn der Abend anbrach, war alles verschwunden. Atemlos beobachteten Cloridia und ich das gierige, leiblichen Genüssen ergebene Volk, das an jedem Sonntag verzehrte, was wir uns in Rom in einem Jahr hätten erarbeiten müssen. Zu solcher Opulenz, zu diesem ewigen, üppigen Bankett waren auch wir jetzt geladen.


  Atto Melanis Großzügigkeit war in Wahrheit einer glücklichen Fügung zu verdanken: Ihre Kaiserliche Majestät Joseph I. wünschte nämlich, ein altes Gebäude restaurieren zu lassen, das vor den Toren Wiens lag, und er benötigte einen Schornsteinfegermeister zur Erneuerung der Rauchabzüge sowie zur Verbesserung der Sicherheitsvorkehrungen gegen die Feuersbrünste, welche sich offenbar in immer rascherer Folge häuften. Kurz nach meiner Ernennung hatte es allerdings wiederholt starke Schneefälle gegeben, was den Beginn meiner Arbeit verzögert hatte, und überdies war ein Teil des Gebäudes eingestürzt, wodurch einige Maurerarbeiten notwendig wurden. Heute sollte ich die kaiserliche Besitzung endlich zum ersten Mal in Augenschein nehmen.


  Eines nur blieb mir unverständlich: Warum hatte der Kaiser nicht einen der vielen anderen Rauchfangkehrermeister des Hofes, welche sich schon um die zahlreichen königlichen Residenzen kümmerten, mit dem Amte beauftragt?


  Abbé Melani hatte in unserem Namen ein eingeschossiges Häuschen bei der Michaelerkirche in der Josephstadt erworben und sogar jene Aufstockungsarbeiten veranlasst, deren Abschluss wir erwarteten: Bald sollten meine Familie und ich den großen Luxus genießen, ein eigenes Häuschen zu besitzen, darin das Erdgeschoss für das Gewerbe und das erste Stockwerk für die Wohngemächer bestimmt waren. Ein wahrer Traum war das für uns, nachdem wir in Rom so tief gesunken waren, dass wir zusammen mit einer anderen armen Familie in Kellerräumen aus Tuffstein hausen mussten …


  Jetzt aber hatten wir unseren beiden Jungfräulein, die dort unten geblieben waren, sogar ansehnliche Summen Geldes schicken können und planten, sie nach Wien kommen zu lassen, sobald die Arbeiten an unserem neuen Haus beendet waren.


  Atto hatte in seiner Schenkung außerdem den Lohn für einen Hauslehrer vorgesehen, der den Knaben Italienisch lesen und schreiben lehren sollte, «sintemalen das Italiänische», so schrieb er in seinem Begleitbrief, «eine weitverbreitete Sprache, ja sogar das offizielle Idiom des Kayserlichen Hofes ist, wo man fast nichts anderes spricht. Wie schon sein Vater und sein Großvater pflegt der Kaiser italiänische Predigten zu hören, und die Cavalieri dieses Landes haben eine so tiefe Neigung zu unserer Nation gefasst, dass sie einander zu übertreffen suchen in ihrem Bestreben, nach Rom zu reisen und sich dortselbst unsere Sprache zu eigen zu machen. Und wer ihrer kundig ist, genießt im ganzen Reiche hohe Wertschätzung und hat keine Erfordernis, die lokalen Idiome zu lernen.»


  Ich war Melani unendlich dankbar, obwohl es mich ein wenig gekränkt hatte, dass ich in seinem Brief kein persönliches Wort, keine Nachricht über sein Befinden, keinen Ausdruck der Zuneigung gefunden hatte. Doch vermutlich, so dachte ich, war der Brief von seinem Sekretär verfasst worden, da Atto zu alt und wahrscheinlich zu krank war, um sich mit derartigen Nebensächlichkeiten zu befassen.


  Ich für meinen Teil hatte ihm natürlich einen Brief voll des Dankes und der Bekundungen meiner Treue zurückgeschrieben. Sogar Cloridia hatte ihr jahrelanges Misstrauen gegen Atto überwunden und ihm einige Zeilen gerührter Dankbarkeit geschickt, zusammen mit einer erlesenen Häkelarbeit, der sie sich wochenlang eifrig gewidmet hatte: ein warmes, weiches Schultertuch nach Art eines flandrischen Gambellotto, in Gelb und Rot, den Lieblingsfarben des Abbés, mit aufgestickten Initialen.


  Wir hatten keine Antwort auf unsere Dankesbezeugungen erhalten, aber angesichts seines fortgeschrittenen Alters wunderte uns das nicht.


  Der Kleine befleißigte sich nun darin, einfache Sätze im germanischen Idiom in sein Heftchen zu übertragen. Sie mussten in einer besonderen, äußerst schwer zu entziffernden Frakturschreibschrift geschrieben werden, die man hier «Kurrent» nannte.


  Zwar verhielt es sich tatsächlich so, wie Abbé Melani gesagt hatte, dass Italienisch in Wien die Sprache des Hofes war und sogar die Herrscher ihre Briefe an den Kaiser auf Italienisch und nicht auf Deutsch schreiben mussten. Doch den einfachen Leuten aus dem Volk war das Deutsche lieber; darum war es für einen Kaminkehrer durchaus dienlich, um der Ausübung seines Gewerbes willen, wenigstens über gewisse Grundkenntnisse zu verfugen.


  Solches bedenkend, hatte ich das Salär, das Atto für einen italienischen Sprachlehrer bestimmt hatte, dafür verwendet, einen Präzeptor in der hiesigen Zunge zu bezahlen, denn meinen Sohn in seiner Muttersprache auszubilden, wollte ich selbst besorgen, wie ich es schon mit Erfolg bei seinen beiden Schwestern getan hatte. Also empfingen Cloridia, der Kleine und ich jeden zweiten Abend den Lehrer, der ein paar Stunden lang versuchte, unseren armen Geistern auf den Pfaden des unergründlichen Universums der teutonischen Sprache heimzuleuchten. Dass diese über alle Maßen schwierig sei und mit anderen Sprachen nahezu nichts gemein habe, beklagte schon Kardinal Piccolomini, und es ist bewiesen, seitdem Giovanni da Capistrano bei seinem Aufenthalte in Wien seine Predigten gegen die Türken von der Kanzel am Karmeliterplatz auf Lateinisch hielt. Hatte er geendet, überließ er einem Dolmetscher das Wort, und dieser benötigte drei Stunden, um alles auf Deutsch zu wiederholen.


  Während das Bübchen schnell Fortschritte machte, mühten mein Weib und ich uns qualvoll ab. Mehr Erfolg hatten wir zum Glück beim Lesen, daher konnte ich, wie soeben angedeutet, am späten Vormittage jenes 9. April des Jahres 1711 in der kurzen Pause nach dem Mittagsmahl (fast) mühelos den Neuen Crackauer Schreib-Calender überfliegen, verfasst von Matthias Gentilli, dem Grafen Rodari aus Trient. Mein Söhnchen kritzelte unterdessen zu meinen Füßen etwas und wartete darauf, mit mir zur Arbeit zurückzukehren.


  Wie jeder Rauchfangkehrermeister in Wien hatte auch ich nämlich meinen Lehrjungen, und dieser war natürlich mein Kleiner, der mit acht Jahren schon mehr gelitten, aber auch mehr gelernt hatte als ein Kind, das doppelt so alt war.


  


  Kurz darauf erschien Cloridia, um mich abzuholen.


  «Los, lauf und sieh dir das an! Sie werden gleich ihren Einzug in der Straße halten. Ich muss zurück ins Palais.»


  Dank geschickter Verhandlungen der Chormeisterin hatte meine Frau nämlich eine sehr respektable Anstellung unweit des Ordenshauses gefunden. In der Himmelpfortgasse lag ein Gebäude von höchster Bedeutung: das Winterpalais Seiner Durchlaucht Prinz Eugen von Savoyen, Präsident des Kaiserlichen Hofkriegsrates, ruhmreicher Heerführer im Krieg gegen Frankreich und triumphaler Sieger über die Türken. Nun, an diesem Tag sollte in seinem Palais ein wichtiges Ereignis statthaben: Um die Mittagsstunde wurde die Ankunft einer osmanischen Gesandtschaft aus Konstantinopel erwartet. Eine große Gelegenheit für meine Gattin, die in Rom, aber von einer türkischen Mutter geboren war, einer armen, in die Hände der Feinde gefallenen Sklavin.


  Vor zwei Tagen, am Dienstag, war bei der Leopoldinsel, in jenem Abschnitt der Donau, der nächst den Bollwerken vorbeifließt, mit fünf Schiffen und einem Gefolge aus etwa zwanzig Personen der Türkische Aga Cefulah Capichi Pascha in Wien eingetroffen, und man hatte ihm eine würdige Unterkunft auf der besagten Insel angeboten. Was der Botschafter der Hohen Pforte aber in Wien wollte, war durchaus nicht begreiflich.


  Der Frieden mit den Osmanen währte nunmehr seit vielen Jahren, seit jenem fernen 11. September 1697, als Prinz Eugen sie in der Schlacht bei Zenta geschlagen und gezwungen hatte, in den nachfolgenden Friedensschluss von Karlowitz einzuwilligen. Krieg herrschte derzeit nicht mehr mit den Ungläubigen, sondern mit dem durch und durch katholischen Frankreich, wegen der spanischen Thronfolge. Die Wogen der sonst so stürmischen Beziehungen zur Pforte schienen geglättet. Sogar im friedlosen Ungarn, wo sich die Kaiserlichen Heere und jene Mohammeds seit Jahrhunderten bekämpften, schienen die kaiserfeindlichen Fürsten, die immer im Aufruhr und zum Kampfe bereit waren, von unserem geliebten Joseph I., nicht umsonst «der Sieghafte» genannt, endlich gezähmt.


  Nichtsdestoweniger war in der zweiten Märzhälfte ein Bote aus Konstantinopel eingetroffen und hatte dem Durchlauchtigsten Prinz Eugen eine außerordentliche Ambassade des Türkischen Agas avisiert, welche noch vor Ende dieses Monats in Wien eintreffen werde. Ein Entschluss, den der Großwesir Mehmet Pascha im letzten Moment erst getroffen haben konnte, da er nicht einmal die Gelegenheit hatte, den Boten mit dem geziemenden zeitlichen Abstand vorauszuschicken. Die Sache hatte die Pläne des Savoyers einigermaßen durcheinandergebracht: Schon seit der Monatsmitte war nämlich alles bereit für seine Abreise nach Den Haag, dem Kriegsschauplatz.


  Die Entscheidung dürfte dem Großwesir im Übrigen keineswegs leichtgefallen sein: Wie nämlich in einem Fliegenden Blatte bemerkt wurde, auf das ich zufällig gestoßen war, werden für die Fahrt von Konstantinopel nach Wien im Winter bis zu vier Monate benötigt, und es ist dies eine überaus beschwerliche und gefährliche Reise, da man nicht nur offene Städte wie Hadrianopolis, Philippopolis und Nikopolis durchqueren muss, zu denen gleichwohl auch so schmutzige Orte wie Sophia gehören, wo den Pferden in allen Straßen der Schlamm bis zu den Knien steht, oder durch elende Ortschaften in brachen, unbewohnten Ebenen kommt, wie das osmanische Selivrea oder Kinigli, das bulgarische Hisardschik, Dragoman und Calcali, und vorbei an befestigten Palisadengewerken, wie Pascha Palanka, Lexinza und Raschin, verfallene Kastelle am Grenzlauf, wo der Sultan Truppen türkischer Soldaten, die von der Welt seit wer weiß wie langer Zeit vergessen waren, vor sich hin vegetieren ließ.


  Nein, die eigentliche Schwierigkeit der Reise bestand darin, die Schluchten der bulgarischen Gebirge zu überwinden, engste Schlünde, wo nur jeweils ein Karren hindurchkommt; sie bestand darin, den nicht weniger furchterregenden Pass der Trajanspforte zu bezwingen und sich über äußerst schlechte Straßen voll zähen, häufig mit Steinen vermischten Schlammes zu quälen, Schnee und Eis und heftigen Winden zu trotzen, die sogar große Wagen umwerfen konnten. Und es galt, die Save und die Morava zu überqueren, die acht Reisestunden südlich von Belgrad bei Semendria in die Donau fließt: Flüsse, die im Winter keine Brücken haben, weder aus Holz noch aus Booten, weil diese gewöhnlich den herbstlichen Überschwemmungen zum Opfer fallen. Schließlich musste man sich, erschöpft von der Reise, an Bord der türkischen Schaluppen den eiskalten Wassern der Donau anvertrauen, wo man fortwährend Gefahr lief, dass die Boote vom Eis zerschmettert wurden, im allerschlimmsten Falle womöglich am schrecklichen Engpass des Eisernen Tores, welcher maxime bei Niedrigwasser überaus grässlich ist.


  Nicht zufällig war es seit den ersten osmanischen Gesandtschaften Brauch, die lange Reise während der schönen Jahreszeit zu unternehmen und in Wien zu überwintern, um dann im folgenden Frühling wieder aufzubrechen. Niemals hatte es auf osmanischer Seite Ausnahmen von dieser Regel gegeben. Und in Wien entsann man sich noch mit Entsetzen der Unbilden, welche die Mission des Staatsrates, Kammerherren und Präsidenten des Reichshofsrates Graf Wolfgang zu Oettingen-Wallerstein erleiden musste, der nach dem Friedensschluss zu Karlowitz am 26. Januar 1699 von Ihrer Kaiserlichen Majestät Leopold I. als Großbotschafter zur Hohen Osmanischen Pforte entsandt worden war. Oettingen-Wallerstein hatte die Vorbereitungen für die Abreise zu lange hinausgezögert und sich erst am 20. Oktober entschlossen, mit seinem Gefolge aus 280 Personen auf der Donau gen Konstantinopel zu fahren – und als er um Weihnachten auf den unwirtlichen Bergen Bulgariens angekommen war, musste er fürwahr, wie man so sagt, sein blaues Wunder erleben.


  


  Des ungeachtet und wider alle Tradition hatte der Türkische Aga sich mitten im Winter in Marsch gesetzt. Der Großwesir musste eine wirklich dringliche Sendung für Prinz Eugen haben, was die Kaiserlichen und alle Wiener in nicht geringes Zittern versetzte. Täglich richtete man besorgte Blicke auf die Ufer der Donau, in Erwartung, von ferne schon die Fanfare der Janitscharen zu vernehmen und alsbald die siebzig oder mehr Schiffe zu erblicken, mit denen der Aga und sein zahlreiches Gefolge eintreffen würden. Man rechnete mit der Ankunft etwa eines halben Tausends Menschen; auf jeden Fall aber mit nicht weniger als dreihundert, wie seit fast einem Jahrhundert üblich.


  


  Der Türkische Aga war erst am 7. April, mit mehr als einer Woche Verspätung, an seinem Ziel angelangt. An diesem Tag war die Spannung bis aufs äußerste gestiegen: Sogar Kaiser Joseph I. hatte es für politisch ratsam gehalten, den Türken ein indirektes Zeichen seines Wohlwollens zu geben, und so hatte er der Kirche der Barfüßigen Karmeliter, die sich auf der Insel St. Leopold in der Donau befand, just jenem Viertel, wo die Türken beherbergt werden sollten, mit seiner Familie einen Besuch abgestattet. Wie groß war jedoch die allgemeine Überraschung, als der Aga, begleitet von flatternden Fahnen, Pauken und klingenden Flöten, auf der Insel landete und man gewahr wurde, dass er nicht mehr als zwanzig Personen in seinem Gefolge hatte! Wie ich später lesen konnte, hatte er außer dem Dolmetscher nur seine engsten Diener bei sich: den Hofmarschall, den Schatzmeister, den Sekretär, den Ersten Kammerdiener, den Stallmeister, den Küchenmeister, den Kaffeemeister und den Imam, über den das Fliegende Blatt mit Verwunderung anmerkte, dass er kein Türke, sondern ein indischer Derwisch sei. Niedere Diener, Köche, Reitknechte und andere mehr waren während der Reise unter den Osmanen in Belgrad angeworben worden, wie auch zwei Janitscharen, die sich jeweils als Fahnen- und Munitionsträger des Agas betätigen mussten. Ebendiese Verringerung des Gefolges hatte dem Aga erlaubt, Wien nach einer nur zweimonatigen Reise zu erreichen, tatsächlich war er am 7. Februar in Konstantinopel aufgebrochen.


  Am heutigen Morgen sollte die Gesandtschaft – indem sie die Stadt über die Schlagbrücke betrat, um dann unter dem Rothen Turm, an einem Platz, der Lugeck heißt, und am Stephansdom vorbeizukommen – ihren Einzug in das Palais Seiner Durchlaucht des Prinzen halten, der zu diesem Behufe eine sechsspännige Kutsche sowie vier gesattelte und mit Gold und Silber aufgezäumte Pferde für das Geleit des Ambassadeurs vorausgeschickt hatte.


  Ich stürzte in größter Eile nach draußen, gerade noch rechtzeitig. Unter den neugierigen Blicken der Menge war der Geleitzug bereits aus der Kärntnerstraße in unsere Gasse eingebogen, angeführt zu Pferde vom Oberstleutnant der Garden, dem Offizier Herlitzka, gefolgt von zwanzig Soldaten der Stadtguardia, die während des gesamten Aufenthalts für die Sicherheit der Gesandtschaft verantwortlich waren. Wegen der gewaltigen Staubwolke, die der Konvoi aufwirbelte, dem großen Zustrom gaffender Volksmassen und dem Ungestüm der sich nähernden Pferde musste ich stehen bleiben und mich an die Mauer des Eckhauses zwischen Himmelpfortgasse und Kärntnerstraße drücken. Zuerst zog die Kutsche des Kaiserlichen Spesierungs-Commissars vorbei, der die türkische Ambassade an der Grenze mit dem Zeremoniell des sogenannten Wachwechsels empfangen und bis in die Hauptstadt geleitet hatte. Dann folgte – unter allseitigem Staunen – ein wunderlicher Reiter in fortgeschrittenem, gleichwohl nicht bestimmbarem Alter, der, wie ich von Stimmen in der Menge hörte, jener indische Derwisch war. Darauf drei Chiaus oder auch türkische Gerichtsvollzieher, von denen einer auf der rechten Seite ritt und sein Pferd von zwei Dienern zu Fuß führen ließ. Dieser Chiau schwenkte beidhändig das Akkreditierungsschreiben des Großwesirs. Es war von grünem, mit silbernen Blumen besticktem Taffet gänzlich eingehüllt und auf zinnoberroten Atlas gebettet, der das Siegel des Großwesirs in rotem Lack und mit reingoldener Siegelkapsel trug. Zu seiner Linken ritt der Dolmetscher der Hohen Pforte.


  Schließlich erblickten wir die vom Prinz Eugen gesandte sechsspännige Kutsche, darin die murmelnde, neugierig wogende Menge den Türkischen Aga, eingehüllt in ein Gewand aus gelbem Atlas und einen Überwurf aus rotem, mit Zobel gefüttertem Drap, erkannte. Sein Haupt war vom großen Turban bedeckt. Ihm gegenüber saß, wie ich aus der Unterhaltung zweier Weiblein zu erhaschen meinte, der Kaiserliche Dolmetscher. Zu beiden Seiten der Kutsche eilten schnaubend und sich mit Ellenbogen Platz verschaffend zwei Lakaien des Savoyers und vier Diener des Agas, gefolgt von einem weiteren türkischen Reiter, von dem es hieß, er sei der Erste Kämmerer. Den Zug beschlossen Diener des Agas, gefolgt von den Soldaten der städtischen Guardia.


  


  Auch ich näherte mich dem Palais des Prinzen. Wie erwartet, stieß ich, kaum vor dem Hauptportal angekommen, auf Cloridia, die lebhaft mit einem der türkischen Lakaien disputierte.


  Wie ich schon bemerkte, hatte meine Gemahlin durch Vermittlung der Chormeisterin Camilla de’ Rossi eine zwar befristete, doch gutbezahlte, honorable Anstellung gefunden: Dank ihrer Herkunft beherrschte sie nämlich das türkische Idiom recht gut und damit auch die lingua franca, nämlich jene dem Italienischen nicht unähnliche Sprechweise, die vor Jahrhunderten von Genuesern und Venezianern in Konstantinopel eingeführt worden war und welche die Osmanen häufig verwendeten. Darum war Cloridia eingesetzt worden, als Mittlerin zwischen dem Personal des Ambassadeurs und der Dienerschaft des Prinzen Eugen zu wirken. Denn damit konnten sich die beiden Dolmetscher, welche die offiziellen Gespräche der beiden Potentaten zu übersetzen hatten, wahrhaftig nicht auch noch befassen.


  


  «Na gut, aber nicht mehr als eine Karaffe!», sagte Cloridia abschließend zu dem Lakaien.


  Ich sah sie fragend an: Obwohl sie die letzten Worte auf Italienisch gesprochen hatte, warf der türkische Diener ihr ein schlaues, wissendes Lächeln zu.


  «Er ist bei Zenta festgenommen worden und hat während der Gefangenschaft ein wenig Italienisch gelernt», erklärte mir Cloridia, während der Mann hinter dem großen Portal des Palais verschwand. «Wein, Wein, immer wollen sie trinken! Ich habe versprochen, dass ich ihm und seinen Freunden heimlich eine Karaffe mitgebe, ich werde die Schwestern in der Himmelpforte darum bitten. Aber nur eine! Sonst erfährt es der Aga und lässt sie alle um einen Kopf kürzer machen. Und dabei teilt der Spesierungs-Commissar jeden Tag drei Okka Wein, zwei Okka Bier und ein halbes Okka Kochwein an die Armenier, die Griechen und die Juden im Gefolge des Agas aus. Warum bekennen diese Türken sich nicht zu unserem Gott? Der lässt sogar die Priester in der Kirche Wein trinken!»


  Dann machte Cloridia Anstalten, dem Kloster zuzueilen.


  «Soll ich den Wein besorgen?», fragte ich.


  «O ja, gerne. Bitte die Schwester Vorratsaufseherin, mir eine Karaffe vom schlechtesten Wein bringen zu lassen, aus Liesing oder Stockerau, mit dem sie in der Krankenstation Wunden auswaschen. Dann kommen die Lakaien nicht allzu sehr auf den Geschmack.»


  Bevor das Portal des Palais geschlossen wurde, lief Cloridia hinein und warf mir einen letzten, lächelnden Blick zu. Dann verschwand sie hinter den Torflügeln.


  Wie mein Weib aufgeblüht war, jetzt, wo es uns wieder gutging, dachte ich vor dem nunmehr verriegelten Tor. Die letzten beiden Jahre hatten sie geschwächt und ihr einst so heiteres Gemüt verfinstert. Jetzt aber war ihre Schönheit zurückgekehrt: die schwungvollen Lippen, das Farbenspiel der Wangen, die ausdrucksvolle Stirn, das Leuchten ihrer Haut, die lockige Üppigkeit ihres Haarschopfs – all das war wieder so wie früher, vor der Hungersnot. Wenngleich die kleinen Falten des Alters und des Leidens aus ihrem zarten Gesicht nicht verschwunden waren und inzwischen auch das meine furchten, so hatten sie doch alle Bitterkeit verloren, ja, sie harmonierten sogar mit Cloridias fröhlichen Gesichtszügen. Das hatte ich niemand anderem als Abbé Melani zu verdanken.


  


  Jenes verwickelte, unentwirrbare Band, das meine Frau, Atto und mich in Rom und in Wien zusammengehalten hatte – so dachte ich auf dem Weg zur Vorratskammer des Klosters –, hatte im Grunde noch ein drittes Ende: das Osmanische Reich. Tatsächlich erstreckte der Schatten der Hohen Pforte sich über mein ganzes Leben. Und das nicht nur, weil wir Diener in der römischen Villa des Kardinals Spada vor elf Jahren das Abendessen im Garten als Janitscharen verkleidet serviert hatten, zum Amüsement der Tischgenossen, unter denen auch Abbé Melani weilte. Nein, den Anfang von allem bildete Cloridias Herkunft, die als Tochter einer türkischen Sklavin in Rom geboren und auf den Namen Maria getauft worden war. Kaum war sie dem Kindesalter entwachsen, wurde sie entführt und nach Amsterdam gebracht, wo sie unter ihrem neuen Namen Cloridia heranreifte und sich, Gott sei’s geklagt, mit dem Feilbieten ihres eigenen Körpers befleckt hatte, bevor sie auf der Suche nach ihrem Vater nach Rom zurückkehrte und dort schließlich, Gott sei’s gedankt, Liebe und Ehe mit meiner Wenigkeit fand. Wir lernten uns in der Locanda des Donzello kennen, wo ich damals arbeitete, es war im September 1683, just als die berühmte Schlacht zwischen Christen und Ungläubigen vor den Toren Wiens stattfand, bei der Gott sei Dank die Kräfte des Wahren Glaubens triumphierten. Und es waren auch jene Tage, in denen ich Atto Melanis Bekanntschaft machte, der ebenfalls zu den Gästen des Donzello gehörte.


  Cloridia hat mir schließlich berichtet, was ihr widerfahren war, nachdem man sie ihrem Vater entrissen hatte. Doch niemals hatte sie mir etwas über ihre Mutter anvertrauen wollen. «Ich kannte sie nicht», hatte sie mich zu Beginn unserer Bekanntschaft belogen, um sich später nach und nach mit beiläufigen Bemerkungen zu verraten, wie zum Beispiel, dass der Duft von Kaffee sie sehr an ihre Mutter erinnere. Doch schließlich hatte sie meiner Neugierde für immer Einhalt geboten, indem sie feststellte, von ihrer Mutter erinnere sie «nichts, nicht einmal das Gesicht».


  Statt von Cloridia selbst hatte ich dann im Donzello erfahren, was ich über ihre Mutter wusste: Die Sklavin der mächtigen Odescalchi, jener Familie, in deren Diensten auch ihr Vater stand, wurde wenige Tage vor Cloridias Entführung an wer weiß wen verkauft, ohne dass der Vater sich hätte mit legalen Mitteln wehren können, da er sie nicht geheiratet hatte.


  Von der gemeinsam mit der Mutter verbrachten Kindheit meiner Gemahlin wusste ich jedoch nichts. Ihre Miene verfinsterte sich, sobald ich oder unsere Töchter neugierige Fragen stellten.


  Zu meiner großen Überraschung hatte Cloridia vor wenigen Wochen den Vorschlag der Chormeisterin angenommen, sich als Mittlerin zwischen den Savoyern und dem Personal des Agas zu verdingen. Einen bösen Blick hatte meine Gattin mir allerdings zugeworfen, lag es doch auf der Hand, durch wen Camilla von ihrem osmanischen Blut erfahren hatte …


  Und ebenso erstaunt war ich, da ich bis zu diesem Augenblick nicht geahnt hatte, dass meine Frau das Türkische so gut beherrschte! Die scharfsinnige Chormeisterin indessen hatte bei der Nachricht von der Ankunft einer osmanischen Gesandtschaft sogleich an Cloridia gedacht. Offenbar war sie sich der Sprachkenntnisse Cloridias bereits gewiss – erstaunlicherweise, denn ich hatte ihr ja erzählt, dass meine Frau sehr früh von ihrer Mutter getrennt worden war.


  


  Im Kreuzgang des Klosters angelangt, konnte ich um Haaresbreite zwei Lastträgern ausweichen, die unter dem Gewicht einer gewaltigen Truhe schwankten und zum Missfallen der alten Schwester Pförtnerin den Verputz an den Wänden zu beschädigen drohten.


  «Euer Herr scheint sich Kleidung für zehn Jahre mitgenommen zu haben», brummte die Ordensfrau, womit sie sich offenbar auf einen soeben eingetroffenen Gast bezog.
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  73. Stunde, wenn in Wien die Adeligen zu Mittag speisen (während sie in Rom soeben erwacht sind), die Hofangestellten in die Kaffeehäuser schwärmen und in den Theatern die Aufführungen beginnen


  Dieser Tag war zweifach bedeutend. Nicht nur hatte Cloridia ihre Anstellung im Palais eines Prinzen, exzellenten Heerführers und Ratgebers des Kaisers angetreten; auch ich schickte mich an, meine Pflichten im Dienst des Hocherhabenen Joseph I. zu erfüllen. Nach den strengen Wintermonaten und einem ebenso kalten Frühlingsbeginn hatten die ersten linden Lüfte geweht. Auch in der Umgebung von Wien war der Schnee geschmolzen, und der Zeitpunkt war gekommen, sich der Kamine und Rauchabzüge des verlassenen Gebäudes in kaiserlichem Besitz anzunehmen, jener Aufgabe also, um deretwillen ich ein so begehrtes Amt erhalten hatte: Hofbefreiter Rauchfangkehrer.


  Wie zu erwähnen ich schon Gelegenheit fand, hatten die Wetterbedingungen der vergangenen Monate Arbeiten an einem so großen Gebäude, wie jenes, das mich nach allgemeiner Aussage erwartete, bislang verwehrt. Überdies hatte die Schneeschmelze in den oberen Abschnitten der Donau alle Brücken zerstört und eine große Menge Eises in den Fluss getrieben, infolge dessen das Gewässer außerordentlich gestiegen und große Schäden in den Gärten der Vorstädte entstanden waren. Darum hatten mir einige weniger neidische Genossen der Rauchfangkehrerinnung nachdrücklich davon abgeraten, mich vor Beginn der milderen Jahreszeit an die Arbeit zu machen.


  An diesem schönen Vormittag Anfang April strahlte die Sonne vom Himmel – obschon die Temperatur frostig blieb, zumindest meinem Empfinden nach –, und so beschloss ich, dass die Zeit gekommen sei: Ich würde mit der Pflege der verlassenen Besitzung Ihrer Majestät beginnen.


  Die Gelegenheit meiner Fahrt nach Simmering ergreifend, hatte die Chormeisterin mich freundlich um einen Gefallen gebeten: Die Schwester Vorratsverwalterin der Himmelpforte wünschte, dass ich, so ich Zeit fände, einen Blick auf den Weinkeller warf, den die Ordensfrauen im klostereigenen Weinberg in Simmering besaßen, unweit des Ortes, an den ich mich begeben wollte. Dieser Keller war sehr groß und mit einem kleinen Saal nebst Kamin ausgestattet, dessen Rauchfang eine Säuberung wohl vertragen konnte. Ich erhielt die Schlüssel und versprach Camilla, mich so bald wie möglich um den Kamin zu kümmern.


  Den Gehilfen hatte ich bereits angewiesen, das Maultier zu zäumen und den Karren mit allem Nötigen zu versehen. Als ich auf die Straße trat, fand ich mein Söhnchen bereits auf dem Kutschbock sitzend, wo er mich mit seinem üblichen breiten Lächeln erwartete.


  


  Ein Rauchfangkehrermeister musste aber außer über einen Lehrjungen auch über einen Gesellen, Burschen, Arbeiter oder Werkstattgehilfen, wie auch immer man ihn nennen will, verfügen. Meiner war ein Grieche, und ich war ihm zum ersten Mal im Kloster an der Himmelpfortgasse begegnet, wo er als Faktotum diente: Hausbursche, Tagelöhner und Bote. Es war Simonis, der junge, redselige Idiot, der Cloridia und mich vor zwei Monaten zu der Verabredung mit dem Notar begleitet hatte.


  Kaum hatte er erfahren, dass meine Wenigkeit Inhaber eines Schornsteinfegergewerbes war, hatte er mich gefragt, ob ich einen Gehilfen benötige. Seine befristete Anstellung in der Himmelpfortgasse, wo er die Keller leer geräumt hatte, sollte bald enden, und Camilla persönlich hatte ihn mir wärmstens empfohlen, indem sie mir versicherte, er sei weit weniger ein Idiot, als es den Anschein habe. So hatte ich ihn angestellt. Er würde seine Kammer im Himmelpfortkloster behalten, bis mein Haus in der Josephina fertig war, um dann bei mir und meiner Familie zu wohnen, wie es Brauch ist bei Gehilfen und Meistern.


  Die Tage verstrichen, und gelegentlich führten wir ein kurzes Gespräch, wenn man den mühsamen verbalen Austausch zwischen ihm, dem die vernünftige Rede kaum zu Gebote stand, und mir, welcher der Sprache noch weniger kundig war, so nennen konnte. Stets gutgelaunt, stellte Simonis mir unzählige, mehr oder weniger einfältige Fragen und schob gelegentlich eine lustige, schlagfertige Bemerkung ein, die, wenn ich sie denn verstand, freilich bewirkte, dass mir wohl war in Gesellschaft dieses schrulligen, freundlichen Griechen, den es, wie mich, mitten unter die nordische Rauheit der Wiener verschlagen hatte.


  Wenn er den Blick aus blaugrünen Augen starr auf sein Gegenüber richtete, wobei das rabenschwarze Haupthaar ihm ein wenig in die Stirn fiel, konnten seine Gesichtszüge unvermittelt ernst werden, sodass ich nie wirklich begriff, ob Simonis mit größter Aufmerksamkeit verfolgte, was ich auf seine Fragen antwortete, oder ob sein Geist nicht doch zum Gutteil umschattet war. Die Reihe der oberen, kaninchenartig hervorstehenden Zähne, die immer der frischen Luft ausgesetzt waren, ja die Unterlippe fast ganz bedeckten, der stets vorgestreckte, rechte Unterarm mit abgeknicktem Handgelenk, wodurch die Hand nach unten hing, als wäre das Gelenk durch einen Schwerthieb gelähmt – all das gab mir zu der Vermutung Anlass, dass Simonis ein Junge von gutem Charakter, doch von herzlich wenig Geistesgegenwart war.


  Ein Verdacht, der bestärkt wurde, als ich eines schönen Tages entdeckte, dass mein junger Gehilfe meine Sprache verstand.


  Wir reinigten gerade ein besonders verschmutztes Abzugsrohr, als ich fast ausrutschte, und da ich es überdrüssig war, halbfertige Sätze auf Deutsch von mir zu geben, zumal in einer solchen Gefahrensituation, rief ich ihm auf Italienisch zu, er solle mir helfen und das Seil hochziehen, das mich hielt.


  «Seid unbesorgt, Herr Meister, ich ziehe Euch gleich nach oben!», beruhigte er mich sofort in meiner Sprache.


  «Du sprichst Italienisch.»


  «Stimmt», antwortete er lakonisch.


  «Warum hast du mir das nie gesagt?»


  «Ihr habt mich ja nie danach gefragt, Herr Meister.»


  


  So entdeckte ich, dass Simonis nicht in Wien war, um sich mit irgendeinem lumpigen Posten durchs Leben zu schlagen, sondern aus einem viel nobleren Grund: Er war Student. Student der Medizin, um genau zu sein. Simonis Rimanopoulos, so lautete sein Nachname, hatte ein Studium an der Universität von Bologna begonnen, was auch seine tadellose Kenntnis des italienischen Idioms erklärte. Doch dann hatten ihn die Hungersnot des Jahres 1709 und die Hoffnung auf ein weniger ärmliches Leben nicht zu Unrecht in das opulente Wien und seine altehrwürdige Universität, die Alma Mater Rudolphina, geführt, wo Studenten aus Ungarn, Polen, aus dem östlichen Deutschland und viele andere mehr zusammenkamen.


  Simonis gehörte nämlich zur wohlbekannten Kategorie der Bettelstudenten, jenen armen Studenten ohne familiäre Unterstützung also, die ihr Dasein mit Behelfen jeder Art fristeten, einschließlich des Betteins, falls erforderlich.


  Für Simonis war es ein großes Glück, dass ich ihn angestellt hatte: Die Bettelstudenten waren in Wien nicht besonders gut gelitten. Ungeachtet wiederholter amtlicher Erlasse sah man nämlich häufig vagabundierende Studenten – dazu andere, die sich ihnen beigesellten, aber gar keine Studenten waren – Tag und Nacht, ja sogar während der Vorlesungszeit, auf den Straßen, vor den Kirchen und Häusern betteln. Hinter dem Anschein des Studierens gaben sich diese jungen Männer dem Müßiggang, Diebstählen und Räubereien hin, und noch immer erinnerte sich jeder des Aufruhrs in der Nacht vom 17. auf den 18. Januar 1706 in und außerhalb der Stadt und auch noch in Nußdorf, in dessen Folge überaus gründliche (wiewohl vergebliche) und noch immer andauernde Ermittlungen durchgeführt wurden, um mit strenger Bestrafung gegen die Schuldigen vorzugehen. Solche Studenten warfen ein schlechtes Licht auf den guten Namen der anderen, rechtschaffenen, und Ihro Kaiserliche Majestät hatte unzählige Beschlüsse erlassen, um ein für alle Mal jenes beklagenswerte Betteln auszumerzen. Nach jenen Tumulten vor fünf Jahren war dem Dekan, den Kaiserlichen Oberaufsehern und dem Konsistorium der altehrwürdigen Wiener Universität befohlen worden, eine letzte Warnung auszusprechen: Innerhalb von vierzehn Tagen mussten die Bettelstudenten die Kaiserstadt verlassen.


  Andernfalls würden sie von der Guardia aufgegriffen und ad Carceres Academicos, also in die Gefängnisse der Universität gebracht und dort empfindlichen Strafen unterzogen. Jene armen Studenten aber, welche sich täglich mit großem Fleiß ihren Studien widmeten, sollten sich bei den Alumnates ein Stipendium beschaffen oder sich eine andere Art Unterhalt suchen. Einzig, wer dies nicht vermochte, weil es an verfügbaren Arbeitsstellen fehlte oder weil er einen besonders anspruchsvollen Studiengang gewählt hatte und gezwungen war, während der vorlesungsfreien Zeit um Almosen zu betteln, durfte so fortfahren wie bisher, doch er sollte nur das Allernötigste erbetteln, und das, bis eine neue Verfügung erging. Außerdem musste er das amtliche Erkennungszeichen echter Bettelstudenten immer an der Brust tragen und allmonatlich von der Universität erneuern lassen. Andernfalls würde er nicht als echter armer Student anerkannt, sondern als vagabundierender, und darob unverzüglich eingesperrt.


  


  Das erklärte nun, was Simonis bewogen hatte, sich als Rauchfangkehrergeselle zu verdingen: Die Gefahr, ob des Bettelns ins Gefängnis zu kommen, war allgegenwärtig.


  Wie dieser leutselige, schlichte Geist es allerdings fertiggebracht hatte, meine Sprache so gut zu erlernen, vor allem aber, wie zum Teufel er es sogar an die Universität geschafft hatte, das blieb nun freilich ein Rätsel.


  


  «Herr Meister, wünscht Ihr, dass ich den Karren lenke, da ich den Weg kenne?»


  Tatsächlich besaß ich nur eine unklare Vorstellung von der genauen Lage der kaiserlichen Besitzung: in der Simmeringer Haide südöstlich von Wien, unweit von Ebersdorf. In dem Auftragspapier wurde sie überdies auf recht befremdliche Weise bezeichnet: «Der Ort Ohne Namen, genannt Neugebäu.» Ich hatte versucht, meine Zunftbrüder zu befragen, indes nur vage Antworten erhalten, was wohl auch darin begründet lag, dass ich aufgrund meiner kaiserlichen Ernennung schlecht angesehen war. Niemand hatte mir genau erklären können, welcher Natur das Gebäude war, das zu inspizieren ich mich anschickte. «Bin nie da gewesen», sagte einer, «aber ich glaube, es ist so eine Art Villa», «Ich hab’s zwar nie gesehen, doch ich weiß, dass es sich um einen Garten handelt», sagte ein anderer. «Das ist ein Jagdschlösschen», schwor wieder ein anderer, während der Nächste es als «ein Gehege für Vögel» bezeichnete. Eines war gewiss: Keiner meiner Schornsteinfegergenossen hatte den Ort je besucht, und ebenso wenig schienen sie erpicht darauf.


  


  Es war ein langer Weg zum Ort Ohne Namen. Gerne überließ ich Simonis die Zügel des Maultiers. Der Kleine hatte darum gebeten, ebenfalls auf dem Kutschbock sitzen zu dürfen, und es war ihm gewährt worden. Nun saß er neben dem Griechen, der ihm von Zeit zu Zeit die Zügel in die Hand gab, um ihn das Karrenlenken zu lehren. Ich setzte mich nach hinten, zwischen die Werkzeuge.


  Allmählich schlummerte das Kind ein. Ich band es mit einem Strick an den Karren, damit es nicht herunterfiel. Simonis lenkte mit sicherer, erfahrener Hand. Seltsamerweise schwieg er. Er schien in Gedanken versunken.


  Auf dem weiten Ackerland in Richtung Simmeringer Haide hörte ich nur das Knirschen der Räder und das laute Klappern der Hufeisen.


  Genau genommen, dachte ich lächelnd, während ich abwesend auf das gleichförmige Panorama blickte und mich der Schläfrigkeit der Mittagsstunde hingab, saßen auf diesem Karren drei Kinder: mein Söhnchen, ich mit meiner kindlichen Statur und Simonis, der im Geiste ein Junge geblieben war.


  


  «Wir sind angekommen, Herr Meister.»


  Ich erwachte mit steifen und vom Druck der Arbeitswerkzeuge schmerzenden Gliedern. Wir befanden uns in einem großen, verlassenen Hof. Während Simonis und der Kleine abstiegen und begannen, die Werkzeuge auszuladen, blickte ich mich um. Wir waren durch ein großes Tor gekommen, dahinter erkannte ich die durch freie Felder führende Straße, die wir befahren haben mussten.


  «Wir sind im Ort Ohne Namen», erläuterte der Grieche, als er meinen verschleierten Blick sah. «Jenseits dieses Bogens liegt der Eingang zum Hauptgebäude.»


  Tatsächlich zeigte sich hinter einem niedrigen Diensthaus, welches von einem bogenförmigen Durchgang geteilt wurde, ein weiterer Freiplatz. Zu unserer Rechten öffnete sich eine kleine Tür in der Mauer und offenbarte eine Wendeltreppe. Als ich die Augen hob, erblickte ich zur Linken Mauern mit Zinnenkranz und zu meiner Überraschung einen sechseckigen Turm mit einem von kuriosen Fialen übersäten Dach. Alles, der Turm, das Tor, die Mauern und die Zinnen, war aus einem schneeweißen Stein, wie ich dergleichen noch nie gesehen, und er blendete meine vom Schlaf verklebten Augen.


  «Von hier kommt man in die Keller hinein», verkündete mein kleiner Lehrjunge.


  Er war zur Erkundung des Ortes losgerannt und vor einem weißen, halbrunden Wachtturm stehen geblieben, welcher ebenfalls ungewöhnliche Formen aufwies: eigentlich eine Art Apsis, mit der ein langgestreckter Bau begann, den man hinter dem Bogen erspähte und als das Hauptgebäude ansehen mochte.


  «Gut», erwiderte ich, denn es sind justament die Keller, wo man mit der Säuberung der Rauchabzüge beginnen muss.


  Ich stieg vom Karren und ging mit Simonis, der schwer an den Werkzeugen zu tragen hatte, zu meinem Sohn.


  Wir traten über die Schwelle des Eingangs, welcher tatsächlich zu den Kellern zu führen schien, und stiegen eine Treppe hinab. Niedrig war die Decke mit Tonnengewölbe, mächtig die Mauern, und im Hintergrund führte eine Tür weiter nach unten. Der große Raum war vollkommen leer, aber er wirkte nicht verlassen, sondern eher unfertig, als wären die Bauarbeiten nie abgeschlossen worden.


  Während meine beiden Gehilfen auf der Suche nach dem Austritt eines Rauchabzugs die Wände abtasteten, erkundete ich weiter den Raum. Vom Tageslicht geblendet, mussten die Augen sich erst an die zunehmende Dunkelheit gewöhnen, und schon stieß ich unversehens mit der Nase an etwas Kaltes, Schweres und Fettes. Instinktiv wischte ich mir übers Gesicht und betrachtete meine Fingerkuppen: Sie waren rot. Dann schärfte ich den Blick für das, was ich vor mir hatte.


  Es hing an einem Seil von der Decke, und jetzt, nachdem ich dagegengestoßen, schwankte es leicht: der bluttriefende Rumpf eines Kadavers ohne Beine, Kopf und Arme, schwärzliches Blut rann daraus auf den Boden. Ein dickes, rostiges Eisen, mit dem der Körper von einer Seite zur anderen durchbohrt worden war, hielt ihn an dem Seil fest. Sie mussten es bei lebendigem Leibe gehäutet haben, dachte ich in luzidem Entsetzen, da es auch dort, wo kein Blut tropfte, von leuchtend roter Farbe war und Nerven und weißliche Sehnenstränge erkennen ließ.


  Ein Grauen vor diesem verfluchten Ort packte mich, und während die Schornsteinfegergeräte mit einem tollen Klirren zu Boden fielen, schrie ich aus voller Kehle Simonis zu, er solle fliehen und den Kleinen in Sicherheit bringen, ohne auf mich zu warten.


  Ich sah, wie Simonis in Blitzesschnelle gehorchte. Obwohl er nicht wusste, warum, führte er den Befehl unverzüglich aus, nahm den Kleinen auf die Schulter und stürzte mit seinen langen Beinen davon. Auch ich hoffte zu entkommen, wenngleich meine Beine alles andere als lang waren, aber vergeblich. Kaum hatte ich die Sonne wieder im Gesicht und sah Simonis, das Maultier bis aufs Blut peitschend, bereits am Horizont verschwinden, hörte ich es.


  


  Es war ganz so, wie ich es mir tausendmal vorgestellt hatte: ein furchtbares Gebrüll, das Menschen und Tiere und alle Dinge erzittern lässt.


  Zu kurz war die Zeit, um zu erkennen, aus welcher Richtung es kam – ein Peitschenhieb, übermächtig und schmutzig, fegte mich hinweg. Ich flog zu Boden, glücklicherweise weit fort, und während ich über die Erde rollte, hörte ich das Brüllen wieder. Da sah ich, wie er auf mich zulief, der Fürst des Schreckens, der Zerfleischer, ich erkannte die dämonischen Augen, die unflätige Mähne, die blutrünstigen Reißzähne, und ich rannte wie von Sinnen, bei jedem Schritt stolpernd, vor Entsetzen keuchend, und traute doch meinen eigenen Augen nicht. An diesem einsamen Ort vor den Toren Wiens, an diesem frostigen, klaren Frühlingstag im kalten Norden oberhalb der Alpen wurde ich von einem Löwen verfolgt.


  Ich flitzte durch das Türchen linker Hand und rannte in Windeseile die Wendeltreppe hinunter. Ein kleiner Platz empfing mich. Als ich hörte, wie die Bestie einen Augenblick lang unschlüssig verharrte, um sich mir dann brüllend zu nähern, schlüpfte ich auf der Suche nach einem Ausweg in ein großes Gebäude ohne Dach.


  Angesichts dessen aber, was sich mir nun darbot, wähnte ich mich vollends in einem Albtraum. Es war … ein Segelschiff.


  


  Es hatte kleinere Abmessungen, war aber unverkennbar. Nicht nur das: Es hatte die Gestalt eines Raubvogels mit allem, was dazugehörte: Kopf und Schnabel, Flügel und Schwanzfedern, in denen eine Fahne stak.


  Nunmehr gewiss, das Opfer eines neidischen Dämons und seiner todbringenden Blendwerke zu sein, sprang ich auf den gefiederten Schwanz dieses närrischen Schiffs und versuchte verzweifelt, den Fahnenstock herauszureißen, dass er mir als Waffe diene, um den Löwen abzuwehren, dessen unaufhörliches Gebrüll meine Glieder und alles um mich herum erzittern ließen.


  Leider genügten die Wendigkeit des Kaminkehrers und die Leichtigkeit meines Körpers nicht, mein reifes Alter zu besiegen. Die Bestie war schneller: Mit wenigen Sätzen erreichte sie mich und stürzte sich vom Boden hochschnellend mit einem einzigen Sprung auf ihr Opfer.


  


  Aber sie vermochte nichts. Sie hatte nicht hoch genug springen können, um mich mit ihren Krallen zu packen. Das gefiederte Segelschiff begann unter ihren Angriffen zu schwanken und schaukelte nun immer heftiger. Wieder versuchte es der Löwe mit einem höheren Sprung. Nichts. Ja, je öfter er sprang, desto kleiner schien er zu werden. Ich klammerte mich mit aller Kraft an die hölzernen Federn, denn die Fregatte schlingerte nun so stark, dass mich schwindelte, und ihr bizarres Segel – eine Art Kuppel, die den Rücken des Raubvogels bildete – krümmte und blähte sich unter hohlräumigen Luftsogen auf.


  Tobend drehte sich die Welt um mich herum, während meine von Todesangst geplagten Sinne mir sagten, dass dieser groteske geschnitzte Raubvogel sich in die Lüfte zu heben begann.


  In diesem Moment hörte ich jemanden mit drohender Stimme in teutonischer Mundart rufen:


  «Mustafa, du Mistviech! Heit gehst ohne Futta ind’ Hapfm!»


  


  Er hieß Frosch und stank nach Wein. Der Löwe hatte sich friedlich zu seinen Füßen hingekauert.


  Frosch erklärte mir, dass das Raubtier die Gesellschaft von Menschen liebe, darum habe es, so sich jemand an diesen Ort verirre, die schlechte Angewohnheit, den Unglücklichen mit Freudengebrüll zu begrüßen, auf ihn zu springen und ihn abzuschlecken.


  Der Ort Ohne Namen, genannt Neugebäu, sei beileibe nicht irgendein Ort, erläuterte er sodann. Er sei vor etwa anderthalb Jahrhunderten von Ihrer Kaiserlichen Majestät ehrwürdigen Angedenkens, Kaiser Maximilian II., erbaut worden, und von seinem einstigen Glanz bewahre er heute nur mehr die Kaiserliche Menagerie mit vielen fremdländischen Viechern, insbesondere Raubtieren. Während er so sprach, streichelte er den riesigen, glücklicherweise ermatteten, altersschwachen Löwen, der mir wenige Augenblicke zuvor noch als ein unbesiegbares Scheusal erschienen war.


  «Gfrast, Mustafa, schiaches Mistviech!», schalt Frosch ihn erneut, während der Löwe sich fügsam eine Kette um den Hals legen ließ und mich verstohlen musterte. «Des tuat ma laad, dass Ihna so daschrockn harn», entschuldigte er sich schließlich bei mir.


  Frosch war der Wächter über die Menagerie des Ortes Ohne Namen. Er kümmerte sich um die Löwen, aber auch um die anderen Tiere. Während er sich vorstellte, zitterten mir die Beine immer noch wie Espenlaub. Er bot mir einen Schluck aus seiner Flasche an, die er sich beständig an den Hals setzte. Ich lehnte ab: Wenn ich nur an den bluttriefenden Kadaver zurückdachte, drehte sich mir der Magen um.


  Frosch erriet meine Gedanken und beruhigte mich: Es war nur ein Stück Hammel, das er dort aufgehängt hatte. Er wollte damit den Löwen anlocken, der ihm entwischt war.


  Diese Erklärungen wurden mir leider in der einzigen Sprache dargeboten, welcher der Tierwärter mächtig war, nämlich dem kehligen, löchrigen und entstellten Deutsch, das der niedrigste Wiener Plebs spricht. Ich werde sie hier wiedergeben, als hätte es sich um eine normale Konversation gehandelt und nicht um eine babylonische Wirrnis. In Wirklichkeit musste ich ihn um Wiederholung jedes zweiten Satzes bitten, was bei Frosch ungeduldiges Schnauben hervorrief und, nachdem er sich an seiner Flasche mit Schnaps gelabt – jenem kräftigen alkoholischen Getränk, mit dem er sich bei Laune hielt –, mehrere ärgerliche Rülpser.


  «Italiener. Rauchfangkehrer», stellte ich mich in meinem rudimentären Deutsch vor. «Ich … reinigen Kamine Schloss.»


  Frosch nahm den Grund meines Kommens mit Befriedigung zur Kenntnis. Es sei höchste Zeit, dass irgendein Kaiser sich mal wieder um das Neugebäu kümmere. Derzeit wohnten nur er und die Tiere hier, schloss er, auf Mustafa zeigend, der gerade mit großem Appetit den letzten Happen vom Muskelfleisch des Hammels verschlang.


  Von Zeit zu Zeit warf der Wächter dem Löwen einen bösen Blick zu, dann schien Mustafa (sein Name sollte die ungläubigen Türken verhöhnen) sich gedemütigt und zerknirscht zusammenzukrümmen. Der mürrische Wächter besaß offenbar eine unbezwingliche Autorität über die Bestie. Er versicherte, dass mir jetzt keinerlei Gefahr mehr drohe: Wenn Frosch da war, gehorchten alle Tiere blind. Gewiss, es gebe seltene Ausnahmen, räumte er halblaut ein, schließlich hatte der Löwe sich seiner Aufsicht entzogen und war bis eben noch frei herumspaziert.


  Also befand ich mich nicht in einem Albtraum, dachte ich mit einem Seufzer der Erleichterung, während ich mich anschickte, von meinem Reittier abzusteigen. Darauf nahm ich es in Augenschein, nunmehr gewiss, dass sich mir ein weniger irrwitziger Anblick des Segelschiffes in Raubvogelgestalt bieten würde als in jenen Schreckenssekunden kurz zuvor.


  


  Doch nein. Ich hatte ein höchst geheimnisvolles Gefährt vor mir, das ich nur als Mischung aus Ungeheuer und Maschine bezeichnen konnte!


  Es war eine Kreuzung zwischen einem Schiff und einem Wagen, einem Raubvogel und einem Walfisch. Es hatte die stabile Form eines Karrens, den geräumigen Rumpf eines Lastkahns und das makellose Segel eines Schiffes. Am Bug das stolze Haupt eines Greifen mit krummem, räuberischem Schnabel; am Heck die Schwanzfedern einer großen Gabelweihe; an den Seiten die mächtigen Schwungfedern von Adlerflügeln. Es war so lang wie zwei Kutschen und so breit wie eine Feluke. Es bestand aus altem, rissigem, aber nicht fauligem Holz. An Bord, mitten in einem großflächigen Raum, der einem Bottich ähnlich war, fanden außer dem Steuermann drei oder vier Personen Platz. Am Bug und am Heck befanden sich zwei primitive Globen, vom Zahn der Zeit halb zerfressen, deren einer die himmlischen Sphären und der andere die Erde vorstellte, als wollten sie beide dem Luftschiffer den Kurs vorgeben. Das ganze Schiff (wenn man es wirklich so nennen konnte) war von einem großen Segel überwölbt, dessen Einspannung ihm die Form einer Halbkugel verlieh. Am Heck schließlich flatterte die Fahne, die ich eben noch vergeblich herauszureißen versucht hatte. Sie trug ein Wappen, überragt von einem Kreuz.


  «Des is es Fahndl vom Portugieserreich», erklärte Frosch.


  Nur eines hatte ich wirklich geträumt: Das Segelschiff hatte sich nicht in die Lüfte erhoben, sondern ruhte fest auf der Erde.


  Voll Verwunderung fragte ich ihn, was um alles in der Welt dieses absonderliche Fahrzeug sei und wie es hierhergekommen.


  Als fürchtete er, seine Erklärung könne unglaubwürdig wirken, kramte er kurz in einer Ecke des Hofes und hielt mir, statt einer Antwort, einen Stoß Blätter unter die Nase. Es war eine alte Flugschrift.
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  Auch in der schwierigsten Sprache ist die Lektüre einfacher als die mündliche Konversation. Ich setzte mich also auf den Boden, und es gelang mir, das Fliegende Blatt zu entziffern, das ein etwa zwei Jahre altes Datum trug:


  


  Nachricht von dem Fliegenden Schiffe,


  so aus Portugal den 24. Junii in Wien mit


  seinem Erfinder glücklich ankommen.


  Von neuen nach dem allbereit gedruckten Exemplar


  in die Naumburger Meß gesandt


  ANNO 1709


  


  Wien, vom 24. Juni 1709


  


  1709. Gestern früh um etwan neun Uhr war alles in hiesiger Stadt in großem Allarm und Bestürzung, alle Gassen lieffen voller Leute, und diejenigen, so nicht auf den Gassen waren, lagen in den Fenstern, fragten, was zu thun wäre; fast keiner aber konte dem andern gewissen Bescheid geben. Die Leute lieffen umher und riefen, der Jüngste Tag wolte einbrechen, andere, man verspührete ein starckes Erdbeben, noch andere, es liesse sich eine ganze Armee Türcken vor den Toren sehen. Endlich kam allen zu Gesichte in der Lufft eine unbeschreibliche Menge grosser und kleiner Vögel, welche, wie es anfänglich schiene, um einen gar grossen Vogel umher flogen und mit demselben stritten. Es zog sich aber dieser Schwarm nach gerade weiter herunter und der Erden näher zu, da man sehen kunte, daß dasjenige, so man für einen großen Vogel angesehen, eine Maschine war in Gestalt eines Schiffes mit einem darüber her sich ausbreitenden Segel, welches in der Lufft daher schwebete und einen Menschen wie ein Mönch gekleidet in sich hielte, der mit verschiedenen Schüssen seine Ankunft kund machte.


  Nach vielem Cirkulieren, so dieser Lufft-Reiter in der Lufft machte, sahe man wohl, dass seine Intention war, sich auff einem Platze in dieser Stadt nieder zu lassen. Es kam aber unvermuthet ein Wind, der ihn an seinem Vorhaben nicht allein verhinderte, sondern ihn auch an die St. Stephans Thurmspitze trieb und machte, daß sich an derselben das Segel verwickelte, so daß die Machine daran hangen blieb. Diese Begebenheit verursachte einen neuen Lärmen unter dem gemeinen Volcke, welches alles nach dem Thurm-Platze zulieff, so daß wol 20 Menschen in dem grossen Gedränge sollen erdrückt seyn.


  Dem in der Lufft verarrestirten Menschen aber war mit allen den Augen, die so auff ihn gafften, nichts geholfen, sondern er verlangte durch Hände errettet zu werden, welche aber zu kurz waren, ihm einige Hülffe zu leisten. Als er nun ein paar Stunden die Situation dieser Stadt unter sich betrachten müssen und sahe, daß ihm von Fremden nicht konte geholffen werden, ward er ungeduldig, nahm die in der Machine habende Hammer- und Brech-Instrumente zur Hand und arbeitete darmit so lange, biß der oberste Theil der Spitze, so ihn arretirte, herunter fiel, kam dadurch wieder in Flug, und nach einigem Herum-Schwencken brachte er sein Lufft-Schiff mit großer Adresse ohnweit der Käyserlichen Burg auff dem Platz zu stehen. Gleich wurde eine Compagnie Soldaten von hiesiger Guarnison dahin gesandt, um diesen Ankömling in Schutz zu nehmen, denn er sonst von dem neugierigen Pöbel wäre zertreten worden.


  Und ward darauf ins Wirths-Haus «Zum schwartzen Adler» gebracht, woselbst er einige Stunden ausruhete, nachmahls aber seine bey sich habenden Brieffe abgab und dem allhier sich auffhaltenden Portugisischen Abgesandten und auch andern vornehmen Herren, welche ihm die Visite gaben, erzehlte, wie er den 22. Juni des vorigen Tages, Morgens um 6. Uhr von Lissabon mit seiner neu inventierten Lufft-Machine abgefahren und unter Wegens grosse Anfechtung und aventuren gehabt mit denen Adlern, Störchen, Paradieß- und andern auff Erden unbekannten Vögeln continuirlich streiten müssen, und ohne die 2 Doppelhaken und 4 Flinten, welche er bey sich gehabt, und eins ums andere abgefeuret, er mit dem Leben nicht würde da von kommen seyn.


  Als er den Mond vorbey paßiret sagte er, hätte er wahrgenommen, daß als man ihn auff demselben ansichtig worden, ein grosser Tumult entstanden. Und weil er nahe vorübergeflogen und alles sehen und unterscheiden können, hätte er so viel in Eyle möglich gewesen observiret, daß Berg und Thal, See, Flüsse und Felder darin waren, auch lebendige Creaturen und Menschen welche zwar Hände hätten wie die hiesigen Menschen, aber keine Füsse, sondern schlichen auf der Erden daher wie die Schnecken. Es trüge aber gleich denen Schild-Kröten ein jeder Mensch einen grossen Deckel auff dem Rücken, worin er sich hinein ziehen und gäntzlich verbergen könte. Und weil solcher gestalt keiner andern Wohnung bedürfftig wäre, hielte er davor, daß er auch daher keines einzigen Hauses oder Schlosses in dieser Mond-Welt wäre ansichtig worden. Seines dafür Haltens könne dieses Mond-Königreich, wenn es etwa mit 40. oder 50. Stück seiner erfundenen Luffi-Schiffe, deren jedes mit 4. x 5. bewehrten Leuten müste besetzet seyn, attaquiret würde, gar leicht und ohne grossen Widerstand emportiret werden. Ob Ihro Königl. Majest. in Portugal nun zu dieser conquete Anstalt werden machen lassen, wird die Zeitgeben.


  Was ich sonsten von diesem Theseus noch erfahren werde, will bey nächster Post melden. Die Machine ist in hiesiges Zeug-Hauß gebracht.


  


  P.S. So gleich erfahre, daß gedachter Lufft-Schiffer als ein Hexen-Meister in verhafft genommen sey, und wol dürffte, nebst seinem Pegaso, ehister Tagen verbrandt werden, vielleicht damit diese Kunst, welche, wenn sie gemeyn werden solte, grosse Unruhe in der Welt verursachen könnte, unbekandt bleiben möge.


  


  Ich fragte ihn, ob das gefiederte Segelschiff, welches vergessen hier im Ort Ohne Namen lag, wirklich jenes Fliegende Schiff sei, von dem in der Depesche die Rede war. Statt zu antworten, reichte Frosch mir wieder ein Blatt. Dieses Mal war es eine Illustration aus einer alten Ausgabe des Wiennerischen Diariums:
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  Kein Zweifel: Es handelte sich um eine getreuliche Zeichnung des Schiffs. Darunter stand eine kurze Nachricht vom 1. Juni 1709:


  


  Ist allhier in Wien an den Käyserlichen Hof ein Kurier aus Portugal ankommen mit Brieffen vom 4. Mai und dem daselbst dokumentierten Bilde von einer Flug-Maschine, so 200 Meilen in 24 Stunden soll zurücklegen können und vermittels derselben es möglich gemacht würde, den Kriegs-Truppen Brieffe, Verstärckung, Proviant und Geld noch in entfernteste Länder zu schicken, und ebenso könnten die belagerten Festungen Versorgung mit allem Nothwendigen erhalten, einschließlich der Waren und Geschäffte. Auch wurde ein Schreiben präsentirt, welches Ihro Königlicher Hoheit, dem König von Portugal, von einem geistlichen Mann aus Brasilien und Erfinder des Fluggerätes geschicket. Den nächsten 24. Juni wird zu Lissabon eine Flug-Probe gemacht.


  


  Mein Herz schlug höher: Dieses Schiff war demnach wirklich geflogen, wie es mir vorhin in äußerster Gemütserregung erschienen war?


  Es sei kein Zufall, dass das Schiff aus Portugal gekommen war, hub Frosch bereits zur Erklärung an: Kaum ein Jahr zuvor, 1708, hatte der König jenes Landes, Johann V., eine der Schwestern Josephs mit Namen Anna Maria geheiratet. Das Schiff war einige Monate lang im Arsenal geblieben, bis der Aufruhr, den seine Ankunft hervorgerufen, sich gelegt hatte; unterdessen waren die städtischen Behörden, wie man in der Gazette lesen konnte, bestrebt, die ganze Angelegenheit mit Stillschweigen zu behandeln. Nichts von alledem war dem Kaiser berichtet worden: Joseph war sehr jung, von wachem Geiste und unternehmungslustig, und schon der Anblick der Zeichnung, welche ihm jener portugiesische Kurier gebracht, hatte ihn in übermäßige Erregung versetzt. Er hätte jene teuflische Erfindung zweifellos sehen und untersuchen wollen, was nach Meinung der alten Minister unter allen Umständen vermieden werden musste. Niemand durfte etwas wissen. Das Fliegende Schiff war gefährlich und hätte nur Verwirrung gestiftet.


  Bei diesen Worten wunderte ich mich: Träumte der Mensch nicht seit Jahrhunderten davon, den Vögeln gleich durch die Lüfte zu kreisen? Nicht umsonst verglich Froschs Gazette das Fliegende Schiff ja mit dem mythischen Pegasus, dem geflügelten Pferd der antiken griechischen Sagen, und seinen Steuermann mit dem heroischen Theseus, dem Überwinder des Minotaurus. Dessen ungeachtet wurde der arme Überflieger der Lüfte hier ausdrücklich verdammt, ja sogar ins Gefängnis geworfen. Ich hingegen hätte meine Seele gegeben, um zu erfahren, wie er es vermocht hatte zu fliegen und woher er seine Kunst erlangt hatte. Ich fragte den Wächter, ob er etwas darüber wisse. Er schüttelte den Kopf.


  Die Karavelle der Lüfte war heimlich aus der Stadt geschafft und in das verlassene Schloss gebracht worden, fuhr er zu erzählen fort. Hier würde so leicht niemand seine Nase hineinstecken. Und wenn sie vielleicht eines Tages gebraucht wurde, konnte man sie immer noch zurückholen.


  Ich schritt einmal um das Schiff herum, dann stieg ich hinein, indem ich an einem der Flügel emporkletterte, die wie der Schwanz und der Kopf des Raubvogels aus Holz geschnitzt waren und sich zum Einschiffen darboten.


  Über dem Kopfe desjenigen, der sich an Bord des Schiffes begab, verliefen einige Stangen, welche von vier Pfeilern gestützt wurden, zwei am Bug und zwei am Heck, ähnlich jenen Gestellen, an denen man die Wäsche im Freien aufhängt. Nur hingen keine Laken, sondern Steine daran. Es handelte sich um kleine, glänzende Gebilde von gelblicher Farbe, sie waren mit Schnüren an den Stangen befestigt. Da ich sie mit der Hand nicht erreichen konnte, versuchte ich mit bloßem Auge zu erkennen, aus welchem Material sie bestanden, und plötzlich begriff ich:


  «Bernstein, das ist schöner, guter Bernstein. Dürfte ein Heidengeld gekostet haben. Warum zum Teufel sie den dort oben …»


  Wieder sah ich Frosch an, doch sein Blick zeugte von gänzlicher Unkenntnis, was die Bestimmung dieser Steine betraf.


  Ich stieg wieder heraus und fuhr fort, das geheimnisvolle Gefährt zu untersuchen. Es war, recht betrachtet, durchaus nicht in dem beklagenswerten Zustand, in den Regen, Wind und Sonne es hätten versetzen können. Das Holz war sogar sehr gut erhalten; es schien, als hätte jemand es von Zeit zu Zeit mit einem schützenden, öligen Anstrich versehen, so wie ich es bei den römischen Fischern auf dem Tiber beobachtet hatte. Ich bemerkte sodann, dass die Oberfläche des Rumpfes nicht wie bei Fischerbooten eben und glatt geschliffen war. Sie bestand nämlich aus Röhren, die vom Bug bis zum Heck über die ganze Länge des Schiffes liefen, als wäre der Rumpf aus nichts anderem gemacht als aus einem Bündel Leitungen.


  Ich klopfte mit dem Fingerknöchel gegen eine der Röhren. Sie klang hohl und hatte zum Bug hin eine profilierte Öffnung. Am Heck hingegen, also sozusagen am anderen Ende der Röhren, erblickte man trompetenförmige Öffnungen, die das, was am Heck eingesammelt wurde, in die Höhe zu leiten schienen, mithin in Richtung des Segels, welches das ganze Schiff überdeckte.


  Ich warf einen Blick auf den noch kerzengrade aufgerichteten Mast, auf den stolzen Bug und das kleine, zierliche Oberdeck. Hier und dort hatte man Balken ersetzt, Lecks geflickt, Nagelungen nachgebessert. Wenn man es recht besah, war dieses Schiff weder beschädigt noch baufällig. Es war lediglich abgetakelt, als hätte es am Ort Ohne Namen ein schützendes Hafenbecken gefunden und vielleicht auch einen emsigen Schiffsjungen, der es wartete.


  «In jeder Hinsicht ein gepflegtes kleines Schiff», bemerkte ich, gedankenverloren über den Kiel streichend, der alles andere als abgenutzt aussah.


  «Des is halt an echts Noarrnschiff!», erklärte der Wächter mit einem groben Lachen.


  Bei diesem Satz zuckte ich zusammen.
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  Ich wollte zurück. Die Ereignisse des Nachmittags hatten mich erschöpft. Überdies musste ich zu Fuß gehen: Simonis war mit dem Karren geflüchtet, um den Kleinen in Sicherheit zu bringen. Mich erwartete eine Wanderung von mehreren Stunden. Morgen würde ich wiederkommen, um mit der Arbeit zu beginnen. Das teilte ich Frosch mit und bat ihn, bis dahin auf das Werkzeug achtzugeben, das ich bei meiner Flucht im Keller zurückgelassen hatte.


  Bevor ich hinausging, warf ich noch einen Blick auf das Gebäude. Wie bereits erwähnt, hatte es kein Dach. Doch erst in diesem Moment gewahrte ich, wie unendlich groß die Anlage war, so breit, lang und hoch wie ein ganzer Palast.


  «Was ist … Was dies sein?», fragte ich erstaunt.


  «Da Boinschpüplotz», antwortete Frosch.


  Ein Ballspielplatz? Und er belehrte mich (wiewohl ich erneut Schwierigkeiten hatte, seine mundartlichen Äußerungen zu verstehen), dass zur Zeit des Kaisers Maximilian, der den Ort Ohne Namen gegründet, bei den Hohen Herrschaften das aus Italien importierte Ballspiel Furore machte. Die Spieler, die bei diesem Gaudium aufeinandertrafen, waren mit einer Art hölzerner Rüstung gewappnet und machten sich gegenseitig einen ledernen Ball streitig. Sie stießen denselben mit kanonengleichen Schüssen an und versuchten so, Oberhand über den Gegner zu gewinnen. Lachend fügte Frosch hinzu, sich die Lungen zu lädieren, um anderen einen Ball abzujagen, sei blödsinnig und eine Sache, die sich jedenfalls nicht für den Hofstaat eines Kaisers schicke, und natürlich musste ein solches Spiel für immer in Vergessenheit geraten, was ja dann auch geschehen sei. In jenen langvergangenen Zeiten jedoch scheine diese Kurzweil eine nicht unbeträchtliche Gefolgschaft gehabt zu haben, andernfalls hätte man nicht eigens einen so großzügigen Platz dafür hergerichtet.


  


  Es war dieser Frosch ein Berserker mit einem birnenförmigen, breiten Gesicht, grau bis zur Nase und tiefrot von den Wangenknochen abwärts, einem graubraunen Schnurrbart und hellen Augen. Sein Bauch war dick und seine Hände so grob wie Schaufeln. Er war nicht gerade freundlich, dachte ich, aber auch nicht bösartig; ein Mann, den man mit Vorsicht genießen musste, wie seine Bestien. Tiere sind launisch von Natur aus, der Mensch wird es durch den Hang zum Alkohol. Frosch war zwar imstande, Löwen zu bändigen, aber nicht seinen Durst.


  Während unseres Gesprächs hatte ich Mustafa unentwegt im Auge behalten, konnte ich doch nicht begreifen, dass diesem Raubtier, wie gebrechlich auch immer, gestattet war, sich außerhalb des Käfigs zu bewegen. Genüsslich hatte er das Fleisch zerrissen und mit seinen fürchterlichen Hauern und Krallen bearbeitet. Erst dem aufmerksamen Blick offenbarte sich sein Alter und jener Mangel an Lebenskraft, die, wäre sie noch vorhanden gewesen, vor wenigen Minuten mein Ende bedeutet hätte.


  Den Löwen an der Kette hinter sich herziehend, führte der Wächter mich aus dem Ballhaus. Bevor ich an die Arbeit ginge, so teilte er mir mit, sei es vielleicht ratsam, dass er mir die Örtlichkeit und die anderen Tiere zeige. Er schlug mir vor, sogleich einen kleinen Rundgang mit ihm zu unternehmen, damit ich am nächsten Tag keine weiteren, bösen Überraschungen erlebte. Ich willigte ein, wenngleich mit einem beklemmenden Gefühl in der Brust.


  «Do kummt nia kana ned her zum Nocheschaun», bemerkte der Wächter mit untröstlicher Miene.


  Leider komme nur selten ein kaiserlicher Kommissär herbei, um die Sammlung exotischer Tiere im Ort Ohne Namen zu besuchen. Bei Hofe, erklärte Frosch betrübt, hatten alle diesen einst so prächtigen Ort vergessen, wenigstens bis zur Ankunft des geliebten Joseph I. Jetzt aber trafen das Geld, mit dem das Fressen für Mustafa und seine Gefährten bezahlt wurde, sowie das Salär ihres Beschützers weit regelmäßiger ein, und das hatte ihn zunächst für die Zukunft des Neugebäus hoffen lassen. Noch mehr Hoffnung hatte er geschöpft, als der Kaiser vor drei Jahren – es war am 18. März 1708, ein Sonntagnachmittag, Frosch erinnerte sich gut – seine Schwägerin, die Prinzessin Elisabeth Christine von Braunschweig-Wolfenbüttel, mit einem großen Gefolge aus Damen und Kavalieren des Hofes hierhergeführt hatte. Da sein Bruder Karl in Barcelona weilte, um seine Ansprüche auf den spanischen Thron geltend zu machen, hatte Joseph ihn in Wien bei der Ferntrauung zwischen Karl und der deutschen Prinzessin vertreten. Kurz bevor sie dann nach Spanien zu ihrem Gemahl reiste, hatte Joseph seiner Schwägerin die Ehre erweisen wollen, ihr die im Neugebäu eingeschlossenen wilden Tiere, insbesondere aber die kürzlich dortselbst eingetroffenen zwei Leuen und das Panther-Tier, persönlich zu zeigen. Es war dies ein memorables Ereignis im verlassenen Dasein des armen Tierwärters gewesen, welcher Ihro Kaiserliche Majestät mit eigenen Augen durch die Alleen des Gartens hatte wandeln sehen und mit eigenen Ohren hören konnte, wie Joseph mit der Fröhlichkeit der Jugend ankündigte, dass dieser Ort alsbald zu neuem Leben erwachen werde. Dann aber war wieder viel Zeit vergangen; vor sechs Jahren schon hatte Joseph I. den Thron bestiegen, und das Schloss befand sich immer noch in einem beklagenswerten Zustand.


  «Do kaunst nix mochn», grunzte Frosch bekümmert.


  Diese Zeiten seien vorbei, versicherte ich ihm: Jetzt wolle Kaiser Joseph alles wieder in Ordnung bringen; ich selbst sei ja gerufen worden, um die Rauchfänge und die Kamine zu inspizieren. Und bald würden auch die Restaurierungsarbeiten beginnen.


  In Froschs Augen leuchtete etwas wie Freude auf; einen Augenblick später starrte er mich jedoch mit leerem Blick an.


  «Na, hoffmas», schloss er trübe.


  Ohne noch etwas hinzuzufügen, ließ er den letzten Rest seiner Flasche auf dem Boden auströpfeln und stellte missvergnügt fest, dass sie leer war. Er brummelte, dass er zu einem Herrn mit Namen Slibowitz oder so ähnlich zurückkehren müsse, um sie auffüllen zu lassen.


  So ist das pessimistische Naturell der Wiener: Seit Jahrhunderten derselben kaiserlichen Herrschaft unterworfen, sind sie stets misstrauisch gegenüber guten Nachrichten, auch wenn sie gerade diese ersehnen. Lieber verzichten sie darauf zu hoffen und fügen sich mit philosophischem Gleichmut in Unannehmlichkeiten, die sie für unvermeidbar halten.


  Während wir voranschritten, stieg mir ein ekelerregender Gestank in die Nase, auch vernahm ich ein tiefes, feindseliges Gemurmel. Weiter vorn verwehrten uns ein breites Gitter und dahinter ein Graben das Weitergehen. Frosch bedeutete mir, stehen zu bleiben. Er ging mit dem Löwen voran, zog einen Schlüsselbund aus der Hose, öffnete einen Durchlass im Gitter und schob Mustafa hinein. Dann schloss er ihn wieder, kehrte zu mir zurück und geleitete mich in einen auf der rechten Seite an eine Reihe von Gräben grenzenden Laubengang, aus welchen der erwähnte Gestank und das Knurren kamen. Ich erschauerte, sobald ich den ersten Blick getan: In den Gräben hausten außer Mustafa weitere Löwen, Tiger, Luchse und Bären, wie ich sie zuvor nur auf Stichen gesehen. Zufrieden beobachtete Frosch meinen zwischen Staunen und Entsetzen schwankenden Gesichtsausdruck. Nie hätte ich mir vorgestellt, einmal so viele Bestien auf einen Haufen versammelt zu sehen. Aus einem der Gräben starrte ein Tiger mich mit argwöhnischem, gierigem Blick an. Ich erbebte und trat unwillkürlich zurück, als wolle ich mich hinter dem Geländer verstecken, das den Besucher vor dem Abgrund aus Kiefern, Reißzähnen und Klauen schützte.


  «Sovüü Fleisch, wos brauchen, jedn Tog. Owa des zoit eh da Kaisa, haha!», lachte Frosch herzlich und versetzte mir einen so starken Hieb auf die Schulter, dass ich ins Schwanken geriet. Ein Bärenpaar stritt derweil um einen alten Knochen. Nur Mustafa hockte mutterseelenallein in seinem Loch. Er war krank und hasste die Gesellschaft seiner Artgenossen. Er ziehe es vor, von Zeit zu Zeit einen Spaziergang mit dem Wächter zu machen, erklärte mir Frosch.


  Wir kehrten zurück. Aus einem der Gebäude neben der Wendeltreppe vernahm man ein beständiges, lärmendes Piepen.


  Kaum trat ich ein, wurde es zu einem ohrenbetäubenden Gekreische. Es waren die Vogelkäfige, die ich am Geräusch schon längst erkannt hatte, denn ich selbst hatte in Rom die Volieren der Villa Spada betreut, in jenen glücklichen Jahren, als ich noch im Dienst des Vatikanischen Kardinalstaatssekretärs stand. Die Gattung der Aves kannte ich gut, und es gab mir einen Stich ins Herz, als ich sah, wie Frosch das arme Federvieh im Ort Ohne Namen hielt. Statt der geräumigen Volieren, die ich in der Villa Spada versorgt hatte, gab es hier nur enge, stinkende Käfige, wie sie sich bestenfalls für Hühner und Truthähne eigneten. Nur durch die Tür und einige Fenster fiel Tageslicht herein; derart eingeschlossen und mit Dutzenden anderer Vögel im selben Gefängnis zusammengepfercht, drohten sie allesamt zu ersticken. Ich gewahrte mir bekannte Spezies, aber auch solche, die ich noch nie gesehen hatte: herrliche Paradiesvögel, Papageien, Sittiche, Zwergscharben, die Fledermäusen gleichen, Vögel wie Schmetterlinge, mit goldenen, jutefarbenen, seidigen Federn. Allein der geräumige Vorhof, worin die gefiederten Sänger wohnten, verdiente Beachtung und Bewunderung: Es war ein großer Stall, wie Frosch mir erklärte, den jemand hatte verschönern wollen, indem er hohe toskanische Säulen dort aufstellte. Die oberen Kapitelle wurden an der Decke durch transversale Bögen verbunden, die einander überkreuzten und dadurch ein Netz von Wölbungen bildeten, darin Helligkeit und Dunkel sich in einem künstlichen Wettstreit von höchster Lauterkeit und artiger Schönheit begegneten.


  Diese überaus empfindlichen Wesen (wie es auch der kräftigste Raubvogel in Gefangenschaft ist) mussten unter einer so engen Unterkunft unzweifelhaft leiden. Frosch erläuterte mir, dass dies ursprünglich die Stallungen des Ortes Ohne Namen gewesen seien. Nach dem Verfall der Volieren habe sich niemand darum bekümmert, neue zu erbauen. Aber dort im Stall sei das Federvieh wenigstens vor der Winterkälte geschützt, und dank der Tür, welche man hermetisch schließen könne, auch vor dem Besuch von Steinmardern.


  [image: ]


  Frosch fragte mich, ob ich, wo ich doch schon einmal da sei, nicht auch den Rest des Schlosses besichtigen wolle, aber die Sonne war inzwischen beträchtlich gesunken, und ich erinnerte ihn daran, dass ich immerhin zu Fuß nach Hause gehen müsse. Auch begehrte ich, zu Cloridia zurückzukehren, die zu dieser Stunde – wenn Simonis ihr erzählt hatte, was vorgefallen war – mindestens in Ohnmacht gefallen sein musste.


  Ich stieg die Wendeltreppe hinauf, verabschiedete mich rasch und kündete meine Rückkehr am folgenden Vormittag an.


  


  Kaum war ich auf der Straße, ließ ich den Gedanken freien Lauf, die, seit wir das Fliegende Schiff verlassen, in einem Winkel meines Kopfes gärten.


  War diese sonderbare Kiste vor vielen Jahren wirklich geflogen? Sicher, die Flugschrift schilderte gänzlich phantastische Einzelheiten, wie zum Beispiel das Erscheinen der Mondbewohner. Es fiel indessen schwer zu glauben, der gesamte Inhalt könne erlogen sein. Der Verfasser hätte ungestraft Ereignisse erfinden können, die an entfernten, wildfremden Orten stattgefunden hatten (und das taten die Gazettenschreiber bei Gott nur allzu gerne!), nicht aber die Ankunft eines Luftschiffes in der Hauptstadt des Reiches, wo die Gazette ja durchaus gelesen wurde.


  Doch es gab da noch etwas anderes. Frosch hatte das Ding ein «Narrenschiff» genannt. Dieses Wort hatte den Pfropfen auf dem Gefäß meiner Erinnerungen abrupt gelöst.


  Es war vor elf Jahren, in Rom, mit Abbé Melani: eine Villa, verlassen wie der Ort Ohne Namen, welche die bizarre Form eines Schiffes besaß (tatsächlich wurde sie «das Schiff» genannt) und ein wunderliches Wesen beherbergte: Ganz in mönchisches Schwarz gekleidet (geradeso wie der Steuermann des Fliegenden Schiffes), war er uns erschienen, über den Zinnen der Villa fliegend. Er spielte eine portugiesische Weise, die folìa genannt wird, also «Narrheit», und deklamierte Verse aus einem Poem mit dem Titel «Das Narrenschiff». Später entdeckten wir, dass er mitnichten geflogen war. Violinist war er und hieß Albicastro. Eines Tages war er fortgegangen, um sich für den Kriegsdienst anwerben zu lassen. Ich hatte nie wieder von ihm gehört. In jenen Jahren hatte ich jedoch häufig an diesen Menschen zurückgedacht und mich gefragt, was aus ihm geworden war.


  Jetzt brachten das Schiff in Gestalt eines Raubvogels und sein Steuermann, der das Geheimnis des Fliegens zu kennen schien, ihn mir mit aller Macht ins Gedächtnis zurück. In der Meldung des Wiennerischen Diariums war von einem nicht näher zu identifizierenden brasilianischen Geistlichen die Rede, aber wer weiß …
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  17. Stunde, Ende des Arbeitstages: Werkstätten und Kanzleien schließen. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Entgegen meinen Befürchtungen traf ich nicht auf eine ohnmächtige Cloridia. Meine süße Gattin ließ mich durch ein unter der Tür durchgeschobenes Billett wissen, dass sie im Dienst Seiner Durchlaucht Prinz Eugen im Palais hatte bleiben müssen. Das konnte nur bedeuten, vermutete ich, dass die Arbeit der türkischen Gesandtschaft ausnehmend schwierig war oder, wahrscheinlicher, dass die osmanische Soldateska im Gefolge des Agas von meiner Cloridia weiterhin mehr oder weniger schickliche Dienstleistungen verlangte, zum Beispiel die Versorgung mit Wein.


  Der treue Simonis erwartete mich bereits. In seiner stets gleichen Miene erkannte ich weder Besorgnis noch Erleichterung darüber, mich heil und gesund wiederzusehen. Ich war darauf gefasst, dass er seiner Redseligkeit, die sich an diesem Tag noch nicht hatte austoben können, nun freien Lauf ließ. Schon schickte ich mich an, seinem geschwätzigen Fragenkatalog zu begegnen; doch nichts geschah. Er teilte mir lediglich mit, er sei soeben von der Gastwirtschaft zurückgekehrt, wohin er meinen kleinen Lehrjungen für das übliche siebengängige Abendessen gebracht hatte.


  «Danke, Simonis. Bist du nicht neugierig zu erfahren, was mir geschehen ist?»


  «Über alle Maßen, Herr Meister, aber ich würde niemals so indiskret sein, danach zu fragen.»


  Sprachlos über solch entwaffnende Logik schüttelte ich den Kopf, nahm den Kleinen an die Hand und bedeutete Simonis, mich in das Gasthaus zu begleiten.


  «Beeilen wir uns, Herr Meister. Vergesst nicht, dass der Preis für das Abendessen in wenigen Minuten von acht auf siebzehn Kreuzer steigt; nach sechse, oder nach 18 Uhr, wie Ihr Römer sagt, wird es vierundzwanzig Kreuzer und nach sieben gute siebenundzwanzig Kreuzer kosten. Und um acht schließt das Gasthaus seine Türen.»


  


  Tatsächlich war in Wien alles eisern nach Uhrzeiten geregelt. Sie waren das eigentliche Unterscheidungsmerkmal des Adeligen vom armen Manne, des Handwerkers vom kleinen Angestellten. Wie Simonis mir just ins Gedächtnis gerufen, hatte dieselbe (fürstliche) Speise sowohl mittags als auch abends je nach Zeitpunkt einen unterschiedlichen Preis, damit die verschiedenen gesellschaftlichen Stände ungestört tafeln konnten. Auf ebendiese Weise waren auch die anderen Momente des Tages unterteilt, sodass man wohl sagen durfte, dass in Wien die Sonne nicht für alle schien.


  Die Kaiserliche Urbe funktionierte wie das Proszenium eines Balletttheaters, wo die Künstler in streng nach Wichtigkeit aufgeteilten Staffeln Einzug halten und eine neue Reihe Tänzer erst dann auf der Bühne erscheint, wenn die andere sie verlassen hat.


  Damit nun aber jede gesellschaftliche Schicht bequem ihren Platz im Tagesverlauf fände, hatte die Obrigkeit angeordnet, der Tag solle für die niedersten Stände nicht mit dem Aufgang der Sonne beginnen, wie für den Rest des Erdkreises, sondern in tiefer Nacht.


  Ich war erschrocken von meiner Bettstatt aufgesprungen, als vor zwei Monaten, einen Tag nach unserer Ankunft in Wien, der dröhnende Schrei des Nachtwächters die Fenstergläser hatte erzittern lassen: «Haußknecht, steh auf in Gottisnam, der helli Tag bricht schon herann!»


  In Wahrheit war der helle Tag noch weit entfernt: Die Reisependüle, die ich vor der Abfahrt vom Darlehen Melanis erworben hatte, zeigte drei Uhr nachts. Und es war kein böser Traum. Wenig später verkündete das Primglöcklein vom Stephansdom den Beginn des Tages. Wie ich alsbald lernen sollte, gab es, hatte man sein gebieterisches Klingeln einmal vernommen, keine Ruhe mehr: Die Uhrenwächter schlugen jede Viertelstunde, indem sie direkt aus dem Fenster ihrer Wohnstätten an einem langen, mit dem Hämmerchen der Glocke verbundenen Draht zogen. So schlugen sie das erste, das zweite und das dritte Viertel jeder Stunde; vom Schlagen des vierten hingegen waren sie befreit, denn man befürchtete, die fast unmöglich zu bewerkstelligende Gleichzeitigkeit mit der Stundenglocke des Stephansdoms könne Verwirrung über die genaue Uhrzeit hervorrufen. Kurzum, die Zeitmessung war in Wien wahrhaftig keine Angelegenheit der persönlichen Meinung.


  Da der Tag nachts begann und man sich die Sonne folglich für die Stundenzählung nicht zunutze machen konnte, wimmelte es auf den Straßen und Plätzen der Kaiserstadt von Uhren: Sie prangten nicht nur auf dem Rathaus und sämtlichen öffentlichen Gebäuden, sondern auch auf Klöstern, Residenzen des Adels und Häusern wohlhabender Leute. In den Innenräumen hängte man Uhren aus Eisen an die Wände. Es war eine regelrechte Manie, dessenthalben es hier natürlich keine schlichten Uhrmacher gab, wie in Rom, sondern zuvörderst die allgemeine Unterteilung zwischen Großuhrmachern und Kleinuhrmachern, je nachdem, ob sie Turmuhren oder Taschenuhren herstellten; dann gab es die Zifferblattschreiber, welche sich wiederum von den Blattstechern unterschieden, so wie auch die Uhrzeigerhersteller etwas anderes waren als diejenigen, die Uhrfedern anfertigten. Über die Taschenuhren hatten sogar die unvermeidlichen Jesuiten disputiert und waren – nach langem Diskurrieren, ob diese verstattet und notwendig seien – nach Jesuitenart zu einer salomonischen Lösung gelangt: Taschenuhren waren auf Reisen erlaubt, wohingegen im Hause eine einzige Wanduhr für alle genügen musste.


  Nach dem unerbittlichen Gesetz der Uhren beginnt um drei Uhr in der Früh also das harte Tagwerk. Um diese Zeit bringen Küchen-, Lust- und Ziergärtner bereits Gemüse und Pflanzen in Butten auf den Markt. Um halb vier öffnen die Branntweingewölbe und die Hütten der Garköche bei den Stadttoren, wo die Tagelöhner, Maurer, Tischler, Holzhauer und Kutscher frühstücken. Um vier Uhr beginnen die Handwerker und Diener mit der Arbeit. Die Stadttore öffnen sich: Milchfrauen, Bauern und Händler mit Obst, Butter und Eiern strömen zu den Marktplätzen. Wir Schornsteinfeger und auch die Ziegeldecker können uns glücklich preisen: Im Winter beginnen wir wegen der Dunkelheit nicht vor sechs Uhr.


  Wenn ich mich in Rom noch vor Aufgang der Sonne auf den Weg machte, um die umliegenden Ortschaften rechtzeitig zu erreichen, wanderte ich durch eine dunkle, gespenstische, nur von bedrohlichen Schatten bevölkerte Stadt. In Wien dagegen herrscht schon um vier Uhr morgens ein so geschäftiges Gewimmel, dass man glauben möchte, es sei eine Sonnenfinsternis, die den Himmel schwärzt, und nicht die frühe Morgenstunde.


  Um fünf Uhr kann man schon jedes nur erdenkliche Nahrungsmittel kaufen; um halb sechs öffnen Beisln und Bierhäusl. Gärtner und Bauern haben ihre Waren schon in die Stadt gebracht und sitzen nun zuhauf in den Kaffeehäusern bei ihrer ersten Arbeitspause, während die Köchinnen, Diener und Speisenmeister zu den Marktplätzen strömen. Um die gleiche Zeit wird die erste Messe am Tag verlesen: Von nun an werden unaufhörlich Glocken läuten, die den ganzen Tag lang Gottesdienste und andere religiöse Zusammenkünfte ankündigen, deren es hier mehr als in Rom gibt. Um sechs gehen die Ehefrauen und Töchter der niederen Angestellten, der Künstler und der kleinen Hausoffiziere einkaufen, das sind jene Stände, die sich keine Dienerschaft leisten können. Um sieben läutet die Türkenglocke (die seit der Belagerung von 1683 so genannt wird) oder auch Betglocke, die alle, ob sie nun im Hause oder auf der Straße weilen, aufruft, niederzuknien und das erste Tagesgebet außerhalb der Kirche zu verrichten. Um halb acht beginnen die rangniederen Angestellten mit der Arbeit. Frauen machen gerne die ersten Besuche bei Bekannten. Eine Viertelstunde später wird man mit Hilfsgesuchen bei den Residenzen der Adeligen vorstellig, die gegen acht Uhr immer zum Dejeuner laden. Ebenfalls um acht beginnt der Arbeitstag der höheren Angestellten. Zur gleichen Stunde verlassen die ersten Adeligen das Haus. Vor dieser Zeit sieht man auf den Straßen keine Kutschen, ausgenommen derjenigen bürgerlicher Familien oder Hausbeamter, die von einem kurzen Erholungsaufenthalt in den Vorstädten zurückkehren.


  Die Damen der Aristokratie sind Langschläferinnen und besonders faul. Der vor kaum zwei Jahren verstorbene, berühmte Hofprediger Pater Abraham a Sancta Clara hatte von der Kanzel gegen ebenjene Edelfrauen gewettert, welche es wagen, sich bis um halb zehn müßig im Bette zu räkeln. Manche Damen liefen gleich vom Bette aus ungeschnürt in die Kirche und zur Kommunion. Nicht wenige Prediger hatten darum vom Altar aus gegen die weiblichen Rundungen gewettert, die während der Morgenmessen unter den Mantillen hervorlugen, und gedroht, in das Dekolleté der Damen hineinzuspucken.


  Zwischen neun und zehn Uhr, nach Beendigung ihrer Toilette, strömen die Adeligen en masse aus dem Haus: Sie gehen auf den Bastionen spazieren, wo sie sich, vornehmlich im Frühling und Herbst, ein paar Stunden aufhalten. Ausländische Besucher sind nicht selten verärgert, wenn sie von Haus zu Haus eilen, um Besuche abzustatten, und niemanden antreffen. Von elf Uhr an ist jede Stunde Essenszeit, und das letzte Mittagsmahl in den Adelspalästen fällt mit dem ersten Abendessen der niederen Stände zusammen. Um zwölf speisen die Hofbediensteten zu Mittag und um ein Uhr die Nobilität, welche dann zwischen zwei und drei Uhr Freunde und Bekannte empfängt oder denselben ihre Aufwartung macht. Um drei kehren die Angestellten zur Arbeit und die Schüler in die Schule zurück. Um fünf Uhr ist Feierabend, und das gemeine Volk begibt sich, wie ich schon sagte, zum Abendessen. Eine Stunde später nehmen die Hofangestellten das Nachtmahl, während die Theater ihre Türen schließen. Um halb sieben werden die Stadttore geschlossen, so zumindest bis Mitte April, danach wird die Schließung um eine Viertelstunde verschoben. Wer zu spät kommt, muss sechs Kreuzer Bußgeld zahlen. Nun läutet die Bierglocke, und hat sie geschlagen, darf niemand mehr in den Schänken trinken. Auch darf man nun nicht mehr bewaffnet oder ohne Laterne durch die Straßen gehen. Um sieben Uhr legen sich die einfachen Leute schlafen, während die Adeligen sich zum Nachtmahl begeben – wahrlich ein Unterschied zu den Residenzen römischer Fürsten, wo um Mitternacht noch geprasst wird!


  Um acht Uhr schließen die Gaststätten. Bis neun oder höchstens zehn Uhr abends müssen die Arbeiter ins Haus des Meisters zurückgekehrt sein, wo sie Unterkunft haben. Im Falle einer Verspätung droht ihnen eine Geldstrafe.


  Mit Simonis hatte ich derlei Probleme bislang nicht: Wir waren beide Gäste des Klosters, und soviel ich wusste, hatte der Grieche den Ordensfrauen noch nie Sorgen bereitet.


  Auch der größte Genussmensch unter den Adeligen geht nicht später als um Mitternacht zu Bette. Zwischen dieser Stunde und drei Uhr in der Früh herrscht somit die kurze Nacht, die den Wienern aller Stände gemein ist.


  Um die Finsternis zu bezwingen und den Beginn rechtschaffener Tätigkeiten zu einer so undankbaren Stunde zu ermöglichen, hatte die Stadtverwaltung schon vor über zwanzig Jahren alle Straßen mit Laternen versehen. Dergleichen hatte ich wahrlich nie zuvor gesehen. Diese Maßnahme, hatte man mir berichtet, sei auch getroffen worden, um die Anzahl nächtlicher Verbrechen zu verringern, da Handwerker und Bedienstete ungeachtet der Verbote häufig mit einem Degen bewaffnet umherliefen. Doch ging die Beleuchtung leider zu Lasten der Hausbesitzer, welche sich folglich nicht darum bekümmerten, sodass die Laternen, nachdem sie entzündet, jeden Abend nur kurze Zeit brannten, ungereinigt blieben und manchmal Opfer blindwütiger Zerstörung wurden. Allerorten hieß es ironisch, die Wiener Stadtbeleuchtung sei dazu da, um die Finsternis besser sehen zu können.


  Mit der Thronbesteigung unseres geliebten Joseph des Sieghaften hatte sich die Angelegenheit glücklicherweise geregelt. Und während so in Rom die spärlichen Kutschen, die es wagten, nachts auszufahren und die Finsternis mit ihren Fackeln zu durchschneiden, vom verderblichen Volk der Nacht überfallen wurden, eilten in Wien junge Bäuerinnen, Dienstmägdlein und Kindchen munter mit ihren Körben voller Waren und Hausrat durch die Stadt und fürchteten sich nicht einmal in den engsten und ärmsten Gassen.


  Wie ich im Corriere Ordinario, jener überaus informativen Wiener Gazette in italienischer Sprache, hatte lesen können, waren im vergangenen Jahr, 1710, von 4742 Verstorbenen nur dreiundsechzig einem gewaltsamen Tod zum Opfer gefallen, und von diesen nur dreizehn ermordet (darunter nicht wenige Studenten, bekanntlich rauflustige Gesellen) und fünf hingerichtet worden: Von den Ermordeten waren zehn mit dem Schwert, zwei mit der Hakenbüchse und einer durch Gift getötet worden; von den fünf Hingerichteten starben drei durch Enthauptung, einer durch den Strang und einer auf dem Rad. Die restlichen vierundvierzig Verstorbenen aber waren durch Unfälle geendet: Zweiundzwanzig waren von Treppen, Fenstern, Dächern oder anderen Erhebungen in den Tod gestürzt; zwei von Tragbalken zerschmettert worden, zwei weitere waren unter Weinfässer und eine Frau unter einen Karren geraten; vier wurden unter ausgehobenem Erdreich begraben; sechs ertranken, zwei waren von Pferden totgetreten worden, einer starb an falschen Arzneien, einer hatte sich selbst die Kehle durchgeschnitten, zwei waren in glühende Brennöfen gefallen und eine Frau an Mostdämpfen erstickt.


  Wie anders in Rom, wo jede Nacht mindestens ein Streit mit tödlichem Ausgang stattfand, von Diebstählen, Einbrüchen und Brandstiftung ganz zu schweigen! Wenn ich nur an das letzte Jahr zurückdachte, kamen mir gleich eine große Anzahl grausamer Fälle in den Sinn: Der alte Medikus im Haus der Falconieri hatte wegen Liebeshändeln den Hauslehrer getötet; in der Via Borgognona hatte ein irregewordener Steuereintreiber seine arme Magd erstochen; einem Branntweinverkäufer, der Aquavit feilbot, waren die wenigen Groschen, die er bei sich trug, mit Gewalt genommen worden, dann hatte man ihn aus Abscheu, und weil er sich heftig wehrte, mit Knüppeln totgeschlagen. Dem armen Bruder Cicco, dem uralten Eremiten der Porta Angelica, hatte man mit einer Hacke auf den Kopf geschlagen. Und wie könnte man die Rauferei um zwei Uhr nachts zwischen den Sbirren des Auditors der Apostolischen Kammer und einigen Dienern des Kardinals Acquaviva an der Ponte di Borgo vergessen? Dass die Sbirren die Laternen erhoben hatten, um den Dienern ins Gesicht zu sehen, hatten diese übel aufgenommen, und sofort war ein Kampf mit Faustschlägen und Messerstichen entbrannt. Sogar der Bargello war bedroht worden und hatte sich mit einem Satz hinter die Absperrketten der Engelsburg gerettet.


  Und jener Fall des jungen betrunkenen Weinbauers, der bewaffnet in die gutbesuchte Kirche an der Piazza del Popolo eindrang? Er verletzte zwei Menschen und löste so argen Tumult und gellende Frauenschreie aus, dass die Mönche die Feuerglocken läuteten, worauf die Soldaten des Ripetta-Viertels herbeieilten. Und jener arme Spediteur aus Liegi mit Namen Pasqua, dem während eines Streites um ein Uhr nachts auf der Piazza di Spagna nahe beim Palazzo der Kongregation der Propaganda Fide ausgerechnet von einem Kanonikus aus Loreto die Kehle durchgeschnitten wurde?


  Wenig halfen die Hinrichtungen am Galgen, ebenso wenig die weit schrecklicheren durch den Schlaghammer oder das Hinschlachten und Vierteilen in aller Öffentlichkeit auf der Piazza del Popolo. Auch die Razzien, die jedes Mal Aberdutzende Diebe ins Gefängnis brachten, oder die Anordnung Seiner Heiligkeit, die päpstlichen Kürassiere sollten nachts in kleinen Trupps durch die Stadt streifen, vermochten nichts auszurichten. Berühmt war der nächtliche Hinterhalt, den die von Soldaten der Pfarrei San Salvatore in Lauro unterstützten Papstgarden jenen Banditen gelegt hatten, welche Nacht für Nacht auf den Stufen des Oratoriums San Lorenzo in Lucina lauerten. Diese Verbrecher taten den Passanten nämlich Gewalt an, indem sie ihnen das Geld und häufig auch das Leben nahmen; darauf zogen sie mit anderen steckbrieflich gesuchten Mördern durch die Stadt, und die Garden wagten nicht, sie anzugreifen, weil das Gelichter immer in größeren Gruppen und bewaffnet ging. Alle wurden verurteilt, aber binnen eines Monats hatte sich schon die nächste Bande gebildet, noch gefährlicher als die alte.


  Vom seelenruhigen Wien aus gesehen, gemahnte mich die aufgewühlte Ewige Stadt an die Menagerie der wilden Tiere im Ort Ohne Namen. Und Geist und Herz eilten dankbar zum Bilde Atto Melanis, der mich dort herausgeholt hatte.
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  18. Stunde: Die Angestellten bei Hofe speisen zu Abend.


  Ich hatte mein Nachtmahl in der Gastwirtschaft beendet. Die Schüsseln und Teller der sieben Gänge standen aufgetürmt in einer Ecke des Tisches, der Wirt hatte sie vergessen. Die Tagessuppe, jeden Tag eine andere; der Teller Rindfleisch mit Soße und Radi; das Gemüse, das mal mit Schweinefleisch, mal mit Würsten, Kalbsleber oder Kalbsfüßen «gewürzt» war; die Pastete; die Schnecken und Krebse mit Spargelragout; der Braten, der heute Abend Lammfleisch gewesen war, an anderen Tagen Kapaun, Huhn, Gans, Ente oder Wild sein konnte; und schließlich der Salat: Eine solche Speisenfolge, wie ich sie in Rom vor vielen Jahren nur auf der Tafel des Kardinalstaatssekretärs Spada hatte gewahren können, wurde wahrhaftig, wie ich schon sagte, zum bescheidenen Preis von acht Kreuzern serviert und war das ganze Jahr über von gleicher Üppigkeit, außer während der Fastenzeit und der anderen kirchlich gebotenen Fastentage, an denen es zwar bei sieben Gängen blieb, die Fleischgerichte jedoch durch Berge von Fischen, Eieraufläufe und verschiedenste Backwaren ersetzt wurden.


  All das war an diesem Abend pflichtschuldig verspeist worden, freilich nicht von mir, einen geringen Teil ausgenommen, sondern von Simonis. Der Grieche hatte zwar kurz vor meiner Heimkehr mit dem Kleinen gespeist, doch schien er trotz seiner Schmächtigkeit immer essen zu können. Heute Abend sah er es als seine Aufgabe an zu verhindern, dass die Teller zurückgingen, die ich, erschüttert noch von den Abenteuern des Nachmittags, unter dem beleidigten Blick des Wirtes praktisch unberührt gelassen hatte.


  Die Handwerksgesellen hatten eigene Stammtische, wenn ihre Innung nicht sogar Trinkstuben, ja Herbergen besaß, wo sie häufig auch zum Mittagsmahl zusammenkamen, statt mit dem Meister zu speisen. Und so gab es Schneider-, Rauchfangkehrer-, Fleischhacker-, Handschuhmacher- und Komödienbierhäusl. Gewöhnlich hatten die Verbindungen der Künste und Gewerbe ihren eigenen «Saufwinkel» in den Gasthäusern, und dort waren die Tische getrennt: einer für die Meister und einer für die Gehilfen. Mein Geselle und ich aber trennten uns nicht gerne, und die neidischen Blicke, mit denen meine Zunftbrüder mich jedes Mal empfingen, hatten Simonis und mich dazu bewogen, treue Kunden der Wirtschaft nächst dem Kloster zu werden, statt die üblichen Lokale unserer Zunft zu besuchen.


  


  Während mein Gehilfe mit seiner großzügigen Hilfeleistung beschäftigt war, vervollständigte ich den nicht einfachen Bericht über die Ereignisse im Neugebäu, wobei ich vieles ausließ, was ihm verständlich zu machen kaum möglich gewesen wäre. Die Erzählung vom Löwen hatte ihn amüsiert; viel schwerer hingegen tat er sich zu begreifen, was das Fliegende Schiff sei, zumindest so lange, bis ich ihm die Gazette mit dem ausführlichen Bericht der Begebnisse vor zwei Jahren unter die Nase hielt. Daraufhin war er nachdenklich geworden, und als er die Lektüre mit einem lakonischen «Aha» abgeschlossen, hatte er keine Fragen mehr gestellt.


  Wir kehrten ins Kloster zurück; der Grieche zum Schlafen, ich und das Kind zur abendlichen Verabredung mit dem verdauungsfördernden Teegetränk. Während wir den Kreuzgang durchquerten, erklärte ich meinem Kleinen, welcher nach der Mama fragte, liebevoll, dass Cloridia noch im Palais des Prinzen Eugen verweilen müsse. Plötzlich aber verzog sich mein Gesicht zu jener Fratze, die sich einstellt, wenn man eine bittere Arznei trinkt:


  «Mich dünkt's, dass es eine überaus schöne Übung sei, die Übung der italienischen Sprache, so bei uns sehr geübt in diesen Zeiten. Der Herr thut gar recht, dass er diese Sprache, also die fürnembste und nutzbarste in diesem Land, mit Ihrem Knaben spricht!»


  Nach den ersten Sekunden panischen Erschreckens (ein den Novizen der germanischen Sprache wohlbekanntes Gefühl) gelang es mir mühsam, den Sinn der an mich gerichteten Ansprache zu erfassen. Ich schenkte dem guten alten Ollendorf ein schwaches Lächeln: Die Zeit war verflogen, und die gefürchtete Stunde des Deutschunterrichts war gekommen. Mit teutonischer Pünktlichkeit stand unser Präzeptor bereits vor der Tür und erwartete uns.
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  20. Stunde: Beisln und Bierhäusl schließen ihre Pforten.


  Die Tortur des Deutschunterrichts, darin mein Söhnchen wie immer geglänzt und ich nur gelitten hatte, war vorüber, und wir verließen das Kloster, um uns zur abendlichen Probe des Oratoriums zu begeben.


  Ich hatte noch keine Gelegenheit zu erklären, dass wir in jener Zeit Camilla de’ Rossi einen Dienst erweisen mussten. Die Leiterin des Chores an der Himmelpfortgasse war eine erfahrene Tonsetzerin und hatte in den letzten vier Jahren im Auftrage des Kaisers die nämliche Anzahl Oratorien verfasst und in Wien aufführen lassen, jedes Jahr eines, was ihr großen und allseitigen Applaus eingetragen hatte. Am Ende des vergangenen Jahres jedoch hatte sie Joseph I. um Permiss gebeten, sich zurückziehen und als Laienschwester in einen Orden eintreten zu dürfen. Ihre Kaiserliche Majestät hatte sie alsdann dem Augustinerinnenkloster in der Himmelpfortgasse bestimmt und ihr das Amt übertragen, den dortigen Chor zu leiten. Wider Erwarten war Camilla jedoch vor einigen Wochen vom Kaiserhofe mitgeteilt worden («per Eilzustellung», wie sie uns mit kaum verhohlener Befriedigung erzählt hatte), Ihro Kaiserliche Majestät erteile ihr auch in diesem Jahr den Auftrag, in aller Eile ein italienisches Oratorium zu komponieren. Auf die demütigen Einwände, die Camilla erhob, hatte der kaiserliche Bote erwidert, wenn sie durchaus nicht geneigt sei, ein neues Werk zu schaffen, werde Seine Kaiserliche Majestät es keineswegs verschmähen, zum wiederholten Male das Oratorium des vergangenen Jahres zu hören, den Heiligen Alexius, an welchem Er uneingeschränkt Gefallen gefunden habe.


  Der Grund für sein Beharren war von großer Dringlichkeit. In den letzten Jahren waren die Beziehungen zwischen dem Reich und der Kirche auf dem tiefsten Punkt seit Jahrhunderten angelangt. Die Gegensätze zwischen Kaiser und Papst waren dieselben wie im Mittelalter, als die teutonischen Kaiser in das Hoheitsgebiet der Kirche eindrangen und die Päpste, die nicht über genügend Kanonen verfügten, mit Exkommunizierungen zurückschossen. Just so war es vor drei Jahren wieder geschehen, im Jahre 1708, als die Truppen Josephs I. – welcher den Papst in der hitzigen Atmosphäre jener Kriegsjahre allzu großer Franzosenfreundlichkeit zieh – in Italien in den Kirchenstaat einmarschiert waren und das Gebiet um Comacchio besetzt hatten, indem sie ein altes kaiserliches Anrecht auf diese Ländereien als Vorwand anführten. Dieses Mal hatte der Papst beschlossen, ebenfalls zu Kanonen zu greifen, und so war es zu einem traurigen Kriege zwischen Joseph, dem Sieghaften, und Seiner Heiligkeit Clemens XI. gekommen, der selbstverständlich mit dem Sieg des Ersteren endete. Nachdem die Waffen im ungleichen Kampf schwiegen, hatte der Konflikt sich noch über zwei Jahre hingezogen, und erst jetzt, im Frühling 1711, zeigte sich dank diplomatischer Bemühungen eine friedliche Lösung: Der Kaiser war bereit, die Ländereien um Comacchio freiwillig zurückzuerstatten. Den Rahmen eines endgültigen, vollständigen Friedensschlusses mussten natürlich eine Reihe gegenseitiger Gefälligkeiten bilden, wie es die politische Strategie verlangt. Also war Joseph I. vor fünf Tagen, am Sonnabend, dem 4. April, dem Vorabend des Osterfestes, vom Apostolischen Nuntius in Wien, Kardinal Davia, und einem großen Gefolge aus Ministern und höchsten nobiles begleitet worden, als er sich per pedes zu einem Besuch der Wiener Kirchen und Kapellen begeben hatte. Am folgenden Sonntag, dem Ostertage, war der Nuntius mit Joseph zur morgendlichen und nachmittäglichen Heiligen Messfeier in der Kirche der Ehrwürdigen Barfüßigen Augustinerpatres bei der Kaiserlichen Residenz gegangen, wie die Gazetten getreulich berichteten. Zum Abschluss hatten die beiden am folgenden Abend gemeinsam den fünf letzten bedeutenden Fastenpredigten beigewohnt (zu denen bis vor wenigen Jahren jene des berühmtesten Hofpredigers gehörten, des verstorbenen Abraham a Sancta Clara), und am Ausgang waren sie mit einem dreifachen Musketenschuss salutiert worden. Die Sache hatte Aufsehen erregt: Nie zuvor hatte Seine Majestät das Osterfest mit dem Nuntius verbracht.


  Um nun die glückliche Wiederaufnahme der Beziehungen zum Heiligen Stuhl und das Ende des Streites um Comacchio zu besiegeln, war beschlossen worden, unmittelbar nach Ostern ein Oratorium aufführen zu lassen, nach römischem Brauch, mit Bühnenbild, Kostümen und szenischer Handlung, wie bei den Passionsspielen, was einen Bruch mit der Tradition des Kaiserhofes bedeutete, der Oratorien nur in der Fastenzeit und ohne jede szenische Darbietung gestattete.


  Camilla war folglich mit der Aufgabe betraut worden, ein italienisches Oratorium aufzuführen, dem Joseph und der Nuntius Davia, der Vertreter Seiner Heiligkeit, in symbolischer Eintracht nebeneinandersitzend beiwohnen würden.


  Obwohl keiner der Hofbeamten ihr einen deutlichen Hinweis darauf gegeben hatte, wusste Camilla recht wohl, dass ihre Arbeit weit eher politischen als musikalischen Zwecken diente. Der Heilige Alexius, der im Jahre 1710 bei so vielen Adeligen und feinsinnigen Personen Furore gemacht hatte, sollte in diesem Jahr in der ehrwürdigen Hofkapelle Ihrer Kaiserlichen Majestät eigens für den Nuntius wiederholt werden. Aller Augen waren auf sie gerichtet, und die Chormeisterin hatte sich eifrig an die Arbeit gemacht, indem sie in aller Eile die Sänger und Musiker des Vorjahres erneut verpflichtet und persönlich Ersatz für jene gesucht hatte, die sie nicht wieder hatte gewinnen können. Sie hatte sich vergewissert, dass die Kapelle angemessen geschmückt und die Musikinstrumente von allerbester Qualität waren, ja, sie hatte sogar die verblichenen oder zerknitterten Orchesterstimmen neu abgeschrieben.


  Ob man es glaubt oder nicht, bei diesem gewichtigen Unterfangen hatte sogar ich, ein bescheidener Rauchfangkehrer, meine Rolle. Bei den Darstellern waren nämlich einige Kinder vonnöten, aber es gab nur wenige Familien, die bereit waren, ihre Kleinen zu fortgeschrittener Abendstunde aus dem Hause zu lassen. Camilla hatte uns daher gebeten, ihr zu helfen. Wir hatten gerne eingewilligt, und angesichts meiner geringen Körpergröße gewann die Chormeisterin mit unserer Familie nicht nur einen Darsteller, sondern deren zwei hinzu.


  Also waren wir fast jeden Abend bei den Proben für den Heiligen Alexius in der Kaiserlichen Kapelle zugegen und nahmen, wenn nötig, an der Bühnenhandlung teil oder lauschten still den Übungen der Musiker.


  Es war, als würde ich dem Gesang ein zweites Mal geboren: In meinem ganzen Leben hatte ich nie etwas anderes gehört als die Stimme Atto Melanis, wenn er die Noten seines alten Meisters, des Seigneur Rossi, sang. Und jetzt wollte es eine Laune des Schicksals, dass ich statt der Arien Luigi Rossis diejenigen einer de’ Rossi hörte; nahezu derselbe Nachname, der sich für mich von nun an unzertrennbar mit der Idee des Gesangs verband.


  Obzwar eingeschüchtert durch unsere mangelnde Kenntnis der Kunst Euterpes, konnten mein Kleiner und ich uns mittlerweile doch einiger Bekanntschaften in der bunten Truppe der Orchestermusiker rühmen, deren nicht wenige bei Hofe gut eingeführt waren. Sie grüßten uns jeden Abend höflich und wechselten einige freundliche Worte mit uns: der Theorbenspieler Francesco Conti, der reichlich Solopartien im Heiligen Alexius hatte; Contis Gattin, die Sopranistin Maria Landini, genannt «die Landina», welche die Rolle der Braut des Alexius spielte; der Tenor Carlo Costa, der im Oratorium Alexius’ Vater verkörperte; schließlich Carlo Agostino Ziani, stellvertretender Kapellmeister der Kaiserlichen Hofkapelle, und der Hofdichter Silvio Stampiglia. Beide schätzten die Musik Camilla de’ Rossis außerordentlich und kamen häufig, um den Proben für das Oratorium zu lauschen.


  Mit derart hochstehenden Persönlichkeiten, die uns ihre Gunst vornehmlich darum gewährten, weil sie wussten, dass wir Freunde der Chormeisterin waren, kamen wir allerdings nur flüchtig in Kontakt. Der Einzige, der sich mit uns in Gesprächen von einer gewissen Dauer erging, war ein Sänger und Italiener, wie der größte Teil der Musiker in Wien. Er hieß Gaetano Orsini und spielte im Oratorium die Hauptfigur. Ich wusste es höchlich zu schätzen, dass er uns mit so großer und freisinniger Freundlichkeit begegnete, die sein Rang ihm durchaus nicht gebot. Er kannte den Kaiser persönlich, dieser estimierte seine Kunst über alle Maßen und hielt ihn unter seinen Musizi in Lohn und Brot. Vom ersten Moment an war es mir erschienen, als kennte ich ihn seit jeher. Dann hatte ich begriffen, aus welchem Grund: Orsini hatte eine wahrlich nicht unbedeutende Eigenschaft mit Atto Melani gemein. Er war ein Kastrat.


  Ich traf ein wenig verspätet auf der Probe ein. Als ich mich der Tür der Kaiserlichen Kapelle näherte, hörte ich, dass Camilla ihrem Orchester bereits den Einsatz gegeben hatte. Es war Orsinis Gesang, der mich empfing. Das Oratorium erzählte die ergreifende Geschichte von Alexius, einem jungen römischen Adeligen, der an der Schwelle zur Ehe steht. Doch just am Tag der Hochzeit erhält er das göttliche Gebot, den irdischen Freuden zu entsagen: Darauf verlässt er die Verlobte, schifft sich ein und führt, nachdem er sich in entlegene Lande geflüchtet, ein Leben in Armut und Einsamkeit. Verkleidet als Bettler, kehrt er nach Rom zurück, wird im väterlichen Hause beherbergt und bleibt dort, in einem Gelass unter der Treppe hausend, gut siebzehn Jahre, ohne erkannt zu werden. Erst auf dem Totenbette gibt er sich seinen Eltern und der einstigen Braut zu erkennen.


  Es wurde die Arie mit dem dramatischen Dialog zwischen Alexius und seiner Verlobten am Tag der missglückten Hochzeit geprobt. Ich hatte mich gerade zwischen den anderen Darstellern aufgestellt, als man, präludiert vom Zirpen der Theorben und Cembali und getragen vom knappen Räsonnement der Geigen, die herzzerreißenden Worte vernahm, mit denen Alexius sich von seiner Geliebten trennt:


  


  Credi, oh bella, ch’io t’adoro


  E se t’amo il Ciel lo sa


  Ma bram’io il più bel ristoro


  Mi t’invola altra beltà …1*


  


  Im darauf folgenden Rezitativ antwortete sie mit gleicher Herzensqual:


  Come goder poss’io di gemme e d’oro,


  Se da me tu t’involi, o mio tesoro,


  Che creda, che tu m’ami or mi spieghi


  E l’amor tuo mi nieghi.


  Conosco che il tuo amore


  Sta solo su le labbra e non nel core …2*


  


  Trotz dieser ergreifenden Szene trugen meine Gedanken mich fort. Vor meinem geistigen Auge sah ich mich wieder auf dem Fliegenden Schiff, ich stellte mir seinen unbekannten, wie einen Mönch gekleideten Steuermann vor und dachte an sein geheimnisumwittertes Ende: Einer derart mysteriösen Begebenheit, so meinte ich, hätte ein Poem von Ariost gut angestanden.


  Unterdessen wehrte Alexius die Bitten seiner Geliebten ab und kündigte ihr seine beschlossene Abreise an:


  


  In questo punto istesso


  Devo eseguire il gran comando espresso


  Più dimora qui far già non poss’io.


  Cara consorte, il Ciel ti guardi, addio … 3**


  Ich schloss die Augen. Während die Musik der Chormeisterin den feierlichen Raum der Kaiserlichen Kapelle ausfüllte, dröhnte mir erneut das Gebrüll der Löwen vom Neugebäu und das Gekreische der Vögel im Ohr.

  


  1 * Glaub mir, o Schöne, dass ich dich anbete./Und der Himmel weiß, dass ich dich liebe./Doch ich begehre schönere Erquickung./Eine andere Schönheit entzieht mich dir …


  2 * Wie könnte Geschmeide und Gold mich erfreun/Wenn du dich mir entwindest, o mein Geliebter./Wie sollt ich glauben, dass du mich liebst, wie du mir erklärst/Und mir deine Liebe verwehrst. /Ich erkenne, dass du deine Liebe/Nur auf den Lippen und nicht im Herzen trägst…


  3 ** Noch in diesem Moment/Muss ich dem großen Befehl folgen./Ich kann hier nicht länger verweilen./Liebste Gemahlin, der Himmel behüte dich, lebe wohl …


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Freitag, den 10. April 1711


  ZWEITER TAG


  3. Stunde, da man den Ruf des Nachtwächters hört: «Haußknecht, steh auf in Gottisnam, der helli Tag bricht schon herann!»


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich voller Optimismus und begierig, an den Ort Ohne Namen zurückzukehren, um endlich mit der Arbeit zu beginnen. Seit zu langer Zeit schon harrte sie ihrer Erledigung.


  Als das Primglöcklein den Beginn des Tages für das gemeine Volk einläutete, hatte ich mich mit meinem kleinen Lehrjungen und Simonis schon auf den Karren gesetzt.


  «Diesmal, Herr Meister, nehme ich die Straße von Süden. Wir gehen auf der Gartenseite hinein, weit weg von den Löwen», hatte der Grieche mir lächelnd angekündigt, der sich am Abend zuvor bei der Schilderung meiner Flucht köstlich amüsiert hatte.


  Während unserer Fahrt brach der Tag an. Nachdem wir eine große Kirche hinter uns gelassen hatten, erspähten wir endlich in der Ferne ein helles Gebäude von so schneeweißer Farbe, dass uns der Anblick in der Sonne blendete.


  Als meine Augen sich an das Funkeln gewöhnt hatten, erblickte ich zunächst einen sehr langen Mauerring, mit Zinnen gekrönt und durchsetzt von Türmchen mit Dächern in Gestalt von Fialen. Sie hätten wie militärische Bauwerke, Wehrtürme oder dergleichen erscheinen können, wären sie nicht so klein und anmutig gewesen, zudem ungewöhnlich reich an Verzierungen, die einen unbestimmten orientalischen Einfluss verrieten. Im Hintergrund lagen, noch nicht genau zu erkennen, weitere, in die Höhe strebende Bauwerke. Je näher wir dem Mauerring kamen, desto deutlicher sah ich, dass er von rechteckiger Form und wahrhaft zyklopischen Ausmaßen war. An der Längsseite, die zur Straße nach Wien lag, auf der wir soeben gefahren waren, ließen die Mauern Raum für ein mächtiges, von einem dreifachen Wachtturm überragtes Eingangstor. Wir hielten an und stiegen ab.


  Dann schritten wir durch das Tor und befanden uns sogleich wieder im Freien. Der Kleine, der am gestrigen Abend bei den Erzählungen vom Löwen und vom Fliegenden Schiffe in große Begeisterung geraten war, fragte unaufhörlich, wo jene Wunderdinge sich befänden, und drang darauf, sie augenblicklich anzuschauen. Simonis folgte uns mit zerstreuter Miene.


  Ich war überrascht, mich nun in einer ausgedehnten Grünanlage zu sehen, die mit Bäumen und Büschen gespickt war und einen weiteren Mauerring enthielt, ebenfalls mit Türmen versehen, jedoch nur an den vier Ecken. Diese Türme waren sehr viel größer als jene des äußeren Ringes, mindestens doppelt so hoch, gleich einem Campanile, aber nicht rund, sondern sechseckig. Als Dach diente eine große Kuppel, die auf einem Tambour mit Fenstern ruhte. Darüber erhob sich eine sechseckige Fiale, die in einer großen, ebenfalls sechsseitigen Metallspitze endete. Rings um die Kuppel ragten, in Übereinstimmung mit jeder Seitenkante des Turmes, weitere sechs schlanke Türmchen auf, von der gleichen Art wie jenes auf der Spitze. Auf jeder der Seiten befanden sich zwei Reihen mit Fenstern über zwei Geschosse, was vermuten ließ, dass die Türme im Innern in Wohnräume unterteilt waren.


  Die fremdländischen Formen der Fialen, ihrer Spitzen und der Kuppel gemahnten mich an die zierlichen Minarette und Dächer von Konstantinopel, wie ich sie in den Büchern gesehen, die mein seliger Schwiegervater mir hinterlassen hatte. Nun kam mir wieder in den Sinn, dass ich am Nachmittag zuvor gleich bei meiner Ankunft am Ort Ohne Namen die Spitze eines dieser Türme hatte sehen können und daselbst schon überrascht war; doch niemals hätte ich vermutet, dass sich hinter der Zinnenmauer, welche die Gärten umgab, eine solche Herrlichkeit befand.


  Warum nur, begann ich zu grübeln, war dieser Ort verlassen worden? Unser geliebter Kaiser Joseph I. gedachte nun, ihm seinen ursprünglichen Glanz zurückzugeben, gewiss, aber warum um alles in der Welt hatten seine Vorgänger diese Stätte so schändlich vernachlässigt?


  Schon wollte ich Simonis an meinen Fragen teilhaben lassen, als es mir plötzlich falsch erschien, das so rare Schweigen meines geschwätzigen Gehilfen zu stören.


  


  Eine kleine, von einer zweifachen Baumreihe gesäumte Allee führte vom Eingangsportal in das innere Viereck. Kaum hatte ich es betreten, verharrte ich offenen Mundes vor Staunen.


  Bewacht von den großen, türkisch anmutenden Türmen an den vier Ecken, öffnete sich ein stupender mediterraner Garten. Die Anlage war von Beeten und Wiesen in vier gleich große Quadranten geteilt, deren jeder wiederum aus ebenso vielen kleineren Sektoren bestand. Dort, wo die Quadranten aufeinandertrafen, stand ein prachtvoller Brunnen in Form eines Pokals auf einem großen, verzierten Sockel. Die Umfriedung, von außen gesehen eine schlichte Mauer, entpuppte sich auf der Innenseite als eine herrliche Loggia aus Steinwerk von blendendem Weiß mit imposanten, überaus kunstvoll gefertigten Säulen.


  Doch während sich dieser Anblick noch in meinen Augen spiegelte, war mein Blick schon vorausgeeilt, weiter hinan, bis zum anderen Ende des Mauerrings. Dort, mir direkt gegenüber, öffnete sich der Laubengang und offenbarte, unbeweglich und mächtig, ein gewaltiges, fürstliches Schloss.


  Betäubt durch den Anblick solcher Mirabilien, benötigte ich ein wenig Zeit, um einige wichtige Details schärfer ins Auge zu fassen. Die erste Umfriedungsmauer, durch die ich hereingekommen, enthielt einen üppigen, aber ungepflegten Garten: Bäume und Pflanzen jeder Art wucherten hier. Die zweite Umfriedung, jene mit dem Laubengang, befand sich, obgleich die Formen der bezaubernden Beete und Zierwiesen noch gut erhalten waren, ebenfalls in gänzlich verwahrlostem Zustand. Keine Blumen prangten mehr in den Beeten, nicht ein Grashalm grünte auf den einstigen Wiesen. Der schöne Pokalbrunnen sprühte keinen einzigen Wassertropfen; Wände und Deckenvolten der Loggia zeigten die grausamen Spuren der Zeit.


  Ich begann, auf das Schloss zuzugehen. Während ich mich näherte, dachte ich an den Namen, oder eher Nicht-Namen, dieses Ortes: Neugebäu, «Neues Gebäude», ein wunderlicher Name für eine seit Jahren, vielleicht seit Jahrzehnten unbenutzte Anlage. Am Vortage, als wir von der Nordseite eingetreten waren, hatte ich nichts von den Herrlichkeiten geahnt, welche diese Stätte barg. Meine Kaminkehrergenossen hatten recht: Was war der Ort Ohne Namen eigentlich? Eine Villa? Ein Garten? Ein Jagdschlösschen? Ein Vogelgehege?


  Ich musterte das Schloss, vor dem ich stand, wenn man es denn so nennen konnte. Eher war es eine freie Schöpfung der Phantasie: eine endlose Fassade, viele hundert Klafter lang, und in ihrer ganzen Länge triumphierend den Gärten im orientalischen Stil zugewandt; doch war das Gebäude von sehr geringer Tiefe, also durchaus nicht so geräumig, wie es mir anfangs erschienen war, sondern dünn und lang wie eine Schlange aus Stein.


  


  Ich blieb stehen. Erst wollte ich die Türme besichtigen und begann im Nordosten. Im Inneren entdeckte ich Überreste kunstvollster Marmorgebilde, fremdartige Mosaike und Bruchstücke großer Wannen, die zeigten, dass sich hier einst Thermen befunden haben mussten, vielleicht mit Heilwasser aus Kräutern oder medizinischen Dampfbädern. Verblüfft durch diese nächste wunderliche Enthüllung, nahm ich mir vor, die anderen Türme später zu besuchen, und näherte mich wieder dem Schloss.


  Seltsamerweise hatte das Gebäude nichts Orientalisches an sich, außer einem Satteldach, das eigenartige Schimmer aussandte, bei denen mir die vergoldeten Verkleidungen türkischer Pavillons in den Sinn kamen. Ich bemerkte, dass das Dach mit Ziegeln in einer seltsam changierenden Farbe gedeckt war, ganz anders als das übliche dunkle Maron der Wiener Dächer. Während ich es noch betrachtete, wurden meine Pupillen unversehens wie von einem Pfeil getroffen, dann noch einem und noch einem. Ich schirmte meine Augen mit der Hand ab, suchte durch den Spalt zwischen meinen Fingern zu spähen und staunte: Das Dach des Schlosses blitzte unter den Strahlen der Sonne wie Gold. Ja, es hatte keine Dachziegel aus Terrakotta, sondern aus kostbarem, vergoldetem Kupfer! Einem aufmerksameren Blick enthüllte sich freilich, dass recht wenig übrig geblieben war von der ursprünglichen Verkleidung, welche unter dem Zahn der Zeit, vielleicht auch menschlicher Habsucht, hatte leiden müssen. Doch die wenigen erhaltenen Platten genügten, das gerechte, gebenedeite Licht der Sonne ringsumher zu scharfen, starken Pfeilen zu brechen.


  Abgeschlossen wurden die beiden äußeren Enden des Gebäudes von zwei halbkreisförmigen Wachttürmen, die sehr an die Apsiden unserer Kirchen erinnerten. Welch unerwartete Formen an diesem Ort mit so vielen türkischen Anklängen! Vom Ostturm aus, der rechts von mir lag, hatten wir uns am Tag zuvor in die Keller gewagt, wo ich auf den blutenden Rumpf des Hammels gestoßen war.


  Vor dem Eingang der Schlossanlage ragte die Freitreppe auf, die über einen kleinen Graben in den Mittelteil des Gebäudes führte. Dieser wurde von einer steinernen Balustrade überragt, eine Aussichtsterrasse, wie ich vermutete. Jener Mittelteil nahm etwa ein Fünftel des ganzen Gebäudes ein, und man betrat ihn durch ein großes, von Fenstern flankiertes Portal, das auf beiden Seiten von zwei anmutigen Säulenpaaren mit Kapitellen geschmückt wurde.


  


  Mit seinen klassizistischen Formen und christlichen Reminiszenzen schien sich das Schloss gen Norden als feierliche Schranke gegen die spitzen Minarette der Türme und den warmen Süden, der aus den Gärten aufstieg, behaupten zu wollen.


  Ich schaute mich um: Wie war es möglich, dass niemand mir je von diesem großartigen Komplex erzählt hatte? War er etwa nicht würdig, zu den Schönheiten Wiens zu gehören?


  Unzählige Male schon hatte ich mich, wenn ich an der Hofburg, der Winterresidenz Ihrer Kaiserlichen Majestät, vorbeikam, über die außerordentliche Bescheidenheit und Schlichtheit des Gebäudes gewundert. Und nicht viel besser waren die drei Sommerresidenzen: die Favorita, Laxenburg und Ebersdorf. Ganz zu schweigen vom unscheinbaren Jagdpavillon Schönbrunn, dem nur die von Joseph I. in Auftrag gegebenen Erweiterungsarbeiten das Aussehen einer Villa verliehen hatten.


  Wie oft hatte ich mit Verwunderung festgestellt, dass die Baukunst der kleinen, reizenden Herrschaftshäuser im italienischen Stil, die ich in der Josephstadt bewundern konnte – das Casino Strozzi, das Palais Schönborn oder die Villa Trautson –, den kaiserlichen Residenzen weit überlegen war! Es war, als hätten sich die Kaiser die Strenge zum Zeichen ihrer Größe erwählt und dem Adel die Prachtentfaltung überlassen.


  Und dennoch hatte es eine Zeit gegeben, in der die Habsburger sich der Wunder des Ortes Ohne Namen erfreut hatten, eine Zeit, in der einer ihrer Kaiser, Maximilian II., diesen orientalischen Traum auf teutonischem Boden kultiviert hatte. Ein kurzer Traum, so kurz, dass er nicht einmal eines Namens würdig gewesen war; und dann nichts mehr.


  Überrascht entdeckte ich Simonis’ gedankenverlorenen Blick auf mich gerichtet. Ob der Grieche meine Überlegungen erriet? Hatte er womöglich eine Antwort auf meine Fragen?


  «Herr Meister, ich muss pissen und kacken. Dringend. Darf ich?»


  «Ja, aber nicht hier vor mir», sagte ich enttäuscht.


  «Das versteht sich, Herr Meister.»


  [image: ]


  7. Stunde: Es schlägt die Türkenglocke, auch Betglocke genannt.


  Während Simonis sich entfernte, ganz von seinen elementaren Bedürfnissen in Anspruch genommen, hörte man eine Kirchenglocke in der Nähe auf die Türkenglocke im Stephansdome antworten, damit auch die fernsten Vorstädte Wiens zum Gebet aufgefordert seien. Ich ging mit meinem Lehrjungen in einen Winkel, und wir knieten nieder zum Morgengebet.


  Welches Los auch immer den Ort Ohne Namen bis heute zur Vergessenheit verdammt hatte, dachte ich, während ich das Kreuzzeichen machte, Ihre Kaiserliche Majestät Joseph I. teilte die Ansicht seiner Vorfahren nicht und wünschte den Komplex nunmehr in seinem ursprünglichen Glanz wiederherzustellen. Ein wahres Glück, nicht nur für das Neugebäu, sondern auch für mich und meine Familie, sagte ich mir mit einem zufriedenen Lächeln, welches ich sogleich in ein inbrünstiges Dankgebet zum Allerhöchsten verwandelte.


  


  Als der Grieche zurückkehrte, wurden wir von Frosch entdeckt. Der Wächter grüßte uns mit einem Grunzen, das nur um einen Hauch höflicher war als seine gewohnte, griesgrämige facies. Wir kündigten ihm sofort den Beginn unserer Arbeit an, und ich gab dem Wunsch Ausdruck, bei den Dienstgebäuden anzufangen, denn wenn der Kaiser diese Stätte wirklich wieder nutzbar machen wollte, waren es just diese Räume, die er noch vor dem Schlosse selbst benötigen würde.


  Frosch forderte uns auf, ihm zu folgen und den Karren mit dem Schornsteinfegergerät mitzunehmen, den Simonis sich unverzüglich zu holen aufmachte.


  Die Hände vor die Augen haltend, um uns vor dem Gleißen des Kupfers zu schützen, verlangsamten wir unseren Schritt vor diesem ebenso hinreißenden wie blendenden Schauspiel, und während der Wagen mit den Werkzeugen uns knarrend folgte, empfing uns von weitem ein Gruß. Er kam hinter den Türmen, dem Mauerring des Gartens und dem Schloss selbst hervor, als entstammte er einem Jenseits, das nur zum Ort Ohne Namen gehörte: Dröhnend hallte durch den morgendlichen Frieden das dumpfe Gebrüll der Löwen.


  Wir wandten uns nach rechts und durchquerten das Dienstgebäude, welches, wie uns erklärt wurde, einst eine Meierei gewesen sei, oder lateinisch ein maior domus, das Haus des Verwalters. Auch dieser kleine Bau war in gänzlich verwahrlostem Zustand; durch die halb aus den Angeln gerissenen Fenster sah man Unkraut, das in die Innenräume gewachsen war. Das Dach war teilweise eingestürzt.


  Nachdem wir unter einem Bogen hindurchgegangen waren, gelangten wir in den Hof, über den wir gestern hereingekommen waren. Links sah ich das Türchen, dahinter sich die Wendeltreppe verbarg. Im Hintergrund erkannte man die Dächer weiterer, tiefer liegender Gebäude.


  Wieder sann ich über die ungewöhnliche Beschaffenheit dieser Anlage nach, die mit ihren Umfriedungsmauern, Alleen und Gärten und ihren vielen ganz und gar absonderlichen, unterschiedlichen Gebäuden fast wie eine kleine Stadt erschien. Sie war weit mehr als eine Villa mit Park.


  Frosch geleitete uns die Wendeltreppe hinab. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass sie zwischen zwei weiteren Bauten an der kleinen Hochebene lag, auf welcher das Schloss thronte und sich so von dem umliegenden Gelände abhob. Aus den Fenstern, die sich im Treppenschacht nach draußen öffneten, erspähte ich endlich die nach Norden gewandte Hinterseite des Ortes Ohne Namen: ein lieblicher italienischer Garten. Eine kleine Allee führte mitten hindurch zu einem großen, rechteckigen Fischteich, auf welchem friedlich Wasser- und Sumpfvögel schwammen. In diesem Garten gab es nun nichts Orientalisches mehr. Jenseits des Fischteiches öffnete er sich sogar auf teutonisches Wiesenland, eine Freude für jeden Jäger, und noch weiter entfernt auf nördliche Wälder, schweigende grüne Kathedralen, durchsetzt mit Vogelrufen, reich an Wildbret, Pilzen, Harz und duftenden Moosen. Ganz in der Ferne erblickte man Wien, mächtig und reglos, mit seinen unbesiegten Mauern.


  


  Einen Abschiedsgruß grunzend, ließ der Wächter uns allein.


  Wir begannen mit einem Gebäude, das Frosch uns als die einstige Küche vorgestellt hatte. Ohne Schwierigkeiten fanden wir die alten Rauchabzüge.


  Welch große Gegensätze bot der Ort Ohne Namen hinter seinen Mauern!, dachte ich, während ich, den Kopf im Leinensack, durch den ersten Abzug nach oben kletterte. Wer mochte dies alles ersonnen haben? War es jener Kaiser Maximilian II., von dem ich nichts wusste, oder ein begabter Bauherr in seinen Diensten? Was bedeutete diese Vereinigung widerstreitender Elemente? Oder war es nur eine Laune des Geschmacks gewesen? Und warum, fragte ich mich zum wiederholten Male, war dieser geheimnisvolle Ort verlassen worden?


  Nachdem ich meine erste, oberflächliche Erkundung abgeschlossen hatte, stieg ich schnell wieder zu meinen beiden Gehilfen hinunter.


  «Wir werden ordentlich schuften müssen; dort oben ist der Abzug voller Risse», berichtete ich Simonis und dem Kleinen. «Wenn hier alles in einem solchem Zustand ist, tun wir zuvörderst gut daran, eine Karte mit allen Rauchabzügen und einen Rapport über ihre Beschaffenheit anzufertigen. So können wir berechnen, wie viel Mann Verstärkung wir für die Instandsetzung brauchen. Lasst uns einen Imbiss nehmen, dann fahren wir mit der Ortsbesichtigung fort!»


  Nach diesen Worten schickte ich den Kleinen zum Karren, dass er den Quersack mit den Speisen hole.


  «Rache.»


  «Entschuldigung, Simonis?»


  «Rache ist die Antwort auf Eure Fragen, Herr Meister. Der Ort Ohne Namen wurde aus Rache erbaut, und es war Rache, die ihn zerstörte. Ein unauslöschlicher Hass durchtränkt diese Stätte, Herr Meister.»


  Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Simonis auf meine unausgesprochenen Fragen antworten würde.


  «Er war ein Nachfolger Christi, ganz einfach, und die Imitatio Christi sein Lebensprinzip. Doch das Schicksal wollte, dass er in einem Zeitalter regierte, in dem die falsche Lehre Luthers die Christen und die Nationen spaltete», hub Simonis an.


  «Von wem sprichst du?»


  «Der Christ kämpfte gegen den Christen, beide bewaffnet mit dem Wort Gottes», fuhr der Grieche fort, ohne auf mich zu achten, «und die Habsucht beider Seiten war wie Öl auf den Flammen des Krieges. Zur großen Freude der Ungläubigen wurden die alemannischen und flämischen Länder von dem Zwist zwischen Katholiken und Protestanten zerrissen, während die Heilige Kaiserliche Majestät – deren Macht sich seit Jahrhunderten auf die Versammlung der Reichsfürsten stützte, aber auch auf die Investitur durch den Papst – mit großer Mühe die Orthodoxie des christlichen Glaubens verteidigte.»


  Ich öffnete den Quersack, den mir der Kleine gebracht hatte, und nahm das Frühstück heraus. Langsam begann ich zu verstehen, wen Simonis meinte.


  «Er sollte den Kaiserthron nicht einmal besteigen. Kaiser Karl V., der Bruder seines Vaters Ferdinand L, hatte seine Länder aufgeteilt. Bevor er sich ins Kloster zurückzog, teilte er Ferdinand I. die spanischen Territorien zu und seinem Sohn, Philipp II., Österreich und die Kaiserkrone. Aber einen so katholischen Kaiser wollten die deutschen Kurfürsten nicht, und sie riefen mit lauter Stimme nach dem jungen Maximilian, denn ihn wollten sie krönen. Sie hegten ehrgeizige Pläne und glaubten, er sei der rechte Mann für sie.»


  Simonis hatte auf meinem Gesicht eine wirre Häufung von Fragen gelesen, und während wir nun die kleine, aber gehaltvolle Jause aus Roggenbrot, gekochten Eiern, Sauerkraut und Würsten zu uns nahmen, erzählte er mir vom Kaiser Maximilian II., welcher vor anderthalb Jahrhunderten den Ort Ohne Namen, genannt Neugebäu, hatte errichten lassen.


  Schon als junger Mensch hatte sich Maximilian, da ihm die Verderbtheit der Römischen Kirche zuwider war, der Lehre der Protestanten geöffnet. Er hatte lutherische Prediger, Ratgeber, Heilkundige und Männer der Wissenschaft an den Hof geholt, und man befürchtete, er werde früher oder später zu ihrer Fahne überlaufen. Die Auseinandersetzungen mit seinem Vater Ferdinand L, einem überzeugten Katholiken, waren so erbittert, dass der erlauchte Erzeuger drohte, ihm die Nachfolge auf den Kaiserthron zu verweigern. Schließlich ward Maximilian durch die starken Pressionen des tiefkatholischen Spaniens und des Heiligen Stuhls gezwungen, öffentlich zu geloben, dass er immer am offiziellen römischen Glaubensbekenntnis festhalten werde. Was ihn freilich nicht daran hinderte, weiterhin mit den Anhängern Luthers zu verkehren.


  Dies hatte die protestantischen Fürsten und all jene im Reich, denen die Kirche Petri verhasst war, mit Hoffnung erfüllt: Sollte sich in Maximilian endlich ihr Traum von einem Kaiser verkörpern, der dem Papst den Gehorsam versagte?


  «Schädlicher aber als die Ketzer selbst – so dachte Maximilian, der den Frieden liebte – war der Krieg, den sie entfesselt hatten. Denn hinterhältiger als der Verrat an der Religion ist der Verrat an Mitmenschen; und grausamer als das Schwert ist die Wunde, die es schlägt.»


  So beschritt er, nachdem er den Thron bestiegen, einen neuen Weg: Statt sich tätig auf die Seite der Römischen Kirche zu schlagen und am Kampf gegen die Ketzer teilzunehmen, beschloss er, dem Frieden und der Verständigung zu dienen. Seine Vorgänger waren katholisch gewesen, während der größte Teil der Reichsfürsten den Protestanten nahestand? Er würde sich weder mit den einen, noch mit den anderen verbrüdern, er würde einfach ein Christ sein, aber weder katholisch noch lutherisch. Im verschlagenen und unbarmherzigen Jahrhundert Machiavellis hatte er beschlossen, auf seine Weise listig zu sein: Statt Gelöbnisse zu machen, würde er schweigen; statt zu handeln, würde er Zurückhaltung wahren.


  So wurde Maximilian, der Gerechte, zu Maximilian, dem Mysteriösen: In beiden Lagern vermochte niemand in seinem Herzen zu lesen, keiner durfte ihn zu seinen Freunden zählen. Er wusste wohl, dass die protestantischen Fürsten ihn einen Verräter, einen Feigling und Heuchler heißen würden. Er hatte all jene enttäuscht, die gehofft hatten, dass der Katholizismus endlich geschwächt würde. Und dennoch gab er nicht nach und diente allein seinem eigenen Wunsch nach Frieden.


  «Er versetzte all seine Anhänger in Staunen», schloss Simonis.


  Auch ich staunte nicht schlecht: Mein leicht närrischer griechischer Gehilfe besaß mithin, so er nur wollte, Geistesklarheit im Überfluss. Es machte einen recht kuriosen Eindruck, so viel Scharfsinn aus seiner tölpelhaften Stimme zu vernehmen! Ganz wie der Kaiser, von dem er berichtete, wusste man auch bei Simonis nie, auf welcher Seite er stand, ob er zu den Gesunden oder den Idioten gehörte. Und noch begriff ich nicht, worauf er mit seiner Rede eigentlich hinauswollte.


  «Simonis, du hast eingangs von Rache gesprochen», erinnerte ich ihn.


  «Alles zu seiner Zeit, Herr Meister», erwiderte er unbotmäßig und biss in sein Brot.


  Maximilians Thronbesteigung, fuhr der Grieche fort, hatte in ganz Europa große Erwartungen geweckt. Die venezianischen Botschafter, seit jeher die besten Kundschafter ihrer Landsleute, versicherten, er sei von stattlicher und wohlproportionierter Statur, auch habe sein Aussehen eine wahrhaft königliche, ja kaiserliche Grandezza, da sein Antlitz überaus würdevoll sei, wenngleich von so großer Liebenswürdigkeit gemildert, dass es den, der es erblickt, zu höchster Ehrerbietung bewege.


  Wer sich ihm genähert hatte, beteuerte, er sei von lebhaftem Geiste und weisem Urteil. Empfing er jemanden, und sei es zum ersten Male, erfasste er augenblicklich dessen Wesen; und kaum hatte man das Wort an ihn gerichtet, wusste er sogleich, worauf der andere hinzielte. Seinem Ingenium verband sich ein exzellentes Gedächtnis; wenn jemand nach langer Zeit erneut bei ihm vorstellig wurde, auch wenn es ein beliebiger Untertan war, erkannte er ihn auf der Stelle wieder. All sein Sinnen und Trachten war auf Großes gerichtet, und es war offensichtlich, dass ihn der gegenwärtige Zustand des Reiches nicht zufriedenstellte. Überaus versiert in Staatsdingen, diskurrierte er diese doch mit höchster Vorsicht. Außer dem Deutschen sprach er Latein, Italienisch, Spanisch, Böhmisch, Ungarisch und sogar ein wenig Französisch. Der Hofstaat, welcher sich um ihn gebildet hatte, war von überlegenem Glanz; sonderlich seine offene, gesellige Art und der Weitblick, mit welchem er die öffentlichen Angelegenheiten verfolgte, hatten ihm von Beginn an große Beliebtheit eingetragen.


  «Alle erwarteten von ihm eine lange Regentschaft voller Erfolge», bemerkte Simonis.


  Maximilian der Mysteriöse liebte das Schöne, die erhabenen Früchte des Geistes und der Bildung. Sein vertrauter Ratgeber Kaspar von Nidbruck sammelte, unterstützt von einer großen Schar gelehrter Männer, in ganz Europa kostbare Bücher und Manuskripte, mit deren Hilfe die Zenturiatoren von Magdeburg später ihre monumentale Geschichte der Kirche verfassen sollten. Er rettete die Universität zu Wien aus ihrem Niedergang und berief die hochtönendsten Namen des gelehrten Europas zur Lehre: den Botaniker Clusius zum Beispiel oder den Medikus Cratus von Krafftheim, und ohne Bedeutung war, ob sie es mit dem Papst oder dem Ketzer Luther hielten.


  Obwohl er Frieden und Eintracht vorzog, musste Maximilian der Mysteriöse sich dem Kriege stellen. Mächtig drohte in der zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts von Osten die türkische Gefahr. Die Grenzen der Christenheit zu verteidigen, war eine schwere Bürde für den Kaiser, und mehr noch für Wien, die dem Osten so beängstigend ausgesetzte Stadt. Er allein schien sich der ungeheuren Aufgabe bewusst zu sein, welche den Westen erwartete, denn die Freunde und Verbündeten zeigten sich störrisch: Spanien zögerte, der Papst versprach Gelder, die dann nicht eintrafen, und Venedig, habgierig auf seine Geschäfte und Besitztümer im Osten bedacht, schloss sogar einen Separatfrieden mit den Türken. 1566 schließlich trafen die christlichen und die osmanischen Heere aufeinander. Maximilian wurde geschlagen, doch gekämpft hatte er nicht.


  «Sein Vater, Ferdinand I., hatte mit dem Sultan Süleyman dem Prächtigen einen auf acht Jahre befristeten Waffenstillstand geschlossen. Als Gegenleistung für den Verzicht auf Kriegshandlungen musste das Reich der Hohen Pforte freilich ein Ehrengeschenk von dreißigtausend Dukaten im Jahr zahlen.»


  Nach Ferdinands Tod war Maximilian keine andre Wahl geblieben, als Süleyman eine Verlängerung des Abkommens vorzuschlagen. Doch im Jahre 1565 flammte erneut ein gefährlicher Kriegsherd in Ungarn auf. Das Heer Süleymans begann sich zu rüsten.


  


  Nach Beendigung des Mittagsmahls setzten wir unsere Ortsbesichtigung in den Küchen fort. Dann gingen wir hinauf und erkundeten das maior domus. Da diese Räume seit langem verlassen schienen, würden wir die für solche Fälle vorgesehene praktische Untersuchung durchführen: ein kleines Feuer an der Öffnung eines Kamins entzünden, um zu prüfen, ob wenigstens eine Spur Rauch aus dem Abzug im Dach entwich.


  «Dies war der Moment, da sich Maximilians Schicksal entschied», hub Simonis mit bitterer Miene wieder an, derweil wir schnaufend und schwitzend Berge von Putzbrocken aus den Öffnungen der Kamine räumten, um die Rauchprobe durchführen zu können. «Einer seiner Diplomaten, David Ungnad, berichtete ihm, dass in Konstantinopel eine Streitmacht von hunderttausend Soldaten zusammengezogen werde. Darauf befahl der Kaiser seinem Reichspfennigmeister, also dem Verwalter der finanziellen Reserven, keine Kosten zu scheuen und ein gleichermaßen starkes Heer aufzustellen.»


  Einige Zeit später trat der stellvertretende Reichspfennigmeister Georg Ilsung persönlich vor Maximilian und präsentierte ihm ein beeindruckendes Ergebnis: Dank der engen Verbindungen zu den mächtigsten deutschen Bankhäusern, wie den Fuggern, und nicht zuletzt seines, Ilsungs, persönlichen Vermögens, hatte er ein Heer aus achtzigtausend Soldaten zusammengestellt, bestehend aus fünfzigtausend Fußsoldaten und dreißigtausend zu Pferde. Auch hatte er sich Verstärkung durch die Medici in Florenz, Philibert von Savoyen, Alphonso von Ferrara, den Herzog von Guisa und die deutschen Kurfürsten gesichert. In Deutschland hatte Ilsung hohe Geldsummen aufgetrieben, um Ausrüstungen, Wagentrosse und Waffen bezahlen zu können. Innsbruck würde ihm Schutz- und Kampfhelme aus eigener Herstellung liefern, hinzu kamen savoyardische Pferde und italienische Infanteristen. Dem Herzog von Württemberg hatte er die Versorgung mit Schießpulver abgehandelt; aus Augsburg und Ulm hatte er Gewehre und andere Bewaffnungen erhalten. Ilsung kündigte sogar an, er werde ansehnliche Geldsummen vom Papst und vom spanischen König erhalten.


  «Maximilian strahlte vor Glück», erzählte der Grieche, «ja, er beförderte Ilsung zum Hauptreichspfennigmeister, indem er dessen Vorgesetzten kurzerhand seines Amtes enthob. Georg Ilsung, der schon unter Ferdinand I., Maximilians Vater, wichtige Ämter bekleidet hatte, wurde so zur Schlüsselfigur der Reichsfinanzen.»


  Das kaiserliche Heer verließ Wien am 12. August 1566, und zwölf Tage später schlug es seine Zelte im Städtchen Raab an der Donau auf.


  Maximilian war ein Mann des Friedens, aber er fürchtete sich nicht vor dem Kampf für eine gerechte Sache und beschloss, sich persönlich an die Spitze seiner Truppen zu stellen, so wie es auch Süleyman tat, obwohl es für den Sultan der siebzehnte Feldzug und für Maximilian der erste war.


  Nachdem das Lager errichtet ist, harrt das kaiserliche Heer der Ereignisse. Maximilian aber will nicht vorrücken. Er schließt sich in seinem Zelt ein, will mit niemandem sprechen. Sein Tatendrang ist verflogen, man fragt sich, warum. Die Soldaten und Offiziere sind kampflustig; das Warten kann sie nur bedrücken oder Infektionen Bahn bereiten, wie es in großen Feldlagern oft der Fall ist. Schon bald erkranken die ersten Soldaten.


  Süleyman hingegen verliert keine Zeit und überfällt die Festung Szigetvár, die er schon seit einiger Zeit im Visier hat. Zunächst eilen die Kaiserlichen den Einwohnern der belagerten Stadt zu Hilfe. Dann ziehen sie sich unerklärlicherweise zurück.


  Das Schicksal Szigetvárs ist besiegelt. Die Belagerten wagen einen heroischen Ausfall und werden abgeschlachtet. Der Kommandant, Graf Zrinyi, wird enthauptet und sein Kopf ins Lager der Kaiserlichen geschickt.


  Szigetvár fällt am 9. September, kurz darauf die Festung Gyula. Es ist eine einzige Katastrophe. Alle Augen sind auf den Kaiser gerichtet: Eine äußerst günstige Gelegenheit, über die Türken zu triumphieren und sich die ungarischen Gebiete zurückzuholen, wurde nicht genutzt, riesige Geldsummen wurden für die Ausrüstung der Truppen verschwendet, zwei wichtige Festungen sind zerstört.


  Da die Türken offenbar nicht willens waren, die Kämpfe fortzusetzen, blieb nichts anderes, als nach Hause zurückzukehren, was auch die Feinde kurze Zeit später taten. Wer war schuld an der Niederlage, wenn nicht der Kaiser, der nicht hatte vorrücken wollen? Früher hatte man ihn Maximilian den Mysteriösen genannt: Nun schien sich hinter dem Geheimnis nur Unfähigkeit zu verbergen.


  


  Unterdessen hatten wir die Feuerprüfung im maior domus fast beendet: Bei einem Gutteil der Rauchabzüge war das Ergebnis günstig, keiner war ernstlich verstopft, wir würden sie daher nur reinigen müssen. Die Erzählung ging weiter.


  Zurück in Wien, bricht Maximilian endlich sein Schweigen. Er beschließt, sich öffentlich zu rechtfertigen – ein unerhörter Schritt für einen Kaiser. Und er lüftet sein Geheimnis: Als er im christlichen Feldlager persönlich die Streitkräfte untersucht habe, die ihm zur Verfügung standen, habe er erkannt, dass Ilsung ihn belogen hatte: Die achtzigtausend Mann, die ihm zu Beginn des Feldzugs in Aussicht gestellt worden waren, seien in Wirklichkeit nicht mehr als fünfundzwanzigtausend gewesen, nicht mal ein Drittel dessen, was man ihn glauben machte. Und die Ausrüstung war miserabel, schlechterdings nicht zu vergleichen mit dem, was ihm angekündigt worden sei. Von der angeblichen Verstärkung ganz zu schweigen, nicht einen Schatten zusätzlicher Truppen habe man gesehen. Darum hatte der Kaiser nicht angreifen wollen. Fünfundzwanzigtausend gegen hunderttausend – es wäre ein Massaker geworden und überdies verbunden mit der Gefahr, dass die Osmanen, nachdem sie das christliche Heer vernichtet, bis nach Wien vordringen könnten. Sie hätten die Stadt schutzlos vorgefunden und im Nu eingenommen.


  Doch es gab noch mehr Überraschungen. Auch Ungnad hatte gelogen: Einige osmanische Soldaten, welche von den Kaiserlichen auf dem Rückweg zu Gefangenen gemacht worden waren, hatten berichtet, dass das osmanische Heer alles andere als stark und gut gerüstet sei. Unter den Türken gebe es viele unbewaffnete Soldaten und vor allem unzählige blutjunge Männer, die in Todesangst vor dem christlichen Feind erzitterten.


  Und so erklärte sich Maximilians Schweigen: Ilsung hatte ihn verraten, Ungnad ebenfalls. Wem konnte er noch trauen?


  


  «Von seinen eigenen Männern verraten», bemerkte ich fassungslos und nunmehr ganz im Banne dieser sonderbaren Geschichte. Ich achtete nicht auf den Ruß, der mir in großen Batzen entgegenkam, als ich die Nase in das Innere eines der Rauchfänge steckte, um zu überprüfen, wie viel Schutt wir abtragen mussten. «Aber warum denn?»


  «Wartet, Herr Meister, die Geschichte ist noch nicht zu Ende», hielt Simonis mich zurück. «Es gab noch etwas anderes, das Maximilian mit Arglist verschwiegen wurde.»


  Es war das wichtigste Ereignis des Krieges gewesen. Noch vor dem Fall Szigetvárs, am 5. September, hatte Süleyman der Prächtige, fünfundsiebzig Jahre alt und unter schwerer Gicht leidend, die Seinen mitten im Feldzug unerwartet im Stich gelassen: Er war gestorben.


  «Gestorben? Und der Kaiser erfuhr nichts davon?»


  «Absolut gar nichts. Gut zwei Monate lang. Und das, obwohl David Ungnad ständig zwischen den Kaiserlichen und den Türken hin- und herpendelte …»


  Die Nachricht vom Tod des Sultans wurde so sorgsam geheim gehalten, dass Maximilian erst Ende Oktober davon erfuhr. Und um die Wahrheit zu sagen, bedeutete eher dies sein Ende als der Fall Szigetvárs. Wenn man nämlich sofort vom Tod des Sultans gewusst hätte, hätte das christliche Heer von der Bestürzung der Feinde profitieren und, noch bevor sie wieder zu sich kamen, gezielt zuschlagen können, was mit Sicherheit zu einem Sieg geführt hätte. Aber Maximilians Informanten schwiegen. Ein Fremder musste ihn vom Tod Süleymans in Kenntnis setzen: der Botschafter der Republik Venedig. Sogar im weit entfernten Innsbruck war die Nachricht drei Tage früher angekommen als im kaiserlichen Lager, das doch nur wenige Meilen vom osmanischen Lager trennten.


  Süleyman war bereits sterbenskrank in Konstantinopel aufgebrochen; aber das hatte David Ungnad dem Kaiser nicht berichtet …


  «Dabei war der Kniff, den die Türken anwandten, nicht mehr als ein alberner Jungenstreich: Sie hatten einen alten Mann in Süleymans Bett gesteckt, der seine Stimme nachahmte und Befehle gab, in Wirklichkeit aber die Anweisungen der Minister befolgte», lachte Simonis sarkastisch.


  


  Der Grieche war in Rage geraten ob dieser zweihundert Jahre alten Geschichte; mit dem Gesichtsausdruck eines Idioten, doch mit wachem Geist und glühendem Herzen, empörte er sich über den Verrat an jenem Kaiser aus alter Zeit. Noch hatte er mir indes nicht erklärt, warum das alles geschehen war und vor allem, was es mit dem Ort Ohne Namen zu tun hatte.


  «Ich nehme an», warf ich ein, «dass die Männer, die ihn verraten hatten, nach der öffentlichen Rede Maximilians ein böses Ende nahmen.»


  «Ganz im Gegenteil, Herr Meister, ganz im Gegenteil. Seine Rechtfertigungen wurden schlicht nicht beachtet. Ilsung, Ungnad und ihre Anhänger blieben an der Macht. Es war, als hätte der Kaiser nie gesprochen. Man gab weiterhin ihm die Schuld an der Niederlage. Zwar wurden die bösen Bemerkungen nur geflüstert, doch Maximilian fand sie eingemeißelt in den Gesichtern seiner Freunde.»


  «Das ist unglaublich», sagte ich.


  «Die Herzen des Volkes und des Hofstaats waren zu sehr von Wut und Enttäuschung erfüllt, um besonnen Recht und Unrecht abzuwägen oder sich auch nur die Tatsachen anzuhören. Maximilians Feinde wussten das und nutzten es für ihre Zwecke. Es war ein geschicktes Spiel der Aufwiegelung.»


  «Aber wer hatte es in Gang gesetzt? Und warum?»


  «Wer? All jene Männer, denen er am meisten vertraute. Warum? Aus Rache. Es war der erste zahlreicher Vergeltungsschläge, die zur Erbauung dieser Stätte und ihrer sofortigen Ablehnung führten und den Kaiser selbst ins Grab brachten.»


  Maximilian, fuhr Simonis fort, war nur dank jener Kräfte Kaiser geworden, die der Römischen Kirche feindlich gesinnt waren, allen voran die ketzerischen Reichsfürsten. Er hatte sich mit lutherischen Denkern und Gelehrten umgeben, doch nur wegen der geistigen Nähe, die er zu ihren freisinnigen und neuartigen Ideen empfand, gewiss nicht, um den Stellvertreter Christi zu bekämpfen oder zu schwächen. Leider waren die Bestrebungen jener Personen, denen der Kaiser sein Vertrauen geschenkt hatte, nicht ebenso lauter: Alle erwarteten von ihm ein Zeichen für den Bruch mit Rom, etwas, das endlich den Niedergang des Papsttums ankündigte. So ging die von Maximilian ersehnte Imitatio Christi über seine eigenen Absichten hinaus: Er wurde verraten und verlassen, ganz so, wie die Juden Christus kreuzigen ließen, als sie erkannt hatten, dass er nie das Schwert gegen Rom erheben würde.


  «Dann war der Krieg gegen die Türken also die Gelegenheit für die Ketzer, sich zu rächen und ihn zu beseitigen», schloss ich, während ich mir niesend eine Wolke schmutzigen Staubes vom Gesicht wischte, die ein großer Rußklumpen aufgewirbelt hatte.


  «Sie hatten nur allzu leichtes Spiel: Wie viele ketzerische Fürsten haben sie die Hohe Pforte allein aus Hass gegen die Kirche Roms unterstützt und finanziert!»


  Etwas Ähnliches hatte ich schon einmal gehört: vor vielen Jahren, als einige Gäste der Locanda, in der ich arbeitete, mich über die geheimen Bündnisse des Sonnenkönigs Ludwigs XIV mit dem Osmanischen Reich aufklärten. Jener Fall war im Grunde noch schlimmer: Nicht um protestantische Fürsten handelte es sich, sondern um den Allerchristlichsten Herrscher von Frankreich, den Eingeborenen Sohn der Kirche. Der Papst seinerseits war um nichts besser gewesen und hatte die Häretiker sogar aus persönlicher Gewinnsucht unterstützt. So hatte die Erfahrung mich gelehrt, dass man bei Monarchen wahrlich auf alles gefasst sein musste.


  


  «Nach der Niederlage wurde alles anders», setzte Simonis seine Schilderung fort, «angefangen mit Maximilian selbst.»


  Er wähnte sich von Spionen umgeben, von Feinden, die mit ihren Ränken sein Ende besiegeln wollten. Georg Ilsung aber war seit Jahren sein Berater und vor ihm der seines Vaters. Er war sehr mächtig: Seine Karriere hatte begonnen, als er für die Fugger in Augsburg arbeitete, jene Kaufmannsfamilie, die Karl V. auf den Kaiserthron verholfen hatte. Sie hatte ihm Geldmittel zur Verfügung gestellt, um die Kurfürsten zu bestechen. Die Fugger steckten hinter jedem Schritt, den Ilsung tat. Sie verliehen nicht nur Geld, sie zahlten dem Kaiser sogar im Voraus die versprochenen, aber noch nicht eingetroffenen Tribute der Kurfürsten, und das zu einem Zinssatz, der gen null ging …


  Die Habsburger waren bei den Fuggern bis zum Hals verschuldet. Maximilian konnte sich Ilsungs also nicht so leicht entledigen.


  «Georg Ilsung war die Quelle, aus welcher das Gold der Kaiser sprudelte», sagte Simonis in aller Deutlichkeit. «Wenn Geld für die Türkenkriege benötigt wurde, war er derjenige, der es auftrieb. Wenn es Aufstände in Ungarn gab und man Waffen oder Geld brauchte, um die Anführer der Rebellen zu besänftigen, griff er ein. Ging es darum, mit den Fuggern um ein Darlehen zu verhandeln und die Grenzzölle oder den Ertrag der kaiserlichen Quecksilberminen in Idria als Sicherheit anzubieten, wurde er gefragt. Waren Schulden zu begleichen, bediente Ilsung sich anderer Geldgeber, um die Zinslasten zu verteilen. Wenn er niemanden fand, zahlte er aus eigener Tasche und wartete geduldig, bis der Kaiser und seine Schatzmeister Gelegenheit fanden, es ihm zurückzuerstatten.»


  «Er hatte den Kaiser also in der Hand.»


  «Er konnte mit ihm machen, was er wollte. Derweil reiste der andere mächtige Ratgeber, David Ungnad, unter dem Vorwand der Gesandtschaften zwischen Konstantinopel und Wien hin und her.»


  «Ein Spion der Hohen Pforte», erriet ich.


  «In engem Austausch mit den Geldgebern Süleymans», ergänzte mein Gehilfe.


  Maximilian, berichtete er weiter, fühlte sich den beiden ausgeliefert, fragte sich, wann sie ihn endgültig beseitigen würden, beobachtete mit Sorge, wie sein Sohn Rudolf nach und nach in ihre Klauen geriet. Er wollte irgendetwas tun, konnte aber niemandem mehr vertrauen. Er war entmachtet, ein Leichnam auf dem Thron.


  Er war ein brillanter Gesprächspartner gewesen, ein angenehmer Tischgenosse, er sprühte vor Ideen und Witz, hatte tausend Pläne. Die gleichen Hoffnungen, die das Reich und die Welt in ihn setzten, hegte er selbst für die Zukunft. Jetzt war er verschlossen, unduldsam, verhielt sich rätselhaft. Gespräche ließen ihn gleichgültig, der feurige, durchdringende Blick war nun schwermütig verhangen, die Stimme erloschen. Gewissenhaft berichteten die Gesandten der ausländischen Mächte ihren Herrschern, dass der Kaiser nicht mehr er selbst sei, dass der Schlag Süleymans ihn für immer gezeichnet habe. Ein Toter, der türkische Sultan, hatte einen Lebenden besiegt und ihn einem Toten gleichgemacht.


  Die mutige Entscheidung, die protestantischen Ketzer nicht verfolgen zu lassen, ja, viele von ihnen als Ratgeber zu wählen, machte diesen unergründlichen Menschen dem Volk verhasst. Schon gab es einige, die vermuteten, hinter seinem gequälten Wesen und seiner unbegreiflichen Politik verberge sich nichts anderes als ein verwirrter Geist.


  Maximilian war nie von robuster Gesundheit gewesen; jetzt schien er sich dem Zusammenbruch zu nähern. Schon als er vom Feldzug nach Wien zurückkehrte, hatte sein altes Leiden, die Palpitation, sich wieder geregt. An den meisten Dingen hatte er jegliches Interesse verloren, nur mehr ein einziger Plan schien ihm noch am Herzen zu liegen.


  «Er träumte von einem neuen Gebäude», erklärte Simonis. «Und wir stehen mitten in seinem Traum: dem Ort Ohne Namen.»


  Er war zu pflichtbewusst, um die Regierungsgeschäfte zu vernachlässigen. Aber von nun an wurde jeder freie Augenblick der Planung des neuen Schlosses gewidmet. Im Laufe der Zeit gab er immer größere Summen dafür aus, und man sagte, es sei eine fixe Idee geworden, eine Art süßer Qual: lieber diesen Stein oder jenen Marmor verwenden? Diesen Sims oder jenen Fries? Eignete sich eine Serliana oder ein Portikus besser für die Fassade? Und welche Bäume, welche Hecken, welche seltenen Rosensorten für den Garten? Die Unentschlossenheit, die man ihm im Krieg gegen Süleyman vorgehalten hatte, wurde ihm jetzt zur lieben Gefährtin. Der Botschafter Venedigs schrieb seinen Landsleuten, der Kaiser habe nur eine einzige Sorge, welcher er sich gänzlich hingebe, eine wahre Obsession: den Bau eines Gartens und einer Villa eine halbe Meile vor Wien, und wenn sie dereinst fertiggestellt seien, würden sie eine echte königliche und kaiserliche Residenz werden.


  Sonderbar, bei der Planung ließ er sich von denselben italienischen Architekten unterstützen, die in seinem Auftrag Jahre zuvor Wien in Anbetracht des bevorstehenden Türkenkrieges befestigt hatten. Für den Ort Ohne Namen aber hatten die italienischen Baukünstler keine Bastionen, Außenwerke und Kontereskarpe geplant, sondern Türme gleich Minaretten, orientalische Halbmonde und Menagerien im osmanischen Stil.


  Hof und Volk waren entsetzt. Was um alles in der Welt trieb den Kaiser dazu, den Bauwerken Mohammeds eine so feierliche Reverenz zu erweisen?


  Aber es war keine Laune und auch nicht das Hirngespinst eines verfinsterten Geistes.


  «Im Jahre 1529, über dreißig Jahre vor Maximilians Niederlage, hatte Süleyman der Prächtige Wien belagert. Es war die erste der beiden großen – und gescheiterten – Belagerungen, mit denen die Ungläubigen die Kaiserstadt einzunehmen versuchten. Süleyman war mit einem riesigen Heer in Konstantinopel aufgebrochen, und er verfügte über sehr viel Geld von all jenen, die aus Habgier, wegen erlittenen Unrechts oder auch nur aus persönlichem Hass hofften, den mächtigen Stuhl Petri endlich stürzen zu sehen. Die Vermögen ganzer Familien, über Generationen hinweg zusammengetragen, waren in die Kassen des Sultans geflossen, um seinen Feldzug gegen die Giaurs, so nennen sie uns Christen, zu finanzieren. Süleyman scheute keine Kosten: Während der Belagerung wollte er, statt in einem Soldatenzelt, in einer riesigen, kostbaren Lagerstadt wohnen, einer Art Rekonstruktion seines Palasts in Konstantinopel mit Brunnen, Wasserspielen, Musikern, Tieren und einem Harem.»


  Wien einzunehmen und mit ihm die gesamte christliche Welt, schien damals kein unmögliches Unterfangen zu sein, erklärte der Grieche. War nicht kaum hundert Jahre zuvor Konstantinopel selbst, das Zweite Rom, das Byzanz der tiefgläubigen Kaiserin Theodora, der geliebten Gattin Justinians, in die Hände der Türken gefallen?


  «Diese ‹geile Tänzerin› – wie der treulose, lügnerische Skribent aus Cesarea sie hinter ihrem Rücken nannte – hatte sich mit ihrem inbrünstigen und umsichtigen Monophysitismus die ewige Seligkeit erworben und bei ihrem verfrühten Tod ein bedeutendes politisches und religiöses Vermächtnis hinterlassen: die einzigen unbesiegbaren Refugien des christlichen Glaubens in Asien, gegen die auch die Ungläubigen bis heute nichts auszurichten vermögen. Aber nicht einmal Theodora war es gelungen, ihr Byzanz vor Mohammed zu retten, dem Propheten, der knapp dreißig Jahre nach ihrem Tod geboren wurde. Und so wurde die Basilika der Heiligen Sophia, die Theodora errichten ließ, von den Minaretten Allahs entheiligt. Konnte dasselbe Schicksal nicht auch Wien ereilen, das ‹Rom des Heiligen Römischen Reiches›? Und dann womöglich sogar Rom selbst?


  In bitterem Tonfall erzählte mein Gehilfe, während er sich mit unkoordinierten und plumpen (doch nicht unvermögenden) Bewegungen bemühte, Feuer an ein Bündel feuchten Holzes zu legen, das sich durchaus nicht entzünden wollte. Und in seiner Stimme drückte sich das ganze Leid aus, das den Griechen durch ihre osmanischen Beherrscher zugefügt wurde.


  Doch alles scheiterte», schloss Simonis. «Süleyman hatte den Widerstand der Belagerten noch nicht brechen können, als Gott einen so kalten Winter über ihn kommen ließ, wie man ihn noch nie zuvor erlebt hatte, und der Sultan musste mit leeren Händen umkehren, ja, er drohte sogar in Eisstürmen und Überschwemmungen, die den Jüngsten Tag einzuleiten schienen, sein Leben zu verlieren. Für seine Geldgeber war es der Ruin.»


  Der Traum war zerronnen. Weniger stolz und selbstgewiss klang von nun an der Satz «Beim Goldenen Apfel sehen wir uns wieder!», den jeder neue Sultan zum Abschluss der Einsetzungszeremonie dem Kommandanten der Janitscharen wie ein Versprechen zurief.


  «Der Goldene Apfel?»


  «So nennen die Osmanen seit Anbeginn der Zeiten die vier Hauptstädte der Giaurs: das Konstantinopel der Heiligen Theodora, das Buda des Matthias Corvinus, das Wien des Heiligen Römischen Kaisers und das Rom der Nachfolger Petri.»


  Der Goldene Apfel war eine allegorische Bezeichnung für die vier verbotenen Früchte der osmanischen Machtgier: Er stand für die vergoldeten Kuppeln von Konstantinopel, die funkelnden Knäufe auf den Spitzen der Dächer von Buda, die vom Kreuz Christi gekrönte Kugel, die Wien vom mächtigen Turm des Stephansdoms aus überragt, und schließlich für die enorme Kugel aus purem Gold auf der Kuppel der Basilika St. Peter in Rom, deren Schimmer sogar die Schiffer vor den Küsten Latiums sehen können.


  «Kaum besteigen die Sultane den Thron», bemerkte der Grieche sarkastisch, «versprechen sie den Janitscharen also mit diesem Satz feierlich, sie alsbald zur Eroberung jener vier Städte zu führen, geradeso als läge der Sinn des Islams einzig darin, die christliche Welt zu besiegen.»


  Der erste goldene Apfel, Konstantinopel, war von den Anhängern Mohammeds eingenommen worden; jetzt aber hatte sich in Wien das Schicksal gewendet.


  «Und wie es sich gewendet hat!», sagte ich lächelnd. «In der Tat hat die Hohe Pforte anderthalb Jahrhunderte gebraucht, bevor sie wieder genug Geld beisammenhatte, um Wien erneut zu bedrohen. Und auch diesmal vergeblich. Ich kenne die Geschichte von der Belagerung durch Süleyman im Jahre 1529: Vergangenen Montag habe ich dem jährlichen Aufzug der Bäckerzunft zugeschaut, die mit fliegenden Fahnen und Musik durch Wien marschiert ist, zur Erinnerung an die Dienste, die sie der Stadt während dieser Belagerung geleistet hat. Aber was hat die Belagerung von 1529 mit deiner Erzählung zu tun? Waren die Familien der ruinierten Geldgeber vielleicht dieselben, um deretwillen Ungnad später Kaiser Maximilian verriet?»


  «Ihr habt es erraten, zum Teil jedenfalls. Denn es gibt noch mehr zu erzählen. Wisst Ihr, wo sich während der Belagerung die Zeltstadt Süleymans mit den Brunnen und Wasserspielen, der Musik, den Tieren und all den anderen Lustbarkeiten, die er mitgenommen hatte, befand?»


  In Erwartung einer Antwort sah ich Simonis an.


  «Hier, in der Simmeringer Haide, just dort, wo sich jetzt der Ort Ohne Namen befindet.»


  Bei diesen Worten musste ich an die orientalischen Formen der Fialen und Kuppeln, an den Brunnen, den Turm des Thermalbades und die mediterranen Gärten denken. Ein Holzscheit für das Feuer noch fest in der Hand, verließ ich Gehilfen und Lehrjungen und ging hinaus. Im Freien angelangt, hob ich die Augen. Die Erzählung von Maximilians Lebensdrama hallte mir noch im Geiste wider, mein Blick schweifte über die hoch aufragenden Dächer des Ortes Ohne Namen, als ich entdeckte, was ich die ganze Zeit vor Augen gehabt, aber noch nicht wirklich gesehen hatte: Diese Dächer ahmten den schimmernden Glanz von Süleymans prächtigem Pavillon nach. Wieder stachen mir die Dachziegel aus vergoldetem Kupfer in die Augen, und mir schien, als stünde ich bewundernd vor dem unheilvoll grellen Licht des Bosporus und dem blitzenden Eisen der Krummsäbel, die dem Grafen Zrinyi den Kopf abschlugen; ja, ich meinte die goldenen Lichtreflexe der Kuppeln von San Marco zu sehen, die mit ihrem orientalischen Gepränge auf jenes treulose Venedig herabblicken, das Maximilian bei seinem Kampf gegen die Ungläubigen im Stich gelassen hatte.


  Das also war der Ort Ohne Namen, genannt Neugebäu: kein Jagdschlösschen, kein Vogelgehege, kein Garten oder Villa, nein, es war ein osmanisches Serail. Bei einem Rundgang stieß man auf die Schatzkammer, den Vorratsraum, einen kleinen und großen Saal, den Innensaal, Wände aus weißem Marmor und Säulen aus Porphyr, auf Unterkünfte für Pagen und Zimmer für die Hofgarde. In jedem der Türme waren die Räume nachgebaut worden, aus denen Süleymans große Zeltstadt bestanden hatte, einschließlich des türkischen Bades. Man konnte den Audienzsaal bewundern, den Gerichtspavillon und den großen Saal des Diwans.


  Es schien, als hätte Maximilian mit dieser grandiosen, heimlichen Parodie eines Sultanspalasts nicht nur ein Meisterwerk schaffen, sondern auch, mit einem betrübten Lächeln, stumme Rache an den Feinden aus dem Orient üben wollen. In Szigetvár war er von einem toten Sultan besiegt worden. Im Neugebäu hatte er sich gerächt.


  Erst jetzt erkannte ich vollends den Ort, an dem ich mich befand: ein Schloss mit glänzenden Dächern, wie der Pavillon Süleymans, doch in einem Käfig aus klassizistischen Arkadengängen und auf beiden Seiten zwischen halbrunde Wehrtürme gezwängt, die an christliche Apsiden gemahnten und ihre Gefangenen wie Gendarmen bewachten. Im Hauptgebäude des Ortes Ohne Namen waren die beiden Angelpunkte Europas vereint: das Erbe der klassischen Welt und der christliche Glaube. Ihre Symbole umgaben Süleymans Pavillon nicht nur wie ein Belagerungsring, sie wachten auch streng über die Gärten und türkischen Türme im Südteil. Und sie versperrten den Weg nach Norden, ganz so, wie auch die Ungläubigen niemals vermocht hatten, den christlichen Westen einzunehmen. Die Wiesen und Wälder auf der Nordseite des Ortes Ohne Namen, Sinnbilder der borealen Welt, boten keinerlei Raum mehr für Anspielungen auf den Orient, im Gegenteil, sie öffneten sich vielsagend auf das Panorama der Kaiserlichen Stadt und ihrer Bollwerke, welche die Ungläubigen niemals hatten erstürmen können.


  


  «Es war die Revanche an seinem Feind Süleyman», hörte ich Simonis sagen, der mit dem Knaben hinter mich getreten war, «aber mehr noch galt sie jenen, die ihn mit Gold überhäuft hatten, damit er sich gegen Europa erhob; denselben Personen, die Maximilian aus Hass auf die Kirche zum Kaiser gemacht und sich seiner dann entledigt hatten. Es war die raffinierte Rache eines entmachteten Kaisers, der das Einzige tut, was noch in seiner Gewalt steht: ein ewiges Mahnmal zu errichten, zum Gedenken an die erste Niederlage gegen Süleyman, die eine Wunde, die niemals verheilen wird.»


  Ilsung versuchte mit allen Mitteln, Maximilian die Finanzierung des Neugebäus zu verweigern. Schon 1564 hatte er einen seiner Lieblinge zum Hofpfennigmeister gemacht, David Hag, der überdies mit Ungnad verwandt war. Hag wurde damit zum unberechenbaren Finsterling, durch dessen Hände jeder Pfennig gehen musste, der für den Kaiser, also auch für das Neugebäu, bestimmt war. Auf jedes Gesuch um Finanzierung der Bauarbeiten antwortete er, es sei nicht genug Geld da, oder er führte tausend andere Schwierigkeiten ins Feld. Als es Maximilian endlich mit einer List gelungen war, den Bau fortzusetzen, wiegelte Hag die Handwerker auf, indem er ihnen androhte, sie würden niemals bezahlt werden. Diejenigen, die sich nicht überzeugen ließen, hetzte er zu Streit und Brotneid gegeneinander auf. Außerdem verfügte er, minderwertiges Material anstelle des vom Kaiser gewünschten zu liefern, sodass schon während der Bauarbeiten Probleme auftauchten, weil einige Teile einstürzten. Bei seinem Tod im Jahre 1599, über zwanzig Jahre nach Maximilians Verscheiden, entdeckte man, dass Hag in den Rechnungsbüchern nur die Ausgaben des Kaisers verzeichnet hatte, niemals jedoch die Einnahmen, die für ihn bestimmt waren.


  «Keine besonders zuverlässige Verwaltung der Gelder seines Herrschers», bemerkte ich ironisch.


  «Höchstwahrscheinlich wurden Maximilian große Teile seines Vermögens entzogen», bestätigte der Grieche. «Trotzdem fand er immer irgendeinen Notbehelf, damit die Arbeiten weitergehen konnten, wenngleich nur sehr langsam und mit tausend Hindernissen. Und obwohl er unvollendet blieb, wurde der Ort Ohne Namen, das Neugebäu, zum achten Weltwunder, bei dessen Anblick jedem Besucher der Atem stockte.»


  Die Türken, welche die feinsinnigen Allegorien nicht erkannten, liebten und verehrten den Ort Ohne Namen. Für sie war er nichts anderes als das getreue Abbild der Zeltstadt ihres ruhmreichen Sultans.


  Als sie Wien im Jahre 1683 erneut belagerten, sorgten sie sogar dafür, dass der Ort unbeschädigt blieb. Keine türkische Gesandtschaft, die nach Wien kam, versäumte es, den Ort Ohne Namen wenigstens einmal zu besuchen. Einige schlugen am Vorabend ihres Einzugs in die Stadt sogar ihr Lager auf der Ebene vor dem Schlosse auf, zum Zeichen ihrer Verehrung für diese heilige Stätte, deren Mauern sie tränenüberströmt küssten, als seien sie eine Reliquie. Rührung überkam sie, wenn sie in dem viertausend Schritt großen Serail und seinen sechzehn turmbewehrten Ecken, deren bloßer Anblick alle Sinne gleichzeitig betörte, die vollendete Nachahmung von Süleymans Zeltlager wiederfanden.


  Durch die europäischen Verbündeten der Hohen Pforte wurde dem Ort Ohne Namen leider eine gänzlich andere Behandlung zuteil. Die Kuruzzen, ruchlose ungarische Rebellen, wüteten bei einem ihrer schamlosen Raubzüge vor sechs oder sieben Jahren gegen diese armen Mauern. Das Schloss wurde verwüstet, verunstaltet, in Brand gesetzt. Was über ein Jahrhundert lang der Vernachlässigung getrotzt hatte, wurde in wenigen Minuten zerstört.


  «Nach so vielen Jahren! Glaubst du nicht, dass das eher ein Zufall war? Meinst du wirklich, die Kuruzzen haben den Ort Ohne Namen seiner symbolischen Bedeutung wegen zerstört?», fragte ich.


  «Solange es Feinde der Christenheit gibt, wird es Feinde dieser Stätte geben, Herr Meister. Der Hass gegen den Ort Ohne Namen tobt noch immer.»


  Ich hätte ihn gerne gefragt, in welcher Form und durch wen dies seiner Meinung nach geschah, doch in diesem Moment tauchte Frosch auf, um nachzusehen, wie weit wir gekommen waren.


  Wir berichteten ihm, die Abzüge des maior domus seien durchaus nicht in dem befürchteten verheerenden Zustand, und einige hätten wir auf der Stelle instand setzen können. Doch um ein Verzeichnis aller Rauchabzüge des Neugebäus anzulegen, benötigten wir Zeit. Am nächsten Tag würden wir nicht wiederkommen, erläuterte ich, da wir unten in der Stadt dringende Reparaturarbeiten durchführen müssten.


  Nach dem maior domus inspizierten wir einige der Dienstgebäude. Bewaffnet mit Spatel, Kehrstangenhaspel, Leinsternen und Kugelschlag, schufteten wir den ganzen Tag, um die Rauchfänge des Neugebäus zu säubern, und waren zuletzt völlig erschöpft und verdreckt. Doch noch spürte ich genug Kraft in den Beinen, um einer unerledigten Pflicht nachzukommen. Fast schien mir, als würde jenes Wesen, das absonderlichste des ganzen Schlosses, auf meinen Besuch warten (wenn ein toter Gegenstand überhaupt warten kann).


  Ich blickte umher, Frosch war nicht in der Nähe. Darauf schlugen wir den Weg zum Ballspielplatz ein.


  Es lag immer noch dort, wachsam und reglos, doch gefährlich blinkte sein Schnabel, als hoffte es, eines Tages wieder die kalte Luft des Himmels über Wien durchschneiden zu können. Das Fliegende Schiff mit dem furchteinflößenden Aussehen eines großen Raubvogels ruhte auf seinem breiten Bauch aus Holzbalken, und vergebens breitete es die Flügel aus. Simonis umrundete es mehrmals und machte darauf einen Satz in sein Inneres, zusammen mit meinem Kleinen, der vor Neugierde sehr aufgeregt war.


  Nun, da seine Erzählung vom Ort Ohne Namen und seinem Erbauer beendet war, fiel der Grieche in sein gewohntes Naturell zurück und bestürmte mich prompt mit einer Unzahl geistloser Fragen, die nicht einmal eine Antwort verdienten. Hatte das Schiff sich dank seiner Vogelform in die Lüfte erheben können? Aber warum ausgerechnet ein Raubvogel? Und gesetzt, es würde wieder fliegen, würde es dann nicht die Löwen und die anderen wilden Tiere im Neugebäu erschrecken? Ob es wohl auch schwimmen konnte? Oder müsste es zu diesem Zwecke nicht eher die Form eines Wasservogels oder, besser, die eines Fisches haben?


  Ich antwortete ihm kaum oder nur einsilbig. Die Entdeckung der bedeutungsschweren Symbolik des Ortes Ohne Namen und die Erzählung des Griechen hatten viele Fragen in mir aufgeworfen und mich in eine innere Aufregung versetzt, die mich während der Arbeit vorzeitig hatte ermüden lassen. An diesem Tage war in meinem Herzen kein Platz mehr für die nächsten Rätsel, welche das gefiederte Segelschiff stellte.


  


  Während ich im Ballspielhaus mit Besen und Zuggewichten fuhrwerkte, um einen der halbverstopften Kamine zu reinigen, dachte ich an Simonis’ Erzählung vom Ort Ohne Namen zurück. Er hatte angedeutet, dass das Anwesen vernachlässigt worden war. Also war es schon vor dem verheerenden Überfall der Kuruzzen verlassen gewesen. Hatten Ilsung und Hag demnach über Maximilian gesiegt? Und auf welche Weise? Und warum hatte kein Kaiser sich dieses wunderbaren Ortes je wieder angenommen? Ich fragte den Griechen danach.


  «Um die Wahrheit zu sagen, hatten einige Kaiser, darunter auch Leopold erlauchten Angedenkens, der Vater unseres geliebten Joseph I., mehr oder weniger zaghafte Restaurierungen geplant. Doch letztlich hat keiner je irgendetwas in die Tat umgesetzt oder, sagen wir, fast nichts.»


  «Und warum nicht?», wunderte ich mich.


  «Geldmangel», antwortete mein Gehilfe augenzwinkernd, nun wieder hellwach und scharfsinnig. «Ihre Reichspfennigmeister und die Hofzahlmeister fanden immer tausenderlei Ausflüchte, um die Arbeiten am Ort Ohne Namen nicht bezahlen zu müssen, weil …»


  «… weil die Familien der großen Geldgeber, die hinter den Zahlmeistern standen, immer noch die gleichen waren», kam ich ihm zuvor.


  «Erraten, Herr Meister. Wollt Ihr den Beweis? Sogar der Vormund, den Leopold I. als Kind hatte, war ein Fugger. Es sind dieselben geblieben. Und seit Generationen hassen sie den Ort Ohne Namen.»


  «Sind sie demnach wirklich so viel mächtiger als die Kaiser?»


  «Hier kommt die Angst ins Spiel, Herr Meister. Alle erlauchten Kaiser zwischen Maximilian und Ihrer Kaiserlichen Majestät Joseph I. haben stets einen großen Bogen um den Ort Ohne Namen gemacht, weil sie Angst hatten, so zu enden wie Maximilian.»


  «Warum, was widerfuhr ihm?»


  Simonis schien mich jedoch nicht zu hören. Er hatte sich ins Freie begeben, um das sinkende Licht des Tages zu beobachten.


  «Eilen wir uns, Herr Meister», rief er keuchend aus, als er zurückkam. «Es ist schon spät, in Kürze schließen die Stadttore!»


  [image: ]


  


  18.30 Uhr, Torsperre. Nachzügler müssen 6 Kreuzer bezahlen. Die Bierglocke läutet: Es schließen die Schänken, und niemand darf mehr bewaffnet oder ohne Laterne durch die Straßen gehen.


  Wir trieben das arme Maultier fast bis aufs Blut mit Peitschenhieben an und konnten gerade noch rechtzeitig durch die Stadtmauern fahren, um die sechs Kreuzer Bußgeld nicht zahlen zu müssen. Eine Ersparnis von nur kurzer Dauer, da das Nachtmahl im Beisl uns aufgrund der Verspätung gute vierundzwanzig Kreuzer pro Kopf kostete statt der üblichen acht.


  Auf der Heimfahrt kauerte ich wie gewohnt im Karren, wo die Stöße der Räder mir die Eingeweide umdrehten, während Simonis und der Kleine auf dem Kutschbock saßen, und dachte über die wunderliche Erzählung des Griechen nach.


  Jetzt, da ich die Geschichte des Ortes Ohne Namen kannte, erschien mir die Entscheidung Ihrer Kaiserlichen Majestät Joseph I. in einem neuen Licht. Warum nur wollte Joseph den Schleier des Vergessens zerreißen, den seine Vorgänger über das Neugebäu gelegt hatten? Sicher kannte er die traurige Geschichte seines Ahnen Maximilian II. und die zahlreichen Feindseligkeiten und Racheakte, welche diese Parodie von Süleymans Feldlager hervorgebracht und wieder zerstört hatten. Sicher hatte er leicht erraten können, wenn er es nicht sogar mit eigenen Ohren gehört hatte, dass es gerade diese finstere Aura war, die seine umsichtigen Vorgänger vom Ort Ohne Namen ferngehalten hatte. Was mochte Joseph nur bewogen haben, einzugreifen in eine jahrhundertealte Fehde, deren Schwelbrand nach Simonis’ Worten alles andere als erloschen war?


  Ich dachte an unseren geliebten Kaiser: Was wusste ich eigentlich von ihm?


  Seit meiner Ankunft in Wien hatte ich versucht, mir Kenntnisse über Wesensart, Ruhm und Taten meines neuen Herrschers sowie über die Erwartungen, die das Volk in ihn setzte, zu verschaffen. Denn nach einem Leben als Untertan von mehr oder weniger betagten Päpsten war es mir eine angenehme neue Erfahrung, einem jungen Monarchen ohne Soutane und Hirtenstab zu dienen.


  


  Schriften über Joseph I., genannt der Sieghafte, waren viele im Umlauf. Allesamt Lobeshymnen oder Geschichten über seine Kindheit und seine dem Fürsten zu Salm anvertraute Erziehung (er war der erste Kaiser, der nicht von Jesuiten erzogen worden war – sein Vater Leopold hatte sich dem Hass seiner Untertanen auf die Gesellschaft Jesu gebeugt), sodann ausführliche Beschreibungen seiner Ehe mit Amalia Wilhelmine von Braunschweig-Lüneburg und seiner triumphalen Ernennung zum Römischen König, mit welchem Titel im Reich der Kronprinz bezeichnet wird. Ganz zu schweigen von den Berichten über seine Feldzüge, allen voran die Belagerung und Eroberung der Festung Landau in der Pfalz: Der erst vierundzwanzigjährige Joseph hatte sie in den Jahren 1702 und 1704 persönlich den Franzosen entrissen. 1703 konnte Frankreich sie allein darum zurückerobern, weil Kaiser Leopold, aus Gründen, die mir unbekannt waren, seinen Sohn nicht in die Schlacht hatte schicken wollen.


  Nun, das war es, was mir auf Anhieb in den Sinn kam von all dem, was ich über meinen Herrscher gelesen, insonderheit aber von meinen Zunftbrüdern, den Schornsteinfegern, direkt vernommen hatte. Recht gern hatten sie meine wissbegierigen Fragen nach der Kaiserlichen Familie mit einer Fülle von Einzelheiten befriedigt und in mir eine tiefe Verehrung für meinen neuen Souverän aufblühen lassen.


  Doch entsann ich mich keines einzigen Details, das mit dem Ort Ohne Namen und seiner Geschichte zusammenhing. Oder vielleicht doch: die auffallende Schönheit des jungen Kaisers (wahrhaft einzigartig im unglückseligen Geschlecht der Habsburger), die ein Spiegel seines ungestümen, gebieterischen Charakters war (auch dieser überaus rar in jener Sippe); sodann Josephs Bestreben, sich über die Familientraditionen hinwegzusetzen, und die daraus folgenden Zerwürfnisse mit dem Vater, einem von Jesuiten erzogenen parvus animus, ebenso die Zerwürfnisse mit dem Bruder Karl, einem unnahbaren, wenig entscheidungsfreudigen Menschen, auch er ein Jesuitenzögling.


  Ich nahm mir vor, später in den Büchern und Schriften, welche ich bei meiner Ankunft in Wien erstanden hatte, über den Kaiser zu blättern. Hier würde ich die Antwort auf meine Fragen finden.


  


  Zurück im Kloster nach dem in Windeseile verschlungenen, lukullischen Nachtmahl, genoss ich schon im Voraus den Moment, da ich mich in die Lektüre stürzen würde, um meine Wissbegier nach dem Ort Ohne Namen zu stillen.


  «Seyd gegrüsset. Heuer werden wir eine Lection halten vom Spatzieren gehen und vom Essen und Trincken.»


  Der Satz traf mich wie ein Dachziegel auf den Kopf. Wer mich so ansprach, just als ich den Korridor des Gästehauses betrat, war Ollendorf, der Deutschlehrer. Ich hatte ihn vergessen: Die so sehr gefürchtete Stunde des Sprachunterrichts stand bevor. Unwillig verabschiedete ich mich vorerst von meinen Forschungen über Joseph I. und den Ort Ohne Namen.


  Mein geringes Talent für fremdländische Idiome trat aufgrund der Müdigkeit, mit der ich in den Unterricht ging, jedes Mal in beschämender Blöße zutage. Am heutigen Abend würde ich, so fürchtete ich, eine noch jämmerlichere Figur vor Ollendorf abgeben als beim letzten Mal. Im Versuch zu beschreiben, wie man einer Dame in der besten Weise seine Ehrerbietung bezeigt, das heißt, ihr die Hand küsst, hatte ich «Hund» statt «Hand» gesagt, was bei meiner Gattin und unserem Kleinen unbändige Heiterkeit, bei Ollendorf aber tiefe Enttäuschung ausgelöst hatte.


  Cloridia weilte noch im Palais des Prinzen Eugen. Ich war so begierig, mich für meine Lektüre zurückzuziehen, dass ich mich bei dem Sprachlehrer unter dem Vorwand großer Erschöpfung entschuldigte und ihn bat, an diesem Abend nur dem Kleinen Unterricht zu erteilen.


  Nachdem ich mich im Schlafzimmer eingeschlossen, goss ich Wasser in den Kessel auf dem Kamin, um es zu erwärmen und mich damit zu waschen. Erfreut hörte ich derweil, welch treffliche Fortschritte mein Sohn im Deutschen machte:


  «Deß Herrn Diener, mein Herr, wie gehet’s dem Herrn?», fragte der Lehrer, indem er seinen kleinen Schüler im Spiel wie einen Edelmann ansprach.


  «Wohl Gott lob, dem Herrn zu dienen, was für gute Zeitungen bringt mir der Herr?», antwortete der Kleine eifrig.


  Ich hatte mich soeben gesäubert und mich an die Lektüre des Stapels verschiedener Papiere geschickt – Flugschriften und andere Druckwerke über Leben und Taten unseres Erlauchtesten Kaisers –, als ich einen Schlüssel im Türschloss rumoren hörte. Meine Gemahlin war zurückgekehrt.


  


  «Mein Schatz!», empfing ich sie und ging ihr entgegen, mich im Stillen damit abfindend, dass ich meine Nachforschungen verschieben musste.


  Seit fast zwei Tagen hatten meine Frau und ich keine Gelegenheit mehr zum Gespräch gehabt, und ich war gespannt auf Neuigkeiten über die Audienz, welche Prinz Eugen am Tag zuvor dem Aga gewährt hatte. Da aber bemerkte ich die finstere Miene meiner Gattin, ein untrügliches Anzeichen von Kümmernis und Beklemmung.


  Sie küsste mich, legte den Umhang ab und warf ihn aufs Bett.


  «Nun, wie ist es dir ergangen?»


  «Ach, wie soll es mir schon ergangen sein … Diese türkischen Soldaten können nichts als trinken. Und sich in Zügellosigkeiten ergehen.»


  Beflügelt durch die gastfreundlichen Gesten, welche dem Aga zuteilwurden, hatten die niedrigsten Chargen der Osmanen gemeint, ebensolche Würden verlangen zu können, und hatten Cloridia mit unerhörten Forderungen überhäuft.


  «Von allen christlichen Tugenden», seufzte meine Frau, «ist die Gastfreundschaft die einzige, zu deren Ausübung sich die Türken verpflichtet fühlen. Wenn sie das Haus anderer Menschen betreten, sehen sie sich zu allem berechtigt, weil sie muzafir, Gäste, sind. Gemäß ihrer Religion ist es nämlich Gott selbst, der sie geschickt hat, also müssen sie, was immer sie tun, stets willkommen sein.»


  Eine Tugend aber, die sich mit dem äußeren Schein begnüge, fuhr Cloridia fort, leiste ihrem raschem Verfall Vorschub. Unter dem Vorwand des Gastrechts hatten die Osmanen, verärgert über den schlechten Wein aus Stockerau, die Speisekammern geplündert, die Vorräte an Kaffee und Branntwein aufgebraucht, Teppiche, Matratzen und Kissen wild durcheinandergeworfen und sogar Geschirr bei ihren Prassereien zerschlagen, alles auf Kosten der Großzügigkeit des Prinzen Eugen und der Kaiserlichen Kammer.


  «Und wie sie stanken!», rief meine Frau aus. «Im Osmanischen Reich entkleidet man sich nicht zum Schlafengehen, und hier tragen sie wegen der Kälte Tag und Nacht die Pelze, mit denen sie schon monatelang gereist sind. Ganz davon zu schweigen, dass es für die Türken nichts Vornehmeres gibt als einen Pelz und sie daher gedacht haben, in diesem Aufzug eine prächtige Figur zu machen.»


  Da in Konstantinopel nichts mehr gefürchtet sei als die Kälte, fügte Cloridia hinzu, und man sich mit allen Mitteln vor ihr zu schützen suche, sogar in solchen Momenten, in denen wir Europäer schon unter der Hitze leiden, blieben die Osmanen auch in den gutgeheizten Räumen des Savoyardenpalasts fest in ihre stinkenden Pelze gewickelt, ja, sie gaben nicht eher Ruhe, bis sie noch die kleinste Ritze in Fenstern und Türen entdeckt und mit Wachspapier verstopft hatten, damit keine Luft mehr hindurchkam. So habe, während der Aga feierlich von Prinz Eugen empfangen wurde, ringsumher ein chaotisches Kommen und Gehen geschäftiger Osmanen geherrscht, welches wiederum die Beschwerden der Dienerschaft des Palais hervorgerufen habe, und wie Amboss und Hammer hätten diese beiden Gruppen meine arme Cloridia, die Einzige, die zwischen beiden vermitteln konnte, zum Wahnsinn gebracht.


  Der Gipfel war erreicht, als einige Armenier aus dem Gefolge verlangten, einen tandur zu entzünden, um welchen sie sich setzen wollten, trotz der Brandgefahr oder möglicher schwerer Beschädigung des Mobiliars des Erlauchtesten Prinzen.


  «Ein tandur?»


  «Ein Öfchen voll glühender Kohlen. Es wird unter einen Tisch gestellt, auf welchem bis zum Boden reichende Wolldecken liegen. Jeder zieht einen Zipfel der Decke über sich, steckt die Hände und die Arme darunter und hält seinen Körper dergestalt auf einer Temperatur, die wir für Fieber ansehen würden. Ich muss dir nicht sagen, dass die Folge solchen Brauchtums die fürchterlichsten Brände sind. Unter allen Umständen wollten sie ein derartiges Feuer im Palais anzünden, unaufhörlich wiederholten sie, dass sie muzafir seien und so weiter.»


  Das sei nicht alles gewesen, fuhr Cloridia fort. Bei einem Willkommensbesuch des Obersthofmarschalls hätten einige der Türken, um zu zeigen, dass sie mit den Gepflogenheiten von uns Giaurs vertraut sind, aus der Flasche getrunken, fortwährend gerülpst und sich liederlich auf die Diwane geworfen, da sie glaubten, dies gelte uns als vornehm. Als der Obersthofmarschall jedoch in einen der Näpfe auf dem Teppich gespuckt habe, hätten die Osmanen die Augen verdreht und mit wilden Armbewegungen ihrer Bestürzung über ein derart barbarisches Benehmen Ausdruck verliehen.


  «Diese Idee freilich, dass der Gast von Gott geschickt sei, ehrt die Ungläubigen doch eigentlich», griff ich ein, um sie zu besänftigen.


  «Alles nur Schein, mein Lieber: Wenn du einen von ihnen besuchst und ihm beim Abschied nicht zwanzigmal mehr bezahlst, als wert ist, was du verzehrt hast, wird er warten, bis du sein Haus verlassen hast, wodurch du den heiligen Titel des muzafir verlierst, und dich sodann mit Steinen bewerfen», schloss sie.


  «Mein armes Weib», sagte ich bedauernd und umarmte sie.


  «Und ich habe dir noch nicht erzählt, was geschah, als sie erfuhren, dass meine Mutter Türkin war. Sogleich holten sie Tamburin, Trommel und Hirtenflöte hervor, schlugen einen immer wilderen Rhythmus und verlangten, ich solle mit ihnen den Holzlöffeltanz tanzen. Dabei verdrehen sie Hüfte und Bauch, und was daran anmutig sein soll, weiß ich wirklich nicht. Aber wo es unzüchtig ist, das sieht man sofort», fügte Cloridia noch immer voller Abscheu hinzu.


  «Ich hoffe, sie haben sich zumindest dir gegenüber anständig verhalten.»


  «Keine Angst, über all dem Wein, den ich ihnen verschafft habe, haben sie doch nicht vergessen, was der Sultan dem androht, der eine Frau belästigt. Außerdem hat dieser Ciezeber, ihr Derwisch, sie daran erinnert», lächelte Cloridia, als sie ein besorgtes Blitzen in meinen Augen gewahrte.


  «Ich habe ihn im Geleitzug gesehen. Aber was tut er unter dem Gefolge des Agas?»


  «Er ist ihr Imam, der Priester eben. Ich frage mich nur, warum er kein Türke ist.»


  «Ich las, er sei Inder.»


  «So sagt man. Auf jeden Fall ist er nicht wie die anderen, er hat ein höchst würdiges Benehmen.»


  Ich fragte sie, wie das Innere des Palais aussehe und ob sie bei den offiziellen Unterredungen anwesend gewesen oder wenigstens einmal auf Prinz Eugen gestoßen sei. Darauf erzählte sie mir, der Aga sei, nachdem er den Palast des Durchlauchtigsten Prinzen betreten habe, vom Palastmeister zur großen Treppe und dann in das obere Geschoss geführt worden. Umringt von einer dichtgedrängten Menge aus Nobilitäten, hochstehenden Persönlichkeiten und Kaiserlichen Würdenträgern, sei der osmanische Gesandte hier von zwei Offizieren der Kriegskanzlei empfangen worden, die ihn durch den berühmten, über und über mit Fresken verzierten Ehrensaal und dann durch das Vorzimmer bis in den Audienzsaal geleitet hätten. Der Aga musste wohl sehr beeindruckt von dem großen Andrang gewesen sein, bemerkte Cloridia, auch von der Fülle roter Samtvorhänge mit goldenen Schriftzügen, welche Wände und Sessel bedeckten. Die Festlichkeit des Ehrensaals, der luxuriösen Paramente und der Zuschauer in bebender Erwartung habe ihren Höhepunkt dann in der Öffnung der Audienztür gefunden, hinter welcher sich endlich das strenge Gesicht Ihro Kayserlicher Majestät Herrn Hof-Kriegs-Raths-Präsident, Ihro Hochfürstlicher Durchlauchtigster Printz Eugenii von Savoyen zeigte.


  Das Gewand war gänzlich mit Gold bestickt, der Hut geschmückt von einer Kokarde aus Diamanten von unschätzbarem Wert, an der Brust trug er den Orden vom Goldenen Vlies, in der Hand hielt er das Schwert. Er erwartete den Aga in einem Rückensessel unter einem Baldachin aus rotem Sammet, flankiert vom Grafen von Herberstein, dem Vizepräsidenten des Hofkriegsrates, einem Geheimen Referendar und von zahlreichen Generälen. Die große Schar aus Noblen, Kurtisanen und angesehenen Personen war in den Saal geströmt, und alles reckte nun die Hälse, um Einzelheiten der Audienz zu erspähen.


  «Eugen ist in Wahrheit alles andere als ein schöner Mann», lächelte Cloridia. «Das Antlitz besitzt keine anmutigen Züge, der Körper ist zu hager. Doch der Gesamteindruck flößt Hochachtung ein.»


  Kaum war er vor den Durchlauchtigsten Prinzen getreten, grüßte der Aga ihn nach türkischer Art, indem er dreimal seinen Turban berührte, dann ließ er sich auf einem Sessel nieder, welcher eilig vor den seines Gastgebers geschafft ward. Zunächst händigte der Osmane seine Beglaubigungsschreiben aus, der Prinz nahm sie entgegen und reichte sie sogleich dem Geheimen Referendar weiter. Darauf fand eine Konversation statt, die jedoch keinem der beiden Zugeständnisse abnötigte: Der Aga sprach Türkisch, Eugen Italienisch, welches nicht nur die offizielle Sprache bei Hofe, sondern für ihn, einen Savoyer, auch die Muttersprache ist. Der Kaiserliche Dolmetscher übersetzte, derjenige der Hohen Pforte verbürgte sich bei dem Aga für die Richtigkeit der Übertragung. Nur zu Beginn, erzählte Cloridia, habe der Aga zu Ehren des Heiligen Römischen Reiches einen Satz auf Lateinisch gesprochen: «Soli soli soli ad pomum venimus aureum!» oder auch «Ganz allein sind wir zum Goldenen Apfel gekommen», habe er feierlich skandiert, indem er von einem Papier las. Dieser Satz wurde nicht nur wörtlich genommen – in der Tat umfasste das Gefolge des Agas kaum zwanzig Personen –, sondern vorzüglich als eine Erklärung friedlicher Absichten aufgefasst. Der Türke war also ohne jeden Hintergedanken gekommen. Das Blatt, von dem der Aga gelesen, händigte er dann persönlich dem Erlauchtesten Prinzen aus.


  Während der Unterredung sah man Eugen mit einem sonderbaren metallenen Gegenstande von der Größe zweier Daumen spielen, welchen er unaufhörlich von einer Hand in die andere nahm. Nach der zeremoniellen Verabschiedung erhob sich der Aga, wandte sich um und schritt auf die Tür zu. Erst in diesem Moment erhob sich Eugen, da er die ganze Zeit sitzen geblieben war, und lüftete leicht den Hut wie zum Gruße, war jedoch bedacht, indem er sich zu seinen Generälen wandte, dem Aga den Rücken zu kehren, um so seine Überlegenheit kundzutun. Der Türke wurde auf dem Rückweg von denselben Offizieren der Stadtguardia begleitet wie auf dem Hinweg. In seiner Kutsche wurde er mitten durch die Menge bis in seine Unterkunft vor der Stadt eskortiert. Allein dies geschah nur, um die Neugierde der Umstehenden zu befriedigen, denn in Wirklichkeit kehrten der Aga und sein Gefolge noch am selben Abend in das Palais des Durchlauchtigsten Prinzen zurück, woselbst sie sich drei Tage aufhalten würden, auf dass sie der großzügigsten und fürnehmsten Behandlung genossen, welche das Gastrecht gebot.


  «Kurz und gut, die Türken bleiben drei Tage lang Gäste des Savoyers.»


  «So will es der Prinz, um sie sonderlich zu ehren.»


  «Und am Montag werden sie in ihre Unterkunft im Gasthaus zum Goldenen Lamm zurückkehren», folgerte ich.


  «Du weißt nicht von der Neuigkeit? Die Ambassade hat sich nicht im Goldenen Lamm einquartiert, wie alle türkischen Delegationen seit hundert Jahren.»


  «Ach, wirklich nicht?», staunte ich.


  «Sie sind zwar auf der Leopoldinsel, im jüdischen Viertel, doch bei der Witwe Leixenring, in einem Palais mit elf Zimmern, einer großen Küche und einem Stadel.»


  «In einem privaten Haus? Warum denn das?»


  «Das ist ein Geheimnis. Ich weiß nur, dass die Miete, wie immer, von der Kaiserlichen Kammer bezahlt wird. Die vom Goldenen Lamm sind beleidigt, umso mehr, als es Platz gab. Und alle Neugierigen, die den Geleitzug vor dem Gasthaus erwarteten, waren umsonst gekommen. Das Seltsamste aber ist, dass das Palais der Witwe Leixenring wie eine kleine Festung bewacht wird: Mir wurde erzählt, dass man nicht einmal von weitem zu den Fenstern hinaufspähen kann.»


  «Dann stimmt es also, dass hinter dieser Ambassade etwas Ernstes steckt. Haben sie denn endlich den Grund ihres Kommens genannt?», fragte ich, besorgt, ich könne in diesem Wien, wohin ich auf der Flucht vor dem römischen Elend gezogen war, womöglich Opfer einer neuen türkischen Belagerung werden.


  Während ich mich in meiner Vorstellung bereits erstochen, meine Frau verschleppt (die Glückliche, sie verstand wenigstens die Sprache der Ungläubigen!) und meinen Sohn in den Kasernen von Konstantinopel zum Janitscharen erzogen sah oder, schlimmer, zum Eunuchen für den Harem des Sultans, hatte Cloridia sich an die Tür zum Nebenzimmer gestellt. Heimlich lauschte sie dem Zwiegespräch, das sich gerade zwischen unserem Kleinen und Ollendorf abspielte:


  «Gott behüte Euer Gnaden», rezitierte der Schüler manierlich. Cloridia lächelte, von seinem Stimmchen gerührt.


  «Die Leute sagen, diese Gesandtschaft sei anders als die vorhergehenden», bestätigte sie, und ihr Lächeln verflog, während sie zu mir zurückkehrte. «Willst du wissen, wie viele Menschen dabei waren, wenn die Türken früher zu einem offiziellen Besuch nach Wien kamen? Bis zu vierhundert. Zuletzt sind sie vor elf Jahren gekommen, im Jahr 1700, und sie führten vierhundertfünfzig Pferde, hundertachtzig Kamele und hundertzwanzig Maultiere mit sich. Bedenke zudem diese Ankunft in höchster Eile, fast ohne Vorankündigung und mitten im Winter …»


  «Aber weiß man denn, aus welchem Grund sie gekommen sind?», fragte ich, nunmehr sehr erregt.


  «Natürlich weiß man das. Offiziell kamen sie, um den Friedensvertrag von Karlowitz zu bestätigen. Das ist es, worüber der Aga vor allen anderen mit Eugen gesprochen hat.»


  «Den Vertrag, der vor zwölf Jahren, als der letzte Krieg gegen die Osmanen endete, mit dem Kaiser unterzeichnet wurde?»


  «Ebender.»


  «Und war es nötig, eine derart eilige Gesandtschaft von Konstantinopel herzuschicken, um einen bereits unterzeichneten Vertrag zu bestätigen? Haben sie denn keine Forderungen gestellt oder feindliche Absichten gegen das Reich verkündet?»


  «Im Gegenteil. Die Osmanen haben im Moment ganz andere Sorgen: Sie sind in Streit mit dem Zaren verwickelt.»


  «Die Sache hat nicht Hand noch Fuß. Glaubst du, sie sind in Wahrheit aus einem anderen Grund gekommen?»


  Cloridia sah mich an und erwiderte mit ihrem Blick meine Ratlosigkeit.


  «Ich habe alle gefragt, glaube mir, sogar diese Trunkenbolde aus dem Gefolge des Agas», sagte sie. «Aber weißt du, was sie antworten? Soli soli soli ad pomum venimus aureum! Und dann lachen sie und trinken. Sie äffen ihren Herren nach und verstehen nicht einmal, was sie sagen.»


  «Und die Bediensteten des Palasts? Vielleicht haben sie etwas von den privaten Gesprächen zwischen Eugen und dem Aga aufgeschnappt.»


  «Ach, glaube doch nur nicht, es habe ein privates Gespräch gegeben!»


  «Wie bitte?»


  «Du hast richtig gehört. Eugen und der Aga haben sich zu keinem Zeitpunkt gemeinsam zurückgezogen, sie haben immer und ausschließlich vor der Zuhörerschaft konversiert.»


  «Also haben sie wirklich über nichts anderes gesprochen als über den alten Vertrag von Karlowitz?»


  «Vollkommen unerklärlich, findest du nicht auch?», sagte sie nachdenklich. «Denk nur», fügte sie dann mit leiserer Stimme hinzu, «sogar im Diarium des Prinzen über die Gesandtschaft findet sich nichts außer dem Blatt, welches ihm der Aga gab. Und darauf steht eben nur dieser eine Satz: Soli soli soli adpomum venimus aureum.»


  «Das alles ist verrückt», bemerkte ich.


  «Vielleicht verbirgt sich etwas hinter diesem Satz, was wir nicht wissen», überlegte meine Gattin. «Man hat mir erklärt, dass der pomum aureum, also der Goldene Apfel, der Name ist, den die Türken Wien geben.»


  «Ja, ich weiß, gerade heute hat Simonis es mir erklärt», bestätigte ich und berichtete ihr in groben Zügen, was ich von meinem Gehilfen über die Geschichte des Ortes Ohne Namen, Maximilian II. und Süleyman gehört hatte.


  «Unglaublich. Aber woher mag der Name ‹Goldener Apfel› kommen?»


  «Ich habe leider keine Ahnung.»


  «Vielleicht steckt gerade in diesem Namen der Schlüssel zum Verständnis des ganzen Satzes», mutmaßte Cloridia.


  Tatsächlich war das alles äußerst rätselhaft. Wahrscheinlich hatte man befürchtet, die Osmanen würden bewaffnet in Wien ankommen oder zumindest etwas Schreckliches im Schilde führen. Dagegen versicherten diese den Kaiserlichen die Ehrlichkeit ihrer Absichten, indem sie öffentlich verkündeten, sie seien allein gekommen. Das erklärte freilich noch nicht, warum der Besuch so eilig war. Mehr als alles andere aber widersprach ihren angeblich friedlichen Absichten, dass sie die Kaiserstadt mit dem nicht gerade vertrauenerweckenden Namen «Goldener Apfel» bezeichnet hatten, jenem Appellativum also, welches betonte, dass Wien immer noch im Visier der Eroberungspläne der Hohen Pforte lag. Nicht zufällig erwies Prinz Eugen ihnen die außergewöhnliche Ehre, sie drei Tage lang in seinem Palais gastieren zu lassen …


  «Und woher weißt du eigentlich, was in dem persönlichen Diarium deines Herrn steht?», fragte ich mit vor Staunen geweiteten Augen, da mir Cloridias Worte plötzlich wieder in den Sinn kamen.


  «Das ist doch klar: Die Frau seines Leibkämmerers hat es mir gesagt. Das ist jene, der ich versprochen habe, sie ohne Bezahlung zu entbinden.»


  Obwohl meine Gemahlin nämlich in Wien nicht als Gevatterin wirken konnte, ein Gewerbe, das der Erteilung einer regulären Genehmigung bedurfte (wie fast alles in dieser Stadt), hatte sie dennoch nie aufgehört, Schwangeren, Gebärenden und Wöchnerinnen beizustehen. Eine überaus gern entgegengenommene Hilfe, zumal die besten Hebammen der Stadt, mithin jene, die Cloridia ebenbürtig waren, ein Vermögen kosteten.


  «Doch jetzt spute dich», drängte sie, «denn Camilla erwartet uns.»


  [image: ]


  20. Stunde: Die Wirtshäuser schließen ihre Pforten.


  «Vor der Ehe ist nichts Interessantes in meinem Leben passiert», hub die Chormeisterin an.


  Wir befanden uns in der Erhabenen Kaiserlichen Hofkapelle bei der Probe zum Heiligen Alexius, die gerade durch eine Pause unterbrochen wurde. Da nur mein Söhnchen und ich zu den Komparsen gehörten, war die Anwesenheit Cloridias eigentlich nicht vonnöten, doch Camilla de’ Rossi hatte das anfängliche Misstrauen meiner Frau so geschickt zu zerstreuen gewusst, dass Cloridia uns jetzt recht gern zu den abendlichen Proben begleitete und sich in den Pausen sogar häufig mit der Chormeisterin unterhielt.


  Es war derzeit die einzige Gelegenheit, die die beiden Frauen zum Plaudern hatten, und die Chormeisterin schien großen Wert darauf zu legen. Cloridia und ich waren nämlich so stark von unserer täglichen Arbeit in Anspruch genommen, dass wir die Küche des Klosters nicht nutzen konnten, es sei denn, wir waren krank. Zudem verbot die Ordensregel der Himmelpforte den Nonnen, sich mit Fremden an einen Tisch zu setzen. Camilla, die nur eine Laienschwester war, unterlag diesem Verbot nicht und war sehr enttäuscht, dass wir ihre Dinkelkornmahlzeiten nicht mit ihr teilten. Sie tröstete sich, indem sie uns köstliche Leckerbissen aus Dinkel für den Kleinen zusteckte, welche überdies die wohltätige Wirkung hatten, ihm eine eherne Gesundheit zurückzuerstatten. Und das hatte die Gefühle meiner Gattin für unsere freundliche Wirtin entschieden herzlicher gestimmt.


  Camilla besaß die liebenswerte Gabe, in jedes Gespräch Themen einzuflechten, die Cloridia besonderes Vergnügen machten, in primis natürlich den Beistand der Schwangeren und die Pflege der Wöchnerinnen nebst ihrer Kleinen, doch auch die Kunst der Deutung von Träumen und Zahlen oder die der brennenden Rute, welche man auch den divinatorischen Stab nennen mag – all dies Disziplinen, in denen Cloridia überaus bewandert war und die sie in ihrer Jugend ausgeübt hatte. Begabt mit einer geradezu prophetischen Vorahnung, schien die Chormeisterin Cloridias Vorlieben zu kennen, und mit diskreter, aber sicherer Hand lenkte sie ihre Rede auf jene Gegenstände.


  Solcherart liebenswürdige Aufmerksamkeiten vermochten die Zunge meiner süßen Gefährtin zu lösen, sodass Cloridia, wann immer Camilla sie nach ihrer Vergangenheit fragte, nicht wie üblich in Rage geriet, sondern sich fügsam daran gewöhnte, jede Neugierde zu befriedigen.


  


  An diesem Abend war das Gespräch der beiden schon recht lebhaft, als Cloridia der Chormeisterin zum ersten Mal selbst einige Fragen stellte: Was um alles in der Welt hatte eine junge Römerin, obendrein aus Trastevere, bis nach Wien getrieben? Hatte sie kein Heimweh nach ihrem Stadtviertel? In welchem Haus genau war sie geboren und aufgewachsen? Cloridia, die als Gevatterin halb Rom kannte, hatte sich nämlich plötzlich an eine gewisse Camilla de’ Rossi erinnert, eine wohlhabende Händlerin aus Trastevere, Tochter eines gewissen Domenico da Pesaro und Mutter einer Lucretia Elisabetta, der meine süße Gemahlin bei der Geburt des Söhnchens Cintio beigestanden hatte. Cloridia hätte es durchaus Freude gemacht zu entdecken, dass sie diesen oder jenen Verwandten ihrer Gesprächspartnerin kannte. Man weiß ja, wie klein die Welt ist …


  «Vor der Ehe ist nichts Interessantes in meinem Leben passiert», hatte Camilla sie jedoch knapp beschieden und wenig Neigung gezeigt, ihre Vergangenheit wieder aufzurühren, darin es vielleicht einige zu dunkle Punkte gab für eine Frau, die jetzt das Vertrauen Ihrer Kaiserlichen Majestät genoss.


  «Vor der Ehe?», fragte Cloridia erstaunt.


  «Ja, bevor ich in den Himmelpfortkonvent eintrat, war ich verheiratet. Doch jetzt entschuldigt mich bitte, die Probe muss weitergehen», sagte sie und eilte zu den Orchestermusikern.


  So erfuhren wir, dass Camilla, obgleich erst neunundzwanzig Jahre alt, Witwe war.


  


  Die Musik setzte ein. Die süßen Bogenstriche der Violinen stiegen sanft zum Gewölbe der Kaiserlichen Kapelle auf, getragen vom warmen Hauch der Orgel, dem silbernen Klang der Laute und den dunklen Farben des Kontrabasses. Aus dem Munde des Soprans, der soeben von Alexius verlassenen Verlobten, erhob sich eine traurige Klage:


  Cielo, pietoso cielo … 1*


  


  Doch gleich darauf brach aus dem Orchester ein zorniger Hagel von Akkorden hervor. Die junge Braut tobte gegen ihre alte Liebe und bat den Himmel um eine Waffe, ihn zu bestrafen:


  


  Un dardo, un lampo, un telo


  Attenderò da te


  Ferisci, arresta, esanima


  Chi mi mancò di fé …2**


  


  Da die Mitwirkung der Komparsen bei diesem Teil nicht benötigt wurde, hatte ich mich mit Cloridia und unserem Kleinen auf die Bänke der Kapelle gesetzt, um zuzuhören. Überwältigt von der ungestümen Musik, gewahrte ich erst nach einer Weile, dass ich mit einer Hand den Arm meines Weibes und mit der anderen die Rückenlehne der Vorderbank übermäßig fest drückte. Während die helle Stimme des Soprans sich nach den Noten Camillas unter den Voluten der Kapelle ausdehnte, sann ich über jene seltsame Koinzidenz nach, die meinen Geist schon am Abend zuvor beschäftigt hatte: Gleichzeitig waren die Musik und der Name Rossi in mein Leben zurückgekehrt. In Rom hatte ich die Arien von Atto Melanis Lehrmeister Luigi Rossi kennengelernt, hier die Chormeisterin Camilla de’ Rossi. Ob es sich wohl doch nicht um einen Zufall handelte? Vielleicht brachten Namen bestimmte Ereignisse mit sich? Und wenn dem so war, konnten Worte dann also die Dinge lenken?


  Indem ich mir selbst solch gewichtige Fragen stellte, war das Stück geendet. Camilla hatte begonnen, die Sängerin und die Musiker zu belehren, wie die soeben ausgeführte Stelle besser zu gestalten sei, und einzelne Teile wurden erneut geprobt. Wie immer erklärte die Chormeisterin überaus gewandt, welche Akzente sie vom Gesang wünschte, welche Seufzer von den Blockflöten, welche Einwürfe von den griesgrämigen Fagotten.


  Als es erneut eine Pause gab, kehrte Camilla zu uns zurück. Sogleich drängte ich sie, ihre Erzählung fortzusetzen. Und so berichtete sie, sei habe noch sehr jung einen Königlichen Hofmusiker geheiratet, einen Komponisten im Dienste des Erstgeborenen des Kaisers, des damals noch jugendlichen Joseph I.


  Der Hofkomponist war der Musiklehrer Camillas, die sich zu jener Zeit mit ihrer Mutter schon in Wien aufhielt. Er war Italiener und hieß Francesco.


  «Hier im Reich jedoch», erklärte Camilla, «wo alle Namen eingedeutscht werden, nannte man ihn Franz. Franz Rossi.»


  «Rossi? Also lautet Euer Nachname Rossi, nicht de’ Rossi?», fragte ich.


  «Ursprünglich ja. Das adelige Patronymikum de’ wurde Franz, kurz bevor er starb, großzügig von Ihrer Majestät Joseph I. verliehen.»


  Ihr Gemahl, erzählte Camilla weiter, habe sie die Kunst des Gesangs gelehrt und mehr noch jene der Komposition. Auch sei er mit ihr durch die Königshöfe Europas gezogen, wo sie die neuesten musikalischen Moden studierten, welche sie nach ihrer Rückkehr am Kaiserlichen Hofe einzuführen gedachten. In Italien waren sie fast überall: in Florenz und Rom, Bologna und Venedig. Tagsüber besuchten sie die Werkstätten der Lautenbauer, erforschten Theaterhäuser, um die dortige Akustik zu prüfen, trafen Virtuosen des Gesangs oder des Cembalos, um ihnen ihre Kunstgriffe zu entlocken, oder machten Fürsten, Kardinälen und Hochwohlgeborenen Personen ihre Aufwartung, um sich deren Gunst zu sichern. Des Nachts kämpften sie gegen den Schlaf, derweil sie bei Kerzenlicht Partituren abschrieben, die sie in Wien dem äußerst feinen Ohr Ihrer Kaiserlichen Majestät darbringen wollten.


  Nach dieser Erzählung verließ Camilla uns wieder, denn sie musste die Probe fortsetzen.


  


  Die Chormeisterin ließ ihre Musiker das Stück wieder und wieder proben, und während die Kapelle erneut von Musik durchdrungen wurde, gab ich mich der süßen Woge der Erinnerung hin.


  Rossi! Das war also der eigentliche Name von Camillas verstorbenem Ehemann. Kein ähnlicher, wie ich anfangs geglaubt, sondern der gleiche Name wie der des Seigneur Luigi, Attos geliebten Lehrers in Rom und Mentors seiner Jugendjahre. Luigi Rossi hatte den blutjungen Kastraten Atto Melani mit nach Paris genommen und ihm als Protagonisten des Orfeo zu immensem Ruhme verholfen. Mit jenem großen Melodram hatte Kardinal Mazarin seine eigene Größe feiern wollen, die nichts über sich kannte als die mächtigen Gewalten des Himmels.


  Als griffe er mein Stichwort auf, sang der Sopran:


  


  Cielo, pietoso cielo …


  Und wieder einmal kehrte ich im Geiste zu den Ereignissen vor achtundzwanzig Jahren in der Locanda des Donzello in Rom zurück. Dort, in den Mauern des Gasthauses, wo ich Abbé Melani kennengelernt hatte, war kein Tag vergangen, ohne dass ich nicht wenigstens einen Vers seines Seigneur Luigi Rossi gehört hätte, vorgetragen von Attos verblasster, aber immer noch leidenschaftlicher Stimme.


  Zitternd vor Zorn erklang nun die Stimme der verlassenen Braut:


  


  Un dardo, un lampo, un telo


  Attenderò da te


  Ferisci, arresta, esanima


  Chi mi mancò di fé …


  


  In meiner Erinnerung entströmte derweil ein Tremolo herrlicher Töne der Kehle des Abbé Melani; er besang das herzzerreißende Gedenken an seinen Lehrer (und noch andere Dinge, die ich mir nicht einmal vorzustellen vermochte), und fassungslos stand ich, ein unwissender Hausbursche, beim Klang dieser göttlichen Melodien, wie ich sie nie zuvor und auch später nie wieder gehört.


  


  «Schließlich reisten wir auch nach Frankreich, nach Paris», nahm Camilla ihren Bericht wieder auf, als die Probe beendet war und wir zusammen zur Himmelpfortgasse zurückgingen.


  Da man von der Kaiserlichen Hofkapelle zur Kärntnerstraße und von dort zum Kloster nur wenige Minuten braucht, gingen wir langsamen Schrittes, um Zeit für die Erzählung zu gewinnen.


  «Der französische Hof befindet sich aber in Versailles», wandte Cloridia ein.


  Hier lächelte Camilla ein wenig verlegen.


  «Wir waren nicht bei Hofe. Franz wollte vor allem einen Menschen besuchen, den einzigen noch lebenden, der ihm etwas über seinen Ahnen erzählen konnte, einen Großonkel, ebenfalls Tonsetzer. Er war zu Lebzeiten sehr berühmt, starb aber verfrüht. Dann haben die Zeiten sich so rasch geändert, dass er heute in Vergessenheit geraten ist. In Rom konnte Franz niemanden finden, der sich noch an ihn erinnerte. Erst in Paris endlich …»


  «Ihr sprecht vom Maestro Luigi Rossi, nicht wahr? Ist er Euer Vorfahre? Und es war Atto Melani, den Ihr in Paris besucht habt, oder? Also habt Ihr den Abbé kennengelernt?», bestürmte ich sie mit einer Folge aufgeregter Fragen, die schon längst Antwort gefunden hatten.


  Ausgerechnet in diesem Moment wurden wir unterbrochen, da uns eine Gruppe vornehmlich junger Menschen entgegenkam.


  Ich hätte es mir von Anfang an denken können, sagte ich mir, während ich der kleinen Menge auswich: Camilla war Atto begegnet. Es konnte nicht anders sein. Darum hatte der Abbé uns in die Himmelpfortgasse geschickt. In Paris hatte er Camilla kennengelernt und den Kontakt dann aufrechterhalten. Dank dieser Bekanntschaft verfügte er, wiewohl zwischen Frankreich und dem Reich ein Krieg tobte, über einen zuverlässigen Menschen in Wien, der Hauptstadt des Feindes. Hatte Atto nicht auch einen Brief an die Chormeisterin geschrieben, in dem er uns ausdrücklich ihrer Obhut empfahl, wie sie selbst uns bei unserer Ankunft berichtet hatte? Und das war nicht alles: Franz, der verstorbene Ehemann Camillas, war ein Neffe Luigi Rossis.


  Unterdessen strömten die jungen Leute in den Hof eines Hauses: Es handelte sich um eine Andacht, eine jener frommen Zusammenkünfte zum Gebete vor den Statuen von Heiligen und Schutzpatronen, wie sie in Wien nach Sonnenuntergang überall stattfanden. Man sang, man betete den Rosenkranz und Litaneien und hörte eine Predigt. Das Ganze endete dann mit einer üppigen Mahlzeit aus Wurst und Semmelschnitten und einem Weinumtrunk. Zuletzt zogen die Pärchen sich zurück, um ungestört zu sein.


  


  «Wann habt Ihr Melani gesehen?», fragten Cloridia und ich aus einem Munde, begierig, von unserem Wohltäter zu hören.


  «Das war vor elf Jahren, im August 1700. Der ehrwürdige Abbé empfing uns wie ein Vater, ja herzlicher noch, er behandelte uns während unseres ganzen Aufenthalts in Paris mit unvergleichlicher Güte und Großzügigkeit. Sein Edelmut und seine Liebenswürdigkeit haben mich sehr gerührt. Als wir ihm unsere Geschichte erzählten, zeigte er sich so einfühlsam, dass er mich vollends für sich einnahm. Ich kenne niemanden, der dem Abbé Melani an Seelenadel gleichkommt!»


  Camilla sang ein übertriebenes Loblied auf Atto. Umso besser für sie, sagte ich mir, dass sie den Abbé nur von seinen edelsten Seiten kennengelernt hatte …


  «Melani erzählte uns, er sei soeben aus Rom zurückgekehrt, wo er an der Hochzeit des Neffen des Kardinalstaatssekretärs teilgenommen hatte. Er wollte bis zum Konklave bleiben, aber eine böse Verletzung am Arm hatte ihn gezwungen, nach Paris zurückzukehren.»


  Im Weitergehen blickten Cloridia und ich uns an, ohne ein Wort zu sagen. Wir kannten diese Geschichte nur zu gut, da wir sie zusammen mit Atto erlebt oder, besser gesagt, erlitten hatten. Er war durch ein Messer am Arm verletzt worden, das war richtig – aber ein ganz anderer Grund hatte ihn gezwungen, aus Rom zu fliehen! Doch wir schwiegen. Wir hatten durchaus nicht die Absicht, Camilla das weniger lautere Gesicht desjenigen zu enthüllen, der uns mehr als einmal betrogen und ausgenutzt hatte, nun aber unser Wohltäter geworden war.


  


  «Der Abbé sprach uns also von seinem Lehrer Luigi Rossi, dem Vorfahren von Franz.»


  Melani hatte die Gestalt des Seigneur Luigi für sie und Franz mit ergreifender Genauigkeit zum Leben erweckt. Mehrmals drohte Atto dem Andrang seiner Tränen zu erliegen, und nur die Achtung vor Camilla, einer jungen, anmutigen Dame, hatte ihn zurückgehalten. Er hatte von dem Ruhm erzählt, den Luigi Rossi sich vor vielen Jahren in Rom im Dienste der Barberinis erwarb, dann von seinen Erfolgen am Hof des Königs von Frankreich. Er hatte berichtet, wie Rossis berühmte Kantate anlässlich des Todes Königs Gustav Adolf von Schweden Bewunderung in ganz Europa erregte und wie sein Orfeo, worin die Arien zum ersten Mal länger dauerten als die Rezitative, der Oper ein neues Gesicht verlieh. Luigi Rossi war ein freundlicher, höflicher Mensch von scharfem Verstande, aus seiner Feder floss ewig frische Poesie und inspirierte Musik; und in Rom wie in Paris hatte man ihm applaudiert wie keinem italienischen Musikus zuvor.


  Atto, fuhr die Chormeisterin fort, durchlebte mit ihnen nicht nur Rossis Erfolge und Momente der Freude, sondern auch jene der Trauer, die ein halbes Jahrhundert zurücklagen. Er erzählte, wie die Nachricht von der Erkrankung der jungen Costanza, der wunderschönen Gemahlin seines Seigneur Luigi und Harfenistin der Barberini, just dann eintraf, als die beiden Männer zusammen in Frankreich weilten, im Dienst des Kardinal Mazarin. Und nichts hatte die überstürzte Rückreise nach Rom vermocht, während der Rossi die so überaus edlen Verse Speranza, al tuo pallore / so che non speri più, / eppur non lasci tu / di lusingarmi il core3* vertonte.


  


  Denn noch während der Fahrt erreichte ihn die Meldung vom Tode seiner Frau, und das war der Moment, als er die elegische Passacaglia Poi che mancò la speranza4** komponierte.


  «Ein Unglück, das ihn selbst ins Grab bringen sollte», schloss die Chormeisterin betrübt.


  Sie fügte hinzu, Atto habe ihr sogar die handgeschriebenen Tabulaturen mit den Arien seines Maestros gezeigt.


  «Dann sagte Franz dem Abbé, dass wir planten, uns in Rom oder in Paris niederzulassen, jenen Städten, in denen Luigi Rossi gelebt hatte. Doch Melani riet uns ab. Im Gegenteil, er empfahl uns, nach Wien zurückzukehren, er sagte, dies sei nunmehr die Hauptstadt der italienischen Musik, denn in Rom und auch in Paris sei die musikalische Kunst am Ende. In Rom habe Papst Innozenz XL sie schon vor Jahren getötet, als er die Theater schloss und den Karneval verbot, und außerdem sei das Papsttum inzwischen im Niedergang begriffen. In Paris aber sei jetzt, da sich der Sonnenkönig Madame de Maintenon, dieser alten Betschwester aus dem Pöbel, hingebe, alles, sogar die Musik, grau und bigott geworden.»


  Abbé Melani, so dachte ich bei den Worten der Chormeisterin, wusste, als er diese Ratschläge erteilte, sehr genau, welche Ereignisse binnen weniger Monate folgen würden. Der König von Spanien, Karl II., lag im Sterben, und bei seinem Tode würde sein Letzter Wille verkündet werden (dessen Inhalt – oh, ihr Götter! – Atto bereits kannte). Er wusste recht wohl, dass aufgrund des Testaments unvermeidlich der Streit um den spanischen Thron entbrennen würde, der schreckliche Krieg, der ganz Europa befallen sollte, insonderheit Italien, den Schauplatz der Kämpfe, und Frankreich, das sein eigener König ausbluten ließ. Der Rat des Abbés war also im höchsten Maße vorausschauend: Wien, die erhabene, von der Göttin des Überflusses geküsste Kaiserstadt, war die einzig sichere Zuflucht.


  Und so, wie ich den alten Spion des Sonnenkönigs kannte, hatte gewiss auch die Überlegung nicht gefehlt, dass es sich als nützlich erweisen konnte, in Kriegszeiten zwei treue Freunde wie Camilla und Franz in einer feindlichen Hauptstadt zu besitzen …


  «Aber gerade zu der Zeit wurde Franz krank», erzählte Camilla unterdessen weiter. «Er litt unter fortwährenden Anfallen von Lungensucht. Sich wieder nach Wien zu begeben, hätte tödlich für ihn sein können. Wir kehrten also nach Italien zurück, wo wir von einem Hof zum nächsten zogen. Mein armer Gemahl fürchtete nicht nur um sich, sondern auch um mein Schicksal. Darum beschloss er, als im Jahre 1702 der Erbfolgekrieg ausbrach, endlich den Rat Atto Melanis zu befolgen, und wir kehrten hier nach Wien zurück, wo ich, hätte ein Unglück mich nicht zur Einsamkeit verdammt, leichter mein Auskommen hätte finden können.»


  Franz de’ Rossi, setzte sie die Erzählung fort, war sofort wieder in den Dienst Josephs I. getreten und hatte seine Gattin bei den Hofmusikern eingeführt, wo sie sich alsbald das Vertrauen des künftigen Kaisers erwarb.


  «Des Kaisers?», fragte ich bewundernd.


  «Wie allgemein bekannt, ist Ihro Kaiserliche Majestät ein Mann von hohem Musikverstand und estimiert all jene, die ihm mit Eifer und Liebe dienen und ihn in seiner Leidenschaft für die Kunst der Klänge zu befriedigen trachten», erwiderte Camilla. «Timore et amore.»


  «Wie bitte?»


  «Das ist sein Motto. Es erklärt, mit welchen Waffen er regieren möchte: mit Furcht und Liebe. Timore et amore», skandierte aufs Neue die Chormeisterin und gab damit zu verstehen, dass sie mehr nicht zu sagen beabsichtigte. Dann kehrte sie zur Geschichte ihrer Ehe zurück.


  Franz de’ Rossi, der Nachfahre des Seigneur Luigi, verschied im neblichten Morgengrauen des 7. Novembers 1703 im Niffischen Hause an der Wollzeile, direkt hinter dem Stephansdom. Er wurde nur vierzig Jahre alt.


  «Ich blieb allein auf der Welt. Meinen Vater habe ich leider nie gekannt, und meine teure Mutter», fügte sie mit veränderter Stimme hinzu, «die bei meiner Rückkehr wieder zu umarmen ich glühend ersehnte, starb, als ich weit fort war.»


  «Auch meine Mutter ist in der Fremde gestorben», sagte Cloridia.


  Ich zuckte zusammen und Camilla ebenfalls. Cloridia sprach aus eigenem Antrieb von ihrer Mutter.


  «Zumindest glaube ich, dass sie inzwischen tot ist. Wer weiß, wann, wer weiß, wo sie gestorben ist», schloss sie mit düsterer Stimme.


  Die Chormeisterin nahm Cloridias Hand in ihre Hände.


  «Ich besaß einen Anhänger an einer Halskette», sagte Camilla langsam, «ein kleines Herz in Goldfiligran mit Miniaturen von mir und meiner Schwester als kleine Mädchen, doch leider ist es in dem Haus geblieben, in dem meine Mutter starb, und, ach, ich habe es nie wiederbekommen.»


  «Eure Schwester? Und wo ist sie jetzt?», fragte ich.


  «Ich habe sie nie kennengelernt.»


  


  Obgleich wir langsamen Schrittes gegangen waren und alle sich bietenden Umwege genommen hatten, standen wir nun vor dem Kloster der Himmelpfortgasse.


  «Ich bitte Euch, härmt Euch nicht wegen trauriger Erinnerungen», ermunterte sie uns mit einem Lächeln, bevor wir uns trennten. «Euch erwarten in den nächsten Tagen sehr frohe Stunden!»


  Während Camilla in Richtung des Dormitoriums verschwand, tauchten aus dem abendlichen Halbdunkel zwei Gestalten auf: ein junger Edelmann und sein Diener. Sie schritten auf den Flügel des Klosters zu, wo sich eine zweite Gästewohnung befand. Der Edelmann sagte zum Diener:


  «Denkt immer daran: Die Raben kommen in Scharen, der Adler fliegt allein.»


  Ich zuckte zusammen. Diesen Satz kannte ich. Ich hatte ihn vor vielen Jahren von Atto gelernt. Den ganzen Abend lang hatte ich an den Kastraten gedacht, und jetzt schien er mir zu antworten. Wer weiß, vielleicht hatte Melani den Satz von Kardinal Mazarin gehört, und darum war er vielen geläufig. Vielleicht kannte auch dieser Edelmann Camilla und hatte den Satz von ihr gehört, die ihn wiederum von Atto hatte. Schluss, das war zu viel des Spintisierens. Eines musste man freilich anerkennen: Es war eine jener Maximen, die man nie vergisst und gerne wiederholt.
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  In unserem Zimmer schickte Cloridia sich zum Schlafen an, während ich endlich das tat, wonach es mich seit der Rückkehr vom Ort Ohne Namen gelüstete: in den Büchern und Schriften über Joseph I. zu blättern, die ich bei meiner Ankunft in Wien erworben hatte. Hier suchte ich Antwort auf meine Fragen. Warum wollte der Erhabene Kaiser den Ort Ohne Namen restaurieren lassen, ungeachtet der Kette aus Racheakten, die diese Stätte umgab? Das traurige Los seines Vorgängers Maximilian II. und die um das Neugebäu entbrannten Kämpfe zwischen Christen und Gegnern der Christenheit hatten dazu geführt, dass sich die Habsburger seit anderthalb Jahrhunderten den starken Pressionen derjenigen beugten, die das Monument der Niederlage gegen Süleyman dem Verfall preisgeben wollten. Nicht so Joseph der Sieghafte. Warum? Was bewegte ihn?


  Nachdem ich gleich zu Beginn die im knorrigen Teutsch verfassten Schriften beiseitegelegt hatte, entdeckte ich bald eine Reihe italienischer Panegyriken. Ich schlug den ersten auf: Lobpreisung der Fama und der Donau auf den Tag des Glorwürdigen Nahmens des Hocherhabenen Kaysers Joseph. Poema für Musik, gewidmet Ihrer Exzellenz, dem Herrn Grafen Josef von Paar, Großer Haushofmeister Ihrer Kayserlichen Majestät, komponiert vom Unterzeichneten, dem Akademisten Acceso Gelato, anlässlich des Namenstages des Herrschers im Jahre 1706. Ich begann, aufs Geratewohl in diesem Lobgedicht zu lesen, einem Dialog zwischen der Donau und der Fama:


  


  Donau: Bedrängnis


  Tyrannis


  Aus Österreich ihr ziehet


  Ernste Gedanken


  Erbittertes Zanken


  Aus Österreich ihr fliehet.


  Die Glorie florieren


  Sieht man allhier


  Man soll jubilieren


  Ob dieses Tags Zier.


  In dunklen Forsten


  Auf sonnigen Höhn


  Ein wohlklingend Flor


  Bildt zum Namensfest der Engelein Chor


  


  Fama: Des JOSEPHs Namen an diesen Küsten


  Hört freudig man widerhallen


  Bei seinem Namen ist es, als müssten


  Wellen und Lüfte


  Anmutige Düfte


  Mit frohem Gewisper aufwallen.


  


  Trotz der geringen Qualität der Reime erinnerte mich der einfältige Lobeshymnus daran, wie die Verehrung für Joseph I., die recht bald in meinem Herzen gewachsen war, umso größer wurde, je mehr Einzelheiten ich über seinen menschlichen Wert erfuhr: unendliche Güte, Großherzigkeit, Freigebigkeit und Liebe zur gerechten Sache waren seine natürlichen Gaben; mit Achtsamkeit und Milde fasste er auf, erwog, entschied und sprach Urteile; sein Mut war unvergleichlich, da er ohne Rücksicht auf Witterung, Jahreszeit und Gefahr zur Jagd ausritt, wenn auch die kühnsten Höflinge sich versagten, ihn zu begleiten, ja, er sich manchmal sogar von der Leibgarde trennte und allein oder nur mit einem einzigen Gefährten wieder vor den Stadttoren auftauchte.


  Im Laufe der Zeit hatte ich von den Bewohnern der Häuser, deren Rauchfänge ich kehrte, oder von den Gästen in Wirts- und Kaffeehäusern immer neue Erzählungen über die Güte Ihrer Kaiserlichen Majestät gehört. Er sei so großherzig, sagten sie, dass der, welcher als Erster eine Gunst von ihm erbitte, sie als Erster erhalte: Joseph konnte sich nicht entschlagen, den Bedürftigen etwas zu verweigern. Allen gab er ohne Rücksicht, wobei er nicht nur aus der Kaiserlichen Schatzkammer, sondern auch aus seiner privaten Kasse schöpfte und sich damit häufig in die peinlichste Notlage brachte.


  Doch keine Erzählung konnte es mit dem Eindruck aufnehmen, den ich selbst mit eigenen Augen gewonnen hatte, als ich ihn zum ersten Mal erblickte.


  Es war vor kaum zwei Monaten gewesen, im Februar, als man für die Karnevalsfeiern den alten Brauch der Prachtschlittenfahrt, einen feierlichen Ausflug des Kaisers und seines Hofstaats, wiederbelebt hatte. Das von Joseph selbst angeführte kaiserliche Gefolge zählte einundfünfzig, die Adeligen in Schlitten und Diener zu Fuß oder zu Pferde über hundertdreißig Personen.


  Die Schlitten waren in anmutigen Formen geschnitzt, Schwäne, Muscheln, Bären, Adler und Löwen; doch der prächtigste, der an jenem Morgen leer durch die Stadt gezogen wurde, damit das Volk ihn bewunderte, war der Schlitten des Kaisers und seiner Gemahlin: an der Vorderseite eine herrliche Intarsia aus Kupfer, ein kapitales Werk von Goldschmieden, Ebenisten und Vergoldern; an den Seiten zwei flötenspielende Faune, die atemberaubend echt wirkten, goldbestickte Decken aus Hermelinfell, die das kaiserliche Paar wärmten; an der Rückseite vergoldete Standarten mit dem Wappen der Habsburger und des Reichs. Im Gefolge zeigten sich andere Fahrzeuge in Gestalt der Venus, der Fortuna, des Herkules und der Ceres, darin sich adelige Paare verbargen. Umhüllt von Schals und Steppdecken, gaben sie sich vielleicht einem heimlichen, warmen Kusse hin.


  Nach einer langen Rundfahrt durch die Kärntnerstraße und angrenzende Gassen machte der Zug vor dem Stephansdom halt. Joseph stieg aus, um in der Kathedrale ein Dankgebet zum Allerhöchsten zu sprechen, begleitet von seiner Mutter, der Königswitwe Eleonore Magdalene Therese, seiner Gemahlin, der regierenden Königin Amalia Wilhelmine, den beiden Töchtern Maria Josepha und Maria Amalie und den Schwestern Maria Elisabeth und Maria Magdalena. Die Kaiserliche Familie schritt langsam auf das Kirchenportal zu und präsentierte sich freundlich der Menge. Denn den Kaisern des Hauses Habsburg ist es nicht nur eine Pflicht, sich dem Volke zu zeigen: Gerne sogar kommen sie dem Wunsch entgegen, bewundert und aus der Nähe gesehen zu werden. Auch aus diesem Grunde begab die Kaiserliche Familie sich häufig zur öffentlichen Messe in eine der Kirchen Wiens oder der Vorstädte, ging bei Prozessionen mit oder nahm – während der Fastenzeit – am traditionellen Kreuzweg auf dem sogenannten Kalvarienberg in Hernals teil, wo eine Kirche steht, die darob Kalvarienbergkirche genannt wird.


  Cloridia und ich hatten uns nach Kräften vorgedrängelt, um einen Platz in der Menge vor dem Stephansdom zu ergattern, doch das irrwitzige Gewühl hatte uns die Sicht verwehrt. Also waren wir, noch bevor die Kaiserliche Familie wieder aus dem Dom trat, bereits zur Hofburg gelaufen, in deren großem Innenhof der Zug enden würde, wie wir wussten.


  Hier hatten die Vorausschauenden sich schon ein Plätzchen gesichert: in Gruppen auf dem großen Hof zusammengedrängt, Säulen erklimmend oder, wenn sie noch Kinder waren, auf den Schultern der Väter hockend. Auch auf die Gefahr hin, nur einen flüchtigen Blick zu erhaschen, beschloss ich, mich vor dem Schlund des dunklen Eingangstores zu postieren, durch welches das kaiserliche Geleit einziehen würde.


  In dem großen Innenhof der Residenz fiel der Schnee in dichten, aber feinen Flocken, die Dächer der Hofburg strahlten geisterhaft in hellem Weiß. Inmitten einer Schar frierender Zuschauer, das Gesicht vor dem kalten Wind schützend, wartete auch ich auf die Ankunft der Prozession.


  Dann war der Augenblick gekommen: Durch das große Portal hörte ich das Klingeln der Schlittenglöckchen, und zwei Diener mit dem Kaiserlichen Wappen tauchten auf, die dem Zug vorausliefen, gefolgt von einem zweiten Paar und noch weiteren. Schließlich erschien das erste Gespann weißer Pferde mit feuerrotem Zaumzeug, den Rücken mit künstlichen Adlerflügeln geschmückt. Sie zogen den Schlitten, darin Er Höchstpersönlich, der Kaiser, des Frostes nicht achtend, aufrecht saß.


  Er schien mir nie enden zu dürfen, jener Augenblick, da ich ihn erblickte, wenige Schritte von mir entfernt, und seine erhabene Gestalt prägte sich mir reizend für immer in die Seele und tief in meinen Geist.


  Hoch und wohlgeformt die Stirn, rotblond das Haar, markant die Nase, die schöne Gesichtsfarbe gerötet von der Peitsche des Frostes, groß und fleischig der zu einem Lächeln geöffnete Mund, ein Geschenk für jeden von uns in der ununterscheidbaren Masse – das ist es, was ich zuvörderst von ihm sah, das ist es, was meine zur Verehrung schon geneigte Seele wie ein Blitzstrahl traf. Während ich ihn in solcher Weise bewundernd betrachtete, umarmten die großen Augen, aus denen die süße Bläue der Jugend leuchtete, und die heiter gebogenen Brauen mit einem einzigen Blick uns alle. In dieser Handvoll Sekunden konnte ich auch seine nicht übergroße und wohlproportionierte Statur erahnen, die starken Schultern, den freien, entschlossenen Schritt.


  Er hatte mich erobert und Cloridia mit mir. Von diesem Moment an wandelte sich meine Zuneigung zu dem jungen Herrscher in leidenschaftliche Anhänglichkeit und Treue. Noch in die Betrachtung seiner Gestalt vertieft, sagte ich mir, dass ein derart vorzüglicher Spross das vollkommene Bild der heroischsten Tugenden sei, deren sich Ägypten mit seinem Vexori, Assyrien mit seinem Nino, Persien mit seinem Cyrus, Griechenland mit seinem Epaminondas und Rom mit seinem Pompeius rühmen durften. In nicht einmal sechs Jahren Regentschaft hatte er neunundzwanzig Siege davongetragen! Und mit welch unermüdlichem Eifer hatte er bei den berühmten Belagerungen Landaus gekämpft! Das Wagnis der Kühnsten galt vor ihm nur als Halbherzigkeit, die Kampfeslust der Veteranen erschien ihm als Trägheit, da in seiner Brust ein rasendes Verlangen nach Ruhm glühte, welches, in die kriegerischen Herzen der Germanen gepflanzt, gut zweimal den raschen Triumph an einer so bedeutenden Stätte herbeigeführt hatte, ob sie gleich mit mutiger Beharrlichkeit von den Tapfersten unter den Franzosen verteidigt worden war. Nicht einmal dem Durchlauchtigsten Prinzen Eugen war es gelungen, sie zu erobern! Wahrlich, die Siege des Erhabenen Joseph I. hatten ihresgleichen nur in denen des Altertums: jener des Königs Cyrus gegen Krösus, wodurch er das riesige lydische Reich eroberte; der Sieg des Themistokles gegen Xerxes, die Rache Griechenlands für die grausamste Sklaverei, nachdem es von einer Million bewaffneter Barbaren unterdrückt ward; jener Hannibals gegen die Römer bei Cannae, welcher den Ort der Schlacht für alle zukünftigen Jahrhunderte zum geflügelten Wort für eine vernichtende Niederlage machte; und schließlich der blutige Sieg Karls V. auf den Feldern von Pavia, bei dem Franz I., der Verwegenste jenes Jahrhunderts, bezwungen wurde. Recht betrachtet, sagte ich mir, nunmehr emporschwebend zu den Gipfeln der Bewunderung, waren die Triumphe Josephs des Sieghaften all diesen Heldentaten überlegen. Welcher der Römischen Kaiser konnte sich während seiner ganzen Regentschaft so überwältigender Erfolge rühmen wie er in nur drei Jahren? Seine Siege waren allenfalls jenen Cäsars gegen Pompeius, Vespasians gegen Vitellius oder Konstantins gegen Maxentius zu vergleichen, sämtlich denkwürdige Schlachten mit entsetzlichem Blutzoll und seltene Exempel dank des Heldenmuts der Soldaten, der Vielzahl der Legionen und der Erbarmungslosigkeit auf beiden Seiten.


  


  Während ich mich so in meinem Räsonnement verlor, war der lange Zug der Schlitten in den mit Hunderten von Fackeln erleuchteten Innenhof der Residenz eingefahren und beschrieb nun feierliche Kreise von einer Seite des Platzes zur anderen, derweil das Volk applaudierte und seinem Jubel freien Lauf ließ.


  Die Freude über unser neues Leben in der opulenten Hauptstadt jenseits der Alpen, der stille Zauber des fallenden Schnees, in dessen Gefolge hier, anders als in Rom, die tristen Klageweiber Armut und Hunger fehlten; die Lust auch an der Pracht des Kaiserlichen Hofes, welche hier – im Gegensatz zu jener von Versailles und des päpstlichen Hofes – kein Schlag ins Gesicht des notleidenden Volkes war, da jeder Arme in Wien wöchentlich zwei Pfund (zwei Pfund!) Fleisch erhielt, nun, all dies bewirkte, dass mein Weib und ich uns beglückt umarmten.


  Resurrexit, sicut dixit, alleluia!


  


  So lautete ein Vers aus der Arie des von Joseph I. selbst komponierten, herrlichen Regina Codi, dem wir immer wieder gerne in den Wiener Kirchen lauschten; und so jubelte unsere Seele angesichts der unerwarteten Auferstehung zu neuem Leben.


  Tränen der Freude und des Überschwangs zurückhaltend, schenkten wir an jenem Tag unsere Herzen dem jungen Kaiser, der Verkörperung unserer Wiedergeburt in diesem großen, von grünenden Hügeln und üppigen Weinbergen umgebenen, unvermuteten Füllhorn, welches die Stadt Wien für uns war.


  


  Ich hatte mich von süßen Erinnerungen ablenken lassen. Zerstreut kehrte ich zur Lektüre des Preisgedichts zurück:


  


  Donau: Beim Blitz seiner Schwerter,


  Fama: Im Glanz seines Ruhmes


  Donau und Fama: Verdorren die lichten Blüten …


  Donau: Und diesen Blüten zur Schmach,


  Dem feindlich Regenten zum tiefen Gram


  Schwindet den Baiern und Pannoniern


  Der Hochmut, wiewohl noch infam.


  Fama: O Kaiser, du hast mit Jupiter


  Dein Reich geteilt,


  Und mit Mars den Lorbeer


  In der schönen Blüte deiner Lenzen,


  Höre, dir zum Jubel angestimmt,


  Meiner Posaune tönend Schall


  Öffne dein Herz der Freude ohn Grenzen …


  


  O ja, sogar in diesen öden Versen steckte Wahrheit. Um gefürchtet zu werden, hatte Joseph sich Mars erwählt, denn der Krieg, dessen harter Klang niemals allzu weit von Wien entfernt war, hatte ihn von seinen ersten Lebensjahren an begleitet. Doch dem Mars der Lobeshymne musste man noch eine andere Gottheit zugesellen, und das war Venus.


  Joseph hatte die Göttin der Liebe schon früh, in zartem Alter, kennengelernt, und das konnte anders nicht sein, da Mutter Natur ihn sehr großzügig beschenkt hatte. Mit vierundzwanzig war er schön, stark und so gut gewachsen wie seine robuste deutsche Mutter. Er trug keine einzige Spur des grässlich vorstehenden Kinns und des hängenden Mundes, welche seine Vorfahren seit Jahrhunderten entstellten, auch den Vater Leopold und den Bruder Karl, den derzeitigen Anwärter auf den spanischen Thron. Umgeben von den Missgestalten des Hauses Habsburg, ragte Joseph wie ein Schwan unter den hässlichen Enten hervor.


  Die Frauen (Prinzessinnen, Hofdamen, schlichte Mägde) lieben den, der sich zu unterscheiden weiß, und er belohnte sie gerne des Nachts, eine nach der anderen, mit angemessenen Mitteln.


  Und wie gewandt er war! Eloquenz, Brio und Phantasie – nichts fehlte ihm. Die Musen selbst waren ihm zu Hilfe gekommen und hatten ihre Talente über ihm ausgegossen. Der König von Frankreich kannte keine einzige Fremdsprache. Joseph sprach deren sechs, als wären sie seine Muttersprachen. Mit sieben Jahren schrieb er tadellos auf Französisch, mit elf auf Latein, und sechzehnjährig konnte er beide Idiome flüssig sprechen, außerdem Italienisch, und das mit guter Aussprache. Zwei Jahre später beherrschte er Tschechisch und Ungarisch. Er besaß viel Geschick für Musik und Komposition und spielte virtuos die Flöte. Seinen Körper stählte er mit Leibesübungen, durch die Jagd und die militärischen Disziplinen.


  


  Ich griff nach dem zweiten Panegyrikus von einem gewissen Gian Battista Ancioni: «Josephi I., König von Teutschland und Röm. Kayser, gedruckt zu Wien in Österreich bey Gio. Van Ghelen, Italiänischer Hofbuchdrucker Ihrer Kayserlichen Majestät, Anno Domini 1709.» Unter einem Stich mit der schönen Büste Josephs stand geschrieben: Tibi militat Aether: «Der Himmel kämpft an deiner Seite.»


  Ich blätterte eilig, und bald fand ich die Aufzählung der kriegerischen Taten Josephs und seiner Generäle und Verbündeten. Der Autor wandte sich direkt an den Kaiser:


  


  Auf gleicher Stufe mit den antiken stehen anjetzo die grossen Siege, welche Eure unüberwindlichen Heere und jene der Verbündeten, angeführet von den zwey Blitzen des Mars, Eugen und dem Hertzog von Marleburgo, auf den Feldern von Höchstädt über die Frantzosen errungen. Dank dieses unbesiegten Helden aus Gross-Brittannien ward bei dem großen Gefechte von Giudogna der grösste Theil Flanderns erobert, und dank des edelmüthigen Geistes von Karl dem Dritten wurden mit sonderlicher Furchtlosigkeit und Tapfferkeit die äussersten und verderblichsten Gefahren der Belagerung von Barcellona ertragen, so dass mit einem Siege ohngleichen gantz Katalonien befreit ward durch die eilige Flucht der zu Thode erschrockenen Feinde.


  Aber in der wunderbaren Befreiung von Turin that sich der unübertreffliche Werth Eurer Armaden kundt, und hell strahlte die Glorie Eures Glückes. Der memorablen Standhafftigkeit der Sagontini gleich war die heftigliche Verteidigung dieser trefflichen Stadt, welche viel Monate lang mannhafft den frantzösischen Waffen trutzte. Allein, die wilde Gewalt der wiederholten Angriffe, die grosse Menge der Truppen, so sie umgaben, der Mangel an Munition, imgleichen an Verteidigern und die Schwierigkeiten jedweder Hilfe von aussen hatten die Verteidigung dieser so starcken & erhabnen Stadt aufs Äusserste erschöpft. Alsdann zog der höchlich gewitzigte Eugen samt Euren furchtgebietenden Legionen gen Süden, mit dem belagerten Turin das gantze freie Italien zu rächen wie ein zweiter Bellisario, und er überquerte nicht nur die entsetzlichen Gebirge Teutschlands und Italiens, sondern zog in langer Wanderung über die Etsch, den Po, die Dora & die an mannigfaltigsten Gefahren reichsten Gegenden gantz Italiens, immerfort bedrängt von einem starcken Heer der Frantzosen, und gelangte mit unglaublicher Schnelle vor das Angesicht Turins, und nachdem er sich mit dem wackeren Hertzog von Savoyen vereinigt, griffen beyde mit so gewaltiger Wuth die verschanzten Armeen der Frantzosen an, dass die wilde Attacke der Teutschen ein Gemetzel, nicht einen Kampff anzukündigen schien, und so grässlich waren die Confusion, der Schrecken und der Tod in diesem grossen Gefechte, dass die Feinde keinen andren gemeinsamen Gedanken hatten als nur den Sturz in den Abgrund, die Versprengung und die Flucht; dessenthalben Turin durch ein ungeheures Blutbad und Gefangenschafft der Franzosen befreit ward, und es zerstreuten sich in wenigen Monaten die frantzösischen Militzen in allen italiänischen Landen, und mit der Eroberung von Mailand gewann das Kayserliche Heer die gantze Lombardei & allzugleich bemächtigten sich Eure Waffen mit unglaublicher Raschheit des blühenden Reiches von Neapel, und Italien kehrte zum ursprünglichen Zustande der allsosehr ersehnten Freiheit zurück.


  


  Ich schloss die Schrift mit dem Loblied. Was sagten mir diese, freilich recht pompösen, Zeilen über den Erhabenen Kaiser? Dass Joseph der Sieghafte sich nur allzu sehr von Maximilian dem Mysteriösen unterschied. Hier die Sanftmut, dort das glühende Soldatentum, im Ahnen das nachdenkliche Wesen, im Nachfahren das resolute Naturell. Das Leben Josephs schien sich bis jetzt in der Geschichte seiner Feldzüge und siegreichen Eroberungen zu erschöpfen.


  Und doch einte etwas die beiden Imperatoren, den jungen Kaiser und seinen Vorfahren: Ersterer holte jetzt den Ahnen und den Ort Ohne Namen aus einem jahrhundertelangen Vergessen hervor, als wäre dies ein neuer Feldzug, mit Architekten statt mit Generälen geführt. Indem er seinen wohlwollenden Blick auf die Schöpfung Maximilians II. richtete, zog Joseph mit gezücktem Spaten gegen zeitlose Feinde ins Feld und forderte uralten Groll gegen das Reich der Christen heraus. Ein nie besänftigter Groll, wie der verheerende Überfall der Kuruzzen auf das Neugebäu vor wenigen Jahren gezeigt hat.


  Fast sah ich ihn vor mir, wie er, angetrieben von dem Kleinmut seiner Vorväter, den bestürzten Baumeistern ankündigte, dass er nach den Erweiterungsarbeiten des Jagdschlösschens Schönbrunn den Ort Ohne Namen in seinem alten Glanze wiederherzustellen gedachte. Wer weiß, ob er ihm auch endlich einen Namen geben würde.


  Erst in diesem Moment fiel mir ein, dass ich bei meinen beiden Besuchen des Ortes Ohne Namen keine Spur eines anderen Menschen gesehen hatte, der mit den Restaurierungsarbeiten betraut wäre. Nicht einmal Frosch hatte davon gesprochen, im Gegenteil, er schien von den Plänen des Kaisers gar nichts zu wissen. Vielleicht hatten auch die Baumeister und Zimmerleute es vorgezogen, die Schneeschmelze abzuwarten, sagte ich mir. Vielleicht würden auch sie in den nächsten Tagen eintreffen, um mit den Arbeiten zu beginnen.


  Mich überkam große Müdigkeit, denn es war schon spät. So nahm ich mir vor, meine Lektüre über Joseph I. in den nächsten Tagen zu beenden. Ich wusste nicht warum, doch ich ahnte, dass sich in diesen alten Zeitungen, diesem wertlosen Papierkram, die Antwort auf meine Fragen nach dem Ort Ohne Namen verbarg.
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  23. Stunde, wenn man in Wien schläft (während in Rom das schändlichste Treiben anhebt)


  Seit einigen Stunden schon lag ich in den Federn, ohne jedoch Schlaf zu finden. Es war mir nicht gelungen, mich von meinen Gedanken an den Ort Ohne Namen und den Erhabenen Herrscher zu lösen; von ihnen hatte mein erschöpfter Geist sich dem Fliegenden Schiff und seinem geheimnisvollen Steuermann zugewandt und war schließlich bei Seigneur Luigi angekommen, bei den von Atto tirilierten Arien Luigi Rossis, welche ich nie vergessen und welche nun wie eine flinke Beute eine nach der anderen im Wald meiner Erinnerungen jagte. Wie klang noch dieses Arpeggio, jene kühne Modulation, wie lautete jener Vers?


  Ahi, dunqu ’è pur vero …5*


  Plötzlich vernahm ich ein Geräusch. Es kam aus dem Korridor des Kreuzgangs. Jemand war offenbar übel gestolpert. Eine der Nonnen des Himmelpfortkonvents konnte es nicht sein: Das Dormitorium lag weit vom Gästehaus entfernt. Neben den unseren befand sich nur das Zimmerchen von Simonis. Doch der Grieche wusste genau, dass die Handwerksgesellen bei Strafe eines stattlichen Bußgeldes vor neun oder spätestens zehn Uhr abends heimkehren mussten. Er war überdies immer pünktlich gewesen. Noch heute Abend hatte ich ihm nach den Proben für den Heiligen Alexius einen kurzen Besuch abgestattet, damit wir uns für den nächsten Tag verabredeten, und ihn in seiner Kammer über die Studienbücher gebeugt vorgefunden. Am folgenden Montag endeten nämlich die Osterferien, und die Alma Mater Rudolphina, also die Universität Wien, würde ihre Tore wieder öffnen.


  Wieder ein Geräusch. Bedacht, meine Lieben nicht zu wecken, kleidete ich mich an und ging hinaus. Ich war noch nicht im Kreuzgang angelangt, als ich die Stimme schon erkannte.


  «… Und den Lorbeerkranz … ah, da ist er ja!», hörte ich ihn erregt wispern. Er sammelte einige Gegenstände ein, die ihm offenbar aus einem großen Leinensack gefallen waren.


  «Simonis! Was tust du hier draußen zu dieser Stunde?»


  «Äh … also …»


  «Um diese Zeit müsstest du schon lang in deinem Zimmer sein, du kennst die Vorschrift», tadelte ich ihn.


  «Verzeiht, Herr Meister, ich muss gehen.»


  «Ja, ins Bett, und zwar schnell», entgegnete ich ärgerlich.


  «Heute Abend findet eine Deposition statt.»


  «Eine Deposition?»


  «Ich gebe den Schoristen, ich darf nicht fehlen.»


  «Den Schoristen? Aber was faselst du da?»


  «Ich flehe Euch an, Herr Meister, ich darf nicht fehlen.»


  «Was hast du da?», fragte ich und zeigte auf seinen Mantelsack, in dem sich etwas regte.


  «Hm … eine Fledermaus.»


  «Was? Und was willst du damit machen?», fragte ich zunehmend bestürzt.


  «Die brauche ich, um nicht einzuschlafen.»


  «Nimmst du mich auf den Arm? Willst du dir ein Bußgeld einhandeln? Du weißt genau, dass …»


  «Ich schwöre es, Herr Meister: Wenn man eine Fledermaus dabeihat, schläft man niemals ein. Man kann aber auch ein paar Kröten vor Tagesanbruch fangen und ihnen die Augen ausstechen, dann hängt man sich ein Fläschchen aus Hirschleder um den Hals und tut die Krötenaugen und das Fleisch von Nachtigallen hinein. Das funktioniert genauso gut, aber mit der Fledermaus ist es einfacher …»


  «Es reicht», sagte ich angewidert, während ich meinen wunderlichen Gehilfen an einem Arm fortzog.


  «Ich flehe Euch an, Herr Meister! Ich muss gehen. Ich muss. Sonst verweisen sie mich der Universität. Wenn Ihr mit mir kommt, werdet Ihr verstehen.»


  Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, war Simonis’ Stimme aufrichtig betrübt. Ich begriff, dass es sich um eine Sache von größter Wichtigkeit handeln musste, und beschloss, dass ich um nichts in der Welt Gefahr laufen wollte, ihn durch meine Schuld von der Alma Mater Rudolphina verwiesen zu sehen. Außerdem wusste ich, dass ich zu diesem Zeitpunkt ohnehin keinen Schlaf mehr finden würde. Den Rest besorgte die Neugierde.


  Der Versammlungsort war eine alte Wohnung in der Nähe des Schottenklosters. Nach Simonis’ Aussage hatten einige seiner Studienkameraden sie gemietet. Kaum waren wir eingetreten, schien mir, als hätte ein Magier der Zeit mich in ein falsches Jahrhundert versetzt. Der Raum war voll junger Männer, allesamt wie alte Römer gekleidet. Sie trugen Toga und Pallium, Lorbeerkränze und an den Füßen Ledersandalen. Einige hatten Schriftrollen in der Hand, die alte Pergamente darstellten. Das Einzige, was die ganze Schar mit der heutigen Zeit verband, waren die zahllosen Bierkrüge, die kreisten und fröhlich hinuntergegossen wurden. Die Bierglocke, die ankündigte, dass von nun an nicht mehr getrunken werden durfte, hatte schon vor langer Zeit geläutet, doch diese sonderbaren Geheimbündler schienen sich darum nicht sonderlich zu bekümmern. Simonis leerte den mitgebrachten Sack, reichte mir einige Kleidungsstücke und nahm andere für sich. In diesem Moment entdeckte man ihn, und ich hörte ein erregtes Murmeln, das von einer Ecke des Saales zur anderen wanderte.


  «Der Schorist, der Schorist ist kommen!», sagte ein jeder zum Nachbarn, stieß ihn mit dem Ellenbogen an und zeigte auf Simonis.


  Einige Studenten kamen uns entgegen und empfingen meinen Begleiter mit überschwänglichen Umarmungen. Simonis grüßte die gesamte Schar mit einer ausholenden Geste, auf welche man ihm mit Applaus antwortete. Umringt von all den wehenden Togen, meinte man, im römischen Senat nach einer Rede Ciceros zu stehen.


  Auf einmal fühlte ich mich ein wenig verloren: Simonis, der Grieche, mein Werkstattgehilfe, mein Untergebener, war der König des Abends. Ich dachte an seine Erzählung von heute Morgen über die Geschichte des Ortes Ohne Namen und seinen Schöpfer, Kaiser Maximilian II. Ganz offensichtlich besaß mein bizarrer Gehilfe verborgene Qualitäten.


  Kaum hatte auch er sich wie ein römischer Senator gekleidet, geleitete man ihn zu einer kleinen hölzernen Tribüne mitten im Saal.


  Auch ich hatte soeben Toga und Sandalen angelegt, die freilich viel zu groß waren, als sich erneut ein aufgeregtes Gemurmel erhob. Eine Tür zu einem anliegenden Zimmer hatte sich geöffnet. Daraus trat eine Gruppe junger Männer, die einen Gefangenen zu eskortieren schienen. In ihrer Mitte ging ein recht kurioses Wesen, besonders wegen seiner Verkleidung: ein schüchterner, schmächtiger Jüngling, der sich zögernd umblickte. Er trug einen Hut, aus dem zwei enorme Eselsohren aus Stoff und ein noch größeres Paar Kuhhörner herausragten. Aus beiden Mundwinkeln ragten die riesigen Hauer eines Wildschweins hervor, die man offenbar mit Leim an seinen Zähnen befestigt hatte. Er trug einen weiten schwarzen Umhang, der ihm etwas Trauriges und gleichzeitig Plumpes verlieh. Man hatte ihn mit einem Stock in unseren Saal getrieben, und immer noch wurden ihm Schläge auf den Rücken versetzt, wie man es bei Lasttieren macht.


  «Der Beanus, der Beanus!», jubelte die Menge der Umstehenden, als der junge Mensch auf der Schwelle erschien.


  Sofort erhob sich ein Gesang im Chor, misstönend und laut:


  


  Salvete candidi hospites


  Conviviumque sospites,


  Quod apparata divite


  Hospes paravit, sumite.


  


  Beanus iste sordidus


  Spectandus altis cornibus,


  Ut sit novus scholastichus


  Providerit de sumtibus


  


  Mos est cibus magnatibus …


  


  Da ich mich inmitten dieser rauflustigen Truppe etwas verloren fühlte, ging ich auf Simonis zu. Ich bemerkte, dass er sich eine Darmsaite an den Gürtel geknüpft hatte, wie man sie für Lauten, Gitarren oder Theorben benutzt.


  «Das ist ein feierlicher Hymnus, mit dem der Novize willkommen geheißen und der Vorsatz kundgetan wird, aus ihm einen richtigen Studenten zu machen», erklärte er, wobei er mir ins Ohr schrie, um das betrunkene Grölen seiner Freunde zu übertönen.


  «Was bedeutet Beanus?», fragte ich Simonis.


  «Oh, ein Italiener, auch ich spreche deine Sprache!», mischte sich ein großgewachsener, dickbäuchiger Student ein. Er hatte die blitzenden Augen, das freundliche Gesicht, die feisten, roten Wangen und das dunkle, dichte Haar der Menschen aus dem Osten.


  «Das ist Hristo Hristov Hadji-Tanjov», sagte Simonis. «Er kommt aus Bulgarien, aber er hat lange in Bologna studiert.»


  «Wohl wahr, ich habe meinen Wissensdurst an den Brüsten der Alma Mater Studiorum gestillt», bestätigte dieser, indes er den Bierkrug erhob.


  «Jetzt stillt er seinen Durst auf andere Weise», scherzte ein neu Hinzugekommener, eine Bohnenstange mit einem Rücken wie ein Schrank, der sich als Jan Janitzki Graf Opalinski vorstellte und Pole war. «Davor noch dürstete ihn nach meiner Schwester Ida, die ist nämlich beim Ballett.»


  «Schweig, du Trunkenbold. Der Beanus, den andere auch Bacchanten nennen», setzte Hristo zu einer Erklärung an, nachdem er sich das Bier in die Kehle gegossen hatte, «ist noch kein Student und darum nicht mal ein Mann. Er hat gebeten, in die Universität aufgenommen zu werden, aber sein Wesen ist noch viehisch, wie das eines Schweins, einer Kuh oder eines Esels. Er muss beweisen, dass er imstande ist, sich über seine animalischen Leidenschaften zu erheben, aber erst wenn er die Prüfung der Deposition besteht, wird ihm gestattet, Teil einer menschlichen Gesellschaft zu werden.»


  «Der Deposition?»


  «Der depositici cornuum», versetzte wieder ein anderer, ein Jüngling mit rabenschwarzem, wallendem Schopf, einem schönen Schnurrbart und schlauen, braunen Augen. «Heute Abend wird er die Hörner des Viehs ablegen und endlich ein menschliches Wesen werden!»


  «Diese brillante Erklärung hat Euch soeben ein guter Freund von mir geliefert», verkündete Simonis. «Ich stelle Euch den Baron Koloman Szupán vor. Er kommt aus Warasdin in Ungarn und besitzt einen großen Bauernhof mit über achtzehntausend Schweinen.»


  «Ja, genau, und ich habe achtzigtausend Schweine», verspottete ihn ein rundlicher und fast kahler kleiner Mann, der mir vorgestellt wurde als der Fürst Dragomir Populescu, gebürtig aus Rumänien. «Koloman trägt denselben Namen wie Sankt Koloman, der Schutzheilige der Studenten, aber er lästert ihn mit seinen Lügen, denn wenn er ein Baron ist, bin ich der Papst; ein Zigeunerbaron, das ist er, mehr nicht, hahaha! Wenn er wirklich achtzehntausend Schweine hat, wie er erzählt, warum hat er uns dann noch nie einen Schinken mitgebracht?»


  Die Freunde brachen in Gelächter aus, aber Koloman gab sich nicht geschlagen:


  «Und was ist mit dir, Populescu, der du dich immer dann als Fürst ausgibst, wenn du hinter Frauen her bist?»


  «Reg dich nicht auf, Dragomir, bleib ganz ruhig!», brummelte Dragomir in sich hinein, erglühte dabei vor Zorn und richtete den Blick nach oben.


  «Was heißt hier aufregen, du bist doch besoffen wie ein Esel!», mischte sich Hristo, der Bulgare, ein.


  «Und du bist ein Schwamm in einem Bierfass», wurde ihm wiederum von einem Schönling beschieden, der so aussah, als genösse er das Leben in vollen Zügen. Er hörte, wie mir erklärt wurde, auf den Namen Graf Danilo Danilowitsch und kam aus Pontevedro, einem kleinen Staat, von dem ich noch nie gehört hatte.


  «Entschuldigt bitte: Aber wie kommt es, dass ihr alle meine Sprache so gut beherrscht?», fragte ich erstaunt.


  «Das ist doch klar: Wir haben alle in Bologna die Medizinische Wissenschaft studiert», antwortete Hristo.


  «Aaah, die Italienerinnen!», schmachtete Opalinski.


  «O ja, Weiber, Weiber, Weiber!», seufzte Danilo Danilowitsch augenzwinkernd.


  «Die Italienerinnen … reg dich nicht auf, Dragomir!», brummte Populescu mit träumerischem Blick.


  «Doch dann ist vor zwei Jahren mit dem Krieg und der Hungersnot dieser abscheulich eisige Winter gekommen», erzählte Hristo weiter, «und wir sind alle nach Wien gezogen.»


  «Und das haben wir nicht bereut!», ergänzte Koloman. «O Österreich! Vortreffliches Land, reich an strömenden Wassern, mit Weinbergen bepflanzet, strotzend von Früchten und Fischen, reich an Holz! Und du, mächtige Donau, größter Fluss Europas, edel ist dein Ursprung bei den Schwaben im Schwarzwald, breit durchquerst du Bayern, Österreich und Ungarn, mächtig teilst du Serbien und Bulgarien, mündest mit sechzig starken Armen ins Schwarze Meer, und mit deinen erhabenen Wassern schmückest du viele prächtige Städte, deren keine jedoch reicher, keine bevölkerter, keine anmutiger ist als Wien!»


  Ein Applaus brach los, und natürlich wurden die Krüge erhoben. An den Reden und der Vertraulichkeit, die diese Studenten im Umgang miteinander pflegten, erkannte ich, dass sie alle Kameraden waren, gewöhnt, ihr Bier, ihre Plaudereien, manch seichten Spaß und die ausgelassene Lebensfreude der Zwanzigjährigen in ein und demselben Pokal zu mischen. Was diese Spaßvögel an der Universität von Bologna oder Venedig zuwege gebracht hatten, nun, das mochte Gott wissen. Sah man sich jedoch an, mit welchem Genuss sie ihr Bier herunterschütteten und sich in Scherzen und Possen ergingen, ja, sich überdies als Grafen, Barone und sogar Fürsten ausgaben, konnten einem Zweifel kommen, ob sie je etwas Sinnvolles auf die Beine gestellt hatten. Und betrachtete man ihre Kleider und Schuhe unter der römischen Toga genauer, entdeckte man überall die gleichen schwarz angelaufenen Kragen, die gleichen Flicken, die gleichen durchlöcherten Sohlen. Sie waren, wie mein Gehilfe, nichts anderes als Bettelstudenten und fröhliche Taugenichtse, in der Kunst des Sich-Durchwurschtelns weit geübter als in den Wissenschaften.


  «Sympathisch, deine Kameraden, Simonis», sagte ich.


  «Ihr seid sehr freundlich, Herr Meister. Einige von ihnen kommen von weit her, von jenseits der Grenzen des Reiches, aus Halb-Asien», flüsterte mir der Grieche zu, als wolle er sie entschuldigen.


  «Halb-Asien?», wiederholte ich, ohne zu verstehen.


  «Oh, das ist meine persönliche Bezeichnung für einige Länder, die sich östlich von Wien erstrecken, jenseits von Schlesien und den Karpaten, wie zum Beispiel Pontevedro; Länder, die zwischen dem gebildeten Europa und der öden Steppe liegen, durch welche asiatische Nomaden ziehen, und das meine ich nicht bloß geographisch …», antwortete Simonis, wobei er die letzten Worte vielsagend betonte.


  «Mir scheinen sie ganz normale junge Männer zu sein, so wie du», erwiderte ich verständnislos.


  «Ihr dürft Euch nicht mit dem bloßen Schein begnügen, Herr Meister: Ich bin Grieche», versetzte er stolz. «Einige von ihnen hingegen sind nicht nur durch die Sprache oder durch Grenzpfähle von unserem Europa geschieden. Die weiten Ebenen und sanften Hügelketten ihrer Heimatländer, welche sich, wie ich bereits sagte, jenseits der schlesischen Grenze und jener der Karpaten hinziehen, erinnern nicht bloß landschaftlich an Gegenden nahe dem Ural oder im tiefen Mittelasien. Ihre Ähnlichkeit mit diesen Welten, die von der unseren so sehr verschieden ist, geht viel tiefer.»


  Ich hatte keine Ahnung, was der Ural oder Mittelasien war, und da ich den Sinn dieser unerwarteten Rede nicht verstand, schwieg ich.


  Die kameradschaftliche Stimmung ermutigte mich, das Thema zu wechseln und Simonis eine weitere Frage zu stellen.


  «Warum haben dich anfangs alle den Schoristen genannt?»


  «Das werdet Ihr jetzt sehen, Herr Meister.»


  «Silentium, Freunde!»


  Die Aufforderung eines jener Studenten, die den Beanus hereingeführt hatten, ließ die Versammlung augenblicklich verstummen. Der Grieche stieg auf die hölzerne Tribüne. Der Beanus wurde zu ihm gebracht, und Simonis verkündete mit ernster Stimme:


  «Zuvor warst du ein unvernünftig Wesen, ein Vieh, ein unflätiger Schulfuchs; nunmehr wirst du ein Mann. Deine schmutzigen Zähne verwehrten dir, maßvoll zu essen und zu trinken, und verdunkelten darob deinen Geist. Jetzt wirst du zur Vernunft gebracht.»


  «Heute Abend macht Simonis den Depositor», flüsterte mir Koloman mit seinem singenden ungarischen Akzent zu, «das ist derjenige, der die Zeremonie leitet. Er hat den Beanus mit einem Fuchs verglichen, weil dieser sich in den Erdlöchern versteckt wie die Schüler zwischen den Schulpulten. Darum heißt die Deposition auch Fuchsentaufe. Will man ein Mann werden, muss man hinaus ins Freie, nach Wissen streben, indem man die Universität besucht und die Welt des Lasters und der Zerstreuung hinter sich lässt. Der Beanus dieses Abends hat sich seinen Schoristen persönlich ausgesucht, er hat nämlich schon viel von ihm gehört und bewundert ihn. Simonis’ Tugenden werden ihm gewiss sehr nützlich sein.»


  Das mochte ja sein, dachte ich, aber dieser ganze Schwarm fideler Studenten schien nach nichts weniger als nach Tugend und Wissen zu streben. Unterdessen wurde Simonis ein mit Stoff umwickelter Gegenstand gereicht. Es war ein Batzen schwarzen Fettes, mit dem er dem Beanus nun einen schönen Vollbart aufs Gesicht zu malen begann. Die Operation, die der Beanus stumm ertrug, wurde mit Applaus und rohem Gelächter begrüßt. Gleich darauf hielt Simonis eine kurze Rede auf Deutsch, worin der arme Beanus aufgefordert wurde, sein liederliches Leben aufzugeben, sich vom Laster zur Tugend zu wenden und mit Hilfe des Studiums der finsteren Ignoranz zu entrinnen.


  «Gleich beginnt die Lateinprüfung», flüsterte mir der Ungar Koloman Szupán lachend ins Ohr.


  Der Beanus wurde aufgefordert, das Substantiv cor zu deklinieren, das lateinische Wort für Herz. Er begann korrekt: Nominativ, Genitiv, Dativ und so weiter, alles im Singular.


  «Cor, cordis, cordi, cor, corde, cor», sagte der Beanus fürchterlich nuschelnd, da ihn die Wildschweinzähne am Sprechen hinderten.


  «Numerus pluralis», befahl Simonis nun.


  «Corda, cordarum, cordis … aua!»


  Kaum hatte der arme Beanus das Wort corda ausgesprochen, das «die Herzen», aber auch «die Saite» bedeutet, hatte Simonis begonnen, ihn mit der Darmsaite zu peitschen, die er sich vorhin angeknüpft hatte.


  «Auf dass deine Halsstarrigkeit als Beanus und deine widrige Natur verschwinden!», donnerte er, während er den Unglücklichen peitschte, der mit den Armen nur schlecht Gesicht und Hals schützen konnte.


  Die Zuschauer bogen sich vor Lachen, applaudierten und hoben die Bierkrüge bis zur Decke.


  Es folgten weitere Fragen und Antworten mit kruden Wortspielen, die unvermeidlich zu neuen Peitschenhieben und schadenfrohem Gelächter führten. Dann stellte man die Sangeskünste des Kandidaten auf die Probe, indem man ihn zwang, ein Studentenlied vorzutragen, welches der Bedauernswerte mit den riesigen Wildschweinhauern im Mund nur spuckend hervorbringen konnte: also wieder Peitschenhiebe und höhnische Pfiffe.


  Anschließend musste der Beanus sich bäuchlings auf dem Boden ausstrecken. Einige Studenten begannen, ihn mit einer groben Wurzelbürste auf grausame Weise zu kämmen, während andere versuchten, ihm gewaltsam einen großen Löffel in die Ohren zu stecken, wie um sie zu säubern.


  «So wirst du sowohl den Unflat wie die Hoffart meiden, und deine Ohren werden immer offen sein für die Tugend der Weisheit», rezitierte Simonis in der Rolle des Depositors mit Nachdruck, «und du wirst dich von den schmutzigen Tönen der Dummheit und Bosheit befreien.»


  Von irgendwoher tauchten nun plötzlich ein Tischlerhobel, ein Hammer und ein Bohrer auf. Drei Berserker besprangen den armen Prüfling, der von der Behandlung mit der Bürste noch übel zugerichtet war, und begannen, ihm zunächst auf den Rücken und dann auf den Bauch zu hämmern, ihn abzuhobeln und anzubohren. Ich betete insgeheim, es möge kein Blut fließen.


  «So können Kunst und Wissenschaft deinen Leib schmieden und formen», sprach Simonis feierlich, während der Rest der Truppe sich schier totlachte.


  Man hieß das Opfer aufstehen.


  Nun stellten sie einen großen Eimer voll Wasser vor ihn hin, und er musste sich den Kopf einseifen, waschen und mit einem wollenen Lumpen abtrocknen. Dabei musste er schwören, ein neues, tugendhafteres Leben zu beginnen.


  Aber die Quälereien waren noch nicht beendet. Jetzt hatten sie ihn auf einen Stuhl gesetzt und ihm die enormen Wildschweinzähne gewaltsam aus dem Mund gerissen.


  «Damit deine Worte niemals zu viel Biss haben», verkündete der Depositor.


  Unterdessen säuberten zwei Studenten mit einer groben Feile die Fingernägel des Beanus, auf dass er sich, wie mir erklärt wurde, für immer von Waffen und Duellen fernhalte und seine Hände nur noch Bücher und Manuskripte berührten. Natürlich war die Feile so klobig, dass sie die Fingerkuppen des Beanus mit abfeilte, der linkisch um Erbarmen flehte. Dann schoren sie ihm den zuvor aufs Gesicht gemalten Bart, doch statt Seife, Rasiermesser und Handtuch wurden ein Ziegelstein, ein Stück Holz und ein altes Leinentuch verwendet, sodass das Gesicht des Unglücklichen am Ende der Verrichtung aussah, als sei ein Pflug darübergefahren. Sodann setzten sie ihn an einen Tisch und legten ihm Würfel und ein Kartenspiel vor, um zu prüfen, ob er ein zum Laster des Spiels neigendes Wesen offenbare. Der Ärmste rührte sich nicht einmal, so böse war er zugerichtet. Darauf wurde ihm ein Notenbuch vor die Nase gehalten, und man ermahnte ihn, wenn er eines Tages vom vielen Studieren müde sei, solle er seine Seele mit Musik und ausschließlich damit von Mühsal und Beschwernis erleichtern. Endlich wurde dem Beanus der hässliche Hut mit den Eselsohren und den Hörnern abgenommen. Simonis, dergestalt seine Aufgabe als Schorist versehend, schnitt ihm mit einer alten Schere die Haare ab, sodass dem Beanus zuletzt nur noch ein paar spärliche, unordentliche Büschel auf dem Kopf blieben, die Spinatpflänzchen glichen. Dann setzten sie ihm den Hut wieder auf.


  In diesem Augenblick trat mit strengem und gemessenem Gebaren ein älterer Herr in den Saal, bei dessen Ankunft sich sofort ein Gemurmel ehrerbietiger Aufmerksamkeit erhob.


  «Das ist der Dekan der philosophischen Fakultät», erklärte mir Koloman Szupán.


  «Der Dekan? Ein Professor?», wunderte ich mich.


  «Aber gewiss doch! Seit jeher obliegt es dem ältesten Professor der philosophischen Fakultät, das Attest der Deposition auszustellen.»


  «Es ist ein offizieller Akt: Wenn der Beanus die Prüfung der Deposition nicht besteht, kann die Alma Mater Rudolphina ihn nicht aufnehmen», ergänzte Hristo.


  Simonis trat vor, erstattete dem Dekan einen zusammenfassenden Bericht vom Ablauf des Examens und bat, dem Kandidaten möge das Attest ausgestellt werden. Der Beanus erhob sich respektvoll, wenn auch ein wenig schwankend.


  Der Dekan nickte leicht mit dem Kopf, sprach einige lateinische Formeln und richtete eine väterliche Ermahnung an den Beanus. Dem jungen Mann wurde ein Glas mit einer dunklen Flüssigkeit gebracht, das er sofort austrank, und aus einem kleinen Behälter wurde ihm ein weißes Pulver auf den dafür wieder entblößten Kopf gestreut, was ihm winselnde Schmerzlaute entlockte.


  «Wein und Salz», erklärte mir Hristo, der Bulgare. «Sie sollen die Worte und Taten des Beanus mit Gelehrtheit und Weisheit würzen und ihn dazu bringen, Ratschläge und Ermahnungen zu befolgen.»


  Der Beanus war nun eher tot als lebendig. Angespornt von seinen Peinigern, fand er noch die Kraft, zu Simonis gewandt, mit hauchdünner Stimme die rituelle Formel zu sprechen, welche die Zeremonie beendete:


  «Accipe Depositor pro munere munera grata, et sic quaeso mei sis maneasque memor.»


  Während Depositor und Beanus sich unter erneutem Applaus umarmten, nahmen einige dem Prüfling den Hut mit den Hörnern vom Kopfe und legten ihn zu Boden: eine symbolische Geste, mit welcher die Deposition vollendet war. Auch der schwarze Umhang wurde ihm abgenommen und das Gesicht endlich mit einem sauberen Taschentuch gereinigt. In dem nun ausbrechenden Freudengeschrei konnte ich kaum hören, was Hristo mir erklärte:


  «Jetzt ist der Beanus ein Pennal geworden. Er ist noch kein richtiger Student, aber bald wird er es sein. Von nun an ist der Depositor sein Schorist.»


  «Und was bedeutet das?»


  «Wenn der Schorist Hunger hat, wird der Pennal ihm zu essen geben. Wenn er Durst hat, wird er ihm zu trinken geben. Wenn er müde ist, wird er ihm eine Schlafstatt bereiten. Was der Schorist verlangt, beschafft ihm der Pennal.»


  Ich wagte nicht, weiterzufragen; die Antwort ließ vermuten, dass Qual und Demütigung für den armen angehenden Studenten, obwohl er im Rang aufgestiegen war, mitnichten ein Ende hatten. Derweil drängte sich ein Haufen Zuschauer um den Neuling, Simonis und den Dekan, um Glückwünsche und saftige Kommentare auszuteilen.


  «Und wie lange dauert es noch, bis er ein richtiger Student wird?»


  «Nicht lange. Die Wartezeit ist in den Universitätsregeln festgelegt: Von heute Abend an müssen ein Jahr, sechs Monate, sechs Wochen, sechs Tage, sechs Stunden und sechs Minuten vergehen.»


  


  Einige Augenblicke später konnte ich mich endlich dem armen Märtyrer dieser irrwitzigen Inszenierung nähern. Es war ein hagerer Jüngling, das Gesicht zu einem verwirrten, abwehrenden Lächeln verzogen. Hinter seiner kleinen Brille, deren Gläser von der Hitze in dem Festraum beschlagen waren, verbargen sich zwei flinke, aufgeweckte Äuglein, die von dem großen Radau, den man um ihn herum veranstaltet hatte, nur vorübergehend getrübt waren. Erst als ich ihn aufstehen und gehen sah, bemerkte ich die Eigenschaft, die ihn besonders kennzeichnete: Der Arme war hüftlahm.


  In diesem Augenblick wurde ich von lautstarken Rufen abgelenkt, mit denen die Studentenschar jenen Mann verabschiedete, der gekommen war, um dem Abschluss der Deposition feierlich beizuwohnen.


  «Und das war wirklich der Dekan?», fragte ich Hristo, der wieder an meiner Seite war.


  «Natürlich war er es. Schließlich sind wir hier nicht in der philosophischen Fakultät von Bologna! In Wien ist alles familiärer.»


  «Familiär bedeutet in diesem Fall», warf Dragomir Populescu ein, sich bei Hristo unterhakend, «dass die Universität hier nicht besser gestellt ist als die Familie dieses Hurensohns, hahaha!»


  «Seid still, ihr Schwachköpfe! Das Masturbieren hat euch schon wieder das Gehirn aufgeweicht», unterbrach ihn Koloman Szupán. «Ich erkläre unserem Freund, wie es in Wien zugeht.»


  Die Universität der Kaiserstadt war vom Erhabenen Kaiser Rudolf IV. im Jahr des Heils 1365 gegründet worden; daher ihr Name Alma Mater Rudolphina. Dies waren die ruhmreichen Anfänge der Universitäten, als Scharen von Studenten aus ganz Europa nach Paris und Bologna strömten, voller Wissensdurst und zu jedem Opfer bereit, um die Vorlesungen der großen Gelehrten zu hören, die dort dozierten.


  Die Alma Mater Rudolphina stand dem nicht nach: Hier hatten hervorragende und von Gott beseelte Geister wie Heinrich von Hessen, Nikolaus Dinckelsbuchl und Thomas Hasselbach gelehrt (Letzterer wurde jedoch von manchen beschuldigt, er habe das erste Kapitel des Buches Jesaja mehr als zwanzig Jahre lang kommentiert, ohne es verstanden zu haben).


  Leider setzte um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts in ganz Europa der Verfall ein: Wegen des protestantischen Schismas wurde es zur Lieblingsbeschäftigung an Universitäten, Parteien für und wider die Römische Kirche zu bilden und sich mit theologischen Traktaten gegenseitig gehörige Hiebe zu versetzen.


  «Auf die Seite Luthers», hub Koloman zu einer Aufzählung an, «hatten sich, wenn ich mich recht erinnere, die angesehenen Universitäten Altdorf in Franken, Erfurt und Jena in Thüringen, Gießen und Rinteln in Hessen, Gripswalde in Pommern, Halle im Herzogtum Magdeburg, Helmstadt in Braunschweig, Kiel in Holstein, Königsberg in Preußen, Leipzig in Meißen und Rostock in Mecklenburg gestellt.»


  «Du hast Straßburg im Elsass, Tübingen in Württemberg und Wittenberg in Sachsen vergessen, du Depp», tadelte ihn Populescu.


  «Und auch Loden und Uppsala in Schweden und Kopenhagen in Dänemark», setzte Hristo nach.


  «Ihr seid so kleinkrämerisch wie zwei alte Jungfern», entgegnete Koloman, stahl einen halbleeren Bierkrug vom Nebentisch und setzte ihn sich gierig an den Mund.


  «Mit Calvin hingegen», fuhr er dann fort, «hielten es Duisburg, Frankfurt an der Oder, Heidelberg in der Pfalz, Marburg in Hessen, Cantabrigum und Oxfurth in England, Dovay, Leiden und Utrecht in Holland, Franecker und Groningen in Friesland und Basel in der Schweiz.»


  «Du hast Dole im Burgund vergessen, Idiot», sagte Populescu.


  «Dem Papst blieben nur wenige Hochschulen in Deutschland treu: Breslau in Schlesien, Köln am Rhein, Dillinga in Schwaben, Freiburg im Breisgau, Ingolstadt in Bayern, Mainz am Rhein, Molzheim, Paderborn und Würzburg in Franken. In Frankreich aber waren es Aquae Sextiae, Angiò, Angieri, Avignon, Bordeaux, Bourges, Cadruciensis, Caen, Cahortana, Grenoble, Montpellier, Nantes, Orleans, Paris, Poitier, Reims, Saumur, Toulouse und Valence. In Portugal Coimbra; in Spanien Complutum, Granada, Sevilla, Salamanca und Taraco; in Italien Bologna, Ferrara, Florenz, Neapel, Padua, Pavia, Perugia und Pisa.»


  «Du hast Krakau in Polen vergessen.»


  «Und Prag in Böhmen.»


  «Und Lovanio in Brabant», versetzte Hristo.


  «Die habe ich aus Mitleid verschwiegen, denn in Lovanio sind sie impotent und bigott wie ihr beiden. Meine armen kleinen Jungfern, euch hat es schon lange keiner mehr besorgt, deswegen seid ihr so sauertöpfisch», antwortete Koloman, indem er Populescu packte, ihm den Gürtel aufriss und den Rest Bier, den er noch im Krug hatte, in die Hosen goss. Es folgte ein wildes Handgemenge zwischen den dreien, das jedoch alsbald wieder erstarb, weil alle zu sehr lachen mussten.


  Schon zur Zeit der religiösen Auseinandersetzungen, ging Kolomans Erzählung weiter, nachdem die drei zu passablem Benehmen zurückgefunden hatten, zählte Wien nicht mehr zu den Stätten der Sapientia Universalis. Die Kaiserstadt musste nämlich gegen andere Feinde kämpfen: die fortwährende Bedrohung durch die Pest, die türkische Gefahr, die immer vor der Tür stand, und vor allem die chronische Geldnot der öffentlichen Kassen, welche sich in der miserablen Ausstattung der Universität niederschlug. Die Professoren wurden mit Verspätung bezahlt, manchmal erst nach Monaten, überdies mit Wechselbriefen statt mit Bargeld. Die besten Dozenten hatten begonnen, das Wiener Athenäum zu vernachlässigen, und überließen mittelmäßigen oder kaum qualifizierten Kollegen das Feld. Viele zierte nicht einmal mehr ein Professorentitel, sie waren schlichte doctores. Das beständige Kommen und Gehen der Lehrkräfte, die immer auf der Suche nach einem besseren Posten waren, hatte alles über die Jahre nur noch schlimmer gemacht. Das Niveau der Lehre war gesunken, die Studienbücher jedes Jahr schlechter geworden, alles wurde beherrscht von einem Gefühl der Nutzlosigkeit des Wissens. Während des Dreißigjährigen Krieges, welcher den gesamten Kontinent vor etwa einem halben Jahrhundert in die Knie gezwungen hatte, waren auch die Lebensart und die guten Sitten der Studenten verfallen. Im Jahre 1648 hatte der Thronerbe Ferdinand, Sohn des Kaisers Ferdinand III. und ein äußerst gelehriger junger Mann, beschlossen, sich an der Alma Mater Rudolphina zu immatrikulieren, um mit gutem Beispiel voranzugehen. Der Fünfzehnjährige war der erste Habsburger, der sich an einer Universität einschrieb. Doch sein Studium währte nur kurz: Sechs Jahre später starb Ferdinand plötzlich an den Blattern und hinterließ den Thron Kaiser Leopold, seinem jüngeren Bruder, der leider weit weniger begabt war als er. Die Studenten aber waren alsbald wieder grob geworden, sie gaben sich lieber der Völlerei und dem schönen Leben hin als der Gelehrsamkeit. Raufereien und Duelle waren an der Tagesordnung, ohne Gottesfurcht brachten die jungen studiosi Aufruhr in Wirtshäuser, verprügelten Wachleute, griffen wehrlose Passanten an und raubten sie aus, ganz zu schweigen von den Judenverfolgungen. Die Universität und ihre Mitglieder genossen jedoch noch viele der Privilegien, welche das Reich ihnen seit unvordenklichen Zeiten gewährte, und so geschah es, dass Studenten, die des Mordes oder anderer schwerer Verbrechen für schuldig erkannt worden waren, begnadigt wurden oder sich den Prozessen mit Leichtigkeit entziehen konnten. Sogar im ruhigen Wien war es durchaus nichts Ungewöhnliches mehr, wenn die Leiche eines Studenten gefunden wurde.


  Wenig nur hatte das gute Beispiel gefruchtet, das Kaiser Joseph I. vor zehn Jahren hatte geben wollen, indem auch er – mit Ingenium und Wissen nicht weniger begabt als sein Vorgänger Ferdinand, der verstorbene Bruder seines Vaters – sich an der Alma Mater Rudolphina immatrikulierte.


  Es gab nur noch eines, was in der Universität der Kaiserlichen Hauptstadt reibungslos ablief: Vergnügungen.


  «Wenn wir Depositionen oder andere Feste veranstalten, klappt alles vorzüglich. Der Dekan kommt immer, denn er respektiert die alten Traditionen», schloss Koloman, nunmehr sturzbetrunken. «Ein großer Mann, der Dekan, ehrlich und aufrichtig!»


  «Du hast vergessen, dass er auch sympathisch ist», tadelte ihn Populescu, zum x-ten Male seinen Bierkrug hebend.


  «Und dass er ein wirklich tüchtiger Kerl ist», ergänzte Hristo und unterdrückte mühsam einen kräftigen, mit Hopfen gewürzten Rülpser.

  


  1 * Himmel, erbarmender Himmel …


  2 ** Einen Speer, einen Blitz, einen Pfeil / Erwarte ich von dir. / Verwunde, hemme, entseele / Den, der mir keine Treue erwies …


  3 * Hoffnung, bei deiner Blässe / weiß ich, du hoffst nicht mehr, / dennoch hörst du nicht auf, / meinem Herzen zu schmeicheln


  4 ** Da die Hoffnung fehlte


  5 * O weh, also ist es doch wahr …


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Samstag, den 11. April 1711


  DRITTER TAG


  7. Stunde: Es schlägt die Türkenglocke, auch Betglocke genannt.


  Kopfweh, mürbe Glieder, pelziger Mund. Die stürmische Nacht mit den Studenten hatte mich der frischen Kräfte beraubt, die man zu Tagesbeginn braucht.


  Die bizarre Zeremonie hatte gegen zwei Uhr nachts geendet; zurück im Himmelpfortkonvent (natürlich besaß ich einen Schlüssel zum Eingangstor), befand ich mich in einem Zustand fiebriger Erregung, der mich fast bis zum Morgengrauen wach hielt. Den freundlichen Aufforderungen von Simonis’ Freunden nachgebend, hatte auch ich während der Zeremonie einen Krug guten Bieres genossen, dem ein zweiter und dann ein dritter gefolgt waren. Gegen die Nachwirkungen der Trunkenheit hatten Simonis und seine Freunde jeder ein Glas Essig getrunken und sich ein mit eiskaltem Wasser getränktes Tuch auf die Schamteile gelegt. Unfehlbare Mittel, nach ihren Worten, von denen ich allerdings Abstand nahm. Und ich hatte schlecht daran getan: Obwohl ich mir keinen wirklichen Rausch zugezogen hatte, litt ich beim Erwachen unter allen einschlägigen Folgen.


  Als ich, von der Türkenglocke geweckt, die Augen aufschlug, war Cloridia schon zum Palais des Prinzen aufgebrochen. Auch unser Kleiner musste bereits mit Simonis bei der Arbeit sein. An diesem Vormittage hatten wir nämlich zwei unaufschiebbare Verpflichtungen in der Josephstadt, wo einige Rauchabzüge dringend gesäubert werden mussten. Simonis und mein Söhnchen erwarteten mich mit dem Werkzeug direkt vor Ort. Wir würden eine Zeit lang zusammen arbeiten, dann würde ich den beiden die Fertigstellung überlassen und mich zu unserem ganz in der Nähe gelegenen neuen Haus begeben, wo der Baumeister seit Tagen auf ein Gespräch mit mir wartete. Noch war es nicht zu spät, und nach den Gebeten blieb mir genug Zeit, um zu frühstücken.


  Wie gewohnt hatte meine Gemahlin am Bett ein wenig Brot und Konfitüre nebst interessanter Lektüre für mich zurückgelassen. Im Gegensatz zu meinen Gepflogenheiten in Rom, wo die (stets von Morden und Bluttaten strotzenden) Nachrichten meist nur Bangen und Erschütterung in mir auslösten, las ich jetzt häufiger Wiener Zeitungen, eine Tätigkeit, die auch der gute Ollendorf, unser Deutschlehrer, mir wärmstens empfahl, um meine tragischen Defizite zu beheben.


  Es gab in Wien jedoch nur zwei Gazetten, und die ältere von beiden war auf Italienisch verfasst. Sie hieß Corriere Ordinario, erschien alle vier Tage und war vor etwa vierzig Jahren von Italienern gegründet worden: dem Zwecke, den Ollendorf vor Augen hatte, also herzlich wenig dienlich, aber umso angenehmer zu lesen.


  Ich dachte an den Abend mit den Studenten zurück, an dem ich fast nur Italienisch gesprochen hatte. Simonis’ Freunde hatten alle in Bologna studiert und trauerten dieser Zeit noch immer nach. Wollte man sich in Wien wie zu Hause fühlen, sagte ich mir beglückt, musste man nur Italienisch sprechen. Voller Stolz über meine Herkunft nahm ich den Corriere Ordinario zur Hand.


  Während ich zufrieden durch die Gazette blätterte, malte ich mir aus, wie hart dagegen das Leben in Paris für Abbé Melani gewesen sein musste. Aus seinen Erzählungen und von der vox populi wusste ich, dass Italiener in Frankreich fast immer gehasst und verfolgt worden waren. Der berühmte Concino Concini, italienischer Favorit Ludwigs XIII., war kaum in seiner Gunst gefallen, als er schon von den Parisern gemeuchelt und sein Leichnam in Stücke gerissen wurde. Dann war Kardinal Mazarin gefolgt, ein durch und durch italienischer Intrigant. Er hatte die Musik und das Theater unseres Landes in Paris eingeführt. Durch die übergroße Macht, die er anhäufte, und die Willkür, mit der er sie ausübte, machte er sich alle zu Feinden. Während der Fronde mussten italienische Künstler Schikanen jeder Art erleiden: Jacopo Torelli, der Bühnenbildner des Orfeo, war von der Menge fast gelyncht worden, obwohl er seinen Namen zu «Torel» französisiert hatte. Auch Atto und sein Maestro Luigi Rossi hatten aus Paris fliehen müssen. Nach dem Tod des Kardinals waren die italienischen Musiker sogar in Unehren entlassen und nach Hause geschickt worden. Danach ersetzte man sie zur Freude der Franzosen durch ihren Jean-Baptiste Lully (wobei man jedoch vergaß, dass er in Wirklichkeit Giovan Battista Lulli hieß und aus Florenz stammte). Nun, was hätten die Franzosen wohl gesagt, wenn sie die Zustände in Wien gesehen hätten?


  Nicht nur waren hier zahlreiche Italiener, die großen Einfluss hatten und hohes Ansehen genossen: In Wien hatte man schlicht und einfach das Gefühl, in Italien zu sein.


  Schon bei meiner Ankunft hatte ich mit großer Freude bemerkt, dass die Innung, der ich angehörte – jene der Rauchfangkehrer –, gänzlich in der Hand meiner Landsleute war. Allein, das war noch gar nichts. Alles, was nicht zum Pöbel gehörte, schien meine Sprache zu sprechen. Die vornehme Wiener Gesellschaft trug italienische Kleider, konversierte, hofierte, machte Geldgeschäfte, predigte, schrieb und las auf Italienisch; im Idiom Dantes und Petrarcas wurden Briefe diktiert, wurde gekauft und verkauft, geliebt und gehasst und Freundschaft geschlossen. Wir wurden bewundert und, wenn nicht geliebt, so doch gewiss respektiert. Bei Hofe war das Italienische sogar die offizielle Sprache; Kaiser Joseph beherrschte es vorzüglich (ja, er konnte sogar die Dialekte Roms, der Toskana und Venedigs perfekt sprechen), ebenso sein Vater Leopold und sein Großvater Ferdinand III., welcher auf Italienisch dichtete, außerdem die großen Fürsten, Gesandten und alle sonstigen hochrangigen Personen. Vor fünfzehn Jahren hatte Leopold eine Schule gegründet, um die Sitten der österreichischen Adelssprösslinge zu veredeln, weil diese ihm weniger gebildet erschienen als jene des Auslands: Der Direktor und die Lehrer dieser Schule gehörten fast alle zu den Unsrigen.


  Legion war die Zahl der Italiener, welche als Sekretäre, Lehrer, Maestri der Musik oder Fechtkunst, Tänzer, Kanzlisten, Ärzte, Bibliothekare, Prediger, Skribenten und Lakaien, sonderlich aber als Poeten angestellt waren. Denn wo war die Wiener Dichtung? «Es gibt keine», sagte man. Und wenn man in Wien Geld leihen wollte, war es keineswegs nötig, zu den Juden zu gehen: Man konnte sich an unsere Bieri, Bolza, Zangoni oder Brentano wenden, und sie würden einen nicht auf dem Trocknen sitzenlassen. Auch wer den rechten Weg finden wollte, musste sich von uns helfen lassen: Der auf den neuesten Stand gebrachte Stadtplan von Wien und Umgebung war vor kaum fünf Jahren von den Italienern Anguissola und Marinoni ausgearbeitet worden.


  In den Wiener Orchestern miauten die Violinen auf Venezianisch, die Flöten pfiffen auf Toskanisch, die Cembali zirpten im römischen Dialekt, und wenn ein Sänger seine italienischen Arien nicht mit vollendeter Aussprache sang, setzte es Buhrufe. Zwei Italiener, der Komponist Cesti und der Bühnenbildner Burnacini, hatten das erfolgreichste Melodram inszeniert, das je in Wien aufgeführt wurde, «Il pomo d’Oro», an dem sogar Kaiser Leopold mitgewirkt hatte. Draghi, Bertali, Caldara, Bononcini (Letzterer der Liebling des Kaisers) – ganze Scharen von Librettisten, Orchestermusikern, Sängern und Tonsetzern waren Italiener. Und woher stammten wohl Camilla de’ Rossi und alle Musizi in ihrem Umkreis, wie Ziani und Conti, die Sopranistin Landini, der Tenor Costa, der Kastrat Orsini und viele andere?


  Allerorten gab es italienische Schauspieler, und sogar die Marionettentheater, welche traditionelle Wiener Figuren darstellten, hatten sich mit vollen Händen bei der Commedia dell’Arte, bei Pulcinella und Arlecchino, bedient. Maler, Schneider und Goldschmiede des Kaisers strömten von Mailand, Bologna und Venedig nach Wien, alle auf den Spuren des berühmten Arcimboldo, der vor zwei Jahrhunderten von Maximilian II. angeworben worden war, Maximilian dem Mysteriösen, von welchem Simonis mir so viel erzählt hatte. Und der Ort Ohne Namen war ebenfalls Frucht des italienischen Ingeniums und der von seinem Erbauer angeworbenen Architekten.


  Wer hatte ferner die prächtigen Paläste der Stadt entworfen, erbaut, gemeißelt, bemalt, mit Fresken geschmückt, dekoriert und stuckiert, wenn nicht Italiener? Die Besitzer der luxuriösen Adelsresidenzen hießen Liechtenstein, Mollard, Dietrichstein und Harrach; aber verwirklicht hatten deren kapriziöse Einfälle die Martinelli, Pacassi, Pozzo, Nobile, Gagnola, Dorigni, Bartoli, Allio, Ricci oder Corradini. Sogar die Kaiserliche Residenz war das Werk eines meiner Landsleute, Luchesi; und im großen Innenhof prangte das Portal Pietro Ferraboscos aus dem 16. Jahrhundert. Wenn man auch noch die Halbitaliener und ihre Nachkommen hinzuzählte, hätte man sagen können, dass ganz Wien von Italienern erbaut worden war.


  Und mein Landsmann Eugen von Savoyen, der seit nunmehr acht Jahren dem Hofkriegsrat vorstand – war er nicht der ruhmreichste Heerführer der Kaiserlichen Armeen, ein würdiger Erbe der tapferen Piccolomini und Montecuccoli? Wenn die Stadt von der türkischen Belagerung des Jahres 1683 befreit wurde, so war das im Grunde das Verdienst eines Polen, des Königs Jan Sobieski, und eines Franzosen, des Kommandanten der Kaiserlichen Streitkräfte Karl von Lothringen, doch nicht minder das zweier Italiener: des verstorbenen Papstes Innozenz XL, der die Allianz der Christlichen Herrscher gegen die Türken zusammengerufen und finanziert hatte, und seines getreuen Helfers, des Kapuzinermönches Marco d’Aviano.


  Während ich mich, ob meiner Herkunft eitel triumphierend, derlei Betrachtungen hingab, erblickte ich zu Füßen des Bettes die deutsch-italienische Phraseologie, die mir Atto Melani geschenkt hatte: Sie war zu Wien gedruckt, doch ihr Verfasser, der Präzeptor der Kaiserlichen Familie, war ein italienischer Pater: Stefano Barnabè. Sogar die deutschsprachigen Werke des Hofpredigers und Mönches der Barfüßigen Augustiner, Abraham a Sancta Clara, wurden vom erzitalienischen Drucker Viviani gedruckt. Wir besaßen den Heiligen Franziskus, Dante und Kolumbus, den Entdecker Amerikas; wir waren ein Volk von Heiligen, Poeten und Seeleuten. Warum sollte man sich da wundern, dass auch die erste Zeitung Wiens unser Werk war? Ich begann mit der Lektüre.


  


  Die erste Korrespondenz stammte aus Lissabon und berichtete von Tumulten im Königreich Portugal. Trotz des Krieges waren die Nachrichten ziemlich bald eingetroffen: Der Artikel trug das Datum des 23. Februars, das war kaum anderthalb Monate her. Es folgte ein Rapport über die Sitzungen des Parlaments in London und über den Krieg in Saragossa in Spanien, wo Karl, der Bruder Josephs L, dem Franzosen Philipp von Anjou, Enkel Ludwigs XIV, den spanischen Königsthron streitig machte. Ich übersprang die traurigen Kriegsnachrichten aus Asian in der Krim und Danzig und wechselte zur zweiten Seite über, wo ich endlich etwas Interessantes fand:


  Am Dienstag, den 7. April, dem dritten Osterfeyertage, begaben sich das Erlauchteste Käyserl. Herrscherpaar mit denen Durchl. Erzhertzöginnen, Ihren Töchtern, und dem üblichen Accompagnement nach dem Mittagsmahle in die Kirche der Patres der Barfüssigen Karmeliter in der Vorstadt der Leopoldinsel und hörten dortselbst die Vesper und Litaneien.


  Eingetroffen ist den nähmlichen Tage der Türkische Aga mit einem Gefolge von etwa zwantzig Personen, und ihm ward sein Unterkunfft allhier in der Vorstadt S. Leopold am Ufer des nächstgelegenen Zweiges der Donau geben & am vorgestrigen Tage um Mittag erhielt er Audientz von Ihro Durchlauchtigstem Printzen Eugen von Savoyen, welchselbiger ihm zu diesem Behufe eine Kutsche mit sechs und mit vier Pferden schickte …


  


  Es folgte die Beschreibung der Audienz bis zur Verabschiedung von Eugen und dem Aga. Das alles war mir wohlbekannt, da ich teils persönlich, teils durch Cloridias Erzählungen daran teilgenommen hatte. Nur eine Neuigkeit brachte der mir anonyme Chronist:


  


  Und anjetzo sagt man, dass der vorgenannte Printz Eugen im Begriffe sey, abzureisen nach den Niederlanden, um mit den Operationen der Campagne gegen Frankreich zu beginnen.


  


  Wie zu erwähnen ich Gelegenheit hatte, konnte Prinz Eugen es kaum erwarten, sich wieder an die Front zu begeben. Nun, nachdem er den Aga mit allen Ehren empfangen hatte, schien die Stunde gekommen, sich in Marsch zu setzen.


  Es folgten einige Neuigkeiten aus Madrid über die Ernennung von Generälen, Majoren und Unteroffizieren, sodann nebensächliche Meldungen aus Paris und den Niederlanden.


  Als ich den Corriere Ordinario wieder zurücklegen wollte, glitt ein weiteres Bündel heraus. Cloridia, auf meine Deutschkenntnisse bedacht, hatte auch das Wiennerische Diarium gekauft, die deutschsprachige Gazette für die Stadt Wien, welche etwa alle drei Tage über die neuesten Begebnisse informierte – ebenjene Lektüre, die mir der gute Ollendorf empfahl. Wie die Ausgabe des Corriere Ordinario stammte auch diejenige des Wiennerischen Diariums von heute; Cloridia mochte sie, wie üblich, beim Rothen Igel, dem Häuschen im Tuchlauben, erstanden haben, wo die Gazette verkauft wurde.


  Mühsam begann ich, die erste Nachricht zu entziffern. Nur unter Aufbietung all meiner kläglichen Kenntnisse gelang es mir zu erfassen, dass der Kaiser vor drei Tagen, am Mittwoch, den Grafen von Schönborn, bürgerlich Hugo Damian, den Reichsherrn zu Reichelsperg und Hepenheim, Grafen von Wiesentheidt und Alt Biesen, zum Geheimen Ratsmitglied ernannt hatte. Vollauf befriedigt, wenigstens den Kern des Artikels verstanden zu haben, ging ich zur zweiten Seite über. Hier wurde über die Ankunft des Türkischen Agas berichtet. Um den gefürchteten Osmanen nicht zu viel Wichtigkeit beizumessen, war die Nachricht auf acht Zeilen begrenzt worden, während die Ernennung des Grafen Schönborn zum Geheimen Rat deren fünfundzwanzig beanspruchte.


  Es folgten vermischte Meldungen aus Ungarn, Polen und Russland (der Zar rüstete zum Krieg gegen die Tataren), aus Neapel (ein Erdbeben in der Stadt Reggio), aus Rom (Kardinal Gozzadini segnet den Bischof von Perugia). Sodann las ich Nachrichten vom Krieg in Spanien (der französische General Vendôme zieht sich mit viertausend Infanteristen und eintausendfünfhundert Reitern in Richtung Dauphiné zurück) und andere Neuigkeiten aus allen Teilen Europas. Da die Zeit zu drängen begann, arbeitete ich mich rasch zu den letzten Seiten durch. Hier wurden stets Verlautbarungen gedruckt, welche die Wiener besonders gierig lasen: die Liste von Personen jedweden Ranges, die in Wien eingetroffen und aus der Stadt abgereist waren, Taufen, Vermählungen und Todesfälle. Mir bereitete es großes Vergnügen, Namen zu suchen, die mir bekannt waren, zum Beispiel diejenigen meiner Kunden. Doch heute war dafür keine Zeit. Gerade wollte ich das Wiennerische Diarium neben den Corriere Ordinario legen, als mein Blick auf den Avis der Neuankömmlinge in der Stadt fiel, insbesondere auf einen Namen:
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  Meine Augen blieben förmlich an der Seite der Gazette kleben. «Herr Milan». Milani?


  Es war, als läuteten alle Glocken der Stadt den Feueralarm. Zur Überraschung gesellte sich eine leise Enttäuschung: Nachdem ich mich ausgiebig am Triumph der Italiener in Wien geweidet, musste ich diese hochwichtige Nachricht in der Wienerischen statt in der italienischen Zeitung entdecken.


  Blitzschnell kleidete ich mich an, verließ die Unterkunft unter lautem Türenschlagen und stürzte zum Ausgang des Klosters. Wo war das Posthaus? In der Wollzeile vielleicht, wie ich mich zu erinnern meinte? Im Geiste bereitete ich mich darauf vor, den ersten Passanten, der mir begegnete, zu fragen, und schon jetzt verfluchte ich mein holpriges Deutsch: «Verzeihung, ich suchen Station des Post …»


  Ich eilte auf die Straße, wo mein Atem in der kalten Morgenluft zu einer weißen Wolke wurde, und bog sofort nach rechts in die Rauhensteingasse ein. Vielleicht lag es am peitschenden Frost, dass sich in meinem Geiste augenblicklich alles zusammenfügte: wie wir gestern Abend vor dem Kloster auf den jungen Mann trafen, der zu dem Diener sprach; das Motto von den Adlern und Raben; und zuvor noch die beiden Träger, die eine schwere Reisetruhe voller Kleidung in das Kloster brachten; dann der Gedanke, dass der Himmelpfortkonvent ein zweites Gästehaus direkt um die Ecke in der Rauhensteingasse besaß; die Ankündigung im Wiennerischen Diarium; und schließlich, während ich Hals über Kopf in die Seitenstraße einbog, gleich einem Sonnenstrahl, welcher den Nebel durchschneidet, diese Stimme:


  «… und später werden wir den Jungen aufsuchen.»


  Ich lächelte über diesen «Jungen», der ich nun schon lange nicht mehr war, stolperte in meiner Eile über die Pflastersteine, vielleicht auch wegen des Schwindels, der sich meiner bemächtigte, und hob den Blick. Zwei kuriose dunkle Brillengläser auf einer großen, mit Bleiweiß gepuderten Nase waren auf mich gerichtet, während das übrige Gesicht hinter einem weiten grünen Überwurf und unter einem schwarzen Hut halb verborgen blieb. Ich erkannte ihn nicht, aber ich wusste, dass er es war.


  An seiner Seite betrachtete der junge Mann vom Vorabend mich staunend.


  «Ich … ich bin hier, Herr Abbé», stotterte ich.
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  11. Stunde, wenn Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher zu Mittag speisen


  Auf das plötzliche Wiedersehen mit Abbé Melani waren herzliche, brüderliche Gefühlsbekundungen gefolgt.


  «Lass dich umarmen, Junge», sagte er, kniff mich väterlich in die Seite und liebkoste mit den Fingerspitzen mein Gesicht. «Ich kann kaum glauben, dass ich dich wiedergefunden habe.»


  «Auch ich kann es kaum glauben, Signor Atto», antwortete ich, das Beben in meiner Brust und die Freudentränen verbergend.


  Zwischen unserer ersten und zweiten Begegnung waren siebzehn Jahre vergangen, zwischen der zweiten und dieser weitere elf. Lange Zeit war ich sicher gewesen, ich würde ihn nie wiedersehen. Nun aber stand Atto Melani, Fürst der Spione, heimliche Schlüsselfigur der Intrigen halb Europas, doch auch mein unersetzlicher Führer durchs Leben und seine Abenteuer, wieder in Fleisch und Blut vor mir.


  Bei jeder Begegnung war er zu mir gekommen, und jedes Mal kam er von weit her, aus seinem Paris. Vor elf Jahren hatte er mich in Rom überrascht. Sein dunkler Schatten war plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht, während ich die Gärten der Villa Spada umgrub. Ich war fassungslos, und er hatte sich diebisch darüber gefreut. Jetzt fand er mich hier, im weit entfernten Wien, in der Kälte des habsburgischen Frühlings, wo ich dank seiner Güte zu neuem Leben wiedergeboren war.


  «Sei ehrlich», sagte er, seine Rührung als Ironie tarnend, «das hättest du nicht erwartet, dass der Tattergreis Abbé Melani hier auftauchen würde.»


  «Nein, Signor Atto, obwohl ich weiß, dass man von Euch alles zu erwarten hat.»


  


  Nach der kurzen, aber innigen Begrüßung mussten wir uns schon wieder trennen. Ich erklärte dem Abbé, dass meine Pflichten in der Josephstadt nicht warten konnten, leider; wir verabredeten aber, uns am Nachmittag in der Nähe des Stephansdoms zu treffen.


  


  Abbé Melani wusste nur allzu gut, welches Gewerbe ich in Wien ausübte, hatte er selbst es mir doch verschafft. Als wir uns ein paar Stunden später wiedersahen, konnte er freilich nicht umhin, sich ein Taschentuch vor die Nase zu halten, kaum dass er den Rußgeruch spürte, der von meinem Schornsteinfegergewand aufstieg.


  «Es gibt keine ärgeren Spione als Nonnen», hub er mürrisch an, «lass uns den Himmelpfortkonvent meiden und uns ein ruhiges Eckchen suchen, wo wir ungestört plaudern können.»


  Ich wusste, welches der richtige Ort war. Da ich den Abbé kannte, hatte ich seinen Wunsch geahnt und war rasch ins Kloster gelaufen, um dort für Cloridia und Simonis ein Billett mit der Adresse zu hinterlassen. Ganz in der Nähe, im Schlossergassl, gab es ein Kaffeehaus mit dem Namen «Zur Blauen Flasche». Zwar verkehrten hier gewiss keine Adeligen, doch auch nicht die groben Gesellen aus dem Volk, und tatsächlich war es verboten, dem Karten- oder Würfelspiel zu frönen, diesem Zeitvertreib von Gotteslästerern. Hierher begab sich die mittlere Schicht, stets nach dem Mittagsmahle, und so traf man den würdevollen Hofbeamten, den Schnurrbart noch getränkt von Wildschweinsoße, oder die hoheitsvolle Gouvernante beim geheimen Stelldichein mit dem Geliebten, wenn es zu kalt war, um sich zwischen den Hecken des Praters zu treffen. Denn in die Kaffeehäuser begibt man sich ja mitnichten, um in Gesellschaft zu sein! Jeder Tisch, jede Nische, jeder versteckte Winkel ist geradezu ein Lokal für sich, welches man für die Zusammenkunft mit Freunden, Vertrauten und Geliebten oder für die einsame Lektüre reserviert. In den Kaffeehäusern wird nicht gesprochen; alles flüstert, denn die Wiener verstehen sich gut auf die Kunst der Diskretion, und niemals sieht man sich schamlosen Blicken ausgesetzt, wie es in Rom fortwährend der Fall ist. Die Ankunft von zwei oder drei Personen am Nebentisch stört nicht einmal den mürrischsten Einzelgänger. Ich bin dort gewesen und kann mit Fug und Recht sagen: Wer niemals in einem Wiener Kaffeehaus gewesen ist, weiß nicht, was wahre Ruhe bedeutet. Auf jeden Fall hatten die mittleren Stände um diese Zeit noch nicht zu Mittag gegessen, und das Lokal war darum fast leer.


  Kaum waren wir eingetreten, wurde Abbé Melani an seiner Kleidung als ein Kunde erkannt, dem Respekt gebührte, und als wir uns gesetzt hatten, bediente uns ein anmutiges junges Mädchen mit olivfarbener Haut und rabenschwarzem Haar. Sie servierte eilfertig Kaffee, doch mir wurde nicht einmal bewusst, was ich trank, so heftig waren die Gefühlsstürme in meiner Seele. Wir saßen an einem Vierertischchen; immer noch hinter den schwarzen Augengläsern versteckt, stellte Abbé Melani mir den jungen Mann vor, der ihn begleitete: Es war sein Neffe Domenico.


  «Und nun … erzähl mal, hast du dich hier in der Stadt gut eingelebt?», fragte Melani mit einer unmerklichen Grimasse, welche nicht nur höfliche Neugierde ausdrückte, sondern auch augenzwinkernde Komplizenschaft mit meinen neuen Lebensumständen als wohlhabender Mann, den Wunsch, sich für seine großzügige Schenkung bedankt zu sehen, und zuletzt den geheimen Vorsatz, diesen Dank bescheiden abzuwehren.


  Wir hatten Pelerinen und Überzieher abgelegt, und endlich konnte ich in Ruhe den Menschen betrachten, den ich seit elf Jahren zu treffen ersehnt hatte. Im Gegensatz zu seinen, mir wohlbekannten, Vorlieben in Sachen Kleidung und Farben (rote und gelbe Schleifen und Quasten an allen Ecken und Enden) war Abbé Melani in strengem Grün und Schwarz erschienen. Hinter den dunklen Gläsern, die seine Augen verbargen – eine sonderbare Neuheit in Attos Gesicht –, gewahrte ich eine noch schlaffere Haut und stärker eingefallene Gesichtszüge, Furchen der Zeit, welche er vergeblich mit dem barmherzigen Leichentuch einer dicken Bleiweißschicht zu mildern gesucht hatte. In Rom, in der Locanda des Donzello, hatte ich vor achtundzwanzig Jahren den Abbé als reifen Mann kennengelernt; in der Villa Spada war er als ein rüstiger Alter vor mir erschienen; jetzt, in der Kaiserstadt, fand ich ihn als gebrechlichen Greis wieder. Nur das Grübchen mitten im Kinn war dort, wo ich es zurückgelassen hatte; der Rest hatte sich unrettbar den Axthieben der Vergänglichkeit ergeben, und wenn die Haut nicht ausgezehrt war, mochte man sie sanft verwelkt nennen, wie die Natur es mit einer alten Pflaume oder einem abgefallenen Blatt macht. Einzig von seinen Äuglein, die ich dreieckig und scharf in Erinnerung hatte, konnte ich wegen der dunklen Gläser nichts sagen.


  Ich betrachtete ihn zögernd, ein breites Lächeln auf den Lippen. Mein Herz pochte laut vor Dankbarkeit, und ich wusste nicht, wo ich beginnen sollte.


  «Domenico, nimm ihn bitte an dich», sagte Atto, indem er dem Neffen seinen Spazierstock reichte.


  In diesem Augenblick erinnerte ich mich, dass Abbé Melani beim Betreten des Kaffeehauses seinem Neffen den Arm gereicht hatte, damit er nicht auf den Eingangsstufen stolperte, und dass er sich dann Schritt für Schritt hatte führen lassen, um nicht gegen Stühle und Tische zu stoßen.


  «Ich darf wohl sagen», antwortete ich schließlich auf seine Frage, «dass wir uns dank Eurer Großzügigkeit, Signor Atto – und nur dank dieser –, ausgezeichnet eingelebt haben.»


  Noch während ich meine vorhersehbare Antwort vervollständigte, trug das Rennpferd der Erinnerungen mich im Galopp fort: Hatte ich nicht kurz zuvor, als wir auf das Lokal zugingen, gesehen, wie Atto Hindernissen auswich, indem er mit dem Stock über den Boden vor seinen Füßen strich, mal nach links, mal nach rechts?


  «Das freut mich. Und ich hoffe, deiner Kinderschar geht es gut, ebenso deiner Frau», erwiderte er liebenswürdig.


  «Oh, gewiss, allen geht es sehr gut, dem Kleinen, den wir mitgenommen, und auch den beiden Küken, die wir vorerst in Rom gelassen haben, aber wir hoffen, wir können bald …», sagte ich, während jener Gedanke meinen Geist noch bedrängte, ich aber nicht nachzufragen wagte.


  «Dem Himmel sei Dank, just das hatte ich gehofft. Und meinen Glückwunsch zu dem Jungen, der bei unserer letzten Begegnung noch nicht angekommen war», bemerkte er freundlich.


  Unterdessen hatte sich das Serviermädchen von eben erneut genähert, um uns Gazetten anzubieten, da sie gehört hatte, dass wir Italiener waren.


  «Leggete il ‹Corriere Ordinario›, Signori! Oder hätten’s gern an ‹Wiennerisches Diarium›?», rief sie, die beiden Zeitungen manierlich in der jeweiligen Sprache aussprechend, und reichte uns ein Exemplar.


  Domenico lehnte das Angebot mit einer Geste ab. Leise entfuhr Atto eine einzige, betrübte Bemerkung:


  «Schön wär’s.»


  Da warf ich einen letzten bestürzten Blick auf seine kleinen Brillengläser und hatte Gewissheit: Atto war blind.


  


  «Doch Schluss jetzt mit den Dankesbezeugungen», fügte er sogleich, zu mir gewandt, hinzu, obgleich ich eigentlich gar nichts gesagt hatte. «Eher schulde ich dir einige Erklärungen.»


  «Erklärungen?», wiederholte ich abwesend, noch mit der Entdeckung seines traurigen Zustands beschäftigt.


  «Du wirst dich sicher fragen, wie es Abbé Melani, diesem Teufelskerl, gelungen ist, in Zeiten des Krieges gegen Frankreich nach Wien zu gelangen, während alle französischen Feinde mitsamt ihren Waren aus dem Reich verbannt sind.»


  «Nun, um die Wahrheit zu sagen … Ich glaube zu wissen, wie Ihr das angestellt habt.»


  «Ach, wirklich?»


  «Es stand in der Zeitung, Signor Atto. Euch hat geholfen, dass Ihr Italiener seid. Ihr habt Euch, wenn ich es richtig verstanden habe, als Beamter der Kaiserlichen Post ausgegeben und mit Milani statt Melani unterzeichnet, wie Ihr es gelegentlich zu tun pflegt. Vermutlich habt Ihr glauben gemacht, Ihr wäret aus Italien gekommen, indem Ihr einen Pass benutztet, der gefäl …»


  «Akkurat auf diese Weise, bravo», unterbrach er mich, mir das kompromittierendste Wort meiner Rede abschneidend. «Ich bat die gute Chormeisterin des Klosters an der Himmelpforte, nichts von meiner Ankunft zu verraten. Ich wollte dich überraschen. Doch ich sehe, dass du im Gegensatz zu deinen früheren Gewohnheiten in Wien die Zeitungen liest, oder jedenfalls das Wiennerische Diarium, ein sehr informatives Blatt. So sind die Österreicher, sie lieben es, auf dem Laufenden zu sein», fügte er in einem Ton hinzu, der eine Mischung aus Furcht vor den Feinden Frankreichs, Bewunderung für ihre Ordnung und Verdruss über ihr Spionagetalent offenbarte.


  «Also habt auch Ihr diese Rubrik gelesen, wo …»


  «Mein teurer Domenico, der des Deutschen mächtig ist», sagte er, auf seinen Neffen weisend, der immer noch schweigend dabeisaß, «erleuchtet gelegentlich das Dunkel, in welches mich zu stürzen dem lieben Gott gefiel», sprach Atto mit bewegter Stimme, was bedeuten sollte, dass Domenico nunmehr sein Vorleser war.


  In der Tat hatte Attos Ankunft in der Stadt etwas Unerhörtes: Wie hatte er es geschafft, ungestraft in die Hauptstadt des Reiches zu gelangen? Dabei waren die Wachen in Wien von jeher ungeheuer streng! Sämtliche in der Stadt anwesenden Menschen und vor allem gefährliche Personen waren ständig unter Beobachtung: Fremde, Spione, Saboteure, Kranke, Zigeuner, Bettler, herrenloses Gesindel, liederliche Personen, Spieler und Tagediebe. Seit die Türken zur ständigen Bedrohung geworden waren, vor allem aber seit der letzten Belagerung von 1683 hatte Leopold I., der Vater des jetzigen Kaisers, die Maßnahmen noch verschärft. Mit Ausnahme nur der Soldaten und ihrer Familien wurden alle Menschen, die innerhalb der Stadtmauern wohnten, regelmäßig erfasst. Zusätzlich kontrolliert wurde, wer mit Reisenden und Besuchern zu tun hatte. Wohnungsbesitzer, Zimmervermieter, Hoteliers, Wirtsleute und Kutscher: Niemand durfte einen anderen beherbergen, beköstigen oder vom einen Ort zum anderen bringen, ohne dessen Daten den Landmarschällen, Bürgermeistern, Gassen- und Viertelkommissären, der Sicherheits- und zuletzt auch der gefürchteten Inquisitionskommission mitzuteilen. Wer heimlich Fremde aufnahm, und sei es nur für eine Nacht, riskierte schwere Strafen, die mit einem saftigen Bußgeld von sechs Reichstalern begannen. Um zu verhindern, dass Fremde unentdeckt durch die Stadttore fuhren, indem sie vor den Mauern einfach von einer Landkutsche in einen kleinen Kobelwagen umstiegen, wurden auch Kärrner, Postkutscher und Fiakerlenker kontrolliert. Und das war nicht alles: Zuwiderhandelnden flößte man Angst ein, indem man zwei Geheimstationen einrichtete, wo verdächtige Reisende und ihre Komplizen anonym angezeigt werden konnten; eine im Rathaus in der Wipplinger Straße, die andere beim Hohen Markt.


  Und trotz alledem war Abbé Melani ungestört nach Wien gekommen.


  «Wie um alles in der Welt seid Ihr den Kontrollen entgangen?»


  «Ganz einfach: Sie ließen mich den ‹Zettl› unterschreiben – so nennen sie dieses Papier, worauf sie die Daten verzeichnen –, und ich konnte passieren. Und glaube mir, ich habe ganz normal unterschrieben, ich hatte nicht die Absicht, meinen Namen in Milani zu ändern. Ich weiß, dass ich mitunter unleserlich schreibe, aber sie selbst haben den Namen falsch entziffert. In solchen Fällen ist die beste Strategie, sich nicht im Geringsten zu verstecken.»


  «Und niemand hat Verdacht geschöpft?»


  «Sieh mich an. Wer sollte einen fünfundachtzigjährigen blinden Italiener fürchten, der gezwungen ist, in einer Sänfte zu reisen?»


  «Ein fünfundachtzigjähriger Blinder kann gewiss kein Kaiserlicher Postmeister sein!»


  «Doch, durchaus, wenn er pensioniert ist. Weißt du denn nicht, dass sie hier im Reich bis zum Tod unterhalten werden?»


  Alsdann begann er, mir das Gesicht zu betasten, wie er es schon bei unserer ersten Begegnung getan hatte, um mit den Fingerspitzen sein Gedächtnis aufzufrischen.


  «Du hast einiges durchgemacht, mein Junge», bemerkte er, als er meine Falten auf der Stirn und den Wangen spürte.


  Er drückte mir die Hände, die noch von den Schwielen und Beulen aus Rom verhärtet waren, und schwieg.


  «Es tut mir so leid, Herr Abbé», wagte ich zu sagen, ohne den Blick von seinem Gesicht zu wenden, doch alle Worte des Dankes und mehr noch jene der kindlichen Verehrung für diesen gebrechlichen Kastraten erstarben mir angesichts der beiden unerbittlichen schwarzen Gläser in der Kehle.


  Er hörte auf, mich zu betasten, kniff die Lippen zusammen, als müsste er einen Ausdruck tiefer Trauer zurückhalten, die jedoch sogleich von der zum Munde geführten Kaffeetasse und gezierten Geste, mit der er sich die schwarze Brille auf der Nase zurechtrückte, verdeckt wurde.


  «Du wirst dich nach dem Grund für mein Kommen fragen, außer natürlich dem Wunsch, dich wiederzusehen; ein Vergnügen, welches in meinem Alter und bei den schweren Gebresten, die mich quälen, freilich nicht ausgereicht hätte, mich dem Rat meiner Ärzte zu widersetzen. Bis zuletzt haben sie versucht, mich daran zu hindern, Paris zu verlassen und eine so lange und gefahrvolle Reise auf mich zu nehmen.»


  «Dann … seid Ihr also aus einem anderen Grund gekommen», sagte ich.


  «Aus einem anderen Grund, ja. Um des Friedens willen, um genau zu sein.»


  Und während er zu erzählen begann, drang mir der mit einer Spur duftenden Lokums gesüßte Kaffee (eine klebrige türkische Konfektmasse, die im Gegensatz zum Honig den Geschmack des Getränks nicht beeinträchtigt) in die Nase, und ich gab mich endlich dem wärmenden Glücksgefühl hin, diesen Gauner, Betrüger, Spion, Lügner und vielleicht sogar Mörder wiedergefunden zu haben, dem ich meinen derzeitigen Reichtum und tausenderlei Lehren verdankte. Lehren, die mein Leben bedroht hatten, weil ich sie befolgt oder – häufiger – weil ich sie abgelehnt hatte.


  Melanis Erzählung setzte 1709, vor zwei Jahren, ein: Es hatte nicht nur in Italien ein grausamer Winter geherrscht, wie ich selbst erfahren hatte, sondern auch in Frankreich, und es war das schrecklichste Jahr der gesamten Regierungszeit Ludwigs XIV. gewesen.


  Im Januar vereisten sämtliche Straßen und Flussufer; furchtbar wütete der Tod in der Bevölkerung, auch bei den Reichen. Viele, die sich zu Fuß oder zu Pferde auf die Landstraßen hinausgewagt hatten, starben an der Kälte. Die Kirchen waren voller Leichen, der König verlor mehr Untertanen durch den Frost als bei einer verheerenden Schlacht. Sogar der Beichtvater des Königs, Pater La Chaise, starb auf der doch so kurzen Fahrt von Paris nach Versailles. Atto blieb den ganzen Monat lang erkältet im Bett. Die Truppen wurden schlecht bezahlt, und wenn die Offiziere nicht von ihren Familien unterstützt wurden, kämpften sie nur widerwillig. Die Bankhäuser zahlten nicht mehr in Goldmünzen und Silber, sondern in Papieren aus der Staatlichen Münze, die Banknoten genannt wurden; als Wechselbriefe und für alle anderen Zahlungen dienten fürderhin nur noch diese Papiere, doch wenn man sie verkaufen, das heißt, in Gold oder Silber umtauschen wollte («richtiges Geld, kein lumpiges Papier!», rief Melani aus), bekam man aufgrund einer Anordnung des Königs nur noch die Hälfte ihres Nennwertes ausgezahlt.


  Im April brach eine Hungersnot aus. Die Städte wurden von Scharen armer, halbverhungerter Bauern belagert; wer Paris verließ, setzte sich der Gefahr aus, beraubt oder umgebracht zu werden. Das Volk war am Ende seiner Kräfte. Am Monatsausgang konnte ein Aufstand der Massen nur knapp verhindert werden: Ein Bettler, der in der Kirche Saint-Roche um Almosen bat, war von einigen Wachleuten festgenommen worden. Da er, unbewaffnet, Widerstand leistete, prügelten sie ihn vor der erschütterten Schar der Gläubigen zu Tode. Sogleich stürzte sich das Volk auf die Garden und wollte sie lynchen; sie konnten sich gerade so retten, indem sie in ein nahes Haus flüchteten. Unterdessen aber hatte das Feuer der Revolte um sich gegriffen: Aus ganz Paris strömten Horden wütender Menschen zur Kirche Saint-Roche, der Tumult währte viele Stunden, bis er unterdrückt werden konnte.


  Im Mai mehrten sich aufgrund der Hungersnot die Aufstände; man bekam nur noch Brot, wie Tinte so schwarz, und es kostete einen Julier und mehr das Pfund! So drohte an jedem Markttag die Gefahr einer Volkserhebung.


  Im Juni waren die Kassen der Krone erschöpft, es gab kein Geld mehr für den Krieg, auch die Soldaten erhielten keinen Sold und mussten sich von ihren Familien aushalten lassen.


  Als die kalte Jahreszeit wiederkehrte, tötete der Frost alle Olivenbäume, die wichtigste Einnahmequelle für den Süden Frankreichs, und die Obstbäume wurden unfruchtbar. Die Ernte war verloren, die Speicher leer. Die Schiffe, die wohlfeiles Korn aus den orientalischen und afrikanischen Häfen brachten, wurden von feindlichen Flotten geplündert, doch Frankreich konnte ihnen nur wenig entgegensetzen. Der König musste sein goldenes Geschirr für vierhunderttausend Franken verkaufen; und die reichsten der vornehmen Herrschaften ließen ihr Silberzeug in der Münze einschmelzen. Während man in Paris nur pechschwarzes Brot aß, wurde in Versailles der Tisch des Königs mit schlichtem Haferbrot gedeckt. Von dieser ganzen Misere las man kein einziges Wort in den Gazetten, donnerte Atto, die Nachrichten, welche veröffentlicht wurden, enthielten nur Fehler und Lügen.


  «Du wirst dich manchmal gefragt haben, was dein lieber Abbé Melani in Paris trieb», sagte er traurig. «Nun, auch ich habe gehungert, wie alle anderen.»


  Der Sonnenkönig begriff, dass er um jeden Preis mit den holländischen, englischen, deutschen und österreichischen Feinden Frieden schließen musste. Doch seine Angebote wurden von allen Seiten zurückgewiesen.


  «Niemand darf es wissen», flüsterte Atto Melani und beugte sich zu mir vor, «aber sogar der Marquis de Torcy hat sich so weit erniedrigt, den Frieden zu suchen.»


  Torcy, der im Ausland als der wichtigste Minister Frankreichs galt, war unter falschem Namen von Versailles nach Amsterdam gereist und überraschend im Palast des Großpensionärs von Holland vorstellig geworden. Dieser hatte staunend vernommen, dass sein großer Feind ihn demütig im Vorzimmer erwartete, um den Frieden zu erbitten. Er hatte abgelehnt. Torcy hatte darauf dieselbe Bitte an den Prinzen Eugen, den Kommandanten der Kaiserlichen, und an den Herzog von Marlborough gerichtet, den Anführer des englischen Heeres. Auch sie hatten ihn zurückgewiesen. Dann hatten die Franzosen versucht, Marlborough zu bestechen, wieder erfolglos. Schließlich entwürdigte der Sonnenkönig sich, das Undenkbarste zu tun: Er schrieb einen Brief an die Gouverneure seiner Städte und an das ganze Volk, darin er versuchte, sein Verhalten und jenen entsetzlichen Krieg, der sein Land ausblutete, zu rechtfertigen.


  «Wirklich?», staunte ich bei diesen letzten Worten Attos, hatte ich doch über den Allerchristlichsten König nie anderes gehört als Berichte über sein arrogantes, unbeugsames und grausames Wesen.


  «Dieser Krieg hat viel verändert, mein Junge», antwortete der Abbé.


  «Auch den größten König der Welt?», fragte ich, indem ich jene Bezeichnung des Allerchristlichsten Königs zitierte, die ich vor dreißig Jahren von Atto gelernt hatte.


  «Ja, auch le plus grand roi du monde», sagte er in einem Tonfall, den ich an ihm nicht kannte, da sich Skepsis unter den honigsüßen Klang der Worte mischte. «Wer ist der größte König der Welt? Die stolze Sonne oder der nüchterne, geduldige Jupiter? Die blutrünstigen Heerführer der Barbaren oder die besten Kaiser des Römischen Reiches? Und wahrlich, wen ergriffe nicht Bewunderung, gedenkt er des soldatischen Feuers Cäsars, der Regierungskünste des Augustus, des tiefen, unergründlichen Geistes des Tiberius, der Genügsamkeit Vespasians, der liebenswerten Tugenden des Titus, der heroischen Güte Trajans?», erhitzte sich Atto mit pompösem Gebaren. «Wer verehrte sie nicht, die Bildung Hadrians, die Milde und Gerechtigkeit des Antonius, die Weisheit des Marc Aurel, die strenge Selbstzucht des Pertinax, die geschickte Heuchelei des Septimius Severus? Was sollte ich sagen über die Seelengröße Diokletians, die erhabene Frömmigkeit und das siegreiche Schicksal des Großen Konstantin, über den scharfen Geist des Julian, die Duldsamkeit und Gottesfurcht des Theodosius und über viele Tugenden mehr, welche andere Römische Imperatoren auszeichnete? Solcherart Eigenschaften sind es, die sie in der Erinnerung der Menschen unsterblich gemacht haben, gewiss nicht das Blut, welches in Feldzügen vergossen ward!»


  Ich begriff nicht, worauf Abbé Melani hinauswollte.


  «Lang könnte man sie rühmen, die Hoheit der Gesetzgebung, die Würde des Senats, den Glanz des Ritterstandes, die Pracht der öffentlichen Bauwerke, die Fülle des Staatsschatzes, die Tapferkeit der Hauptmänner, die Vielzahl der Legionen, die Kriegsflotten, die königlichen Tribute und die Tatsache, dass Afrika, Europa und Asien durch den Willen eines einzigen Mannes gezügelt wurden. Aber die Souveränität der Römischen Imperatoren währte nicht dank vergossenen Bluts und Waffengewalt tausend Jahre lang, sondern war gegründet auf Vernunft und die Gabe der Weisheit, auf Freiheit und der rechten Lebensregel, welche den unterworfenen Völkern geschenkt.»


  Wohl wahr, dachte ich, es ist nicht gerade die Politik des Alierchristlichsten Königs gewesen, den eroberten Völkern Freiheit und die rechte Lebensregel zu geben: Ihn drängte es vielmehr, alles mit Feuer und Schwert zu verheeren, wie er es sogar in der Pfalz getan, obwohl dies die Heimat seiner Schwägerin gewesen war. Noch nie hatte ich von Atto Melani ein so überschwängliches Lob auf die Tugenden von Regenten gehört, die seinem Herrscher fehlten, vielmehr hatte ich ihn immer bemüht gesehen, das zweifelhafte Verhalten der Franzosen zu rechtfertigen.


  «In gleicher Weise ward Deiokes von den Medern auf den Thron erhoben», hub der Abbé wieder an, «denn nachdem er sich als Richter hohes Ansehen erworben durch seine Redlichkeit, schlichtete er mit wahrem Sinn für Gerechtigkeit ihren Zwiespalt untereinander. Item rief Rom, welches einst gesetzlos war und wild, aus den Sabiner Bergen Numa Pompilius, dass er es regiere, wiewohl kein andrer Verdienst ihn zierte als strenge und fromme Sittlichkeit. Und verfolgte die Römische Republik je ein andres Ziel als den Frieden aller Völker und die Ausrottung der Barbarei und blinden Gewalt, jene ewigen Quellen des Lasters und Gegner menschlicher Eintracht und gesitteten Lebens? Wohlgetan ist es also, dass ein Reich, welches auf Vernunft und wahre Tugend gegründet, welches nach dem Maße der Rechtschaffenheit geordnet, dem Frieden der Völker gewidmet und welches freien Zugang zu Würden und Ehren ermöglicht, immer noch allüberall als gebührlich und heilig verehrt wird und dass der Herrscher eines solchen Reiches als lebendiges Orakel der Vernunft und der wahren Tugend erkannt wird. Rechtmäßiger Erbe dieses alten Römischen Reiches aber ist das Heilige Römische Reich Deutscher Nation und dein Erhabener Kaiser Joseph I., der Sieghafte.»


  «Eure Worte erstaunen mich, Signor Atto; doch kann ich Euch nur vollauf zustimmen. Die Weisheit der Kaiser des Hauses Habsburg hat Wien die Schmach der Hungersnot erspart, welche in ganz Europa wütete.»


  «Denk immer daran, Junge: Kein Lob ehrt einen Imperator mehr als jenes der Tugend: Wahrer Adel ist nichts anderes als Sittlichkeit, die durch Weitergabe vom Vater an den Sohn tief in einer Familie verwurzelt ist», sprach Melani mit sentenziöser Feierlichkeit. «Ohne Tugend ist die Königliche Familie zum Untergang verurteilt und mit ihr das ganze Reich. Die Habsburger werden weit länger auf dem Thron in der Hofburg sitzen als das Geschlecht des Allerchristlichsten Königs in Frankreich.»


  Ich traute meinen Ohren nicht. So sprach Atto Melani, treuer Diener Ihrer Allerchristlichsten Majestät, Geheimagent der Krone Frankreichs, den ich seinem König immer nur blind ergeben gesehen hatte, sogar um den Preis, sich mit Schande zu bedecken und sich grässlicher Verbrechen schuldig zu machen?


  «Für die Franzosen zählt nur der Schein, darin sind sie Meister», ereiferte er sich. «Ihre Allerchristlichste Majestät hat sich die grandioseste, kostspieligste, glanzvollste Fassade geschaffen, die man ersinnen kann. Der Prunk seines Hofes hat den aller anderen Monarchen übertroffen, die Posaunen des Ruhmes ertönten jeden Tag für ihn. Seine Kanonen haben halb Europa getroffen, sein Geld hat jeden ausländischen Minister bestochen. Frankreichs Tentakeln reichten überallhin – doch wozu? Jetzt gleicht sein Leib einem an Land gespülten Tintenfisch: leer, schlaff, verfault.»


  Er rückte sich die kleine Brille auf der Nase zurecht, als müsse er eine Pause einlegen, die seine Ungeduld aber nur schwer ertrug.


  «Was hat all der Ruhm Frankreich gekostet? Wie viele Bauern sind des Hungers gestorben, damit die Kanonen und Ballette ihres Königs bezahlt werden konnten? In Frankreich verschwendet man 250000 silberne Scudi für den Hof, ein Drittel des Staatshaushalts, während man in Österreich nicht einmal auf 50000 kommt. Sie haben meinen Freund Fouquet aus dem Finanzministerium vertrieben und ihn verleumdet; doch erst danach folgte der Zusammenbruch der öffentlichen Finanzen, und die Staatsausgaben sind jetzt dreimal höher als zu den Zeiten Ludwigs XIII. Das Reich liegt am Boden! Wer ist da wohl der Dieb?»


  Er schwieg und tupfte sich den Schweiß über den Lippen ab. Dann steckte er das Tuch mit zorniger Hast wieder in die Tasche.


  «Ach, mein Lieber! Ich wollte, ich könnte die Oberfläche Frankreichs wie einen Teppich zusammenfalten und das Elend in Paris hier vor dir ausbreiten. Du würdest Menschen sehen, die vor Hunger sterben, Bäcker, die für ein Stück Brot überfallen werden, Aufstände, blutig erstickt. Du würdest sehen, wie Familien ihre armselige Habe verkaufen, um zu überleben, Kriegswitwen, die ihren Körper verkaufen, um die Familie zu unterhalten, Kinder, die um Almosen betteln, und Neugeborene, die an der Kälte sterben. Ist das Ruhm? Alles stürzt zusammen im Reich Ludwigs. Vier Reiter der Apokalypse gibt es, aber nur jener auf dem weißen Ross des Krieges galoppiert so schnell. Eines Tages wirst du zu mir kommen, nach Paris, nach Versailles. Und erst dann wirst du die Größe Wiens erkennen.»


  «Die Größe Wiens?»


  «Die Franzosen beten den schönen Schein an, und in Versailles ist alles Schein», seufzte Atto. «In diesem trügerischen Universum dreht sich alles um den Sonnenkönig. Jeder gewöhnliche Sterbliche kann ungehindert in die Gärten, in den Königspalast und sogar in die königlichen Gemächer gelangen, nur das Zimmer für die privaten Mittagessen Ihrer Majestät ist stets verschlossen. Du kannst ihn speisen sehen oder seinem morgendlichen lever beiwohnen, wenn er die Augen öffnet und sein Atem noch nach der Rebhuhnsoße vom Vorabend riecht. Wenn er aus der Messe kommt, erwarten ihn so viele Menschen, dass man sich auf einem der großen Pariser Plätze wähnt. Auch in den Tuilerien oder im Louvre dürften sich eigentlich nur wenige Höflinge mit besonderer Genehmigung aufhalten. Allein, es herrscht dort ein solches Gedränge von Kutschen, Spaziergängern und Dienern, dass man meint, auf dem Fischmarkt zu sein. Das Kommen und Gehen in den Königspalästen ist so rege, das Benehmen all dieser Leute so schamlos, dass man, um die Diebstähle in der Königlichen Kapelle einzudämmen, die Todesstrafe auf dieses Delikt gesetzt hat. Eine Farce, denn niemand wird je verurteilt. Um die Mittagszeit kann sich jeder beliebige Parasit in die Säle einschleichen, mit dem Enkel Ihrer Majestät konversieren und sich an den Tisch des Großen Haushofmeisters, des Kämmerers, des Almoseniers, der Hofprediger oder der Beichtväter des Königs setzen. In dieser trunkenen Wirrnis, wo Geschwätz und Verschwendung regieren, hörst du, während die goldenen Salzstreuer für die Tafel Ihrer Majestät vorbeigebracht werden, ringsumher Klatschgeschichten über die Liebhaber und sodomitischen Abenteuer von diesem oder jenem. Bist du krank, kannst du dich vom König berühren lassen. Er streift beim toucher die Bettlägerigen mit derselben Hand, die ein Leben lang Befehle für Eroberungen und Vernichtungsfeldzüge ganzer Völker unterzeichnete. Hast du einen einflussreichen Freund, darfst du am debotté teilnehmen, bei dem Seine Majestät sich graziös die Stiefel ausziehen lässt – dumme Rituale, für die er sich heute preisen lässt, obwohl sie jahrhundertealt sind und auf die Zeit der Valois zurückgehen. Und während die Höflinge in all diesen Jahren nichts anderes taten, als sich um einen besseren Posten oder ein höheres Salär zu streiten und den Souverän zu verhöhnen, ging Frankreich an den Kriegsausgaben zugrunde und versank in der Hölle, in der es sich heute befindet. In Wien dagegen …»


  «In Wien?», wiederholte ich, immer noch fassungslos, von Atto ein Loblied auf die Feinde Frankreichs zu hören.


  «Siehst du es denn nicht mit eigenen Augen? In Frankreich herrscht Verschwendung, in Österreich Sparsamkeit. Dort ist für jeden Herrscher der Ehebruch die Regel, hier die Treue zur Gemahlin. Das Schlafzimmer des Kaisers betreten nur Kammerdiener, und nicht jeder beliebige Schmeichler. Er lässt sich nicht auf einem Karren porträtieren, mit dem er alle zerquetscht, die ihm trotzen, er lässt sich keine Melodramen von diesem Kriecher Lulli schreiben, worin er in der Gestalt des Perseus Drachen tötet und Prinzessinnen erobert. Leopold, der Vater des derzeitigen Kaisers, ließ sich in einer Skulptur verewigen: Sie zeigt, wie er vor der Allmacht Gottes niederkniet und ihm dankt, dass er Wien von der Pest befreite.»


  Im Greisenalter erlebte Atto die bittere Niederlage der hochmütigen Ideale seines Königs und damit das Scheitern eines ganzen Lebens, seines eigenen, das er dem harten (und nicht selten entwürdigenden) Dienst an Frankreich geopfert hatte.


  Franzosen, welche die Kaiserliche Schatzkammer in der Hofburg besichtigt hatten, fuhr Melani fort, waren schadenfroh nach Frankreich zurückgekehrt, um dem Allerchristlichsten König zu berichten, wie wenig die Kronjuwelen der Habsburger im Vergleich zu den Reichtümern von Versailles wert waren.


  «Sie lachen und sagen, dass in der Galerie und den fünf Kabinetten nur Plunder herumstehe. Unter den Gemälden gebe es einzig ein paar Correggios von gewissem Wert. Lächerlich sei auch das Juwelenkabinett, bis auf einen großen Kelch, der aus einem einzigen Smaragd gefertigt und so kostbar ist, dass nur der Kaiser ihn berühren darf; ebenso dürftig sei das Kabinett der Uhren, wo es, wie man mir sagte, nur ein wirklich besonderes Stück gebe: einen mechanischen Krebs, dessen Bewegungen so natürlich wirkten, dass man ihn kaum von einem echten unterscheide; leidlich sei das Kabinett mit den schönen großen Achaten und den Vasen aus Lapislazuli, während das Kabinett der Münzen armselig sei: keine einzige Münze von Wert und alle unordentlich verstreut. Und im letzten Kabinett sind angeblich nur lächerliche Gegenstände ausgestellt wie Bildchen aus Wachs und Spielzeug aus Elfenbein, die höchstens dazu taugen, sie einem fünfjährigen Kinde vorzuführen!», rief der Abbé mit ungläubig gehobenen Augenbrauen.


  Doch die Franzosen, bemerkte er nun in verändertem Tonfall, hätten besser daran getan, weniger geringschätzig zu sein, denn die Genügsamkeit dieser großen Kaiser sei dem Volk zugutegekommen, während in Frankreich die Menschen verhungerten.


  «In Wien hat es nie Platz gegeben für Günstlinge und Abenteurer wie Concini, böse Seelen wie Richelieu, Profiteure wie Mazarin, Verräter wie Condé, verschlagene Konkubinen wie Madame de Maintenon. Am Kaiserhofe entscheiden nur die vom Kaiser selbst ausgewählten Minister. Die großen Adelsfamilien dienen ihm seit Jahrhunderten, sie sind keine falschen Schlangen. Nicht allein die Schatzkammer, nein, die ganze Residenz ist bescheiden ausgestattet, und es gibt nur halb so viele Diener wie in Versailles: Dem Adel überlässt man den Prunk und die großen Paläste, dem Kaiser genügen Würde, Tradition und Glaube. Er vertraut den großen Familien die Regierung der Provinzen an, dafür respektieren sie seine Vorrangstellung. Hier gibt es keine Komplotte, Giftmorde, Ausschweifungen, keine obskuren magischen Riten und dergleichen Abscheulichkeiten mehr, wie sie Versailles schänden. Wenn ich dir davon erzählen würde …»


  «Stimmt», nickte ich, «vor Jahren spracht Ihr mir davon, und Ihr habt mir auch von den Verleumdungen gegen den armen Oberintendanten Fouquet und den schwarzen Messen der Montespan, der Geliebten des Königs, berichtet …»


  «Ah, und die erst! Aber habe ich dir das alles wirklich schon erzählt?»


  Die Erinnerung des Abbé Melani begann nachzulassen. Wen nähme das wunder, mit fünfundachtzig Jahren?


  «Ja, Signor Atto, sowohl im Donzello als auch in der Villa Spada.»


  «Was für ein Gedächtnis du hast! Gut so. Ich dagegen bin zu nichts mehr nütze.»


  «Aber Onkel, so dürft Ihr nicht sprechen», mischte sich zum ersten Mal der Neffe Domenico ein. «Hört nicht auf ihn», fügte er zu mir gewandt hinzu, «er beklagt sich gerne. Gott sei Dank geht es ihm viel besser, als es den Anschein hat.»


  «Ach, wenn der Allerchristlichste König mir doch nur die Freiheit gewährte, Paris zu verlassen! Ich würde sofort nach Hause zurückkehren, in die Toskana», sagte Atto betrübt. «Ja, dort ginge es mir gut, in Pistoia, bei meinen Verwandten, auf meinem Gut in Castel Nuovo. Ich habe es vor vielen Jahren erworben und noch kein einziges Mal gesehen. Sogar mit einer Porträtgalerie habe ich es ausgestattet: Sie enthält Bilder des Königs, der Madame Konnetabel, der beiden Kardinäle, des Dauphins, der Dauphinesse, dazwischen der König zu Pferde … Auch die vier kleinen elliptischen Gemälde mit einer Galathea aus der Villa des Schiffs, die mir Abbé Benedetti vermacht hat, habe ich dorthin geschickt und sie, ein wenig geneigt, damit man sie besser sieht, über die vier kleinen Fenster der Galerie hängen lassen. Aber ich muss mich damit begnügen, mir ihre Wirkung mit Hilfe der Briefe meiner Neffen vorzustellen. Wenn ich in Paris bleibe, werde ich zudem bald arm werden, mit diesen Zetteln statt des echten Geldes, die doch nur so viel wert sind wie altes Papier! Die ganze Stadt ist voll davon, 150 Millionen livres sollen es sein, denn im übrigen Reich will keiner sie haben. Sie sind Teufelswerk und der Ruin Frankreichs. Wenn du sie in Italien eintauschst, geben sie dir weniger als die Hälfte, darum kostet mich die kleinste Ausgabe für mein Gut ein solches Vermögen, dass ich nicht einmal Eisenringe um die Weinfässer schlagen lassen kann …» Hier schluchzte Atto. «Ich habe mich so weit erniedrigt, auf die Lotterie des Königs zu hoffen, die am Johannistag ausgelost wird, und Gott zu bitten, er möge mir einen schönen Gewinn schenken, damit ich ihn ganz für Castel Nuovo ausgeben kann. Aber der König lässt mich nicht gehen, er sagt, er sei mit mir aufgewachsen und könne auf den Abbé Melani nicht verzichten, und wenn ich insistiere, wird er böse und entlässt mich. Jedes Mal, wenn ich diese grässliche Reise nach Versailles mache, um Lizenz zu erbitten für meine Rückkehr nach Italien, war alles vergebens, und ich bin nur noch schwächer geworden …»


  «Ein Umzug von Paris in die Toskana? In Eurem Alter?», wunderte ich mich.


  «Was habe ich Euch gesagt?», zwinkerte der Neffe mir zu. «Die Unbilden der Reise von Frankreich nach Wien hat er ertragen wie ein Zwanzigjähriger.»


  «Bitte übertreibe nicht, Domenico», murrte der Abbé.


  Vielleicht übertrieb der Neffe, fest stand jedoch, dass der alte Kastrat seelenruhig vor mir saß, nachdem er die windigen Ebenen, die zugefrorenen Flüsse und die schneebedeckten Berge und Pässe, die das kalte Paris vom eisigen Wien trennten, hinter sich gelassen hatte. All das ohne das kostbare Gut des Augenlichts und überdies, nachdem die Grenze überschritten war, verkleidet als Beamter der Kaiserlichen Post. Um nicht entlarvt zu werden, hatte er natürlich verheimlichen müssen, dass er blind war, und nicht nur auf eine Sänfte verzichtet, sondern auch auf weiteren Komfort, der Verdacht erregt hätte. Die Kunst der Verstellung, dachte ich, wird die letzte Gabe sein, die den müden Geist des Abbé Melani verlässt. Und dabei musste ich ein Lächeln unterdrücken.


  Freilich war ich bestürzt, von seinen wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu hören: Abbé Melani musste ein großes Opfer gebracht haben, um mir die Stellung eines Rauchfangkehrermeisters nebst Haus und Weingarten zu verschaffen!


  «Signor Atto, was mag es Euch gekostet haben, mich hierherzuschicken, ich hatte ja wirklich keine Ahnung, dass Ihr …»


  «Lass gut sein», wehrte Atto mit einer Handbewegung ab. «Kehren wir zu uns zurück: Wie ich dir schon andeutete, bin ich wegen einer Friedensmission hier. Doch jetzt lass uns zahlen und gehen.»


  Er machte eine Geste mit dem Kopf, die bedeuten sollte, dass es besser war, nicht hier im Lokal zu sprechen.


  «Wir werden einen Spaziergang in der Umgebung machen, und du wirst dir anhören, was ich zu sagen habe. Nur im Gehen kann man sicher sein, dass keine unbefugten Ohren lauschen.»


  Domenico winkte dem Serviermädchen, das herbeieilte, um Atto beim Aufstehen und Überziehen des Mantels behilflich zu sein; dann legte sie ihm freundlich ein schönes, mit Marzipan verziertes Praliné in die Hand, an dem der alte Abbé sogleich zu knabbern begann.


  «Eine ausgezeichnete Bedienung», lobte Melani, während er sich bereitwillig auf den Arm des Mädchens stützte und ihr die Aufmerksamkeit mit einem großzügigen Trinkgeld lohnte.


  So machten wir uns auf den Weg in Richtung Stephansdom und dann zur Rothenthurmstraße.


  Am 11. September 1709, erzählte Atto weiter, fand die entsetzliche Schlacht bei Malplaquet statt. Die Franzosen ließen achttausend Tote auf dem Schlachtfeld; die Streitkräfte der Verbündeten unter Führung von Marlborough und Eugen von Savoyen verloren einundzwanzigtausend Mann, doch trotzdem war der Sieg ihrer. Gleich darauf eroberten sie die Stadt Mons und konnten auch ihre Stellungen in Tournai und Lille halten.


  Das nächste Jahr, 1710, beginnt für Frankreich mit weiteren militärischen Niederlagen. Der Feind dringt bereits ins Herz des Königreichs vor, und es entsteht sogar eine zweite Front im Süden, wo die feindlichen Heere des Marschalls Mercy mit Hilfe des Herzogs von Savoyen, Cousin von Prinz Eugen und Herrscher über das Piemont, nach Frankreich einzudringen drohen. Im Juni fallen Douai, Béthune, Aire und Saint-Venant. Die Alliierten beginnen, den Einmarsch nach Paris vorzubereiten. Die Franzosen werden an allen Fronten besiegt. Im August erleiden sie in Saragossa in Spanien eine schwere Niederlage. In Deutschland wird Bayern, der glücklose Verbündete Frankreichs, vom österreichischen Kaiser geschlagen und als Lehen unter seinen Verwandten aufgeteilt. Das Kurfürstentum Köln, ein weiterer Verbündeter Ludwigs, ist schon vernichtet. In Ungarn werden die aufständischen Landesfürsten, die Frankreich unterstützt, damit sie die Kräfte Österreichs im Osten aufreiben, von Joseph I. besiegt; ihr Anführer Rakoczy ist für immer geschlagen, seine Einheiten versprengt.


  Die zwei Kronen, wie Atto Frankreich und Spanien nannte, sind am Ende. Das Königreich Frankreich hat kein Geld, kein Heer und keine Nahrung mehr, es steht kurz vor dem endgültigen Zusammenbruch und ist den verheerenden Streifzügen seiner Feinde ausgeliefert. Das Königreich Spanien, das Ludwig XIV. gegen den Willen von ganz Europa seinem Enkel Philipp von Anjou anvertraut hat (dies war der Grund des Krieges), ist ebenfalls am Boden: Der Handel ist erloschen, die Felder verwüstet, die Bevölkerung zermürbt, und ein Bruderkrieg zwischen den Anhängern Frankreichs und denen seiner Feinde spaltet das Land.


  «Dies ist der Augenblick, an dem Ludwig XIV. den Frieden nicht mehr nur fordert: Er fleht darum», sagte Atto, während wir in die Wollzeile einbogen.


  In dem niederländischen Städtchen Geertruidenberg nimmt der Allerchristlichste König von Frankreich erneut geheime Verhandlungen mit den feindlichen Mächten auf, doch seinen Gesandten schlägt abermals Verachtung entgegen. Die von den Verbündeten gestellten Bedingungen sind absichtlich unerfüllbar: Innerhalb von zwei Monaten soll der Allerchristlichste König seinen eigenen Enkel Philipp mit Gewalt vom spanischen Thron verjagen. Also geht der Krieg weiter. Neue Hoffnungen auf Frieden wecken die Ereignisse in England: Die Machtkämpfe zwischen den Ministern und der Krone schwächen die Partei des Herzogs von Marlborough und stärken die Befürworter des Friedens, weil sie es leid sind, öffentliche Gelder für den Krieg zu verschwenden.


  «Im Januar, vor kaum drei Monaten», flüsterte Atto Melani vorsichtig, «ist ein gewisser Gautier, ein Priester und Gesandter der Engländer, in höchst geheimer Mission beim Marquis de Torcy vorstellig geworden, um ihm einen Separatfrieden anzubieten. Seitdem werden geheime Verhandlungen mit dem Grafen von Oxford und dem Staatssekretär Saint John geführt.»


  «Aber spracht Ihr denn nicht davon, dass die Engländer zusammen mit dem Reich und Holland Verhandlungen mit Frankreich fuhren, in diesem Städtchen … in Geertruidenberg?»


  «Schscht! Willst du, dass dich alle hören?», zischte Atto mich an und erwiderte dann mit fast unhörbarer Stimme: «Die Friedensgespräche in Geertruidenberg sind gescheitert. Jetzt verhandeln die Engländer, ohne dass Österreich und Holland davon wissen. Im Krieg ist alles erlaubt, auch das. Aber es wird nicht viel nützen.»


  «Warum?»


  Er blieb stehen und drehte sich zu mir um, als könne er mich sehen.


  «Weil es hier in Wien einen Mann gibt, der den Frieden verhindert. Er heißt Eugen von Savoyen. Aus persönlichem Interesse will er den Krieg um jeden Preis fortfuhren, und der Kaiser hört auf ihn. Aber ich werde Ihre Kaiserliche Majestät überzeugen, Ihre Meinung zu ändern.»


  «Der Durchlauchtigste Prinz Eugen verhindert, dass es zum Friedensschluss kommt?», rief ich erstaunt aus.


  «Was bleibt dem Savoyer noch, wenn der Krieg endet? Er würde wieder zu dem, was er vorher war: ein italienisches Halbblut, geboren und aufgewachsen auf französischem Boden, wo man ihn so übel verspottete und beleidigte, dass er fliehen musste, noch dazu als Frau verkleidet. Hier im Reich wurde er nur aufgenommen, weil die Österreicher in Kriegsdingen ausgemachte Esel sind.»


  Ich staunte. Über Eugen hatte ich bis jetzt nur Lobeshymnen gehört. In Österreich war er ein wahrer Nationalheld, der gleich hinter unserem geliebten Kaiser Joseph, dem Sieghaften, rangierte. Wir gingen weiter.


  «Sein Glückstag ist der 11. September: der Tag, als seine Mutter am Königshof in Paris aufgenommen wurde, wo sie ihren Ehemann kennenlernen sollte. Ebenfalls auf diesen Tag fällt die Schlacht bei Zenta, wo Eugen seinen ersten großen Sieg über die Türken erringt. Und es ist der Tag der Schlacht bei Malplaquet, an dem unser Held die französischen Armeen unter Marschall de Villars bezwungen hat.»


  Ich begriff nicht, warum Atto mir so viel über Eugen von Savoyen erzählen wollte. Zugegeben, obwohl er im ganzen Kaiserreich verehrt wurde, wusste ich recht wenig von ihm. Mir war bekannt – allerdings nur, weil ich es von Atto selbst gehört hatte –, dass seine Mutter eine grausame Frau war: Olimpia Mancini, Nichte des Kardinals Mazarin, der ihr eine äußerst vorteilhafte Ehe mit einem Spross der Piemonteser Herzöge von Savoyen verschafft hatte. Ich erinnerte mich gut an Attos Schilderungen der heimtückischen Olimpia: Sie hatte sogar gegen ihre sanfte Schwester Maria intrigiert, die erste Liebe des Allerchristlichsten Königs, welche durch Atto kennenzulernen ich vor elf Jahren die Ehre gehabt hatte.


  Ich wusste außerdem, dass Eugen von Ludwig XIV. verachtet wurde und dass er deshalb als junger Mensch aus Paris geflohen war; doch abgesehen davon war mir wenig über den Mann bekannt, der im Reich als der größte General aller Zeiten galt. Er hatte sich den Krieg zur einzigen Lebensaufgabe gemacht und würde alles dafür opfern.


  «Eugen ist für dieses Volk von Feiglingen so unverzichtbar wie der Hund für die Herde. Nenne mir einen aus diesem Land, außer Kaiser Joseph I., der es verdient hätte, als Soldat bezeichnet zu werden! Wer vertrieb die Türken 1683 aus Wien?», fuhr Atto noch grimmiger fort. «Ich sage es dir: der große polnische König Johann Sobieski, der Bayer Maximilian Emanuel, der Franzose Karl von Lothringen, der Pfälzer Ludwig von Baden und der italienische Papst. Auch Eugen von Savoyen, obwohl erst zwanzigjährig, war dabei. Kurzum: alle, außer dem seligen Kaiser Leopold …»


  Wir überquerten langsam die Kärntnerstraße und kehrten zur Blauen Flasche zurück.


  «Ich weiß, ich weiß, Signor Atto, Ihr habt es mir schon erzählt, als wir uns kennenlernten. Der Kaiser hat Wien verlassen.»


  «Verlassen? Sag lieber, er ist Hals über Kopf geflohen … doch kommen wir zu uns zurück», nahm er den Faden wieder auf. «Dieser verfluchte Krieg wäre lange vorbei, wenn Eugen von Savoyen den Frieden nicht verhindern würde.»


  Er wäre nicht einmal ausgebrochen, wollte ich erwidern, hätte es da nicht jemanden gegeben, der das Testament des letzten spanischen Königs gefälscht hatte … Aber das war eine alte Geschichte, und die Vergangenheit kann man nicht mehr ändern.


  «Ihr beschuldigt den Durchlauchtigsten Prinzen von Savoyen wirklich so niedriger Absichten?», fragte ich stattdessen. «Glaubt Ihr tatsächlich, er legt ganz Europa in Schutt und Asche und setzt fortwährend sein Leben aufs Spiel, nur für seinen persönlichen Ruhm?»


  «Hundenase wurde … pardon, ich wollte sagen: Eugen wurde 1663 geboren, Junge, er ist so alt wie du, achtundvierzig Jahre. Ich habe ihn aufwachsen sehen, und glaube mir: Er hat kein eigenes Leben außerhalb des Krieges. Er ist der Krieg. Und ich kann ihm nicht einmal unrecht geben.»


  «Warum habt Ihr ihn Hundenase genannt?»


  «Oh, das ist nur ein drolliger Spitzname, den ihm seine Spielkameraden gegeben haben, unerzogene Bengel. Du musst wissen, dass Eugen eine, sagen wir, recht unzulängliche Erziehung genossen hat», sagte Atto in einem seltsam verlegenen Ton. «Als Junge umgab er sich mit sittenlosen Gefährten, und das Soldatenleben war das beste Heilmittel dagegen. Als er fünfzehn war, hat man ihm sogar eine Mönchstonsur geschoren, aber er hatte schon beschlossen, Soldat zu werden. Als Ihre Allerchristlichste Majestät sich weigerte, ihm ein Regiment zu unterstellen, floh er, als Weiblein verkleidet, aus Frankreich, um seinen Traum vom Krieg hier im Reich zu verwirklichen.»


  Atto Melani redete ohne Unterbrechung, doch ich begriff immer noch nicht, warum er unbedingt über Prinz Eugen sprechen wollte, und hörte kaum mehr zu. Stattdessen grübelte ich über die letzten Ereignisse nach: Wann war Atto in Wien eingetroffen? Vor zwei Tagen, am achten, um genau zu sein. Und der Türkische Aga? Am siebten. Welch ein Zufall: Nur ein Tag lag dazwischen. Atto Melani war Geheimagent im Dienst des Allerchristlichsten Königs, die Türken waren seit jeher Verbündete Frankreichs. Beide waren in Wien wegen Prinz Eugen. Welch eine Fügung.


  Ich kannte Melani seit dreißig Jahren und wusste genau: Wenn sich wichtige Dinge ereigneten und er in der Nähe war, steckte er mit Sicherheit dahinter. Verdankte sich womöglich auch die geheimnisvolle Ambassade des Agas irgendeinem dunklen Manöver des Abbés? Ich war nun fast ein halbes Jahrhundert alt, wie Atto recht erinnerte, er selbst war fünfundachtzig. Es würde ihm nicht mehr so leichtfallen, mich zu täuschen; ich würde auf der Hut sein.


  Immerhin war nun klar, warum Atto sich so plötzlich seiner alten Schuld bei mir entsonnen und mich nach Wien geschickt hatte …


  Er brauchte ihn wieder einmal, den armen ahnungslosen, aber treuen Tropf, um seine Ränke zu spinnen. Von wegen Wohltäter!


  Aber ich schwankte zwischen Enttäuschung und Dankbarkeit: Wie großzügig hatte Abbé Melani sich gezeigt! Statt für immer aus meinem Leben zu verschwinden, hatte er mich zu einem wohlhabenden Manne gemacht. Welch schamloser Ausbeuter war Abbé Melani! Statt mich nach Wien zu schicken, hätte er mir ohne weiteres ein Stück Land in seiner Heimat, der Toskana, schenken können, wie er es versprochen hatte! Dann wären meine beiden Mädchen längst verheiratet und müssten nicht den Ausgang meines neuen Lebens in der Hauptstadt des Reiches abwarten. Und wenn er mich nicht in Wien gebraucht hätte, würde er mich dann nicht in Rom in meinem Tuffsteinkeller verfaulen lassen?


  Meine Miene hatte sich unter der Last dieser Gedanken zu einem finsteren Blick gewandelt, und mein Schritt war schwer geworden, als Abbé Melani endlich wieder meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte:


  «Was nämlich niemand bedenkt, ist, dass die Savoyer seit jeher große Verräter sind.»


  «Verräter?» Ich zuckte zusammen.


  «Sie herrschen über ein nicht besonders großes Herzogtum am Fuße der Alpen, das aber in strategischer Hinsicht außerordentlich wichtig ist. Für die beiden Kronen, die französische und die spanische, ist es das Eingangstor nach Italien. Und davon haben sie schamlos profitiert, indem sie fortwährend die Verbündeten wechselten. Wie oft habe ich in Paris vergeblich auf meine Briefe aus Italien gewartet, weil es dem Herren Herzog von Savoyen einfiel, alle Kuriere arretieren zu lassen! Weder hat es je eine Abhilfe gegen diese willkürlichen, nur von Erpressung diktierten Entschlüsse gegeben, noch konnte man dem unerhörten Verrat dieser Sippe Einhalt gebieten.»


  Unterdessen waren wir wieder vor der Blauen Flasche angelangt. Atto fror, er wollte unsere Unterhaltung an einem warmen Ort fortsetzen. Wir traten ein und nahmen Platz.


  In den fast fünfzig Jahren seiner Regentschaft, ging die Erzählung weiter, gelang es Eugens Urgroßvater, dem Herzog Karl Emanuel von Savoyen, dreimal die Fahne zu wechseln: Zunächst heiratete er die Tochter Philipps II. von Spanien; dann schlug er sich auf die Seite Frankreichs, in der Hoffnung, die Franzosen würden ihm helfen, seine Hoheitsgebiete in Italien auszuweiten; schließlich kehrte er zu den Spaniern zurück. Sein Sohn Vittorio Amedeo I. heiratete eine französische Prinzessin, Christine. Als er starb, musste seine Witwe um den Erhalt ihrer Macht nicht mit einer ausländischen Macht, sondern mit den Brüdern ihres Mannes kämpfen, die Krieg gegen sie führten.


  Einer dieser Brüder, Tommaso Francesco, war der Großvater des ruhmreichen Eugen. Auch er hatte eine französische Prinzessin geheiratet und schien ganz auf die Verteidigung Frankreichs bedacht, ja, er residierte sogar eine Zeit lang in Paris.


  «Dann kam die übliche Kehrtwende: Er reiste nach Flandern, trat in den Dienst der spanischen Feinde und verkündete seinen Verwandten, er wolle sich mit Leib und Seele dem Kampf gegen Frankreich widmen», sagte Atto in einer Mischung aus Ironie und Abscheu.


  Auch die anderen direkten Verwandten Eugens glänzten nicht durch moralische Vorzüge, geschweige denn durch körperliche. Sein Onkel Emanuel Philibert, Erstgeborener und somit Erbe des Herzogtums, war taubstumm. Seine Tante Louise Christine, die in Paris den Markgrafen Ludwig Ferdinand von Baden geheiratet, hatte sich überraschend geweigert, ihrem Ehemann auf seine Ländereien in Deutschland zu folgen, weil ihr einziger Sohn in Frankreich eine bessere Erziehung genießen würde (darauf hatte ihr Mann, Eugens Cousin, das Kind kurzerhand entfuhrt und mit in seine Heimat genommen). Eugens Vater schließlich war zwar kein Verräter und konnte hören und sprechen, aber er hatte Olimpia Mancini geheiratet, Eugens Mutter, eine ruchlose, intrigante Frau, die unter dem Verdacht zahlreicher Giftmorde stand.


  «Eine feine Sippe, die Savoyer und ihre Frauen», schloss Atto, «Ehrsüchtige, Verräter, Taubstumme und Giftmischer.»


  «Das verstehe ich nicht: Wie kann jemand wie Prinz Eugen aus einer solchen Familie stammen?», fragte ich bestürzt. «Er hat den Ruf eines rechtschaffenen Mannes, eines unermüdlichen Heerführers und treuen Untertans des Kaisers.»


  «Das ist, was die Leute sagen. Denn sie wissen nicht, was ich weiß. Und was mir ermöglichen wird, den Krieg zu beenden.»


  Er machte eine unwillkürliche Kopfbewegung, als könnte er sich noch vorsichtig umsehen. Dann sagte er zu seinem Neffen:


  «Domenico, sind hier irgendwelche Schnüffler in der Nähe?»


  «Ich glaube nicht, Herr Onkel», antwortete der junge Mann, nachdem er einen Blick auf die Nachbartische und den Rest des Lokals geworfen hatte.


  «Gut. Dann hör zu», wandte er sich wieder an mich. «Von dem, was du jetzt vernimmst, darfst du niemandem ein Wort sagen.


  Nie-man-dem. Verstanden?»


  Obwohl der abrupte Wechsel des Tons mich beunruhigte, nickte ich.


  Atto zog ein vierfach gefaltetes Papier aus seiner Jacke, in dem sich ein Brief verbarg. Er öffnete ihn und hielt ihn mir vor die Augen. Das Schreiben war auf Italienisch verfasst.


  


  Indem wir dem glühenden Wunsche folgen, Ihm Majestät unsere unterthänigste Ergebung zu bezeugen, sowie unser lebhaftestes Bestreben declarieren, dass wir wollen all unsre Kräfte darein setzen, jenen Krieg zu beenden, so seit langer Zeit und in überaus bitterer Weise das ganze Europa erschüttert, übergeben wir dieses Sendschreiben einer zuverlässigen Person, auf dass Ihro Maj. Kundschaft von unserem Angebot erhalte und die Entschließungen treffen kann, welche Ihr konvenabel und notwendig erscheinen.


  Weil das spanische Flandern sich, wie jedermann weiß, seit vielen Jahren in schwerer Turbolenz durch Aufstände und Kriege befindet, dahero es einer festen und sicheren Führung bedarf, dünkt uns, dass die Übertragung dieser Gebiete auf das Haus Savoyen in unserer Person wahrlich das tauglichste Mittel sey, diese Länder und dieses Volk von so großem Leiden zu befreien.


  Eine solche Entschließung brächte den Krieg mit unverzüglicher und unwiderruflicher Wirkung zu ebenjenen Ergebnissen, welche den legitimen Wünschen Ihro Majestät und des Allerchristlichsten Königs von Frankreich näher stehen, infolge der mit Notwendigkeit ob einer solchen Maßnahme causierten Dankbarkeit.


  Wir empfehlen uns Ihro Majestät als unterthänigster und ergebenster Diener und geben dem brennenden Wunsche Ausdruck, zur Wiederherstellung des Friedens beitragen und Ihro Majestät kostbare Dienste leisten zu können.


  


  Eugenio von Savoy


  


  «Das ist natürlich eine Kopie. Das Original befindet sich in der Hand des Königs von Spanien, Philipp V., an den das Schreiben gerichtet war», flüsterte Atto.


  Er faltete den Brief zusammen und schob ihn blitzschnell wieder in sein Versteck, wobei er mir ein zufriedenes Lächeln zuwarf. Obwohl er mich nicht sah, ahnte er gewiss meinen verwirrten Gesichtsausdruck.


  «Die Sache ist zu Beginn dieses Jahres losgebrochen», fuhr er dann mit fast unhörbarer Stimme fort.


  Ein unbekannter Offizier hatte sich an den spanischen Hof begeben, wo Philipp von Anjou, der Enkel des Sonnenkönigs, regierte. Es war ihm gelungen, Philipp diesen Brief persönlich auszuhändigen, dann verschwand er. Der junge König von Spanien war fassungslos, als er die Zeilen las.


  «Eugen schlägt in diesem Brief ein Abkommen vor», sagte ich. «Wenn Spanien ihm seine Besitzungen in Flandern …»


  «Du nennst es ein Abkommen», unterbrach mich Atto, «aber in Wahrheit ist es Verrat. Eugen sagt: Wenn Spanien verspricht, mir den Besitz und die Regierung seiner Territorien in Flandern zu übertragen, dann werde ich aus Dankbarkeit als österreichischer Heerführer zurücktreten. Seines obersten Heerführers beraubt, wird der Kaiser gewiss in den Waffenstillstand einwilligen, den Frankreich so sehnlich wünscht, und der Weg für Friedensverhandlungen ist frei.»


  Ich schwieg, bestürzt von der entsetzlichen Enthüllung. Die Wendung, die das Gespräch nahm, gefiel mir nicht.


  Philipp, fuhr Atto fort, schickte unverzüglich eine Kopie des Briefes auf streng geheimem Wege nach Paris, wo ihn nur zwei Personen lasen: der Sonnenkönig und sein Premierminister Torcy.


  «Du musst wissen», sagte Atto, «dass meine Wenigkeit die Ehre hat, Torcy all jene Mitteilungen zu überbringen, welche die ausländischen Diplomaten Ihrer Majestät nicht bei offiziellen Audienzen darlegen wollen. Kurzum, bei Hofe nutzt man meine Dienste noch in hohem Maße. Nun, Ihre Majestät und der Minister Torcy haben beschlossen, mich mit dieser Mission zu betrauen.»


  «Ihr sprecht von Eurer Friedensmission?»


  «Akkurat. Der junge Katholische König von Spanien und sein Großvater, der Allerchristlichste König von Frankreich, können das Angebot eines so dreisten Verrats natürlich nicht annehmen. Aber sie können die Situation ausnutzen und dasselbe Ergebnis erzielen: den Frieden. Darum haben sie beschlossen, mich nach Wien zu schicken, um den, den es angeht, pflichtgemäß über Eugens Verrat zu informieren.»


  «Den es angeht?», stotterte ich, doch ich ahnte bereits, worauf er hinauswollte.


  «Natürlich: den Kaiser. Und du wirst mir helfen.»


  


  Das Entsetzen musste sich wohl so dramatisch auf meinem Gesicht abzeichnen, dass der Neffe Attos mich fragte, ob ich ein Glas Wasser wünsche. Jetzt war freilich klar, warum Atto mich gezwungen hatte, diese ganze Präambel über Eugen von Savoyen anzuhören. Ich tupfte mir ein paar Schweißtropfen von der Stirn, die so eiskalt waren wie die Fluten der Donau unter der winterlichen Eiskruste. In der Verwirrung, die sich meines Hirnes bemächtigte, wo sich der Türkische Aga mal mit Abbé Melani, mal mit dem Savoyer zu enigmatischen Tänzen verband, lastete eine Erkenntnis schwer wie ein Mühlstein auf mir: Atto hatte mich wieder in eine seiner Intrigen verstrickt.


  Was tun? Mich sofort weigern, ihm zu helfen, und womöglich seinen Zorn erregen, was die Gefahr barg, dass er die Schenkung zurückzog oder eine Unvorsichtigkeit beging und ich als sein Komplize entdeckt wurde? Oder das Wagnis eingehen und versuchen, ihn zufriedenzustellen, natürlich mit so wenig Einsatz wie möglich, in der Hoffnung, dass er Wien schleunigst wieder verließ?


  Eines stand fest: Die Schenkung, mit der er mich wohlhabend gemacht hatte, war nicht der Lohn für Dienste, die ich ihm in der Vergangenheit erwiesen hatte, sondern für jene, die er in den kommenden Tagen von mir erwartete.


  «Gütiger Himmel», seufzte ich mit erstickter Stimme, während ich meinerseits begann, mich forschend umzublicken, ob uns jemand zuhörte. «Und wie meint Ihr, könnte ich Euch behilflich sein?»


  «Ganz einfach. Meine Tarnung als Kaiserlicher Postmeister wird hier in der Stadt nicht lange unentdeckt bleiben. Wenn ich versuchen würde, in den Hof zu gelangen, würde ich als feindlicher Franzose entlarvt und zu Frikassee verarbeitet werden. Um bis zum Kaiser vorzudringen, müssen wir eine Abkürzung nehmen.»


  Er beugte sich wieder zu mir vor, um noch leiser sprechen zu können: «In der nämlichen Straße, wo das Himmelpfortkloster sich befindet, wohnt eine Person, an welcher dem Kaiser sehr gelegen ist. Es handelt sich um ein Mädchen von eben zwanzig Jahren mit Namen Marianna Pállfy. Sie ist die Tochter eines kaisertreuen ungarischen Adeligen und die Geliebte Josephs.»


  «Die Geliebte? Davon wusste ich ja gar nichts …», sagte ich verwirrt.


  «Natürlich wusstest du nichts davon. Das sind saftige Klatschgeschichten, die kein Wiener einem Fremden anvertraut. Doch die hier ansässigen französischen Spione sorgen schon dafür, dass sie bis nach Paris gelangen. Joseph hat ihr auf den Rat Eugens hin in der Himmelpfortgasse ein Logis verschafft, gleich neben dessen Palais. Sie wohnt, um genau zu sein, in einem Häuschen, das einer Ordensfrau vom Himmelpfortkonvent gehört, Schwester Anna Elena Strassoldo, einer Adeligen italienischer Herkunft, die derzeit erste Fräuleinmeisterin des Konvents ist. Übrigens könnte auch diese Person ein guter Weg sein, um zur Pállfy zu gelangen», schloss er seelenruhig.


  Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Darum also hatte Atto sich und mir Unterkunft im Himmelpfortkloster beschafft! Der Konvent lag genau im Zentrum der Intrige, die zu spinnen er sich anschickte, nämlich zwischen Eugens Palais und der Wohnung der Geliebten von Joseph dem Sieghaften. Fast hätte ich ihm sagen wollen, dass ich seinen Plan durchschaut hatte, doch mir blieb keine Zeit, den Mund zu öffnen. Atto hatte sich von seinem Neffen den Stock reichen lassen und war aufgestanden.


  «Ich möchte ein paar Schritte tun. Wir werden nicht mehr zusammen auf die Straße gehen, das könnte auffallen. Du bleib ruhig hier, wenn du noch ein wenig in der Wärme sitzen willst. Ich werde dich rufen lassen, wenn der Augenblick zu handeln gekommen ist.»


  Fast wäre ich allein am Tisch sitzen geblieben, hätte sich nicht plötzlich die Tür des Kaffeehauses geöffnet und ein neuer Gast Atto Melani und seinen Neffen überrascht. Im Eingang der Blauen Flasche erschien Cloridia.


  «Ich habe dein Billett im Kloster gefunden», hub sie zu mir gewandt an, dann sah sie, wer bei mir stand. Im ersten Moment traute sie ihren Augen nicht.


  «Herr Abbé Melani … Herr Abbé! Ihr hier?»


  [image: ]


  Ganz im Gegensatz zu früheren Gelegenheiten, bei denen sie einander begegnet waren, öffnete sich Cloridias Mund, kaum dass sie Attos ansichtig wurde, nun zu einem strahlenden Lächeln. Sie zeigte sich freundlich und sparte nicht mit Dankesworten für die Schenkung, die uns endlich ein Auskommen, ja Wohlstand verschafft hatte. Der Abbé antwortete mit viel Dekorum und ebenso großer Liebenswürdigkeit auf Cloridias Bezeigungen, und als sie ihrem Mitgefühl über seine verlorene Sehkraft Ausdruck gab, wirkte er sogar gerührt. Die Zeit hatte auf beider Antlitz Spuren hinterlassen, aber ihre schwierigen Wesenszüge geglättet. Cloridia stand vor einem verwelkten über Achtzigjährigen, Atto vor einer reifen Frau. Während sie noch Artigkeiten austauschten, öffnete sich die Tür ein weiteres Mal. Es war Simonis. Er grüßte Cloridia, Atto und Domenico ehrerbietig; als Abbé Melani indes den unangenehmen Rußgeruch spürte, hielt er sich erneut sein Tüchlein vor die Nase.


  «Wir müssen uns beeilen», mahnte meine Frau, «bald wird er aus dem Palais des Prinzen Eugen kommen. Wir können ihm folgen.»


  «Wem?»


  «Diesem Ciezeber, dem Derwisch. Ich habe heute sonderbare Dinge im Palais beobachtet. Und nach dem, was der Aga zu Eugen gesagt hat, sollten wir unbedingt herausbekommen, was er im Schilde führt.»


  «Was hat der Aga zu Eugen gesagt?», mischte Atto sich ein.


  «Einen wunderlichen Satz», antwortete Cloridia. «Er hat gesagt, die Türken seien ganz allein hierhergekommen, zum pomum aureum …»


  «Das ist eine komplizierte Geschichte», warf ich rasch ein, im Versuch, meine Gemahlin zu unterbrechen, die noch nichts von meinem Arg gegenüber Atto und den Türken wusste. «Ich erzähle Euch später davon.»


  «Pomum aureum?», fragte Atto, der natürlich an allem, was in Eugens Palais vor sich ging, ungemein interessiert war. «Und was soll das bedeuten?»


  «Die Stadt Wien oder vielleicht auch das ganze Reich», antwortete Cloridia, obwohl ich sie fortwährend durch böse Blicke zum Schweigen gemahnte.


  «Sehr interessant», bemerkte Atto. «Ich glaube, es kommt nicht eben häufig vor, dass man eine so originelle Ausdrucksweise bei einem türkischen Gesandten vernimmt. Das könnte fast eine verschlüsselte Botschaft sein.»


  «Genau!», erwiderte Cloridia. «Der Ausdruck pomutn aureum steht gewiss für Wien, aber wozu dient die Erklärung, die Türken seien allein gekommen? Wer hätte sie begleiten können? Um das zu verstehen, muss man wohl wissen, woher der Ausdruck ‹der Goldene Apfel› für Wien stammt.»


  «Wenn Ihr es wünscht», mischte sich Simonis ein, «könnte ich Euch helfen, das Problem zu lösen.»


  «Und wie?», fragte Atto.


  «Ich kann ein paar von meinen Studentenfreunden beauftragen, der Sache nachzugehen. Alles sehr aufgeweckte junge Männer, wie Ihr wisst», sagte er zu mir gewandt. «Es genügt, ihnen eine angemessene Bezahlung in Aussicht zu stellen. Ihr würdet billig davonkommen: Sie sind nicht sehr anspruchsvoll.»


  «Eine ausgezeichnete Idee», beschloss Cloridia.


  Ich konnte nichts einwenden, denn an Geld mangelte es uns wahrhaftig nicht. Die Situation war mir endgültig aus den Händen geglitten.


  «Jetzt lass uns gehen, schnell», drängte meine Frau, «sonst entwischt uns der Derwisch.»


  Wir gingen eilig nach draußen und ließen Atto Melani mit Domenico im Kaffeehaus zurück, statt dass sie uns, wie ursprünglich geplant, verlassen hätten. Als ich ihnen einen aufgeregten Abschiedsgruß zurief, sah ich ihre überraschten und ein wenig ratlosen Mienen.


  Draußen kam uns ein kalter Windhauch entgegen. Wir hatten die Himmelpfortgasse fast erreicht, als Cloridia mich zurückhielt:


  «Da ist er, er muss soeben aus dem Palais gekommen sein», sagte sie und wies auf eine fremde Gestalt.


  «Simonis, geh zurück zur Himmelpforte und arbeite heute Nachmittag mit dem Kleinen weiter. Wann Cloridia und ich zurückkommen, kann ich dir nicht sagen.»


  Die Verfolgung begann.


  


  Ciezeber trug einen weiten, weißen Umhang, über dem ein weißer Schafspelz hing. Sein Bart war lang und ungepflegt, und auf seinem Kopf saß eine spitze Mütze aus grauem Filz, die mit einem grünen Turban umwickelt war. Ein Jagdhorn und ein Mantelsack hingen ihm über die Schulter, in der Hand hielt er einen Stock mit einem großen eisernen Haken an der Spitze. Trotz seines fortgeschrittenen Alters machte sein Äußeres einen wilden Eindruck. Wenn ich ihm an einem einsamen Ort begegnet wäre, hätte er mir Angst eingeflößt. Seine zerrissenen Kleider, das blasse, mit tiefen Furchen übersäte Gesicht, die ausgezehrten Glieder und das Rohe, geradezu Animalische in seinen Zügen machten ihn zu einer Mischung aus Priester und Vagabund. Er schien sich nicht im mindesten um die Passanten zu bekümmern, die sich an jeder Ecke belustigt nach ihm umwandten. Schnellen Schrittes verließ er die Himmelpfortgasse in Richtung Augustinerkirche.


  «Verdammt nochmal, Cloridia», sagte ich, während wir ihm folgten, «wie konntest du nur in Attos Gegenwart von den Türken und dem Aga sprechen? Hast du nicht daran gedacht, dass er wegen einer seiner üblichen schmutzigen Machenschaften nach Wien gekommen sein könnte?»


  Ich erklärte ihr, dass Melani fast gleichzeitig mit den Türken in Wien angekommen und dass das vielleicht kein Zufall sei.


  «Du hast recht», gab sie zu, nachdem sie eine Weile nachgedacht hatte, «ich hätte besser aufpassen sollen.»


  Es war das erste Mal in ihrem ganzen Leben, dass meine intelligente, umsichtige Gemahlin, die alles aufs genaueste vorhersehen und abwägen konnte, die jedes Ereignis zu erklären und mit anderen zu verknüpfen vermochte, ein Versehen zugeben musste. Sollte ihr Scharfsinn mit dem Alter stumpf geworden sein?


  «Weißt du was?», fügte sie fröhlich hinzu. «Seit das Elend vorbei ist und wir uns hier in Wien an der Schenkung deines Abbé Melani erfreuen, lerne ich endlich, auch mal zerstreut zu sein.»


  Ciezeber war unterdessen die ganze Kärntnerstraße hinuntergelaufen und machte nun Anstalten, durch das Kärntnertor zu schreiten, den südlichen Ein- und Ausgang der Stadt, durch den auch Cloridia und ich bei unserer Ankunft in Wien gekommen waren.


  Die Verfolgung war nicht einfach. Einerseits war Ciezeber dank seiner Kopfbedeckung und Kleidung auch aus der Ferne leicht zu erkennen. Andererseits erschwerte das flache Gelände der Vorstädte nördlich von Wien eine Verfolgung, da man ständig Gefahr lief, entdeckt zu werden.


  Als er das Kärntnertor durchquerte, erregte der Derwisch bei den Spaziergängern und Händlern, die mit ihren Karren passierten, weitere amüsierte Blicke, blieb aber vollkommen gleichgültig und behielt seinen raschen Schritt bei. Cloridia klärte mich unterwegs über einige Besonderheiten der Kleidung Ciezebers auf.


  «Dieses Horn, das er bei sich trägt, wird von den Derwischen zu bestimmten Stunden geblasen, um das Gebet anzukündigen, der Stock dient eigentlich als Werkzeug für spirituelle Übungen: Die Derwische pflegen ihr Kinn darauf abzustützen und dann die Augen zu schließen. Doch der Stock hält es nur so lange, wie der Haken nicht bewegt wird. Wenn der Derwisch einschläft, schwankt der Haken, der Stock fällt hin, und er wacht auf.»


  «Das ist ja fast wie ein Folterwerkzeug.»


  «So kann man es auch sehen», lächelte meine Frau. «Auf jeden Fall verfügen Derwische über höchst absonderliche Fähigkeiten, wie mir meine Mutter erzählte.»


  Hinter dem Kärntnertor gingen wir über das Glacis, jene staubige Ebene, die Wiens Bollwerke umgibt, und überquerten die Wienn, den kleineren Fluss der Stadt, nach dem, wie viele behaupten, die Kaiserstadt benannt wurde. Der Derwisch entfernte sich in Richtung Wieden, einer Vorstadt, hinter der sich, so weit das Auge reichte, ungezählte Reihen von Weinstöcken wie eine sanfte grüne Ebene hinzogen. Wir ließen Niclsdorf und Matzelsdorf hinter uns und gelangten in Sichtweite des äußeren Befestigungsrings, des sogenannten Linienwalls, der vor wenigen Jahren von italienischen Baumeistern errichtet worden war.


  Dem Derwisch immer auf den Fersen, traten wir durch das Tor der Verteidigungsmauern und hatten das Stadtgebiet nun endgültig verlassen. Die Verfolgung setzte sich auf dem freien Land fort, auf der Straße, die von Wien nach Neustadt führt.


  Um uns herum erstreckten sich gepflügte Felder, selten nur sah man einige Gebäude. Eine gute weitere Stunde hielten wir uns hinter unserem Mann, wobei wir häufig Gefahr liefen, ihn zu verlieren: Da außerhalb der Stadtmauern auch die Häuserzeilen und Paläste aufhörten, mussten wir ihn aus beträchtlichem Abstand beschatten, um nicht entdeckt zu werden. Uns kam zugute, dass ich die Straße kannte: Es war ebenjene, über die ich mit Simonis und dem Kleinen zum Ort Ohne Namen gefahren war.


  Unterdessen erzählte mir Cloridia endlich, was sie an diesem Tag in Eugens Palais beobachtet hatte.


  «Ciezeber hat heute Besuch von einem mysteriösen Wesen erhalten. Es ging um ein sehr dunkles Geschäft.»


  «Ein mysteriöses Wesen?»


  «Keiner hat sehen können, um wen es sich handelte. Er ist durch einen Nebeneingang gekommen, durch den er auch wieder verschwunden ist. Doch ich hatte Glück: Nicht nur habe ich seine Anwesenheit bemerkt, ich habe auch verstanden, dass es sich nicht um einen Wiener, vielleicht nicht einmal um einen Christenmenschen handelt.»


  Die Dinge hatten sich folgendermaßen zugetragen: Cloridia hatte eine Magd in das Palais begleitet, von welcher zwei Männer aus dem Gefolge des Agas Stoffe kaufen wollten. Während der Kaufverhandlungen, die in einem der Räume im ersten Stock geführt wurden, hatte Cloridia durch den Türspalt eine seltsame, übelriechende Figur über die Freitreppe huschen sehen. Sie war in einen schmutzigen Mantel gehüllt, der das Gesicht sorgfältig verbarg, und wurde von einem osmanischen Soldaten aus der üblichen Eskorte des Derwischs begleitet. Da die Magd bei den Verhandlungen ausgezeichnet allein zurechtzukommen schien (einer der beiden Türken, die sich für ihre Stoffe interessierten, sprach ein wenig Deutsch, vor allem aber konnte er zählen und kannte den Wert der Münzen), hatte Cloridia sich unter einem Vorwand entfernt und den Raum ausgemacht, in den das geheimnisvolle Wesen geführt worden war. Kaum war die Magd mit den beiden Türken handelseinig geworden, hatte mein schlaues Weib sich an jene Tür gestellt, um zu belauschen, was in dem Zimmer vor sich ging.


  «Die Stimme Ciezebers habe ich sofort erkannt. Außer ihm waren noch mindestens zwei weitere Türken dabei. Natürlich redeten sie in ihrer Sprache. Dann war da dieser schmutzige, stinkende Mensch, der geheimnisvolle Gast, doch er drückte sich in einer mir unbekannten Sprache aus, ich kann nicht einmal sagen, ob es europäisch oder asiatisch war. Er hatte eine brummende, hohle Stimme, vielleicht lag das am Alter oder an seiner schlechten Aussprache, ich weiß es nicht. Das Merkwürdige ist, dass die einzelnen Worte zwar unverständlich waren, ich ihren Sinn aber trotzdem verstand.»


  «Und worüber sprach er mit dem Derwisch?»


  «Über den Kopf eines Mannes. Der Derwisch will ihn um jeden Preis.»


  «Gnädiger Himmel!», rief ich aus. «Sie planen einen Mord! Wen wollen sie töten?»


  «Leider habe ich das nicht verstanden, vielleicht hatten sie es schon gesagt, bevor ich ankam. Wahrscheinlich handelt es sich um eine angesehene Person, jedenfalls hatte ich den Eindruck, dass der Derwisch und seine Kumpane sie dafür ansehen.»


  «Und der Kopf? Wann hoffen sie, ihn zu … erhalten?»


  «Das genau ist es, was Ciezeber den Besucher gefragt hat. Der hat versprochen, sich der Sache anzunehmen und schon heute Abend oder morgen die ersten Neuigkeiten zu überbringen.»


  Mein Gemüt, wiewohl schon arg beschwert von der Erkenntnis, ein weiteres Mal das Werkzeug der Verschwörungspläne des Abbé Melani geworden zu sein, wurde erneut erschüttert. Cloridia und ich hatten recht vermutet: Die türkische Ambassade war nicht in diplomatischer Mission nach Wien gekommen, sondern wegen eines finsteren, blutrünstigen Plans.


  Lange schon hatten wir den Linienwall und Matzelsdorf mit seinen idyllischen Häuschen, in deren Innerem sich freigebige Wirtshäuser verbargen, hinter uns gelassen.


  Wir hatten die Straße nach Simmering eingeschlagen, und wenn der Wechsel von Höhenzügen und Hügeln es erlaubte, zeigte sich in der Ferne das erhabene Panorama der von mächtigen Mauern umgürteten Stadt.


  Ciezeber behielt seinen Marschrhythmus in aller Ruhe bei, auch an Weggabelungen zögerte er keinen Augenblick; er schien keinerlei Zweifel am Ziel seiner Expedition zu haben.


  «Du sagtest anfangs, du wissest, wohin er geht», erinnerte ich Cloridia.


  «Am Ende des Gesprächs mit dem mysteriösen Gast habe ich gehört, wie Ciezeber verkündete, er werde sich an einen weit entfernten, einsamen Ort begeben. Also wahrscheinlich in einen Wald, denn an Wäldern mangelt es Wien nicht.»


  Wir sahen uns an: einer jener zum Beispiel, wie sie in der Umgebung des Ortes Ohne Namen lagen. Auf welchen wir nämlich, das war inzwischen eindeutig, schnurstracks zuwanderten.


  


  Bald schon wichen die Felder den grünen Flecken aus Eichen und Lärchen, Tannen und Rotbuchen, die den Ort Ohne Namen umgaben. Wir gingen über einen Pfad, der auf eine kleine Anhöhe in der Nähe von Maximilians Schloss führte und von wo aus man die ganze Anlage mit einem Blick erfassen konnte. Mit jedem Schritt wurde die Vegetation dichter und üppiger.


  Wer ihn nie gesehen hat, kann sich nicht vorstellen, wie fruchtbar und gesegnet der Wienerwald ist. Lässt man die mit Wein und Gemüse bebauten Hügel hinter sich und taucht endlich unter das einladende Dach der breiten Baumkronen des Wiener Beckens, ist einem, als nähme eine gütige Mutter einen in ihrem Schoße auf. Sie lindert die Mühsal durch die Liebkosungen der Blätter und das Geflüster der Vögel und macht einem die Schritte auf weichem Laub und taubedeckten Flechten leicht.


  Wir befanden uns in jener Jahreszeit des Vorfrühlings, da der Waldboden dem Blick mit seiner smaragdgrünen Farbe schmeichelt und ein herzhaftes Küchenaroma die Vorstellungsgabe anregt. Was diese Empfindungen auslöst, ist ein Kraut, dessen Namen ich noch nicht kannte, das im April jedoch jeden Winkel des Wienerwaldes ausfüllt und mit seinem würzigen Odeur zur trügerischen Einbildung verfuhrt, gleich hinter dem nächsten Baum verberge sich ein Saibling im Kräutersud oder eine farcierte Schweinshaxe.


  


  Wir bahnten uns also einen Weg durch den Wald, dem Derwisch folgend, der immer noch nichts von unserer Gegenwart ahnte. Nach einer weiteren halben Stunde waren wir an der tiefsten Stelle des Waldes angekommen, und hier blieb Ciezeber endlich stehen. Hinter ihm erblickte man am Horizont die gewaltige weiße Silhouette des Ortes Ohne Namen. Unser Mann schien sich diesen Platz gerade wegen seiner Nähe zu Maximilians Schöpfung ausgesucht zu haben. War der Ort Ohne Namen den Türken nicht ohnehin lieb und teuer? Wir versteckten uns hinter einem großen umgestürzten Baumstamm und beobachteten den Derwisch.


  Er legte seinen Sack ins Gras und zog einige kuriose Gerätschaften heraus, welche er auf einem kleinen Teppich deponierte. Nicht einmal schaute er auf: Er schien vollkommen sicher, dass niemand in der Nähe war.


  Mit ernster, undurchdringlicher Miene warf er sich gen Osten auf die Knie; dann setzte er sich mit geschlossenen Augen hin. Nach einer Weile erhob er sich, kniete vor dem Teppich nieder, auf welchem die Gerätschaften lagen, und küsste den Boden. Darauf hielt er die Hände über die Utensilien, als wollte er sie segnen, wobei er halblaut einige unverständliche Formeln sprach. Schließlich erhob er sich wieder, legte den Umhang und das Ziegenfell ab und stand nun, der Kälte nicht achtend, mit entblößtem Oberkörper da, welcher mager und kräftig zugleich erschien.


  Er holte zwei Schellenarmbänder aus dem Sack und streifte sie sich über die Fesseln. Hierauf zog er aus dem Inneren des Fells einen langen, mit Glöckchen geschmückten Dolch und stellte sich mit nackten Füßen auf den Teppich, mitten zwischen die Gerätschaften. Bis jetzt hatte er ein ruhiges und versonnenes Gebaren gezeigt. Nun aber wurde er allmählich lebhaft, wie durch ein inneres Feuer: Seine Brust blähte sich auf, die Nüstern weiteten sich, und seine Augen begannen mit ungewöhnlicher Schnelligkeit in ihren Höhlen zu rollen.


  Diese Verwandlung wurde von seinem eigenen Gesang und Tanz begleitet und angefeuert. Hatte er zunächst mit einem monotonen Sprechgesang begonnen, erhöhte er alsbald die Lautstärke, um schließlich in rhythmische Rufe und Schreie zu verfallen, denen das regelmäßig sich beschleunigende Stampfen der Füße mit den Schellenbändern an den Fesseln und die Glöckchen am Dolch einen fieberhaften Takt vorgab.


  Als der Rhythmus sich in höchster Erregung überschlug, hob und senkte der Derwisch wiederholte Male, wie von einer fremden Macht getrieben, den Arm mit dem Dolch, als würde er seiner eigenen Bewegungen nicht gewahr. Ein Zucken durchfuhr seine Glieder, mittlerweile schrie er so laut, dass Schellen und Glöckchen fast nicht mehr zu hören waren. Dann begann er zu springen und vollführte, ohne seinen dröhnenden Gesang zu unterbrechen, derart gewaltige Sprünge, dass der Schweiß ihm in Strömen über die nackte Brust rann.


  Dies war der Augenblick der Inspiration. Erst schien er einen ekstatischen Blick auf das ferne Gebilde aus weißem Stein zu werfen. Dann zückte er den Dolch, den er nie losgelassen hatte und dessen geringste Bewegung die unzähligen Glöckchen in rasendes Geklingel versetzten, streckte den Arm vor sich aus, warf ihn dann plötzlich mit einem Ruck zurück und bohrte sich die Klinge in die Wange, sodass die Spitze durch das Fleisch stieß und im Inneren des geöffneten Mundes hervorkam. Augenblicklich trat Blut an beiden Schnittflächen der Wunde aus, und ich konnte eine Handbewegung nicht zurückhalten, mit der ich mich vor diesem grauenhaften Anblick schützte.


  Der Derwisch kniete nieder, zog die Klinge heraus und wusch sich, nachdem er eine Hand mit Speichel benetzt hatte, die verwundete Wange. Die Operation währte nur wenige Sekunden, doch als er sich erhob und umwandte, sodass wir ihn besser sehen konnten, war jede Spur der Verletzung verschwunden.


  Dann setzte Ciezeber sich wieder einige Augenblicke lang mit geschlossenen Augen auf den Boden. Kaum hatte er sich erhoben, begann das gleiche Spektakel von neuem, und er fügte sich eine Verletzung am Arm zu, die er in derselben Weise kurierte. Auch diesmal verschwanden die Spuren der Wunde vollständig.


  Das dritte Ritual rief bei mir noch größeres Entsetzen hervor. Nachdem er in seinen Utensilien gekramt hatte, bewaffnete Ciezeber sich mit einem großen Krummsäbel. Diesen ergriff er an beiden Enden, setzte sich die konkave Seite der Klinge an den Bauch und ließ sie mit einer leichten, schaukelnden Bewegung in sein Fleisch dringen. Sofort zeichnete sich eine purpurrote Linie auf seiner dunklen, glänzenden Haut ab, schwarzes Blut floss ihm die Beine hinab und färbte die Schellen an seinen Fesseln. Während er sich diesem Martyrium unterwarf, lächelte der Derwisch. Cloridia und ich wechselten einen fassungslosen Blick.


  Leicht schwankend beugte Ciezeber sich sodann über seine Werkzeuge. Er ergriff eine Schachtel mit bemaltem Deckel und öffnete sie. In der Hand hielt er nun ein Stückchen schwärzlicher Materie, wie eine Brotkruste. Dann zog er aus dem Haufen der Geräte etwas wie ein spitzes, kleines Messer hervor und hub zu einem sonderbaren, halblauten Gebet an.


  «Fast scheint es, als rezitiere er die Psalmen», flüsterte ich Cloridia zu.


  «Aber die indischen», entgegnete sie.


  Die Psalmodie dauerte eine ganze Weile. Von Zeit zu Zeit brach Ciezeber ab, öffnete die Augen, bedachte die beiden Gegenstände, die er in der Hand hielt, mit seltsam zärtlichen Blicken und fing dann wieder an zu psalmodieren.


  Endlich war der bizarre Ritus beendet. Der Derwisch behandelte den langen Schnitt auf seinem Bauch mit Speichel, und so wie jede Spur des Leidens auf seinem Gesicht und seinem Körper verschwunden war, schien auch diese Wunde sich schlagartig zu schließen. Der Dolch und die Schellenarmbänder wurden verstaut, der Haufen Gerätschaften zusammengepackt, der Teppich aufgerollt, der Derwisch kleidete sich wieder an und machte sich in aller Ruhe auf den Weg zurück in die Stadt.


  


  Wir kamen aus unserem Versteck hervor. Ich ging zu der Stelle, wo der Mann seine schauderhaften Rituale vollführt hatte. Auf dem Gras sah man noch die roten Tropfen, die neben den Teppich gefallen waren. Ich bückte mich, um sie zu berühren, und tauchte den Finger hinein. Immer noch ungläubig, leckte ich daran. Es war tatsächlich Blut.


  Was in aller Welt war hier geschehen? Hatte ich es denn nicht mit eigenen Augen gesehen? War das Blut etwa nicht ausgetreten? Hatte nicht mein Finger es berührt und mein Mund es geschmeckt? Ich dachte an die Vorführungen der berüchtigtsten Gaukler, welche während der Jahrmärkte in Scharen nach Wien kamen, fand jedoch in meiner Erinnerung nichts, was dem soeben Gesehenen gleichkam. Wir hatten ein überaus schlichtes Wesen beobachtet, das obendrein glaubte, allein zu sein. Es konnte sich also nicht um Schwindel handeln.


  


  Immer noch verstört, hörte ich ohne jede Anteilnahme, was Cloridia mir über die Wundertaten berichtete, zu denen Derwische imstande sind.


  «Meine Mutter hat es mir mehr als einmal gesagt: Sie können sich jedes Glied, sogar den Kopf, abschneiden und sofort genesen, als wäre nichts geschehen. Es heißt, sie wissen um natürliche oder, besser, übernatürliche, Geheimnisse, welche auf die Priester im alten Ägypten zurückgehen.»


  «Warum nur ist der Derwisch, den der Aga mit nach Wien genommen hat, ein Inder?»


  «Das kann ich dir nicht sagen. Vielleicht wurde er ja gerufen, um eine wichtige Aufgabe zu erfüllen, die man einem türkischen Derwisch nicht anvertrauen konnte.»


  «Sind die Türken denn keine guten Derwische?»


  «Was ist deiner Meinung nach ein Derwisch?», fragte Cloridia mich mit einem Lächeln.


  «Nun ja, wenn ich in den Büchern über die Hohe Pforte und die dortigen Sitten von Derwischen gelesen habe, habe ich mir vorgestellt, dass es sich um Mönche handelt, die ein Armutsgelübde ablegen. Um fromme muselmanische Bettler, die einer mehr oder weniger strengen Ordensregel gehorchen und den Oberen irgendeiner priesterlichen Hierarchie unterstehen. Ihre Orden erfüllen karitative Verpflichtungen oder vollziehen Opferriten.»


  «Nichts ähnelt einem türkischen Derwisch weniger als deine Phantasiegestalt», erwiderte meine Frau sarkastisch. «Du musst wissen, dass jeder Türke sich augenblicklich in einen Derwisch verwandeln kann, wenn er sich einen beliebigen Talisman um den Hals hängt oder an den Gürtel steckt. Das kann ein Stein sein, der in der Nähe Mekkas gesammelt wurde, ein trockenes Blatt, von einem Baum gefallen, der dem Grab eines Heiligen Schatten spendet, oder irgendein anderes Ding. Es gibt Derwische, die ein Ziegenfell wie einen spitzen Hut auf dem Kopf tragen, und dieser eigentümliche Schmuck genügt, um zu beweisen, dass sein Träger Anrecht auf den Titel eines Derwischs und die Verehrung der Gläubigen hat.»


  Die türkischen Derwische, fuhr meine Gemahlin fort, leben von Almosen, was nicht ausschließt, dass sie sich in Diebe verwandeln können, sobald die Großzügigkeit der Bevölkerung nachlässt. Wie jeder gute Türke haben sie Ehefrauen, die sie jedoch in ihrem Heimatdorf zurücklassen, während sie ihre ewigen Pilgerfahrten fortsetzen. Immer wenn die Einsamkeit zu groß wird, nehmen sie sich eine neue Frau, um auch diese wieder zu verlassen, sobald ihre Lust auf das Vagabundenleben neu erwacht. Manchmal geschieht es, dass ein Derwisch nach einigen Jahren zu der Frau zurückkehrt, an die er die schönsten Erinnerungen bewahrt. Wenn sie auf ihn gewartet hat, tut das Paar sich für gewisse Zeit wieder zusammen; hat sie aber jemand Besseren gefunden oder keine Geduld gehabt, entschuldigt sie sich, so gut sie kann, und muss keinen Groll von Seiten des Derwischs fürchten.


  «Der türkische Derwisch», schloss Cloridia, «ist ein Taugenichts und Betrüger, der manchmal zum Straßenräuber wird, wenn die Umstände es erlauben. Anders liegt der Fall bei Derwischen, die diesen Namen verdienen, also den indischen wie Ciezeber.»


  Diese Art Derwische, erklärte Cloridia, während auch wir nach Wien zurückkehrten, sind außerordentlich gefragt: Sie vollführen Wunderheilungen an Menschen und Tieren, können der Unfruchtbarkeit von Frauen, Mauleselinnen und Kühen abhelfen, finden in der Erde vergrabene Schätze und verjagen böse Geister, die die Herden oder Mädchen belästigen. Alles, was magische Kräfte erfordert, steht in ihrer Macht.


  «Ihr Mystizismus befähigt sie zu Wundertaten wie jenen, die wir gesehen haben», schloss sie, «aber das hat nichts mit dem Glauben an den Propheten zu tun. Im Gegenteil, ihre Rechtgläubigkeit ist sehr zweifelhaft, und sie werden der Gleichgültigkeit gegenüber dem Koran verdächtigt.»


  Von Cloridias Erzählungen zusätzlich verwirrt, kamen mir nur unnütze Fragen über die Lippen:


  «Was mögen das für Gegenstände gewesen sein, die er in der Hand hielt, während er psalmodierte? Und wie vollbringt Ciezeber all diese Wunder?»


  «Mein Schatz», entgegnete sie geduldig, «ich weiß ein wenig über Derwische, aber die Geheimnisse ihrer Rituale kann ich dir nicht erklären.»


  «Ich begreife nicht, was das alles mit dem Kopf zu tun hat, den Ciezeber um jeden Preis haben will, oder gar mit der Anwesenheit des Agas. Und ich weiß nicht, ob der Derwisch gerade hierhergekommen ist, in die Nähe des Ortes Ohne Namen, weil er einen bestimmten Grund dafür hatte: Dies ist nämlich ein heiliger Ort für die Türken», sagte ich, an Simonis’ Erzählung von Süleymans Zeltstadt zurückdenkend.


  «Ich begnüge mich damit, keine Meinung zu haben. In gewissen Fällen ist das die einzige Möglichkeit, nicht fehlzugehen», beschied mich Cloridia knapp, während wir auf Wien zugingen, umgeben von dem appetitlichen Knoblauchduft des wilden Krauts, das im Unterholz wuchs.
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  17. Stunde, Ende des Arbeitstages: Werkstätten und Kanzleien schließen. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Zurück in der Himmelpfortgasse, begab Cloridia sich in das Palais des Prinzen Eugen, um noch einige Dinge zu erledigen, die sie wegen unserer Verfolgungsjagd aufgeschoben hatte. Im Kloster traf ich Simonis, der den Kleinen soeben gründlich vom Ruß gesäubert hatte und sich anschickte, mit ihm zum abendlichen Mahl in das nahe Wirtshaus zu gehen. Ich schloss mich an, und während des Essens erzählte ich meinem Gehilfen von den grausigen Ritualen, die Ciezeber im Wald vollführt hatte. Aber ich konnte Simonis nur schwer begreiflich machen, was ich gesehen hatte, und die dummen Fragen, die er prompt stellte, ließen mich alsbald bereuen, dass ich den Mund aufgemacht hatte. Wieder wunderte ich mich, warum der Grieche mal so scharfsinnig und mal, wie in diesem Moment, so überaus begriffsstutzig war.


  «Morgen setzen wir unsere Arbeit im Neugebäu fort», kündigte ich ihm an, um das Thema zu wechseln.


  «Wenn ich mir erlauben darf, Herr Meister, möchte ich Euch daran erinnern, dass morgen Sonntag ist. So Ihr es wünscht, kann ich natürlich arbeiten; doch es ist überdies dominica in albis, also Weißer Sonntag, und ich glaube, wenn uns ein Wachmann entdeckt …»


  Simonis hatte recht. Der morgige Tag war ein Sonntag, der Weiße Sonntag zudem, und wer sich bei einer opera servilia et mercenaria ertappen ließ, wurde nach dem Gesetz mit Geldbußen, ja sogar mit körperlicher Züchtigung und Beschlagnahmung seiner Güter bestraft, da das Arbeiten am Feiertage – wie es im kaiserlichen Edikt hieß – göttlichen Zorn erregte und darob die Gefahr von Plagen, Krieg, Hunger und Pestilenz heraufbeschwor.


  «Danke, Simonis, das hatte ich vergessen. Also am Montag.»


  «Es tut mir leid, aber ich muss Euch daran erinnern, Herr Meister, dass am Montag die Vorlesungen der Universität beginnen, da die Osterferien nunmehr beendet sind.»


  «Stimmt. Ich hoffe, auch diesmal hast du jemanden, der die Vorlesungen für dich hört.»


  «Selbstverständlich, Herr Meister: meinen Pennal.»


  «Deinen … was? Ach ja, dieser Penicek», sagte ich, als ich mich der Deposition entsann, der ich beigewohnt hatte.


  «Just der, Herr Meister. Ich bin sein Schorist, und er ist meinen Entscheidungen in allem und jedem unterworfen. Nichtsdestoweniger werde ich zumindest an der Wiedereröffnungszeremonie der Universität persönlich teilnehmen müssen, furchte ich. Aber ich werde alles tun, um Euch keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, Herr Meister.»


  Ich nickte. Simonis als Hilfsrauchfangkehrer gefunden zu haben, war ein wahres Glück. Von morgens bis abends arbeitete er für mich und achtete im Allgemeinen nicht auf Zeiten, Festtage und all die anderen Lizenzen, der Arbeit fernzubleiben.


  Mit Staunen und Bestürzung hatte ich kurze Zeit nach unserer Ankunft in Wien entdeckt, dass das Jahr in der Kaiserstadt nicht mehr als zweihundertfünfzig Arbeitstage zählte und von ebenso regulären wie widersinnigen Feiertagen unterbrochen wurde. Zuvörderst gab es da die sogenannten «Blauen Montage», also jene Montage, welche mittels eines religiösen oder beliebigen anderen Vorwands die sonntägliche Muße verlängerten. Hinzu kamen Aktivitäten wie die Jahrmärkte, die oft Wochen andauerten und dazu berechtigten, der Arbeit fernzubleiben; weiter die Pilgergänge, die eine ganze Woche währen konnten. All dies arbeitsfreie Tage, die aber ordnungsgemäß bezahlt werden mussten!


  In Wien wurde nie lange gearbeitet: Immer gab es einen festlichen Anlass, der den Rhythmus unterbrach, was die Ausführung großer Aufträge stark beeinträchtigte, da sie nämlich auf diese Weise sehr viel Zeit in Anspruch nahmen und erst nach endlosen Debatten zwischen Meister und Werkstattgesellen abgeschlossen wurden. Pünktliches Erscheinen am Arbeitsplatz war ebenfalls eine unbekannte Tugend: Es hatte sich mittlerweile der Brauch durchgesetzt, dass der Meister persönlich seine Arbeiter weckte und sie antrieb, rechtzeitig zu beginnen. Alles Dinge, die der gute Simonis mir zum Glück ersparte.


  Doch die Erzählungen meiner Zunftbrüder kannte ich, o ja! Hatte der Meister endlich erreicht, dass die Gesellen über ihre Arbeit gebeugt sitzen blieben, damit das wenige getan wurde, sie fertigzustellen, forderten diese sogleich lautstark einen zusätzlichen Lohn. In Wien galt nämlich seit Jahrhunderten die Regel, dass das Monatssalär nur ein geringes Arbeitspensum abdeckte, welches in Rom schon als halbe Ferien angesehen worden wäre.


  Erschwert wurde die Lage überdies durch die religiösen Vorschriften. Die Innungen der Handwerker forderten, dass man dem Begräbnis eines Mitglieds beizuwohnen hatte. Dazu gehörte in Wien jedoch der befremdliche Brauch des Leichenschmauses zu Ehren des Verstorbenen. Dieses Bankett war indes alles andere als frugal: eine wilde, zügellose Prasserei, die bis in die späten Abendstunden andauerte. In der Vergangenheit hatten einige Oberhäupter unserer Zunft versucht, das schändliche Phänomen einzudämmen, indem sie erklärten, nur «ein Teil» der Gesellen müsse am Begräbnis teilnehmen. Da sie aber versäumten, die Anzahl genauer zu bestimmen, gingen fast alle hin, und nur wenige waren bereit, den verstorbenen Zunftbruder mit Plackerei statt mit dem Gebrauch ihrer Kaumuskeln zu ehren.


  Nicht viel besser als die Handwerksgesellen benahmen sich die Domestiken. Unermüdlich hatte Pater Abraham a Sancta Clara von der Kanzel und in seinen Büchern gegen die faulen Diener gewettert: «Schwitzen bey dem Essen, aber bey der Arbeit husch! husch!» Domestiken hatten das Recht, dem Dienst fernzubleiben, um an den Messfeiern teilzunehmen. Besonders die Frühmesse um halb sechs Uhr war ihren Herren ein Dorn im Auge, diente sie doch als Lieblingsvorwand, um später mit der Arbeit zu beginnen …


  Geriet eine Herrin mit ihrer Magd in Streit, weil diese allmorgendlich darum bat, zur Frühmesse gehen zu dürfen, brachte sie die gesamte Nachbarschaft gegen sich auf. In Wahrheit gingen die Dienstmädchen nur zum Gottesdienst, um gesehen zu werden, doch kaum hatte die Kirche sich gefüllt, schlichen sie davon und trafen den Geliebten, der gerade an der Reihe war, um mit ihm tanzen ins Kaffeehaus oder in ein Gebüsch im Augarten zu gehen. Und wenn sie sich verspäteten, gaben sie dem armen Pfarrer die Schuld.


  Darum hatten wir bei unserer Ankunft in Wien so viele Mägde durch die Straßen schlendern sehen, als wär’s ein Festtag! Auch der morgendliche Einkauf war eine Gelegenheit zum Zeitvertreib: Den Köchinnen war es zum Beispiel eine so liebe Gewohnheit, sich mit einem schönen «Bassenatratsch» beim Bäcker oder Milchmann aufzuhalten, dass diese Begegnungen sogar «Morgenreunionen» genannt wurden.


  


  Pater Abraham a Sancta Clara klagte ferner darüber, dass das mit so wenig Plackerei verdiente Geld bei der erstbesten Feier oder am Wochenende verjubelt wurde, sodass man nicht mehr von «Festtagen», sondern vielmehr von «Fresstagen» sprechen musste. Seit zwei Jahrhunderten folgten unablässig Verordnungen aufeinander, die den Sonntag wieder heiligen und den Festgelagen und Besäufnissen ein Ende machen sollten. Man hatte zum Beispiel verboten, sonntags ins Wirtshaus zu gehen oder Boccia zu spielen, doch niemand hielt sich daran. Die Prozessionen und Pilgerzüge waren zum Schauplatz peinlicher Vermischung der Geschlechter geworden: Männer und Frauen tanzten und spielten miteinander und gaben sich zügellos den profansten Freuden hin, weshalb man schon oft – erfolglos – vorgeschlagen hatte, nach Geschlechtern getrennte Prozessionen einzuführen. Zwar hatte Pater Abraham gepredigt, die Gläubigen sollten nicht zu viel Zeit mit Beten verbringen (jeden Tag eine Stunde), doch dies, damit sie mehr Zeit zum Arbeiten hatten, nicht, um sich Ausschweifungen hinzugeben: «Das Gebet muss mit der Arbeit abwechseln / wie Sonn und Mondi am Himmel; das Gebet muss an der Arbeit seyn / wie die Hacken an dem Stiel.»


  Ein kaum befolgter Rat, angesichts der zahlreichen Ruhetage. Allein der nationalen religiösen Feiertage gab es sechsunddreißig; kein Monat blieb ohne mehrere Feste. Außer dem unantastbaren, hochheiligen Weihnachtsfest, dem Dreikönigstag und Ostern gab es: im Januar die Beschneidung Jesu und die Bekehrung des Heiligen Paulus; im Februar Mariä Lichtmess und das Fest des Heiligen Matthäus; im März den Heiligen Joseph und Mariä Verkündigung, ganz zu schweigen davon, dass man außer am Ostermontag auch am Dienstag nach Ostern nicht zur Arbeit ging; im April sodann den Heiligen Georg und den Heiligen Markus. Im Mai hagelte es förmlich Feiertage: die Namensfeste der Heiligen Philipp und Jakobus, Christi Himmelfahrt, der Pfingstmontag und -dienstag und Fronleichnam; im Juni der Johannistag und das Fest Peter und Paul; im Juli Mariä Heimsuchung und die Feste der Heiligen Maria Magdalena und Jacobus; im August jene der Heiligen Laurentius und Bartholomäus, außerdem Mariä Himmelfahrt; im September Mariä Geburt, das Fest des Evangelisten Matthäus und des Heiligen Michael; im Oktober die Heiligen Simon und Juda; im November Allerheiligen, das Martinsfest und die Feiertage der Heiligen Katharina und Andrea; im Dezember der Heilige Nikolaus, die Unbefleckte Empfängnis und außer Weihnachten und dem Heiligen Stephan auch noch das Fest des Evangelisten Johannes, welches, da es auf den 27. Dezember fiel, Weihnachten füglich verlängern konnte. Das war die pietas austriaca …


  In meinem ersten Monat in Wien hatte ich selbst nur fünf Tage gezählt, auf die nicht irgendein Fest fiel – an allen anderen Tagen hatte es immer einen feierlichen Anlass gegeben, um sich während der Arbeitszeit in die Kirche zu begeben.


  Wahre Grundpfeiler der Verschwendung bildeten außerdem die religiösen Bruderschaften. Sie waren höchst zahlreich und mächtig. Die Dreifaltigkeitsbruderschaft bei St. Peter zum Beispiel zählte etwa achtzigtausend Anhänger. Allein in Wien gab es rund vierzig verschiedene Bruderschaften. Ihre Mitglieder genossen zahlreiche Begünstigungen: unentgeltliche medizinische Versorgung, post mortem eine Hinterlassenschaft in Geld für die Witwe und fünfzig kostenlose Messen, weiter das Recht, die Arbeitsstätte zu verlassen, um an den zahllosen religiösen Versammlungen der Kongregationen teilzunehmen. Zwar fanden diese Begegnungen meist sonntags statt, doch sie zogen sich häufig über die ganze Woche und länger hin. Bei den sogenannten Quatembersonntagen zum Beispiel wurde an den fünf darauffolgenden Tagen um acht Uhr morgens eine Messe zu Ehren der Unterstützer der Bruderschaft gelesen. Nach einer Prozession feierte man neun Tage lang jeweils eine Messe um acht Uhr, um die «Wohltäter der Prozession» zu würdigen. Am Ende des Jahres hatte jede Bruderschaft zwischen hundertfünfzig und zweihundert Messen gefeiert, etwa sechzig Rosenkränze abgebetet sowie noch einmal rund zwanzig Messen für die lebenden Mitglieder und ebenso viele für die verstorbenen abgehalten. Hinzu kamen die Begräbnisse, die Wahlen des Rektors und die Tage, an denen Beratungen stattfanden oder unvorhergesehene Ereignisse es geboten, die Mitglieder eilig einzuberufen. Ich hatte ausgerechnet, dass bei all diesen Anlässen jedes Jahr ein guter Monat an Arbeit verlorenging. Die zweihundertfünfzig Arbeitstage verringerten sich also auf zweihundertzwanzig.


  Doch es gab Leute, die noch weniger arbeiteten als Handwerker und Dienstboten, und das waren die Angestellten und Advokaten aus den mittleren Ständen. Sie erfreuten sich zusätzlicher Festtage am 18. Juli und 2. August (welche aus unerfindlichen Gründen «Schnitt-Ferien» genannt wurden) und am 1. Oktober und 15. November (die «Wein-Ferien»). Und damit nicht genug: Anlässlich des Osterfestes hatten sie gut vierzehn Tage Ferien! Freilich hatte dieser Überfluss viele nicht davon abgehalten, kleinkrämerisch einzuwenden, dass der dominica in albis an sich schon ein Festtag sei und daher gesondert gezählt werden müsse, wodurch sich insgesamt fünfzehn echte Ferientage ergaben. Diese Zählweise hatte zu Unruhen in den Kanzleien und vor allem in den Gerichten geführt, weil es an dem auf den Weißen Sonntag folgenden Montag stark an Personal mangelte. Der Kaiser persönlich hatte einschreiten und ein Gesetz erlassen müssen, darin festgelegt wurde, dass der dominica in albis zur vierzehntägigen Ferienzeit gehörte und darum als Feiertag nicht nachgeholt werden konnte.


  


  «Simonis, ich wollte dir sagen, dass ich mit dir und deiner Arbeit zufrieden bin», sagte ich aus meinen Betrachtungen heraus.


  «Danke, Herr Meister, ich fühle mich sehr geehrt», antwortete der Grieche höflich, den Mund voll mit Soße aus Zwiebeln und Gämsenfleisch.


  Ich hatte wahrlich Grund, meinem Gehilfen zu danken! Inmitten dieses Wirrwarrs zahlloser Festivitäten nutzte Simonis die immense Anzahl universitätsfreier Tage, um sich ungestört seiner Arbeit als Rauchfangkehrer in meinen Diensten zu widmen. Es gab nur wenige Tage, an denen ich wirklich auf ihn verzichten musste, und das nie länger als ein paar Stunden. So war er zum Beispiel am vergangenen 2. April einberufen worden: «Der Grün-Donnerstag fallt den 2. deß Monats, da halten auch die Herren Studenten deß löbl. Kayserl. Convicts S.J. in ihrer Capellen eine Fußwaschung.» Auch am kommenden 25. April, dem Fest des Heiligen Markus, würde ich ihn entbehren müssen, denn «hier pflegen die Herren Studenten die grosse Procession von St. Stephan-Dom Kirchen auß nachher St. Marx und wieder zurück zu begleiten.»


  Die eigentlichen Ferien der Studenten aber summierten sich zu einer stattlichen Zahl: einhundertvierzehn Tage, ohne zu lernen oder Vorlesungen zu hören. Hinzu kamen die Feste der einzelnen Fakultäten. Denn jede hatte ihren Schutzpatron mit zugehörigem Feiertage. Weiter gab es die Festtage jeder der vier Nationen, in welche die Universität sich aufteilte (die österreichische, rheinische, ungarische und sächsische); sodann die Gedenktage: Allerheiligen zum Beispiel war allen verstorbenen Universitätsangehörigen gewidmet. Nicht zu vergessen die Festlichkeiten bei Hofe: Jeder Tag, an dem angesehene Mitglieder der Alma Mater Rudolphina zur Audienz beim Kaiser zugelassen wurden oder sich aus irgendeinem Grund an den Hof begaben, war ein Ruhetag, ebenso natürlich, wenn Krönungen, königliche Hochzeiten, der Einzug von Gesandten oder der kaiserlichen Gemahlinnen und ihrer Verwandten stattfanden. Zuletzt gab es noch das Fest der Renovation, wenn nämlich die Privilegien erneuert wurden, welche der Kaiser der Universität seit unvordenklichen Zeiten gewährte.


  Noch größer war das Glück der Schüler: Neben den einhundertachtundsiebzig gebotenen Feiertagen erfreuten sie sich Jahr für Jahr einer so großen Menge «außerordentlicher Ferien» (auf Verlangen der Bischöfe oder einzelner Fürsten, die ein bestimmtes Ereignis feiern wollten), dass man hierorts, wie ich ausgerechnet hatte, nicht öfter als jeden dritten Tag zur Schule ging! Mein Kleiner, den ich des Abends und an Ruhetagen selbst im Lesen, Schreiben und Rechnen unterwies, war in seinem Alter schon weit besser ausgebildet als die meisten Kinder Wiens.


  


  Oh, du weises Wien!, sagte ich mir und betrachtete bewundernd mein Söhnchen, meinen kleinen Schornsteinfegerlehrling, der gerade dabei war, selig seinen gründlich geleerten Teller abzulecken. Wahrhaftig, du kennst den Weg zu Gesundheit und Glück, du kennst die Kunst, das Leben zu genießen! Zu Beginn meiner Überlegungen hatte ich das Übermaß an Festtagen und die Faulheit der Wiener als eine Heimsuchung bezeichnet, aber ich irrte.


  In Rom ächzten die Studenten unter ihren Studien, die Arbeiter unter der Schinderei, die Familien (vor allem die Frauen) verkümmerten allein zu Hause, während sich die Männer von morgens bis abends auf der Straße oder in den Werkstätten plagten. In Wien aber hatte man soeben begonnen, zu arbeiten oder zu lernen, schon verkündete eine Glocke von irgendwoher, dass es Zeit war, innezuhalten und an einem Jahrmarkt, einer Feier, Messe oder Prozession teilzunehmen. Brachte die Mühsal etwa bessere Ergebnisse? Nicht im Geringsten! In der Wiege des Reiches arbeitete man sehr wenig, doch alles glückte (auch wenn es länger dauerte). In der Stadt der Päpste arbeiteten sich die Menschen zu Tode, aber nichts funktionierte. In Wien gab es für alle genug zu essen, die Familien waren wohlhabend, die Straßen sauber, selten nur gab es Verbrechen, und Freizeit hatte man, so viel man wollte. In Rom hungerten die Menschen, Diebstahl und Mord drohten an jeder Ecke, die Stadt war schmutzig, und man schuftete ohne Unterlass vom Morgengrauen bis zum Abend.


  Als ich unseren wenigen Bekannten damals mitteilte, dass wir nach Wien zögen, hatten sie mich angeschaut wie einen armen Irren: In die Kälte gehst du, zu diesen teutschen Dickschädeln? Nach kaum einem Monat Aufenthalt hatte ich den starken Verdacht, nein, eher die Gewissheit, dass wir Römer die Dickschädel waren.


  


  «Herr Meister», versetzte Simonis, das innige Loblied unterbrechend, das mir im Herzen tirilierte, «ich habe meinen Studentenfreunden Euer Interesse behufs des pomum aureum avisiert. Auch habe ich mir erlaubt, sie zu einem kurzen Treffen hierher einzuladen, so könnt Ihr selbst erläutern, was Ihr zu wissen wünscht. Danilo Danilowitsch hat mir soeben ein Billett geschickt, dass er um Mitternacht direkt mit uns zusammenkommen will: Vielleicht hat er ja schon Neuigkeiten.»


  


  Auf dem Rückweg von ihrer Arbeit im Palais kam Cloridia zu uns in das Wirtshaus. Ihr Gesichtsausdruck zeugte von tiefer Verstörung.


  «Oh, mein Gatte, wenn du wüsstest, was mir heute widerfahren ist!», hub sie an, während sie sich setzte und mein Glas Wein in wenigen Zügen leerte.


  Sie lächelte dem Kinde zu, das ihr gegenübersaß und sie beunruhigt anblickte, gab ihm einen Kuss und strich ihm über das Haar. Darauf bat sie Simonis, der schon gegessen hatte, unseren Kleinen ins Kloster zu bringen, damit er pünktlich zur Deutschstunde erscheine; wir würden später nachkommen.


  Cloridia wollte mir etwas Ernstes berichten und fürchtete die Reaktion unseres Söhnchens. Als Simonis und der Junge sich entfernt hatten, erlosch ihr mütterliches Lächeln, und sie nahm meine Hand in die ihren, die von kaltem Schweiße feucht waren.


  «Nun?», fragte ich besorgt.


  «Danken wir dem Himmel, dass mein Dienst im Palais am Montag endet: Prinz Eugen wird dem Aga eine weitere Audienz gewähren, doch dann wird dieser in seine Unterkunft auf der Leopoldinsel zurückkehren. Am Dienstag reist Eugen nach Den Haag ab. Mit der Arbeit endet auch die Bezahlung, aber es ist besser so. Wenn mir noch einmal so etwas passiert wie heute, könnte es böse ausgehen.»


  «Böse ausgehen? So sprich doch, was ist dir geschehen?»


  «Dieses abscheuliche Wesen … jener, der dem Derwisch den Kopf versprach.»


  «Ja und?»


  «Er war wieder im Palais. Zweimal bin ich ihm begegnet. Erst auf der Dienstbotentreppe, in Gesellschaft seiner türkischen Kumpane. Wenn du wüsstest, wie er mich angegafft hat! Endlich habe ich sein Gesicht gesehen, wenn man dieses Gewirr aus Hautfetzen überhaupt so nennen kann. Er hat mich mit seinen blutunterlaufenen Augen angestarrt, und seine grauen, misstrauischen Pupillen haben sich wie Haken in mich gebohrt. Ich bin so schnell ich konnte fortgegangen und hatte doch das Gefühl, er würde mich mit seinem Blick verfolgen. Ich furchte, er ahnt etwas; hoffen wir, dass er beim zweiten Mal nicht bemerkt hat, dass ich ihn heimlich beobachtete.»


  «Warum hast du denn auch hinter ihm herspionieren müssen?», rief ich entsetzt aus, denn mir graute vor dem Gedanken, mein süßes Weib könnte in die Fänge eines Kopfabschneiders geraten.


  Nach der ersten Begegnung mit dem Kapuzenmann betätigte Cloridia sich gerade als Dolmetscherin zwischen dem Majordomus des Agas und einem der Köche des Prinzen, als sie das monströse Subjekt aus dem Augenwinkel wieder hinaufsteigen sah, diesmal über die große Haupttreppe des Palais. Er wäre sicher unbemerkt geblieben, hätte Cloridia nicht ausgerechnet in dem Moment die Tür zum Treppenhaus geöffnet, als der Mensch in den zweiten Stock huschte. Durch sein wachsames Gebaren neugierig geworden, verließ Cloridia ihre Gesprächspartner und folgte ihm unhörbar.


  «Ich hatte Angst, aber es war mir das Risiko wert. Vielleicht hatte der Kapuzenmann wieder eine Unterredung mit Ciezeber», erklärte meine mutige Liebste.


  Doch der Unbekannte schlich weiter völlig ungestört durch das Palais. Er schien sich gut auszukennen: Um diese Zeit hielt sich das gesamte Personal in den unteren Geschossen zwischen Küche und Dienstbotenräumen auf, und in den Fluren des ersten und zweiten Stockwerks war kein Mensch zu sehen. Nachdem er blitzschnell einige Zimmer der zweiten Etage erforscht hatte, kehrte er in die untere Etage zurück.


  Dort, erklärte Cloridia, gab es einen Saal mit Blick auf die Himmelpfortgasse, wo einige Bücherregale aufgebaut werden sollten. «Es heißt, Eugen habe die Absicht, eine große Bibliothek anzulegen und wolle zu diesem Zwecke zahlreiche Druckwerke und Manuskripte erwerben.»


  Da die Tischler die großen Regalwände noch fertigstellen mussten, waren in dem Saal vorübergehend einige Holzkisten abgestellt worden, deren Inhalt außer Eugen und seinen Mitarbeitern aber niemand kannte. Geschwind war das vermummte Wesen in die zukünftige Bibliothek eingedrungen.


  Cloridia, die den Raum nicht betreten konnte (vor allem nicht wollte), begnügte sich damit, das Ohr an die Tür gepresst, den Eindringling zu belauschen. Zunächst hörte sie wirre Geräusche auf der linken Seite. Dann ein Klimpern von Münzen, als würde jemand sie mit vollen Händen greifen und in einen Sack fallen lassen; schließlich Schritte, die sich der Tür näherten.


  Das Wesen trat aus der künftigen Bibliothek des Prinzen Eugen und verschwand über die Flure des Palais, wahrscheinlich um über einen Dienstbotenausgang ins Freie zu gelangen.


  Kaum war sie allein, betrat Cloridia die Bibliothek. Auf den Regalen waren viele hölzerne Kisten unterschiedlicher Größe und Form abgestellt. Das Wesen konnte in mehreren von ihnen gewühlt haben, doch nur eine, deren Deckel schlecht geschlossen, vielleicht auch beschädigt war und die Sicht auf das helle Holz im Inneren freigab, erregte ihre Aufmerksamkeit.


  Als sie den Deckel hob, gewahrte Cloridia ein staubiges Sammelsurium von alten Gazetten, militärischen Landkarten und Briefentwürfen. Alles scheinbar keine Gegenstände von großem Wert, die Eugen wohl provisorisch hatte verstauen lassen, bis sie ihren Platz in der Bibliothek fanden. Obwohl sie nur wenig Zeit hatte, wühlte Cloridia sogar auf dem Grund der Kiste, bis sie mit den Fingern an kalte, metallische Gegenstände stieß, die den zuvor gehörten Klang von Münzen von sich gaben. Sie beugte sich über die Kiste und entdeckte einen kleinen Berg sonderbarer Metallstückchen in unregelmäßigen Formen.


  «Ich habe eins mitgenommen, hier schau.»


  [image: ]


  Meine süße Gemahlin hatte lange gezögert, bevor sie den seltsamen Gegenstand entwendete, der ja schließlich dem Durchlauchtigsten Prinzen gehörte; doch da die eigenartigen Metallstückchen mit dem Aussehen von Münzen in großer Anzahl vorhanden waren, erschien es ihr unbedenklich, einen einzigen und überdies nur für gewisse Zeit verschwinden zu lassen. An Gelegenheiten, ihn zurückzuerstatten, würde es nicht mangeln; in der Zwischenzeit konnten wir herausbekommen, worum zum Teufel es sich handelte und weshalb das geheimnisvolle Wesen, wie es schien, eine stattliche Anzahl davon eingesackt hatte.


  Ich drehte ihn in der Hand hin und her.


  «Es hat sich mit der Zeit schwarz verfärbt, aber es ist zweifellos Silber», bemerkte ich.


  «Genau. Und wenn du dir den oberen Rand anschaust, scheint es an einen silbernen Teller zu erinnern.»


  In der Mitte befand sich eine runde Gravur, in der man ein Adelswappen erkannte: einen Löwenfuß und ein gestreiftes Feld. Darüber, neben einem stark gewölbten Rand, stand geschrieben:


  


  LANDAV 1702 IIII LIVRE


  


  In die vier Ecken waren die Lilien Frankreichs gestanzt.


  «Was zum Teufel ist das?», fragte ich verblüfft.


  «Oh, mich darfst du das nicht fragen. Ich weiß nur, dass es jener sonderbare Gegenstand ist, den Prinz Eugen während der Audienz nicht aus der Hand legte.»


  «Es scheint in jeder Hinsicht eine Münze zu sein, hier steht ‹4 livre›, und livres sind die französischen Lire. Nicht zufällig sieht man daneben die Lilien Frankreichs. Aber es scheint nicht von einer richtigen Münze geprägt worden zu sein, sondern mit irgendeinem primitiven Gerät.»


  «Vielleicht ist es eine gefälschte französische Münze», sagte Cloridia.


  «Viele Franzosen vermöchte sie nicht zu täuschen, würde ich sagen.»


  «Landau ist die deutsche Stadt, wo Kaiser Joseph zwei Schlachten gewonnen hat, wenn ich nicht irre», sagte Cloridia.


  «Ja, in den Jahren 1702 und 1704. Aber das hier ist mit Sicherheit keine Gedenkmedaille. Erstens, weil sie zu schlecht gemacht ist, und zweitens, weil sie die Lilien zeigt, das Sinnbild Frankreichs, nicht des Kaiserreichs.»


  In diesem Moment wurden wir unterbrochen, Simonis war zurückgekehrt. Wir zeigten ihm die wunderliche Münze und baten ihn um seine Meinung.


  «So etwas habe ich noch nie gesehen. Ich weiß, dass Landau eine wichtige deutsche Festung in der Pfalz ist und dass unser geliebter Kaiser sie gut zweimal belagert und erstürmt hat. Aber was es mit diesem Stück Silber auf sich hat, kann ich nicht sagen.»


  Das Gespräch währte nur kurz, denn alsbald trafen auch Simonis’ studentische Freunde ein. Alle waren dabei: der «Baron» Koloman Szupán, der rumänische «Fürst» Dragomir Populescu, der Pole Jan Janitzki «Graf» Opalinski, der Bulgare Hristo Hristov Hadji-Tanjov und schließlich der Beanus, nach der Deposition nunmehr Pennal, der hinkende Böhme Penicek, der sich unterwürfig hinter seinem Schoristen, also Simonis, hielt.


  «Ich danke euch, dass ihr gekommen seid, um uns zu helfen», begrüßte ich sie und lud die Gruppe ein, sich an unseren Tisch zu setzen.


  «Immer zu Euren Diensten», erwiderte Hristo Hristov Hadji-Tanjov, der Bulgare, sofort.


  «Lasst Euch nicht trügen, Herr Meister», sagte der Grieche, als müsste er mich beruhigen. «Auf uns könnt Ihr Euch verlassen, nicht wahr, Hristo?»


  «Wohl wahr, mein lieber Simonis», sagte Hristo und holte tief Luft, als bereitete er sich auf eine Rede vor. «Die Studenten sind das nobelste Geschlecht unter den Menschen. Wir sind das herrlichste Kleinod, der Extrakt der Menschen, das Gold unter den Metallen, der Edelstein in Gold verfasset. Wir sind unter den Idioten wie der Mensch unter den unvernünftigen Tieren. Wir sind der Stadt Zierde, der Eltern Ehrenkrone, der Götter eingeweihte und der Weisheit anvertraute Söhne, der Wissenschaft und des Landes Pfeiler!»


  Der erste einer langen Reihe von Beifallsstürmen und zustimmenden Pfiffen brach los.


  «Nur diesem Invertierten, diesem Populescu, fehlt der Pfeiler», bemerkte Koloman Szupán, was Lachsalven auslöste.


  «Du hingegen hast deren zwei, einen drinnen und einen draußen», gab Populescu zurück.


  «Keine Schweinereien, ihr Trottel, unter uns sitzt eine Dame», mahnte Simonis, höflich auf Cloridia weisend, die sich jedoch köstlich über die dummen Witze zu amüsieren schien.


  Hristo fuhr mit seinem Plädoyer fort:


  «Nun, was noch? Wir sind Prinzen und Sterne der Welt, und sollte gleich manchem der Wanst darüber zerbersten. Ich zweifle nicht, es werden viele Feinde die Nase rümpfen, aber die Herren Anatomici berichten, dass die Gebeine, Adern, das Fleisch und Gedärm bei allen Menschen gleich: Der rechte Adel stecke bloß im Gehirn und nicht im sogenannten adelichen Geblüt. Im Ägypten haben die Gelehrten den Adelstand allein geführet. Der gelehrte und fromme Kaiser Antoninus Pius wollte seine Tochter Faustina lieber einem bettelarmen Philosophen als einem reichen und vornehmen Narren geben.»


  «Er hätte sie Koloman geben können, der ist arm, allerdings auch dämlich», scherzte Populescu.


  «Oder dir, denn du bist ein Päderast und obendrein dämlich», versetzte Koloman.


  «Reg dich nicht auf, Dragomir, bleib ruhig …», brummte Populescu in sich hinein.


  «Ruhe, liebe Freunde, lasst mich zum Ende kommen! Ich sage, was der Daumen an der Hand, das ist das Studententum in der Stadt. Sollte man uns nicht auch Engel titulieren wegen unserer Freundlichkeit? Denn freundlich sein ist eine engelische Tugend. Und wo floriert die Civilität und Humanität mehr als auf Universitäten? Ja, noch mehr als an Herrenhöfen, denn da ist die Höflichkeit zumalen bei Ungelehrten mit merklicher Heuchelei versalzen. Wir Studenten sind der rechte Karbunkel, welcher unter allen leuchtenden Steinen hervorleuchtet. Wir sind der Smaragd und Saphir der Stadt, da wir mit der bunten Farbe der Anmutigkeit die Augen aller Anschauer stärken. Wie schön ist es, anstatt roher und unbescheidener Pflastertreter solche augenerquickenden Musensöhne auf und nieder spazieren zu sehen! Was ein Student von Anfang seiner Jugend bis zum Ende seines Lebens ausstehen muss, ist nicht zu beschreiben, denn es machet viel Angst, Mühe und Arbeit, ja großes Kopfbrechen. Kurz zu sagen, ich nenne uns hochwerteste Herren, eine Krone contextam splendidissimis virtutibus, gemmis longe pretiosioribus!»


  «Mensch, sprich doch, wie dir der Schnabel gewachsen ist!», dämpfte ihn Opalinski.


  «Ich habe gesagt, dass wir eine mit den herrlichsten Tugenden und den allerkostbarsten Edelsteinen geschmückte Krone sind! Ist es dir jetzt recht, ignoranter Bock?», gab Hristo zurück. «Und damit bin ich am Ende.»


  Die Einleitungsrede des Bulgaren und seine Bemerkung zum Schluss lösten bei seinen Kameraden rauschenden Beifall aus, dem Cloridia und ich uns höflich anschlossen. «Hoffentlich hat er recht!», dachte ich insgeheim, als ich diese ausgelassene Bande musterte.


  Ich berichtete nun kurz von dem geheimnisvollen Satz «Soli soli soli ad pomum venimus aureum!», den der Aga während der Audienz bei Prinz Eugen hatte verlauten lassen, und stellte den Studenten eine angemessene Bezahlung in Aussicht. Auf Simonis’ Rat hin, der in alles eingeweiht war, verschwieg ich freilich, dass der Derwisch des Agas ein Komplott schmiedete, um jemandem den Kopf abzuschneiden. Mein Gehilfe meinte, wenn ich das enthüllte, würde kein Geld der Welt sie zurückhalten: Sie wären Hals über Kopf davongerannt. Auch unterschlug ich, dass der Durchlauchtigste Prinz das Papier mit jenem Satz, welches ihm vom Aga überreicht wurde, sogar in seinem persönlichen Diarium aufbewahrte – ich schämte mich, dass Cloridia in seinen privaten Papieren geschnüffelt hatte. Im Grunde verdiente der Savoyer weit Schlimmeres, hatte er sich doch in dem Brief, den Abbé Melani mir gezeigt, als Verräter entpuppt. Aber ein solch brisantes Geheimnis konnte ich einer ganzen Studentenschar natürlich nicht offenbaren.


  Diese jungen Menschen mit überschäumendem Temperament stammten alle aus Ländern östlich von Wien. Sie hatten unter dem Joch der Osmanen gelitten und hassten diese glühend.


  «Die Türken, das sind Bestien in Menschengestalt», flüsterte Populescu angewidert.


  «Pennal, mach ein Türkengesicht!», befahl Simonis.


  Der arme Penicek setzte einen idiotischen und wilden Gesichtsausdruck auf.


  «Nein, Pennal, das ist Jan Janitzki, der Graf Opalinski», lachte Hristo und mimte eine übertrieben gravitätische Haltung.


  «Lass dir von den Türken den Arsch lecken, Hristo Hristov Hadji-Tanjov», wehrte sich Opalinski, «die vergöttern ja Eunuchen wie dich.»


  Das Hin und Her von Hohn und Spott gegen die Hohe Pforte und die grobe Kultur ihrer Untertanen ging noch eine Weile so fort. Ich sah, wie Cloridias Gesicht sich verfinsterte. Simonis’ Kameraden konnten ja nicht ahnen, dass mein süßes Weib Kind einer türkischen Mutter war. Auf der Rückkehr von ihrer Arbeit in Eugens Palais hatte sie selbst mir von den Rohheiten der Osmanen erzählt. Aber niemand hört gern, wenn andere verächtlich über das eigene Volk sprechen.


  Um die Studenten abzulenken, berichtete ich ihnen von dem geheimnisvollen Kapuzenmann, der Cloridia drohend angestarrt hatte.


  «Das wird auch ein Türke gewesen sein!», grinste Dragomir. «Ihre Frauen richten sich so entsetzlich zu, dass Eure strahlende Schönheit ihn sicher geblendet hat.»


  Bei dem unerwarteten Kompliment hellte sich die Miene meiner Frau etwas auf.


  «Wie das? Man hört doch nur Fabelhaftes über ihre Harems …», wandte der hüftlahme Penicek ein, der sich in seinem Leben recht wenigen Frauen genähert haben dürfte.


  «Klar, wenn du dir anhörst, wie die Osmanen selbst prahlen, die sind nämlich Meister darin, Lügenmärchen über die vermeintlichen Mirabilien ihres Landes zu erzählen. Bist du denn je in einem Harem gewesen?»


  «Nun ja, noch nicht …»


  «Es ist nicht mehr als ein übler, finsterer Ort, verpestet und voller Rauch, wo es drunter und drüber geht. Stell dir geschwärzte Wände vor, von denen der Putz abblättert, hölzerne Decken voller Risse, mit Staub und Spinnweben bedeckt, verdreckte Sofas, zerfetzte Vorhänge, überall Kerzenwachs und Ölflecken.»


  Die türkischen Frauen, fuhr Dragomir fort, besitzen keine Spiegel, die sind rar in der Türkei. Also behängen sie sich aufs Geratewohl mit Flitterkram, dessen lächerliche Wirkung sie selbst nicht sehen können. Sie machen unmäßigen Gebrauch von Farbpulvern, indem sie sich zum Beispiel das Blau für die Augen auch unter die Nase schmieren. Beim Schminken helfen sie sich gegenseitig, und da sie Rivalinnen sind, geben sie einander die schlechtesten Ratschläge. Zum Färben ihrer Augenbrauen benutzen sie so viel Schwarz, dass sie sich zwei gewaltige Bögen von der Nasenwurzel bis zu den Schläfen malen, oder, schlimmer noch, sie zeichnen sich gleich eine einzige breite Linie quer über die Stirn.


  «Die Wirkung ist in Verbindung mit der Faulheit und Schmutzigkeit der türkischen Frauen schlechterdings abstoßend, glaub mir», verkündete Populescu mit einer Grimasse.


  «Seit wann bist du denn zum Fachmann für osmanische Harems geworden?», wunderte sich Koloman Szupán.


  Als wenn das nicht genüge, fuhr Populescu ungerührt fort, sei jedes weibliche Gesicht auf so komplizierte Weise geschminkt, dass es als ein Kunstwerk gelte, welches durch Waschen zu zerstören und allmorgendlich neu aufzutragen für zu mühselig erachtet werde. Idem bei Händen und Füßen, die gerne orange gefärbt würden. Also wüschen sie sich nie, da sie fürchteten, das Wasser könne den ganzen Putz auflösen. Erschwerend kämen zum Dreck der Harems die zahlreichen Kinder und Dienerinnen hinzu, häufig leider Negerinnen, welche mit den Frauen lebten.


  «Die Negerinnen ruhen auf den gleichen Diwanen und Sesseln wie ihre Herrinnen, sie setzen ihre Füße auf die gleichen Teppiche und lehnen mit dem Rücken an der gleichen Tapete! Igitt!», rief Dragomir aus.


  «So sehr ekelst du dich vor den Negerinnen?», frotzelte Koloman. «Es wundert mich, dass du einen so feinen Geschmack hast …»


  «Es sind ja nicht alle wie du, der sich sogar mit einer Affin einlassen würde», gab der Rumäne zurück.


  Populescu berichtete weiter, dass Glas in Asien noch eine Neuheit sei, weshalb die meisten Fenster mit Wachspapier verschlossen würden. Dort, wo auch Papier wenig bekannt sei, behelfe man sich, indem man die Fenster ganz weglasse und sich mit dem Licht begnüge, das durch den Kamin falle. Dieser Schein reiche völlig aus, um zu rauchen, zu trinken und die widerspenstigen Kinder zu peitschen, denn das seien die einzigen Tätigkeiten, welchen die türkischen Frauen sich den ganzen Tag lang widmeten.


  «Kurzum, die Harems sind hermetisch abgeschlossene, künstliche Höhlen, bis zum Ersticken von eisernen Öfen beheizt», schloss Populescu mit einem groben Gelächter und legte sich die Hände um den Hals, um das Gefühl des Erstickens zu mimen.


  «Da gibt es nichts zu lachen», mischte sich überraschend Cloridia ein, nachdem sie während der ganzen Schilderung Populescus geschwiegen hatte. «Luft fehlt in den Harems völlig, das ist wahr, aber die armen Frauen spüren das gar nicht, im Gegenteil, sie sitzen stundenlang vor dem Feuer. Denn die Ärmsten sind den ganzen Tag lang eingeschlossen, können sich fast nicht bewegen und frieren daher fortwährend. Meine Mutter war Türkin», bekannte sie gelassen.


  Die unerwartete Offenbarung ließ das fröhliche, kleine Auditorium augenblicklich erstarren.


  «Auf jeden Fall habt Ihr mein vollstes Mitleid: Ich wusste nicht, dass Ihr ein Eunuch seid», fügte meine Frau mit einem breiten Lächeln zu Dragomir gewandt hinzu. «Denn – das wisst Ihr ja, oder? – der Zutritt zu einem Harem ist Männern strengstens verboten, zumindest solchen, die diesen Namen verdienen …»


  Nach diesen Worten erhob sie sich und ging hinaus.


  


  Als sich die Versammlung auflöste, kehrte ich zu Cloridia und dem Kleinen ins Kloster zurück, wo auch ich mich der Tortur der Deutschstunde unterzog, die wegen des morgigen Sonntags um einen Tag vorverlegt worden war. Wir schlugen uns nicht einmal schlecht, obwohl wir im Geiste mit anderen Dingen beschäftigt waren. Heute Abend war eine Konversation über das Reisen an der Reihe:


  «Mein Herr, ich komme erstlich, mich zu entschuldigen, da ich in meiner Abreiß von dem Herrn sein Urlaub genommen habe.»


  «Mein Herr, wo keine Beleidigung ist, da ist keine Entschüldigung vonnöthen»


  «Fürwahr, mein Herr, ich verbleibe ihm sehr verobligiert wegen der Ehr.»


  Und so ging es weiter. Ollendorf hieß uns eine Reihe Höflichkeitsformeln wiederholen, die ebenso elegant wie von zweifelhaftem Nutzen für einen Rauchfangkehrer und seine Familie waren.


  [image: ]


  20. Stunde: Die Beisln und Bierhäusl schließen ihre Pforten.


  Das Orchester hatte mit dem Vorspiel zur Arie des Alexius begonnen. Der Hauptteil wurde von Francesco Conti auf der Laute gespielt, einem guten Freund von Camilla de’ Rossi, der nun vor einem Hintergrund aus düsterem Streichergemurmel seine Arpeggien webte.


  Wir befanden uns im Inneren der Hofburg, in der Ehrwürdigen Kaiserlichen Kapelle, bei den Proben zum Heiligen Alexius. Die Klänge hatten es bereits vermocht, meine liebe Gefährtin zu entspannen und ihren Schrecken über die böse Begegnung im Palais des Savoyers zu beschwichtigen.


  Mit wenigen ausdrucksvollen Bewegungen des Unterarms hielt die Chormeisterin die Masse der Kontrabässe im Zaum, besänftigte die Violinen und verschaffte der schüchternen Laute freie Bahn. Nun stimmte Alexius die sinnigen Verse an, mit denen er den Schmerz seiner ehemaligen Braut zu trösten suchte. Vor vielen Jahren hatte er sie verlassen, und jetzt, da sie ihm wiederbegegnete, erkannte sie ihn nicht:


  


  Duol sofferto per amore


  Perde il nome di dolor


  Cangia in rose le sue spine


  Più non ha tante ruine,


  Più non ha tanto dolor …1*


  


  Während die ergreifende Melodie mir Herz und Geist besänftigte, dachte ich zurück an die Ereignisse des Tages. Seit Atto Melanis Ankunft in der Stadt – und noch bevor ich ihn getroffen oder auch nur von seiner Anwesenheit gewusst hatte – war mein ruhiges, beschauliches Leben in Wien zu einem Hexenkessel geworden: zuerst das Abenteuer unter den Löwen im Ort Ohne Namen mit seinem irrwitzigen Fliegenden Schiff, dann die Ankunft der türkischen Ambassade, die ganz sicher keine guten Absichten hegte (man denke allein an Ciezebers Plan, jemandem den Kopf abzuhauen). Darauf das Eintreffen von Atto selbst und sein Versuch, mich in ein internationales Spionagekomplott zum Schaden Eugens von Savoyen zu verwickeln (ausgerechnet der Durchlauchtigste Prinz, der großzügige Arbeitgeber meiner Gattin Cloridia!). Und sollte ich ihn Eugen von Savoyen nennen oder Hundenase? Hatte Atto diesen Spitznamen versehentlich oder in voller Absicht fallenlassen? Kaum war Abbé Melani nach elf Jahren wieder in mein Leben getreten, schon verfluchte ich ihn insgeheim.


  


  Duol sofferto per amore


  Perde il nome di dolor …


  


  Schließlich folgte die Entdeckung, dass Ciezeber magische Fähigkeiten besaß, die er in den Dienst obskurer, blutiger Rituale stellte. Als würde das nicht genügen, trieb der Derwisch dunkle Geschäfte mit einem Kerl, der ihm den Kopf eines Menschen bringen sollte und Cloridia zu bedrohen schien. Sogar in der Familie gab es eine sonderbare Neuheit: Meine Frau, die über ihre Vergangenheit und die türkische Mutter, die sie zur Welt gebracht, nie auch nur ein Wort verloren hatte, war unversehens mitteilsam geworden und hatte dabei höchst nützliche Kenntnisse über Derwische und ihre Fähigkeiten offenbart.


  Unterdessen antwortete die Sopranistin Landina, die Gattin Contis, welche den Part der Verlobten des Alexius sang, ihrem ehemaligen Bräutigam, ohne zu wissen, dass er es war:


  


  Se dar voglio all’oblio


  La memoria di lui, cresce l’affetto


  E se cerco bandir dal cor l’oggetto


  Di rivederlo più cresce il desìo … 2*


  Was wäre geschehen, überlegte ich, wenn Ciezeber uns im Wald auf dem Kahlenberg entdeckt hätte? In Anbetracht seiner geheimen Kräfte konnte ich mir nur ein grausames Ende ausmalen. Und wenn ich nicht ohnehin demnächst durch irgendeine Zauberei des Derwischs den Kopf verlieren würde, drohte mir auf jeden Fall der Prozess und die Enthauptung, weil ich ein Komplott gegen Eugen, den Oberbefehlshaber des Kaiserlichen Heeres, geschmiedet hatte und dabei obendrein mit einem, wenngleich blinden und gebrechlichen, Geheimagenten des französischen Feindes unter einer Decke steckte. Recht bedacht, war es durchaus nicht selbstverständlich, dass der Brief, mit welchem Eugen sich an die Franzosen verkaufte, den von Atto gewünschten Effekt haben würde: Waren nicht Ilsung und Ungnad, die beiden treulosen Ratgeber Maximilians II., auch nachdem der Kaiser ihren Verrat entdeckt hatte, auf ihrem Posten geblieben? In Anbetracht all dessen war die Begegnung mit Mustafa, dem alten Löwen im Ort Ohne Namen, nichts als ein bescheidener Auftakt zu den tödlichen Gefahren gewesen, denen ich mich in den folgenden Tagen ausgesetzt hatte.


  «Meister Rauchfangkehrer, heute sehe ich Euch blass und nachdenklich.»


  «Wer da?» Ich drehte mich schlagartig um, und mein Herz tat einen Sprung.


  Die Stimme, die mich so misslich hatte aufschrek-ken lassen, gehörte Gaetano Orsini, dem jovialen Kastraten und Freund von Camilla, welcher den Alexius sang.


  


  Das Orchester hatte die Probe für eine Pause unterbrochen, Orsini war gekommen, mich zu begrüßen, und ich, ganz in meinen düsteren Ängsten befangen, hatte ihn nicht einmal wahrgenommen.


  «Ah, Ihr seid es», seufzte ich erleichtert auf.


  «Ich hätte wohl sagen müssen: blass, nachdenklich und äußerst nervös», verbesserte er sich und gab mir einen freundlichen Klaps auf die Schulter.


  «Bitte verzeiht, ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir.»


  «Das haben wir alle. Wir Musiker haben heute auch am Nachmittag stundenlang geprobt und sind sehr müde. Aber es gilt, die Zähne zusammenzubeißen, sonst blamieren wir uns bei der Aufführung vor dem Nuntius, und der Kaiser lässt das gesamte Orchester auspeitschen», entgegnete Orsini grinsend.


  «Und die arme Camilla auch», fügte ich hinzu, in dem mühsamen Versuch, mich Orsinis guter Laune anzupassen.


  «Oh, nein, sie gewiss nicht», entgegnete er mit einem eigenartigen Lächeln.


  «Nein? Exzeptionelle Gnade für die Chormeisterin der Himmelpforte?»


  «Wisst Ihr es denn nicht? Unsere Freundin ist eine engste Vertraute Ihro Kaiserlicher Majestät», sagte er mit gedämpfter Stimme.


  Ich schwieg einen Augenblick und wechselte einen erschrockenen Blick mit Cloridia.


  «Bis jetzt hat Camilla ein Oratorium pro Jahr für den Kaiser komponiert», fuhr Orsini fort. «Das macht insgesamt vier Oratorien, und sie wollte niemals bezahlt werden. Was ein wahres Rätsel ist, umso mehr, als Ihre Kaiserliche Majestät keine Kosten scheut, wenn es um die Hofkapelle geht. Er hat alle sechsundsiebzig Musiker seines Vaters übernommen, ja, sogar viele andere zusätzlich engagiert, insonderheit Violinisten, sodass wir jetzt einhundertsieben Geigen zählen, was in Europa einzigartig ist. Ganz zu schweigen von der Oper, die vor drei Jahren eröffnet wurde. Denn nach der osmanischen Belagerung vor achtundzwanzig Jahren hat Wien kein Opernhaus mehr gehabt, das diesen Namen verdiente.»


  Mit Joseph I., so Orsini, sei Wien zur Hauptstadt des italienischen Melodrams geworden, des gehobenen wie des unterhaltenden, ebenso der Harlekinaden, Pantomimen, des Balletts, der Schattenspiele, der Seiltänzer et coetera et coetera. Die Oper sei zur besten in ganz Europa avanciert: vierzehn Aufführungen und mehr im Jahr, voll der berühmtesten Namen unter Sängern, Komponisten und Instrumentalisten.


  «Alles ausnahmslos Italiener», präzisierte Orsini stolz.


  Dies gebe eine Vorstellung von den künstlerischen Glanzleistungen, welche dank der Großherzigkeit und des feinen Geschmacks Ihrer Kaiserlichen Majestät erreicht werden konnten. Majestät selbst sei zudem in den musikalischen Künsten ebenso begabt wie in jenen des Krieges, und in Mußestunden, wenn keine Staatsgeschäfte drängten, setze er sich ans Cembalo oder greife zur Flöte oder dilettiere in anmutigen Kompositionen, unter welchen eine Regina Coeli für Solosopran, Violine und Orgel sowie viele virtuose Opernarien in der Manier des Italieners Alessandro Scarlatti herausragten. Überdies ermutige das eigene Talent unseres jungen, geliebten Kaisers, verbunden mit der großen Anzahl seiner Musiker, zu jeder Art Experiment, sodass man bei Hofe die Instrumente nicht selten in neuer, überraschender Weise gebrauche. Darüber sei die Josephkapelle, wie die Kapelle zu Ehren des Kaisers getauft wurde, zu einem in ganz Europa einzigartigen Vorposten der Innovation geworden, wie man dergleichen nie zuvor habe bewundern können.


  «Doch trotz alledem hat unsere geheimnisvolle Chormeisterin nie einen einzigen Gulden vom Kaiser haben wollen. Auch bevor sie dem Kloster beitrat, hat sie sich immer anständig und ehrlich durchs Leben geschlagen.»


  «O ja, das ist wahr», pflichteten Cloridia und ich bei, indem wir vorgaben, wir wüssten, worauf Orsini anspielte.


  «Sie ist durch alle Städtchen Niederösterreichs gezogen und hat dort Hunderte von Kranken nach den Vorschriften jener rheinischen Äbtissin geheilt, der Heiligen Hildegard. Oftmals wurde sie sogar von den Priestern um Rat gebeten, welche für die Letzte Ölung gerufen worden waren. Man holte sie eilig ans Bett des Sterbenden, sie nannte die geeignete Behandlung, die, glaube ich, immer auf dem Dinkelkorn beruhte, und binnen weniger Tage ereignete sich das Wunder: Der Patient aß, erhob sich und konnte wieder gehen.»


  «Oh, auch bei unserem Sohn hat sie beachtliche Ergebnisse erzielt», stimmte ich zu.


  «Ja, aber hier in Wien kuriert Camilla nur Freunde. Die Universität geht sehr streng gegen diejenigen vor, die die Heilkunst ohne medizinische Promotion praktizieren.»


  «Davon kann ich ein Lied singen», bestätigte meine Frau, die ihr Hebammengewerbe nur im Verborgenen ausüben konnte.


  «Auf jeden Fall ist unsere Chormeisterin hier gut untergekommen», sagte Orsini. «Als der Kaiser sie bat, sich für immer in der Hauptstadt niederzulassen, hat sie ihn gebeten, in ein Kloster gehen zu dürfen. Seine Majestät hat ihr die Himmelpforte angewiesen, welches von den vielen Klöstern dieser Stadt wahrlich das reichste und freizügigste ist.»


  «Freizügig?», wunderte sich Cloridia. «Leben die Nonnen denn nicht in Klausur?»


  «Theoretisch schon», lachte Orsini, «doch sie dürfen jeden weiblichen Besuch empfangen, und in ihren Zellen spielen sie Hombre, die Erlaubnis der Äbtissin vorausgesetzt, welche freilich sehr leicht zu erhalten ist. Fortwährend stopfen sie sich mit den Leckerbissen voll, die sie aus ihren Öfen holen, sonderlich mit aller Art Zuckerwerk.»


  «Jetzt, wo ich es bedenke», sagte ich, «habe auch ich bemerkt, dass die Nonnen nicht gerade streng von der Außenwelt abgeschirmt sind: Man kann ohne Schwierigkeiten den Kopf durch die Gitter stecken, ja, ein etwas schlankerer Mensch könnte sogar ganz hindurchschlüpfen.»


  «Ich habe mit eigenen Augen Besucher an das Gitter treten und den Nonnen die Hand küssen sehen! Und diese schämten sich beileibe nicht, im Gegenteil, sie streckten sogar ihre Hände ohne zu zögern durch die Stäbe!», fügte der junge Kastrat hinzu.


  «Es freut mich für die Chormeisterin, dass das Leben im Himmelpfortkonvent nicht allzu hart ist», bemerkte Cloridia.


  «Aber das ist gewiss nicht der Grund, warum der Kaiser sie in dieses Kloster gesteckt hat: Es geschah, damit Camilla die kleine Pállfy trösten kann …», schloss er in hintergründig heiterem Ton, zog einen Apfel aus seiner Tasche und biss hinein.


  Die junge Gräfin Pállfy! Seit heute Morgen wusste ich durch Atto, dass es sich um die Geliebte des Kaisers handelte, die ebenfalls in der Himmelpfortgasse wohnte, ganz in der Nähe des Klosters. Just jene Dame, deren Abbé Melani sich bedienen wollte, um Joseph den Brief zukommen zu lassen, welcher den Verrat des Prinzen Eugen enthüllte. Ich spitzte die Ohren und gab dem Musiker ein verschwörerisches Lächeln zurück, um ihn zum Weiterreden zu ermuntern.


  «… Und so hält die Kutsche Ihrer Kaiserlichen Majestät zu den ungewöhnlichsten Zeiten in der Himmelpfortgasse, lässt jemanden einsteigen und bringt ihn in die Hofburg», trällerte Orsini unbefangen, als spreche er von allseits bekannten Dingen. «Das Volk denkt, in der Kutsche sitzt Eugen von Savoyen, den Joseph einberuft, um wichtige Kriegsgeschäfte zu besprechen. Stattdessen sitzt aber seine Freundin Camilla darin, wenn der Kaiser ihr etwas anvertrauen möchte. Oder aber Marianna Pállfy, wenn er nicht reden, sondern … Ihr wisst schon.» Und wieder erschien ein breites Grinsen auf dem Gesicht des Kastraten.


  Ich wollte gerade in das Gelächter Orsinis einstimmen, als Cloridia mich durch einen Kniff in den Arm zurückhielt: Camilla kam genau auf uns zu. Obwohl ihr Gesicht müde und sorgenvoll aussah, begrüßte sie uns mit gewohnter Herzlichkeit.


  «Ich sehe, dass es Euch sogar zu dieser späten Stunde nicht an Appetit mangelt», sagte sie lächelnd zu Orsini, der seinen halbaufgegessenen Apfel in der Hand hielt.


  «Die Frucht vom Baum der Erkenntnis», gab Orsini scherzhaft zurück. «Ich habe endlich beschlossen, davon zu kosten.»


  «So dürft Ihr nicht sprechen», sagte Camilla, unvermittelt ernst geworden.


  «Das war nur ein Spaß: Ich habe sie schon oftmals gekostet», entgegnete Orsini, immer noch scherzend.


  «Cavalier Orsini, ich sagte, Ihr dürft diese Worte nicht gebrauchen!», erwiderte Camilla streng.


  Orsini und ich wechselten einen verlegenen Blick.


  «Es sind Sätze aus der Heiligen Schrift», fügte Camilla hinzu, die jetzt vielleicht gewahr wurde, dass sie ein wenig übertrieben hatte. «Ich bitte Euch, sie nicht unnütz im Munde zu führen.»


  «Ich konnte nicht vorhersehen, dass ich Euch damit beleidigen würde», rechtfertigte sich Orsini.


  «Ihr beleidigt nicht mich, sondern die Heilige Schrift. Und was nottut, ist die Vorsicht, nicht die Voraussicht. Letztere ist die göttliche Gabe der Weisen … doch entschuldigt mich bitte, wir müssen weiter proben», sagte sie und eilte mit gesenktem Kopfe zu ihrem Platz vor dem Orchester, ein deutliches Zeichen, dass die Pause beendet war.
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  Zurück im Kloster und zu Tode erschöpft nach diesem Tag voller Überraschungen, schlüpften wir alsbald unter die Decken. Cloridia wurde in meinen Armen vom Schlaf übermannt, ich hingegen konnte trotz der Müdigkeit kein Auge zutun.


  Tausend Fragen gingen mir durch den Kopf, jede mit der nächsten verflochten wie die Perlen einer rätselhaften Kette. Warum hatte Camilla de’ Rossi uns nicht gesagt, dass sie die Freundin des Kaisers war? Aus Gründen der Diskretion vielleicht. Aber warum weigerte sie sich, für ihre Kompositionen bezahlt zu werden? Warum hatte sie sich sogar in ein Kloster zurückgezogen?


  Und dann: Camilla hatte heute bedrückt gewirkt, doch aus welchem Grunde? Ich konnte verstehen, dass sie nicht, wie sonst, eine halbe Stunde im Gespräch mit uns verlieren wollte. Aber warum hatte sie nicht einmal das Wort an uns gerichtet? Wir hätten ihr wahrhaftig etwas zu erzählen gehabt! Schließlich war Atto Melani am gestrigen Abend im Konvent angekommen.


  Seit langem wusste Camilla, wie Atto selbst mir bestätigt hatte, dass der Abbé nach Wien kommen würde. Doch auf seine Bitten hin hatte sie das Geheimnis gewahrt; darum wohl hatte sie vor ein paar Tagen mit einem sibyllinischen Lächeln gesagt, uns erwarteten «sehr frohe Stunden». Doch was wusste Camilla von den Absichten, die Atto in die Kaiserstadt geführt hatten? Darüber hatte der Abbé mir rein gar nichts gesagt. Musste die Chormeisterin den Besuch des alten Kastraten, überdies aus dem feindlichen Frankreich, nicht recht sonderbar finden? Wusste sie, dass Melani ein gewerbsmäßiger Spion war?


  Nein, wahrscheinlich wusste sie es nicht, sagte ich mir. Atto hatte ihr sicherlich ein schönes Ammenmärchen aufgetischt. Möglicherweise hatte er ihr erzählt, er wolle mich vor seinem Tod unter allen Umständen noch einmal sehen. Vermutlich hatte er jene theatralischen Töne angeschlagen, die er für seine eigenen Zwecke so trefflich einzusetzen verstand … Und Camilla war darauf hereingefallen.


  Die Fragen in meinem Kopf vervielfachten sich wie in einem Spiegelkabinett. Warum nutzte Atto nicht Camilla, um dem Kaiser Eugens Brief auszuhändigen? Wusste er nicht, dass die Chormeisterin Josephs Freundin war? Nein, wahrscheinlich wusste er es nicht. Andernfalls hätte er sich nicht auf die Fährte von Marianna Pállfy gesetzt, ohne Camilla überhaupt zu erwähnen. Ich selbst hatte ja auch nur zufällig von der Freundschaft zwischen Joseph und der Chormeisterin erfahren, dank des geschwätzigen Gaetano Orsini.


  Was sollte ich tun? Atto dieses kostbare Wissen verraten oder schweigen? Für Camilla würde es kinderleicht sein, ihrem Kaiser den Brief des Savoyers zu übergeben. Aber was würde geschehen, wenn Atto, wie ich argwöhnte, mit den Türken unter einer Decke steckte? Hätte ich Ihre Kaiserliche Majestät dann nicht einem gefährlichen Komplott ausgeliefert? Könnte ich nicht sogar der Mittäterschaft angeklagt werden?


  Nein, es war besser, Atto nichts zu verraten. Im Gegenteil, ich würde ihn sorgfältig im Auge behalten (was nicht mehr so schwierig war wie einst, nun, da er ein Greis war). Doch vor allem würde ich ihm verheimlichen, dass der Kontakt mit dem Kaiser, den er so sehnlich begehrte, gleich um die Ecke zu haben war, oder vielmehr schon im Kloster, wo er selbst schlief.


  Wenn Atto gewusst hätte, wie leicht es sein könnte, mit dem Kaiser zu sprechen! Aus den Plaudereien meiner Zunftgenossen, meiner Kunden und der Gäste von Beisln und Kaffeehäusern wusste ich nämlich, auch wenn ich ihm tief ergeben war, dass der junge Kaiser, ungeachtet seiner glanzvollen Taten, in seiner Seele tiefe Wunden trug, die zu einer Art unreifer Naivität vernarbt waren. Genau hier konnte Abbé Melani ansetzen. Wenn es ihm gelänge, durch Camilla eine Audienz beim Kaiser zu erhalten, würde er sicherlich angehört werden und wahrscheinlich erreichen, was er zu erreichen hoffte. Und das war etwas Gutes, wenn Attos Absichten tatsächlich auf den Frieden gerichtet waren, wie er behauptete. Etwas Schlechtes war es dagegen, wenn er in Wirklichkeit mit den Türken und ihren ungebührlichen Zielen gemeinsame Sache machte.


  Joseph der Sieghafte war mit dem Feuer, der Noblesse und dem Seelenadel eines wahrhaften Monarchen geboren. Er war großer Gesten fähig, er konnte die Unschlüssigen mitreißen, die Unempfindlichen rühren. Er war ungeduldig, energisch, schnell von Entschluss, ein hitziger Improvisator. Doch er hörte auch die nichtigsten Klagen an, machte Versprechen, die seine Möglichkeiten weit überstiegen, und konnte niemandem etwas verweigern.


  Diese verborgene und tückische Schwäche hatte ihren Grund in einer grausamen Ironie des Schicksals: Er war der Sohn eines Mannes, der sein genaues Gegenteil bildete.


  Josephs Vater Leopold war fromm, schüchtern und engherzig gewesen, er dagegen kühn, unbefangen, zuvorkommend. Leopold war vorsichtig, phlegmatisch, unschlüssig und maßvoll, Joseph sprühte vor Lebenslust. Schon mit vierundzwanzig war er gegen die Franzosen ins Feld gezogen, hatte die Streitkräfte persönlich befehligt und die berühmte Festung Landau erobert. Seither wurde er «der Sieghafte» genannt. Sein Vater Leopold aber war, als die Türken 1683 auf Wien vorrückten, Hals über Kopf geflohen.


  Der junge Joseph, erstgeborener Sohn und somit für den Thron bestimmt, hatte sich von Anfang an zur Regentschaft berufen gefühlt. Er liebte sein Volk und wurde von ihm geliebt. Doch er forderte auch Gehorsam von seinen Untertanen, daher hatte er sich das lateinische Motto Timore et amore erwählt. Er würde für seine Regierung «Liebe und Furcht», zwei der stärksten Leidenschaften, nutzen.


  Der Vater dagegen war durch Zufall Kaiser geworden: Als junger Mensch wurde er auf das Priesteramt vorbereitet, weil sein älterer Bruder für den Thron bestimmt war. Als dieser an einer Krankheit starb, war das Regieren für Leopold nur eine äußerst beschwerliche Pflicht, der man am besten mit viel Geduld nachkam. Nicht zufällig lautete sein Motto Consilio et industria: «Mit Überlegung und Fleiß». Er war von den mächtigen Jesuiten erzogen worden, die sich seiner leicht formbaren Seele bemächtigt hatten. Statt sich von der Religion leiten zu lassen, benutzte Leopold sie als Schutzschild. Sein ängstliches Wesen ließ ihn auch im Glauben schwanken, er war besessen von Superstition und Zauberei, er fürchtete die Magie. Überzeugt, er müsse die Tugend der Geduld üben, ließ er sich sogar von den Bittstellern, die er bei Hofe empfing, schlecht behandeln.


  Joseph war fromm, gewiss, aber er verabscheute die intriganten Jesuiten. Er hatte sich geschworen, sie aus dem Kaiserhof zu verjagen, sobald er den Thron bestiegen hätte.


  Aus Trägheit, und um seine Schmeichler nicht zu verlieren, hatte der Vater Hofstaat und Regierung jahrzehntelang als monströs aufgeblähten Apparat voll unnützer, tatenloser, überbezahlter und streitsüchtiger Minister am Leben gehalten. Joseph konnte es kaum erwarten, sie alle vor die Tür zu setzen und durch junge, tatkräftige und kundige Männer seines Vertrauens zu ersetzen. Die Minister wussten das (Joseph hatte sogar eine Art Parallelregierung gegründet, den sogenannten «Jungen Hof»), und sie hassten ihn dafür.


  Die ständigen Maßregelungen des Vaters, der ihm seine weiblichen Eroberungen vorwarf, machten alles nur noch schlimmer. Zuletzt verbot ihm der Vater, sich den Staatsgeschäften zu widmen. Er verstand und ertrug diesen Sohn nicht, der sich so sehr von ihm unterschied und seinem großen Feind, dem Sonnenkönig, so ähnlich war: Auch dieser war eine glanzvolle Gestalt mit einem gewinnenden Wesen und Liebling der Frauen. Leopold zog den strahlenden Siegern die Mittelmäßigen vor, den Jungen die Alten, den Fachmännern die Unfähigen, den Mutigen die Feigen. Wie hätte er seinen Erstgeborenen lieben können?


  Tatsächlich liebte er einen anderen: Karl, den jüngeren Sohn.


  Karl war die vollkommene Verkörperung jener Mittelmäßigkeit, die Leopold schätzte. Joseph war ungestüm, Karl, der Jesuitenzögling, gemessen. Der Erste besaß ein anziehendes Äußeres, der Zweite sah nur passabel aus. Joseph gab sofort ein eigenes Urteil ab, und er war redegewandt, Karl zögerte und schwieg darum. Joseph lachte und steckte alle damit an, Karl fürchtete, ausgelacht zu werden.


  Sie waren aus demselben Mutterleib gekommen, allein, der eine war als Regent, der andere als Mitläufer geboren. Karl hätte wahrscheinlich ohne große Streitereien mit seinem Bruder zusammenleben können, doch den Keim der Rivalität hatte ihr eigener Vater gesät, da er seine Vorliebe für den Jüngeren nie verbarg. Auf dem Totenbett hatte er eilig einige Klauseln eingefügt, die Karl ausgerechnet in dem Moment zuungunsten Josephs bevorzugten, als die Politik ihm die Thronnachfolge verwehrte.


  Joseph war tödlich beleidigt, und Karl hasste ihn, weil er glaubte, er selbst habe den Thron verdient. Hatte der Vater ihm nicht gesagt, er sei der Bessere? Der Jüngere, ein finsterer und nachtragender Charakter, war nicht wie ein Zweitgeborener, sondern wie ein künftiger König erzogen worden: der König von Spanien. Und jetzt konnte er sich nicht in das Schicksal fügen, dass er ohne eine Krone auf dem Haupt bleiben sollte.


  Die beiden Brüder hatten sich nun seit acht Jahren nicht mehr gesehen: Karl war 1703 nach Spanien gegangen, um Philipp von Anjou, dem Enkel Ludwigs XIV., die Krone streitig zu machen, und nie wieder nach Wien zurückgekehrt. Doch es hatte zahlreiche Reibungspunkte gegeben: zunächst wegen der Herrschaft über Mailand und Finale, dann wegen der Verwaltung der Lombardei, schließlich wegen Neapel, wo beide ihre jeweiligen Schützlinge gegeneinander aufhetzten. Auch wenn ganze Nationen, Heere, Meere und Gebirge zwischen Österreich und Spanien lagen und die Brüder voneinander trennten, dachte Karl doch jeden Tag, jede Stunde, jeden einzelnen Augenblick voll Neid an den Bruder. Eine feine Erbschaft hat der Vater Joseph hinterlassen, dachte ich: die Ungunst der Minister, die Rivalität mit dem Bruder und jene sonderbare jugendliche Naivität, die ihn mancherlei Gefahren aussetzen musste, zum Beispiel den Manövern des Abbé Melani.


  


  Während ich noch so nachdachte, stieg ich aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen zu meinen alten Papieren. Da der Schlaf mich jetzt vollends geflohen hatte, bekam ich Lust, jene Lektüre der Schriften über meinen geliebten Joseph fortzusetzen, die so bald wie möglich abzuschließen ich mir in den vergangenen Tagen vorgenommen hatte.


  Jetzt wollte ich dort nicht mehr nur Antworten auf meine Fragen nach dem Ort Ohne Namen finden. Nein, jetzt, da Abbé Melani gedachte, Joseph I. mit meiner Hilfe die Beweise für den Verrat des Savoyers zu überbringen, beherrschte der Kaiser meine Gedanken noch stärker als zuvor.


  Ich begann, die Papiere in deutscher Sprache durchzublättern. Ein Bericht über seine Hochzeit fiel mir in die Hände:


  


  Pompöser Einzug Ihro Königl. Mayest. Josephi Römisch: und Hungarischen Königs/etc. Mit Ihro Mayestätt Wilhelmina Amalia, Röm. Königin/ Als Königl. Gespons /etc. So Den 24. Februarij 1699. zwischen 4. und 5. Uhr


  


  Während ich die Beschreibung überflog, die nach Art teutonischer Gazetten mit langweiligen Einzelheiten in Hülle und Fülle aufwartete, entsann ich mich anderer Stimmen, die ich über Joseph in der Stadt gehört hatte. Wie viel reizende Treuherzigkeit in seinem Verhalten gewesen sei, wie viel jugendliche Spontaneität, wie viel noble Gesinnung! Für den listigen Abbé Melani wäre es also ein Kinderspiel gewesen, sich das Vertrauen des jungen Herrschers zu erwerben, wenn er nur ein vollkommenes Italienisch gesprochen und verhehlt hätte, dass er ein französischer Gesandter war. Wenn Atto nun doch mit den Türken unter einer Decke steckte?


  Erst nachdem Joseph sich verehelicht hatte (er hatte die deutsche Prinzessin Amalia Wilhelmine von Braunschweig-Lüneburg geheiratet), gestattete Leopold ihm, sich wieder mit den Staatsgeschäften zu befassen. Doch inzwischen hatte der junge Mann sich den Hass der väterlichen Minister zugezogen.


  Am 5. Mai 1705 verschied Leopold nach einem halben Jahrhundert Regierungszeit. Die Situation im Reich war äußerst ernst: Entsetzlich tobte der Krieg gegen Frankreich und seine Verbündeten, ganze Armeen standen bereit, in österreichisches Gebiet einzufallen. Das System der Steuereinziehung war praktisch zusammengebrochen, die Finanzlage verheerend, die Kaiserliche Kammer stand vor dem Ruin. Im Heer herrschte Durcheinander, die Milizen waren schlecht bewaffnet, die Männer undiszipliniert. Die kaiserlichen Territorien (das rebellische Ungarn, die unruhigen Regionen Italiens, das stets unfriedliche Böhmen) drohten ihrer Kontrolle zu entgleiten.


  Während der Trauerfeier für Leopold wagte ein Jesuit, der Hofprediger Wiedemann, Joseph zu warnen: Nur ein Prinz, der von Jesuiten erzogen wurde, könne hoffen, mit glücklicher Hand und Erfolg zu regieren.


  Joseph ließ sich nicht einschüchtern: Er verbannte den Jesuiten außer Landes und ließ die zweitausend gedruckten Exemplare seiner Rede beschlagnahmen. Den anderen Jesuiten am Hofe kündigte er an, sie würden von nun an in politischen Angelegenheiten nicht mehr mitreden können. Darauf entließ er die unfähigen Minister und Funktionäre, die seinem Vater so teuer gewesen waren, einen nach dem anderen und berief neue, junge Männer, die ihm gerne dienen wollten. Der Einzige, der nicht nach Hause geschickt wurde, war Eugen von Savoyen. Die neuen Minister, die Joseph ausgewählt hatte, waren keine Unschuldslämmer. Zank und Rivalität zwischen ihnen blieben nicht aus. Doch dank seines taktischen Geschicks wusste er alle Zwietracht beizulegen.


  Der junge Kaiser hatte sich alsbald an die langwierige, schwierige Aufgabe der Sanierung der Staatsfinanzen gemacht, freilich ohne darüber jene Reformen zu vergessen, welche das Leben seiner Untertanen verbessern konnten. Beginnend in Wien, ordinierte er nebst vielen anderen Initiativen die regelmäßige Reinigung der Straßen; legte ein Kanalisationsnetz an; dehnte die Vorschrift, die Gestorbenen eines jeden Tages zu verzeichnen, auch auf die Vorstädte aus und ließ in der Nähe des Kärntnertores ein Theater fürs Volk bauen, wo die beliebten alten Wiener Komödien aufgeführt wurden, die sich ihrerseits an der noch älteren Commedia dell’Arte Italiens inspirierten. Schließlich hatte er einhundertachtzig türkische Kanonen, die nach der Belagerung von 1683 als Kriegsbeute im städtischen Arsenal geblieben waren, hervorholen lassen: Ein Gusswerk sollte sie in die neue, herrliche Glocke des Stephansdoms umschmelzen, die schönste und größte Glocke, die man je in der Haupt- und Kaiserlichen Residenzstadt Wien gesehen hatte; und das Werk sollte am kommenden Juli 1711, dem dreiunddreißigsten Geburtstage Josephs, des Sieghaften, präsentiert und feierlich eingeweiht werden.


  


  Nun geriet ich an ein «Prototypisches Kabbalistisches Prognostikon», oder auch ein Geburtshoroskop Josephs: Horoscopus gloriae, felicitatis, et perennitatis, Josephi Primi, Romanorum Imperatoris, semper Augusti, Germaniae, Bohemiae, Hungariae, &c. &c. Regis.


  Es war mit arithmetischen Berechnungen auf der Grundlage der Heiligen Schriften erstellt, und zwar im Jahre 1709 vom Doctor saluberrimae Medicinae aus Padua Josepho Wallich, olim Hertzwallich. Die auf Hebräisch, Latein, Griechisch, Chaldäisch, Syrisch, Kabbalistisch, Rabbinisch, Jerusalemisch, Polnisch, Italienisch, Französisch und Deutsch abgefasste Prophezeiung lautete in schönster Klarheit:


  


  JOSEPH der Erste, Römischer Kayser,


  allezeit Vermehrer deß Reichs,


  ein von Gott gesegneter Vatter


  zur Ersprießlichkeit unterworffener Länder.


  und alle seine Tage werden Siegreich seyn.


  


  Die Prophezeiung hatte ins Schwarze getroffen. In diesem Jahr, 1711, schien das Anathema des Jesuiten Wiedemann endgültig abgewehrt. Die wirtschaftliche und militärische Situation hatte sich sehr gebessert. Das Volk fürchtete und liebte Joseph, wie er es gewollt hatte: Timore et amore. Nun, da die Figur des Vaters ausgelöscht war, fühlte er sich als Herr über sein Reich. Doch hinter den Kulissen des neuen Kurses blieb der Hass der alten Minister, die auf Rache sannen, unvermindert bestehen. Und nicht weniger giftig pulsierte im fernen Spanien wie ein lebendes Wesen die Gegnerschaft des Bruders: eine Schlange, die er seit langem unter der nie erloschenen Glut des Hasses nährte.


  Da haben wir ihn wieder, dachte ich: den Hass, dieselbe schreckliche Leidenschaft, die das Schicksal des Ortes Ohne Namen und seines Erbauers gezeichnet und die Vorgänger des Erhabenen Kaisers erschreckt hatte. Doch hier lag vielleicht auch die Antwort auf meine Fragen: Joseph der Sieghafte war es gewöhnt, Hindernisse zu überwinden. Für sich ganz allein beanspruchte er das Recht, Furcht einzuflößen: Timore et amore …


  


  Am Ende des vergangenen Jahres war jedoch wieder etwas geschehen, was den treuen Untertanen Sorgen bereitete. Der Almanach Englischer Wahrsager hatte in seinen gereimten Vorhersagen für das kommende Jahr 1711 verkündet:


  


  Man hört von ungemeiner Plage:


  am Käyserhof grosse Klage.


  Käyserlicher schneller Fall


  Gibt weit und breit den Widerschall;


  Viel Böses wird dadurch gestifft,


  So einen felicem Staat betrifft.


  


  Die düstere Prophezeiung hatte sich wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitet. Soeben in Wien angekommen, hatte ich meine Landsleute schon davon reden gehört. Der Almanach Englischer Wahrsager sprach von einem «Fall» des Kaisers, der großes Leid hervorrufen und viel Böses in einer blühenden Nation stiften werde – wer sollte da nicht fürchten um das Haus Habsburg und das Felix Austria, wie das Land, welches mich beherbergte, genannt wurde? Zum Glück war gleich darauf der Warschauer Calender eingetroffen, um dem Pessimismus des Englischen Wahrsagers und der Angst des Volkes mit seiner klaren Prophezeiung Einhalt zu gebieten:


  Oesterreich


  Wird die Letzte auf der Welt seyn


  


  So ward die Angst alsbald vergessen. Doch von den ersten Apriltagen an war ein sonderbares atmosphärisches Phänomen zu beobachten: An manchen Morgen stieg die Sonne nicht mit ihrer gewöhnlichen goldenen Farbe auf, sondern war in ein blutiges Rot getaucht. Auf dem Weg zur Arbeit hatte auch ich der befremdlichen Veränderung mehrmals erstaunt zugeschaut. Manche schrieben es natürlichen Ursachen zu, doch die Wiener brummelten kopfschüttelnd, es sei dies das Vorzeichen eines Unheils: Unschuldiges Blut würde über dem Erzherzogtum Österreich vergossen werden.


  Damit nicht genug, hatte sich als schaurige Krönung der Befürchtungen eine weitere, wunderliche Begebenheit ereignet.


  Der Kaiser weilte in der Kirche, wo sein treuer Freund, der Fürst von Lamberg, der ihn stets zur Treibjagd begleitet und manches Mal eine junge Geliebte vermittelt hatte, begraben lag. Joseph I. fragte einen anwesenden Minister, an welcher Stelle sich der Stein mit dem Grab Lambergs befinde, und der Minister antwortete: «Majestät, direkt unter Ihren Füßen.» Das hatte der junge Kaiser als Vorzeichen gedeutet, er selbst werde seinem Freunde bald nachfolgen.


  Von dem Tag an erzählte man sich in Wien diese traurige Episode, und einige verglichen sie mit dem Praesagium Josephi propriae mortis, also mit der Geschichte aus der Genesis, wo der Erzvater Joseph den eigenen Tod und das Los seiner Lieben vorhersieht, als er zu seinen Brüdern sagt: «Ich muss sterben. Gott wird sich euer annehmen, er wird euch aus diesem Land heraus und in jenes Land hinaufführen, das er Abraham, Isaak und Jakob mit einem Eid zugesichert hat.» Und man erinnerte sich auch daran, dass Kaiser Ferdinand I. im Traum vorhergesehen hatte, er werde am Tag des Heiligen Jakob sterben. So ging eine Reihe düsterer Erinnerungen an berühmte Todesahnungen aus der Bibel, der Geschichtsschreibung oder aus Legenden von Mund zu Mund.


  


  Ich kehrte zurück in mein Bett und dachte an die Worte der Chormeisterin. Die Voraussicht, hatte sie gesagt, ist die göttliche Gabe der Weisen.


  [image: ]


  23. Stunde, wenn man in Wien schläft (während in Rom das schändlichste Treiben anhebt)


  Ich war endlich eingeschlummert, als ich ein leises Klopfen an der Tür vernahm.


  «Wer da? Wer begehrt meiner?», rief ich auf Deutsch und sprang im Bett auf. Ich hatte geträumt, bei Ollendorf in der Deutschstunde zu sitzen, und im Schreck des jähen Erwachens hatte ich wie ein Papagei Sätze wiederholt, welche er mir beigebracht hatte.


  «Herr Meister, ich bin es.»


  Simonis: Ich hatte unsere Verabredung um Mitternacht mit Danilo Danilowitsch, seinem Kameraden aus Pontevedro, vollkommen vergessen.


  Binnen weniger Minuten standen wir auf der Straße. Die Müdigkeit verstärkte die Kälteempfindung, und ich wäre liebend gern in mein weiches Bett zurückgekehrt. Glücklicherweise stand sogar eine Kutsche bereit, um die Marter des nächtlichen Ausgangs zu mildern. In Wahrheit war es ein offener Wagen oder, besser gesagt, eine einfache Kalesche. Ein bescheidenes Gefährt von der Art, wie sie für die Beförderung von Personen in unmittelbarer Umgebung der Stadt bestimmt waren. Auf dem Kutschbock saß Penicek, den ich überrascht und gleichzeitig amüsiert grüßte. Nachdem wir eingestiegen waren, erklärte mir Simonis seine unerwartete Anwesenheit.


  «Unser Penicek verdingt sich als Kutscher, um seine Studien zu bezahlen.»


  Da entsann ich mich, dass die Bettelstudenten aufgrund des vom Dekan erlassenen Edikts im Gefängnis der Universität zu landen drohten, wenn sie ohne den monatlichen Erlaubnisschein – welcher indes überaus schwer zu erhalten war – beim Betteln ertappt wurden.


  Simonis fügte hinzu, die Kalesche, in der wir fuhren, sei ein Exemplar der alten «Fliegenschutz», eine offene Kutsche mit einem Netz gegen Insekten.


  «Also arbeitet auch Penicek für jemanden, der eine Lizenz hat, so wie du?»


  «Nun, Herr Meister, es ist nicht immer möglich, eine reguläre Anstellung zu finden wie jene, die Ihr die Güte hattet, mir zu gewähren. Sagen wir, dass Penicek … von den Vorschriften entbunden ist.»


  «Was willst du damit sagen? Hat er keine Erlaubnis, Personen oder Waren zu befördern?», fragte ich beunruhigt.


  «Mhm, offiziell nicht.»


  «Ein Schwarzarbeiter? Wie ist das möglich? Ich weiß, dass jeder, der hier in Wien fährt, strengstens überprüft wird. Die Kutscher unterliegen alle der Kontrolle und müssen sogar ihrerseits die Angaben sämtlicher Personen notieren, die sie befördern.»


  «Ja, das stimmt leider», gab der Pennal zu, «in meinem Gewerbe gibt es viele Spione, doch auch Inspektoren, die, sagen wir … tolerant sind», schloss er und zwinkerte uns verschwörerisch zu.


  «Penicek», ergänzte Simonis, «wird von den Behörden geduldet, wie andere auch. Es genügt, einen kleinen ‹Obolus› zu zahlen … und schon bekommt seine Tätigkeit eine Reihe von Vorteilen. Erklär du ihm das, Pennal.»


  «O ja, freilich, Herr Meister», bestätigte Penicek, während die Kalesche knarrend durch die menschenleeren Straßen fuhr. «Zuvörderst zahle ich keine Steuern, da ich weder zu den Kleinfuhrleuten, die wenige Personen befördern, noch zu den Großfuhrwerkern gehöre, welche schwere Waren transportieren. Auch werden mir Kalesche und Pferd nicht für Reisen des Hofstaates beschlagnahmt oder um Kanonen zu transportieren, wenn der Krieg ausbricht. Ich bin nicht verpflichtet, mich an der Beseitigung des Abfalls oder, im Winter, des Schnees zu beteiligen. Wenn ich nicht möchte, muss ich nicht einmal Kohle transportieren oder mich mit Fahrten zwischen Wien und Linz abplagen. Ich fahre zwischen der Stadt und den Vorstädten hin und her, das genügt mir vollauf. Die Großfuhrwerker sind seit einiger Zeit verpflichtet, mindestens acht Pferde und vier Wagen zu halten. Letztes Jahr hat sich die Zunft der Pferdeverleiher mit jener der Kleinfuhrleute zusammengetan. Also muss jetzt beschlossen werden, wessen Regeln gelten. Es wird alles so kompliziert, warum sollte ich mich da einmischen? Ich habe meine Pferde, meine vier Räder und meine Remise in der Gegend von Rossau. All das hat mich wenig gekostet. Will ich aufhören, verkaufe ich es wieder. Klar, man muss aufpassen: Wenn ich einen Unfall habe und man womöglich entdeckt, dass ich betrunken war, verpassen sie mir ein saftiges Bußgeld, und ich komme ernsthaft in Schwierigkeiten. Man muss eben immer die Augen offen halten.»


  Trotz seines unterwürfigen Gebarens, dachte ich, schien dieser Penicek einer zu sein, der sich gut durchzulavieren wusste.


  «Simonis», wandte ich mich wieder an meinen Gehilfen, «du hast dich in meinen Dienst begeben, um ein wenig Geld zu verdienen. Penicek arbeitet als Kutscher. Danilowitsch dagegen wird das Studium, da er ein Graf ist, wohl von seiner Familie bezahlt bekommen, oder?»


  «Ja, er ist ein Graf, er stammt aus einer der berühmtesten Familien Pontevedros, aber dieser kleine Staat ist total bankrott. Um die Geschicke seiner Nation zum Besseren zu wenden, hat Danilo sogar versucht, sich eine reiche Witwe aus der Gegend hier zu angeln, aber das war ein Fehlschlag.»


  «Alles Frömmlerinnen!», meinte Penicek kopfschüttelnd, während er dem Pferd die Zügel gab. «In Paris hätte er es versuchen sollen, ja, da gibt’s lustige Witwen …»


  «Aber da hat ihm dieser verdammte Krieg einen Strich durch die Rechnung gemacht», erklärte der Grieche. «Und um sich durchs Leben zu schlagen, hat er sich jetzt dazu erniedrigt, einem nicht besonders ehrenvollen Gewerbe nachzugehen: Er ist Spion.»


  Ich schrak auf: nach Atto schon wieder ein Geheimagent?


  «Nicht so, wie Ihr fürchtet», fügte Simonis sofort hinzu, «er ist ein legaler Spion, bevollmächtigt sozusagen.»


  Er erläuterte mir, dass der vormalige Kaiser Leopold, der Vater Josephs I., ein frommer und rechtschaffener Geist war. Er schreckte vor jeglichen Exzessen zurück und ließ in hohem Grade Vorsicht, Geduld und Sparsamkeit walten. Und da Österreich, wie ich wohl wusste, von der Göttin des Überflusses geküsst war und noch der letzte der Untertanen genug besaß, um wie ein König zu leben, hatte Leopold, damit der Edelmann nicht mit dem Tagelöhner, der Fürst nicht mit dem Tischler, die Dame nicht mit der Magd verwechselt wurde, die Gesellschaft in fünf Klassen unterteilt. Einer jeden hatte er genau vorgeschrieben, welcher Luxus ihr gestattet und welcher verboten war. Von dieser Klassifizierung waren nur die Adeligen und Kavaliere ausgenommen, da ihnen besondere Privilegien gebührten.


  «Tatsächlich habe ich von diesen fünf Klassen schon gehört. Doch seit ich hier bin, hat mich noch niemand gefragt, welcher ich angehöre», wandte ich ein.


  «Vielleicht, weil Ihr ein Fremder seid und niemand daran gedacht hat, Euch zu kontrollieren. Für die Wiener ist das jedoch eine sehr ernste Angelegenheit.»


  Simonis gab mir einen kurzen Überblick über die fünf Klassen. Die erste war die der angesehenen, hohen kaiserlichen und fürstlichen Beamten: der Vizedome, Hof- und Kriegszahlmeister, des Kaiserlichen Salzamtmanns, Waldmeisters und Eisenamtmanns, der Hofquartier-Meister et coetera. Die zweite Klasse umfasste etwas bescheidenere Gewerbe: Buchhalterei-Räte, Hofmusizi, Contraloren, Garderobiers, Barbiere, Kuchlmeister und so weiter. In der dritten stieg man eine weitere Stufe hinab: Buchhalter, Kanzlisten, Kellermeister, Tapezierer. In der vierten Klasse ging es weiter mit Falknern, Jägern, Trägern, Wächtern, Schulmeistern, Köchen und niederen Angestellten. Der fünften und letzten Klasse schließlich gehörte das gemeine Volk von Gehilfen und Tagelöhnern an.


  Für jede Klasse war genau festgelegt, wie viel Geld ausgegeben werden durfte, um sich zu kleiden, zu essen, auszugehen, zu heiraten und sogar zu sterben.


  Die Bürger erster Klasse und ihre Angehörigen, zum Beispiel, durften kein Geschmeide aus Gold oder Silber, keine echten oder falschen Perlen, Anstecknadeln, Schmuckknöpfe, Tressen, Schnallen, Dolche oder Schwerter, Brokatstoffe, Stickereien, Steppstiche, Pelze aus Hermelin, Luchs, Fuchs oder Biber, Straußenfedern oder Perücken tragen. Verboten war auch Parfüm. Die Ärmel: ohne Flügel. Die Frauen: keine Locken, keine Röcke oder Kleider von raffiniertem Zuschnitt. Es war verboten, elegante Kutschen zu benutzen, und auch die Schlitten mussten bescheiden sein und nicht zu viele Schnitzereien tragen. Auf der Straße durften sich nur die Männer von einem Diener begleiten lassen, und niemals von mehr als einem. Nicht einmal daheim konnten die Bürger der ersten Klasse sich frei fühlen: Verboten waren schöne Bestecke, Polsterungen, Tischtücher, Stühle, kostbare Vorhänge oder Gegenstände der Kunsttischlerei. Sogar die Stoffe des Baldachins, welcher die Intimität des Ehebettes vor Fremden verbarg, mussten schlicht sein. Bei Hochzeiten durfte man nicht mehr als hundert Gulden für das Bankett, Wein, Blumen und Musik ausgeben; handelte es sich um ein gewöhnliches Essen mit Gästen, nicht mehr als zwanzig. Sogar die Pferde und Leichen der ersten Klasse hatten strenge Auflagen: für die Pferde keine allzu vornehmen Schabracken, für die Toten waren zwölf Grableuchten mit weißen Kerzen erlaubt und nicht eine mehr.


  Unnötig, zu sagen, dass der zweiten Klasse eine Menge anderer Dinge verboten waren, der dritten noch mehr und so weiter, sodass es an ein Wunder grenzte, wenn den armen Bürgern der fünften Klasse das Atmen noch erlaubt war.


  «Ich verstehe das nicht: Wer passt denn auf, dass all diese Verbote beachtet werden?»


  «Das ist doch sonnenklar: die Einwohner Wiens selbst. Und in erster Linie die Studenten.»


  Leopold hatte nämlich eine Art Tugendpolizei eingerichtet: eine Truppe aus Spionen, die sich heimlich auf Hochzeiten, Feste und sogar in Privathäuser einschlich, um darüber zu wachen, dass kein Bürger das Gesetz brach. Danilo Danilowitsch war einer von ihnen.


  «Studenten, die immer um Geld verlegen sind und einen wachen Verstand haben, gehören zu den besten Spionen», bemerkte Simonis.


  Bevollmächtigten Spionen stand ein Drittel der Bußgelder zu, welche die Gesetzesbrecher zahlen mussten, und somit durfte man annehmen, dass sie ihrer Pflicht sorgfältig nachgingen. Freilich war das nicht immer einfach: Wie konnten sie zum Beispiel wissen, ob ein Kleid dreißig, fünfzig oder zweihundert Gulden gekostet hatte? Also wurden Schneider, Pelzmacher und Stickerinnen (unter der Androhung, ihrerseits bestraft zu werden) gedungen, Kunden zu denunzieren, welche ihrer Klasse nicht angemessene Kleider bestellten. Ebenso hatte man Legionen von Köchen und Kombüsendienern (die «Pfannegucker» genannt wurden) angeworben, damit sie ihre allzu gefräßigen Herren anzeigten. Die Tischler meldeten Bestellungen luxuriöser Möbel, die Stoffhändler verrieten den Kauf prächtiger Stoffe, und die Maler verpfiffen Kunden bei den Behörden, die ein zu großes Porträt anfertigen ließen. Für die Anzeige von übermäßigem Prunk bei Kutschen sorgten Fuhrmänner, Kutscher und Postillione.


  Mit der Zeit gab es keinen Fleck mehr in Wien, wo nicht ein Spion die Passanten beobachtete: ihre Stiefel (zu hohe Absätze?), ihr Gesicht (französisches Puder?) oder die Schönheitsflecken der Damen (zu viele auf der linken Wange?). Wegen der vielen Spione herrschte in den Küchen Misstrauen, in den Schneiderwerkstätten blickte man sich scheel an, in der Kutsche musterte man den Postillion, als erwartete man einen Messerstich. Wer ausspioniert wurde (und sich natürlich rächte, indem er seinerseits spionierte), musste seine Vorratskammer abschließen, um ein Ferkel zu viel zu verbergen, die gepolsterten Sessel in den Keller verfrachten oder das güldene Ringlein der jüngsten Tochter im Garten vergraben. Aber wer konnte schon all die Verbote im Gedächtnis behalten? An Festtagen durften Schmuck und Haarputz nicht mehr als sechshundert Gulden in der ersten, dreihundert in der zweiten, zwanzig bis dreißig in der dritten, fünfzehn bis zwanzig in der vierten und vier Kreuzer in der fünften Klasse kosten. Ein armseliger Tagelöhner und Analphabet aus der fünften Klasse musste achtgeben, dass er keine Handtücher für mehr als einen Gulden und dreißig Kreuzer besaß, dass Schuhe und Hüte ihn nicht mehr als einen Gulden kosteten und dass er keine Speisen oder Bankette zum Preis von über fünfzehn oder, falls diese für Kinder gedacht, von über fünf Gulden bestellte. Im Grunde musste man sein Leben über einem mit Zahlen gespickten Notizbüchlein zubringen, von dem man den Blick nur erhob, um den Nachbarn zu kontrollieren.


  Das Leben war zur Hölle geworden, was sicherlich nicht in Leopolds Absicht gelegen hatte. Doch vor allem hatten die Wiener, welche eine natürliche Weisheit besitzen und das friedliche Leben schätzen, selbst festgestellt, dass das, was sie mit dem Spionieren verdienten, viel weniger wert war als die verlorene Freiheit. Dies umso mehr, als Adelige, Minister und die hohe Geistlichkeit, welche von Leopolds Verboten ausgenommen waren, weiterhin prassten, feierten und sich nach Belieben ausstaffierten. Ja, bei ihnen war es Mode, einen Bauch zu haben (ein Zeichen von Ansehen und Wohlstand), über den die damals beliebten Allongeperücken fielen und den Mächtigen eine unverwechselbare Birnenform verliehen.


  «Wie erklärst du dir dann», wandte ich ein, «dass man in den Häusern der Bauern, wo du und ich die Kamine reinigen, auf dem Tisch Bestecke aus geschnitztem Elfenbein, Teller aus schönster Keramik, Gardinen und Tischtücher mit wunderbaren Spitzen, bemalte Gläser, weiche Sessel und mit raffinierter Kunst dekorierte Öfen sieht? Sogar in den Häuschen auf dem Lande ist die Vorratskammer immer voll, und aus der Küche kommt ein Duft, dass dir das Wasser im Munde zusammenläuft.»


  «Die Zustände haben sich jetzt sehr gebessert», sagte Simonis.


  Des ewigen Spionierens müde, erklärte er, hatten die Wiener endlich begonnen, bei Gesetzesbrüchen des Nachbarn ein Auge zuzudrücken. Leopold, der die erste Verordnung im Jahre 1659 erlassen hatte, musste sie 1671,1686, 1687 und dann noch mehrmals wiederholen, denn die Bürger stellten sich mittlerweile taub, und viele Schlaumeier hatten Mittel und Wege gefunden, die Verordnungen zu umgehen, indem sie Luxuswaren unter dem Namen bescheidenerer Artikel in Umlauf brachten.


  «Ihr werdet daher ohne weiteres verstehen, Herr Meister, dass die Wiener sehr erleichtert waren, als der alte Kaiser Leopold nach fünfzig Jahren Regentschaft endlich starb. Und die Spione, wie Danilo, verdienten weniger als früher, weil die Toleranz sich endlich Bahn bereitet hatte, vornehmlich mit Joseph, welcher das genaue Gegenteil seines Vaters ist. Er liebt den Luxus, die Schönheit und den Pomp.»


  «Woher weißt du eigentlich, dass Danilo ein Spion ist? Müsste es nicht ein geheimes Gewerbe sein?»


  «Herr Meister, dem geübten Auge eines Studenten entgeht nichts. Und wir, Danilos Kameraden, sind zu viele, als dass er es unbemerkt vor unserer Nase tun könnte.»


  «Was Danilo Danilowitsch da treibt, macht einem Studenten wahrlich keine Ehre; umso weniger einem Grafen, auch wenn er bettelarm ist.»


  «Aber Danilo ist ein Graf aus Pontevedro, Herr Meister, und Pontevedro liegt mitten in Halb-Asien, erinnert Ihr Euch?», entgegnete er mir mit einem verschwörerischen Lächeln. «Geradeso wie diese Bestie hier, mein Pennal. Stimmt’s, Penicek, dass auch du eine halb-asiatische Bestie bist? Nicken, Pennal!»


  Der arme Penicek drehte sich zu uns um und nickte.


  «Mehr, Pennal! Und zeig, dass du zufrieden bist!», tadelte ihn der Grieche.


  Penicek gehorchte, wackelte zum Zeichen der Zustimmung heftig mit dem Kopf und setzte ein blödes Grinsen auf.


  «Ja, Simonis, ich entsinne mich, dass du mir bei der Deposition kurz von Halb-Asien gesprochen hast», sagte ich, während ich befremdet die Szene beobachtete, in die ich jedoch nicht eingreifen wollte, da es sich um studentische Gebräuche handelte. «Du sagtest, die Länder an der Grenze zu Asien, wie ebenjenes Pontevedro, seien ganz anders als die unsrigen.»


  «In ihnen begegnen sich europäische Bildung und asiatische Barbarei», antwortete Simonis, nun ernst geworden, «westliches Vorwärtsstreben und die orientalische Indolenz, europäische Humanität und so wilder, grausamer Zwist der Nationen und Religionen, Herr Meister, wie er Euch und mir, die wir Europäer sind, nicht bloß fremdartig, sondern geradezu unerhört erscheinen muss. Vor diesen Leuten muss man sich in Acht nehmen. Doch jetzt müssen wir abbrechen, Herr Meister: Wir sind angekommen.»


  


  Wir verließen Peniceks Gefährt und stiegen eine steinerne Treppe hinauf. An ihrem Ende gelangten wir auf eine große freie Fläche auf dem Rand der Umfriedungsmauern, welche über das Glacis blicken, jene weite Ebene rings um die Stadt, die sie von der Vorstadt Josephina trennt.


  «Wir haben uns schon oft hier getroffen, alle Kameraden von Danilo, und … merkwürdig, ich sehe ihn noch nicht.» Simonis blickte sich um. «Im Allgemeinen ist er sehr pünktlich. Wartet, ich gehe ihn suchen.»


  Danilo Danilowitsch hatte einen sehr abgelegenen Teil der städtischen Bastionen als Treffpunkt gewählt. Die Befestigungsmauern waren fast überall zugänglich, doch leider waren sie auch wegen der undurchsichtigen Geschäfte bekannt, welche sich des Nachts hier abspielten. Die Soldaten der städtischen Garnison nutzten nämlich die Dunkelheit, um heimlich Handel mit Wein zu treiben und sich mit Mädchen zu vergnügen, jungen Dingern, die zuhauf auf den Bastionen ihren Körper feilboten. An diesem Abend indes, bei der Kälte und dem eisigen Wind, der erbarmungslos über die Bollwerke fegte, sah man weder Soldaten noch Prostituierte.


  Simonis war schon seit einer guten Viertelstunde verschwunden. Was zum Teufel war geschehen? Ich wollte ihn gerade suchen gehen, als ich seinen Schatten in der Finsternis auftauchen sah.


  «Herr Meister! Herr Meister, lauft, schnell!», keuchte er mit erstickter Stimme.


  Ich lief mit meinem Gehilfen zur Terrasse einer nahe gelegenen Brustwehr, wo ein schwarzes Bündel, dessen Umrisse nicht genau zu erkennen waren, am Boden lag.


  «O mein Gott», stöhnte ich, als ich in dem Bündel einen menschlichen Körper erkannte und sein Gesicht als das eines großen, kräftigen Mannes: Danilo Danilowitsch.


  «Was ist ihm geschehen?», fragte ich und rang nach Luft.


  «Man hat ihn niedergestochen, Herr Meister, seht her», sagte Simonis und öffnete seine Pelerine, «alles ist voller Blut. Sie haben mindestens zwanzigmal zugestochen.»


  «O Gott, wir müssen ihn von hier wegbringen … Aber was tust du da?»


  Simonis hatte eine Ampulle mit einer Flüssigkeit aus seiner Tasche gezogen und hielt sie Danilo unter die Nase.


  «Ich. prüfe, ob er niest. Es ist Rautensaft: Wenn er niest, sind die Verletzungen nicht tödlich, wenn er nicht reagiert, ist nichts mehr zu machen.»


  Der junge Pontevedriner rührte sich nicht.


  «O mein Gott», wimmerte ich.


  «Schsch!», unterbrach mich der Grieche.


  Danilo wollte etwas sagen. Es war ein leises Krächzen, und mit dem Atem, der ihm wegen der Kälte als weiße Wolke aus dem Mund strömte, schien auch seine Seele zu entschwinden.


  «Zivio … Zivio …», nuschelte er.


  «Das ist eine Begrüßung auf Pontevedrinisch», erklärte Simonis, «er redet wirr.»


  «Der Apfel, der Goldene Apfel … die vierzigtausend von Kasim …», murmelte der Student.


  «Wer hat dich überfallen, Danilo?», fragte ich.


  «Lassen wir ihn sprechen, Herr Meister», unterbrach Simonis mich wieder.


  «… der Schrei der vierzigtausend Märtyrer …», stammelte Danilo weiter.


  Simonis und ich tauschten verzweifelte Blicke. Es schien, als habe Danilo nur noch wenige Augenblicke zu leben.


  «Der Apfel … Simonis, der Goldene Apfel … von Wien und vom Papst … Wir sehen uns wieder im Goldenen Apfel …»


  Es hörte sich ganz so an wie ein Abschied.


  Da begann der Grieche, den Sterbenden zu bestürmen:


  «Danilo, hör zu! Halt durch, verdammt nochmal! Mit wem hast du über den Goldenen Apfel gesprochen? Und wer sind die vierzigtausend von Kasim?»


  Er antwortete nicht. Plötzlich ging sein Atem schneller.


  «Der Schrei … der vierzigtausend, jeden Freitag … der Goldene Apfel in Konstantinopel … in Wien … in Rom … Eyyub hat ihn gefunden.»


  Dann stockte sein Atem. Er hob den Kopf und öffnete die Augen, als hätte er eine himmlische Vision. Schließlich durchfuhr ihn ein Zucken, und der Kopf, den ich ihm mehr aus Mitleid denn aus praktischer Notwendigkeit hielt, fiel nach hinten. Simonis schloss ihm pietätvoll die Augenlider.


  «O mein Gott», stöhnte ich, «wie tragen wir ihn nur von hier fort?»


  «Wir werden ihn hierlassen, Herr Meister. Wenn wir ihn mitnehmen, wird die Guardia uns anhalten, und wir bekommen große Schwierigkeiten.» Simonis stand auf.


  «Aber das können wir nicht … sein Begräbnis …», protestierte ich entsetzt.


  «Die Garnison wird sich morgen darum kümmern, Herr Meister. Studenten trinken nachts viel und fordern sich zu Duellen heraus. Es kommt oft vor, dass man am Morgen Tote findet», sagte Simonis, während er mich schon am Ärmel fortzog. Der Wind auf den Bollwerken wurde stärker und brüllte uns fast in die Ohren.


  «Aber die Verwandten müssen benachrichtigt werden …»


  «Er hatte keine, Herr Meister. Danilo ist tot, und niemand kann noch etwas für ihn tun», sagte Simonis. Während er mich die Treppe hinunterschob, die von der Bastion führte, wurde das, was eben noch Wind gewesen war, zum Sturm, und mit einem Mal begann über ganz Wien erbarmungsvoll der weiße Segen des Schnees zu fallen.

  


  1 * Schmerz, gelitten aus Liebe / Ist keine Pein mehr / Seine Dornen wandeln sich in Rosen / Nicht mehr kennt er den Gram / Nicht mehr kennt er das Weh …


  2 * Wenn ich es zu vergessen suche / Das Andenken an ihn, wächst die Liebe / Und wenn ich trachte, den Gedanken aus meinem Herzen zu verbannen / Wächst der Wunsch, ihn wiederzusehen …


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Sonntag, den 12. April 1711


  VIERTER TAG


  Wie ein schlafender Riese ruhte der Ort Ohne Namen unter einer Decke aus Schnee. Die blütenweißen Flocken vollführten einen anmutigen Tanz in der Luft, während ich durch den großen Garten mit den achteckigen Türmen schritt. Kein Wind wehte, die Luft war klar und reglos. Die Fialen der Türme, die an Minarette gemahnten, zierte ein phantasievolles, weißgesprenkeltes Muster.


  Vor der Fassade des Schlosses musste ich mir die Hand vor die Augen halten, um nicht von dem leuchtenden Alabasterstein geblendet zu werden, dessen Wirkung der Widerschein im Schnee und der milchige Himmel vervielfachten. Die Flocken senkten sich wie ein Segen auf mein Haupt, alles strahlte wie im Paradies. Sogar die Bäume mit ihren kahlen, wie Klauen gekrümmten Zweigen erschienen freundlicher unter so viel unschuldigem Weiß. Ich wandte mich nach rechts, ging am maior domus vorbei und gelangte zum Hof hinter dem Haupteingang; von hier stieg ich die Wendeltreppe hinunter, die zum Gatter der wilden Tiere führte.


  Während ich hinabstieg, erblickte ich durch die Fenster den Fischteich auf der Nordseite des Ortes Ohne Namen. Er war von einer dünnen Eisschicht bedeckt.


  Als ich zur Löwengrube gelangte, erwartete Frosch mich schon.


  «Da Mustafa is bäuli gangen. Aufm Boinschpüplotz is a grennt und daun is a vaschwundn.»


  Wie war das möglich? Ich ließ mich von Frosch zum Ballhaus fuhren, insgeheim zweifelnd, ob er nicht wieder einmal zu tief ins Glas geschaut und schlichtweg vergessen hatte, wo er seinen Lieblingslöwen gelassen hatte.


  «Doda, duatn is geschegn!»


  Er zeigte auf das Fliegende Schiff, das immer noch mitten auf dem Platz des Ballspielhauses lag. Im Trubel der letzten Tage hatte ich es fast vergessen.


  Mit einem ungläubigen Blick kündete ich Frosch von meinen Zweifeln. Ein Löwe löst sich nicht in Luft auf.


  Da aber der Wächter des Ortes Ohne Namen weiterhin hartnäckig auf das alte Luftschiff wies (wenn es denn wirklich jemals geflogen war), beschloss ich, einen Blick daraufzuwerfen.


  «Wenn Mustafa sich nähert, kommt Ihr mir sofort zu Hilfe!», ermahnte ich ihn.


  Ich ging einmal um das Fliegende Schiff herum. Nichts. Im Schnee waren tatsächlich Spuren des Löwen zu sehen, doch sie verschwanden genau an der Stelle, an der ich stand, neben einem der großen Flügel.


  Also erklomm ich den Flügel, ging an Bord und begann, den Innenraum des Schiffs zu erforschen. Und plötzlich begann es.


  Zunächst war ein leichtes Rucken zu spüren, dann ein regelrechtes Stampfen, das immer stärker wurde. Es war, als breiteten sich vom Schwanz und von den Flügeln heftige Stöße aus, die sich dem Rest des Schiffs mitteilten und es zum Knarren und Ächzen brachten. Dann war es mit einem Mal still.


  Frosch beobachtete mich aufmerksam, aber er schien nicht erstaunt zu sein. Das Schiff hob ab.


  An einen der hölzernen Handläufe geklammert, sah ich, wie die mächtigen Mauern des Ballspielhauses rasend schnell in die Tiefe sanken, der Horizont sich auftat und das Dach des Ortes Ohne Namen mir entgegenkam. Die diffuse Helligkeit der winterlichen Landschaft öffnete sich weit, und das gesegnete Licht des Himmels umströmte mich von oben und unten und ringsumher, ganz so, wie ich mir die Ankunft im Paradies immer vorgestellt hatte. Das Fliegende Schiff hatte sich endlich wieder in die Lüfte erhoben. Ich hörte das Knarren des Steuerruders, drehte mich um und sah ihn: Der schwarze Steuermann blickte starr nach vorne, während er das Segelschiff mit sicherer Hand durch die luftigen Fluten lenkte. Doch bald ließ er das Steuer los, das sich wie von unsichtbaren Geistern beherrscht allein weiterdrehte; er bückte sich und tauchte mit einer Geige wieder auf. Den Bogen geschickt beseelend, ließ er die ersten Töne eines Motivs erklingen, das mir vertraut war. In diesem Augenblick erkannte ich ihn: Albicastro war es, der Violinist, dem ich vor vielen Jahren in der Villa des Schiffes begegnet war, und diese Musik war die portugiesische Folia, die er immer zu spielen pflegte.


  Es war also die Wahrheit: Die Gazette, die Frosch mir zu lesen gegeben hatte, log nicht, auch vor zwei Jahren war dieser alte Kahn geflogen und wäre fast am Turm des Stephansdoms hängen geblieben, als er die Fiale streifte, über welcher sich der Goldene Apfel erhob. Und sein geheimnisvoller Steuermann – von wegen brasilianischer Geistlicher! – war niemand anderes als Giovanni Henrico Albicastro, der Fliegende Holländer auf seinem Geisterschiff. So hatte Atto Melani, versteinert vor Entsetzen, ihn angesprochen, als wir seiner zum ersten Male ansichtig wurden und es den Anschein hatte, als schwebte er dank seines Umhangs aus schwarzem Mull über den Zinnenmauern der Schiffsvilla.


  Ich ließ den Blick über die Gärten des Ortes Ohne Namen und die schneebedeckte Simmeringer Haide schweifen und erkannte in der Ferne die Dächer Wiens und die Turmspitze des Stephansdoms. Mehr und mehr näherte ich mich Albicastro, der seine Folia spielte und mir zulächelte, doch als ich ihn umarmen wollte, war alles zu Ende. Hinter mir spürte ich ein erneutes Zittern und ein dumpfes, feindliches Brummen. «Das hätte ich mir denken können: Hier hat er sich versteckt», sagte ich in einer plötzlichen Eingebung, während ich mich schon umwandte und jene infernalische Stimme mit ihrem warmen, unmenschlichen Hauch über mich herfiel. Mustafa brüllte ein-, zwei-, dreimal, er traf mich mit der rechten Pfote und bohrte seine Krallen in meine Wange. Bevor ich starb, erhob sich noch ein verzweifelter Schrei: Es war mein eigener. Ich wachte auf.


  


  Aus dem Albtraum, zu dem ich mich verdammt hatte, konnte nur ich selbst mich befreien, und das hatte ich getan. Das Laken war schweißnass, mein Gesicht heiß wie der Atem Mustafas, Hände und Füße kalt wie der Schnee in meinem Traum. Der Ort Ohne Namen begnügte sich nicht damit, meine Gedanken bei Tage zu beherrschen, jetzt wollte er auch in meine Nächte eindringen. Es war, als berge das Neugebäu zu viele Rätsel, um ihm allein mit der Vernunft beizukommen.


  Cloridia und der Kleine waren schon aufgestanden. Sicher erwarteten sie mich zur Messfeier. Gott sei’s gelobt, dachte ich, Gebet und Kommunion würden mich vollends von den Trugbildern der nächtlichen Finsternis befreien.


  [image: ]


  5.30 Uhr: Frühmesse. Von nun an folgt unaufhörlich Glockengeläut, das den ganzen Tag lang Messen, Andachten und Prozessionen ankündigt. Die Beisln und Bierhäusl öffnen.


  Während ich mich ankleidete, hörte ich ein gedämpftes Klopfen. Eine diskrete Hand hatte ein Billett unter der Tür hindurchgeschoben: Atto rief mich dringend zu sich, wir würden zusammen die Morgenmesse in St. Agnes, der Kirche des Himmelpfortkonvents, besuchen.


  Der plötzliche Schneefall im April, selten, aber nicht unmöglich in Wien, hatte die Stadt mit einem dichten, anmutigen Mantel bedeckt, geradeso wie in meinem Traum. Ich ging mit Cloridia und unserem Söhnchen in die Rauhensteingasse, die Querstraße neben dem Kloster, wo sich das Hauptportal der Kirche befand. Am Eingang des Mittelschiffs stießen wir auf Atto und Domenico. Überrascht bemerkte ich, dass der Abbé zwar andere Kleider trug als am Vortage, doch auch dieses Mal in Grün und Schwarz erschienen war, als hätte er seine gesamte Garderobe nur in diesen beiden Farben erneuert.


  Fröstelnd nahmen wir in den Bänken auf der linken Seite Platz.


  «Heute feiern wir den ersten Sonntag nach dem Hochheiligen Osterfeste, welchselbiger auch der ‹Weiße Sonntag› oder Quasi Modo Geniti genannt wird», hub der Zelebrant an. «Das Evangelium, welches wir hören werden, ist dasjenige des Johannes 20 von des Thomae Unglauben.»


  Aber meine Gedanken kreisten immer noch unaufhörlich um den Tod Danilos, den ich Cloridia noch in derselbigen Nacht nach meiner Rückkehr in die Himmelpforte ausführlich beschrieben hatte. Ich muss kaum erwähnen, dass jenes Geschehen uns beide in den Zustand allergrößter Sorge versetzt hatte. Die letzten Worte des Studenten ließen vermuten, dass der Mord von den Türken verübt worden war. Zudem wollte Danilo uns ja treffen, um uns die ersten Ergebnisse seiner Nachforschungen über den Goldenen Apfel mitzuteilen.


  «Mit dem heutigen Tage», fuhr der Priester fort, «endigen die Feiern der Heiligen Passion, des Todes und der Auferstehung unseres Herren Jesu Christi, welche vor drei Wochen mit dem Schwarzen Sonntage, auch Judica genannt, begannen, als die Juden Jesu steinigten, wie im Johannesevangelium 8 berichtet. Es folgte sodann der Palmsonntag, als, wie man im Matthäusevangelium 21 liest, Jesus in Jerusalem einzog. Am vergangenen Sonntage, dem Hochheiligen Osterfeste, lasen wir den Bericht von der Auferstehung Unseres Herrn, so uns der Evangeliste Markus hinterlassen hat, am Ostermontage dann Lukas 24, den Gang nach Emmaus; am Dienstag idem, nämlich Jesu Segnung der Kinder. All dieses sind Kunden von Freude und Seligkeit.»


  Doch was hatten die dunklen Worte zu bedeuten, die Danilo im Sterben gestammelt hatte? Waren es nur vage Erinnerungen an das, was er erfahren hatte? Oder finstere Drohungen, die seine Mörder gegen ihn ausgesprochen hatten, bevor sie ihn töteten? Cloridia und ich waren zudem höchst besorgt, dass jemand den Tod Danilos mit mir und Simonis in Verbindung bringen könne und wir in einen Prozess verwickelt würden.


  «Aus diesem Grunde nun werden die vier folgenden Sonntage mit Worten des Jubeins und Hoffens bezeichnet: Misericordia, Jubilate, Cantate und Rogate. Und vergesset nicht des Wunders der Liebe und Vergebung, welches sich vor Jahrhunderten in ebendiesem Kloster ereignete, dahero es seinen Namen erhielt: Himmelpforte, lateinisch Porta Coeli: Es begab sich nämlich, dass die Schwester Pförtnerin auf Abwege geriet und mit ihrem Beichtvater floh. Da nahm die Muttergottes ihren Platz ein und verwandelte sich in die Gestalt jener Verderbten. Und erst als die Sünderin reuig zurückkehrte, gewahrte die Äbtissin jenen Ersatz, und die Heilige Jungfrau offenbarte sich und segnete die Sünderin, um sodann vor den bestürzten Augen aller Nonnen zu verschwinden. Also freuet Euch und hoffet auf die Barmherzigkeit des Allerhöchsten», schloss der Priester.


  O ja, zum Hoffen bestand wahrlich Anlass, sagte ich mir bei den Worten, die da von der Kanzel kamen. Vorerst war noch niemand gekommen, uns daheim oder woanders zu suchen. Wenn alles gutging, wie mein Gehilfe vorhergesagt hatte, würde man den Tod von Danilo Danilowitsch zum traurigen Ausgang eines Streites zwischen Betrunkenen oder kleinen Kriminellen erklären. Für die Exequien würde eine mitleidige, wohltätige Bruderschaft sorgen.


  Während der Messfeier hieß Atto seinen Neffen mal in diese, mal in jene Richtung blicken. Er suchte jemanden, und ich wusste genau, wen. Schließlich fragte er mich direkt nach der Person.


  «Ist sie gekommen?»


  «Wer?», stellte ich mich ahnungslos.


  «Wer wohl? Die Pállfy, verdammt nochmal. Domenico hat sie sich unter einem Vorwand von einer der Ordensfrauen beschreiben lassen. Angeblich besucht sie oft hier in der Kirche die Frühmesse. Aber es ist niemand da, auf den die Beschreibung passt.»


  «Da kann ich Euch nicht helfen, Signor Atto», antwortete ich, während uns aus der hinteren Bank jemand Schweigen gebot und böse Bemerkungen gegen die üblichen italienischen Schwätzer brummelte.


  Ich richtete den Blick nach oben. Auf der Empore saßen die Nonnen, während die Laienschwestern vorne im Seitenschiff versammelt waren. Ich entdeckte auch die Chormeisterin: Über die Kniebank gebeugt, betete sie inbrünstig, das Gesicht mal zum Gekreuzigten, mal zur Statue der Heiligen Jungfrau der Himmelpforte aufrichtend. Ich spähte genauer hin: Camillas Schultern zitterten, mir schien gar, als weinte sie. Schon am gestrigen Abend hatte ich sie angespannt erlebt. Nun bemerkte es auch Cloridia, sah mich fragend an, und ich antwortete mit stummer Verwunderung. Ich hatte keine Ahnung, was unsere gute Freundin so bedrängen mochte.


  


  Am Ausgang warteten Atto und Domenico, ob eine junge Dame, die der Beschreibung entsprach, auftauchen würde, doch vergebens.


  Es gebe noch eine andere Möglichkeit, erklärte Domenico, nämlich dass die Gräfin Marianna Pállfy sich zum Gottesdienst um halb zehn, der Messe des Adels, in den Stephansdom begeben würde. Es blieb uns also nichts anderes übrig, als einem weiteren Gottesdienst beizuwohnen, in der Hoffnung, dann mehr Glück zu haben.


  Da noch ein wenig Zeit bis zum Beginn der Messe blieb, verweilten wir in der Kirche des Klosters. Cloridia suchte mit Blicken nach Camilla; sie wollte erfahren, was ihre Seele bedrückte. Atto hingegen hatte sich von Domenico zur Fräuleinmeisterin des Konvents geleiten lassen, in der Hoffnung, sie würde ihn zur Pállfy führen. Ich war ihnen gefolgt.


  «Schwester Strassoldo?», fragte Atto in höflichem Ton auf Italienisch, da der Nachname der Ordensfrau italienisch war.


  «Von Strassoldo, bitte sehr!», antwortete barsch die Schwester. Sie war von mittlerem Alter, hagerer Gestalt und hatte kleine, blaue, zornig blitzende Augen.


  Atto wurde verlegen: Das «von» zu vergessen, welches das adelige Geblüt der Familie Strassoldo bezeugte, war gewiss kein guter Auftakt.


  «Ihr gestattet, dass ich mich entschuldige, ich …»


  «Ihr seid entschuldigt, doch ich ebenfalls. Ich habe eine Menge zu erledigen und spreche kein Italienisch. Die Chormeisterin wird all Euren Erfordernissen nachzukommen wissen», beschied ihn die von Strassoldo knapp, indem sie Melani und Domenico den Rücken zukehrte. Sie blieben betroffen, vor allem aber gedemütigt zurück, da auch die anderen Klosterfrauen Zeugen des kurzen Gesprächs geworden waren. Nicht einmal gegenüber einem Blinden konnte die mürrische Fräuleinmeisterin zartfühlende Umgangsformen wahren.


  «Herr Abbé», flüsterte ich ihm ins Ohr, während die anderen Nonnen sich entfernten, «hier sind die Leute anders als in Italien und vielleicht auch in Frankreich. Wenn sie kein Gespräch wünschen, machen sie kurzen Prozess.»


  «Oh, lass nur», schnitt mir Melani höchst verärgert seinerseits das Wort ab, «ich habe sehr wohl verstanden: Diese alte Gans italienischer Abstammung will mit ihren einstigen Landsleuten nichts zu tun haben. Es ist immer dasselbe: Nur weil sie ein, zwei Generationen weiter sind, tun sie so, als hätten sie ihre Wurzeln vergessen. Ganz genauso wie die Habsburger und die Pierleoni.»


  Der zweite Name war mir vollkommen unbekannt. Was hatte dieses italienische Geschlecht mit den glanzvollen Habsburgern, der Familie des Kaisers, zu tun?


  «Du weißt nicht, wer die Pierleoni sind?», fragte Atto mit einem boshaften Lächeln.


  Der offiziellen Geschichtsschreibung zufolge, erklärte er, war das Reich der Habsburger aus der Asche des Römischen Reiches entstanden, das durch die Völkerwanderung der Goten und Langobarden unterging. Mit heldenhafter Tapferkeit hatte Karl der Große die Langobarden aus Italien vertrieben und war zum Römischen Kaiser ausgerufen worden. Dank der allgewaltigen Tugend des Deutschen Otto des Großen waren später der Name, die Insignien und die Macht des Römischen Reiches auf die ruhmreiche deutsche Nation übergegangen, und gegenwärtig ruhten sie auf dem österreichischen Geschlecht der Habsburger, einer Familie, darin die antiken Cäsaren wahrhaft wiedererstanden waren.


  «Aber das sind die Lügenmärchen, die die Geschichtsschreiber erzählen», zischte Atto, wobei er einen hämischen Blick in Richtung der Strassoldo warf, «denn die Wahrheit über die Ursprünge der Habsburger ist eine Angelegenheit, an die keiner gerne rührt.»


  Begonnen hat die Geschichte der habsburgischen Kaiser mit Rudolph L, der im Jahr des Herrn 1273 den Thron bestieg. Und in dem Punkt waren sich alle einig.


  «Was aber vor diesem Tag geschah», sagte Abbé Melani, «weiß keiner.»


  Einigen Gelehrten zufolge muss der Ursprung des habsburgischen Blutes auf einen gewissen Guntram zurückgehen, dessen Sohn um das Jahr 1000 ein Schloss mit Namen Hasburg erbaut haben soll. Andere beriefen sich auf einen gewissen Ottobert um 654, wieder andere auf Aeganus, den königlichen Hausmeier von Frankreich, welcher Gerbera ehelichte, die Tochter der Heiligen Gertrud.


  Es gab jedoch auch Gelehrte, die empört erwiderten, dass die Habsburger nicht mal im Traum vom königlichen Blut der Merowinger abstammten. Fürst Sigbert, der Sohn Dietrichs von Austrasien, habe 630 vom König von Frankreich die Grafschaft Alemannien erhalten, und sein Nachfolger Sigbert II. habe sich den Titel eines Grafen von Habsburg verliehen. Von seinem Sohn Pabo vom Elsass stamme neunzehn Generationen später schließlich Rudolph I. ab.


  Ganz falsch, donnerten Gelehrte, die noch gebildeter waren als die vorhergehenden: Die Habsburger gehen auf Adam zurück.


  Die dynastische Folge (sie umfasste die Könige Babylons und Trojas, die Könige der Sigambrer, Könige und Grafen der Franken, Könige von Gallien und Austrasien, Herzöge aus dem Elsass und Alemannien und Grafen von Habsburg und Ergau) war nach Meinung dieser Experten sonnenklar, wiewohl es ein wenig Geduld bedurfte, um sie von Anfang bis Ende zu studieren: Adam, Seth, Enosch, Kenan, Mahalalel, Jered, Henoch, Metuschelach, Lamech, Noach, Kusch, Nimrod, Cres, Coelius, Saturn, Jupiter, Dardanus L, Erichthonios, Tros, Ilos, Laomedon, Antenor I., Marcomir, Antenor II., Priamos I., Helenus, Diokles, Bassanus, Cladomius I., Nicanor, Marcomir II., Clogio, Antenor III., Estomir II., Merodak, Cassandros, Antharius, Frankus, Chlodius, Marcomir III., Chlodomirus, Antenor IV., Ratherius, Richimerus, Odemar, Marcomir IV, Chlodomirus IV, Farabert, Hunnus, Hilderich, Quatherus, ein weiterer Chlodius, Dagobert, Genebald, ein weiterer Dagobert, Faremund, noch ein Chlodius, Merowech, Childerich, Chlodwig der Große, Chlotarius, Sigisbert oder Sigbert, Childebert, Theodobert, ein weiterer Sigisbert, noch ein Sigisbert, Otbert, Bebo, Robert, Hettobert, Rampert, Guntram, Luithard, Luitfrid, Hunfrid, ein weiterer Guntram oder vielleicht Gunstram, Betzo, Radpot, Werner, Otto, ein weiterer Werner, Albert der Göttliche, Albert der Weise und schließlich Rudolph I.


  Gewiss, in dieser Rekonstruktion tauchten die Namen vieler Könige gleich mehrmals auf, zudem mit recht schwankender Orthographie (Bebo oder Pabo? Gunstram oder Guntram? Sigisbert oder Sigbert?), und das Ganze war nicht recht verständlich. Der Vorteil war jedoch, dass sich die Experten darüber nicht stritten, denn es war ihnen schlicht zu mühsam.


  Es gab indessen andere, nämlich die klügsten und unermüdlichsten unter den Gelehrten, die behaupteten, Rudolph I. stamme von Albert dem Weisen ab. Nun gut, Albert der Weise war ein Nachfahre des Alberto Pierleoni, Graf von Monte Aventino und Mitglied einer alten, illustren römischen Familie. Nachdem er aus Rom in die Schweiz gegangen war, hatte Alberto Pierleoni die Tochter Werners, des letzten Grafen von Habsburg, geheiratet und so die dynastische Linie Habsburg-Pierleoni begründet. Die römische Familie ging auf Leone Anicio Pierleoni zurück, gestorben 1111, der von ausnehmend noblem Geblüt war, denn er stammte von niemand anderem als dem Römischen Kaiser Flavius Anicius Leo Celphus Olybris ab.


  «Leider hat sich die Theorie der Abstammung von den Pierleoni, die unter Leopold L, dem Vater Josephs L, große Mode war, in eine Art Selbstmord verwandelt», lachte Atto gehässig, immer noch erbost über die Demütigung, die er durch die Strassoldo erlitten hatte.


  Die Pierleoni, eine reiche und mächtige Familie, hatten ihren Namen nämlich, wie andere Experten zu bedenken gaben, mit einigen recht peinlichen Taten befleckt. In ihren Reihen gab es Kardinäle und Bischöfe, doch auch habgierige Händler und skrupellose Bankiers, die den Heiligen Stuhl in böser Absicht finanzierten, damit er sich der Simonie schuldig mache und sie, indem sie ihn erpressten, ihr eigenes Gärtchen beackern konnten. Ein Pierleoni war 1045 als Gregorius VI. zum Papst gewählt worden, doch dann entdeckte man, dass er sich die Papstwürde schamlos von seinem Vorgänger Benedikt IX. mit Geld erkauft hatte. Die Sache war dem Kaiser Friedrich III. zu Ohren gekommen, der darauf nach Italien kam und Gregor VI. zwang, zurückzutreten und ins Exil nach Deutschland zu gehen, wo der ehemalige Papst dann unter allseitiger Verachtung starb.


  Ein weiterer Pierleoni war 1130 unter dem Namen Anaklet II. zum Papst gewählt worden, doch am Tag seiner Wahl hatte man schon einen anderen Kardinal als Innozenz II. zum Papst ernannt, was zu einem schweren Schisma führte, das der ganzen Christenheit jahrelange Sorgen bereitete (Anaklet musste sich nämlich mit fünf weiteren Päpsten auseinandersetzen). Einigen Stimmen zufolge waren die Pierleoni (die, wie viele römische Familien im Mittelalter, ein privates Heer sowie befestigte Schlösser in der Stadt besaßen und regelmäßig mit verfeindeten Familien Krieg führten) überdies in Wahrheit jüdischer Abstammung: Ihr Stammvater, ein gewisser Baruch, war nämlich ein zum Christentum konvertierter Jude, und die bekannte Legende, nach der einige Päpste in Wirklichkeit heimlich Juden gewesen sein sollen, beruht just auf der wahren Geschichte der Pierleoni. Die Juden aber waren Kaiser Leopold I. alles andere als lieb, ja, er hatte sie in Wien in ein Ghetto jenseits der Donau verbannt, die Leopoldinsel, just an den Ort, wo die Türken bei der Belagerung im Jahre 1683 ihr Lager aufgeschlagen hatten.


  «Kurzum», schloss Atto, indem er mich lachend unterhakte, «die so glorreiche römische Familie, auf welche man das kaiserliche Blut der Habsburger zurückführen wollte, bestand aus Päpsten, die hier in Wien schon seit langem vielen gegen den Strich gehen, aus Juden, die dem Kaiser Leopold I. ein Dorn im Auge waren, und aus Italienern, die ohnehin unerwünscht sind – man sehe sich nur an, wie die Strassoldo, diese Gans, sich benimmt.»


  Unterdessen waren wir auf Camilla de’ Rossi gestoßen. Cloridia hatte sie beiseitegenommen, und nun standen die beiden, in ein angeregtes Gespräch vertieft, vor einer kleinen Gruppe Elevinnen. Wir näherten uns der Gruppe und kamen in dem Moment hinzu, als meine Frau gerade Fragen der Novizinnen beantwortete, die auf diese sonderbaren Italiener aus der fernen Stadt des Papstes sehr neugierig waren. Camilla übersetzte aus dem Deutschen ins Italienische und umgekehrt.


  Die jungen Mädchen (alle aus besten Familien und von wahrhaft vollkommenen Umgangsformen) fragten nach Rom und seinen Sehenswürdigkeiten, nach dem Papst und dem römischen Hof und schließlich nach unserer Vergangenheit. Ich spitzte ein wenig besorgt die Ohren, denn Cloridia musste den Makel des schändlichen Gewerbes verbergen, das sie, ein Opfer ihrer nachteiligen Lebensumstände, in der Jugend ausgeübt hatte.


  «An meine Kindheit habe ich nicht mehr viele Erinnerungen», antwortete sie, «außerdem war meine arme Mutter eine Tü …»


  Just als sie sagen wollte, dass ihre Mutter Türkin war, spürte ich, wie Atto leicht zusammenzuckte und seine runzelige Hand meinen Arm drückte. Camilla de’ Rossi riss die Augen auf und unterbrach Cloridias Rede brüsk: «Wohlan, meine Lieben, jetzt ist es Zeit, sich an die Arbeit zu machen, wir haben schon zu lange geplaudert.»


  Kaum hatte sich das Grüppchen der Novizinnen entfernt, nahm Camilla meine Cloridia beim Arm und erklärte uns, warum sie die Konversation so abrupt beendet hatte.


  «Vor einigen Jahren taufte Kardinal Collonitz in der Kirche der Heiligen Ursula in der Johannesgasse, nicht weit von hier, eine junge türkische Sklavin, die einem Hauptmann, dem Spanier Gerolamo Giudici, gehörte, und gab sie dann in dieses Pensionat in der Himmelpforte. Sofort protestierten die Nonnen, die ausschließlich Sprösslinge adeliger Familien beherbergten, denn sie fürchteten, die Himmelpforte könne ihren guten Namen verlieren. Giudici beharrte auf seiner Entscheidung, und der Streit ging bis vor den Kaiser und das Konsistorium. Diese aber gaben den Ordensfrauen recht: Die junge Türkin wurde abgelehnt.»


  Die Ärmste hatte im Grunde Angst, in einem Kloster eingesperrt zu werden, fuhr Camilla fort. Da sie fürchtete, Giudici würde früher oder später eines finden, das sie aufnahm, floh sie eines Nachts. Trotz langer Suche gelang es niemandem herauszufinden, wohin sie sich geflüchtet hatte oder mit wem.


  «Ihr werdet also verstehen, Freunde», schloss Camilla, «dass gewisse Themen hier nicht angesprochen werden können.»


  Collonitz. Dieser Name kam mir bekannt vor. Wo hatte ich ihn schon einmal gehört? Doch ich fand keine Antwort auf meine Frage. Die Botschaft indes war eindeutig: Wenn jemand im Himmelpfortkonvent erfuhr, dass Cloridia Tochter einer türkischen Sklavin war, würden wir wahrscheinlich genötigt werden, das Haus unverzüglich zu verlassen.


  


  Eine Viertelstunde später stand ich mit Atto und Domenico im Stephansdom. Cloridia war unterdessen in Eugens Palais gegangen.


  Hier herrschte während der Messe eine ganz andere Atmosphäre als in St. Agnes. Dazu muss ich sagen, dass man unter der Woche in den Vespern nur ein Häufchen alte Weiber und ein paar Bettler sah, die Sonntagsmessen am späten Vormittag aber so überfüllt waren, dass man von Kirche zu Kirche laufen musste, um überhaupt einen Platz zu ergattern.


  Auf dem Domplatz, der vom frischgefallenen Schnee leuchtete, stand einer jener Bettelmönche, wie man sie täglich vor den Wiener Kirchen antrifft: Gekleidet in eine hellblaue Soutane, hatte er sich eine Almosenbüchse an einem Riemen um den Leib geschnallt und bot selbige den Kirchgängern unter geräuschvollem Klappern dar. Gerade als wir näher kamen, sprang er auf wie ein Besessener und schrie in die Menge: «Geht’s zum Segen! Geht’s zum Segen!», sodass Abbé Melani und Domenico tüchtig erschraken. Das Rosenkranzgebet um neun war nämlich soeben beendet, und der Priester erteilte nun den Segen. Eine Horde von Menschen strömte eilig in den Dom, nicht wenige stolperten, und auch wir wurden mitgerissen im Strom schlammverschmutzter Stiefel, die Schnee und Matsch in den Eingang des Domes trugen. Den wenigen, denen es nicht gelang, in das Gotteshaus hineinzukommen, schrie der Bettler seine Flüche hinterher.


  «Hier in Wien werden die Sonntage ja wahrhaftig geheiligt», bemerkte Atto, als wir im Dom waren. Er schüttelte sich den Schnee von den Schuhen, während der Neffe ihm den vom Gedränge verrutschten Hut und Überzieher zurechtzupfte.


  «Nicht nur die Sonntage», erklärte ich lächelnd, meine Kleider ebenfalls glättend. «Allein hier in St. Stephan finden jeden Tag achtzig Messen und drei Rosenkranzandachten statt. Die Franziskaner feiern außerdem in regelmäßigen Abständen dreiunddreißig Messen am Tag, und in der Michaeierkirche gibt es alle Viertelstunde eine.»


  «Jeden Tag?», riefen Atto und sein Begleiter voll Verwunderung aus einem Munde.


  «Ich selbst habe es mir zum Vergnügen einmal ausgerechnet», setzte ich hinzu, «und herausbekommen, dass allein im Stephansdom jedes Jahr über vierhundert Pontifikalämter, fast sechzigtausend Messen und über tausend Rosenkranzandachten gefeiert werden, wozu etwa einhundertdreißigtausend Beichten und Kommunionen hinzukommen.»


  Nicht gezählt die Segensandachten, fügte ich vor den verblüfften Mienen meiner Gesprächspartner hinzu. In einer der über hundert Kirchen oder Kapellen der Stadt fand immer gerade eine statt, ja, die städtischen Behörden hatten die Geistlichkeit oftmals schon gebeten, sich auf eine gemeinsame Uhrzeit zu einigen, damit das Volk nicht in der verzweifelten Suche nach dem Segen von einer Kirche zur anderen laufen musste.


  


  Als wir weiter in den Dom hineingingen, sahen wir, dass es das Hochamt war und an etwa einem Dutzend Altären zugleich Messe gelesen wurde. Wo mochte sich die Gräfin Marianna Pállfy verbergen, vorausgesetzt, sie war hier? Die Suche nach ihr gestaltete sich schwieriger als gedacht.


  Während wir durch das Mittelschiff nach vorn gingen, ließ ich meine Blicke in alle Richtungen schweifen. Adelige und Minister mit gepuderter Perücke standen mit dem Rücken zum Altar, boten einander Tabak an, lasen Briefe und erzählten sich von Ereignissen, über die sie in den Zeitungen gelesen hatten. An die Säulen der Seitenschiffe gelehnt, kommentierten sie die neueste Mode oder schauten einem schönen Frauenzimmer hinterher … Die gigantischen Ausmaße des Stephansdoms garantierten Ungestörtheit und Schutz vor Spionen. Die einzelnen Altäre waren regelrechte Treffpunkte, und man hatte ihnen zu diesem Behufe sogar Decknamen gegeben: «Wir sehen uns am Hurenaltar», hörte man sagen, oder auch: «bei der Gahrkuchel», «auf dem Guldenplatz», «im Jungferngäßl» und «bei den Pasteyhäuseln». All dies waren unflätige Anspielungen auf die Tatsache, dass diese Altäre sehr gern von übel beleumdeten Frauen besucht wurden, gegen deren peinliche Anwesenheit die armen Priester nicht das Geringste ausrichten konnten und darob oft verspottet wurden.


  Die Sittenlosigkeit war so tief verwurzelt, dass einige Gottesdienste von daher schon schändliche Spitznamen erhalten hatten: So hieß die Messe um 10.30 Uhr in der Kapuzinerkirche unverblümt «Hurenmesse» und die um 11 im Stephansdom «Faullenzermesse».


  Doch die Metzen und ihre Kunden waren nicht die einzige Plage des Doms. Auch an diesem Morgen (überdies war es der Dominica in albis!) sah man allerlei Bauern und Weiber aus dem Volk mit Spanferkeln unter dem Arm oder auch mit Bütten voll gackernder Hühner, Gänsen und Enten durch die Kirche spazieren; bequeme Adelsleute ließen sich bis vor die Altäre tragen, worauf ihre Diener die Sänfte dann einfach in der Kirche stehen ließen, da sie zu faul waren, sie nach draußen zu bringen.


  Kurz, das Hochamt war wie ein riesiger Jahrmarkt: ein kunterbuntes Durcheinander von Menschen und Waren, begleitet von ständigem Stimmengewirr.


  Zwar hatte Ihre Kaiserliche Majestät mittels eines Reichspatents Kommissare ernannt, damit diese durch die Kirchen zögen und denjenigen, die durch Schwatzen oder ungebührliches Verhalten die Messen störten, Bußgeld oder Arrest androhten. Doch diese Maßnahme hatte wenig gefrommt. Die Zirkulare des bischöflichen Konsistoriums klagten, dass «bey dem gemaynen Man das Fluechen und Schelten, wie auch das Vollsaufen und ungeschäuchte Schwäzen in denen Kirchen widerumben von neuem in Schwung zu gehen anfangen will». Allgemeine Gepflogenheit sei es, «hin und wieder zu spatzieren, dabey alleerhand Unterredungen zu führen, Welt-Händel abzureden, … ja diejenige, so darvon abmahnen, auszulachen, mit ehrenrührigen Worten schimpflich abzufertigen, und denselben noch bedrohlich zu seyn …»


  


  Die Messe war zu Ende. Wieder standen wir vor dem Dom und sahen den Gläubigen zu, die aus der Kirche traten und sich allmählich unter die vorbeiziehende sonntägliche Menge mischten.


  «Domenico», sagte Atto, «es ist zwar kühl, doch ich möchte eine kurze Rundfahrt in …»


  «Einen Moment, Herr Onkel.»


  Atto Melanis Neffe hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt. Er beobachtete eine Gruppe dreier Mädchen, aus der besonders eines von sehr großer Statur mit feuerrotem Haarschopf herausstach. Sie trug einen Hut, der für diesen Schneetag viel zu leicht war.


  «Da ist sie, Herr Onkel! Sie macht sich gerade auf den Heimweg.»


  «Folgen wir ihr! Junge, du kommst mit uns», sagte Melani zu mir gewandt.


  Die drei jungen Frauenzimmer hatten sich gegen den Menschenstrom auf die Kärntnerstraße zubewegt und drangen nun durch das große sonntägliche Treiben, das im Stadtzentrum zusammenfloss. Wir folgten den Jungfern in geringem Abstand, ohne ihnen freilich allzu nahe zu kommen. Wir wollten nicht den Eindruck erwecken, unsere bizarre Dreiergruppe (ein blinder Alter, ein Kleinwüchsiger und nur ein Jüngling im heiratsfähigen Alter, also Domenico) wolle den liebreizenden jungen Damen Avancen machen.


  


  «Sobald sie langsamer gehen, näherst du dich ihnen und stellst dich vor», befahl Atto dem Neffen. «Dann gibst du ihnen den Brief.»


  «Welchen Brief?», schrak ich auf, denn ich dachte an den Brief, worin Eugen den Franzosen anbot, seinen Kaiser zu verraten.


  «Nur ein Billett mit der ergebenen Bitte zweier italienischer Kavaliere: die Ehre, von der Gräfin empfangen zu werden und ihr unsere Dienste anzubieten.»


  Die Gelegenheit bot sich schon nach wenigen Schritten. Die drei Jungfern hielten an, um eine alte Ordensfrau zu begrüßen, welche alsbald ihren Weg fortsetzte, blieben dann aber noch stehen. Domenico näherte sich und machte mit einer anmutigen Verneigung seine Aufwartung. Er war ein schöner Jüngling und gentil, mit einer sanften, freundlichen Stimme. Offensichtlich hatte er die besten Worte gewählt, um sich vorzustellen, denn wir sahen, wie seine Schmeichelei das Gesicht der Pállfy erhellte und einen Schatten von Traurigkeit verjagte. Ein heimlicher Kummer?, dachte ich. Artig unterhielt sich die Gruppe einige Augenblicke lang. Domenico griff in die Tasche seiner Weste, vielleicht hatte er Attos Billett schon in der Hand.


  Doch schon seit einigen Minuten hörte man ein bekanntes, lautes Geräusch näher kommen. Eine Kutsche, ein schöner Zweispänner, fuhr rasselnd direkt auf die Pállfy, ihre Freundinnen und Domenico zu. Der Postillion grüßte die Gräfin mit einem Wink, welche sogleich ihre Aufmerksamkeit von Attos Neffen abwandte und den Gruß erwiderte. Die Kutsche war nunmehr zum Stehen gekommen, die Türen öffneten sich, und die drei Mädchen schickten sich an einzusteigen.


  «Das Billett, hat er ihr das Billett gegeben?», fragte Melani eifrig, den Kopf vorgestreckt wie ein angebundenes Streitross.


  In ebendiesem Moment entstiegen der Kutsche zwei Lakaien und halfen der Geliebten des Kaisers beim Einsteigen. Als sie auf dem Trittbrett war, reichte Domenico ihr das Billett. Sie nahm es entgegen, gab es ihm aber sogleich mit höflicher Geste zurück, ohne es zu öffnen. Inzwischen war ich mit Atto am Arm näher getreten. Kurz bevor sie in der Kutsche verschwand, sah ich, wie das Gesicht der Pállfy sich verzog und den Ausdruck heimlichen, unterdrückten Weinens annahm. Die Kutsche setzte sich in Bewegung, Domenico grüßte ein wenig schüchtern mit der Hand, aber es wurde ihm nicht geantwortet.


  «Verflucht», schimpfte Atto zähneknirschend, als er vom Neffen persönlich erfuhr, wie das Manöver ausgegangen war. «Diese verliebten zwanzigjährigen Dinger haben nah am Wasser gebaut und begreifen gar nichts. Eine Gelegenheit wie diese wird sich uns nicht mehr so leicht bieten.»


  [image: ]


  73. Stunde: Der Adel speist zu Mittag. Der mittlere Stand begibt sich in die Kaffeehäuser, in den Theatern beginnen die Vorführungen.


  Beim Abschied hatte Abbé Melani sich für die Mittagszeit mit mir verabredet: Wir wollten in einem öffentlichen Gasthaus zusammen speisen. Ich hatte ihm erklärt, dass es besser sei, vor dreizehn Uhr zusammenzukommen, da in Wien danach nur noch der Adel zu Mittag esse und die Preise in schwindelnde Höhen stiegen.


  «Gut zu wissen», hatte er erwidert, «wir werden uns also nicht vor dreizehn Uhr sehen. Ich schätze es, die Tafel ausschließlich mit Personen meines Ranges zu teilen.»


  Zur verabredeten Zeit führte ich ihn und Domenico in ein Gasthaus in der Nähe der Hofburg. Wir kamen gerade noch rechtzeitig, draußen begann es schon wieder zu schneien.


  Sofort bat ich den Besitzer, uns an einen der abgelegenen Tische zu setzen. Der Kellner kam, um die reichbestückte Liste der Tagesgerichte herunterzubeten, wo es nicht an steirischen, polnischen, ungarischen, böhmischen und mährischen Spezialitäten fehlte, ja, für wenige Groschen mehr gab es sogar exotische Kleinigkeiten: Pomeranzen, Austern, Mandeln, Kastanien, Pistazien, Reis, Zibeben, spanischen Wein, holländischen Käse, Mortadella aus Cremona, Konfekt aus Venedig und indische Gewürze.


  Wir bestellten, und bald wurde uns ein zartes Kalbsfilet, eine auf Holzkohle gegarte rosa Forelle und köstliche Palatschinken mit Creme serviert. Wie immer überstieg die Menge den Bedarf einer Person bei weitem. Atto und sein Neffe waren aufs angenehmste überrascht.


  «Ich wusste gar nicht, dass man in Wien so gut isst! Ist dies womöglich ein besonderes Lokal?», fragte Domenico.


  «Wir sind in einem Gasthaus, wie es in Wien viele gibt. Ich muss allerdings dazu sagen, dass man in dieser Stadt noch in der ärmlichsten Spelunke die schmackhaftesten Suppen, das knusprigste Backwerk und den saftigsten Braten essen kann», lobte ich meine Wahlheimat voller Stolz. «Alle Nahrungsmittel sind nicht nur von guter, sondern immer nur von der allerbesten Qualität, die Portionen stets großzügig, jedes Gericht frisch zubereitet. Und das alles zu populären Preisen.»


  «In Paris dagegen findet man nur mehr ranzige Torten, Brot so hart wie Stein und Fische aus Abrahams Zeiten!», rief der Abbé voller Bitterkeit aus.


  Innerlich jauchzte ich über Melanis Begeisterung und schilderte ihm ausführlich die gastronomischen Besonderheiten des paradiesischen Bodens, auf dem zu wandeln ich die Ehre hatte. Im Grunde aber hoffte ich vor allem, Atto abzulenken, damit seine Wachsamkeit nachließ und ich ihn so auf die Fragen vorbereiten konnte, die ich ihm in Kürze über den Tod von Danilo Danilowitsch stellen wollte. Ich kannte Melani – würde ich ihn direkt mit meinem Anliegen konfrontieren, kämen lediglich schlaue und heuchlerische Antworten zurück.


  


  Wenn sich der Reichtum einer Nation an ihrer Nahrung messen würde, hub ich vor meinen beiden verblüfften Tischgenossen feierlich an, dann sei es in Österreich so, als hätte König Midas hier geweilt, um jedes Ding in Gold zu verwandeln. Eine normale dreiköpfige Familie isst ein halbes Kilo Fleisch am Tag, was in Rom unvorstellbar wäre; die Armen erhalten jede Woche zwei Pfund gutes Rindfleisch pro Person, und sogar die Reisenden aus Deutschland, wo man doch auch häufig schöne Rippenstücke zu essen pflegt, sind bass erstaunt angesichts der Menge an ungarischen Rindern und Ochsen, die jedes Jahr von den Wienern verzehrt werden: Es sind viele Tausende.


  «Allein im Kloster der Barfüßigen Augustiner kommen pro Jahr zwanzig Rinder, hundert Hammel und Schafe, fünfundzwanzig Schweine, sechzig Enten und über vierhundert Hühner, Kapaune und Hühnchen in den Kochtopf», zählte ich beiläufig auf. «Der reiche wie der arme Mann können dasselbe Fleisch kaufen, denn der durchschnittliche Preis ist für jedes Stück gleich, damit derjenige, der weniger Geld hat, sich nicht mit den schlechteren Teilen begnügen muss.»


  «In Paris hingegen kostet das Ochsenfleisch neun oder zehn Julier pro Pfund, das kann sich fast nicht einmal mehr der König leisten!», seufzte Domenico.


  Verschwenderische Bankette hatte ich nicht wenige gesehen, als ich noch im Dienst des Vatikanischen Staatssekretärs Kardinal Fabrizio Spada stand. In seiner Villa auf dem Gianicolo-Hügel in Rom hatte ich selbst raffinierte Speisen, große Mengen Weins und üppige Gerichte zu Tisch getragen. Doch dieser Überfluss war sehr wenigen vorbehalten, also nichts im Vergleich zur wilden Opulenz, die auf jeder beliebigen Tafel Österreichs herrscht. Hier schlemmt man bei jeder Gelegenheit: bei Geburten und Hochzeiten, Abschiedsfeiern und Empfängen, aber auch, um einen Vertragsabschluss, einen Richterspruch oder ein Erbe zu feiern. Jedes Gewerbe versammelt sich außerdem auf eigene Rechnung: Händler oder Skribenten, Handwerker oder Geldleiher, Wächter oder Garden, und vielleicht auch die Diebe. Überall werden Fress- oder Saufgelage veranstaltet: zu Hause, am Arbeitsplatz, in einer beliebigen Kaschemme, während eines Ausritts, sogar im Krankenhaus oder bei Gericht.


  Keine österreichische Region ist davon ausgenommen: Allein in Tirol gibt es siebenhundertfünfzig Schänken, von Wien und Umgebung geht das Sprichwort «Ganz Wien ist ein Beisi», über die Steiermark gibt es Geschichten von Hochzeitsfeiern, wo an einem einzigen Abend acht Ochsen, hundert Schöpse, fünfzig Kälber, fünfzig Lämmer, einhundert Mastschweine, achtzig Spanferkel, sechs Wildschweine, einhundert Fasane, einhundert Truthähne, einhundertsechzig Rebhühner, achtzig Gänse, einhundert Wildenten, vierhundert Schnepfen, zweihundert Kapaune, achthundert Hühner, dreihundert Wachteln, vierhundert Tauben, vierhundert Pfund Speck, eintausendzweihundert Zitronen, eintausendzweihundert Orangen und einhundert Granatäpfel verschlungen wurden.


  In der französischen Hungersnot, schloss ich, hätte sogar der Allerchristlichste König Appetit auf die Küche der verhassten Wiener bekommen.


  


  Während ich dergestalt vor den verwirrten Mienen Attos und seines Neffen predigte, schwoll das Lärmen an den Nebentischen so stark an, dass die beiden abgelenkt wurden.


  Dies war die weniger poetische Seite der gastronomischen Freuden in der Kaiserstadt.


  Domenico sah sich um, und sein erstaunter Blick blieb bei den anderen Tischgenossen in der Gaststätte haften: Der eine benutzte die Serviette, um sich zu schnäuzen, sich damit am Kopf zu kratzen oder den Schweiß abzutrocknen; ein anderer schüttete sich Wein in den Schlund und gurgelte damit, worauf die Flüssigkeit ihm über Kinn und Hals floss; einer schenkte dem Nachbarn unaufhörlich Wein ein und versetzte ihm freundliche, aber heftige Stöße in den Magen, wenn er nicht sofort alles austrank; der Nächste zog mit der Gabel die dicksten Stücke des Bratens vom Tablett in der Tischmitte auf seinen eigenen Teller, was eine peinliche Fettspur auf dem Tischtuch hinterließ; wieder einer leckte den Teller ab oder kratzte die Reste mit dem Fingernagel ab; einer nieste oder hustete so stark, dass über dem Nachbarn ein Sprühregen niederging; einer spuckte; ein anderer, der sich die Zunge an einem heißen Bissen verbrannt hatte, riss brüllend den Mund auf; und als das Essen beendet war, versteckte einer die üppigen Reste rasch in seiner Serviette, um sie heimlich mitzunehmen.


  Bald schon zeichnete sich Bestürzung auf Domenicos Gesicht ab. Er warf mir einen fragenden Blick zu, den ich vorgab, nicht zu bemerken. Er wusste ja nicht, wie sehr die schlechten Tischsitten der Wiener den großen Prediger Abraham a Sancta Clara und andere berühmte Autoren beschäftigt hatten, wie oft sie die Gläubigen geduldig ermahnt hatten, sich weniger viehisch beim Essen zu benehmen!


  «Domenico, ich höre Schreie. Was ist geschehen?», fragte Atto, während er an der Forelle herumstocherte.


  An einem der mittleren Tische hatte sich eine recht unerfreuliche Szene abgespielt. Einer großen Gesellschaft war ein Spieß mit Bratenstücken serviert worden, der frisch aus dem Ofen kam. Um eine Schweinsstelze von der Asche zu befreien, hatte einer der Tischgenossen heftig auf den Spieß gepustet, und die heißen Glutreste waren der Dame ihm gegenüber direkt in die Augen geflogen. Ihr Ehemann hatte von dem Schuldigen auf der Stelle Entschädigung für dieses Unrecht gefordert. Sofort war zwischen den vom übermäßigen Weingenuss erhitzten Gemütern ein kleines Handgemenge entfesselt, das vom Personal nur mühsam geschlichtet werden konnte. Leider hatte der Gatte der beleidigten Dame noch Zeit gefunden, den glühend heißen Spieß in das Gesäß seines Gegners zu rammen, welcher eilig verarztet werden musste.


  «Oh, nichts, Herr Onkel, eine kleine Diskussion», versetzte Domenico, im Versuch, die weniger noble Seite der von mir kurz zuvor noch so gepriesenen Wienerischen Lebensart zu verbergen.


  «Ein Meinungsaustausch zwischen Freunden», suchte ich Domenicos Lüge zu bekräftigen, doch Atto ließ sich nicht täuschen.


  «Diese Wiener und ihre Stadt sind genauso vulgär, wie man sie in Paris darstellt», sagte er in überheblichem Ton, der seine Befriedigung, endlich schlecht über sie sprechen zu können, kaum verbarg. «Sie mögen ja ungeheuer reich sein, aber die Straßen sind zum Beispiel so verschlungen wie ein Wollknäuel und so eng, dass die Fassaden, welche doch die größte Bewunderung verdienten, dem Auge nicht auffallen … obwohl mir das eigentlich herzlich gleichgültig ist, da ich das kostbare Gut des Augenlichts verloren habe und darum die Plätze Wiens vorziehe, wo ich mich, ohne irgend inkommodiert zu werden, ungehindert bewegen kann. Sie sind wohl mit sehr harten Steinen gepflastert, oder?»


  «Ja, nicht einmal unter den schweren Rädern der Bauernkarren können sie so leicht zerbröckeln», bestätigte ich.


  «Wie ich’s mir dachte. Misslich bleibt jedoch, dass die Zimmer in den Häusern aufgrund der engen Straßen außerordentlich dunkel sind und, der ärgerlichste Umstand überhaupt, dass es kein Gebäude gibt, wo nur fünf oder sechs Familien wohnen. Die vornehmsten Damen, ja sogar die Minister bei Hofe, leben Tür an Tür mit einem Schuster oder Schneider; es gibt niemanden, der mehr als zwei Etagen eines Hauses bewohnt: eine für sich und eine für die Dienerschaft. Den Rest vermieten die Hausbesitzer an wen auch immer; daher sind die Steintreppen in den Häusern immer schmutzig und in schlechtem Zustand, genau wie die Straßen. Aber man sieht ja ohnehin nichts: Die Gebäude sind viel zu hoch, die Straßen zu dunkel, und durch die Fenster fällt wenig Licht. Ich meine, ich sehe zwar nichts, leider, aber so erzählt man jedenfalls in Paris über Wien. Kannst du das bestätigen?»


  «Oft ist es so, Signor Atto», stimmte ich zu, verletzt von seiner plötzlichen Böswilligkeit. «Gestattet mir dennoch, Euch zu sagen, dass die Innenräume der Wohnungen dagegen …»


  «Ich weiß, ich weiß», kam mir der Kastrat zuvor, «ich habe gehört, dass es nichts Beeindruckenderes gibt als die Wohnungen der feinen Wiener Gesellschaft: eine Flucht von acht bis zehn sehr geräumigen Sälen; Türen und Fenster reich mit Schnitzwerk und Vergoldungen verziert; Möbel und Hausrat, wie man sie im übrigen Europa sogar in den Palästen der hochrangigsten Fürsten nur selten findet; Gobelins aus Brüssel, riesige Spiegel mit Silberrahmen, Betten und Baldachine aus Damast und Samt von erlesenstem Geschmack, große Gemälde, japanisches Porzellan, Kronleuchter aus Bergkristall …»


  Während Atto seine Kenntnisse hervorkramte, dachte ich an die Gelegenheiten zurück, die mich dank meiner Arbeit in das Haus eines Reichen geführt hatten. Die Macht des Pariser Klatsches! Atto war blind, aber es schien, als hätte er alles mit eigenen Augen gesehen. In seiner Seele kämpften überdies Bewunderung und Neid auf die Feinde Frankreichs: Am Vortage, bei seiner Ankunft, hatte er mir noch ein Loblied auf Wien, auf die Kaiser und ihren behutsamen Umgang mit der Opulenz gesungen und gegen die arrogante Verschwendungssucht der Franzosen gewettert, die das Land zugrunde gerichtet hatte. Jetzt hingegen verführte ihn der Neid auf solch großen Wohlstand zu den gehässigsten Verleumdungen. Er widersprach sich beträchtlich, der alte Abbé Melani, dachte ich lächelnd. Es sei denn … Mir kam ein Zweifel: Und wenn Atto gestern nicht ehrlich gewesen wäre? Wenn er die Vernunft der Kaiser und die Üppigkeit ihrer Residenzstadt nur darum so emphatisch gepriesen hätte, um den Verdacht von sich abzulenken, er sei für ein Komplott mit den Türken nach Wien gekommen? Ich beschloss, eine erste Frage zu wagen:


  «Signor Atto, was, glaubt Ihr, versucht der Aga bei Ihrer Kaiserlichen Majestät zu erreichen?»


  «Das möchte ich auch gerne wissen. Es könnte für meine, für unsere Mission sehr hilfreich sein. Aber was wollte ich sagen? Die Vorstädte Wiens hingegen …», kehrte er zu seiner vorherigen Rede zurück, wobei er ein Stück Palatschinken mit Creme abbiss, «wie deine Josephina, sind ausgesprochen reizvoll. Wer weiß, wie oft auch du schon stehen geblieben bist, um dieses Schmuckstück, die Sommerresidenz des Vizekanzlers Schönborn, von außen zu bewundern. Gestern haben wir einen kleinen Rundgang um die Villa gemacht, bevor wir uns ins Theater begaben. Sogar in Versailles spricht man davon – wenn du wüsstest, was das für ein Garten ist! Und die Orangen- und Zitronenbäume, alle in vergoldeten Töpfen! So hat es mir jedenfalls mein Neffe beschrieben.»


  Domenico nickte höflich. Ich ging wieder zum Angriff über, diesmal versuchte ich Atto mit einer ziemlich eindeutigen Provokation aus der Reserve zu locken.


  «Frankreich käme es natürlich sehr gelegen», sagte ich, «wenn zwischen dem Reich und den Türken wieder ein Krieg ausbräche. Dann müsste Ihre Kaiserliche Majestät die Armee auch im Osten einsetzen. Den Allerchristlichsten König würde das gewiss nicht wenig erleichtern.»


  «Ich kann mir durchaus nicht vorstellen, dass so etwas geschieht», erwiderte Atto in neutralem Tonfall. «Seit dem Friedensvertrag von Karlowitz herrscht im Osten Ruhe. Die vor kurzem eingetroffene türkische Ambassade hat einzig den Zweck, daran zu erinnern, dass der Sultan noch lebt, und mir scheint dieses Manöver nicht mehr als pure Effekthascherei zu sein.»


  Er hatte sich widersprochen. Kurz zuvor hatte er noch behauptet, er habe keine Ahnung von den Absichten der osmanischen Gesandtschaft und dass es ihm nützlich sei, mehr darüber zu wissen.


  «Apropos», hub er wieder an, erneut das Thema wechselnd, «wie ich dir andeutete, sind wir gestern Nachmittag im Theater gewesen. Man hat mir gesagt, dass Marianna Pállfy Komödien liebt, und ich hoffte, ihr zu begegnen. Wir haben eine Loge für vier Personen genommen, die Eintrittskarte hat nicht viel gekostet, einen Dukaten. Der Raum war viel zu dunkel und die Decke zu niedrig, aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht so gelacht! Dank der Hilfe meines Neffen, versteht sich.»


  Ich antwortete nichts auf dieses Geplauder ohne Belang, doch Atto fuhr ungerührt fort:


  «Es war eine Komödie, in der Jupiter die Gestalt Amphitryons annimmt, um dessen Gattin Alkmene ins Bett zu bekommen. Doch vor allem macht er einen Haufen Schulden an dessen Stelle, und die meiste Zeit sieht man den wahren Amphitryon, den armen Kerl, wie er von seinen Gläubigern verfolgt wird. Eine rechte Albernheit, dieses Stück, voll vulgärer Scherze, die man in Paris nicht mal einem Fischhändler nachsehen würde!»


  Beharrlich ignorierte Atto meine Fragen nach der Gesandtschaft des Agas, die doch in Wien die aufregendste Nachricht der letzten Tage darstellte. Sein Verhalten war so offensichtlich, dass es Verdacht weckte.


  «Auch die hiesige Mode ist grässlich, nicht wahr, Domenico?», fuhr er mit seinen Abschweifungen fort.


  «Jawohl, Herr Onkel.»


  «Mir ist unglücklicherweise das Licht des Tages verwehrt, lieber Neffe. Auch in einer so großen Stadt kann ich die Gepflogenheiten der Einwohner nicht mehr beobachten, doch mir entgeht nicht viel. Durch die Pariser Gazetten, die du mir vorliest, weiß ich genau, wie fürchterlich die Mode am Kaiserhof ist, vergleicht man sie mit der französischen oder englischen. Dass die Damen einen Rock tragen, ist das Einzige, was diesen Ländern gemeinsam ist. Alles andere an der Wiener Mode ist monströs und widerspricht in jeder Hinsicht dem gesunden Menschenverstand. Hier bestickt man noch den kostbarsten Stoff dicht mit Gold, und es genügt, sich ein teures Kleid machen zu lassen, um bewundert zu werden, es muss mitnichten auch geschmackvoll sein. An allen anderen Tagen aber kleidet man sich nur in einen schlichten Umhang und trägt darunter, was man will. Ist es nicht so, mein lieber Neffe?»


  «Jawohl, Herr Onkel», wiederholte Domenico.


  Langsam wurde ich ungeduldig.


  «Zum Beispiel gilt es hier in Wien als besonders schön, so viele Haare zu haben, wie ein Fass von mittlerer Größe nicht zu enthalten vermöchte. Also lassen die Damen sich enorme Gerüste aus gestärkter Gaze anfertigen und befestigen diese mit Bändern am Kopfe. Sodann werden sie vermittels jener eisernen Ringe gestützt, an welche bei uns die Milchfrauen ihre Eimer hängen. Schließlich bedecken sie das teuflische Machwerk mit künstlichen Haaren, die allen Frauen hierorts ungeheuer elegant erscheinen.»


  «Signor Atto», versuchte ich vergeblich, ihn zu unterbrechen.


  «Und um den Unterschied zu den echten Haaren zu verbergen», fuhr er unerschütterlich fort, «streuen sie pfundweise Puder auf das ganze Gebilde und flechten drei oder vier Diamantenketten hinein, die mit riesigen Spangen aus Perlen oder roten, grünen und gelben Steinen befestigt werden. Zuletzt vermögen sie sich mit dieser Apparatur auf dem Kopf kaum mehr zu bewegen! Ihr könnt euch gut vorstellen, wie eine derart abenteuerliche Weise, sich zu kleiden, die natürliche Hässlichkeit, mit welcher die hiesigen Frauen auszustatten der Natur beliebte, betont und verstärkt. Ganz zu schweigen davon, wie sauertöpfisch und griesgrämig sie sind. In Paris hat man mir erzählt, nichts und niemand sei hier lebhaft, sondern alles von Phlegma durchdrungen, und keiner errege sich je wirklich, außer in Fragen, die das Zeremoniell betreffen. Hier würden die Wiener ihre hemmungslosesten Leidenschaften austoben. Stimmt das denn?»


  «Nicht dass ich wüsste», antwortete ich, verärgert über die Reihe böser Gerüchte über meine Wahlheimat. Wenn er so schlecht über Wien dachte, hätte ich ihm sagen wollen, warum hatte er mich dann hergeschickt?


  «Freilich habe auch ich mich kundig gemacht, und an der Poststation habe ich gehört, vor kurzem seien des Nachts zwei Kutschen in einer Gasse zusammengestoßen, und keine der Damen, die darin saßen, wollte nachgeben – also zurückfahren und der anderen den Vortritt lassen –, da beide von gleichem Rang waren. Fast die ganze Nacht haben sie damit zugebracht, einander die verdienten Ehrungen ihres gesellschaftlichen Standes aufzuzählen, um die andere zu überzeugen, sie müsse zurückweichen. Die Sache artete so aus, dass man schon bald in allen umliegenden Straßen ihre Schreie hörte. Es scheint sogar, als hätten sie den Kaiser geweckt, der seine Leibgarde schicken musste, um sie zum Schweigen zu bringen, wiewohl es dieser erst gelang, der Sache Herr zu werden, als sie auf die Idee kam, beide Kutschen gleichzeitig rückwärts aus der Gasse zu ziehen und sie dann auf getrennte Wege umzuleiten …», schloss er mit einem impertinenten Gelächter.


  Mir blieb nur noch der Versuch einer letzten Offensive:


  «Signor Atto, es hat einen Mord gegeben», sagte ich unvermittelt.


  Endlich hatte das Geschwätz Melanis ein Ende.


  «Einen Mord? Aber was erzählst du mir da, Junge?»


  «Gestern Nacht. Ein Freund von Simonis, meinem Handwerksgesellen. Simonis hatte versprochen, einige seiner Kommilitonen, die auch ich kennengelernt habe, als Spürnasen auf die Fährte dieses sonderbaren Goldenen Apfels zu schicken, von dem der Türkische Aga während der Audienz bei Prinz Eugen gesprochen hat.»


  «Ich erinnere mich sehr gut. Und dann?»


  «Gestern Nacht hatten Simonis und ich mit einem dieser Studenten eine Verabredung auf den Bastionen. Er hieß Danilo, Graf Danilo Danilowitsch. Als wir ihn fanden, lag er im Sterben. Man hat ihn erstochen, er ist in unseren Armen gestorben.»


  Abbé Melani wandte seinen blinden Blick von mir ab, seine Miene wirkte kummervoll und besorgt zugleich.


  «Das ist wirklich traurig», sagte er, nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte. «Hatte er Familie?»


  «Nicht in Wien.»


  «Hat euch jemand gesehen, als ihr diesem Grafen Danilo beistandet?»


  «Wir glauben nein.»


  «Gut. Dann werdet ihr wahrscheinlich nicht in die Sache hineingezogen», sagte er mit einer Spur Erleichterung in der Stimme. Er hatte wohl kurz um sein eigenes Wohl gebangt.


  «Danilowitsch hieß er, hast du gesagt? Das ist kein deutscher Name. Woher kam er?»


  «Aus Pontevedro.»


  «Aha, nun, das sind keine gesitteten Leute. Von wegen Graf!


  Pontevedro! Das sind Völker von einer Brutalität und Rohheit sondergleichen …»


  Abbé Melani schien genauso zu denken wie Simonis, der für sie sogar den Begriff «Halb-Asien» geprägt hatte.


  «Ich wette, er ging irgendeiner niederen Arbeit nach, um seine Studien zu finanzieren», vermutete Atto.


  «Spion. Gegen Bezahlung denunzierte er Personen, die die Gesetze über die Angemessenheit der Gebräuche übertreten.»


  «Ein gewerblicher Spion! Und du wunderst dich, dass so einer, sintemal aus Pontevedro, erstochen wird? Junge, es ist zwar eine traurige Angelegenheit, aber dieser Tod hat nichts Überraschendes. Vergiss ihn und Schluss», fertigte Melani mich ab, dem offenbar entfallen war, dass auch er ein bezahlter Spion war.


  «Und wenn es stattdessen die Türken gewesen wären? Danilo sammelte Informationen über den Goldenen Apfel. Kurz vor seinem Tod hat er uns seltsame Dinge zugeflüstert.»


  Interessiert hörte Atto sich an, was der arme Student genuschelt hatte, bevor er sein Leben aushauchte.


  «Der Schrei der vierzigtausend Märtyrer», wiederholte er nachdenklich, «und dann dieser geheimnisvolle Eyyub … Das scheint mir das Delirium eines unglücklichen Sterbenden zu sein. Danilo Danilowitsch mag sich ja nebenbei auch über den Goldenen Apfel informiert haben, doch für mich ist die Angelegenheit sonnenklar. Die Türken haben nichts damit zu tun, euer Freund hat das traurige Ende genommen, das man als pontevedrischer Spion erwarten darf.»


  


  Das Mittagessen mit Atto Melani hatte mich aus zwei Gründen beunruhigt: Gänzlich ungeniert war der Abbé meinen Fragen nach der türkischen Ambassade ausgewichen, als wäre dieses Ereignis vollkommen unbedeutend, um mich stattdessen mit einer unerquicklichen Abfolge läppischer Betrachtungen über die Wiener Lebensart zu überhäufen. Eine gar zu kühle Reaktion, sagte ich mir, für einen eingefleischten Diplomaten wie Atto, der nach jeder Intrige, jedem Spiel hinter den Kulissen, jeder kleinsten Neuigkeit auf der politischen Bühne gierte.


  Den zweiten Grund zur Beunruhigung gab die Art und Weise, wie er den Tod des armen Danilo Danilowitsch heruntergespielt hatte. Warum nur hatte er einerseits die letzten Worte, die Danilo vor seinem Hinscheiden ausgesprochen hatte, mit Interesse vernommen, andererseits aber jeden Verdacht von den Türken ablenken wollen?


  Nun kündigte Atto mir an, am Nachmittag werde er wieder versuchen, sich der Pállfy zu nähern. Ich schwieg dazu. Soll er doch allein sehen, wie er zurechtkommt, dachte ich.


  Ich hatte mit Simonis eine wichtige Verabredung: Seine Studienkameraden würden sich versammeln und mir berichten, was sie über den Goldenen Apfel herausgefunden hatten.


  [image: ]


  Wenig später saß ich schon neben Simonis auf Peniceks Kalesche. Allmählich lernte ich es zu schätzen, dass mein Gehilfe einen gehorsamen Pennal einschließlich Beförderungsmittel zur Verfügung hatte, mochte er auch hinken. Simonis hatte einen Sklaven, dessen konnte nicht einmal ich, obgleich ich sein Brotherr war, mich rühmen.


  Zu Beginn unserer Fahrt herrschte Schweigen. Die Erinnerung an Danilos Tod stand zwischen uns. Leicht ließ sich behaupten, er sei seiner gefährlichen Tätigkeit als Denunziant geschuldet, wie Melani sofort geschlossen hatte. Doch der Verdacht, dass der Ärmste wegen seiner Kenntnisse über den Goldenen Apfel ermordet worden war, geisterte uns in den Köpfen, obwohl wir keinen genauen Anhaltspunkt hatten, und ließ Tropfen bitterer Reue wie Schwefelsäure auf unser Herz fallen. Ich begegnete Simonis’ Blick, der gedankenschwer auf mir ruhte.


  «Herr Meister, Ihr habt mich noch gar nicht gefragt», begann er, sich zu einem Lächeln zwingend, «welchem Gewerbe meine Kameraden nachgehen, um sich das Studium zu finanzieren.»


  Der Grieche versuchte, den Vorhang des kummervollen Schweigens zu zerreißen.


  «Stimmt», gab ich zu, «ich weiß fast nichts über sie.»


  Angesichts der dubiosen Beschäftigung des armen Danilo und der rechtswidrigen Peniceks war ich neugierig und misstrauisch zugleich.


  «Koloman Szupán ist der Reichste von allen», informierte mich Simonis, «denn er arbeitet als Ober. Dass unser hier anwesender Pennal Kutscher ist, wisst Ihr bereits. Dragomir Populescu hat wenig Zeit, sich seine Brötchen zu verdienen: Er ist fast ununterbrochen mit Frauen beschäftigt. Bei allen versucht er es, aber er hat fast nie Erfolg. Koloman hingegen versucht es kaum, hat aber immer Erfolg.»


  «Ach ja? Und wie macht er das?»


  «Er verfügt über … wie soll ich sagen … außergewöhnliche Fähigkeiten», sagte Simonis lächelnd. «Die Kunde hat sich unter den jungen Wienerinnen verbreitet, die genau das zu schätzen wissen, und bei Koloman sind sie immer sehr zufrieden. Wenn Ihr Glück habt, Herr Meister, erhalten wir binnen Kürze einen Beweis seines Könnens.»


  «Einen Beweis?»


  «Es ist drei Uhr nachmittags, und um diese Zeit ist Koloman immer am Werk. Er hat einfach zu viel Energie; jeden Tag um diese Zeit muss er sich ausleben, sonst wird er traurig. Wenn er kein Täubchen zur Hand hat, egal wo, ist er imstande, zum erstbesten Fenster hinaufzuklettern, über Dächer und Kamine zu steigen, um zu einer willigen Schönen zu gelangen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.»


  Wir waren vor einem bescheidenen Häuschen bei den Bastionen angekommen. Nachdem er Penicek befohlen hatte, draußen auf uns zu warten, klopfte der Grieche an die Tür. Ein junger Mann öffnete, der uns sofort warnte:


  «Er ist oben und hat zu tun.»


  Simonis antwortete mit einem verschwörerischen Lächeln. Wir traten ein, und er erklärte mir, das ganze Haus, ein kleines, zweistöckiges Gebäude, sei an eine Gruppe Studenten vermietet, welche die Gewohnheiten ihrer Mitbewohner genau kannten. Wir setzten uns in dem engen Eingangsraum auf eine Bank, vor der eine Stiege in das obere Geschoss führte. Ich hatte kaum Zeit, mir den Schnee von der Pelerine zu schütteln, als uns ein Schrei aus der oberen Etage traf:


  «Aaaaahhh! Jo, guat, hör net auf!», kreischte eine Frauenstimme.


  «Es wird nicht mehr lange dauern, Koloman weiß, dass wir nicht zu spät kommen dürfen», flüsterte Simonis mir augenzwinkernd zu.


  «Du bist a Viech, a Stier … noamoi, heast, i bitt di!», fuhr das teutonische Weib fort.


  Koloman schien jedoch vernommen zu haben, dass wir eingetroffen waren. Wir hörten ihn höfliche Einwendungen machen. Die Diskussion zog sich hin und wurde dann lebhafter. Plötzlich hörte man eine Tür laut zuschlagen und Schritte die Treppe herunterkommen. Wir sahen die junge Frau (recht anmutig, blondes, im Nacken zusammengebundenes Haar, schlichte, aber neue Kleider), schäumend vor Wut, an uns vorbeiflitzen. Bevor sie durch die Haustür trat, drehte sie sich noch einmal um und schrie, unbekümmert um unsere Anwesenheit, eine letzte Schmähung gegen Koloman die Treppe hinauf:


  «Du bist jo nur a ölenda Lakai, ungarischa, du gsöchta Mööwurm!»


  Dann riss sie die Tür so gewaltsam zu, dass der Boden bebte.


  «Das übliche Benehmen der Wienerinnen», sagte Simonis mit einem beschwichtigenden Lächeln.


  Gleich darauf stieg unser Mann die Treppe herab und knöpfte sich mit einer Mischung aus Verlegenheit und Belustigung das Hemd zu.


  «Eigentlich bin ich ein Baron, der siebenundzwanzigste Koloman Szupán unserer Familie, um genau zu sein, und Ober bin ich nur, um mein Studium zu bezahlen», sagte er, als wäre die junge Dame noch zugegen. «Entschuldigt bitte die unangenehme Szene, aber so sind sie nun mal, die Wienerinnen: Wenn man eine Verpflichtung hat und die Sache etwas abkürzen muss, werden sie wütend. In Italien dagegen …»


  «… sind die Frauen geduldiger?», wagte ich zu fragen, während Koloman seinen Umhang überwarf.


  «In Italien kürze ich die Sache nie ab», grinste Koloman, gab Simonis einen Klaps auf den Rücken und ging durch die Tür.


  Die Kalesche des Pennals setzte sich langsam wieder in Bewegung und rollte über die weiche Schneedecke in Richtung Populescus Wohnung, wo vor zwei Tagen die Deposition stattgefunden hatte. Hier sollte der Kommers abgehalten werden. Jeder hatte Auskünfte über den Goldenen Apfel eingeholt, und man würde sich gewiss einiges zu erzählen haben. Aber der plötzliche Tod Danilos würde wie ein Schatten über der Zusammenkunft liegen, denn diejenigen, die er am meisten getroffen hatte, waren natürlich seine Freunde.


  Auch Koloman Szupán wurde nach der anfänglichen Heiterkeit nun schweigsam. Um seine traurigen Gedanken zu verscheuchen, versuchte ich, während der Fahrt ein Gespräch anzuregen, wie Simonis es eben bei mir getan hatte. Ich fragte ihn, ob er mit seiner Arbeit als Ober zufrieden sei.


  «Zufrieden? Im Moment danke ich erst mal dem Himmel, dass die Fastenzeit vorbei ist», sagte Koloman und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er sich den Schweiß abwischen.


  «Aber warum denn? Ich dachte, in der Fastenzeit würden die Ober in den Beisln weniger arbeiten, da man ja kein Fleisch isst und die Gerichte leichter zuzubereiten sind.»


  Koloman fing an zu lachen. «Was meinst du, wie wir in der Fastenzeit schwitzen müssen, um all diese komplizierten Fischgerichte zu kochen! Gerösteter Aal in Speck, Hecht in saurer Sahne, im Ofen gebackene Krebse mit Petersilienwurzeln, in Öl geschmort mit Zitronensaft und Austern, gebratener Stockfisch mit Radi, Senf und Butter, ganz zu schweigen vom gebratenen Biber …»


  «Gebratener Biber? Aber das ist kein Fisch.»


  «Erklär das mal den Wienern! Und wir müssen sie sogar fangen gehen, diese verfluchten, haarigen Dinger. Zum Glück gibt es ja noch die Eier Luthers.»


  «Die Eier Luthers?»


  «Ja, die, die Luther niemals gegessen hätte. Es sind die Eier der Fastenzeit. Sie heißen zum Scherz so, weil die Katholiken sie essen, um Abstinenz vom Fleisch zu üben, während die Protestanten sich ins Fäustchen lachen und alles zu sich nehmen, worauf sie Lust haben. Aber hauptsächlich gibt es Fisch.»


  Während der österlichen Abstinenz, erklärte Koloman, fand man in den Küchen der Wiener Gaststätten eine unvorstellbar große Menge an Fischen, zudem von einer Vielfalt, wie nicht einmal in Italien üblich. Sogar in den Bergen Tirols gab es Menschen, wie den berühmten Arzt Guarinoni (wieder ein Italiener), die zu vorsichtigem Umgange mit dem überreichen Angebot rieten: Fische aus Gebirgsbächen, Flüssen, Teichen oder dem Meer, die aus so abgelegenen Gegenden stammten wie dem ungarischen Plattensee, aus Böhmen, Mähren, Galizien, Bosnien oder von der italienischen Küste bei Triest. Aus Venedig kamen mit der Eilpost Berge von Austern, Seeschnecken, Miesmuscheln, Krebse und Seeigel, Frösche und Meeresschildkröten an, und andere Spezialitäten gelangten auf Sondertransporten sogar aus Holland oder dem weit entfernten Nordmeer nach Wien.


  «Zugegeben, sie werden unter Eisblöcke gelegt, aber fragt mich nicht, wie zum Teufel sie nach einer so langen Reise frisch ankommen können, denn das habe ich auch nie begriffen», setzte Koloman hinzu.


  Da die meisten Wiener es schwer ertrugen, bis Ostern auf den Genuss von Fleisch zu verzichten, und Wassertier ja eben Wassertier ist, tauchten auf den Speisekarten der Fastenzeit nebst Fischen und Krustentieren sogar Otter und Biber auf!


  Abraham a Sancta Clara hatte wahrhaftig recht, dachte ich, als er sagte, in Wien könne sich kein Tier, lebe es nun auf der Erde, in der Luft oder im Wasser, sicher wähnen, nicht im Kochtopf zu landen.


  «Diese Wiener», fügte Koloman hinzu, «haben ihren Appetit nicht mal gezügelt, als ihnen die Türken im Nacken saßen.»


  «Was haben die Türken damit zu tun?»


  Er erklärte mir, dass selbst während der berühmten Belagerung von 1683, die bereits in die Geschichte eingegangen war, den Wienern die Lust am guten Essen nicht vergangen sei. Während die Stadt kurz davor stand, erobert und dem Erdboden gleichgemacht zu werden, verließen Scharen von Wienern, darunter auch Frauen und Kinder, unter großer Gefahr nachts die Festung und gingen Brot von den Türken kaufen.


  «Die Türken verkauften ihnen Brot?»


  «Unter ihnen gab es viele sehr arme Soldaten, die Geld brauchten. Und im türkischen Lager fehlte es nie an Brot.»


  Wer sich eines solchen Handels schuldig machte, wurde in beiden Lagern bestraft, sowohl bei den Christen (dreihundert Peitschenhiebe) als auch bei den Osmanen. Dennoch konnten derlei Umtriebe durchaus nicht eingedämmt werden, erklärte Koloman. Und außerdem war in Wien der Durst ein Problem.


  «Ja, natürlich, das Wasser …», nickte ich.


  «Nein, Wasser gab es genügend. Es fehlte ihnen an Wein.»


  Da in der Seele des Wiener Bürgers der Feinschmecker immer über den Soldaten triumphiert, wurden häufig ganze Wagenladungen Wein aus den umliegenden Anbaugebieten abgefangen und bei Anbruch der Dunkelheit heimlich in die Stadt geschafft. Manchmal ereigneten sich schier unglaubliche Dinge. Zum Beispiel gelang es den Belagerten, sich während der hitzigsten Gefechte hinter den türkischen Linien (wie das möglich war, ist ein Geheimnis) eine ganze Rinderherde aus über hundert Tieren zu besorgen.


  Mit kaum verhehlter Enttäuschung vernahm ich von diesen Ereignissen im Hintergrund der großen Belagerung. Wie oft hatte ich an den heroischen Widerstand der Wiener gedacht! Und jetzt musste ich entdecken, dass er alles andere als das gewesen war.


  «Von wegen Helden ohne Furcht und Tadel!», bemerkte ich entsetzt.


  «Furcht hatten sie gewiss nicht. Tadeln musste man sie dagegen schon: wegen all der Wein- und Fettflecken an Kragen und Ärmeln», lachte Koloman.


  Man stelle sich nur vor, erzählte er zum Abschluss, dass es während der Belagerung von 1683 sogar einen Verräter gab, der den Türken eine überaus wertvolle Information aus der belagerten Stadt übermittelte: Im Inneren der Festung sei der Zusammenhalt zwischen der Zivilbevölkerung und den Soldaten erschüttert; die Wiener seien erschöpft und wollten sich ergeben.


  «Es war der 5. September. Fast niemand weiß von dieser Begebenheit, die den Lauf der Geschichte hätte ändern können. Aus unerfindlichen Gründen griffen die Türken nicht sofort an, zum Glück! Sechs Tage später traf die Verstärkung ein, und die christlichen Armeen siegten.»


  Ich hingegen wusste, warum die Türken Wien nicht sofort angegriffen hatten. Ich hatte es vor zwanzig Jahren in Rom, zusammen mit Abbé Melani, herausgefunden. Aber das war eine zu komplizierte Geschichte, und wenn ich sie Koloman erzählt hätte, hätte er mir nicht geglaubt.


  Inzwischen waren wir angekommen. Nachdem wir uns den Schnee abgeschüttelt hatten, wurden wir von Dragomir Populescu hereingebeten. Zusammen mit Jan Janitzki Opalinski empfing er uns mit ängstlicher Miene. Diesmal kam auch Penicek mit hinein, er grüßte in die Runde, plump und unbeholfen wie immer. Seine unschönen, kleinen Augen erinnerten an ein bebrilltes Frettchen.


  «Ich habe Neuigkeiten», sagte Opalinski sofort.


  «Ich auch», fügte Populescu hinzu.


  «Wo ist Hristo?», fragte Koloman.


  «Er hat zu tun. Er kommt etwas später, hat er mir gesagt», antwortete Simonis. «Derweil können wir anfangen.»


  «Aber du, Koloman, wieso bist du um diese Zeit schon hier? Haben die Wienerinnen dich heute sitzengelassen?», lachte Dragomir mit einer Spur Bitterkeit in der Stimme.


  «Im Gegenteil. Du mit deinem Spatzenstängelchen lässt sie mir ja immer so aufgegeilt zurück, dass mir bei jeder drei Minuten genügen, um sie zu befriedigen.»


  «Reg dich nicht auf, Dragomir, bleib ganz ruhig …», brummte Populescu mit geballten Fäusten.


  «Schluss mit den Scherzen», mahnte Simonis, «Danilo ist tot, und wir müssen jetzt alle sehr aufpassen.»


  Einen Augenblick lang war es still.


  «Freunde», ergriff ich das Wort, «ich danke euch für die Hilfe, die ihr mir bei der Frage nach der Bedeutung des Goldenen Apfels leistet. Doch jetzt, wo euer Kamerad tot ist, kann ich euch nicht verdenken, wenn ihr Abstand davon nehmt.»


  «Aber vielleicht wurde Danilo von jemandem kaltgemacht, der sich für sein Spionieren rächen wollte», brummelte Opalinski nachdenklich.


  «Womöglich einer seiner Landsmänner aus Pontevedro», schloss sich Populescu an, «das sind wahre Teufel, nicht zu vergleichen mit uns Rumänen.»


  «Außerdem ist er mitnichten der erste Student, der dran glauben musste», fügte Koloman hinzu.


  Und sogleich übertrumpften sie einander mit Erinnerungen an die traurigen Fälle, bei denen Studenten aus den unterschiedlichsten Gründen eines gewaltsamen Todes starben: einer im Duell, ein anderer, weil er beim Stehlen erwischt wurde, einer wegen Schmuggels et coetera et coetera.


  «Und alle kamen aus Halb-Asien», flüsterte mir Simonis mit bedeutungsvollem Blick zu, als wollte er die besondere Neigung jener Völker zu einem kruden Lebenswandel unterstreichen.


  «Vielleicht haben die Türken ja gar nichts zu verbergen», wagte Opalinski schließlich zu sagen.


  «In der Tat kann ich mir nicht vorstellen, dass der Aga diesen Satz öffentlich ausgesprochen hat, wenn wirklich etwas dahintersteckt», meinte Populescu.


  «Vielleicht wollten sie jemandem eine verschlüsselte Botschaft zukommen lassen und waren sich sicher, dass keiner Verdacht schöpfen würde», vermutete Koloman.


  «Das käme mir nicht besonders klug vor», erwiderte Populescu.


  «Nun ja, es sind ja auch Türken …», lachte Simonis.


  Bei dieser Bemerkung lachten auch die anderen. Fast hätte ich ihnen erzählt, wie ich den Derwisch des Agas bei seinen schauerlichen Ritualen beobachtet, ja, dass Cloridia mitbekommen hatte, wie er konspirierte, um jemandes Kopf zu bekommen, und dass dies der Grund sei, warum wir nach dem Goldenen Apfel forschten. Schließlich hatten alle, die bei der Audienz des Agas zugegen gewesen waren, nicht den geringsten Verdacht geschöpft und den Satz «Soli soli soli ad pomum venimus aureum» als eine Erklärung friedlicher Absichten aufgefasst.


  Ich vermutete, dass der Optimismus dieser jungen Männer auch in der Belohnung begründet lag, die ich ihnen in Aussicht gestellt hatte. Doch jetzt war Danilo tot, das Spiel wurde gefährlich, und wahrscheinlich war es richtig, ihnen reinen Wein einzuschenken. Simonis, der meine Gedanken erriet, hieß mich mit einem Blick schweigen. Und abermals hielt ich feige den Mund.


  Nun, da über das traurige Ende des Kameraden alles gesagt war, kamen die Studenten auf den Goldenen Apfel zu sprechen.


  Populescu berichtete uns, er habe in einem Kaffeehaus eine hübsche brünette Kellnerin kennengelernt. Zunächst habe er sie einfach umgarnt, doch dann sei er auf die Idee gekommen, ihr ein paar Fragen über den Goldenen Apfel zu stellen, denn der Kaffeehausbesitzer, ihr Arbeitgeber, kam aus östlichen Landen.


  «Eine Damenbekanntschaft in einem Kaffeehaus?», wunderte ich mich. «Und ich dachte, ihr Studenten hättet Bibliotheken und Archive durchforstet!»


  Nun erklärten mir Simonis’ Freunde, dass man aus Büchern nichts Nützliches erfahre, außer Informationen über den Reichsapfel oder über die Sphärenkugel, die entfernten Verwandten des Goldenen Apfels.


  «Der Reichsapfel», erläuterte Opalinski, der sehr gebildet war, «besteht, wie ihr alle wisst, aus der Erdkugel, die vom Kreuz Christi überragt wird. Der Erzengel Michael hält in der einen Hand den Apfel, mit der anderen aber erhebt er das Kreuz wie ein Schwert und stürzt Luzifer in die Hölle, welcher gegen den Allmächtigen aufbegehrt und sich mit Neid, Hochmut und Eitelkeit befleckt hat. Nicht zufällig bedeutet der Name ‹Michael› auf Hebräisch: Wer ist wie Gott? Darum ist der Reichsapfel zur Kaiserlichen Insignie geworden und wird den Kaisern des Heiligen Römischen Reiches bei der Krönung überreicht, als Wahrzeichen desjenigen, den Gott auserwählt hat, auf dass er die Christenheit regiere und vor dem Bösen beschütze. Der Reichsapfel stammt von der Sphärenkugel, einer Darstellung des Himmels, der die Erdkugel umgibt. Auch die Sphärenkugel war ein Sinnbild der Macht: Bei den Griechen und Römern wurde sie Jupiter, dem obersten aller Götter, zugeschrieben.»


  «Was redest du für einen Unsinn!», protestierte Populescu. «Von wegen Erdkugel! Jeder weiß doch, dass man in der Antike glaubte, die Erde sei eine Scheibe!»


  «Da haben wir’s. Natürlich musst du dich sofort wieder als der Ignorant zu erkennen geben, der du bist», tadelte ihn Koloman Szupán, ein enger Freund des Polen. «Das wird doch nur gesagt, damit wir klüger und weiter entwickelt dastehen als die Menschen früher. Und du bist voll drauf reingefallen.»


  «Richtig, Koloman», lobte Opalinski, «die Griechen und Römer wussten ganz genau, dass die Erde rund ist, man denke nur an Parmenides und den Mythos von Atlas, der die Erdkugel auf dem Rücken trägt. Und auch im Mittelalter wussten es alle. Hat der Heilige Augustinus etwa nicht gesagt, die Erde sei moles globosa, also eine Kugel? Außer Cosma Indicopleuste und Severian von Gabala erzählte nur noch Lattanzio überall herum, dass die Erde flach sei, doch zu seiner Zeit hat keiner ihm geglaubt. Später sind leider einige Kathederesel auf die Phantastereien Lattanzios gestoßen und haben sie als die vorherrschende Lehre des Mittelalters ausgegeben.»


  «Diese verdammte Geschichtsschreibung!» Der Ungar spuckte auf den Boden.


  «Wie auch immer», hub Populescu wieder an, «das mit dem Goldenen Apfel ist eine ausschließlich türkische Geschichte, und sie ist immer nur mündlich tradiert worden. Ich wollte erzählen, dass meine Brünette …»


  «Ja, ja, von Mund zu Mund …», höhnte Koloman. «Unser kluger Dragomir hat sich von seiner Brünetten oral belehren lassen!»


  «Bist du neidisch, weil dir nichts Besseres eingefallen ist, als die Fratres, diese warmen Brüder, zu fragen?», gab der Rumäne zurück.


  «Ach übrigens, sie lassen dich grüßen. Sie bewahren unvergessliche Erinnerungen an dich, haben sie mir gesagt.»


  «Reg dich nicht auf, Dragomir … bleib ganz ruhig!», knurrte Populescu, dem der Wortwechsel zwischen Koloman und Opalinski auf die Nerven ging.


  Schließlich erzählte Populescu uns, was ihm seine Brünette über die Geschichte des Goldenen Apfels erzählt hatte.


  «Wenn in Konstantinopel der neue Sultan gekrönt wird, wird er mit einem Geleitzug in ein Heiligtum vor der Stadt geführt. Es ist das Grab des Bannerträgers Mohammeds II., jenes Heerführers, der Konstantinopel erobert und die Stadt so den Christen entrissen hat. Hier wird dem neuen Herrscher der Heilige Säbel umgegürtet. Dann kehrt er nach Konstantinopel zurück und reitet zur Kaserne der Janitscharen, der erlesenen Leibgarde des Sultans, wo der Kommandant der 61. Kompanie, das ist einer der vier Bogenschützenverbände, ihm einen mit Scherbett gefüllten Pokal reicht. Der neue Sultan trinkt den gesamten Inhalt des Pokals, füllt ihn sodann mit Goldstückchen und gibt ihn zurück mit dem Schrei: Kizil Elmada görüsürüz!, was bedeutet: ‹Beim Goldenen Apfel sehen wir uns wieder!› Das ist eine Aufforderung, den christlichen Westen zu erobern, auf dessen Kirchen der Reichsapfel des Erzengels Michael thront, also die vom Kreuz Christi überragte, vergoldete Kugel, und die wichtigste von allen ist die goldene Kugel des Petersdoms. Darum hat Danilo auch von Rom gesprochen.»


  «Aber das wussten wir in groben Zügen schon», wandte ich ein. «Was wir gerne erfahren möchten, ist, wie es zu dem Namen ‹Goldener Apfel› gekommen ist. Andernfalls werden wir nie begreifen, aus welchem Grund die Türken mit Eugen von Savoyen darüber gesprochen haben und warum sie gesagt haben, dass sie soli soli soli, also ganz allein gekommen sind. Und wir werden auch nicht verstehen, was Danilo uns sagen wollte, bevor er starb.»


  «Einen Moment», sagte Populescu, «ich bin ja noch nicht am Ende.»


  In Wirklichkeit, erklärte er, beginne die Geschichte im Jahr 1529, während der ersten großen Belagerung Wiens durch die Türken. Mir war dieses Datum inzwischen vertraut: In jenem Jahr hatten die Heere Süleymans des Prächtigen ihr Hauptquartier in der Simmeringer Haide aufgeschlagen, wo Maximilian später das Schloss Ohne Namen erbauen ließ.


  «Es ist bekannt», sagte Populescu, «dass Süleymans Armee nach der langen Belagerung auf die Erstürmung der Stadt verzichten und in die Heimat zurückkehren musste, weil ein besonders harter Winter ausgebrochen war und die Osmanen in ihren Zelten die Kälte nicht ertrugen.»


  Da wies Süleyman auf den Turm des Stephansdoms, den man vom türkischen Lager aus deutlich sehen konnte. Er hätte den Befehl geben können, ihn mit Kanonen zu beschießen, doch stattdessen sagte er zu seinen Männern: «Für dieses Mal müssen wir uns versagen, Wien zu erobern. Aber eines Tages wird es uns gelingen! An dem Tag wird der Turm, den ihr dort seht, ein Minarett für das moslemische Gebet werden, und daneben wird eine Moschee stehen. Darum will ich, dass der Turm auch mein Wahrzeichen trägt!»


  Süleyman ließ also eine mächtige Kugel aus massivem Gold anfertigen, so groß, dass sie drei Scheffel Korn enthalten konnte, und er sandte sie den Wienern mit einem Angebot: Wenn sie die Kugel auf die Spitze des Glockenturms von St. Stephan setzten, würde er, Süleyman, darauf verzichten, den Turm mit Kanonen zu zerstören. Der Kaiser willigte ein, und von da an thronte die Kugel auf der Spitze des Turmes.


  «Darum wird Wien seither der Goldene Apfel von Deutschland und Ungarn genannt», schloss Populescu.


  «Aber ich habe noch mehr herausbekommen», versetzte Opalinski. «Ich habe nämlich einen ungläubigen Stallknecht aus Ofen befragt, dem ungarischen Buda also, und der hat mit Yussuf, dem Grenzdolmetscher aus dem Gefolge des Agas, welcher ebenfalls aus Ofen stammt, gesprochen.»


  Ein anerkennendes, aber gleichzeitig banges Gemurmel erhob sich: Einem aus ihrer Gruppe war es gelungen, direkt bei den gefürchteten Osmanen Auskünfte einzuholen.


  «Es war nicht einfach», erläuterte Janitzki, «anfangs war er sehr misstrauisch. Er sprach weder Italienisch noch Deutsch. Nur die lingua franca, das osmanische Kauderwelsch, welches venezianische und genuesische Händler in Konstantinopel eingeführt haben, verstand er ein wenig.»


  Opalinski hatte sich dem ungläubigen Stallknecht genähert und zum Gruße mehrmals «Allah» gerufen, um keinen Verdacht zu erregen. Dann hatte er mit seinen Fragen begonnen, aber sein Gegenüber hatte sich nicht täuschen lassen und sofort seinerseits gefragt:


  «Türke, sagen, wer er ist da? Anabaptista? Zwinglista? Koffita? Hussita? Morista? Fronista? Sein Pagana? Lutherana? Puritana? Bramina? Morina? Zurina?»


  «Mohammedana, Mohammedana!», hatte Jan auf die aufgeregten Fragen des anderen geantwortet, ob er womöglich anderen Glaubens sei.


  «Ili valla! Ili valla!», hatte der Stallknecht erleichtert ausgerufen. «Wie die Nama?»


  «Schordina», hatte Opalinski gelogen.


  «Sein gut Türke, der Schordina?», hatte er darauf mit erhobenem Zeigefinger gefragt, um sich der Treue des Polen zum Sultan zu versichern.


  «Jok, jok», hatte dieser ihn beruhigt.


  «Nicht sein Intriganta? Nicht Maleficanta?»


  «Nein, nein, nein!»


  Darauf hatte der Ungläubige zu singen begonnen:


  


  Für Schordina, Mahometa,


  Früh und späta beta, beta!


  Wollen machen Paladina


  Aus Schordina, aus Schordina,


  Zu beschütza Palästina!


  Kriegen Sabul und Turbanta


  Und Galeera und Briganta.


  Für Schordina, Mahometa,


  Früh und späta beta, beta!


  


  Das war der traditionelle Gruß in der lingua franca, mit dem das Vertrauen in den Gesprächspartner erklärt wurde. Von nun an konnte Opalinski den ungläubigen Stallknecht um jeden Gefallen bitten.


  «Uff», murrte Populescu ungeduldig, eine Spur Neid in der Stimme, «wir haben verstanden, wie gelehrt du bist, und alle bewundern dein unendliches Wissen. Aber jetzt komm bitte zur Sache!»


  Von dem Stallknecht hatte Opalinski erfahren, dass Ferdinand I., der Bruder des Kaisers, kaum dass Süleymans Armeen vor Wien abgezogen waren, ein christliches Kreuz auf der Kugel hatte anbringen lassen. Als Süleyman das erfuhr, geriet er fürchterlich in Harnisch und kündigte einen erneuten Feldzug an. Also wurde unter großen Opfern aus den Kassen des Sultans und seiner (durch die gescheiterte Belagerung fast ruinierten) Geldgeber wieder eine Streitmacht aufgestellt, die im Jahre 1532 in die Steiermark einfiel und sie mit Feuer und Schwert verheerte. Zum Glück gelang es Süleyman auch dieses Mal nicht, in Wien einzumarschieren, im Gegenteil, er kam nicht einmal so weit: Die Festung Gün in der Steiermark und ihr heroischer Kommandant Niklas Jurischitsch leisteten erbitterten Widerstand, obwohl sie genau wussten, dass sie dem sicheren und grausamen Tode entgegengingen. So konnten sie die Hauptstadt um den Preis ihres eigenen Lebens retten. Denn das Kaiserliche Heer, von Karl V. persönlich angeführt, traf rechtzeitig ein, schlug Süleyman in die Flucht und fügte ihm überdies den Verlust von zehntausend Mann zu.


  «Das Jahr 1532 stand wirklich unter einem guten Stern», seufzte der Grieche Simonis, entzückt über die Niederlagen der verhassten Osmanen. «Unter Führung des Genuesers Andrea Doria konnten die Kaiserlichen nämlich auch Patras und andere Städte in Zentralgriechenland von den Türken befreien. Ah, welch gloriose Zeiten! Freue dich, Penicek!»


  Und Penicek, den Befehlen seines Schoristen wie üblich gehorchend, begann zu lachen.


  «So doch nicht!», mäkelte Simonis. «Mehr Zufriedenheit, Genugtuung!»


  Also mimte Penicek Zufriedenheit: Er nickte heftig mit dem Kopf und schwenkte die vorgestreckten Fäuste, eine pathetische Szene, die alle zu spöttischem Gelächter reizte.


  «Mehr!», befahl der Grieche.


  Penicek erhob sich und fuhr stehend mit denselben Gesten fort, bis Opalinski ihm grinsend einen kräftigen Tritt in den Hintern versetzte. Der arme, hüftlahme Pennal, der sich ohnehin schlecht auf den Beinen hielt, stürzte unglücklich zu Boden.


  «Er versteht also auch Italienisch», bemerkte ich.


  «Ja, aber er gehört nicht zu unserer Gruppe aus Bologna. Er hat in Padua studiert, dieser Esel, und das merkt man auch!», lachte Opalinski.


  Den Kaiser aber, fuhr er fort, nachdem Penicek gedemütigt zu seinem Stuhl zurückgekehrt war, dünkte es nun klüger, das Kruzifix von der goldenen Kugel abnehmen zu lassen und einen Friedensvertrag mit dem Sultan zu schließen. Seither blieb die Kugel für die Türken das Symbol Wiens; und ihr Angriffsziel.


  «Moment mal, da stimmt etwas nicht», wandte ich ein. «Du, Simonis, hast mir erzählt, dass der Goldene Apfel für die Osmanen nicht nur Wien, sondern ebenso auch Konstantinopel, Buda und Rom symbolisiert. Aber wenn ich mich recht erinnere, wurde Konstantinopel schon vor vielen Jahrhunderten von den Türken erobert.»


  «Ja, 1453», antworteten Koloman und Dragomir wie aus einem Munde. Offensichtlich hatten die beiden zwischen ihren galanten Abenteuern noch genügend Zeit, das eine oder andere historische Datum zu lernen.


  «Also lange bevor Süleyman 1529 Wien angriff», gab ich zu bedenken. «Warum wird dann auch Konstantinopel als ‹Goldener Apfel› bezeichnet, wenn dieser Name doch erst während der späteren Belagerung Wiens entsteht, als Konstantinopel lang schon erobert war?»


  «Ganz einfach: weil es auch in Konstantinopel eine vergoldete Kugel gab», mischte sich Koloman ein. «Wie Ihr wisst, habe ich mich bei den Mönchen umgehört, die immer über alles unterrichtet sind. Im Augustinerkloster habe ich mit einem italienischen Pater gesprochen, welcher die türkischen Kriegsgefangenen, die zum Wahren Glauben konvertieren wollten, katechisiert und getauft hat.»


  Nach dem, was dieser Mönch Koloman berichtet hatte, ging alles auf eine uralte byzantinische Legende zurück, als in Konstantinopel noch die antike Statue des Kaisers Konstantin stand. Andere behaupten, die Statue stelle den Kaiser Justinian dar. Wie auch immer, die gänzlich vergoldete Statue stand jedenfalls vor der gewaltigen Kirche der Heiligen Sophia auf einer hohen Säule. In der ausgestreckten linken Hand hielt der Kaiser einen ebenfalls goldenen Apfel, mit dem er drohend gen Osten wies.


  «Das war eine Art Warnung für die Völker des Orients. Es sollte bedeuten, dass der Kaiser die Macht in der Hand hatte, symbolisiert durch den Apfel, und dass sie nichts gegen ihn vermöchten. Einige behaupten, auf dem Apfel habe sich das Heilige Kreuz befunden, also war es eher ein Reichsapfel als ein Goldener Apfel.»


  Andere türkische Gefangene indes, fuhr Koloman fort, hatten dem Mönch erzählt, dass die Statue vor der Kirche der Heiligen Sophia nicht Justinian oder Konstantin, sondern die Muttergottes darstelle. Sie stand auf einer grünen Säule, und in der Hand hielt sie einen geheimnisvollen Stein aus rotem Granat, so groß wie ein Taubenei. Die Gefangenen sagten, der Glanz dieses Steins habe das ganze Gebäude erstrahlen lassen, und aus allen Ländern seien Reisende gekommen, um diesen Stein zu bewundern, aber auch, weil am Fuß der grünen Säule die Gebeine der Heiligen Drei Könige bestattet waren. Doch in der Nacht, als der Prophet, wie die Türken Mohammed nennen, geboren wurde, stürzte die Statue der Muttergottes um.


  «Und der Granatstein?», fragten wir alle.


  «Laut Aussage des Paters meinen einige, er befinde sich jetzt in Kizil Elma, das heißt, im Goldenen Apfel. Anderen zufolge ist er gestohlen und nach Spanien gebracht worden. Und wieder andere sagen, er sei in die Fassade der Kirche der Heiligen Sophia eingemauert worden, die nach Jerusalem gewandt ist.»


  Wir blickten einander ein wenig ratlos an.


  «Das ist alles noch sehr undurchsichtig», erklärte ich. «Und außerdem weiß man immer noch nicht, wer Eyyub und die vierzigtausend Märtyrer sind, von denen der arme Danilo gesprochen hat.»


  «Vielleicht ist das irgendein finsterer pontevedrinischer Kram, der nichts mit dem Goldenen Apfel zu tun hat», mutmaßte Opalinski.


  «Wir werden noch mehr Informationen sammeln müssen», sagte Populescu. «Vielleicht kann meine Brünette aus dem Kaffeehaus uns helfen. Ihr müsst wissen, dass sie mir die Zukunft vorhergesagt hat!»


  «Liest sie aus der Hand?», fragte Koloman.


  «Nein, aus dem Kaffeesatz. Ich habe zum ersten Mal gesehen, wie man das macht.»


  Die junge Frau hatte Populescu einen schönen heißen Kaffee serviert und ihn gebeten, die Tasse nicht leer zu trinken, sondern einen kleinen Rest am Boden zu lassen. Darauf hatte unser Freund auf ihre Anweisung mit der linken Hand die Tasse dreimal geschüttelt, um die Flüssigkeit zu verrühren, dann hatte er sie auf den Untersatz tropfen lassen und zuletzt die Tasse dem Mädchen gereicht. Nachdem sie die vagen Gebilde, die als Kaffeesatz am Tassenboden geblieben waren, gründlich studiert hatte, war ein klarer, unmissverständlicher Orakelspruch von der jungen Frau ergangen:


  «Herausgekommen sind die Trompete, das Rechteck und die Ratte», sagte Populescu sichtlich erregt.


  «Und was bedeutet das?», fragte Opalinski.


  «Die Trompete kündigt große Veränderungen durch eine neue Liebe an.»


  «Das stimmt, man verändert sich durch die Liebe», sagte Koloman spöttisch. «Und du bleibst tatsächlich immer so gleich, dass dir nicht mal mehr die Fingernägel wachsen!»


  «Witzbold. Dann das Rechteck: Es kündigt aufregende erotische Abenteuer an. Damit hat sie bestimmt ins Schwarze getroffen.»


  «Wieso, hat man dich vergewaltigt?», fragte Simonis.


  «Idiot. Ihr hättet sehen sollen, wie die Kleine mich angesehen hat, als sie mir das Rechteck erklärte. Als ob sie mir sagen wollte: ‹Du wirst dich noch wundern, was ich alles mit dir anstelle …»›


  «Alles klar, Nostradamus», sagte Koloman mit einem skeptischen Lächeln, «und die Ratte?»


  «Nun ja, das ist das weniger günstige Zeichen von den dreien, aber nach eurem blöden Gerede zu urteilen, trifft auch das zu. Es bedeutet nämlich, man solle sich vor seinen Freunden hüten.»


  «Aber wenn du doch gar keine hast!», rief Koloman aus, und als die ganze Gruppe in ein wildes Gelächter ausbrach, riss Populescu endgültig der Geduldsfaden.


  «Lacht ihr nur, ich hoffe jedenfalls, dass meine kleine Brünette aus dem Kaffeehaus …»


  «Hoffen ist zwecklos, mit dir geht sie sowieso nicht», lachte Koloman.


  «Mit dir noch weniger: Sie hasst Schweißgeruch unter den Achseln.»


  [image: ]


  17. Stunde: Die Sonntagsvorführungen in den Theatern enden. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Nachdem wir uns von Koloman und Opalinski verabschiedet hatten, freilich nicht, ohne ihnen einen ersten Lohn für die geleistete Arbeit auszuzahlen, nahmen Simonis und ich mit Penicek und Dragomir in einer nahe gelegenen Garküche rasch eine Stärkung zu uns (Hühnersuppe, gebratenen Fisch, verschiedene Brötchen, Kochfleisch, Kapaun und Wildhuhn). Danach schickte ich mich an, in die Himmelpforte zurückzukehren.


  Doch da überraschte Simonis mich mit einer unerwarteten Neuigkeit:


  «Wir müssen uns sputen, Herr Meister, Hristo könnte uns schon erwarten», sagte er und forderte mich auf, wieder in Peniceks Kalesche zu steigen, dem er bereits Order gab, in Richtung des großen Jagdreviers zu fahren, welches Prater genannt wurde.


  «Ach ja, Hristo. Hattest du nicht gesagt, er würde später zu uns stoßen?»


  «Ich muss für diese kleine Notlüge um Verzeihung bitten, Herr Meister. Wie Ihr seht, ist er gar nicht gekommen. Nicht, dass er nicht hätte kommen können. Aber er wollte nicht vor allen sprechen.»


  «Warum denn das nicht?»


  «Ich weiß es nicht. Heute Morgen habe ich ihn kurz gesehen, und er hat mir gesagt, es sei ihm lieber so. Es gebe da etwas, was ihn misstrauisch mache.»


  «Und das wäre?»


  «Das hat er mir nicht verraten. Er hat mir allerdings gesagt, seiner Meinung nach sei die wahre Bedeutung des Satzes des Agas ausschließlich in den Worten soli soli soli enthalten.»


  «Und wie kommt er darauf?»


  «Er hat gesagt, es habe etwas mit dem Schachmatt zu tun.»


  «Mit dem Schachmatt?», fragte ich erstaunt und ein wenig misstrauisch. «In welcher Weise denn das?»


  «Ich habe keine Ahnung. Aber an Eurer Stelle würde ich mich auf seinen Spürsinn verlassen. Hristo ist ein Meister des Schachspiels.»


  Hristo Hristov Hadji-Tanjov, erklärte Simonis, bestritt seinen Lebensunterhalt, indem er sich zu bezahlten Schachspielen herausfordern ließ, die er sämtlich gewann. Die Wiener Nacht war nämlich das unangefochtene Reich der Glücksspieler. An allen Ecken und Enden der Stadt – in Beisln, Kaffeehäusern, in Lokalen für Reiche und den übelsten Spelunken – forderte man spielend das Schicksal heraus.


  Plötzlich machte die Kalesche einen Satz, Penicek war schlagartig abgebogen.


  «Was ist los, Pennal?», fragte Simonis.


  «Das Übliche: eine Prozession.»


  Es waren die Oratorianerpatres des Heiligen Philipp Neri. Darum hatte Penicek jäh die Richtung gewechselt und war in eine Querstraße abgebogen. Wenn wir nämlich von dem Umzug der Gläubigen gesehen worden wären, hätten wir anhalten, niederknien und geduldig warten müssen, bis das Allerheiligste langsam vorübergetragen wurde. Damit hätten wir riskiert, zu spät zu unserer Verabredung mit dem Bulgaren zu kommen.


  «Hristo spielt gewöhnlich im Wirtshaus Zum Grünen Baum in der Wallnerstraße», sagte Simonis, «eine schöne Schänke, immer gut besucht.»


  Hier traf man nicht nur Handwerker, Kaufmänner und Leute aus dem Volk, erklärte er, sondern auch reputierliche Aristokraten mit klingenden Namen und Kleriker von mustergültigem Ruf, die alle bereit waren, sich von gewerblichen Glücksspielern mit Würfeln oder Karten ausnehmen zu lassen, sei es beim Bassette, beim trente-et-quarante, beim Trick-Track oder eben beim Schach.


  «Die meisten von ihnen kommen aus Eurer Heimat, Italien, und sie sind die Besten, einschließlich der Schachspieler. Hristo spricht mir oft von einem Gioacchino Greco, einem Kalabresen, der seiner Meinung nach der größte Spieler aller Zeiten war. Auch sie spielen um Geld, viel Geld», fügte Simonis hinzu.


  Wieder wurden wir unterbrochen. Peniceks Gefährt hatte erneut einen jähen Schwenk zur Seite gemacht.


  «Und was ist jetzt los?», rief mein Gehilfe streng.


  «Noch eine Prozession.»


  «Schon wieder? Was geht denn da heute vor?»


  «Ich habe keine Ahnung, Herr Schorist», antwortete Penicek mit größter Ehrerbietung, «diesmal ist es die wällische Bruderschaft der unbefleckten Empfängnis Maria. Sie ziehen alle zum Stephansdom.»


  Ich blickte hinaus, und bevor unser Wagen sich durch die Seitenstraße entfernte, hatte ich Zeit, die betrübten Gesichter der Teilnehmer und ihren ungewöhnlich inbrünstigen Gesang zu vernehmen.


  Jede Nacht, erzählte Simonis unterdessen weiter, wechselten ganze Vermögen den Besitzer und landeten, Tränen, Verzweiflung und Selbstmordgedanken hinter sich lassend, in den Taschen irgendeines italienischen Glücksritters: Gold, Ländereien, Häuser, Juwelen, und von denen, die nichts anderes mehr bieten konnten, sogar Hände und Augen.


  «Augen als Einsatz beim Spiel?»


  «Das sind Dinge, die einem Menschen, der sein Geld mit ehrlicher Arbeit verdient und nachts zu Hause bleibt, nicht im Traum einfallen würden, Herr Meister. Nun, um gewisse Exzesse einzudämmen, ist immer noch eine alte städtische Ordonnanz aus dem Jahre 1350 in Kraft, welche jenen, die kein Geld mehr haben, aber ein Pfand einsetzen möchten, verbietet, beim Spiel ihre Augen, Hände, Füße oder Nase zu verwetten. Es gibt durchaus Leute, die das getan – und verloren haben. Auch darum musste Kaiser Leopold vor etwa fünfzehn Jahren die öffentliche Verdammung des Glücksspiels erneuem, da es die Menschen in Elend und Verzweiflung stürzt.»


  Während Simonis mir noch die Geheimnisse des Wiener Nachtlebens erläuterte, wurde die Fahrt der Kalesche durch eine Menschenansammlung aufgehalten.


  «Pennal, was zum Teufel passiert denn jetzt schon wieder?», fragte Simonis.


  «Verzeiht, Herr Schorist», sagte dieser mit demütiger Stimme, «dieser Prozession habe ich beim besten Willen nicht ausweichen können.»


  «Was ist denn heute nur los?», wunderte ich mich, da so viele Prozessionen innerhalb derart kurzer Zeit nicht einmal in einer so bigotten Stadt wie Wien üblich waren.


  «Diesmal ist es die Innung der Messerschmiede. Und auch sie zieht zum Stephansdom», teilte uns Penicek mit.


  «Dort scheint eine große Versammlung zum Gebet stattzufinden. Weißt du etwas darüber, Pennal?», fragte der Grieche.


  «Leider nein, Herr Schorist.»


  Tatsächlich wurde die Straße durch die Ankunft einer Prozession versperrt, die sich mit durchdringendem Glockengeläut ankündigte. An ihrer Spitze gingen zwei Straßenkehrer, die den Schnee zur Seite schaufelten, um dem Venerabile Platz zu machen. Wie es in Wien Brauch war, mussten wir alle aussteigen und eine Minute lang niederknien, das Kreuzzeichen machen und uns an die Brust schlagen, idem sämtliche Passanten in der Umgebung.


  «Verflucht, wir werden zu spät kommen», jammerte Simonis, während die Kälte uns in die Knochen drang.


  Unterdessen kam die Prozession näher, angeführt vom Priester, der das Allerheiligste hocherhoben vorantrug. In der Menge bemerkte ich viele weinende Menschen. Neben uns hatte eine Gruppe junger Leute einen Gleichaltrigen am Nacken gepackt und ihn zu Boden geworfen, um ihn zum Knien zu zwingen. In der Kaiserstadt waren die Protestanten (der Unglückliche musste einer von ihnen sein) bei solchen Anlässen nämlich nur gehalten, den Hut abzunehmen, doch in Wirklichkeit wurden sie häufig gewaltsam genötigt, sich wie alle anderen hinzuknien. Man erzählte, dass ein solcher Zwischenfall sich einmal sogar mit dem preußischen Botschafter ereignet habe, den der Kaiserhof dann öffentlich um Entschuldigung bitten musste.


  Die Verspätung wurde derweil gravierender: Andere Kutschen hatten wegen der Prozession anhalten müssen. Ihre Insassen hatten sich im Wagen niedergekniet. Das Volk auf der Straße warf ihnen feindselige Blicke zu. Wären wir in den Vorstädten gewesen, wo die Sitten immer etwas rauer sind als in der Stadt, hätte man sie wahrscheinlich mit Gewalt gezwungen auszusteigen und sich auf die Knie zu werfen.


  Beim Klang des Glöckchens (das wusste ich aus Erfahrung) hatten überdies alle Bewohner der umliegenden Häuser zu arbeiten aufgehört, um sich dem feierlichen Ritual anzuschließen.


  Sogar eine Marionettentheatergruppe, die bis eben noch ein skurriles Schauspiel dargeboten hatte, war nun wie durch Zauber versteinert: Beim Vorbeizug des Sanktissimums verwandelten sich die Gaukler in vorbildliche Gläubige.


  


  Kaum war das Ende des frommen Umzugs um die Straßenecke gebogen, kehrte alles und jeder zu seiner Beschäftigung zurück, als wäre nichts geschehen.


  «Ich verstehe ja, dass man beim Karten- oder Würfelspiel alles riskiert und verliert. Diese Spiele sind ja dafür bekannt, dass sie zum Ruin führen», sagte ich zu Simonis, als die Kalesche sich wieder in Bewegung gesetzt hatte. «Aber Schach? Wer lässt sich denn freiwillig von einem Schachspieler rupfen?»


  «Gewiss könnte Hristo Euch mehr darüber sagen. Doch jedermann weiß, dass Schach die erhabenste und edelste aller Zerstreuungen ist. Viele behaupten, das Schachspiel sei aufgrund seiner Subtilität das einzige Spiel, das sich für Fürsten und Könige eignet. Ihr habt vielleicht gehört, dass es im Wiener Adel Mode ist, Unterricht in der Schachspielkunst zu nehmen, so wie man es einst in der Musik, der Philosophie oder Medizin tat.»


  Tatsächlich hatte ich während meiner Inspektion der Rauchabzüge in den Häusern der Reichen gesehen, dass dort im Salon fast immer ein Schachspiel aus feinintarsiertem Holz oder aus schönen farbigen Steinen zu finden war.


  «Die besten Schachfiguren werden heutzutage in Lyon, Paris oder München hergestellt», fügte mein Gehilfe hinzu. «Und vor dem Krieg wurden die schönsten von ihnen auch nach Wien importiert. Jedenfalls wird Schach immer mehr zu einem Spiel der Reichen. Hristo unterrichtet es sogar, vorausgesetzt, die Schüler bezahlen gut. Auch wenn er um Geld spielt, ist der Gegner meist ein wohlhabender junger Herr. Darum verdient Hristo im Grunde ganz ordentlich.»


  «Aber Leute wie Hristo, also gewerbsmäßige Spieler, müssen doch auch manchmal verlieren.»


  «Wir Studenten werden durch eine besondere Gesetzgebung geschützt. In einem alten Privilegium des Herzogs Albrecht aus dem Jahr 1267 ist festgelegt, dass ein Student beim Spiel nur das Geld verlieren kann, das er bei sich trägt, keinen Pfennig mehr, und er darf weder seine Bücher hergeben noch seine Kleider. Außerdem ist der Gewinn beim Spiel nur gültig, wenn ein Pfandner zugegen ist, der die Einnahmen der Spieler verwaltet. Und da Hristo ohne Pfandner spielt, führt er in den seltenen Fällen, in denen er verliert, diesen Vorwand ins Feld, von dem seine Herausforderer nichts wissen. Und zahlt nicht. Wenn der Verlierer freilich kein Kavalier ist und argwöhnt, er sei betrogen worden, könnte es passieren, dass er sich rächt.»


  Wir hatten inzwischen die Leopoldinsel am anderen Ufer eines der Donauarme erreicht, jenes Viertel also, in dem vom morgigen Tag an die Gesandtschaft des Agas logieren würde. Nachdem wir über eine lange Allee gefahren waren, überquerten wir auf einer Brücke einen Kanal, welcher die Leopoldinsel von dem ausgedehnten Jagdgebiet Prater trennt.


  Hristo musste uns wahrhaftig etwas sehr Geheimes und Dringendes zu sagen haben, dachte ich, wenn er uns bei diesem Frost hierher bestellte.


  Wir fuhren über die Brücke, vorbei an der Villa der adeligen Familie Häckelberg zur Rechten und dem Besitz derer von Löwenthurm zur Linken, und näherten uns der weiten Fläche des Praters.


  Gleich hinter der Brücke hielten wir an, wir waren allein. Simonis und ich stiegen von der Kalesche. Penicek blieb auf dem Kutschbock sitzen und nickte, als mein Gehilfe ihm befahl, sich bis zu unserer Rückkehr nicht von der Stelle zu rühren.


  Das winterliche Wetter hatte die Straßen geleert, vor allem aber diesen, nächst den kalten Wäldern und feuchten Wiesen gelegenen Teil der Stadt.


  «Das Tor ist verriegelt», bemerkte ich, auf den großen Eingang weisend.


  «Natürlich, Herr Meister, dies ist ein kaiserliches Jagdrevier. Folgt mir, bitte», sagte er und begann, rechts vom Eingang am Zaun entlangzugehen.


  «Mit Cloridia bin ich aber einmal durch genau dieses Tor gegangen, und wir haben hier fast einen ganzen Tag verbracht», wandte ich ein, während wir voranschritten.


  «Bei Paaren von respektablem Äußeren drücken die Forstmeister schon mal ein Auge zu. Doch im Allgemeinen ist der Eintritt dem gemeinen Volk verboten. Nur Ihre Kaiserliche Majestät, Damen und Kavaliere, Kaiserliche Räte, Kanzlisten und Hofkammerbeamte dürfen das Gelände betreten. Es war übrigens just Maximilian II., der aus dem Prater das große Jagdrevier gemacht hat, das es jetzt ist. Er ließ einfach Grundstücke, die früher getrennt waren, zusammenlegen. Vorher gehörten einige Teile zum Beispiel dem Himmelpfortkloster. Die Nonnen haben einmal halb Wien besessen.»


  «Stimmt, sie eignen ja auch noch diesen Weinberg in Simmering, unweit des Ortes Ohne Namen.»


  «Hier im Prater», berichtete mein Gehilfe weiter, «ließ Maximilian auch die große Allee anlegen, die Ihr bei Eurem Besuch gewiss gesehen habt.»


  Wieder einmal wandelten wir also auf den Spuren Maximilians II., des Herren über den Ort Ohne Namen, dachte ich. Wer weiß, ob das ein Wink des Schicksals war.


  Endlich blieb Simonis stehen und zeigte mir eine Stelle in der Palisade, wo man durch eine breite, hinter einem Busch verborgene Öffnung ins Innere schlüpfen konnte.


  «Die Kinder von der Leopoldinsel nutzen diese Öffnungen, wenn sie im Prater spielen und Schlitten fahren möchten. Wenn es diskret zugehen muss, halten meine Freunde und ich es ebenso», erläuterte Simonis.


  Kaum waren wir durch den Spalt gekrochen, empfing uns eine idyllische, unwirkliche Landschaft. Das ganze Revier lag unter einer dichten Schneedecke. Die Gipfel der Bäume bohrten sich in die milchige, unermessliche Weite des Himmelsgewölbes, jedes Ding schien mit dem Schnee zu verschmelzen, und was im Sommer grüne Erde und blauer Himmel waren, vereinigte sich jetzt im reinsten Weiß einer leuchtenden Umarmung. In dieser Märchenwelt verbargen sich Fasane, Rehe und Hirsche, die Beute der Jagdleidenschaft des Kaisers.


  «Seltsam», sagte Simonis, während er sich umblickte, «Hristo müsste schon längst hier sein. Diese verflixte Prozession, ich weiß nicht mehr, ob wir zu spät dran sind oder er.»


  «Hier sind Spuren», bemerkte ich nach einigen Minuten vergeblichen Wartens.


  Tatsächlich ließen sich in dem Mosaik aus Stapfen und Streifen, das hinter jenem verbotenen Eingang am Boden zu sehen war, die frischen Fußabdrücke eines Menschen deutlich erkennen. Während wir sie untersuchten, begann der Schnee dichter zu fallen.


  «Was meinst du, Simonis, könnten das seine Spuren sein?»


  «Der Fußgröße nach zu urteilen, durchaus, Herr Meister.»


  So begannen wir, der Spur zu folgen, obwohl unter den unaufhörlich fallenden Flocken die Sicht immer schwieriger wurde.


  Uns blieb nicht viel Zeit, bald würden die Spuren ganz zugedeckt sein. Die Abdrücke führten nach rechts auf eine lange, von einer doppelten Baumreihe gesäumte Allee, die sich, wie ich wusste, durch den ganzen Prater bis zur Donau hinzog. Gleich am Anfang der Allee gab es jedoch eine Abzweigung nach links.


  «Er ist weder rechts noch links abgebogen», erklärte Simonis, die Spuren betrachtend, «sondern zwischen den beiden Wegen auf den Wald zugegangen. Seht Ihr auch, dass der Abstand zwischen den Schritten größer wird?»


  «Dann hat er zu laufen begonnen.»


  «So scheint es, Herr Meister.»


  Kein Ort kann unter einer Schneedecke schöner wirken als der Prater. Bäume, Hügel, Büsche, bewaldete Ebenen, moosbewachsene Felsen – der Prater war eine einzige makellos weiße Fläche. In der Ferne, wo unser Blick nicht hinreichte, strömten die kleineren Arme der Donauschleife in schäumenden Windungen dahin.


  Schon in alter Zeit ward die Donau gepriesen als Königin der Flüsse Europas und einer der wichtigsten Ströme der Welt. Nicht zufällig vergleicht Ovid sie mit dem Nil in Ägypten, und bemerkenswert ist, dass sie, wie der kleinere Po in Italien und die Themse in England, im Gegensatz zur Natur aller Wasserläufe der Erde gen Osten fließt: Nur in Ungarn wendet sie sich kurz nach Westen, und in Mösien biegt sie ein wenig nach Norden ab, wodurch sie, wie oftmals bemerkt wurde – Gott sei Dank! –, den Marsch der osmanischen Völker nach Westen erschwert. Stets war die Donau auch eine überaus wichtige Lebensader für die Kaiserliche Urbe. Es gab zahlreiche Anlegestellen für den Handel mit Wein und Nahrungsmitteln, nebst einer großen Anzahl kleinerer Häfen für die Beförderung von Personen und die Fischerei. Auch in dem Kanal, der den Prater von einem Inselchen trennte, das Die Schütt geheißen wurde, gab es einen solchen Anlegesteg. Dort hatten Cloridia und ich während des sonntäglichen Spaziergangs, den wir vor einigen Monaten im Prater unternommen, mit einigen Bootsverleihern ein etwas mühsames Gespräch auf Deutsch geführt.


  Schnee und Wind wurden immer stärker. Jupiter pluvis und sämtliche Winde des Erdkreises schienen ihre je eigenen Wetterlaunen im Gefecht miteinander verschärft zu haben, um im April noch einmal den Januar zurückzuholen. Der Wind blies uns direkt in die Augen, schon mussten wir sie mit den Händen abschirmen, um ohne zu stolpern vorangehen zu können.


  «Siehst du etwas?», fragte ich Simonis, schreiend fast unter dem Heulen des Windes.


  «Da vorne, auf der Erde!»


  Eine Tasche. Ein alter Quersack aus Stoff, halb unter dem Schnee begraben. Darin steckte ein quadratischer Gegenstand, so groß wie ein Teller. Wir wischten die Flocken beiseite, öffneten den Sack und erblickten, in ein rotes Tuch gehüllt, ein großes Schachbrett aus massivem Holz, dessen Boden mit einer Platte aus verziertem Eisen verstärkt war, und ein Säckchen voll kleiner, fingergroßer Gegenstände.


  «Herr Meister, das ist Hristos Schachbrett.»


  «Bist du sicher?»


  Er öffnete das Säckchen, zog einen schwarzen Bauern heraus und dann ein Pferd, dessen weiße Farbe schon halb abgeblättert war: Wie in einem verkleinerten Kosmos schienen die Figuren das Weiß des Schnees und das Schwarz der trockenen Büsche abzubilden, welche den ganzen Prater mit einer zweifarbigen Spitzenstickerei schmückten.


  «Das sind seine Schachfiguren. Wenn er um Geld spielt, benutzt er immer diese», sagte Simonis, während ich den traurigen, einsamen Sack und seinen Inhalt an mich nahm.


  «Gehen wir weiter», drängte ich, in Wahrheit jedoch schon besorgt hinter mich schauend.


  Das letzte Stück Weges, mitten durch ein Wäldchen weißgepuderter Bäume hindurch, führte fast nur noch bergauf. Keuchend unter der Anstrengung und steif vor Kälte, marschierten wir weiter, bis wir feststellen mussten, dass Hristos Spuren (wenn es wirklich seine waren) mittlerweile fast ganz unter dem fallenden Schnee verschwanden. Die letzten Fußabdrücke verloren sich vor einer kleinen Anhöhe, die nun vor uns aufragte, um den ansteigenden Weg, mit dem wir bis jetzt gerungen hatten, noch unerfreulicher zu machen. Hinter dieser Erhebung musste endlich die Donau zu sehen sein.


  «Lass uns umkehren», schlug ich vor, «ich möchte nicht, dass …»


  Ein Geräusch, weit weg, doch deutlich vernehmbar, verschloss mir die Lippen.


  Simonis und ich sahen uns an: Es waren knirschende Schritte im Schnee. Plötzlich erstarb das Geräusch. Der dichte Schneefall beschränkte die Sicht auf wenige Meter.


  Ohne ein Wort zu sagen, bedeutete Simonis mir, ihm auf den Gipfel des Hügels zu folgen. Mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken, als müssten wir uns auf einem Feld zwischen Maispflanzen verstecken, erklommen wir, so schnell wir konnten, den Hügel. Oben angekommen, öffnete sich dank einer günstigen Windböe der Blick auf die tausend Inseln der Donauschleife, und ich entsann mich eines Buches, das ich vor unserer Abfahrt nach Wien in Rom gelesen hatte. Es hatte mich belehrt, dass der glorreiche Fluss im deutschen Donaueschingen entspringt, wo seine Wasser kristallklar und still aus den geheimnisvollen Tiefen des Schwarzwaldes, von den Antiken Sylva Martiana genannt, hervortreten und sich dann mit einer Quelle auf einem Friedhof vereinigen, die zu den Ländereien der gräflichen Herren von Fürstenberg gehört. Und während mein Blick auf diesem berühmten Gewässer ruhte, das gut vierhundert Meilen in Deutschland zurückgelegt hatte, um bis zu uns zu gelangen, vergaß ich fast, was wir hier oben machten, und kaum hörte ich die Stimme von Simonis, der rief:


  «Herr Meister, Herr Meister, kommt her, schnell!»


  


  Hristos Körper lag bäuchlings unter einem Baum. Wir mussten beide mit aller Kraft ziehen, um seinen Kopf zu befreien, der mit unerhörter Brutalität bis auf den Grund eines in den frischen Schnee gegrabenen Lochs gepresst worden war. Knapp unterhalb des Nackens entdeckten wir eine tiefe Wunde von einem Messerstich, die seinen Rücken mit Blut getränkt hatte. Wahrscheinlich hatte das nicht gereicht, darum hatten sie seinen Kopf in das Loch gedrückt, bis Herz und Lungen versagten.


  Als wir ihn umdrehten, sahen wir, dass sein ganzes Gesicht mit blauen und weißen Flecken bedeckt war. Er schien noch nicht lange, ja, erst seit sehr kurzer Zeit tot zu sein.


  «Verflucht! Armer Hristo, unglückseliger Freund, was haben sie dir getan?», schrie Simonis, Entsetzen, Zorn und Schmerz zu gleichen Teilen in der Stimme.


  Hristo Hadji-Tanjov, der schachspielende Student, hatte sein junges Leben auf den schneebedeckten Gefilden des Praters ausgehaucht. Seine Heimat Bulgarien würde er nie Wiedersehen.


  Ich erhob mich. In der Nähe bot sich mir ein gänzlich anderes Bild: drei kleine Schlitten, an einen Baum gebunden, dort vermutlich von einer Gruppe Spielkameraden zurückgelassen. Simonis betete leise, und während auch ich mich bekreuzigte, fragte ich mich, ob Gott uns diese drei Schlitten, das unschuldige Zeugnis kindlicher Freude, zeigte, um uns in unserem irdischen Jammer zu trösten.


  «Was tun wir jetzt?», fragte Simonis schließlich.


  Hristo war mindestens doppelt so groß wie ich und anderthalb mal breiter. Ihn wegzutragen, war schlechterdings unmöglich.


  «Wir sollten ihn irgendwie begraben», überlegte ich, «oder … Moment mal.»


  Ich hatte etwas bemerkt. Während sie ihn erstickten, hatte Hristo eine Hand in den Schnee gebohrt, der Arm lag ausgestreckt da, und die Hand war tatsächlich fast gefroren. Die andere lag dagegen dicht am Bauch. Wahrscheinlich hatte er keine Zeit mehr gehabt, sich zu entwinden, während sie ihn zu Boden drückten. In der ausgestreckten Hand hatte ich etwas gesehen. Ich trat näher, öffnete, bebend vor Erschütterung, gewaltsam die Finger und zog den Gegenstand hervor. Simonis stand schon neben mir.


  «Ein König aus dem Schachspiel. Der weiße», bemerkte er.


  «Während der Flucht vor seinen Verfolgern hat Hristo also das Schachbrett zurückgelassen, das wir eben entdeckt haben, mitsamt den Figuren. Nur diesen weißen König hat er in der Hand behalten. Aber aus welchem Grund?»


  «Ich weiß es nicht», antwortete Simonis. «Doch halt, jetzt, wo ich drüber nachdenke, fällt mir etwas ein: Wenn er eine wichtige Partie spielte und unschlüssig über einen Zug war, hielt er fast immer eine der Figuren, die er dem Gegner abgenommen hatte, in der Hand. Ich habe seine Kumpane oft gegeneinander spielen sehen. Es gibt Schachspieler, die sich am Kopf kratzen, andere zappeln mit den Füßen unter dem Tisch, wieder andere bohren in der Nase. Er reagierte sich an den ausgeschiedenen Figuren ab. Einmal habe ich beobachtet, wie er bei einer Partie fast eine Stunde lang mit dem Pferd herumspielte, er ließ es wie besessen unaufhörlich von einer Hand in die andere wandern.»


  «Also hatte er heute, bevor er verfolgt wurde, den weißen König wahrscheinlich schon in der Hand», schlussfolgerte ich. «Während der Flucht hat er sicher keine Zeit damit verloren, ihn wieder in das Säckchen zu stecken. Doch warum hatte er den König in der Hand? Er hatte ja gar nicht Schach gespielt.»


  In diesem Augenblick hörten wir es wieder: dasselbe knirschende Geräusch wie zuvor. Dann vernahmen wir einen Schuss: Eine Kugel zischte dicht an uns vorbei und verlor sich im Schnee. Zwei Schatten sprangen zwischen den Bäumen hervor. Ohne uns noch anzusehen, ergriffen wir beide die Flucht. Simonis stürzte schon in Richtung Donau davon, als mir etwas einfiel:


  «Hierher!», schrie ich ihm zu und lenkte ihn zu den Schlitten.


  


  Wenige Sekunden später sausten wir den Abhang des Hügels hinab, die Schritte der Verfolger hinter uns. Mein Schlitten war kaum größer als ein Spielzeug, doch gerade weil er dem Schnee nur eine geringe Reibungsfläche bot, schoss er talwärts wie ein Projektil. Vor mir sah ich Simonis, der dank seines größeren Körpergewichts noch schneller in die Tiefe raste. Plötzlich hatte ich einen Baumstamm vor mir, doppelt so breit wie mein Schlitten. Ich wich nach rechts aus und bremste leicht mit den Füßen ab, um nicht in den Schnee zu stürzen, doch schon fuhr ich auf einen Busch zu, dem ich wie durch ein Wunder ausweichen konnte, indem ich mein Gewicht auf die linke Seite verlagerte.


  Erst als ich wieder an Geschwindigkeit gewonnen hatte, blickte ich hinter mich. Vorsichtig die Baumstämme meidend, waren die beiden Unbekannten uns immer noch auf den Fersen, obwohl sie auf dem schneebedeckten, steinigen Abhang nur mühsam vorankamen.


  Als mein Schlitten auf einen großen Stein auffuhr, der aus dem Erdreich ragte, und ich ihn fluchend wieder auf die Piste setzte, sah ich mit einem schnellen Blick nach hinten, dass mein Vorsprung vor den Verfolgern sich verringert hatte.


  Bald schon steckte mein Schlitten erneut fest, diesmal auf einer Stelle am Boden, wo die Schneedecke zu dünn war. Ich stieg ab und begann zu laufen. Simonis hatte ich aus den Augen verloren, denn er war viel weiter ins Tal hinabgefahren. Hinter mir hörte ich die Stimmen unserer Verfolger, und als ich mich umwandte, sah ich, dass auch sie sich trennten, einer blieb hinter mir, der andere machte sich auf die Suche nach Simonis.


  Den Himmel anflehend, dass die beiden kein Italienisch verstanden und dass der Grieche mich hören könnte, schrie ich aus Leibeskräften: «Simonis, lauf nach rechts, zum Kanal!» Auch ich hätte nach rechts abbiegen und mein Schicksal mit Simonis teilen können. Stattdessen beschloss ich, weiter geradeaus zu laufen: Vor mir lag noch ein gutes Stück des steilen Abhangs, und ich hatte gesehen, dass ich bei dem Wettlauf mit meinem Angreifer auf dem abschüssigen Gelände im Vorteil war. Tatsächlich hörte ich seine Schritte nicht mehr im Rücken. Da erschütterte jäh ein Knall die Stille des Praters. Er hatte wieder geschossen. Die Rinde eines Baumes zu meiner Rechten spritzte mit tausend Splittern durch die Luft. Mein Feind, sicher gleichfalls erschöpft von der Verfolgungsjagd, hatte offenbar beschlossen, mir nicht mehr mit der blanken Waffe entgegenzutreten, sondern mich sofort aus dem Weg zu räumen. Ich begann im Zickzack zu laufen und versuchte, möglichst viele Bäume zwischen mir und meinen Verfolgern zu lassen. Wie lange würden meine Füße mich noch tragen? Meine Zehen waren taub, ich spürte gar nichts mehr, ich hätte nicht einmal schwören können, dass ich Schuhe an den Füßen trug.


  Wieder ein Schuss über meinem Kopf, ein Zweig brach splitternd. Der Kerl lud seine Pistole verflucht schnell nach. Jedes Mal, wenn er die Waffe wieder schussbereit machte, verlor er an Boden, aber ach, leider nicht genug.


  Unterdessen hatte ich den Pfad erreicht, der zur Leopoldinsel zurückführte. Die Bäume wurden spärlicher, jetzt war ich ungeschützt im offenen Gelände. Weder ich noch mein Angreifer rannten noch: Zu Tode erschöpft von der Anstrengung, schleppten wir uns mit weichen Knien voran. In diesem Augenblick explodierte der vierte, entscheidende Schuss. Gerade als ich den Weg einschlug, der mich aus dem Prater herausgeführt hätte, spürte ich den Aufprall auf meinem Rücken. Danach fiel ich mit dem Gesicht voran in den Schnee.


  Bald war der andere über mir. Ich versuchte, mich zu erheben, doch sein ganzes Körpergewicht drückte mich zu Boden. Mit dem Knie blockierte er meine rechte Hand, die linke hielt er mit seiner Hand fest. Mit der anderen zog er ein Messer aus seiner Tasche. Ich wand mich wie ein Aal, und hätte ich ihm noch ein paar Nierenstöße mit dem Knie versetzen können, wäre es mir auch gelungen, mich zu befreien. Allein, seine Bewegungen waren zu schnell, und ein Stich mit seiner gutgeschärften Klinge würde genügen, mir den Garaus zu machen. Wer weiß, fragte ich mich mit der wunderlichen Blitzesschnelle, welche die Gedanken in den entscheidenden Augenblicken des Lebens haben, ob Simonis in diesem Moment in einem anderen Teil des Praters dasselbe Ende nahm. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich der rote Blutfleck, der aus meiner Wunde auf dem Rücken rann, auf dem Schnee ausbreitete.


  Ein Taschentuch verbarg sein Gesicht, nur zwei schwarze, tiefliegende Augen fixierten mich, der Rest, von der Nase abwärts, war sorgfältig versteckt. Seine Augen bohrten sich in meine, während das Messer durch die Luft fuhr und ich mich auf den Tod vorbereitete.


  Da ertönte, wie aus einem Traum, die Stimme:


  «Halt!»


  Wenige Schritte von uns entfernt stand Penicek.


  


  Mein Henker zögerte einen Augenblick, dann ließ er von seiner Beute ab und stürzte in die Richtung davon, aus der wir gekommen waren.


  Wir versuchten nicht einmal, ihm zu folgen, unbewaffnet, wie wir waren. Er hatte beschlossen, einen ungleichen Kampf zu vermeiden, obwohl er ja immer noch die Pistole bei sich trug. Wenn er Zeit und Gelegenheit fände, sie wieder zu laden, vor allem aber, wenn er entdeckte, dass auch Penicek unbewaffnet war, würde die Sache brenzlig für uns aussehen.


  «Alles in Ordnung?», fragte Penicek mit bestürzter Miene und kam hinkend auf mich zu.


  «Der Rücken, die Verletzung am Rücken», antwortete ich mechanisch, indem ich aufstand.


  Er betrachtete mich und betastete eifrig meine Rückseite.


  «Welche Verletzung?»


  «Ein Pistolenschuss. Er hat mich getroffen!»


  Dann blickte ich zu Boden. Der scharlachrote Fleck auf dem Schnee, den ich für mein Blut gehalten hatte, war nichts anderes als jenes rote Tuch, welches das Schachbrett von Hristo Hadji-Tanjov umhüllt hatte.


  Das kostbare Arbeitswerkzeug des armen Bulgaren war während meines Zweikampfes aus dem Sack gerutscht und zu Boden gefallen. Ich berührte meinen Rücken: Er war unversehrt. Dann begriff ich. Ich nahm mir den Sack vom Rücken. Er war tatsächlich von einer Kugel durchbohrt worden. Ich bückte mich zur Erde und ergriff das rote Tuch mit seinem Inhalt. Der Stoff war ebenfalls durchlöchert. Ich zog das Schachbrett heraus. Der metallene Boden hatte nur Beulen. Die Kugel war von der verzierten Eisenplatte abgefangen worden. Hristo Hadji-Tanjovs Schachbrett hatte mir das Leben gerettet.


  «Wo ist der Herr Schorist?», fragte Penicek besorgt.


  «Er ist in Richtung Donau geflohen», antwortete ich und bat ihn, mich zu begleiten. «Wir müssen ihm schnell zu Hilfe eilen. Ein anderer Mann verfolgt ihn. Wie hast du uns gefunden?»


  «Ich habe den Pistolenschuss gehört und begriffen, dass Ihr in Gefahr wart. Dann bin ich Euren Spuren im Schnee gefolgt», sagte er, während wir uns in Marsch setzten. «Aber wo steckt Hristo?»


  Als ich ihm alles erzählt hatte, wurde Penicek bleich vor Entsetzen. Wir gingen zu der Stelle, wo ich mich von Simonis getrennt hatte.


  Von meinem Gehilfen fanden wir keine Spur. Wir setzten die Suche noch eine gute Weile in höchster Sorge fort, weil wir keine Fußspuren sahen und überdies befürchten mussten, Hristos Mörder könnten sich wieder an unsere Fersen heften. Ich war mittlerweile fast völlig erstarrt und betete darum, dass meine Zehen nicht schon erfroren waren.


  Endlich erreichten wir die kleine Anlegestelle am Kanal zwischen dem Prater und der Insel Die Schütt. Einige kleine Boote für die Beförderung von Personen und Tieren lagen auf dem Ufersand, wenige Schritte von den Wassern der Donau entfernt. Von Simonis keine Spur. Gerade wollten wir umkehren, als wir den Ruf hörten:


  «Herr Meister!»


  «Simonis!» Ich lief ihm entgegen.


  Er hatte sich unter einem der kopfüber lagernden Boote versteckt, das ihn beschützt hatte wie der Panzer einer Schildkröte.


  «Dieser Elende hat mich bis vor wenigen Augenblicken noch gejagt», erzählte er, keuchend vor Angst und Erschöpfung. «Ich war schon sicher, er würde mich gleich entdecken, aber dann muss er Euch gesehen haben. Er ist in diese Richtung gegangen», sagte er und wies ungefähr auf die Stelle, wo auch mein Verfolger sich verflüchtigt hatte.


  «Sie werden sich wieder zusammengetan haben, um den Prater gemeinsam zu verlassen», schloss der Pennal. «Natürlich vermeiden sie, durch jenen Spalt zu schlüpfen, den wir benutzt haben.»


  Ich berichtete Simonis, wie Penicek mir das Leben gerettet hatte.


  «Seid Ihr verletzt, Herr Meister?», fragte mein Gehilfe.


  Darauf erklärte ich ihm ausführlich, was geschehen war, und zeigte ihm das Schachbrett des armen Hristo und die von der Kugel verbeulte Eisenplatte.


  «Jetzt lasst uns zurückgehen, bevor die beiden sich anders besinnen und wieder auftauchen», drängte ich.


  Noch einmal wanderten unsere Schatten über die eiskalten Wiesen des Praters und hinterließen nur drei Paar Spuren. Die Schuhe des armen Hristo, die mit den unseren durch die weiche Schneedecke hätten pflügen sollen, zerhackte bereits grausam der Schnabel eines Raben.


  [image: ]


  20. Stunde, wenn die Beisln und Bierhäusl ihre Pforten schließen


  «Wie bedeutend Landau ist, kann man nur verstehen, wenn man sich eine Landkarte ansieht», sagte Atto, indem er mit seinen alten, knochigen Händen die Silhouette Europas in die Luft zeichnete.


  Zurück in der Himmelpfortgasse, hatte ich das brennende Bedürfnis verspürt, mit Abbé Melani zu sprechen, ihm von den Ereignissen zu erzählen, Trost und Rat zu erhalten, sonderlich aber ihm in die Augen zu blicken, um seine Reaktion auf meinen Bericht zu erforschen. Ich wollte verstehen, ob Atto etwas mit Hristos Tod zu tun hatte oder ob der Schachspieler und sein Kamerad Danilo für ihre anrüchigen Gewerbe hatten büßen müssen.


  Also hatte ich, das Gesicht mit schlammigem Schnee besprenkelt, die Glieder halb erfroren und in Gedanken noch immer bei dem jungen Bulgaren, an dessen Tod womöglich einzig ich die Schuld trug, an Attos Tür geklopft.


  Der Neffe hatte mir geöffnet. Sein Gesicht war verquollen, die Stimme heiser, und eine Reihe kräftiger Niesanfälle schüttelte ihn. Eine gehörige Erkältung hatte ihn übel zugerichtet.


  Verwundert konstatierte er mein verheerendes Äußeres, zumal zu so später Stunde. Melani lag schon im Bett.


  «Verzeiht bitte, Signor Atto», hub ich an, «ich wusste ja nicht, dass …»


  «Keine Sorge. Ich habe mich nur aus Langeweile hingelegt. Was bleibt einem blinden, alten Mann, der in einem Kloster untergekommen ist, schon anderes übrig, als mit den Hühnern schlafen zu gehen?»


  «Wenn Ihr ruhen wollt, gehe ich …»


  «Im Gegenteil. Ich habe schon nach dir suchen lassen. Diese verflixte Gräfin Pálffy: Den ganzen Nachmittag lang habe ich ihre Haustür beschatten lassen, doch vergeblich. Sie mag ja die Geliebte des Kaisers sein, aber sie führt das Leben einer Nonne. Nicht zu vergleichen mit der Montespan … Wirklich tugendhaft, diese Österreicher, sogar die Ehebrecher! Tugendhaft und ennuyant.»


  «Signor Atto, ich habe eine schlimme Nachricht. Hristo Hadji-Tanjov, ein anderer Freund von Simonis, ist tot. Man hat mit einem Messer auf ihn eingestochen und ihn dann im Schnee erstickt.»


  Ich erzählte ihm von den schrecklichen Geschehnissen im Prater und wie ich selbst mit knapper Not dem Tode entronnen war. Er hörte mir schweigend zu. Fassungslos bekreuzigte Domenico sich während meiner Schilderung und murmelte, wo um Himmels willen man hier denn hingeraten sei, nach Wien oder in die Hölle.


  Am Schluss fragte Atto: «Wie hieß dieser Hristo mit Nachnamen?»


  «Hadji-Tanjov.»


  «Ha … wie?»


  «Es wird Hadschitaniof ausgesprochen, er war Bulgare.»


  Melani hob arrogant die Augenbrauen, als wollte er sagen: «Das habe ich mir gedacht.»


  «Ein halber Türke also», bemerkte er dann verächtlich.


  «Wie das?», wunderte ich mich.


  «Ich sehe, dass du in Geographie ebenso wenig bewandert bist wie in Geschichte. Bulgarien befindet sich seit vierhundert Jahren unter dem osmanischen Joch, es gehört zu Rumelien, wie die Türken den europäischen Teil ihres Reiches nennen.»


  Ich verstummte vor Staunen. Hristo war demnach ein Untertan der Hohen Pforte.


  «Und wie verdiente er sich sein Brot? Hatte er zufällig ebenfalls eine Vorliebe für gefährliche Dienste?»


  Die in tendenziösem Ton gestellte Frage verwirrte mich vollends.


  «Er war Schachspieler. Er spielte Partien um Geld.»


  Atto Melani schwieg.


  «Ich weiß, das gewerbliche Spiel ist nicht ohne Risiken», räumte ich ein, «aber jetzt wurde schon wieder ein Studienfreund meines Gehilfen umgebracht, und auch er – welch ein Zufall – gerade in dem Moment, als er sich mit mir treffen wollte. Außerdem haben seine Mörder auch auf mich geschossen. Warum hätten sie das tun sollen, wenn Hristos Tod nichts mit dem Türkischen Aga zu tun hätte?»


  «Ganz einfach. Weil sie fürchteten, dass du sie gesehen hast. Vielleicht gehören sie zu Hristos Schachspielerkreisen und wollen unerkannt bleiben. Warum stellst du mir eigentlich so dumme Fragen?»


  «Meine Fragen mögen ja dumm sein, Ihr jedoch scheint nicht sonderlich erschüttert über die Todesgefahr, der ich noch vor kurzem ausgesetzt war.»


  «Hör mal, was den Tod des Mannes aus Pontevedro betrifft, so besteht, glaube ich, kein Zweifel, dass es eine Abrechnung war. Und auch Hadji-Tanjov ist gestorben, weil er einen falschen Schritt gemacht hat oder, besser gesagt, einen falschen Zug. Sieh du zu, dass du nicht auch falsche Züge machst. Um dich würde ich aufrichtig trauern, doch wer an seinem Unglück selbst schuld ist, möge sich selbst beweinen.»


  «Habt Ihr mir wirklich nicht mehr zu sagen?»


  «Ich nicht. Wenn du aber unbedingt einen Schuldigen finden willst, dann schau in den Spiegel: Alle, die eine Verabredung mit dir haben, müssen sterben», resümierte er mit einem maliziösen Lächeln.


  Ich drang nicht weiter in ihn. Die Neuigkeit, dass Hristo Osmane gewesen war, hatte mir die Brust mit Zweifeln erfüllt. Zudem weigerte dieser bösartige Abbé sich weiterhin, den Tod der jungen Studenten ernst zu nehmen, und mein Beharren hatte einzig die Wirkung, dass er sich noch mehr verschloss. Wenn ich aus dem launenhaften alten Kastraten etwas herausbekommen wollte, würde es mir auf diese Weise gewiss nicht gelingen. Aber jetzt war ich zu müde, um darüber nachzudenken.


  Während Atto sich von Domenico aus den Laken helfen ließ und sich auf den Bettrand setzte, zog ich ein Tuch aus der Tasche, um mir das Gesicht notdürftig zu reinigen. Dabei fiel das Silberstück zu Boden, das Cloridia im Palais des Prinzen Eugen entwendet hatte.


  «Was ist das?», fragte Atto sofort mit gerunzelten Brauen und schaute in meine Richtung.


  Verwundert betrachtete ich seinen wachsamen Blick.


  «Meine Blindheit bessert sich des Nachts ein wenig. Das Verdienst der Myrobalanen, einer Latwerge, die Gerapicra genannt wird, und der Tatsache, dass ich bei jedem Wetter mit bloßen Füßen schlafe», rechtfertigte er sich. «Wie auch immer, was war das eben für ein Klimpern?»


  Tastend suchte er auf dem Nachttisch nach seinen schwarzen Augengläsern, die ihm der Neffe eilfertig reichte, und setzte sie auf. Ich berichtete ihm von den Umständen, unter denen Cloridia den Gegenstand entdeckt hatte, und legte ihn auf seine Handfläche.


  «Interessant.» Er griff danach und schien ihn mit den Fingerspitzen gründlich zu erforschen.


  «Aber setz dich doch hier neben mich aufs Bett. Und beschreibe mir genau, was darauf eingraviert ist», bat er.


  Ich beschrieb ihm die beiden Seiten der Münze und las die Inschrift vor.


  «Landau 1702, 4 livres?», wiederholte er lächelnd. «Und der Savoyer hielt sie während der Audienz des Agas in der Hand? So, so.»


  «Es scheint eine primitive Gedenkmünze zur Feier der ersten Eroberung Landaus durch den Erlauchten Kaiser im Jahre 1702 zu sein», vermutete ich.


  «Es ist mehr als das, mein Sohn, viel mehr.»


  Landau, begann Atto, war der neuralgische Punkt im Herzen Europas, es lag genau in der Mitte des Kontinents, gleich weit von Berlin, Hamburg, Wien, Mailand und Paris entfernt. Zwar gehörte die Stadt zur Pfalz im Südwesten Deutschlands, oberhalb von Italien und in unmittelbarer Nähe Österreichs, doch war sie seit Jahrzehnten Territorium des Sonnenkönigs: Landau war der Dolch, den Frankreich auf den Bauch Deutschlands und die Flanke Österreichs richtete.


  In Anbetracht der enormen strategischen Bedeutung der Stadt hatte Ludwig XIV. schon vor über zwanzig Jahren den genialsten seiner Festungsbaumeister, den berühmten Vauban, mit der Verstärkung der Bollwerke beauftragt. Kurz darauf hatte eine unerklärliche Feuersbrunst drei Viertel der Wohnhäuser der Stadt zu Asche werden lassen, worauf Vauban diese bequem in eine wehrhafte Festung hatte verwandeln können.


  Es war zu Beginn des Jahres 1702, der Krieg um die spanische Erbfolge tobte schon in Oberitalien, und alle erwarteten, dass die Kämpfe auch auf deutschem Boden ausbrechen würden.


  Tatsächlich beginnen die österreichischen Truppen Ende April, Landau zu umzingeln, und besetzen alle Zufahrtswege zur Stadt. Am 19. Juni legen die Kaiserlichen einen Schützengraben an. Acht Tage später, am 27. Juli, hört man einen kolossalen Donnerhall: Mit Kanonenschüssen begrüßt das Kaiserliche Heer die Ankunft Josephs, des damals vierundzwanzigjährigen Deutschrömischen Königs und Kronprinzen des Reiches.


  Sofort schickt Melac, der französische Kommandant der Zitadelle, einen Herold ins feindliche Lager, dem ein Trompeter vorausgeht. Der Herold überbringt dem König eine Nachricht: Der Kommandant beglückwünsche ihn ehrerbietig zu seiner Ankunft und bitte ihn, den Ort anzugeben, wo er sein Zelt aufzustellen gedenkt, auf dass es von Kanonenschüssen verschont bleibe.


  «Was soll das heißen?», wunderte ich mich. «Erboten die Franzosen sich wirklich, ausgerechnet den Anführer der gegnerischen Truppen zu verschonen?»


  «Kannst du Schach spielen?»


  «Nein.»


  «Nun, dann wisse, dass beim Schachspiel der König, das Oberhaupt des feindlichen Heeres, niemals getötet wird. Wenn die Figuren des Gegners ihn mit einem ausweglosen Zangengriff bewegungsunfähig gemacht haben, sagt man ‹Schachmatt›, und die Partie ist beendet. Der besiegte König muss kapitulieren, aber er stirbt nicht. So geschieht es auch bei wirklichen Herrschern: Man tötet sie nicht. Ihre Ranggleichen und die Generäle kennen und respektieren diese alten militärischen Usancen.»


  Joseph aber, ging die Erzählung weiter, lehnt Melacs Angebot heldenhaft ab: «Mein Zelt ist allerorten, Ihr mögt schießen, wohin Ihr wollt. Und du, höflicher Herold, spare dir die Mühe, kehr nicht mehr zurück. Sag deinem Kommandanten, er werde keine andere Antwort von mir bekommen als mein Gebein. Dies wird seinen Leuten, wenn sie es denn so empfangen, wie ich es Euch zu überlassen gedenke, nichts einbringen.»


  Dann wendet er sich an die Seinen, die höchst besorgt sind wegen der Gefahr, der ihr Oberbefehlshaber sich aussetzen will: «Wenn ich mein Pferd besteige, fliege ich und bin ein Falke. Mein Pferd ist reine Luft und Feuer. Und niemand, nicht einmal die Franzosen, vermag auf einen Falken zu schießen.»


  In den folgenden Tagen besucht Joseph die Schützengräben, während überall die Musketenkugeln durch die Luft fliegen. Ein Ehrenkämmerer legt ihm nahe, sein kostbares Leben nicht aufs Spiel zu setzen. Joseph bescheidet ihn knapp: «Wer Angst hat, möge nach Hause gehen.»


  Am 28. Juli lässt er das Heer in Schlachtordnung aufmarschieren, nachdem er die Ausrüstung persönlich untersucht hat. In der Nacht vom 16. auf den 17. August wird die Zitadelle angegriffen. Die Franzosen können dreimal tapfer Widerstand leisten. Doch unterdessen haben sich die Kassen der Garnison von Landau geleert. Melac zögert nicht: Er wird aus eigener Tasche zahlen.


  «Was soll das heißen?»


  Atto hielt mir das sonderbare, schwärzliche Silberstück hin, das ich ihm überreicht hatte.


  «Das betrifft abermals die guten Konventionen des Krieges, von denen ich dir sprach. Kein richtiger Kommandant würde je dulden, dass seine Männer ohne Bezahlung kämpfen. Domenico, würdest du mir bitte das Kissen hinter den Rücken schieben?»


  «Gewiss, Onkel.»


  Also lässt Melac die silbernen Teller seines Tafelgeschirrs zerschlagen, und mit einem notdürftig zurechtgezimmerten Prägeeisen werden darauf die Münzen von Landau geprägt. Es sind rohe, armselige Stücke, keines so wie das andere, eines rechteckig, eines quadratisch, eines dreieckig, fast wie unechtes Geld für Kinderspiele.


  «Nicht einmal die Punzen, die zur Hälfte von einem französischen und zur anderen Hälfte von einem deutschen Goldschmied gefertigt waren, glichen einander. Dennoch war jede einzelne dieser Münzen ohne Kurswert nicht mit Gold aufzuwiegen, mein Junge», sagte Atto mit feierlichem Ernst, «denn sie waren geboren aus den noblen Gesetzen des Krieges.»


  «Dann war diese wunderliche Münze also das Geld für Melacs Soldaten. Ein Fragment aus seinen Silbertellern!», sagte ich, staunend über die Ingeniosität der Erfindung. «Darum ist sie so unregelmäßig. Sie ist mithin eine Erinnerung an den Krieg, und jetzt verstehe ich auch, warum Prinz Eugen eine ganze Sammlung davon hat. Es muss ihm wohl viel daran liegen, wenn er noch immer eine davon in der Tasche trägt.»


  Während der Belagerung von 1702 beteiligt sich Joseph an den gefährlichsten Angriffen, ist allen ein Vorbild, zeigt sich generös. Er ist barmherzig mit den Verwundeten, tröstet die Waisen der Gefallenen, trauert mit den Witwen. Die Soldaten können es kaum glauben, wenn sie seine strahlende, blitzschnelle Gestalt inmitten der Kanonenschüsse erblicken, das Schwert stets erhoben, die fuchsroten, langen Haare ohne Perücke im Staub der Schlacht aufblitzend; wenn er, der Deutschrömische König, der Mühe, der Gefahr, des Blutvergießens nicht achtend, immer wieder an die vorderste Linie eilt.


  Die Operationen der Kaiserlichen werden vom Markgrafen Ludwig von Baden koordiniert. Zu seinen Untergebenen gehört auch ein Italiener, der Graf Marsili.


  «Der Graf Luigi Ferdinando Marsili? Diesen Namen kenne ich», sagte ich. «Ich habe, glaube ich, vor einiger Zeit ein paar seiner Traktate erworben, einen über den Kaffee und einen über Phosphor, wenn ich nicht irre.»


  «Akkurat dieser. Ein großer Italiener», verkündete Atto.


  Der Markgraf zeigt sich langsam und unbeholfen in der Führung der Männer, im Gegensatz zu Marsili sind ihm die Feinheiten des Grabenkrieges, der Gebrauch von Sprengstoff, die Technik der Pioniere unbekannt. Seit zwei Monaten schon werden keinerlei Fortschritte gemacht, der Verlust an Menschenleben ist sehr hoch, der französische Widerstand scheinbar nicht zu brechen. Ein französisches Heer unter Führung des Generals Catinat ist im Anmarsch; wenn Landau jetzt nicht rechtzeitig erobert wird, könnte man überrannt werden. Marsili, der es nicht erträgt, seine Männer einen nach dem anderen fallen zu sehen, setzt Joseph von den Fehlern des Markgrafen von Baden in Kenntnis. Vor allem müssten Kanonen und Mörser verstärkt werden, sagt er, und der Beschuss verbessert. Joseph inspiziert persönlich die Kampflinien und vertraut Marsili: Er wird seine Ratschläge befolgen. Ludwig von Baden schäumt vor Wut. Marsili wiederum verspricht, dass Landau innerhalb einer Woche eingenommen wird.


  Dann entdeckt Joseph, was ihm zu erklären kein General den Mut hatte: Die Truppen sind müde, resigniert und verängstigt. Die Eroberung Landaus scheint inzwischen in unerreichbare Ferne gerückt; wenn dann auch noch Catinats Befreiungsarmee eintrifft, wird es eine Katastrophe geben. Es braucht mehr Männer, hört Joseph hier und da flüstern, wir sind zu wenige.


  Am Tag vor dem entscheidenden Kampf verlässt der König der Römer seine Generäle und mischt sich unter die Truppen, zwischen die einfachen Infanteristen. Wieder hört er die Soldaten klagen: Die Franzosen sind harte Brocken; wenn wir gewinnen wollten, brauchen wir Verstärkung. Da steigt Joseph auf eine Kanone und spricht zu seinen Soldaten, als wäre er einer der Ihren:


  «Soldaten, Untertanen des Kaisers, hört mich an! Könnte einer von uns sich wirklich wünschen, unsere Anzahl wäre größer? O nein, wenn es Schicksal ist, dass man stirbt, sind wir schon mehr als genug. Und wenn wir leben, wird unser Anteil am Ruhme umso größer sein, je weniger wir sind. Im Namen Gottes bitte ich euch, wünscht euch keinen einzigen Mann hinzu. Im Gegenteil, wer nicht die Lust verspürt, heute zu kämpfen, der soll nach Hause gehen. Wir geben ihm einen Passierschein und stecken ihm noch das Geld für die Reise in den Beutel! Keinesfalls wollen wir in Gesellschaft desjenigen sterben, der sich davor fürchtet, unser Gefährte im Tode zu sein. Morgen ist der Tag der Schlacht um Landau. Wer überlebt und heimkehrt, wird sich, wenn er von diesem Tage sprechen hört, stolz in die Höhe recken beim Namen Landaus. Wenn er ein hohes Alter erreicht, wird er jedes Jahr am Vorabend dieses Tages feiern und sagen: Morgen ist der Tag der Schlacht um Landau. Allen wird er seine Narben zeigen und sagen: Diese Wunden habe ich am Tag von Landau empfangen. Das Alter macht vergesslich, aber an die Ruhmestaten dieses Tages wird er sich voller Stolz erinnern. Und unsere Namen, die Namen der Heerführer, die ihm vertraut sind wie die seiner Familie – Joseph, Deutschrömischer König, Fürstenberg, Bibra, Marsili –, werden in seinen Trinksprüchen zum Gedenken erklingen und darob zu neuem Leben erweckt. Jeder redliche Mann wird seinem Sohn diese Geschichte erzählen, und von morgen an bis zum Ende aller Zeiten wird der Tag von Landau nie mehr vergehen, ohne dass wir dabei genannt werden: unsere kleine Schar, unsere glückliche kleine Schar, wir, eine Handvoll Brüder, denn wer morgen sein Blut mit mir vergießt, der wird mein Bruder sein. Wie niedrig auch immer sein Stand ist, von diesem Tag an wird er erhoben sein, und viele Männer, welche zur Stunde im Bett, in der Heimat verweilen, werden sich als Verdammte fühlen, weil sie am morgigen Tage nicht unter uns waren, und geschmälert in ihrer Männlichkeit, wenn sie den erzählen hören, der mit uns gekämpft hat, hier in LANDAAAUUU!!!»


  Seine Worte hatten sich nach und nach in Schreie verwandelt, rings um den König und sein gezücktes Schwert applaudierten die Soldaten lachend und weinend vor Rührung. Joseph aber wandte sich lächelnd an den Infanteristen, der kurz zuvor noch über die fehlende Verstärkung geklagt hatte: «Nun, Soldat, verspürst du immer noch das Bedürfnis nach Verstärkung?»


  «Potztausend, Majestät», antwortete dieser und erhob mit Tränen in den Augen die Faust, «ich wollte, ich könnte allein an Eurer Seite gegen die französischen Hunde kämpfen, nur Ihr und ich!»


  


  «Und Prinz Eugen, war der nicht auch dabei?», fragte ich den Abbé aufgeregt, welcher, vom langen Erzählen erschöpft, einen Augenblick innehielt und an einem Glas Wasser nippte.


  Atto stellte das Glas auf den Nachttisch, antwortete aber nicht auf meine Frage.


  «In der Nacht vor dem letzten Kampf schläft keiner, weder die Kaiserlichen noch die Franzosen», fuhr er stattdessen fort. «Du musst dir vorstellen, wie in jener Nacht ein düsteres Murmeln das Gewölbe des Universums erfüllt.»


  In den Lagern beider Heere herrscht eine so große Stille, dass die Wachtposten das Flüstern der feindlichen Wachen zu hören meinen. Auf beiden Seiten flackern die Feuer, im Schein der Flammen glaubt jeder Soldat das Gesicht des Feindes zu erblicken, hier wie dort hallt das drohende Wiehern der Schlachtrösser durch die Nacht. Und in den Zelten versorgen Waffenschmiede die Reiter, geschäftige Hämmer verstärken die Gelenkstellen der Rüstungen, warnend erklingen die Vorbereitungen zur Schlacht. Stolz auf ihre Überzahl und ganz ohne Furcht spielen die Franzosen selbstgewiss und blutdürstig mit Würfeln und ärgern sich, dass die Nacht, diese hässliche, verkrüppelte Hexe, nur so langsam weichen will.


  Auch Joseph schläft nicht. Die Offiziere bieten ihm ihre Gesellschaft an, doch er lehnt ab und verlässt das Zelt: «Ich habe noch etwas mit meinem Gewissen zu verhandeln, und anderen Trost begehre ich nicht.»


  Er lässt sich von einem Adjutanten einen Umhang mit Kapuze geben, die sein Gesicht verbirgt, und streift als namenloser Hauptmann durch das Lager.


  Die Soldaten sind am Ende ihrer Kräfte. Ihre traurigen Mienen, die hohlen Wangen, die vom Krieg zerschlissenen Uniformen lassen sie wie eine Masse grässlicher Gespenster erscheinen.


  Doch der königliche Hauptmann dieser ausgelaugten Schar, jener, der schon bald Joseph der Sieghafte genannt werden wird, geht von einem Feuer zum anderen, von einem Zelt zum nächsten und hat für jeden einen Gruß und ein freundliches Lächeln bereit. Alle heißt er Brüder, Freunde, Landsleute. Sein warmherziger Blick schließt gleich der Sonne niemanden aus; vor ihm verfliegt jede Furcht. In dieser Nacht dürfen alle, ohne es zu wissen, ein wenig an der Aura ihres jungen Königs teilhaben.


  Unter seiner Kapuze versteckt, unterhält er sich mit einer Gruppe Fußsoldaten. Einer von ihnen sagt: «Morgen werden wir vielleicht sterben, der König aber muss nichts fürchten. Gewiss schläft er friedlich in seinem Zelt. Zwar kämpft auch er, doch er ist nicht wie wir.»


  Da entgegnet Joseph: «Ich dagegen glaube, dass der König, entkleidet man ihn des Pompes, der ihn umgibt, ein Mann ist wie du und ich.»


  Bevor das Morgengrauen anbricht, ist er allein. «Unser Leben, unsere Schuld, unsere Sünden: Alles lastet auf mir», murmelt er. «Welch ein hartes Los ist es, Zwillingsbruder der Größe und dem Murren der Dummen preisgegeben zu sein! Welch unendliche Ruhe, dem König verwehrt, genießen die gemeinen Bürger! Und was besitzen die Könige, was nicht auch jene haben, außer dem Prunk? Was bist du, königliches Gepränge, eitler Abgott? Wie oft empfängst du statt aufrichtiger Verehrung leere Schmeichelei? Gott der Heere, schmiede meine Soldaten auf deiner Esse! Banne ihre Furcht, nimm ihnen das Vermögen zu zählen, wenn die Überlegenheit der Gegner sie erschreckt. Entsinne dich nicht gerade morgen der Bestechung, mit der mein Ahne Karl V. sich die heilige Krone des Reiches erkaufte! Büßte er doch bereits, indem er abdankte und zum Mönch wurde. Jeden Tag lasse ich Messen für seine Seele lesen, Kirchen und Klöster haben mein Vater und ich errichten lassen, um das schändliche Gold der Geldverleiher von unserer Krone abzuwaschen! Ach, warum will es nie Tag werden? Alles und jedes um mich herum erwartet meinen Wink. Morgen will ich eine Meile im Trab reiten und eine mit Franzosen gepflasterte Straße hinter mir lassen!»


  Abbé Melani, dem neuen Homer, versagte die Stimme.


  Die Morgenröte zieht auf, endlich wird gekämpft. Abermals kann der Angriff auf die Festung zurückgeschlagen werden. Doch es wird offenbar, dass Landau im Begriff ist zu fallen. Die Soldaten sind erschöpft, sie wollen dem Kampf ein Ende machen und dem französischen Feind direkt an die Gurgel springen, ihn niedermetzeln, seine Frauen vergewaltigen, sein Haus plündern und brandschatzen. Wie in jedem Krieg wird der Mensch zur Bestie.


  Da erscheint Joseph allein zu Pferd vor den Mauern der Festung, gerade so nah an den Bastionen, dass er nicht getroffen werden kann, zückt sein Schwert und ruft:


  «Männer von Landau! Habt Mitleid mit Eurer Stadt und Euren Bürgern, solange ich meine Soldaten noch in Schach halten kann, solange die kühle Luft der Gnade die giftigen Wolken des Massakers, der Plünderung und aller Gräuel des Krieges noch von Euch fernhält. Andernfalls bleibt nur noch ein Augenblick, und Ihr werdet sehen, wie der kaiserliche Soldat, berauscht vom Blutgeruch, die Schöpfe Eurer weinenden Töchter besudelt, Eure Väter an den weißen Bärten packt, ihre ehrwürdigen Köpfe an den Mauern zerschlägt und Eure nackten Kinder auf die Piken der Gewehre spießt, während die vor Schmerz rasenden Mütter mit verzweifelten Schreien die Wolken zertrümmern!»


  Von der Höhe der Wehranlagen blickte, auf seinem Pferd sitzend, der Gouverneur Melac herab. Schweigend hörte er zu. Das Entsetzen hatte ihm tiefe Furchen ins Gesicht gegraben.


  «Was also sagt Ihr», schloss der Deutschrömische König, «wollt Ihr Euch ergeben? Oder wollt Ihr Euch des Widerstands schuldig machen und vernichten lassen?»


  Am 9. September lässt Melac die weiße Fahne hissen, am nächsten Tag wird die Kapitulation vollzogen, auf welche der Austausch der Gefangenen folgt. Am 11. September ist alles vorbei.


  Wie versprochen, zügelt Joseph seine Soldaten: Den Belagerten darf kein Haar gekrümmt werden. Ein Kaiserlicher, der einen Hostienkelch aus einer Kirche gestohlen hat, wird auf persönlichen Befehl des Königs sofort gehenkt. Ungerührt wohnt er der Exekution bei, obwohl der Verurteilte einer seiner liebsten Soldaten war. Die Mütter, welche in der Nacht zuvor noch im Dunkel ihrer Häuser kauerten und, die Neugeborenen an die Brust gedrückt, schreckensstarr Josephs drohende Worte vernommen haben, knien nun vor ihm nieder, um seine Kaiserlichen Insignien zu küssen. Am nächsten Tag ziehen die Franzosen ab; Melac muss besiegt vor den Deutschrömischen König treten. «Großer König», hat der französische Gouverneur ihn angeredet, dankbar, dass Joseph der Stadt die entsetzlichen Gewalttaten der Soldateska erspart hat, die seit jeher auf eine Belagerung folgen.


  Marsili hatte vorausgesagt, dass Landau dank seiner militärischen Künste innerhalb einer Woche fallen würde. Doch das Ingenium des Italieners benötigte, im Verein mit dem Heldentum seines jungen Monarchen, noch weniger: Vier Tage hatten genügt.


  


  Atto machte eine Pause. Er war außer Atem. In meiner Sammlung von Schriften über den Kaiser Joseph I. gab es verschiedene Berichte und Lobeshymnen auf seine Heldentaten in Landau, doch leider alle auf Teutsch und daher im teutonischen Stil geschrieben: überreich an langweiligen Einzelheiten und ohne Anekdoten. Die Erzählung Abbé Melanis hingegen hatte mich mitten in das fiebrige Schlachtgetümmel, ja, in die Seele meines Herrschers versetzt.


  Ich staunte, welch große Bewunderung, wenn nicht gar Liebe zu diesem jungen Cäsaren aus den Worten des Kastraten sprachen. Ausgerechnet er, den ich bisher nie andere Monarchen als seinen Sonnenkönig hatte rühmen hören!


  «Herr Onkel, um diese Zeit solltet Ihr schlafen», mahnte ihn Domenico.


  Bei der Rückkehr nach Wien, setzte Atto indessen wieder an, die Empfehlung des Neffen missachtend, ist der Jubel groß: Sogleich formiert sich in der Stadt ein großer Umzug in Richtung auf die Kathedrale St. Stephan, wo ein feierliches Te Deum zelebriert wird. Mit würdiger Zeremonie wird auf dem Neuen Markt eine Säule errichtet, dem Heiligen Joseph, Schutzpatron Österreichs, gewidmet. Sogar Leopold und seine Gemahlin, die erlauchten Eltern, zu denen der junge König nie ein besonders herzliches Verhältnis hatte, sind beglückt über den Triumph der Kaiserlichen Streitkräfte.


  Vor diesem Sieg war Joseph nur ein vielversprechender Thronerbe. Nach Landau und dank der Hilfe Marsilis ist er ein Held geworden.


  «Doch einen Helden gab es bereits», bemerkte Atto. «Er hieß Eugen von Savoyen, Sieger der großen Schlacht bei Zenta, Schrecken der Türken. Jetzt aber hatte er im Wettstreit um den Ruhm einen Kontrahenten mit einem entscheidenden Vorteil: Er war schön, und er trug eine Krone auf dem Haupt.»


  In Wien kochen Leopolds Minister vor Wut. Sie wissen genau, dass Joseph es gar nicht erwarten kann, sie fortzujagen und durch Männer seines Vertrauens zu ersetzen. Die einzige Möglichkeit, ihn aufzuhalten, ist, Druck auf den Vater Leopold auszuüben. Als Joseph im folgenden Jahr bittet, an die Kriegsfront zurückkehren zu dürfen, verweigert der Vater ihm den Wunsch. Die Pressionen der Minister haben gewirkt. Auch Eugen, der es noch immer nicht verwinden kann, dass er im Vorjahr von Josephs Ruhmestaten in den Schatten gestellt wurde, wirkt heimlich daran, die Rückkehr des Deutschrömischen Königs in den Krieg zu verhindern. Die Kämpfe im Rheingebiet gehen derweil weiter, und bald wird die schlechte Nachricht verkündet: Die Franzosen haben Landau belagert und zurückerobert.


  «Also steckte auch Prinz Eugen dahinter! Aber das ist doch widersinnig», überlegte ich, «war es denn für ihn und die anderen nicht schmachvoller, den Krieg zu verlieren, als Joseph Ehre und Ruhm zu gönnen?»


  «Die Mächtigen sind imstande, die ganze Welt zu zerstören, nur um sich ihren Platz zu bewahren», antwortete Atto. «Und in jenem Moment, unter einem so schwachen Kaiser wie Leopold, war niemand mächtiger als seine Minister, angefangen beim Savoyer.»


  Und so gelangen wir zum Jahr 1704. Die Jahreszeit für militärische Kampagnen ist fast vorbei, der Herbst steht vor der Tür. Die Streitmächte des Reiches und der Alliierten wollen das Jahr um jeden Preis mit einem wichtigen Sieg beschließen. Man kommt überein, sich auf Landau zu konzentrieren und es dem Feind wieder abzunehmen. Am 1. September trifft endlich der junge König ein. Erst nach großen Widerständen hat der Vater Leopold nachgegeben und ihn an die Front ziehen lassen. Auf dem Kampfplatz empfangen ihn Eugen von Savoyen und der Kommandant der verbündeten englischen und niederländischen Truppen, der berühmte Marlborough, ein enger Freund Eugens. Jetzt, da der Held der ersten Belagerung vor zwei Jahren auf den Plan tritt, müssen sie das Feld räumen. Sie werden an den Fluss Lauter geschickt, um den Operationen Rückendeckung zu geben, während der Markgraf von Baden Joseph mit siebenundzwanzig Bataillonen und vierundvierzig Schwadronen vor Landau empfängt.


  Auch dieses Mal bietet der Befehlshaber der belagerten französischen Garnison, Laubanie, Joseph an, seine Kanonen nicht dorthin zu richten, wo der König nächtigen oder sich aufhalten wird, und erneut antwortet Joseph, er sei aufs beste geschützt und werde hingehen, wo immer er wolle, ohne jemanden davon in Kenntnis zu setzen.


  «Joseph der Sieghafte hat vielleicht nicht gewusst, dass auch bei dieser zweiten Belagerung Landaus die Regel des Schachmatts zur Anwendung kam», sagte Atto, «und zwar in der nobelsten Weise.»


  «Was wollt Ihr damit sagen?»


  «Ein gewisser Graf Raueskoet, Josephs Gefährte bei Treibjagden, war in Versailles vorstellig geworden und hatte erklärt, Joseph pflege während der Vorbereitungen zum Kampf ohne Geleit in der Nähe der französischen Linien auf die Jagd zu gehen. Es wäre ein Kinderspiel gewesen, ihn dabei zu ergreifen. Nun, Ihre Majestät lehnte den Vorschlag entrüstet ab und verbannte den Verräter augenblicklich aus Frankreich, ja, er unterrichtete die Kaiserlichen sogar von Raueskoets Verrat. Vergiss das nicht, Junge: Schachmatt: ja, aber Töten zwischen Herrschern und gleichrangigen Fürsten: nie.»


  Die Schlacht beginnt, härter noch als die beiden, die ihr vorausgingen. Heuer kommt der Winter früher, man kämpft in der Kälte, im Regen und im Schlamm. Am 27. September versuchen die Franzosen einen Ausfall, doch ohne Erfolg. Vier Tage später beginnen die schweren Kaiserlichen Artillerien, die unter enormem Verlust an Menschenleben herbeigeschafft wurden, Landau zu beschießen. Eine Sintflut aus Feuer ergießt sich über die Festung, doch der Widerstand der Franzosen ist zäh. Eugen von Savoyen tobt: Man hätte Landau in fünf oder sechs Wochen einnehmen müssen, schreibt er aus seinem Zelt nach Wien, stattdessen zieht sich die Operation in die Länge, während die Franzosen in Italien freie Hand haben.


  «Vielleicht gab es aber auch einen gewichtigeren Grund für seine Empörung», vermutete Atto. «Er und Marlborough waren von Joseph ausgeschaltet worden. Sie hatten ihren Ehrenplatz verloren.»


  Nach neun Wochen furchtbarer Kanonaden und Attacken fällt die Festungsstadt Landau endlich. Der Kommandant Laubanie verliert beide Augen und stirbt zwei Jahre später an nie verheilten Wunden. Die französische Garnison ergibt sich, wieder werfen die Soldaten Joseph ihre Waffen vor die Füße. Der junge Thronerbe hat bewiesen, dass er das Kriegsglück allein mit seiner Anwesenheit zu wenden vermag. Durch den ersten Sieg war er ein junger Held geworden, mit dem zweiten wird er ein leuchtendes Vorbild für alle Soldaten. Der Winter ist da, das Jahr 1704 wurde mit einem wichtigen Sieg abgeschlossen, die englischen und holländischen Verbündeten können zufrieden heimkehren. In Wien erklingen die Glocken im Festgeläut, im Herzen des Savoyers nagt ein finsterer Groll. Und wenn Joseph zur neuen Ikone des Krieges aufstiege und so die Legende vom Prinzen Eugen, die sich schon in ganz Europa verbreitet, auslöschen würde? Doch ein Jahr nach der Wiedereroberung Landaus ändert sich die Lage. Kaiser Leopold stirbt. Nun wäre es unklug, dem jungen Herrscher zu gestatten, Wien zu verlassen und in den Krieg zu ziehen, da er noch keine männlichen Nachkommen hat (sein kleiner Sohn, Leopold Joseph, ist als Kind gestorben). Eugen bleibt Oberbefehlshaber aller militärischen Operationen und lenkt das Kriegsgeschick während der nächsten drei Jahre.


  Der stumme Streit zwischen dem Herrscher und seinem General kommt 1708 erneut zum Ausbruch: Die Königin von England fordert, Eugen solle an den Kämpfen in Spanien teilnehmen, wo es Karl, Josephs Bruder, nicht gelingen will, sich gegen die französischen Armeen Philipps von Anjou, Enkel des Sonnenkönigs auf dem spanischen Thron, zu behaupten. Die in Spanien stationierten Kaiserlichen Truppen werden von Guido Starhemberg angeführt, dem das Glück nicht immer hold ist. Eugen ballt die Faust in der Tasche: Er weiß, dass er Starhemberg überlegen ist und an dessen Stelle reichlich Ruhm und Ehre erwerben kann.


  Ein rastloses diplomatisches Hin und Her mit den englischen Verbündeten beginnt, aber die Kaiserlichen bleiben hart: Der Prinz von Savoyen darf sich nicht zu weit von Österreich entfernen. Eugen muss es hinnehmen und schweigen.


  Im Jahr 1710 geht es erneut darum, Eugen nach Spanien zu schicken, doch Ihro Kaiserliche Majestät ist weiterhin dagegen, und nichts geschieht. Im Kreis von Freunden macht Eugen nun seinem Ärger mit Anspielungen Luft: «Vielleicht hat Starhemberg nicht alles getan, was man von ihm erwartete?», fragt er ironisch. Und er verrät, er habe mit eigenen Augen gesehen, wie Joseph auf der Konferenz der Minister das Papier mit Eugens Kandidatur für das Kommando in Spanien schwenkte, doch dann habe der Kaiser den Plan boykottiert, ohne ihm ein Wort davon zu sagen. Joseph irrte nicht: Er dachte an die Sicherheit des Reiches.


  Zweimal in Landau und wiederum zweimal mit Spanien hat Joseph den Stolz und den Ehrgeiz Eugens mit Füßen getreten. Der Verlierer hat geschwiegen und gehorcht; etwas anderes war ihm nicht möglich. Doch was wäre geschehen, wenn der heimliche Wettkampf, von welchem allein die beiden Kontrahenten wussten, sich immer und ausschließlich zum Vorteil eines der beiden Männer fortgesetzt hätte? Und welche Rolle spielte bei alldem die merkwürdige Münze, die Cloridia unter abenteuerlichen Umständen aus Eugens Palais geschafft hatte?


  «Diese Münze ist das Symbol für Landau», schloss Atto, «die erste schwere Niederlage, die Eugen hat hinnehmen müssen. Und sie zeigt, dass der Prinz von Savoyen keine der durch Joseph erlittenen Schmähungen vergessen hat.»


  Mit heiterer Miene streichelte Atto die Münze. Wenn Joseph den verräterischen Brief Eugens erst einmal gelesen hatte, würde es nur noch ein kleiner Schritt zum Frieden sein.


  «Wenn diese kleine Pálffy sich doch nur ködern ließe», brummte er, worauf ein gewaltiges Gähnen sich seiner bemächtigte und ihn bewog, wieder unter die Decke zu kriechen, in Morpheus’ Arme.
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  Auf dem Rückweg in meine Gemächer im anderen Flügel des Klosters kam mir Cloridia entgegen.


  «Liebster», sagte sie, die Arme ausbreitend, «es ist ein fürchterlicher Tag gewesen.»


  «Du weißt gar nicht, wie sehr», entgegnete ich.


  «Was willst du damit sagen?»


  Ich erzählte ihr, was geschehen war. Zum Schluss standen wir einander zitternd gegenüber, erschüttert über die Gewalttat, die sich jetzt zum zweiten Mal in unserem Umkreis ereignet hatte. Ich berichtete ihr auch von der Geschichte der Münze aus Landau.


  «Gott sei Dank bist du da!», sagte sie.


  «Warum? Was ist dir geschehen?»


  «Du bist nicht der Einzige, der heute Schlimmes erlebt hat. Ich bin im Palais des Prinzen verfolgt worden.»


  «Verfolgt? Von wem?»


  «Von dem Ungeheuer, das die Münzen aus Landau gestohlen hat. Immer wieder tauchte er in meiner Umgebung auf. Wenn ich in die Küche ging, sah ich, wie er mir von weitem folgte. Kehrte ich aus dem zweiten Stock zurück, kam er aus irgendeiner Ecke hervor. Ich habe mich eilig entfernt, aber kurz darauf hatte ich ihn schon wieder im Rücken: Ich gehe weg, er ist schon da, ich fort, er wieder da. Es war zum Verrücktwerden. Wenn du ihn gesehen hättest … Zuletzt hat er sogar einen Halbkreis um mich herum gemacht und dann mit einem schrecklichen Grinsen seine spitzen, braunen Zähne entblößt, brrr! Da habe ich mich hierhergeflüchtet.»


  «Aber wer ist das nur, und was will er?», rief ich erregt aus. «Er verspricht dem Derwisch einen abgeschnittenen Kopf, dann starrt er dich an, verfolgt dich, stiehlt die Münzen des Prinzen Eugen … Welcher Zusammenhang besteht zwischen alldem?»


  «Ich weiß nur, dass einer mit so einem Gesicht zu allem fähig ist. Auch zu dem, was man Hadji-Tanjov angetan hat.»


  Doch die traurigste Nachricht des ganzen Tages sollten wir noch hören.


  Um uns ein wenig zu erholen, gingen wir in den Kreuzgang und beobachteten unseren Kleinen beim Spielen. Anschließend begaben wir uns in die Kirche des Klosters. Gebrochen von all dem Bösen, das uns umgab, verspürten wir das Bedürfnis, uns im Gebet zu sammeln und den Allerhöchsten um Schutz und Erbarmen anzuflehen.


  Doch als wir in den kalten, weihrauchgeschwängerten Halbschatten traten, sahen wir, dass die ganze Kirche mit Ordensschwestern der Himmelpforte gefüllt war. Sie hatten sich vollzählig zum Rosenkranzgebet versammelt. Das erstaunte uns sehr: Diese späte Stunde war gewiss keine übliche Gebetszeit im Kloster. Wir machten ein Kreuzzeichen, knieten in einem hinteren Eckchen nieder und stimmten inbrünstig in das Gebet ein, um Gottes Gnade für die Seelen der beiden armen ermordeten Studenten flehend.


  Nach dem Rosenkranz folgte das Bittgebet an die Heilige Jungfrau der Himmelpforte. Wir hörten, wie sich nach und nach unter die Litanei der Nonnen, gleich einem Kontrapunkt, ein undeutliches Murmeln mischte, darin wir bald ein Schluchzen erkannten. Jemand weinte. Als wir uns umsahen, erblickten wir links vom Altar, unter der Statue der Heiligen Jungfrau der Himmelpforte kniend, die Chormeisterin mit bebender Brust. Im selben Augenblick noch verwandelte sich der fragende Blick, den Cloridia und ich wechselten, in ungläubige Bestürzung:


  «Pro vita nostri aegerrimi Cesaris, oramus», hörten wir die Vorbeterin rufen.


  «Wir beten für das Leben unseres schwererkrankten Kaisers.» Wie ein eisiger Sturmwind peitschten uns diese Worte. Einen Augenblick lang hoffte ich, mich verhört zu haben, doch die kummervolle, ängstliche Miene, mit der Cloridia sich die Hand an die Stirn schlug, war mir eine traurige Bestätigung. Dem Kaiser ging es schlecht? Der Erlauchte Cäsar, unser inniggeliebter, strahlender Jüngling Joseph der Erste, schwebte gar in Lebensgefahr? Was war geschehen? Und warum hatten wir nichts davon erfahren? Doch es war unmöglich, in diesem Moment Fragen zu stellen, wir mussten das Ende des Gebets abwarten. Sie schienen nicht enden zu wollen, diese Minuten, die uns von der Aufklärung über die unerwartete Nachricht trennten. Endlich leerte sich die Kirche, Camilla erhob sich und wandte sich zu uns um. Kaum sah sie Cloridia, ging sie zu ihr und umarmte sie.


  «Camilla …», murmelte meine Frau beim Anblick des jungen, von Schmerz und Trauer entstellten Gesichts.


  Die Chormeisterin bedeutete uns, ihr zu folgen, sie musste die Kerzen löschen. Die Flammen spiegelten sich in ihren tränenüberströmten Wangen, und vergeblich versuchte sie, ihr Schluchzen zu unterdrücken, indem sie Cloridias Hand fest gedrückt hielt.


  


  Seit dem frühen Morgen sprach in der Stadt alles davon. Zunächst war die Kunde wie ein Gerücht umgelaufen, dann hatten sich die Informationen verdichtet, bis wie aus heiterem Himmel der Befehl erging, zu jeder vollen Stunde öffentliche Gebete mit Aussetzung des Allerheiligsten sowohl in der Kaiserlichen Kapelle als auch im Stephansdom zu veranstalten. In der Kaiserlichen Kapelle waren alsbald von Stunde zu Stunde sämtliche Mitglieder des Hofes nacheinander eingetroffen: die Tribunali, die Minister, die Granden, die Kavaliere, die Hofdamen und die anderen Höflinge. Und ebenso hatten in der Kathedrale am Nachmittag die Gebete unter Leitung des Monsignore Fürstbischof persönlich und des gesamten Domkapitels begonnen, und in Prozessionen herbeigeströmt waren religiöse Orden, Bruderschaften, Schulen, Künste und Gewerbe sowie das Personal der Spitäler, stets unter Beteiligung des Volkes, das bekümmert und mit frommer Andacht um göttliche Fürsprache gefleht hatte.


  Die Gebete hatten sich sodann in allen anderen Pfarreien in und außerhalb der Stadt fortgesetzt. Man hatte sogar Sonderkuriere in das gesamte Erzherzogtum Österreich ob und unter der Enns ausgesandt, um das Vierzigstundengebet anzukündigen, auf dass es – wie man im Aufruf lesen konnte – Ihrer Göttlichen Majestät gefallen möge, unserem Allergnädigsten und Erlauchtesten Monarchen längere Lebenszeit und glückliches Regieren zu gewähren, zum Troste seines ergebenen Volks und der Frommen der gesamten Christenheit, sintemalen inmitten dieser so gefährlichen, ernsten Fährnisse des Krieges, in welche ganz Europa sich verwickelt fand.


  Sogar die in der Kaiserstadt ansässigen Osmanen und Juden hatten außerordentliche Gebets- und Fastentage angeordnet und Almosen verteilt.


  Der Kaiser war krank. Seit ein paar Tagen schon lag er zu Bette, von allem und jedem abgesondert, keiner durfte sich ihm nähern. Doch nicht, weil Joseph der Sieghafte nicht in der Lage war, Gespräche zu führen oder der Ministerkonferenz zu präsidieren, sondern weil seine Krankheit ansteckend war. Und tödlich. Denn die Diagnose der Ärzte war eindeutig: Blattern.


  «Wie Ferdinand IV, ganz genau wie er», schluchzte Camilla.


  In meiner Brust pochten die düstersten Vorahnungen.


  Meine Gedanken gingen zurück zu Ferdinand IV, dem jungen Deutschrömischen König, der vor fünfzig Jahren von den Blattern dahingerafft wurde. Der Erstgeborene des Kaisers Ferdinand III. und älterer Bruder Leopolds war mit kaum einundzwanzig Jahren überraschend gestorben. Ich kannte die Geschichte des Wunderkindes Ferdinand aus den Büchern, welche ich bei der Ankunft in Wien erworben hatte: Auf seine außergewöhnlichen Talente hatte der Vater alle Hoffnungen gesetzt, das Reich nach dem verheerenden Dreißigjährigen Krieg wieder zur einstigen Größe erheben zu können. Die Tragödie hatte sich in einem so heiklen Augenblick ereignet, dass das Haus Habsburg sogar Gefahr lief, die Kaiserkrone zu verlieren. Denn Frankreich hatte die Situation sofort genutzt, um Leopolds Wahl zum Kaiser zu behindern, und dieser musste die protestantischen Fürsten mit ungeheuren Geldsummen bedenken, um sich wählen zu lassen, ja, er hatte vor ihnen mit einem feierlichen Schwur darauf verzichten müssen, die spanischen Habsburger im Krieg gegen Frankreich zu unterstützen. So hatte der französischspanische Krieg mit der Niederlage Spaniens geendet, und König Philipp IV. war gezwungen gewesen, Ludwig XIV. statt Leopold die Hand seiner Tochter Maria Theresa zu geben. Und genau aus dieser Heirat leitete sich das französische Anrecht auf den spanischen Thron ab, das den Grund für den gegenwärtigen Krieg um die spanische Erbfolge bildete. Kurzum, wenn Ferdinand nicht so früh und unerwartet gestorben wäre, hätten die französischen Bourbonen sich nicht mit den spanischen Habsburgern verschwägert, und der spanische Erbfolgekrieg wäre nicht ausgebrochen.


  Obwohl der junge Ferdinand, ein ungewöhnlicher, schöner Mann, sich einer ausgezeichneten Gesundheit erfreute, war er den Blattern rasch erlegen. Wenn die Ältesten im Volke sich an den damaligen Trauerfall in der Kaiserlichen Familie erinnerten, der viele weitere Trauerfälle mit sich gebracht hatte und immer noch mit sich brachte, erzitterten sie vor Furcht. Joseph war noch nicht geblattert.


  Jetzt aber war es geschehen.


  


  «Die ersten Symptome traten vor fünf Tagen auf. Bis heute ist die Krankheit geheim gehalten worden. Ich selbst habe es erst gestern Abend erfahren», sagte die Chormeisterin, die Stimme vom Weinen gebrochen.


  So erfuhren wir, dass Joseph der Sieghafte am Erchtag, dem 7. April, bei seiner Mutter zu Abend gespeist hatte und kurz darauf von einem leichten Kopfweh befallen wurde. Eine unbedeutende Beeinträchtigung, am nächsten Tag schon verflogen, sodass der junge Kaiser am Mittwochmorgen beschloss, sich auf die gewohnte Treibjagd zu begeben. Bei seiner Rückkehr klagte er jedoch über einen starken Druck auf der Brust, Atemnot und eigenartige Schmerzen im ganzen Körper. Plötzlich plagte ihn ein Brechreiz, infolge dessen er eine beträchtliche Menge Wasser ausschied. Der Leibarzt wurde gerufen, der das Leiden übermäßiger Nahrungsaufnahme während der österlichen Feiertage zuschrieb und für denselben Abend ein Pulver aus zerstoßenem Hyazinth und verschiedenen Edelsteinen verschrieb.


  Die Nacht verlief unruhig. Am Morgen des folgenden Tages, Donnerstag, dem 9. April, wurde Joseph erneut von einem sehr heftigen Erbrechen heimgesucht, bei dem er schleimige, schlechtverdaute Materie spuckte, gefolgt von reinster Galle in großer Menge. Das leichte Kopfweh war zurückgekehrt, sonderlich aber quälte ihn ein starker, wandernder Schmerz in Bauch und Brust, welcher sich schließlich in den Lenden festsetzte. Joseph der Sieghafte, ein junger Mensch, stark und tapfer, einst ein mutiger Soldat, schrie wie ein Kind. Urin und Puls waren zum Glück normal, also wurde ein Klistier, oder auch eine Insufflation mit Wasser und Salz, verabreicht, welche ihre löbliche, wohltuende Wirkung tat. Die Schmerzen freilich gingen bis zum Abend fort, die Schreie ebenfalls. Das Klistier wurde wiederholt und führte zu drei ergiebigen, galligen Ausscheidungen. Zudem wurde (nach den bekannten Anweisungen des Aristoteles) ein Pulver aus Knospen und gediegenem Zinnober verschrieben. Gegen Abend stieg der Puls, und um ein Uhr nachts ward er entschieden fiebrig.


  Während Camilla sprach, hallte, gleich dem dunkeln Totengeläut einer Glocke, ein Datum in meinem Kopf: der 7. April. An diesem Tag hatte Josephs Krankheit begonnen, doch auch der Türkische Aga war in Wien eingetroffen. Mehr noch: Am Tag darauf war Abbé Melani in der Stadt angekommen …


  «Ist man sich wirklich sicher, dass es die Blattern sind?», fragte ich Camilla.


  «Das ist, was bisher gesagt wurde.»


  «Wie geht es dem Kaiser jetzt?»


  «Man weiß es nicht. Leider wurde über die neuesten Entwicklungen strengste Geheimhaltung gewahrt. Aber … wo lauft Ihr denn hin?»
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  «Hä? Was redest du da?», nuschelte Abbé Melani unter seiner Decke, die Zunge schwer vom Schlaf.


  «Ihr spielt den Ahnungslosen? Das habe ich erwartet!», schrie ich außer mir vor Zorn.


  Wie eine der Erinnyen war ich in Attos Gemächer gestürzt. Ich hatte lärmend an seine Tür geklopft (die Zellen der Nonnen lagen recht weit entfernt), und Domenico, der entsetzt aus dem Bett gesprungen war, hatte mir geöffnet, überzeugt, die Stadt brenne lichterloh oder eine andere furchtbare Katastrophe drohe.


  


  «Der Türkische Aga ist nur einen Tag vor Euch in Wien angekommen, und jetzt tut nicht so, als wüsstet Ihr das nicht! Das habt Ihr auch diesmal schlau ausgeheckt, Ihr und dieser Derwisch!»


  «Derwisch? Ich weiß nicht, wovon du sprichst», entgegnete Atto, während er sich aufrichtete.


  «Herr Onkel …», versuchte Domenico sich einzumischen.


  «Ja, der Derwisch im Gefolge der Türken, dieser Ciezeber, der sich bei seinen widerwärtigen Ritualen in Stücke schneidet und dann geheilt wird, als wäre nichts gewesen. Mit feinen Leuten umgebt Ihr Euch, Abbé Melani! Und mit dem Derwisch macht Ihr gemeinsame Sache, um den Kopf des Kaisers zu bekommen. Ha, da staunt Ihr, was? Hättet Ihr nicht gedacht, dass ich das herausbekomme!»


  Onkel und Neffe verstummten. Das machte mir Mut, und ich fuhr fort:


  «Ihr behauptet, Abbé Melani, dass Ihr um des Friedens willen hier nach Wien gekommen seid. Ihr habt mir den Brief dieses Verräters Prinz Eugen, der sich an Frankreich verkaufen will, unter die Nase gehalten, aber den anderen Schachzug habt Ihr mir verschwiegen, den wichtigeren, nämlich dass der Kaiser aus dem Weg geräumt werden soll! Ihre Kaiserliche Majestät Joseph I. hat keine männlichen Nachkommen. Wenn er stürbe, wäre der Thronerbe mithin sein Bruder Karl, welcher Philipp von Anjou, dem Enkel des Sonnenkönigs, seit zehn Jahren mit Waffengewalt den spanischen Thron streitig macht. Wenn Joseph stirbt, muss Karl augenblicklich nach Wien zurückkehren, um Kaiser zu werden, und dann ist Schluss mit dem Krieg! Eugen hat bereits Verrat begangen: Selbst wenn Österreich wollte, könnte es dann weder einen König noch einen General nach Spanien schicken. Auf dem Thron von Madrid säße für immer der Enkel Eures Herrschers. Ein perfekter Plan! Darum also ist der Kaiser erkrankt. Von wegen Blattern: Ihr Franzosen, seit eh und je Komplizen der Türken, habt ihn vergiften lassen.»


  «Der Kaiser ist krank? Aber was redest du da, Junge?»


  «Und die Krankheit, welch ein Zufall, beginnt im Kopf … just in dem Kopf, um den der Derwisch sein Komplott schmiedet! Oder ist das alles nur Zufall? Und wer soll Euch das glauben? Ich gewiss nicht, denn ich kenne Euch, leider! Wie konntet Ihr das nur tun? In Eurem Alter! Habt Ihr denn immer noch kein bisschen Gottesfurcht?», fragte ich, und die Stimme brach mir.


  «Ich begreife nicht, woher du …», protestierte Atto, der sich mit der Hand den Bauch hielt.


  «Und glaubt ja nicht, ich hätte vergessen, dass Philipp von Anjou dank eines gefälschten Testaments zum König von Spanien ernannt wurde. Ihr wart es, Ihr habt das Testament gefälscht, vor elf Jahren, direkt vor meiner Nase!»


  «Herr Onkel, Ihr dürftet ihm nicht gestatten …», sagte Domenico.


  «Von wegen Großzügigkeit und Belohnung!», fuhr ich dem Neffen mit neuentfachtem Zorn ins Wort. «Wohnung und Arbeit habt Ihr mir hier in Wien nur verschafft, um erneut meine treuen Dienste auszunutzen und Euch dann im rechten Moment aus dem Staube zu machen, wie Ihr es schon zweimal in Rom getan habt! Diesmal aber müsst Ihr eine noch schändlichere Tat begehen: den Kaiser umbringen, einen jungen Mann von nicht einmal dreiunddreißig Jahren! Darum habt Ihr mich zum reichen Mann gemacht. Ihr wolltet mich kaufen. Aber das wird Euch nicht gelingen, o nein! Diesmal kriegt Ihr mich nicht. Es gibt keinen Preis für das Leben meines Königs! Ich werde nach Rom zurückkehren und wieder im Tuffsteinkeller hungern, aber nicht, bevor ich alles getan habe, um Eure schmutzigen Pläne zu vereiteln. Über meine Leiche müsst Ihr gehen!»


  «Aber gütiger Himmel, Junge, du darfst nicht … Domenico, ich bitte dich!», flehte Atto, der immer noch mit schmerzverzerrtem Gesicht seinen Bauch drückte und nun Anstalten machte, sich zu erheben.


  «Herr Onkel, da bin ich», rief der Neffe mitleidig, indem er herbeieilte, ihn zu stützen und hinter einen Vorhang zu fuhren, wo der Nachtstuhl für die körperlichen Bedürfnisse stand.


  Hier hatte Abbé Melani eine schwere Kolik, ausgelöst vom sogenannten Nierengrieß und begleitet von diarrhöischen Entladungen und schmerzhaftem Aufbrechen der blinden oder güldenen Adern oder auch Hämorrhoiden. Urplötzlich sah ich mich ohne Gegner, vor allem aber in großer Verlegenheit. Ich bot meine Hilfe an, die Domenico hinter dem Zelt mit einem mürrischen Grunzen verweigerte.


  «Der Kaiser … , das Gift …», hörte ich Atto röcheln.


  «Herr Onkel, Ihr verliert sehr viel Blut, Ihr müsst unbedingt vom Zedernsaft trinken.»


  «Ja, ja, mach schnell, ich bitte dich …»


  Domenico schob den Vorhang beiseite und bat mich mit einem Wink, den alten Abbé, der verkrümmt auf dem Stuhl hockte, einen Moment lang zu stützen. Zum ersten Mal sah ich seine kastrierte Scham. Ohne auf mich zu achten, jammerte Atto weiter, während sein vulkanisches Gedärm sich nicht beruhigen wollte und auch die Goldadern nicht aufhörten zu bluten. Der Neffe stürzte aus dem Gelass und goss ein paar Tropfen aus einem Fläschchen in ein großes Glas frischen Wassers, das er dem Onkel eilig reichte.


  «Also, ich glaube …», stammelte ich, im Begriff, mich zu verabschieden, um nicht länger zu stören.


  Domenico aber vermeinte, ich wollte mit meinen Anklagen fortfahren, und schrie hinter dem Vorhang:


  «Habt Ihr denn gar kein Mitleid mit einem armen alten Mann? Wollt Ihr ihn umbringen? Jetzt reicht es. Fort, geht, verschwindet!»
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  Nachdem man mich so vor die Tür gesetzt hatte, durchquerte ich aller Kräfte beraubt den Konvent und schleppte mich bis zu meinem Bett, wo ich Cloridia noch sitzend, aber schon eingeschlummert fand. Sie hatte auf mich warten wollen, doch die Müdigkeit hatte sie überwältigt.


  So blieb ich allein, um mit Trostlosigkeit und Zweifeln zu ringen. Ich setzte mich an den Tisch und barg das Haupt in den Händen. Seit wir in der Kirche die traurige Nachricht vernommen hatten, war mir keine einzige Sekunde zum Nachdenken geblieben. Der Kaiser schwebte also in Lebensgefahr? Es schien wie ein grässlicher Albtraum, doch zu viele Anzeichen bewiesen, dass ich leider nicht träumte. Hatten mein Gehilfe und ich nicht am Sonntag, als Peniceks Kalesche uns zur Verabredung mit dem armen Hadji-Tanjov brachte, gut drei Prozessionen angetroffen, die zum Stephansdom zogen?


  Auf dem Tisch lag Hristos Schachbrett. Ich strich mit den Fingerspitzen über die Beulen, welche die Kugel aufgehalten und mir das Leben gerettet hatten.


  Am Abend zuvor, entsann ich mich, hatten wir alle die unerklärliche Erregung der Chormeisterin bemerkt. Mit ungewöhnlicher Heftigkeit hatte sie während der Proben zum Heiligen Alexius dem armen Gaetano Orsini widersprochen. Überdies hatte Camilla eine düstere, melancholische Arie gewählt und dann von Voraussagen gesprochen. Jetzt verstand ich, dass traurige Todesahnungen ihr Herz beschwert hatten. Sie dachte an den Kaiser, der auf dem Grab seines Freundes Lamberg gestanden hatte, sicher auch an die finstere Prophezeiung des Englischen Wahrsagers, an die Warnung jenes perfiden Jesuiten Wiedemann und an wer weiß was noch alles, denn es gab ja nicht wenige, die sich den Tod Ihrer Kaiserlichen Majestät wünschten. Wer könnte ihr unrecht geben? Vor achtundzwanzig Jahren, als ich in Rom Hausbursche der Locanda des Donzello gewesen war, hatte ich mit eigenen Augen in einer astrologischen Gazette die zutreffende Voraussage vom Tode einer Herrscherin gelesen: der unglücklichen Gemahlin des Allerchristlichsten Königs.


  Ach, es war leider kein böser Traum, seufzte ich, während ich das Schachbrett aufklappte. Eine Frage quälte mich jedoch mehr als alles andere: Welche Pläne hegte Abbé Melani wirklich? Er war just an dem Tag in Wien eingetroffen, als der Kaiser erkrankte, und nur einen Tag nach der Ankunft des Agas. Atto war gekommen, um die Partie Frankreichs an zwei Tischen zu spielen. Einerseits wollte er Eugens Verrat aufdecken und ihn damit ein für alle Mal außer Gefecht setzen, ohne dass dem Prinzen die Niederlande überlassen werden mussten, wie er gefordert hatte. Das hatte Melani mir offen bekannt. Andererseits gab es für Frankreich noch eine viel bessere Lösung: den Tod Josephs I. In welcher Weise diese beiden Dinge miteinander zusammenhingen, war mir, ehrlich gesagt, nicht ganz klar, doch war das nicht einerlei? Der Abbé selbst hatte mich vor Jahren gelehrt: Man muss nicht alles wissen; wichtig ist nur, die Bedeutung dessen, was geschieht, zu verstehen. Und die Bedeutung hatte ich begriffen, o ja, leider. Mit all der Erfahrung, die ich an der Seite des intriganten Kastraten gesammelt hatte, genügte es mir, zwei und zwei zusammenzuzählen. Diesmal hatte ich nicht auf den Ausgang der unheilvollen Geschehnisse warten müssen, um zu verstehen; ich hatte Melanis Spiel kaum vierundzwanzig Stunden nachdem ich ihn wiedergetroffen hatte, durchschaut. Du machst Fortschritte, sagte ich mir mit bitterer Ironie.


  Freilich musste ich einräumen, dass meine Anklagen Atto aus der Fassung gebracht zu haben schienen. Doch ich durfte mich nicht täuschen lassen: Immer hatte er mir etwas vorgespielt, sogar in den tragischsten Momenten. Ich hatte ihn über den Tod eines seiner liebsten Freunde weinen sehen, um später zu entdecken, dass er selbst bis zum Hals in die Sache verwickelt war. Ich durfte nicht vergessen, dass Atto ausgerechnet an dem Tag in Wien eingetroffen war, an dem der Kaiser die ersten Anzeichen seiner Krankheit verspürt hatte. Genauso hatte es sich in der Vergangenheit schon einmal abgespielt: Vor achtundzwanzig Jahren war Melani just an dem Tag in die Locanda des Donzello gekommen, als jener alte, französische Gast auf unerklärliche Weise verstarb …


  Der bösartige Kastrat hatte mich immer wie eine Schachfigur benutzt: Nicht mehr war ich als der armselige, weiße Bauer, den ich jetzt in der Hand hielt, eine wehrlose Beute für den heimtückischen, schwarzen Läufer, wie dieser schurkische Abbé.


  Ich Armer, der ich nur dank Atto Melani Rauchfangkehrermeister und Besitzer eines Häuschens und Weingartens auf der Josephinsel geworden war! Wenn sein Komplott ans Licht kam, würde ich zusammen mit ihm geradewegs auf dem Schafott enden. Erst hatte er mein Leben und den Unterhalt meiner Familie aufs Spiel gesetzt, und nun drohte der alte Kastrat mich mit sich in den Tod zu reißen! Allein, er war ein Greis von fünfundachtzig Jahren, und im Grunde übernähme der Henker nur eine Aufgabe, die der Tod nicht mehr lange säumen würde, selbst auszuführen. Ich dagegen stand in der Mitte des Lebens und musste eine Familie ernähren! Die Angst machte mich schwindelig und ließ mich am ganzen Körper erschauern.


  Fest drückte ich den schwarzen Läufer in der anderen Hand, als könnte ich Abbé Melani auf diese Weise erdrosseln, zerquetschen, wie durch Zauber aus meinem Leben jagen.


  Ich betrachtete den selig schlafenden Kleinen und dann das süße Gesicht meiner Frau Cloridia. Dabei verfluchte ich den Kastraten und seine Ränke, die den Schlaf meiner Lieben stören wollten! Und meine beiden Jungfräulein, die in Rom geblieben waren und bang darauf warteten, zu uns zu kommen? Welch ein elendes Schicksal erwartete sie, wenn die Nachricht eintraf, dass ihr Vater wegen Hochverrates verurteilt und dann wie ein gemeiner Verbrecher geköpft oder womöglich (und hier wurden die Angstschauder unerträglich) auf dem entsetzlichen Rad aufgeschlitzt und gevierteilt worden war?


  Mit beißender Reue gestand ich mir selbst, dass ich der Verantwortliche für alle Leiden meiner Familie war. Welch ein unwürdiger Gatte und Vater war ich doch gewesen! Ein kläglicher, gemeiner Landsknecht, geradeso unbedeutend wie der weiße Bauer in meiner Hand, dem ich aus Wut den Kopf hätte abbeißen wollen.


  Oh, meine Cloridia, dreiste, bezaubernde und gelehrte Kurtisane, die dem kleinen Hausburschen vor achtundzwanzig Jahren die Knie erzittern ließ! Welch einem erbärmlichen Ende hatte ich ihren samtig schimmernden, braunen Teint bestimmt, der einen reizenden Gegensatz zu den vollen Locken bildete, dem Rahmen für die großen schwarzen Augen und die dichtstehenden Perlen des Mundes, die rundliche, stolz hochgetragene Nase, die schwellenden Lippen mit dem Hauch Rot, der genügte, ihnen die vage Blässe zu nehmen, und die kleine, aber feine, harmonische Gestalt mit dem schönen Schnee der Brust, unberührt und von zwei Sonnen geküsst, über den Schultern, die einer Büste von Bernini würdig waren. Ich hatte sie gekannt, als sie erhabener erschien denn eine Madonna Raffaels, verzückter als ein Sinnspruch der Theresia von Ávila, wundersamer als ein Vers des Cavalier Marino, melodiöser als ein Madrigal von Monteverdi, lüsterner als ein Distichon von Ovid und heilbringender als ein ganzer Band von Fracastoro.


  Was hatte ich aus ihr gemacht? Die Witwe eines Pendels am Galgen! Anfangs war ich kein schlechter Gatte gewesen, sagte ich mir: Um sich mit mir zu verbinden, hatte sie das Gunstgewerbe aufgegeben, in welches schändliche, geheime Bewandtnisse sie gezwungen hatten. Davon erfuhr ich, als wir uns in der Locanda des Donzello kennenlernten. Ja, aber dann? Wir wohnten in dem Häuschen, das mein Schwiegervater, nicht ich, für uns gekauft hatte, und bis vor zwei Jahren lebten wir von den Erträgen unseres kleinen Landguts, das wir ebenfalls ihm verdankten. Ich hatte hart in der Villa Spada gearbeitet, gewiss, aber was war das schon gegen den Ruf einer ausgezeichneten Hebamme, den Cloridia sich zum großen wirtschaftlichen Vorteil der ganzen Familie erworben hatte?


  Welch ein nichtswürdiger Lump war ich doch, dass ich drei Jahrzehnte lang unfähig gewesen war, meiner Gattin Wohlstand zu sichern, ja, ihr sogar die Schmach der Armut und schließlich den Verlust der ererbten Güter ihres Vaters nicht hatte ersparen können! Und dennoch hatte sie sich nie geschont: Sie hatte sich mir mit ihrer ganzen Person anvertraut, war immer treu und zärtlich geblieben und hatte drei Kinder zur Welt gebracht, indem sie ihnen mit ihrem Leib das Sein und mit ihrer Brust das Wohlsein schenkte.


  Am Ende dieser Überlegungen schloss der Prozess, den ich so gegen mich selbst geführt hatte, mit einer Verurteilung.


  Wieder betrachtete ich den schwarzen Läufer der Schachfiguren. Ich musste zugeben: Wäre er nicht gekommen, der schwarze Abbé Melani, uns aus dem Elend zu erlösen, wir säßen um diese Zeit immer noch in Rom, hungernd, der Kleine vielleicht schon tot, erfroren bei einem neuerlichen Kälteeinfall, ich umgekommen durch einen Sturz vom Dach oder von einem Kamin oder, schlimmer noch, verbrannt in einem Rauchabzug, der Feuer gefangen hatte. Wer konnte das wissen? Zwar erfüllte Atto mit dieser Schenkung ein Versprechen, grübelte ich mit schwankenden Gefühlen; doch wenn ich ihn nie gekannt hätte, wäre ich dann nicht trotzdem an der Hungersnot von 1709 und dem Verfall der Familie Spada, meiner Brotherren, gescheitert?


  Wien und Rom, Rom und Wien: Unversehens entwirrte sich mir im Geiste jener verborgene, rote Faden meines Lebens. Vor achtundzwanzig Jahren, als sich in Wien die Zukunft Europas entschied, sollte die Begegnung mit Abbé Melani in jener kleinen Locanda, zwei Schritt von der Piazza Navona entfernt, für immer mein Leben verändern. Er hatte mich unterwiesen in den Geheimnissen und Listen der Politik, der staatlichen Intrige, der dunklen facies des menschlichen Daseins. Er hatte mich rechtzeitig aus der blinden Einfalt gerettet, zu der ich andernfalls verdammt gewesen wäre. Indem er mich das Böse in der Welt lehrte, hatte er mich schließlich dazu gebracht (obwohl das nicht seine Absicht gewesen war), dieses Böse zu fliehen, den eitlen Jugendtraum aufzugeben, Gazettenschreiber zu werden, und mich stattdessen auf die wichtigen Dinge des Lebens zu besinnen: die Familie, die Liebe zu den Meinen, ein bescheidenes, tugendhaftes Dasein, von Gottesfurcht bestimmt.


  Doch im Laufe der Zeit hatte er mich immer wieder für seine Zwecke ausgenutzt und betrogen. Stets war ich sein gefügiges, unwissendes Werkzeug gewesen, denn ich hatte ihm geholfen, seine Machinationen zugunsten des Königs von Frankreich durchzuführen. Er hatte das von mir bekommen, was ihm zustattenkam: Unterstützung, Rat, sogar Zuneigung.


  All das schien sich jetzt geändert und sogar in sein Gegenteil verkehrt zu haben. Ich war nicht mehr der einfältige Jüngling unserer ersten Begegnung und auch nicht mehr der noch junge Familienvater, den er bei seiner Rückkehr nach Rom angetroffen hatte. Ich war ein reifer Mann von achtundvierzig Jahren, abgehärtet gegen alle Mühen des Lebens. In diesem Wien, das bei unseren ersten Abenteuern vor fast drei Jahrzehnten eine so große Rolle gespielt hatte, war ich endlich entschädigt worden für all das, was Atto Melani mir genommen oder ins Blaue hinein versprochen hatte. O Gott, sollte dies alles denn wirklich tragisch am Galgen enden?


  


  Nachdem ich Verzweiflung und Zorn, tausend Gewissensbissen und ebenso vielen Seelenqualen freien Lauf gelassen hatte, schüttelte ich, wie die Gans, die aus dem Teich steigt und mit den Flügeln wedelt, um sich zu trocknen, alle Erinnerungen von mir ab und dachte wieder über die Gegenwart nach. Das Unwohlsein, das der alte Kastrat soeben gezeigt hatte, schien keine Verstellung zu sein: Mit eigenen Augen (und nicht zuletzt mit der Nase …) hatte ich mich von dem erbarmungswürdigen Zustand überzeugen können, in den die Nachricht von der Erkrankung des Erlauchten Kaisers ihn versetzt hatte. Und hatte ich nicht auch gehört, wie Atto mir mit leidenschaftlicher Emphase das Heldentum Josephs des Sieghaften beschrieb? Ja, zuvor noch, an jenem Tage, an dem wir uns im Kaffeehaus Zur Blauen Flasche wiederbegegnet waren, hatte er mir da nicht in düsteren Farben den schmählichen Niedergang Frankreichs und das Scheitern der selbstgefälligen Regentschaft Ludwigs XIV. ausgemalt, um stattdessen Wien und die Habsburger in den Himmel zu loben? Das waren gewiss nicht die Reden eines Feindes Österreichs. Es sei denn …


  Es sei denn, er hätte mir all diese Vorträge absichtlich gehalten, um mich zu täuschen und meinen Argwohn von sich abzulenken.


  


  Ich sank nicht in den Schlaf, nein, ich fiel fast in Ohnmacht, als mir Hristos Schachbrett unversehens aus den Händen fiel und aus dem doppelten Boden ein Zettel zum Vorschein kam:


  


  SCHAH MATT


  


  SCHACHMATT


  


  DER KÖNIG IST ERLEDIGT


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Montag, den 13. April 1711


  FÜNFTER TAG


  Es schlug bereits Mitternacht, als ich zu Simonis eilte. Ich stürzte in sein Zimmer und riss ihn aus dem Schlummer.


  «Wir müssen deine Kameraden suchen», hub ich an, «und zwar so schnell wie möglich. Ich werde sie auszahlen und ihnen befehlen, mit den Nachforschungen aufzuhören: Es ist zu gefährlich.»


  Ich erzählte ihm von der plötzlichen Erkrankung des Kaisers, von meinem Verdacht, man könne ihn vergiften (Attos mögliche Beteiligung verschwieg ich jedoch), und zeigte ihm den Zettel mit der Handschrift des armen Hadji-Tanjov.


  «Der König ist erledigt», las der Grieche langsam, ob mechanisch oder nachdenklich, konnte ich nicht beurteilen.


  «Begreifst du, Simonis?», fragte ich, unsicher, ob ich in diesem Moment zu dem mir vertrauten Idioten oder zu dem aufgeweckten, scharfsinnigen Studenten sprach, den ich den vergangenen Tagen in ihm erkannt hatte. «Hristo hat dir gesagt, die Lösung des Satzes liege in den Worten soli soli soli, was wiederum mit dem Schachmatt zusammenhänge. Dank dieses Zettels verstehen wir endlich, was Hristo meinte: ‹Schachmatt› kommt von ‹Schah matt›, und das ist wohl Persisch, denn das Schachspiel ist, wenn ich nicht irre, auch in jener Gegend entstanden.»


  «Und nach dem, was Hristo geschrieben hat, bedeutet ‹Schah matt› wörtlich ‹Der König ist erledigt»›, ergänzte der Grieche.


  «Genau. Hristo muss beim Schachspielen eine Eingebung gehabt und begriffen haben, was den Satz des Agas mit dem Kaiser verbindet.»


  «Zieht Ihr nicht etwas voreilige Schlüsse? Woher wissen wir, dass ‹Der König ist erledigt› sich wirklich auf Ihre Kaiserliche Majestät bezieht?»


  «Auf wen denn sonst?», rief ich ungeduldig. «Der Aga ist nach Wien gekommen, hat diesen wunderlichen Satz von sich gegeben, sein Derwisch will den Kopf von jemandem, und zufällig erkrankt Joseph I. ausgerechnet jetzt …»


  «Wie könnt Ihr denn so sicher sein, dass man ihn vergiften will? Und wenn es wirklich die Blattern wären?»


  «Vertrau mir», entgegnete ich knapp.


  Eigentlich hätte ich ihm sagen wollen: «Wenn Abbé Melani seine Hände im Spiel hat, geschieht nichts zufällig, vor allem aber stirbt niemand eines natürlichen Todes.»


  «Welche Verbindung könnte es denn zwischen dem soli soli soli und ‹Der König ist erledigt› geben?»


  «Nun, das ist noch unklar», räumte ich ein, «aber ich weiß inzwischen genug, um nicht noch mehr Studenten auf dem Gewissen haben zu wollen. Darum werde ich deinen Kameraden erzählen, was Cloridia von Ciezeber gehört hat. Ich möchte sicher sein, dass sie die Finger von der Sache lassen und sich nicht weiter damit beschäftigen, auch nicht aus bloßer Neugierde.»


  Simonis wurde nachdenklich.


  «Nun gut, Herr Meister», sagte er schließlich, «wir werden tun, was Ihr sagt. Diese Geschichte betrifft Euch. Morgen gehe ich zu meinen Freunden, um ihnen zu sagen, dass Ihr …»


  «Nein, du suchst sie jetzt. Sofort. Ohne es zu wissen, riskieren sie jeden Augenblick, so zu enden wie Danilo und Hristo. Wen warnen wir zuerst, um diese Zeit?»


  «Dragomir Populescu», antwortete mein Gehilfe nach kurzer Überlegung. «Bei dem Gewerbe, das er treibt, ist die Nacht seine Welt.»
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  Rasch durchforsteten wir alle Gegenden in den Vorstädten, wo musiziert und getanzt wurde: St. Ulrich, Neustift, die Jägerzeile, Lichtenthal und die Domkapitelgründe. Simonis hatte Penicek aus dem Bett geworfen und gezwungen, uns spornstreichs mit seiner Kalesche zu begleiten. Dank der geheimnisvollen Privilegien des Pennals waren wir aus den Stadttoren herausgekommen, indem wir den Wachen einfach einen «Obolus» zahlten, wie er es nannte.


  Simonis hatte mir schon angedeutet, dass Populescu sich auf höchst prekäre Weise durchs Leben schlug – in dieser Nacht zählte er mir seine Beschäftigungen genau auf.


  «Falschspieler beim Billard und mit gezinkten Karten, Spezialist im Manipulieren von Spielwetten, beim Würfeln, Boccia und so weiter. In seiner Freizeit illegaler Geiger.»


  «Illegaler Geiger?»


  Der Grieche erläuterte mir, dass Tanz und Musik in der Kaiserlichen Urbe kein so selbstverständliches und unschuldiges Vergnügen waren, wie es den Anschein hatte. Auch Pater Abraham a Sancta Clara hatte in seinen Predigten gewettert: «Ist nichts neues, daß gute Saitten die guten Sitten verderbt haben. Absonderlich beym Tantzen, bey welchem Springen die Ehr nicht selten gestolpert.»


  Tatsächlich versuchten die Behörden seit etwa einem Jahrzehnt, Tanzveranstaltungen einzuschränken. Vor zwei Jahren hatte der Stadtrat den Kaiser sogar gebeten, sie abzuschaffen. Ausgenommen waren Hochzeiten, wo den Geigern gestattet war, bis um neun oder zehn Uhr abends zu spielen. Die Vorschrift wurde jedoch nicht eingehalten, im Gegenteil, es war eine regelrechte Tanzmanie zum fröhlichen Klang der Geigen ausgebrochen.


  Unterdessen hatten wir ein Dutzend Lokale mit Orchester und Tänzern besucht: von Populescu keine Spur.


  In den Bierbeisln, fuhr Simonis fort, während wir uns der nächsten Schänke näherten, hatte der Stadtrat ein absolutes Tanzverbot erlassen, weil die Instrumente, welche in dergleichen Lokalen gespielt würden – «Tudlsakh, Leyren oder ander liederliche Geigen» –, nicht würdig seien, Musikinstrumente genannt zu werden. Die Gäste, Menschen von vilioris conditionis, also von niedrigem Stande, würden sich zwischen Bier, Geigen und Tanz unaussprechlichen Freizügigkeiten und abscheulicher Liederlichkeit hingeben.


  Da man mit Verboten jedoch nicht viel erreichte (sogar der Kaiser wünschte mehr Freiheit für Wirtsleute, Tänzer und Musikanten), war zu guter Letzt eine Steuer auf den Tanz erhoben worden: Denn was man nicht verbieten kann, das soll man besteuern, wie die weisen Österreicher lehren.


  Alle mussten Abgaben zahlen, außer den Adeligen, vorausgesetzt, sie gaben ihre Bälle kostenlos und nicht gegen Bezahlung. Hochzeiten, Taufen, Kirchtage und die unterschiedlichsten Stadtteilfeste unterlagen der Steuer. Die Besitzer von Beisln und ähnlichen Lokalen mussten fünf Gulden im Jahr zahlen, die Lokale innerhalb der Stadtmauern bei öffentlichen Feiern zusätzlich dreißig Kreuzer pro Musikant, bei privaten Feiern sogar einen Gulden! Ergebnis: Es wurde heimlich musiziert und getanzt, oder aber man gab bei der Aufsicht weniger Musikanten an, als tatsächlich spielten. Das Bureau der Kaiserlichen Hofkasse schickte zwar Inspektoren zur Kontrolle, doch die Wirte ließen sie nicht herein, ja, sie bedrohten sie sogar. Auch die Musikanten mussten zahlen: Sie benötigten eine Lizenz zum Spielen. Das Bußgeld für Musikanten ohne Lizenz betrug fünf Gulden.


  «Nun, dieses Musizieren ohne Gewerbeschein ist einer der unzähligen Broterwerbe unseres Dragomir», sagte Simonis, den sein Geplauder offenbar vergessen ließ, wie dringend unsere Suche war.


  Während mein Gehilfe mich in die Geheimnisse von Populescus Nachtleben einweihte, hatten wir schon etliche Lokale hinter uns und immer noch keine Spur von Populescu. Bei einer Spelunke, wo sich etwa zwanzig Kunden zur Musik eines kleinen Orchesters dem Tanzvergnügen hingaben, sahen wir den Wirt im Gespräch mit zwei Gestalten, die dem Aussehen nach Beamte oder Sekretäre sein mochten. Mitten in der Unterhaltung spuckte der Wirt, ein korpulenter und recht grober Mann, einem der beiden plötzlich ins Gesicht, ohrfeigte ihn mehrmals und rief dann aus dem Inneren des Lokals einige kräftige junge Männer herbei, bei deren Erscheinen die Beamten augenblicklich die Flucht ergriffen.


  «Wieder eine Inspektion ohne Ergebnis», bestätigte Simonis lächelnd.


  


  Wir hatten nunmehr sämtliche Tanzveranstaltungen in der Umgebung abgegrast, doch Populescu war unauffindbar.


  «Seltsam.» Simonis’ Miene verfinsterte sich. «Ich war fast sicher, wir würden ihn an einem dieser Plätze finden.»


  Dann sah ich, wie er sich mit der Hand an die Stirn schlug.


  «Wo hab ich nur meinen Kopf? Natürlich! Um diese Zeit wird er bei den Drey Pauern sein! Mach schnell, Pennal!», befahl er.


  «Zu den Drey Pauern in der Vorstadt Neubau?», fragte Penicek.


  «Ja, genau dahin», antwortete der Grieche.


  «Was ist das?», fragte ich.


  «Eine Bocciaspielbahn.»


  «Um diese Zeit?», fragte ich verblüfft. «Man kann doch unmöglich nachts Boccia spielen!»


  «Ihr habt vollkommen recht, Herr Meister, doch die Dunkelheit ist erforderlich, um die Bahn heimlich zu verlängern», antwortete mein Gehilfe freimütig. «So geht unser guter Dragomir oder der Ehrenmann, der ihm den Auftrag gegeben hat, morgen hin und gewinnt das Spiel, und mit ihm seine Komplizen bei der getürkten Wette.»


  «In der Welt der Wetten kennen alle Dragomir, haha!», lachte Penicek, zu uns umgewandt, während er auf dem Kutschbock sitzend die Kalesche in Richtung einer kleinen Brücke lenkte.


  «Schweig, Pennal! Wer hat dir erlaubt, den Mund aufzumachen?», herrschte der Grieche ihn an.


  Zerknirscht starrte Penicek wieder auf die dunkle Straße.


  «Aber was kann er denn dabei verdienen?», fragte ich zweifelnd. «Ich habe zwar auch in den Gärten der Adeligen Bocciabahnen gesehen, doch wenn ich nicht irre, gilt das Spiel als Zeitvertreib für gewöhnliche Leute. Und auf Hochzeiten des Plebs Geige zu spielen bringt, denke ich, auch nicht besonders viel ein.»


  «Das ist ja der springende Punkt. Populescu bessert seine Erträge auf, indem er den Wachen von Zeit zu Zeit hinterbringt, wer ohne Genehmigung oder ohne Steuern zu zahlen tanzt, musiziert und spielt.»


  «Er verkauft sich an seine Feinde?», wunderte ich mich.


  «Natürlich nur, wenn er nicht selbst spielt oder die Wette organisiert …», verriet mir Simonis augenzwinkernd.


  Da öffentliche Spielstätten verboten waren, erklärte der Grieche, hatte man die einzelnen Spiele in legale und illegale unterteilt. Geschicklichkeitsspiele, wie zum Beispiel Schach, waren fast immer erlaubt, wohingegen die Verbote umso schärfer wurden, je größer die Rolle des Zufalls war.


  «Die Verbote haben nichts mit Moral zu tun, sondern dienen wie immer nur dazu, die gesellschaftlichen Klassen getrennt zu halten», sagte Simonis ironisch. «Besonders viel kann man beim Spiel nicht gewinnen, so bildet sich kein Stand von Neureichen. Glück allein genügt nicht, um Geld zu machen. Wichtiger sind die Meriten. Oder man ist ohnehin schon reich: Die Adeligen zahlen nämlich gar keine Steuern auf das Spiel.»


  Das Würfeln wurde häufig untersagt, Boccia und Kartenspiel unterlagen wechselnden Bestimmungen. Die Überwachung der Verbote gestaltete sich schwierig, weil die Spieler, um den Kontrollen zu entgehen, immer wieder die Namen der Spiele und manchmal auch die Regeln änderten. Oder man machte aus erlaubten Spielen, also jenen, bei denen nicht um Geld gespielt wurde, solche mit Geldeinsätzen. Die Liste der verbotenen Spiele wurde somit immer länger, und es gab einen endlosen Wettlauf zwischen Gesetzgebern und Spielern, erzählte Simonis unter Gelächter. Wieder hatte ich das Gefühl, dass es meinem Gesellen wichtiger war, mir vom Wiener Nachtleben zu erzählen, als Populescu zu finden. Doch vielleicht täuschte ich mich.


  Wie beim Tanz, fuhr er fort, hatten sich auch beim Spiel die Gesetzgeber endlich geschlagen gegeben und beschlossen, mitzuverdienen statt zu verbieten. Vor etwa vierzig Jahren war eine umfassende «Vergnügungssteuer» eingeführt worden, deren Erträge zugunsten der städtischen Zuchthäuser verwendet werden mussten.


  «Am leichtesten sind die Bocciabahnen zu besteuern», sagte Simonis, «denn sie können nicht einfach verschwinden. Dragomir muss jedes Mal gut aufpassen: Wie Ihr gesehen habt, sind die Wirte ziemlich nachtragend. Wenn sie einen Verräter erwischen, dann gnade ihm Gott.»


  Die Steuern auf Kartenspiele einzuziehen, war hingegen fast unmöglich.


  «Darum gab es im vergangenen Jahr einen erneuten ernsthaften Versuch, sämtliche Spiele zu besteuern.»


  Nach langem Hin und Her, erklärte Simonis, hatte man sich für folgendes Verfahren entschieden: Ein Zehntel der Gewinne musste in die Staatskasse fließen. Der Spielhalter musste beim Oberamt sogenannte Amts-Dantes kaufen, also Spielmarken aus Elfenbein, die er dem Gewinner in Bargeld auszahlte, nachdem er das Zehntel abgezogen hatte. Das Geld wurde in eine Amts-Cassa eingezahlt und floss monatlich zurück ins Oberamt, welches dem Spielhalter die Hälfte als Prämie zurückerstattete.


  Je länger er erzählte, desto inspirierter erschien mir Simonis, ja, seine Schilderungen erinnerten mich an die Tagesmeldungen in den deutschsprachigen Gazetten mit ihrem überbordenden Detailreichtum.


  «Kein Wunder, dass eine so komplizierte Prozedur innerhalb weniger Monate scheiterte. ‹Kartenspiele sind schließlich nicht wie Musik: Karten kann man leise spielen›, hatte das Wiener Volk lachend kommentiert.»


  Also griff man auf die bewährte Spionierfreude der Wiener zurück.


  «Und das ist Dragomirs einträglichstes Geschäft», sagte mein Gehilfe, «heimliche Partien, getürkte Wetten, verbotene Bälle oder Kopfsprünge in die Donau zu organisieren, um die Beteiligten dann anzuzeigen und das Kopfgeld zu kassieren.»


  «Kopfsprünge in die Donau?»


  «Ja. Das könnt Ihr nicht wissen, Herr Meister, denn Ihr seid erst vor wenigen Monaten angekommen und habt noch keinen Wiener Sommer miterlebt …»


  Bäder im Freien seien seit etwa zehn Jahren große Mode in der Kaiserstadt, obwohl sie schon im vergangenen Jahrhundert verboten wurden, fuhr Simonis fort. Jeden Tag konnte man Kinder und Erwachsene beiderlei Geschlechts gänzlich entblößt in den Donauarmen und in der Wienn, dem anderen Flusse der Stadt, schwimmen sehen. Und das nicht nur an abgeschiedenen Orten, sondern mitten in der Stadt, zwischen den Häusern und entlang der verkehrsreichsten Straßen. Im städtischen Gewühle konnte man unversehens jemanden erblicken, der sich auszog, die Kleider am Straßenrand ließ und fröhlich ins Wasser sprang, alsbald gefolgt von anderen Passanten, die eine Erfrischung begehrten. Solch schändliches Gebaren vollzog sich unter Geschrei der vornehmen Damen, zur Empörung der Edelmänner und zum Schaden der unschuldigen Jugend, welche genötigt ward, das wenig erbauliche Schauspiel anzuschauen.


  «Im Sommer geht Dragomir an den Fluss, zieht sich aus, springt hinein, ruft: ‹Oh, wie herrlich!›, und kaum hat er den unvermeidlichen Nachahmungsdrang der Passanten geweckt, steigt er rasch aus dem Wasser und läuft, die Wachen zu benachrichtigen, worauf er seinen Lohn erhält.»


  «Noch so ein Spion wie Danilo. Nein, schlimmer», staunte ich.


  «Halb-Asien …», flüsterte Simonis mir ins Ohr.


  «Populescu macht sich gewiss nicht viele Freunde bei diesem Gewerbe.»


  «Oh, ganz im Gegenteil: Er hat eine Menge Freunde. Es sind diejenigen, die nichts von seinem doppelten Spiel wissen: die Hühner, die er rupfen wird.»


  Inzwischen waren wir an unserem Ziel in der Vorstadt Neubau angekommen. Wir ließen Penicek auf dem Kutschbock und gingen auf den Eingang der Drey Pauern zu. Das Gasthaus lag in tiefer Dunkelheit.


  «Es ist geschlossen», bemerkte ich.


  «Natürlich. Die Arbeiten, die Dragomir verrichtet, sind … halbamtlich. Wir klettern über das Eingangstor.»


  Es war eine Gaststätte mit einem schönen Garten, in dem sich zwei lange Bahnen für das Bocciaspiel befanden. Sie war menschenleer. Der Grieche runzelte die Stirn.


  «Zu den Sieben Hofstätten!», befahl er Penicek, als wir wieder in der Kalesche saßen, dann wandte er sich zu mir: «Das ist der städtische Schießplatz an der Als, gleich hinter den westlichen Bastionen.»


  «Populescu zu finden ist wohl doch nicht so einfach, wie du dachtest», sagte ich.


  Der Grieche schwieg.


  


  Auch in den Sieben Hofstätten gab es keine Spur von unserem Mann.


  «Wir werden ihn woanders suchen», kündigte Simonis an, während wir erneut zur Kalesche des Pennals zurückkehrten. «Wir werden alle Bocciabahnen durchkämmen, die er besucht.»


  «Weil du dir so sicher bist, dass wir ihn dort finden?», fragte ich skeptisch.


  «Nach dem Schnee scheint das Wetter wieder besser zu werden.


  Bei den ersten Sonnenstrahlen wird der übliche Strom der Wiener zum Spielen hierherkommen. Und Dragomir erwartet sie mit offenen Armen …», lachte er.


  Der Grieche hatte recht. In vielen Ländern gehörte das Bocciaspiel in der schönen Jahreszeit zum bevorzugten Zeitvertreib der kleinen Leute, ja, es war sogar allzu beliebt, wie Pater Abraham a Sancta Clara beklagte: «Die gemeinen Leuthe fliehen in dem Sommer in die Gärten, Brenthen und Kegelstädt aus, wo das Fluchen und Schwören und folgends darauf das Rauffen und Schlagen meistentheils sich finden läst.»


  «Wie viele Bocciabahnen gibt es denn in Wien und Umgebung?», fragte ich, um eine Vorstellung vom Ausmaß der Fahrten zu bekommen, die uns erwarteten.


  Ich war hundemüde und bereute schon ein wenig, dass ich nicht bis morgen hatte warten wollen, wie mein Gehilfe vorgeschlagen hatte.


  «Sechshundertachtundfünfzig kurze, oder auch Rundbahnen, und dreiundvierzig lange.»


  «Mein Gott! Und wie willst du ihn da finden?», rief ich aus und fürchtete schon, der Grieche sei dem Wahnsinn verfallen.


  «Seid unbesorgt, Herr Meister. Außer den beiden, die wir schon abgesucht haben, gibt es nur noch eine andere Bahn, die Populescu regelmäßig frequentiert. Dort werden wir ihn sicher finden. Doch wenn Ihr müde seid, können wir es auch auf morgen verschieben.»


  «Nein. Fahren wir weiter.»


  «Pennal, beweg die Klapperkiste und lass uns zu dieser Bahn, zu dem Goldenen … wie heißt sie noch gleich? Ach ja, Zum Gulden Engl fahren», befahl Simonis.


  «Zum Gulden Engl? Das im Osten, vor dem Stubenthor, wo die Commorrer, die Stullweissenburger, die Neuheußler, die Brugger und die Altenburger absteigen?», fragte Penicek, eine Reihe von Kutschern aufzählend, die aus verschiedenen Städten des Erzherzogtums Österreichs, des Reiches oder anderswo herkamen und ihre Reisen nach Wien offenbar in jenem Gasthaus zu beenden pflegten.


  «Nein, der andere Gulden Engl, der im Norden, in Währing.»


  «Ah, der an der Alstergasse, ja?»


  «Genau der.»


  


  Wir inspizierten auch die vierzehn kurzen Bahnen und die lange Bahn des Gulden Engl, doch vergeblich: Alles lag versunken in der Einsamkeit der Nacht.


  «Dabei hätte ich wetten können, dass er hier ist», grollte mein Gehilfe, während wir nach unserem Besuch wieder über die Umzäunung kletterten, um zur Kutsche zurückzukehren.


  «Um Himmels willen», rief ich verzweifelt aus, «erst haben wir Danilo tot aufgefunden, dann Hristo. Und jetzt, behüte uns Gott …»


  «Einen Augenblick! Kann es sein, dass ich mich nicht recht erinnert habe?», überlegte Simonis, als wir in den Wagen stiegen. «Vielleicht heißt der Ort, wo Dragomir sich immer aufhält, auch Goldener Mond oder so ähnlich … Pennal, denk Er nach!»


  «Meint der Herr Schorist etwa den Golden Mondschein in Wieden?», stammelte Penicek ehrerbietig.


  «Ja, genau den», rief mein Gehilfe aus.


  Nachdem wir Peniceks armes Pferd zu einem mörderischen Galopp angetrieben hatten, besichtigten wir also die siebzehn kurzen Bahnen im Golden Mondschein, die fünfzehn kurzen und eine lange im Guldenen Hirschen auf der Leopoldinsel hinter der Schlagbrücke, wo die Reisenden aus Leipzig und Nürnberg ankamen; sodann das Gasthaus Zum Goldenen Oxen, wo die Nürnberger, die Schlackwalter, die Planner und die Neuhauser logierten; den Gulden Adler, die Endstation der Postillione aus Schlesien; den Gulden Strauß, das Ziel der Fiaker aus Breslau sowie der Neuser und Iglauer; das Haus Zum Golden Pfauen, die Herberge der Polen; ja, sogar das Golden Lämbl, wo die Landsleute des Pennals, also die Kutscher aus Prag, abstiegen, sowie eine unbestimmte Anzahl anderer Bahnen mit güldenen Namen. Auch Penicek schöpfte seine Kenntnisse als Schwager bis auf den Grund aus und brachte uns zu allen ihm bekannten Orten: Im Süden, in der Vorstadt Wieden hinter dem Kärntnertor, besichtigten wir die Herberge Zum Golden Kapaun, wo die Droschken aus Venedig ankamen, und das Golden Bern, das Ziel der Kutscher aus Villach. Umsonst: Der Name des richtigen Lokals lag offenbar in Simonis’ Gedächtnis vergraben, und er wollte ihm einfach nicht einfallen.


  Mein Herz war schwer wie Blei, ich zitterte vor Angst um Populescus Leben. Wenn man ihn umgebracht hatte, wäre das schon die dritte Leiche auf meinem Gewissen. War ich mir doch mittlerweile sicher, dass Danilo Danilowitsch und Hristo Hadji-Tanjov ihr Leben lassen mussten, weil sie nach dem Goldenen Apfel geforscht hatten.


  Schließlich gewann die Müdigkeit Oberhand über diese düsteren Gedanken. Ich schloss die Augen. Zum Glück konnte ich während der Fahrt von einem Ort zum anderen etwas schlafen. Nachdem wir alle Plätze aufgesucht hatten, die Penicek eingefallen waren, fuhren wir weitere Herbergen ab, wo Reisende von außerhalb Wiens sich einquartierten, sind doch die Fremden seit jeher die leichtesten Opfer für Betrüger wie Populescu. Also kehrten wir nach Wieden zurück, um den Kohlkreuntzen zu inspizieren, wo die Grazer, Marburger und Neustätter Kutscher Station machten; dann fuhren wir auf der Landstraße zum Schwartzen Bock, dem Treffpunkt der Ochsenhändler aus Ungarn; weiter suchten wir in Rossau, der Vorstadt hinter dem Schottentor, wo Penicek selbst seine Remise besaß, im Schwartzen Bern, dem Ziel der Kutscher aus Niederösterreich, aus Passau, Crems, der Wachau und anderen; dann im Weißen Lamm, wo die Fährleute aus St. Johann und Greifenstein anlegten, et coetera et coetera.


  Bei den letzten Stationen ließ ich Simonis sogar alleine perlustrieren, während ich in der Kalesche weiterschlummerte.


  «Bist du denn gar nicht müde?», fragte ich meinen Gehilfen, da sogar Penicek friedlich auf dem Kutschbock schnarchte.


  «Ich habe meine Fledermaus bei mir, Herr Meister», antwortete er, auf seine kleine Umhängetasche weisend.


  «Wie? Ach ja.» Nun erinnerte ich mich an das wunderliche Mittel gegen die Müdigkeit, dessen mein Gehilfe sich schon in der Nacht der Deposition bedient hatte.


  «Erstickt sie nicht, wenn sie immer dort eingesperrt ist?»


  «Sie ist es gewöhnt. Und außerdem schläft sie jetzt.»


  «Aha.»
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  «Lupus in fabula!», rief Dragomir aus, als er uns erblickte.


  Erleichtert seufzte ich auf. In der Gulden Cron auf der Leopoldinsel hatten wir den Rumänen endlich gefunden. Er hatte die Kugeln und den Boden der Bahn präpariert und schickte sich gerade an, das Feld zu räumen. Ich wollte ihm von der Gefahr berichten, in welcher er sich befand, doch Populescu kam mir zuvor: Er habe wichtige Neuigkeiten über den Goldenen Apfel. Das einzige Problem sei, dass sein Informant zu dem vereinbarten Treffpunkt nicht erschienen sei. Dragomir sprang auf Peniceks Kalesche und forderte uns auf, mit ihm zu einer nahe gelegenen Adresse zu fahren.


  «Wir müssen zum Hetzhaus, Pennal. Und beeil dich, zum Donnerwetter!», befahl er fröhlich und wandte sich dann an uns: «Keine Angst, beim letzten Mal habe ich ihn sofort gefunden. Der Junge kommt aus Rumänien, genau wie ich, aber aus einer Armeleutegegend in den Bergen, nicht zu vergleichen mit meiner Region.» Er erhob die flache Hand, um zu zeigen, dass er aus sehr viel gesitteteren Gefilden stammte. «Es gibt nämlich so ein und so ein Rumänien. Ich bin am Schwarzen Meer geboren und ein Prinz!»


  «O ja, gewiss, Durchlaucht», versetzte Simonis und zwinkerte mir zu, belustigt über die feinen Unterscheidungen seines «halbasiatischen» Studienkameraden.


  «Der Vater des Jungen ist ein Kriegsgefangener der Türken gewesen», fuhr Populescu unterdessen fort, «und kennt viele osmanische Legenden. Er hat versprochen, uns ein paar nützliche Informationen zu liefern.»


  «Wie nützlich?», fragte ich zweifelnd.


  «Er behauptet, dass er weiß, woher der Goldene Apfel kommt und wo er gelandet ist.»


  «Hör zu, Dragomir», unterbrach ich ihn, «ich muss mit dir sprechen. Du musst aufhören, zu …»


  Doch der Rumäne hatte mich nicht gehört, denn wir waren schon angekommen. Populescu stieg aus Peniceks Kalesche und bedeutete Simonis und mir, auf ihn zu warten.


  Mein Gehilfe wandte sich in besorgtem Ton an mich:


  «Wenn ich mir erlauben darf, Herr Meister … Bevor Ihr mit Dragomir sprecht und ihm sagt, er solle die Ermittlungen einstellen, wäre es vielleicht besser, sich anzuhören, was sein Informant über den Goldenen Apfel zu erzählen hat. Wir sind doch fast am Ziel. Ich möchte nicht riskieren, dass mein Kamerad das Weite sucht, wenn er hört, dass der Derwisch ein Mordkomplott schmiedet.»


  Ich schwieg einen Augenblick.


  «Du hast nicht ganz unrecht», konzedierte ich dann. «Schließlich sind wir im Moment zu viert. Ich glaube nicht, dass Populescu in Lebensgefahr schwebt.»


  Simonis betrachtete mich schweigend, er wartete auf mein letztes Wort.


  «Na gut. Ich werde hinterher mit ihm sprechen», sagte ich.


  Simonis blieb stumm. Er schien erleichtert.


  


  Es war tiefe Nacht, und wir befanden uns noch immer auf der Leopoldinsel vor der Tabor Schantz. Der Pennal hatte seine Kutsche in der Nähe eines seltsamen Gebäudes abgestellt, von dem ich nie zuvor gehört hatte: dem Hetzhaus. Es war ein hohes Holzhaus mit kreisförmigem Grundriss, aus welchem ungeachtet der späten Stunde ein infernalisches Stimmengewirr drang, halb menschliche Schreie, halb Tierlaute.


  «Was geht dort drinnen vor sich?», fragte ich Simonis.


  «Habt Ihr denn nie vom Hetzhaus gehört, Herr Meister?»


  «Ich muss zugeben, nein.»


  Just in diesem Moment kehrte Populescu zurück.


  «Heute Abend ist es sehr voll. Kommt mit mir, zusammen finden wir ihn schneller.»


  


  Der Pennal wartete, wie üblich, draußen auf uns. Wir gingen auf den Eingang zu, wo uns ein riesenhafter Koloss anhielt.


  «Zuseher oder Herrl?»


  «Erkennst mich denn net, Helmut?», entgegnete Populescu, «ich such den Zyprian.»


  Der Riese antwortete, er habe den Mann vor etwa einer Stunde gesehen, wisse aber nicht, ob er noch in der Nähe sei. Dann gab er uns den Weg frei. Ich blickte Simonis fragend an.


  «Bald werdet Ihr alles verstehen, Herr Meister.»


  Der Eingang war ein schlichter Korridor, niedrig und eng, der in die Mitte des hölzernen Gebäudes führte. Je weiter wir voranschritten, desto lauter wurde der Lärm, und ich konnte Geräusche zweifacher Art unterscheiden: Schreie von Männern und das Kreischen von Hühnern. Schließlich gelangten wir in ein weites Amphitheater, das von zahlreichen Fackeln erhellt wurde. Im Erdgeschoss befanden sich Kammern, in denen wilde Tiere eingeschlossen waren. Sobald sich eine Falltür hob, wurden sie auf den Kampfplatz gelassen. Neben den Kammern lagen der Eingang für die Zuschauer und große Zwinger für die Hunde.


  Eine Menschenmenge drängte sich schreiend und wild gestikulierend um die Arena. Der Lärm war jetzt ohrenbetäubend, dazu gesellte sich ein erstickender Gestank von wilden Tieren, Schweiß und Urin. Die Masse, ausnahmslos männlichen Geschlechts, bestand aus groben, beleibten Bauern, Pöbel und zwielichtigem Pack.


  «Willkommen im Hetzhaus», sagte Simonis, indem er mich auf die Szene hinwies, die sich in der Mitte des Amphitheaters abspielte. Populescu befragte derweil einen Nachbarn. Wir näherten uns dem Schauspiel. Eine Gruppe hünenhafter Kerle mit rauflustigem Gebaren kam an uns vorbei und grüßte Dragomir mit rauer Herzlichkeit.


  Als ich zwischen den Männern hindurchspähte, erblickte ich endlich die Szene, welche hier so große Aufmerksamkeit erregte. In der Arena massakrierten sich zwei große Hähne gegenseitig mit Schnabelhieben, aufgehetzt vom wilden Geschrei der Zuschauer, welches durch das Echo in dem großen Hohlraum hundertfach verstärkt wurde. Gerade packte der größere der beiden Vögel den Hals des anderen fest mit einer Kralle, drückte seinen Kopf zu Boden und hackte erbarmungslos mit dem Schnabel auf ihn ein. Die Menge applaudierte und trieb die beiden Tiere heftig gestikulierend an: den einen, zu töten, den anderen, zu sterben.


  «Nun, Simonis», entsann ich mich meiner Frage, «was bedeutet ‹Zuseher oder Herrl›?»


  «Zuseher sind diejenigen, die herkommen, um Wetten abzuschließen», sagte Simonis, während ich bestürzt der grausamen Vorführung folgte. «Herrl sind die Besitzer der Tiere, auf die gewettet wird.»


  Populescu näherte sich uns.


  «Nichts zu machen, ich kriege nicht heraus, ob der Junge noch hier ist. Wir müssen ihn suchen. Er ist leicht zu erkennen, denn er hat nur ein Auge, das andere wird von einer Binde verdeckt. Er ist dreizehn Jahre, mager wie ein Zahnstocher und etwa so groß wie ich.»


  Während Populescu sich wieder entfernte, nach links und rechts grüßend, fragte ich Simonis:


  «Was treibt Populescu hier?»


  «Er kratzt ein paar Groschen zusammen, indem er die Einfaltspinsel mit getürkten Wetten betrügt. Das Hetzhaus ist vor einigen Jahren von zwei holländischen Kaufleuten eröffnet worden und hat seitdem einen ungeheuren Erfolg. Tierkämpfe sind in Wien seit über einem Jahrhundert sehr beliebt, und es gibt viele, die sich mit den Wetten über Wasser halten. Der Junge, den wir suchen, ist sicher einer von den Betrügern, die sich an Orten wie diesem herumtreiben, auch wenn Populescu es nicht offen sagt. Jetzt wollen wir getrennt suchen. Wer das kleine Einauge zuerst sieht, gibt den anderen ein Zeichen.»


  Als ich allein war, sah ich mich um. Ringsumher wurden in zahlreichen Käfigen Tiere aller Art gefangen gehalten: nicht nur Hähne, sondern auch Hunde, Stiere, Ochsen, Wölfe, Wildschweine und Hyänen, die den Ort mit ihrem wütenden Angstgeheule in einen wahren Höllenkreis verwandelten. Aus den strahlenförmig angeordneten Kammern konnte jede Bestie direkt an den Ort des Gemetzels geführt werden. Es war, als hätte ein böser Zauberer Noahs Arche in einen Todestrakt verwandelt. Gestank, Geschrei, Blut und Gejaule ignorierend, verkaufte ein fröhlicher Händler am Eingang Brot, Würste und billigen Wein aus Schwechat.


  Unterdessen hatte der größere Hahn seinen Rivalen bezwungen, der nun halbtot aus der Arena geschafft wurde. Der Besitzer des Siegers hob seinen Liebling in die Höhe und nahm die Jubelschreie des Publikums entgegen. Ich sah Gold- und Silbermünzen von Hand zu Hand gehen und die Augen der Gewinner vor Freude, jene der Verlierer vor Wut aufblitzen.


  Da hörte ich durch den Krawall der Wettenden einen Schrei:


  «Da ist er!»


  Ich hob die Augen: Populescu zeigte mir eine Gestalt, die sich flink durch den Wald aus Beinen, Armen und derben Gesichtern bewegte. Jetzt sah ich ihn vor mir: blass und ausgezehrt, das rechte Auge verbunden. Ich versuchte ihn abzufangen, doch der Junge nutzte das Hindernis einer vor mir stehenden Gruppe, um mir auszuweichen und auf den Ausgang zuzustürzen. Zu dritt rannten wir hinter ihm her, rissen die Umstehenden fast um und waren kurz darauf im Freien. Aber die Dunkelheit hatte den Jungen sofort verschluckt. Der massige Helmut hatte nur kurz gesehen, wie sich seine Gestalt verflüchtigte.


  «Verflucht», zischte Populescu. Unser Atem bildete in der nächtlichen Kälte weiße Wolken.


  «Und jetzt?»


  «Zyprian wohnt weit weg von hier, in der Vorstadt Wieden», antwortete er. «Vor Sonnenaufgang wird er nicht zu Hause sein. Er sucht wahrscheinlich einen Ort, wo er sich verstecken kann. Ich weiß, dass er häufig ein Lokal hier in der Nähe frequentiert, dort verdingt er sich manchmal als Strizzi. Aber er hat keine Ahnung, dass ich es weiß, es hat mir eine seiner Schnepfen gesagt. Pennal, verdammt nochmal, worauf wartest du? Setz endlich den Karren in Gang!»


  Dieses Etablissement hatte ein gänzlich anderes Aussehen. Wir befanden uns auf dem noblen Neuen Markt. Mitten auf dem Platz zeichnete sich im Halbdunkel das Monument zu Ehren Josephs I., des Siegers von Landau, ab. Ein großer, luxuriöser Ballsaal warf aus dem ersten und zweiten Stockwerk Licht auf die Straße. Neben dem Eingang war ein lebensgroßer Türke mit Turban auf die Hauswand gemalt, der eine Tasse dampfenden Kaffees in der Hand hielt und zum Eintreten einlud – Kaffeehäuser waren in Wien sehr in Mode. Auf der Straße standen elegante Kutschen, deren Besitzer, Adelige oder hohe Hofbeamte, sich gerade für viel Geld in dem Lokal amüsierten.


  «Das ist die Mehlgrube, der vornehmste Platz für nächtliche Vergnügungen», sagte Populescu. «Hier gibt es die besten Billardtische, die gewieftesten Kartenspieler, die großartigste Musik und die schönsten Huren der Stadt. Man trinkt und tanzt noch um diese Zeit, trotz des Verbots. Je besser ein Lokal läuft, desto mehr Gesetzesbrüche werden toleriert: Es ist ja mehr Geld da, um die Richter zu bestechen.»


  In der oberen Etage wurden die Klänge des Orchesters vom Gelächter und Lärm der Tanzenden fast übertönt. Gerade war ein Stück im Dreivierteltakt zu Ende gegangen und wurde von tosendem Applaus gefeiert.


  «Habt ihr gehört?», brummte Populescu. «Seit einiger Zeit begnügen die Leute sich nicht mehr damit, Ländler oder Langaus zu tanzen. Immer öfter fordern sie diesen eigenartigen Tanz, von dem man nicht genau weiß, woher er kommt, Walzer oder so ähnlich. Dabei sagen die Medizi, er sei zu schnell und unsittlich, darüber hinaus könne er zu Überhitzung und Krankheit, ja zum frühen Tode führen. Ich wette, in zwei Jahren spricht keiner mehr davon.»


  Dann machte Populescu sich auf die Suche nach Zyprian und kehrte bald mit triumphierendem Gesichtsausdruck zurück.


  «Ich habe ihn gefunden. Man hält ihn für uns warm.»


  Durch eine kleine Tür, die auf die Straße ging, führte er uns eine winzige Stiege hinab in den Keller des Lokals. Er wurde nur durch ein schwaches Licht in einem kleinen Raum voller Wein- und Bierfässer erhellt. Hier fanden wir den einäugigen Jungen an einem Tisch sitzend. Ein dickbäuchiger Mann mit stumpfen, halbgeschlossenen Augen bewachte ihn. Der Kerl war noch kräftiger als Helmut, der den Eingang des Hetzhauses bewacht hatte. Seine Arme waren ungefähr so dick wie meine Waden.


  «Er hilft mir, die Zahlungen meiner Kunden einzutreiben», erklärte Populescu und zeigte mit einem verschwörerischen Lächeln auf den Mann, während er sich aus einem der Fässchen einen Krug Bier zapfte.


  Der junge Zyprian schien eher wütend als ängstlich und betrachtete uns mit seinem Auge wie ein Tier im Käfig. Sogleich überschüttete er Populescu mit einer Reihe wüster Beschimpfungen, worauf dieser ihm in derselben Sprache lebhaft antwortete.


  «Er sagt, er will nicht sprechen und erinnert sich an nichts», erklärte Populescu und stürzte sein Bier hinunter. «Erst hat er versprochen, mir zu helfen. Jetzt sagt er plötzlich, diese Dinge seien heilig für die Türken, man dürfe nicht zu viele Fragen stellen, sonst könne ihr Gott zornig werden und uns bestrafen. Aber ich habe ihm klargemacht, dass man seine Versprechen hält. Sonst muss Klaus eingreifen.» Und er deutete auf den Berserker neben Zyprian.


  «Ihren eigenen Leuten gegenüber», flüsterte mir Simonis ins Ohr, «sind diese Menschen aus Halb-Asien besonders grausam.»


  Zyprian spuckte zum Zeichen der Verachtung auf die Erde. Populescu gab Klaus einen Wink, worauf der Hüne Zyprian mit der flachen Hand einen so heftigen Schlag auf die linke Wange versetzte, dass der Junge auf dem Stuhl ins Schwanken geriet.


  «Geh zum Teufel!», zischte er auf Deutsch.


  «Reg dich nicht auf, Dragomir, bleib ganz ruhig», brummte Populescu in sich hinein. «Klaus, nochmal!», befahl er dann.


  Diesmal setzte es drei Ohrfeigen mit dem Handrücken. Die erste ließ das Opfer wieder erzittern, die zweite brachte ihn aus dem Gleichgewicht, und die dritte ließ ihn vom Stuhl fallen. Klaus schlug ohne Stil, aber wirkungsvoll. Zyprian gab nicht nach.


  «Ihr geht besser eine Weile nach nebenan», sagte Populescu. «Wir müssen härtere Bandagen anwenden.»


  Erschüttert blickte ich Simonis an, der mir mit einer Kopfbewegung riet, Dragomirs Empfehlung zu folgen. Wir setzten uns in eine Ecke.


  Nach wenigen Augenblicken hörte man die ersten Schreie, gefolgt von Populescus Rülpsern. Er war offensichtlich schon dabei, sich den nächsten Krug in die Kehle zu schütten.


  «Halb-Asien», brummte der Grieche kopfschüttelnd.


  «Ich glaube nicht, dass es damit etwas zu tun hat», wandte ich ein. «Du sprichst, als wären sie die Verbannten in Westindien. Die sind wirklich wild.»


  «Diese hier sind nicht besser, Herr Meister. Es gibt einen alten Witz aus Pontevedro: Steht ein Bauer am Tor zum Paradies und darf sich etwas wünschen, doch nur unter der Bedingung, dass sein Nachbar, der noch lebt, das Doppelte davon erhält. ‹Dann nehmt mir ein Auge›, sagt der Bauer mit einem boshaften Lächeln. Seht Ihr, so behandeln sich diese Leute aus Halb-Asien gegenseitig.»


  Nach Zyprians Schreien zu urteilen schien es wirklich, als ließe Populescu ihm auch noch sein zweites Auge ausstechen.


  «Glaubt mir, Herr Meister, in jenen Gegenden lebt der Mensch noch im Naturzustand», ereiferte sich der Grieche. «Lasst Euch nicht täuschen: Die Wildheit von Ländern wie Pontevedro hat nichts Paradiesisches oder Idyllisches, es ist ein Zustand tiefsten Dunkels, dumpfer, nebliger, tierischer Rohheit, eine ewige kalte Nacht, in welche kein Strahl der Bildung, kein warmer Hauch der Menschenliebe dringt. Dort herrscht weder heller Tag noch dunkle Nacht, sondern ein seltsames Zwielicht, dem sowohl unsere Sittlichkeit als auch die Barbarei Turans fehlt, denn es ist eben ein Gemisch von beiden: Halb-Asien.»


  «Das genügt erst einmal», hörten wir Dragomir zu dem Schlächter sagen. Als wir näher kamen, sahen wir, dass er sein Knie in den Bauch des Jungen gebohrt hatte und sich anschickte, erneut zuzuschlagen.


  Ich war erschüttert über die Gefühlskälte, mit der Dragomir Populescu, dieser scheinbar unschuldige Student mit Doppelleben, den Berserker auf den armen Jungen losgelassen hatte. Es war offensichtlich, dass unser Begleiter nicht zum ersten Mal jemanden verprügeln ließ. Nur wer der Welt des Verbrechens angehört, dachte ich, setzt so unbefangen rohe Gewalt ein. Falschspieler, Betrüger, Kuppler, Spione und Buhler. Simonis hatte nicht ganz unrecht: Seine Kameraden mochten sich ja Studenten nennen, in Wahrheit aber waren sie alles andere als Liebhaber der schönen Künste und Wissenschaften.


  Zyprians Widerstand schien gebrochen. Der Junge lag auf dem Boden, Blut rann ihm von der Unterlippe, und sein Auge schwoll zusehends an. Er nuschelte etwas.


  «Lauter», befahl Populescu und schüttete ihm das Bier über den Kopf.


  Zyprian schwieg. Auf einen erneuten Wink Populescus trat Klaus ihm kräftig in die Rippen.


  Der Junge wimmerte und drehte sich auf die Seite.


  «Ist das jetzt nicht ein bisschen übertrieben?», mischte ich mich ein.


  «Schsch!», brachte Populescu mich zum Schweigen. «Also, Zyprian, was hast du uns über den Goldenen Apfel zu sagen? Meine Freunde sind deinetwegen hier.»


  Zyprian hatte wieder in seiner Sprache zu reden begonnen, diesmal mit etwas lauterer Stimme. Um uns an seinem Gestammel teilhaben zu lassen, übersetzte Dragomir. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sich und forderte den Jungen auf, Worte zu wiederholen, die er wegen der geschwollenen Lippe undeutlich ausgesprochen hatte:


  «Alle reden vom Goldenen Apfel, er ist das Geheimnis jeder Macht. Alle suchen ihn, aber keiner weiß, wo er sich befindet. Eines Tages hatte der Scheich Akşemseddin in Konstantinopel eine Vision: Er erkannte die Stelle, wo Eyyub begraben liegt, der Bannerträger des Propheten Mohammed, der während der siegreichen Belagerung der Stadt gestorben war.»


  «Eyyub!», begriff Populescu und wandte sich mit triumphierender Miene zu uns um. «Das ist der Name, den Danilo erwähnte, bevor er starb! Dann ist er also der Bannerträger Mohammeds, von dem mir meine hübsche Brünette aus dem Kaffeehaus erzählt hat …»


  Zusammen mit dem Sultan Mehmed und drei Männern grub Akşemseddin drei Tage lang ein Loch an der Stelle, die ihm im Traum erschienen war. Schließlich entdeckten sie in drei Ellen Tiefe einen großen grünen Stein, dessen Inschrift in kufischen Buchstaben lautete: «Dies ist das Grab des Ebû Eyyub El-Ensârî». Unter dem Stein fanden sie den Leichnam Eyyubs in ein safrangelbes Schweißtuch gewickelt. Sein Antlitz war so schön, dass es schien, er sei gerade erst verstorben. In seiner gesegneten rechten Hand hielt er eine Mühre.


  «Eine was?», unterbrach Simonis.


  «Für die gemeinen Menschen», erklärte Zyprian, «ist sie nur ein kleiner runder Gegenstand, wie die Kugeln, die man benutzt, um Papier zu glätten. Doch für den, der mit Weisheit gesegnet ist, ist sie unendlich viel mehr: ein Stein göttlichen Ursprungs mit magischen Kräften.»


  «Ist diese Mühre vielleicht der Goldene Apfel?», fragte ich.


  «Die Mühre bildet sich im Kopf einer Schlange von königlichem Geblüt», ging Zyprians Gestammel in der Übersetzung von Populescu weiter, «und ist in Wirklichkeit solare Materie. Sie wird durch sieben Hautschichten geschützt, die nacheinander abfallen. Darum muss sie an einem dunklen Ort aufbewahrt und mit Gold bedeckt werden. Dringt auch nur ein einziger Sonnenstrahl ein, flieht die Mühre in die himmlischen Sphären, jener Materie entgegen, die ihr verwandt ist.»


  Das war nicht alles. Nach dem Bericht des unglückseligen Jungen, der sich mehrmals an den schmerzenden Kopf griff, trugen die einstigen Kaiser von Byzanz, oder Konstantinopel, als Weltenlenker einen leuchtenden Stein in ihrer Krone, welcher aus der Schatzkammer des Nebukadnezar stammte, des Gründers von Babylon. Diesem war der Stein von den Heiligen Drei Königen übergeben worden. Um das kostbare Gut mit Hilfe magischer Kräfte zu schützen, hatte Nebukadnezar in seinem gesamten Reich zahllose Zeichen in Form einer Schlange anbringen lassen.


  «Denn auch die kosmische Stadt war von einer Schlange umgeben, einer Nachahmung jener Schlange, die die ganze Welt umgibt», erklärte Zyprian.


  Und er erzählte, dass Alexander der Große, als er auf der Suche nach dem Quell des Lebens im Land der ewigen Dunkelheit weilte, einen leuchtenden Stein auf die Spitze seiner Lanze gesetzt hatte. Im Okzident sagte man, der Stein habe ihn zur Pforte des Irdischen Paradieses geführt; im Orient hingegen behaupteten die Weisen, dass Alexander und sein Wesir Sûrî in die Kupferne Stadt gelangt seien, die Salomon erbaut hatte. Der Stein sei dann zum Goldenen Apfel geworden.


  «Einen Moment, Dragomir, einen Moment, ich verstehe gar nichts mehr», protestierte ich. Ich fühlte mich, als hätte mich ein starkes Kopfweh befallen.


  «Ich habe kein Wort von dem geändert, was dieser Grünschnabel gesagt hat», verteidigte sich Populescu und zapfte sich schon wieder einen Krug ab.


  Der Junge, der sich von den Schlägen erholt zu haben schien, erklärte, dass Hüma, der Vogel des Paradieses, Salomon die Ursprünge des kostbaren Steines, genannt Mühre, enthüllt habe.


  «Im Vierten Himmel erhebt sich ein Berg aus goldenem Sand, auf dessen Gipfel ein prächtiger Palast aufragt. Die Kuppel dieses Palasts besteht aus den steinernen Ringen aller Mächtigen, welche die Welt vor Adam regierten. Nachdem sie sich die Erde Untertan gemacht hatten, erlagen sie der Versuchung, auch den Himmel zu erobern und Götter werden zu wollen. Da kam ihnen der Engel des Todes entgegen und verlangte die Ringe von ihnen zurück. In der Kuppel des Himmelspalasts fehlt nur noch der letzte Ring, der die Kuppel abschließt. Aus diesem hat sich die Mühre gebildet.»


  Simonis und ich blickten uns verblüfft an. Zyprians Auskünfte waren ziemlich verworren und widersprachen einander.


  «Meiner Meinung nach ist diese Mühre der Granat aus der Madonnenstatue der Heiligen Sophia, von der uns Koloman erzählt hat», bemerkte Simonis.


  «Aber sie könnte auch die goldene Kugel sein, die Süleyman auf den Turm des Stephansdoms setzen ließ, wie Jan Janitzki gesagt hat», fügte Populescu hinzu.


  «Wir wollen ihn fragen, wie Eyyub in den Besitz der Mühre gekommen ist», schlug ich vor.


  «Sie befand sich im Mittelpunkt der Welt. Eyyub stahl sie, um sie dem zukünftigen Sultan und Eroberer zu überreichen», lautete Zyprians Antwort.


  «Die Mitte der Welt muss Konstantinopel sein», vermutete Populescu, «da es sich ja um türkische Legenden handelt.»


  «Und wo ist die Mühre jetzt?», fragte ich.


  «Das weiß man nicht.»


  «Und die Vierzigtausend von Kasim? Frag ihn, ob er etwas von den Vierzigtausend weiß.»


  Der Verhörte brummte unwillig ein paar Worte.


  «Er hat gesagt: Die vierzigtausend Märtyrer schreien am Freitag», übersetzte Dragomir.


  «Aber das hatte uns schon Danilo gesagt, bevor er starb», wandte ich ein.


  Zyprian wurde erneut befragt.


  «Genau genommen schreien sie am Freitagabend. Mehr weiß er nicht.»


  Die letzte Antwort grenzte fast an Albernheit.


  «Frag ihn, ob die Worte soli soli soli ihm etwas sagen», schlug ich dann vor.


  Zyprian hatte sich unterdessen wieder hingesetzt und trocknete sich das Blut an der Lippe. Als er die Frage gehört hatte, schüttelte er den Kopf und spuckte abermals auf den Boden. Klaus ballte schon die Faust und blickte Dragomir Populescu fragend an, doch der bedeutete ihm mit einem Wink, es gut sein zu lassen.


  «Ich verstehe gar nichts mehr», klagte Simonis, während wir den Keller verließen und zu Peniceks Kalesche zurückkehrten. «Einzelne Informationen passen zueinander, aber das Gesamte ergibt keinen Sinn. Es ist nicht klar, ob der Goldene Apfel diese Mühre ist und ob die Mühre die Kugel aus der Statue der Jungfrau Maria, Justinians oder Konstantins ist oder aber die auf der Spitze des Stephansdoms. Zyprian sagt, sie stamme aus der Mitte der Erde oder sogar von Alexander dem Großen, aus dem Vierten Himmel oder aus dem Ring des Salomon. Sei es, wie es will, aber wenn diese Kugel aus solarer Materie, wie er sie nennt, im Grab von Eyyub aufbewahrt wurde, dann ergibt der Satz des Agas ‹Ganz allein sind wir zum Goldenen Apfel gekommen› überhaupt keinen Sinn mehr.»


  «Ich verstehe es auch nicht», pflichtete Populescu ihm bei, und seine Stimme klang, als hätte er schon mehr Bier als Blut in den Adern, «aber es muss ja einen Grund geben, warum die Türken unserem Prinzen vom Goldenen Apfel gesprochen haben.»


  «Ich meine, Dragomir sollte nach diesem Eyyub forschen, dem Bannerträger des Propheten Mohammed. Schließlich hat Danilo seinen Namen nicht ohne Grund genannt, bevor er starb», schlug der Grieche vor, als wir in die Kutsche einstiegen.


  «O nein, unser Dragomir darf von jetzt an überhaupt nicht mehr forschen», widersprach ich, warf meinem Gehilfen einen bösen Blick zu und zog das Geld hervor, um Populescu auszuzahlen. «Und eure anderen Kameraden auch nicht, denn …»


  «Wohl gesprochen!», rief der Rumäne aus, dessen Miene sich beim Anblick der Münzen aufgehellt hatte. «Ich bin ganz Eurer Meinung. Fürs Erste haben wir genug erfahren. Heute Abend habe ich eine Verabredung mit meiner Süßen bei einer Andacht auf dem Kalvarienberg, da kommt das Geld gerade recht, vielen Dank!»


  «Pass auf, Dragomir», versuchte ich, ihm zu erklären, während ich ihm das Geld aushändigte, «du musst nämlich wissen, dass …»


  «Wie ein Luchs werde ich aufpassen! Denn sie behauptet, sie sei noch Jungfrau», lachte er, «aber ich werde mit ein paar Tricks überprüfen, ob das auch stimmt.»


  Er war betrunken. Kein idealer Zustand, um sich anzuhören, was ich ihm zu sagen hatte. Wir halfen ihm, zu uns in die Kutsche zu steigen.


  «Ja, aber jetzt hör mir zu: Der Derwisch des Agas …», versuchte ich es wieder.


  «Der Derwisch? Einer von diesen brüllenden Drehkreiseln in weißen Röckchen?», grinste er und rülpste. «Das ist gewiss nicht das Röckchen, das ich heute Abend heben werde! Ob der Derwisch noch Jungfrau ist, interessiert mich nicht die Bohne, haha! Meinem brünetten Hühnchen aus dem Kaffeehaus aber, hoho, hört gut zu, dem werde ich Sal Armoniacum mit Quellwasser zu trinken geben, und wenn sie keine Jungfrau ist, wird sie sich bepinkeln, haha! Und außerdem habe ich verkohlte Ephen-Wurzeln, die kann ich ihr unter die Nase halten: Wenn sie keine Jungfrau ist, wird wieder gepinkelt! Stellt euch mal vor, wie peinlich, haha!»


  Ich war verzweifelt. In das grobe Gelächter Dragomirs stimmte bald auch mein Gehilfe ein, der, als wäre das nicht schon genug, sogar noch dem Pennal befahl, mitzulachen.


  «Natürlich wäre es wirklich schade, wenn sie keine Jungfrau ist …», erklärte Dragomir und zog einen Schmollmund, «doch wenigstens kann ich dann sicher sein, dass sie sich früher oder später flachlegen lässt, ohne dass ich sie lange beknien muss! Haha!»


  Die Kalesche hielt an. Wir waren vor Populescus Haus. Bevor ich etwas sagen konnte, öffnete er den Schlag und stieg aus.


  «Einen Moment noch, Dragomir», rief ich ihm hinterher, «es gibt da eine Sache, die du wissen musst …»


  «Tausend Dank, Herr Meister!», lachte dieser jedoch sturzbetrunken, indem er sich mehrmals verbeugte und dann, das Säckchen mit Münzen schwenkend, in die Eingangstür trat.


  «Fahr weiter, Pennal!», forderte Simonis ihn auf.


  «Nein, warte!», protestierte ich. «Also wirklich, Simonis, ich konnte ihm fast gar nichts sagen!»


  «Er hat zu viel getrunken, er hätte es eh nicht verstanden. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr heute Abend mit ihm sprechen. Er hat doch gesagt, dass er eine Verabredung mit diesem Mädchen auf dem Kalvarienberg hat.»


  «Natürlich, jetzt bleibt mir ja nichts anderes übrig», seufzte ich ergeben. «Ich bin völlig am Ende, und wir konnten keinen deiner drei Kameraden warnen. Ich frage mich, ob es nicht besser gewesen wäre, erst Koloman oder Opalinski statt Dragomir zu suchen.»


  «Die beiden waren zu Hause und schliefen.»


  «Wie bitte?», entrüstete ich mich. «Und warum hast du mir geraten, mit Dragomir anzufangen?»


  «Es wäre unhöflich gewesen, die beiden zu wecken. Sie unterstehen ja nicht meinem Befehl, wie der Pennal.»


  Ich schwieg erstaunt. Eine gar zu idiotische Antwort für einen Halbidioten, dachte ich.
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  5.30 Uhr: Frühmesse. Von nun an folgt unaufhörlich Glockengeläut, das den ganzen Tag lang Messen, Andachten und Prozessionen ankündigt. Die Beisln und Bierhäusl öffnen.


  Während wir zur Himmelpforte zurückfuhren, wurde es auf den Straßen schon lebhafter. Brotläden, Gasthäuser und Zuckerbäcker sandten jenen Duft von Schokolade aus, welcher (wie ich es von keiner anderen Stadt kenne) die Passanten von Zeit zu Zeit in einer Gasse, einem Garten oder einer belebten Allee in der Nase kitzelt, als würden ihnen plötzlich Geister aus dem Jenseits begegnen.


  Milchfrauen, Bäcker, Musizi und Lakaien traten aus ihren Häusern und füllten die Reihen der sich plagenden Arbeiter, während die Adeligen noch in ihren Betten lagen.


  Vorsichtig, um nicht einen der schlaftrunkenen Handwerksgesellen auf der Straße anzufahren, bog Peniceks Kalesche aus der Kärntnerstraße in die Himmelpfortgasse, und gerade, als ich meine Cloridia vor dem Portal des Klosters entdeckt hatte, beobachtete ich plötzlich etwas Merkwürdiges.


  Ich wusste, dass sie ob meiner langen Abwesenheit besorgt war; also winkte ich ihr, in der Kalesche stehend, lebhaft zu. Doch nun sah ich an ihrer Seite einen Schatten aus dem Nichts auftauchen und ihren Arm ergreifen. Cloridia schrie auf.


  Die Erinnerung an das, was in den nun folgenden Minuten geschah, ist nur verschwommen in meinem Gedächtnis bewahrt. Ich werde dennoch versuchen, jene blitzartigen Begebnisse getreulich zu schildern. Wir waren nicht weiter als etwa zwanzig Schritt von der Himmelpforte entfernt. Simonis sprang aus Peniceks Kalesche und eilte meiner Gattin zu Hilfe; ich schickte mich an, es ihm nachzutun, wiewohl ich meinen Schritt um ein Vieles kürzer wusste. Doch da ging der Klepper durch, der Peniceks Kalesche zog, weil er wohl die Gefahr und das kommende Gefecht witterte. Die Kutsche schwankte, ich verlor, just als ich herausspringen wollte, das Gleichgewicht und stürzte zu Boden. Doch sofort hob ich die Augen und konnte den Schatten, welcher Cloridia angegriffen hatte und sich nun zurückzog, genau erkennen: Es war der Kapuzenmann, der Freund des Derwischs Ciezeber, der Cloridia im Palais des Prinzen Eugen mehrmals bedrohlich angestarrt hatte. Ich erkannte ihn an seiner Kleidung.


  Simonis war fast bei ihm, doch er hatte schon die Flucht angetreten und verschmolz jetzt mit dem Aschgrau des anbrechenden Tages. Meine Frau lag am Boden, zu Tode erschrocken und weinend. Simonis verlor einen kostbaren Moment, um sich zu vergewissern, dass ihr keine Verletzung zugefügt worden war. Dann, als ich mich humpelnd näherte, nahm mein Gehilfe die Verfolgung wieder auf, und ich folgte ihm meinerseits. Der Kapuzenmann konnte uns nicht entwischen.


  Ungläubig wohnten die Passanten dieser Menschenjagd zu früher Morgenstunde bei. Von den Fenstern aus rief man «Haltet den Dieb!» (obwohl er keiner war), und einige noch bettschwere junge Männer machten sogar Anstalten, sich der Verfolgung anzuschließen, freilich nur, um sofort wieder aufzugeben. Nachdem er die ganze Himmelpfortgasse hinuntergelaufen war, gelangte der Kapuzenmann zunächst an die Bastionen, bog dann nach links in die Seilerstätte und verschwand in einer Gasse hinter dem Kloster der Augustinerinnen des Heiligen Jakobus. Simonis war ihm auf den Fersen, doch mir kam ein besseres Manöver in den Sinn: Ich nahm die Parallelstraße, die Riemergasse, welche im Gegensatz zu der anderen, krummen und gewundenen Strecke, gerade verlief. Trotz meiner minderen Geschwindigkeit kam ich daher gleichzeitig mit Simonis und dem Kapuzenmann an der Kreuzung der beiden Straßen an.


  So geschah es, dass ich, als die beiden aus der Gasse auftauchten, direkt vor dem Kapuzenmann stand. Wie groß aber war meine Überraschung, als ich sein grässliches Gesicht erblickte: Ich kannte ihn und er mich.


  


  Er riss die Augen auf, und über sein bestialisches Gesicht ging ein freches Grinsen. Dann breitete er die Arme aus, um mich mit seiner schmutzigen Gestalt, halb Maulwurf, halb Marder, zu umfangen. Simonis aber sprang ihn von hinten an, und alle drei stürzten wir auf einen Karren mit Obst und Gemüse, das Fahrzeug mitsamt seinem Besitzer umreißend und eine tolle Lawine aus Äpfeln, Kohlköpfen, Rüben und Radieschen auslösend. Wie Quecksilbertropfen sprangen sie in tausend Richtungen auf dem Pflaster auseinander.


  Ein Schlag gegen die Schläfe ließ mein Haupt wie einen hölzernen Resonanzboden vibrieren. Während die Schreie der umstehenden Arbeiter und des um seine Ware klagenden Gemüsehändlers die ganze Straße betäubten, erblickte ich, halb ohnmächtig zwar, aber noch willens, das Geschehen zu beobachten und zu verstehen, das Gesicht des Kapuzenmannes über mir, welcher von zwei oder drei kräftigen Passanten festgehalten wurde und mir mit seinen gelblichen Zähnen und unsteten grauen Augen immer noch zulächelte:


  «Ich verwunderliche mich, Eure Illustrität hier in Vindobona zu finden, sehr lebend und zur Gänze noch.»


  «Ugonio?», rief ich mühsam aus, bevor mir durch den empfangenen Schlag die Sinne schwanden.


  


  Jäger heiliger Schätze, Scherge im Dienst der Bettlersekten, mit der ganzen Verbrecherwelt der Heiligen Stadt vertrauter Betrüger: Es war nicht das erste Mal, dass Ugonio überraschend in meinem Leben auftauchte.


  Unsere erste Begegnung vor achtundzwanzig Jahren hatte in den Eingeweiden Roms stattgefunden, als ich die Bekanntschaft des Abbé Melani gemacht hatte. Ugonio war ein Heiligenfledderer oder auch Jäger heiliger Reliquien. Vor elf Jahren war ich dann erneut auf dieses bizarre Wesen gestoßen, ebenfalls bei einem Aufenthalt Attos in Rom. Damals arbeitete er für die geheimen Kongregationen der Bettler. Nicht, dass es zwischen Melani und ihm eine direkte Beziehung gäbe: Die ruchlosen Geschäfte des Abbés überschnitten sich ganz einfach mit der unterirdischen, abscheulichen Welt, die Ugonios Lebenselement war.


  «Wie dumm von mir, daran hätte ich denken können», murmelte ich, als ich das Bewusstsein wiedererlangt hatte. «Ugonio ist ja aus Wien.»


  Tatsächlich stammte der Heiligenfledderer aus der Hauptstadt des Reiches, und ebendarum besaß er nur so unsichere Kenntnisse meiner Sprache.


  Nun hoben mich vier starke Arme auf und brachten mich zum Himmelpfortkonvent. Der Schlag, der mich zu Boden gestreckt hatte, stammte von dem Gemüsekarren. Als er umstürzte, hatte er mich mit seinem ganzen Gewicht am Schädel getroffen. Ich hörte, wie meine Helfer über das Geschehene sprachen und Ugonio beschimpften. Auf beiden Straßenseiten beobachtete eine doppelte Reihe Zuschauer, wie ich vorübergetragen wurde, angeführt von Simonis und einer Gruppe Leute, die den Heiligenfledderer umringten und ihn mit groben Stößen vorantrieben. Höchstwahrscheinlich beabsichtigten sie, Cloridia auf der Stelle zu einer Zeugenaussage zu bewegen, um Ugonio dann der Obrigkeit auszuliefern. Ich betrachtete ihn.


  Sein ekelerregendes Aussehen, das Cloridia mir beschrieben hatte, war mir wohlbekannt. Seine Haut war noch immer fahl, runzelig und schlaff, die Augen grau und blutunterlaufen, die Hände verkrümmt, die Nase zerfressen, und seinen Körper bedeckte ein schmutziger Überwurf mit Kapuze. Obwohl sein Alter sich nicht bestimmen ließ, waren die Jahre auch an ihm nicht spurlos vorübergegangen: Schon früher war Ugonio abstoßend, jetzt war er überdies ergraut. Doch hatte er sich eine gute körperliche Verfassung bewahrt: Um ihn zu fangen, hatten wir zu zweit hinter ihm herlaufen müssen, bis uns die Luft ausging.


  Vor elf Jahren hatte sich der Heiligenfledderer die sehr mächtigen römischen Bettler zu Feinden gemacht, um dem Abbé und mir zu helfen, und musste darum aus Rom, ja, aus Italien fliehen. Noch heute sehe ich sein mit Blut verkrustetes Gesicht und die verbundene Hand, als er in die Villa Spada kam, um sich von Atto und mir zu verabschieden. Damals hatte er uns angekündigt, er werde sich hierher zurückziehen, in seine Geburtsstadt.


  


  Ich bat darum, auf die Beine gestellt zu werden, denn ich konnte mich wieder aus eigener Kraft aufrecht halten. Dann rief ich Simonis. Nachdem mein Gehilfe sich überzeugt hatte, dass ich in leidlichem Zustande war, erklärte ich ihm, dass ich den Gefangenen kannte. Ich könne außerdem garantieren, dass dieses zugegeben einschüchternde Wesen keine üblen Absichten gegenüber meiner Frau gehabt habe.


  «Seid Ihr wirklich sicher, Herr Meister?»


  «Lass mich nur machen. Und schick diese Leute weg. Du sprichst gut Deutsch, erklär ihnen, dass es sich um einen Streit gehandelt hat und dass sich jetzt alles in freundschaftlicher Weise regeln wird. Ich habe nicht die Absicht, ihn anzuzeigen.»


  «Ich an Eurer Stelle würde das allerdings tun … Aber gut, wie Ihr wollt, Herr Meister.»


  Simonis hatte nicht wenig Mühe, die Anwesenden zu überzeugen, doch wir erreichten, dass man uns allein ließ, und konnten so das Eingreifen der städtischen Gendarmerie vermeiden. Jetzt kam die schwierigste Aufgabe: meiner Frau alles zu erklären.
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  «Er ist immer noch da? Warum habt ihr ihn nicht sofort ins Gefängnis gebracht?»


  Wir waren in unserer Unterkunft in der Himmelpforte. Ängstlich blickte Cloridia, unseren Kleinen fest umschlungen, wie die Hennen es mit ihren Küken machen, Ugonio an.


  «Die Sache ist die, dass du ihn nicht kennst, aber er dich», erklärte ich ihr, während ich Simonis und Ugonio einen Sitzplatz anbot.


  Mein Gehilfe betrachtete den Heiligenfledderer mit einer Mischung aus Staunen, Ekel und Misstrauen, und als er auf dem Stuhl Platz nahm, achtete er darauf, dass zwischen ihm und dem anderen so viel Abstand wie möglich blieb. Von Zeit zu Zeit sog er, Ugonio fest im Blick, verstohlen Luft durch die Nase ein, um zu überprüfen, ob der ranzige Geruch, welcher sich rasch im ganzen Zimmer ausbreitete, wirklich aus dessen Überwurf aufstieg (es war tatsächlich so).


  «Er kennt mich? Seit wann denn?», fragte meine süße Gemahlin argwöhnisch.


  Ich erklärte ihr, wer Ugonio war, ein Gauner zwar, der sich aber in der Not als zuverlässig erwiesen und unwiderlegbare Beweise seiner Treue erbracht habe.


  Als Cloridia und ich vor elf Jahren in Rom in der Villa des Kardinals Spada arbeiteten, hatte er sich mehrmals heimlich eingeschlichen; daher kannte er Cloridia und wusste, dass sie meine Frau war, während sie ihn nie zu Gesicht bekommen hatte. Im Palais des Prinzen Eugen hatte er sie so eingehend betrachtet, weil er nicht sicher war, ob er sie richtig erkannt hatte. Als er schließlich überzeugt war, dass es sich um meine Frau handelte, hatte er beschlossen, es am heutigen Morgen zu wagen: Er hatte sich ihr vor dem Himmelpfortkloster genähert und wollte sich zu erkennen geben, doch Cloridia hatte erschrocken reagiert. Darauf hatte er versucht, sie am Arm festzuhalten, und wer der Szene beigewohnt, mich eingeschlossen, dem mochte sie durchaus wie ein Angriff erscheinen.


  «Ich verstehe», sagte Cloridia schließlich und rang sich ein Lächeln ab.


  «Ugonio ist ein vertrauenswürdiger Mann», wiederholte ich, «wenn man ihn recht zu nehmen weiß.»


  «Und warum treibt er dann Handel mit Menschenköpfen? Und warum hat er Prinz Eugen die Münzen von Landau gestohlen?», fragte meine Gemahlin, und die zornige Miene des Argwohns kehrte auf ihr Gesicht zurück.


  «Das wird er uns selbst sagen, wenn er nicht will, dass ich ihn anzeige, was ich mit Fug und Recht tun könnte», erwiderte ich und warf Ugonio einen vielsagenden Blick zu.


  Der Heiligenfledderer zuckte zusammen.


  «Erstens: Die Münzen aus Landau hast du im Rahmen deiner üblichen Geschäfte gestohlen, stimmt das?», fragte ich.


  In der formlosen Masse seiner Gesichtszüge bleckte Ugonio die gelblichen, spitzen Zähne. Er zeigte Überraschung, Unbehagen und kindliche Freude über den geschickten Raub der Münzen.


  «Ich widerstreite die Akkusation Euer Hochwohlgeborenheit nicht», antwortete er mit seiner katarrhalischen, misstönenden Stimme, «doch, die Scrupoli vermindernd, um die Skrupel nicht zu mehren, möchte ich die anwesende, geheiratete Dame, geehelichte sowie konsoziierte Gattin Euer erhabenster Hochmütigkeit assekurieren, dass der Unterzeitigte, also dieses selbstige Meinerseits, fast nie jemals, auch nicht in mehrfachen Jahrhunderten beabsichtlichte, ihr ein Haar zuleide zu tun.»


  «Was hat er gesagt?», fragte Simonis verblüfft, der Schwierigkeiten hatte, den verbalen Windungen Ugonios zu folgen, da Italienisch nicht seine Muttersprache war.


  «Dass i de Münzn gfladat hoab, guat, des gib i zua. Owa an dera Gnädigste woa i mit meine Finga net dran. Ned amoi in Gedaungn», übersetzte der Heiligenfledderer, welcher im Land teutscher Zunge aufgewachsen war, rasch.


  «Ja, das habe ich verstanden», nickte ich. «Du wolltest dich Cloridia nur vorstellen, obwohl es wahrhaftig galantere Formen gegeben hätte. Jetzt sag mir: Arbeitest du für Abbé Melani?»


  Ugonio schien erneut überrumpelt:


  «Ich ignorisierte vollständlich und außerdem gänzlich, dass Abbé Melani sich hier nach Vindobona begebnet hat», antwortete er, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. «Doch um mehr Vater als Vatermörder zu sein, kann ich, Wahres aufrichtig leugnend, anvertrauen, dass ich die Schwerstarbeit nicht erfasse, welche Euer Pompösität mir anhängt.»


  Wieder hob Simonis verdutzt die Augenbrauen.


  «Melani, vo dem was i nix», übersetzte ihm Ugonio grunzend.


  «Ach nein?», empörte ich mich. «Und warum hast du dann mit dem Derwisch des Agas ein Komplott geschmiedet, um einem armen Unschuldigen den Kopf abschneiden zu lassen? Wer ist euer Opfer? Jemand Hochstehendes etwa, sehr, allzu hochstehend?»


  Die Stille im Raum wurde nun bleiern. Bald würde ich vielleicht erfahren, ob mein Verdacht, was die Reise Abbé Melanis betraf, begründet war. Ugonio erstarrte und schwieg lange. Ich holte zur nächsten Attacke aus:


  «Dem Kaiser geht es schlecht. Sehr schlecht. Man sagt, es seien die Blattern. Ich aber vermute, dass etwas anderes dahintersteckt. Nicht zufällig hat sein Übel am Kopf begonnen, am Kopf, hörst du? Weißt du etwas darüber?», fragte ich drohend.


  Ugonio erhob sich. Das Blut stieg ihm in sein graues Gesicht, es wirkte fast purpurn (soweit das bei der erdfahlen Hautfarbe möglich war).


  «Ich kann vor Euer Emphasis meine zutiefste Verbürgschaftung abstoßen. Ja, um mehr Heiler als Heuchler zu sein, meineidige ich mein gänzlichstes und grünendes gutes Herz. Doch muss ich den Vorsatz wieder ordentlich behämmern: Ich weiß keine Garnichtigkeit über Ihro Käseliche Majestät und dero pathogener Unbequemlichkeit. Andererwärts kann ich über den Derwischer nicht ein einziges Molekel auspfeifen, weil …» Und hier brach er ab.


  Simonis und ich wechselten einen Blick. Diesmal hatte mein Gehilfe offenbar alles verstanden. Ugonios Gesicht wurde noch röter. Er schluckte und beendete den Satz auf Deutsch:


  «… sunst vawurschtn’s mi!»


  «Du glaubst wohl nicht, dass ich mich mit diesem Geflunker zufriedengebe», erwiderte ich in strengem Ton.


  Das Gesicht des Heiligenfledderers schien kurz davor zu platzen. Er hatte mich in Rom kennengelernt, als ich der schüchterne Hausbursche einer drittklassigen Herberge war. Jetzt war ich ein reifer Mann, ich kannte das Leben und seine Härten. Der alte Heiligenfledderer, der zwar soeben bei der Verfolgungsjagd bewiesen hatte, dass er noch mehr als genug Kraft besaß, schien dennoch nicht darauf gefasst, ordentlich ausgequetscht zu werden.


  «Der Kopf, über den du mit Ciezeber gesprochen hast», skandierte ich drohend und trat sehr nah vor ihn hin, «du wirst mir jetzt sagen, wem der gehört.»


  Statt einer Antwort sprang Ugonio mit einem entsetzten Geröchel, welches einem schier das Herz zerriss, auf die Füße und versuchte, auf den Ausgang zuzustürzen und zu fliehen. Natürlich wurde er augenblicklich von Simonis ergriffen. Als dieser ihn an seinem Mantel zog, entlockte er dem Heiligenfledderer ein wunderliches Klingeln. Auf meinen Wink öffnete der Grieche mit angewiderter Grimasse den Umhang, und so erblickten wir, an der Innenseite hängend, etwas mir Wohlbekanntes: einen enormen Eisenring, an welchem Dutzende, nein Hunderte alter Schlüssel jeglicher Form und Größe hingen. Es war dies Ugonios geheimes Arsenal, sein kostbarer Schlüsselbund.


  Der Heiligenfledderer, welcher sich nämlich für seine Geschäfte eher unter als über der Erde umtrieb, musste häufig durch Keller, Lagerräume oder mit Schloss und Riegel versperrte Türen in die Unterwelt eindringen. Um dieses Problem zu lösen (und «die Scrupoli vermindernd, um die Skrupel nicht zu mehren», wie Ugonio gerne betonte), hatte er sich seit seiner Jugend der Bestechung unzähliger Diener, Mägde und Knechte befleißigt. Wohl wissend, dass die Besitzer der Villen oder Häuser ihm um keinen Preis eine Kopie ihrer Schlüssel überlassen hätten, pflegte er mit der Dienerschaft Tauschgeschäfte zu betreiben. Als Ersatz für die Duplikate der Schlüssel drehte er ihnen einige seiner kostbaren Reliquien an. Natürlich war Ugonio darauf bedacht, nicht gerade die besten Stücke herzugeben, doch gelegentlich hatte er durchaus schmerzhafte Opfer bringen müssen, wie zum Beispiel ein Bruchstück vom Schlüsselbein des Heiligen Petrus. Schließlich hatte er es so weit gebracht, dass ihm die Schlüssel zu den Kellern und Fundamenten fast sämtlicher römischer Palazzi gehörten. Die wenigen Schlösser, zu denen er keine Schlüssel besaß, ließen sich oft mit anderen aus seiner Sammlung öffnen.


  Jetzt aber war der Bund, verglichen mit dem letzten Mal, da ich ihn bei Ugonio gesehen hatte, auf mehr als das Doppelte seiner Größe angeschwollen: Zu den römischen Schlüsseln hatten sich offenbar jene aller Keller Wiens gesellt. Und deren gab es nicht wenige. Wie schon Kardinal Piccolomini vor über dreihundert Jahren feststellte, sind die unterirdischen Gewölbe der Stadt so tief und geräumig, dass es in Wien nicht weniger Gebäude unter als über der Erde geben soll.


  «Wenn du nicht sofort gestehst, reiße ich dir deine geliebten Schlüssel sämtlich vom Leib und werfe sie fort!», drohte ich.


  Ugonio begann zu wimmern und sagte, wenn es sich so verhalte, könne er mir etwas mehr über die Sache enthüllen, allerdings nicht vor morgen. Lieber würde er in der Hölle enden, als jetzt zu sprechen. Und auch in den fürchterlichen kaiserlichen Verliesen zu verschmachten, wo ihn – das wusste er genau – Folter und Verstümmelung erwarteten, sei ein weit angenehmeres Los als das Ungemach, das ihn erwartete, wenn er uns seine geheimen Abmachungen mit dem Derwisch enthüllte.


  Ugonios Angst war praktisch ein Geständnis. Nun zweifelte ich nicht mehr: Atto war es gewesen, der ihn aufgespürt und gedungen hatte; er war das Verbindungsglied zwischen dem Abbé und der türkischen Gesandtschaft. Atto kannte den Heiligenfledderer seit dreißig Jahren, er wusste, wie nützlich er sein konnte, wenn es um gewisse unfeine Besorgungen ging. Auch wusste er sich seiner aufs beste zu bedienen, ohne von ihm hintergangen zu werden. Hoffte der verknöcherte alte Kastrat denn wirklich, dachte ich lächelnd, dass ich ihm niemals auf die Spur kommen würde?


  «Einverstanden. Treffpunkt morgen früh hier. Sagen wir um neun Uhr, ich habe eine Reinigungsarbeit in der Nähe der Himmelpforte, hernach können wir uns gleich treffen. Zur Sicherheit behalte ich diesen einstweilen bei mir», sagte ich zu Ugonio und nahm den Schlüsselbund aus seinem Überwurf an mich. «Ich gebe sie dir zurück, wenn du wieder hier erscheinst.»


  Verzweifelt streckte Ugonio seine gichtigen Finger nach dem Schlüsselbund aus. Dann senkte er den Kopf: Falls er sich mit dem Gedanken an Flucht getragen hatte, wusste er jetzt, dass dies nur ohne seine kostbaren Schlüssel möglich war.


  


  «So, Ugonio, jetzt hör gut zu. Wir haben gesehen, wie Ciezeber eigenartige Riten im Wald vollführt hat», hub ich an, während ich Cloridia, die den Kopf unseres sichtlich erschrockenen Söhnchens streichelte, einen bedeutungsvollen Blick zuwarf.


  Meine Frau verstand und ging mit dem Kleinen in den Kreuzgang, damit er der ernsten Unterredung nicht weiter ausgesetzt würde.


  Nun fuhr ich fort, von den geheimnisvollen Ritualen zu erzählen, welche wir den Derwisch hatten ausüben sehen, und gelangte bis zu jenem Moment, da Ciezeber aus dem Haufen seiner Gerätschaften das Messer und den Klumpen schwärzlicher Masse hervorgeholt hatte. Mit einem fragenden Blick durchbohrte ich Ugonios Augen. Er war sehr verärgert und trommelte mit den gelben, krallenartigen Fingernägeln auf den Tisch. Dann sagte er:


  «Ich kann Euer Hochmütigkeit nicht mit mehrigen Nachrichtlichkeiten beliefern. Mit dem Derwischer habe ich nur Geschäftskonjunktionen und gänzlich legitime Verschwindelungen. Aber ich habe das Messerlein und das schwartzlichte Objektat erdeckt, das Ciezeber in der forstlichen Bewaldung blankgezogen hat und das Ihr in Euren Unterlegungen eingefüttert habt.»


  «Dann weißt du also, wovon ich spreche?» Ich fasste wieder Mut.


  «Gewusstlich. Ich hatte die Spektakulösität der Objektate des Derwischers schon vermerkt.»


  «Ja, und? Hast du begriffen, wozu dieses Zeug dient?»


  «Um mehr Vater als Vatermörder zu sein, kann ich Euch informieren, dass es sich, nach aufmerksamer Examhumierung, um Ferrum zu Morbiditätszwecken handelt.»


  «Haben sie etwas mit Krankheiten zu tun?», fragte Simonis.


  «Heast, bist derrisch?», entgegnete Ugonio gereizt, indem er einen glühenden Blick auf den Schlüsselbund warf, den ich noch in den Händen hielt.


  «Aha, es sind medizinische Instrumente», brummte ich enttäuscht.


  «Ich verstätige.»


  Natürlich, warum hatte ich nicht eher daran gedacht? Cloridia hatte mir doch erzählt, dass einige Derwische auch Heiler waren. Und das, was wir im Wald beim Ort Ohne Namen gesehen hatten, musste ein mystisches Ritual sein, um seine Fähigkeiten als Heiler zu steigern. Ich hatte in den Handlungen des Derwischs nach einem Hinweis auf das Gift gesucht, das den Kaiser töten sollte; jetzt aber musste ich entdecken, dass es sich um das genaue Gegenteil handelte: Sie dienten therapeutischen Zwecken.


  Ich tappte im Dunkeln. Bisher hatte ich keinen Beweis für meinen Verdacht gegenüber Atto Melani und der osmanischen Ambassade oder für die heimliche Vergiftung Josephs I. finden können. Aber verflixt, ich musste einen finden, ich musste etwas tun, sagte ich mir, während ich Ugonio beobachtete. Sollte Atto Melani, der Agent des Feindes, entdeckt werden, würde ich gemeinsam mit ihm am Galgen enden. Dann würde auch das Geheimnis um den Kopf, der – das war inzwischen klar – den Schlüssel zu allem barg, ungelöst bleiben. Doch noch musste ich eine Möglichkeit finden, die Wahrheit aus dem Heiligenfledderer herauszukitzeln. Ich versuchte es auf einem anderen Weg:


  «Ugonio, hast du schon einmal etwas vom Goldenen Apfel gehört?»


  Er hielt den Atem an. Diese Frage hatte er nicht erwartet.


  «Das ist eine komplikatiöse und furchtbarliche Historie», sagte er dann und begann zu erzählen.


  Nach Ugonios Bericht hatte die Geschichte vor drei Jahren begonnen. Wie wir schon wussten, war im Jahre 1708 eine Schwester Josephs des Sieghaften, Anna Maria, mit dem König von Portugal, Johann V., vermählt worden. Wenige Monate später erfuhr die junge Königin durch die Damen ihres neuen Hofstaats von einer seltsamen Weissagung. Der Krieg um die spanische Erbfolge, der in ganz Europa tobte, könne von Österreich nur gewonnen werden, wenn der ursprüngliche Goldene Apfel des Justinian, welcher die Herrschaft über das christliche Abendland sichert, auf die höchste Spitze der heiligsten Kirche der Kaiserlichen Hauptstadt, also den Glockenturm des Stephansdoms, gesetzt würde, und zwar statt der gotteslästerlichen Kugel, die Süleyman auf der Kirchturmspitze hatte anbringen lassen. Nun war aber der Goldene Apfel Justinians auf mysteriösen Wegen nach Spanien und von dort nach Portugal geraten. Mehr noch: Kaiser Ferdinand I. hatte das Heilige Kreuz Christi auf Süleymans Kugel schmieden lassen, und was ihn dazu bewogen hatte, war ein Ereignis, welches bestürzend zu nennen noch zu wenig wäre: Kaum hatte nämlich der Sultan die Belagerung der Kaiserlichen Hauptstadt aufgegeben, zeigte sich am helllichten Tag hoch am Himmel niemand Geringeres als der Erzengel Michael und ritzte mit der leuchtenden Spitze seines gezückten Schwertes eine geheimnisvolle Botschaft aus flammenden Buchstaben in den Sockel, darauf die gotteslästerliche Kugel ruhte.


  «Nach der Überlieferung ist es just der Erzengel Michael, der den Reichsapfel in der Hand hält, während er Luzifer mit seinem Schwert in Form des Heiligsten Kreuzes verjagt», staunte ich, mich der Erzählung von Koloman Szupán entsinnend.


  «Gaunz gnau!», versetzte Ugonio.


  Der Heiligenfledderer fuhr fort. Siebenmal senkte der Erzengel sein Schwert auf das Piedestal, und sieben Worte waren es, die er dort einritzte. Die unter dem Schwert hervorstiebenden Funken wurden von einer großen, auf dem Platz vor dem Stephansdom sich drängenden Menge Gläubiger gesehen. Sie alle bezeugten ohne den Hauch eines Zweifels die Wahrhaftigkeit des wunderbaren Ereignisses, und der Kaiser schickte sofort zwei einfache Tagelöhner auf die Turmspitze, damit sie getreulich kopierten, was der Erzengel dort geschrieben hatte. Die beiden Männer waren zuvor sorgfältig unter den Analphabeten ausgewählt worden, damit niemand außer dem Kaiser von dem Geheimnis erführe. Was ihm alsdann überreicht wurde, erschütterte ihn so sehr, dass er die ganze Nacht bäuchlings auf dem Boden ausgestreckt in der Kaiserlichen Kapelle betete. Am nächsten Tag befahl er, unverzüglich das Heiligste Kreuz des Erlösers auf die blasphemische Kugel zu setzen und sie so in den Reichsapfel des Erzengels Michael zu verwandeln. Niemals aber hat Ferdinand I. auch nur einem Menschen anvertrauen wollen, was der Erzengel geschrieben hatte. Er nahm sein Geheimnis mit ins Grab. Nach seinem Tod hat man mehrmals versucht, jemanden hinaufzuschicken, dass er die Botschaft an der Kirchturmspitze läse, doch immer wieder vereitelte ein Unglück dies Vorhaben: Einer war abgestürzt, ein anderer wurde von einem plötzlichen Funken aus dem Himmel geblendet und fiel ebenfalls hinab et coetera et coetera. Man munkelte sogar, ein Geistlicher aus dem Domkapitel habe sich in einer Vollmondnacht dort hinaufgewagt, doch mehr wusste man nicht. Es hieß nämlich, dass die Botschaft des Erzengels mit einem ausdrücklichen Schweigegebot endete.


  Diese Geschichten über den Goldenen Apfel und den Erzengel Michael wurden der Schwester Josephs I., der jungen Braut des Königs von Portugal, berichtet. Und nicht lange danach machte sich aus Lissabon ein Fliegendes Schiff auf den Weg, mit einem geheimen Antriebsmechanismus ausgestattet und gelenkt von einer mysteriösen Person, deren Identität niemand kannte. Sie hatte den Auftrag, den wahren Goldenen Apfel an seinen Platz auf dem höchsten Punkt des Stephansdoms zu setzen und die rätselhafte Botschaft des Erzengels zu lesen.


  Simonis und ich wechselten einen Blick: Ugonios Erzählung stimmte mit den Berichten der Studenten überein. Auch Hristo, Populescu, Koloman und ihre Freunde hatten herausgefunden, dass der Goldene Apfel der Legende zufolge das Symbol (vielleicht sogar mehr als das) der Macht über den Okzident war. Sie hatten in Erfahrung gebracht, dass der geheimnisumwitterte Gegenstand auf Justinian zurückging; dass er in Konstantinopel zusammen mit Eyyub, dem Bannerträger Mohammeds des Propheten, begraben wurde; dass er nach Spanien geriet; und dass Süleyman während der ersten Belagerung Wiens einen neuen Apfel herstellen ließ. Und schließlich, dass Ferdinand I. das Kreuz Christi auf Süleymans Kugel hatte setzen lassen, was den Zorn des Sultans erregt hatte. Nicht zuletzt aber hatten wir selbst in Froschs Gazette gelesen, dass das Fliegende Schiff 1709 wirklich aus Portugal gekommen war, von einem Manne gesteuert, den keiner kannte, und dass es sich überdies ausgerechnet an der Turmspitze des Stephansdoms verfangen hatte. All diese Übereinstimmungen konnten kein Zufall sein.


  Es gab außerdem eine weitere überraschende Koinzidenz, von der nur ich wusste: Der unergründliche Überflieger, der im Wiennerischen Diarum als vermeintlicher brasilianischer Geistlicher vorgestellt wurde, stimmte in allen Eigenschaften mit jenem wunderlichen Wesen überein, dem ich vor elf Jahren in Rom, während meines zweiten Abenteuers mit Atto Melani, begegnet war: dem Geigenspieler Albicastro, der unablässig eine Melodie zu spielen pflegte, die Folia genannt wurde, ein Tanz aus Portugal.


  «Fassen wir zusammen», sagte ich. «Während in Portugal all diese seltsamen Dinge geschehen, wird der Aga von Prinz Eugen empfangen und sagt zu ihm soli soli soli ad pomum venimus aureum. Dein Ciezeber hingegen plant, den Kopf …»


  «Einen Momentlick.»


  Ugonio ließ sich den Satz wiederholen, den der türkische Botschafter vor Eugen von Savoyen gesprochen hatte.


  «Es ist dies eine signifikative, tendenziale und wahrsprechende Phraseologie.»


  «Wie bitte?», fragte Simonis.


  «Er sagt, die Botschaft der Türken sei völlig klar», übersetzte ich.


  Es gebe keinen Zweifel, bestätigte der Heiligenfledderer eifrig: Auch die Osmanen seien nach Wien gereist, um sich den Goldenen Apfel zurückzuholen. Nur zu diesem Zwecke waren sie «zum Goldenen Apfel gekommen», wie der lateinische Satz des Agas wörtlich besagte.


  «Mag sein», gab ich zu, «aber warum haben sie Eugen das ausdrücklich erklärt?»


  «Das missweiß ich», antwortete Ugonio achselzuckend.


  «Und wo ist der Goldene Apfel jetzt?»


  «Ich habe mit überfleißlicher Insistierung und sehr starrgeköpfter Pedanterei nach ihm gefahndspürt. Einige suggerieren, dass der Schiffsfährlenker, bevor er ins Pönitenziarium gestopft wurde, ihn im Fliegenden Schiff verfädelt hat. Bedauerligsterweise konnte ich ihn auch dort nicht harpunieren. Der Aufsehpasser und seine Katzenpanther verschnüffelten zu arg, aber das werd ich ihm noch verscheiten.»


  «Und wo ist der Apfel also?»


  «Um mehr Vater als Vatermörder zu sein, warte ich, bis ich ergründlicher fahndspüren kann. Und ich verhalssteife mich auch darauf, einen Diakonus vom Dom zum Sprechen zu bringen: Er ist appassionierter Sammler von sakranten Kleinlichkeiten. Morgen wird er mir im Tausch gegen ein corpus santus vielleicht den Satz des Erzangelus ausstoßen.»


  «Sehr gut, bravo. Schenk ihm den Griebs vom Apfel, den Adam aß», verspottete ihn Simonis.


  


  Meinem Gehilfen und mir blieb fast keine Zeit, uns über die Begegnung mit dem Heiligenfledderer auszutauschen. Wenige Minuten nachdem er gegangen war, klopfte die Chormeisterin persönlich an unsere Tür. Zunächst erkundigte sie sich nach den letzten Ereignissen, denn ihre Mitschwestern hatten ihr von dem Angriff auf Cloridia, der anschließenden Verfolgung und schließlich von dem Tumult auf der Straße erzählt. Ich erzählte ihr, was vorgefallen war, wobei ich jedoch meine Beziehung zu dem Heiligenfledderer herunterspielte. Ich sagte ihr, er sei ein kleiner Strauchdieb, den ich vor langer Zeit in Rom kennengelernt hätte, und ich hätte mich entschlossen, ihn zu begnadigen, weil er ein Landsmann sei. Ohnehin waren die Nachrichten, die Camilla selbst uns brachte, viel wichtiger:


  «Danken wir alle dem Herrn», erklärte sie mit einem Seufzer. «Dem Kaiser geht es besser. Der Verlauf der Krankheit scheint gutartig zu sein, die Ärzte glauben, dass Ihre Majestät binnen weniger Tage nicht nur außer Gefahr, sondern wieder bei bester Gesundheit sein wird.»


  Die öffentlichen Bittgebete, die am Vortage in der ganzen Stadt, vorzüglich im Stephansdom, begonnen hatten, waren hilfreich gewesen. Darum würde man nun weitere sechs Tage lang die heiligen Gebete sprechen, damit der Himmel das Flehen der kaiserlichen Untertanen voll und ganz erhöre. Vorzüglich aber hatte man das Vierzigstundengebet eingeleitet, welches schon vor einigen Jahren wegen einer gefährlichen Krankheit des Erzherzogs Karl, Josephs jüngerem Bruder, angeordnet worden war und dann mit göttlichem Beistand zum glücklichen Ausgange geführt hatte. Das Gebet durfte nur von Männern gesprochen werden und währte eine Woche. Sechs Stunden am Tag mussten sie beten, jeder Turnus war (kaum bedarf es der Erwähnung) nach gesellschaftlichen Schichten unterteilt. Am ersten Tag, dem gestrigen Sonntag also, hatte die Kaiserliche Familie begonnen, heute war der Adel an der Reihe, dann würden die fünf gesellschaftlichen Klassen beten, natürlich während der Arbeitszeit: von acht bis elf und von fünfzehn bis achtzehn Uhr. Am siebten Tag würden wir Handwerker und die Händler mit ihren Untergebenen das Gebet beschließen. Die Frauen waren während dieser Tage aufgefordert, mit größter Inbrunst in den Kirchen zu beten.


  Wir jubelten über die wunderbare Nachricht. Simonis und ich umarmten die arme Camilla, die so sehr gelitten und sich schon auf die langen Wachen im Gebet vorbereitet hatte. Wir hatten nicht geschlafen und nicht einmal gefrühstückt, doch die Neuigkeit erquickte uns Geist und Sinne.


  «Heute ist Montag, Simonis.»


  «An die Arbeit, Herr Meister», antwortete mein Gehilfe mit seinem dümmlichen Lächeln, das stets Vertrauen einflößte.


  Die Arbeit, ja gewiss. Doch beide wussten wir, dass uns in Wahrheit das Geheimnis des Goldenen Apfels antrieb. Und die Antwort auf unsere Fragen erwartete uns dort drüben im Neugebäu, im Ort Ohne Namen.


  [image: ]


  7. Stunde: Es schlägt die Türkenglocke, auch Betglocke genannt.


  Die Straße war endlich vom Schnee befreit. Überaus willkommen, dachte ich, war die Nachricht von der wahrscheinlichen Genesung des armen Kaisers. Doch das schwarze Wirrsal aus Unglück und Tod, in das diese Tage uns alle verstrickt hatten, war keineswegs aufgelöst: Während der Fahrt grübelte ich erneut über das entsetzliche Ende von Hristo und Danilo Danilowitsch, über die Ursachen der Krankheit Josephs des Sieghaften und über die unerwartete Neuigkeit, dass Hadji-Tanjov ein osmanischer Untertan gewesen war. Und was war von den rätselhaften Hinweisen des armen bulgarischen Studenten auf eine Verbindung zwischen soli soli soli und dem Schachmatt zu halten?


  Auch der nächtliche Streit mit Abbé Melani musste noch beigelegt werden, wiewohl mein Verdacht alles andere als ausgeräumt war. Früher oder später würden Atto und ich wieder miteinander sprechen, und dann würde ich sein dubioses Verhalten vielleicht besser verstehen. Zugegeben, ein ernstes Übel hatte ihn befallen, als ich ihn beschuldigt hatte, den Tod des Kaisers zu planen. Doch das konnte auch die Verwirrung des in flagranti ertappten Schuldigen statt eines zu Unrecht angeklagten Unschuldigen sein. Ja, womöglich war es sogar eine geschickte Verstellung, um sich aus der Affäre zu ziehen und den Part des Unschuldslamms zu spielen – kannte ich die erstaunliche Wendigkeit dieses Heuchlers, Lügners und Betrügers nicht zur Genüge?


  Am heutigen Tage erwartete uns im Neugebäu nicht nur die Erforschung des Fliegenden Schiffes, sondern auch eine Menge Arbeit. Auch fürchtete ich, auf Simonis’ Hilfe teilweise verzichten zu müssen, denn mein Gehilfe musste in der Stadt an der Zeremonie der Wiederaufnahme des Lehrbetriebs nach den Osterferien teilnehmen.


  «Seid unbesorgt, Herr Meister», beruhigte er mich jedoch, «die Feier findet am Nachmittag statt.»


  «Am Nachmittag? Und die Vorlesungen?»


  «Die werden erst morgen wieder beginnen. Sonst gäbe es mehr Abwesende als Anwesende.»


  «Und warum?»


  «Die Studenten pflegen hierorts ihre Ferien bis zum letzten Moment auszunützen. Sie haben die ganze Nacht lang bis zum Morgengrauen gefeiert, gegessen und getrunken. Heute schnarcht die Studentenschaft der Alma Mater Rudolphina selig in den Kissen, um ihren Rausch auszuschlafen. Darum zieht man es klugerweise vor, die Wiedereröffnungszeremonie auf den Montagnachmittag zu verlegen und die Vorlesungen auf den Dienstag.»


  


  Wir machten einen Halt in den Weinbergen des Himmelpfortklosters in Simmering, wo wir den Keller inspizierten und für die Reinigung des Rauchfangs sorgten, wie wir es der Chormeisterin versprochen hatten. Das Gebäude war sehr geräumig, und wir konnten der Versuchung nicht widerstehen, uns ein wenig Wein abzuzapfen und ihn in dem gemütlichen Raum mit Kamin zu trinken.


  Auf der Weiterfahrt kam mir plötzlich in den Sinn, dass es bei meinen beiden vorhergehenden Besuchen im Ort Ohne Namen keinerlei Anzeichen für die Anwesenheit anderer Handwerker gegeben hatte. Auch Frosch, der griesgrämige Wächter des Neugebäus, hatte mir nicht gesagt, dass sich weitere Arbeiter oder Baumeister im Schloss und seinen Gärten aufhielten. Im Gegenteil, er schien vollkommen ahnungslos, was die vom Kaiser gewünschte Restaurierung betraf. Vermutlich, sagte ich mir, hatten Baumeister und Tischler es ebenfalls vorgezogen, die Schneeschmelze abzuwarten. Wer weiß, vielleicht würden auch sie in den nächsten Tagen eintreffen, um mit den Arbeiten zu beginnen. Dennoch kam mir die Sache merkwürdig vor, und ich beschloss, Frosch danach zu fragen.


  Nach dem überraschenden Schneefall der letzten Tage schien die Natur nun zaghaft die schöne Jahreszeit anzukündigen. Der Schnee schmolz bereits, und das stechende Lüftchen und der trübe Morgennebel wichen endgültig vor den Strahlen des Tagesgestirns und dem kühlen, kristallklaren Äther des Wiener Frühlings.


  Wir konnten den Ort Ohne Namen bereits erblicken, als die rosigen Finger der Morgenröte noch schüchtern über seine weißen Mauern strichen. Soeben tauchte ein feuriger Strahl, unsichtbare Pinsel schwingend, die Türme in rosa und goldene Farben und ließ die erste Patina ihrer blütenweißen Helligkeit aufschimmern. Kaum hatte der letzte Nebelschleier den Horizont freigegeben, trafen mächtige, freudige Sonnenstrahlen die Dächer des Kastells, die Fialen der Türmchen an den Außenmauern und die Spitzen der großen, sechseckigen Türme, worauf die Reflexe der Kupferschindeln in tausend Richtungen aufblitzten. So verbreitete sich, scharf und allgewaltig, von den Dächern des Ortes Ohne Namen gebrochen, das gerechte, gesegnete Licht der Sonne über die ganze Simmeringer Haide. Staunend legten wir uns die Hände vor die Augen, um von diesem hellen Aufleuchten nicht geblendet zu werden. Denn jeder Strauch, jeder Grashalm, jeder einzelne Stein schien von dem herrlichen, wiewohl fast unerträglichen Anblick überwältigt zu werden. Es war, als stünde das Schloss lichterloh in Flammen und würde doch in jedem Augenblick, eingebettet in die violette Stille der üppig bewachsenen Ebene, wie neu geschaffen aus dem Feuer entstehen. Welch ein eigenartiger Gegensatz, dachte ich, auf derselben Straße haben wir den finsteren Ciezeber verfolgt und stehen nun vor einer solchen Pracht.


  «Seht nur!», rief mein Kleiner, auf die Sonne zeigend.


  Gegen die blendende Helligkeit ankämpfend, blickte ich einige Sekunden in das Tagesgestirn.


  «Sie ist blutrot, wieder ist sie blutrot!», stellte ich verstört fest.


  Simonis sagte nichts zu dem sonderbaren Phänomen, das sich seit einigen Wochen von Zeit zu Zeit wiederholte und als Vorzeichen kommenden Unheils gedeutet ward.


  Die Augen erneut mit den Händen abschirmend, fuhren wir langsamer, während das Schauspiel uns zugleich fesselte und blendete. Knarrend folgte der Karren mit unseren Werkzeugen, als ein Gruß aus der Ferne uns empfing. Er kam hinter dem Schloss selbst hervor, als ertöne er aus einem Jenseits, das nur zum Ort Ohne Namen gehörte: Durch den Frieden des Tagesanbruchs hallte gewaltig das dumpfe Gebrüll der Löwen.


  Diesmal traten wir durch das Westtor ein, aus welchem wir beim letzten Mal hinausgegangen waren. Beim Überqueren des Haupthofs vor der Schlossfassade schaute ich mich wachsam um, denn die Erinnerung an das Abenteuer mit Mustafa ließ mich immer noch erbeben.


  


  Der erste Gedanke galt natürlich dem Fliegenden Schiffe. Doch wir wurden enttäuscht. Als wir nämlich zum Ballspielplatz gelangten, stießen wir auf Frosch, der rastlos umherlief: Er brachte Futter in die Vogelkäfige vor dem Stadion und warf von Zeit zu Zeit Fleischstücke in die Gräben der wilden Tiere. Die Gelegenheit nutzend, wies der Wächter uns auf einen Durchschlupf hin, der sich unten in der Mauer eines der Gräben befand: Es war ein kleiner Tunnel, der durch eine einfache Tür versperrt war. Der Stollen war ein Überbleibsel der unterirdischen Gänge, die im Notfall die Flucht aus dem Ort Ohne Namen gestatteten. Denn nach einer kurzen Wegstrecke kam man auf den umgebenden Feldern wieder heraus.


  Während Frosch erklärte, verständigten Simonis und ich uns mit einem Blick: Wir warteten besser einen geeigneteren Moment ab, um das Schiff zu durchsuchen.


  Also holten wir das Werkzeug aus dem Karren und schickten uns an, unser Tagwerk zu beginnen. Als Frosch auftauchte, entsann ich mich meines Vorsatzes und fragte ihn, ob wir wirklich die einzigen unter den Handwerkern seien, die bis heute mit den Restaurierungsarbeiten im Neugebäu begonnen hatten.


  «Eh kloa, dass Es da aanzigen sads; wer sonst mechat hackln do?»


  Ich entgegnete, die Kaiserliche Kammer bezahle diese Art Arbeiten fürstlich, und es gebe keinen Grund für Tischler, Maler, Maurer oder Dekorateure, sich zu weigern, dieses herrliche Monument mit ihrer Arbeit zu ehren.


  «Jo, ehren wollen dadatns es eh», sagte Frosch grinsend, «oba a Aungst hams hoid.»


  «Angst wovor? Vor den Löwen?», fragte ich verwundert.


  Frosch brach in ein lautes Gelächter aus und fragte mich, wer um alles in der Welt den armen alten Mustafa fürchten müsse, das einzige wilde Tier, welches gelegentlich außerhalb des Käfigs herumlaufen durfte. Die Zornesröte stieg mir ins Gesicht. Mir hatte Mustafa einen gehörigen Schrecken eingejagt, als ich ihm das erste Mal über den Weg gelaufen war: Seine Pranken und Reißzähne waren wahrhaftig nicht aus Federn und Stoff gemacht. Frosch wurde unversehens wieder ernst und sagte mit fast unhörbarer Stimme:


  «Naa, naa, gaunz aunders: Vu denen Gschpenstan hams a Aungst.»


  Jetzt war ich derjenige, der lächelte und eine ungläubige Miene machte. Frosch achtete jedoch nicht darauf und erklärte mir, dass sich im Neugebäu, wie die Leute flüsterten, seit Jahrzehnten absonderliche Wesen zeigten, die den Ort unwirtlich und unheimlich machten.


  «Olle wissns von denen Gschpenstan», fügte er hinzu, «oba si tuan hoid aso, ois wauns es ned wissertn. Wauns ana frogt, daun drahn sa se wegga.»


  Er ging fort, um etwas Hirse für die Vögel zu suchen. Aus den Käfigen in den alten Stallungen hörte man das fröhliche Gezwitscher der gefiederten Sänger.


  Nun erinnerte ich mich, dass keiner meiner Zunftbrüder unter den Rauchfangkehrern, als ich sie nach dem Ort Ohne Namen fragte, sich erboten hatte, mich dorthin zu begleiten, im Gegenteil, sie hatten vorgegeben, das alte Schloss nicht zu kennen, obwohl es doch allen Wienern ein Begriff war.


  Indessen machte mich eine andere Erinnerung aus fernerer Vergangenheit noch nachdenklicher. Vor elf Jahren, während meines letzten Abenteuers mit Abbé Melani in Rom, waren mir selbst in jener verlassenen Villa mit dem Aussehen eines Schiffs körperlose Wesen erschienen, deren Natur ich nie hatte aufklären können. Am heutigen Morgen noch hatte ich daran gedacht, als ich Ugonios Bericht vernahm: Gemahnte der mysteriöse, in mönchisches Schwarz gekleidete Steuermann des Fliegenden Schiffs aus Portugal, von dem ich in Froschs alter Gazette gelesen hatte, etwa nicht an jenen schwarzen Geiger mit Namen Albicastro, welcher über den Zinnen der Schiffsvilla zu fliegen schien und die portugiesische Weise der Folia spielte?


  So also kam aus dem Neugebäu, einem vergessenen Schloss, abermals ein unerwarteter Verweis auf die verlassene römische Villa des Schiffs. Doch was bedeutete diese Anspielung, dieses Geflecht aus Gleichklängen zwischen zwei Orten, zwei Erlebnissen, die Raum und Zeit so weit voneinander trennten?


  Unterdessen war Frosch zurückgekehrt. Ich konnte ihn natürlich nicht in all meine Überlegungen einweihen, darum begnügte ich mich damit, ihn zu fragen, ob er etwas mehr über die Gespenster des Ortes Ohne Namen wisse.


  Darauf erzählte er, der Sohn und Nachfolger Maximilians II., der unglückliche Kaiser Rudolf, sei ein fanatischer Okkultist gewesen. Stets von Astrologen und Alchemisten umgeben, habe er jahrelang ungeheure Summen ausgegeben, um seltene Substanzen, Retorten und Kolben zu erwerben und zauberkundige Ratgeber zu entlohnen, all das in dem Versuch (an dem Legionen von Alchemisten gescheitert waren), den berühmten, geheimnisvollen Stein der Weisen zu erschaffen.


  Ich fragte ihn, warum er Rudolf «unglücklich» genannt habe.


  «Olle wissns des!», rief er aus, «unglicklich wor a hoid, wäu da Vatta gschturbn is.»


  Vielleicht lag es an der Stille, die in der Simmeringer Haide herrschte. Maximilians Sohn hatte jedenfalls den Ort Ohne Namen zu seinem Labor erwählt und dort ein geheimes, überaus gut bestücktes alchemistisches Kabinett eingerichtet.


  «Do druntn woas, im Suterräu», sagte Frosch und zeigte mir den Eingang zum runden Wachtturm auf der Ostseite des Schlosses, wo ich bei unserem ersten Besuch auf den hängenden Hammelkadaver gestoßen war.


  Wenn Rudolf seine nächtlichen Experimente durchführte, habe man durch das einzige runde Fenster seiner Alchemistenküche von der umliegenden Simmeringer Haide aus die irisierenden Flammen über den Kolben sehen können, mit denen der Nachfolger Maximilians die geheimen Kräfte der Elemente spekulierte, erklärte Frosch.


  «Do sans, de Gschpensta, oba maunche haaßns a de ‹Hexenkuchl›», erklärte Frosch mit ironischem Lächeln, womit er zu verstehen gab, dass die Furcht, die alle vor diesem Ort hegten, ebenso groß war wie dessen Gespenster flüchtig.


  «Herr Meister, der Kleine und ich sind fertig», unterbrach uns Simonis, der sich ordnungsgemäß ausstaffiert und alle Werkzeuge herausgesucht hatte, die für die kommenden Arbeiten benötigt wurden.


  Für meinen Kleinen hatte ich eine besondere Aufgabe parat. Ich befahl ihm, Frosch im Auge zu behalten und uns Nachricht zu geben, sobald er sich entfernte. Wir wollten seine Abwesenheit nutzen, um das Fliegende Schiff zu besuchen.


  


  Nach Froschs Erzählungen hatte der Ort Ohne Namen sich um ein neuerliches Geheimnis bereichert. Während wir uns zwischen dem Staub der Kamine und Rauchfänge abmühten, um die beim letzten Male begonnene Arbeit fertigzustellen, gingen mir seine Worte durch den Kopf.


  Der Löwenwärter hatte den Tod Maximilians erwähnt und den Sohn, der ihm nachgefolgt war, den unglücklichen Rudolf II. Seltsamerweise war Simonis’ Erzählung beim letzten Besuch im Simmeringer Schloss gerade mit dem Tod Maximilians abgebrochen: Meinem Gehilfen war plötzlich eingefallen, dass die Tore Wiens in Kürze schließen würden, und wir hatten schnell in die Stadt zurückeilen müssen.


  Also berichtete ich Simonis, was Frosch mir über Maximilian und seinen Sohn Rudolf erzählt hatte. Zunächst schwieg er und fahr fort, Putzbrocken von einem großen eisernen Spachtel abzukratzen. Dann legte er das Gerät beiseite, um sich Wangen und Stirn mit dem Handrücken abzuwischen, und es war, als fiele ihm mit den Kohlepartikeln und Staubkörnern eine dünne Hautschicht vom Gesicht. Mein Geselle Simonis, ein mittelloser junger Mann mit einem schwachsinnigen Lächeln, ein lustloser und recht träger Student, wurde wieder zu dem Kenner der Reichsgeschichte, als der er sich seit wenigen Tagen entpuppt hatte.


  «Der Löwenwärter hat Euch nicht belogen, Herr Meister; die Wiener glauben wirklich, dass es an diesem Ort Gespenster gibt. Auch ist es wahr, dass Rudolf, der Sohn Maximilians, ein Alchemist und Okkultist und sehr unglücklich war. Doch Frosch hat Euch nicht erklärt, warum. Wie Ihr wisst, hat dieser Ort keinen Namen.»


  «In der Tat. Darum heißt er ja auch ‹Ort Ohne Namen›.»


  «Ihr wisst freilich auch, dass er einen Spitznamen hat: Neugebäu, was ‹Neues Gebäude› heißt.»


  «Ja, ich weiß.»


  «Nun, findet Ihr das nicht eigenartig? Eine so beeindruckende Stätte und zwei Nicht-Namen: ‹Ort Ohne Namen› und ‹Neues Gebäude›?»


  «Ich dachte, Maximilian sei gestorben, bevor er einen endgültigen Namen gefunden hatte», antwortete ich.


  «Nein, Herr Meister. Es gibt Residenzen, wie zum Beispiel Schönbrunn, die ihren Namen erhielten, noch bevor der erste Stein gesetzt wurde. Neugebäu wäre niemals auf seinen wirklichen Namen getauft worden, er musste erraten werden.»


  «Erraten?»


  Er trocknete sich erneut den Schweiß von der Stirn und begann wieder, den Spachtel zu säubern, den er beiseitegelegt hatte.


  Die wechselvolle Entstehungsgeschichte des Ortes Ohne Namen, erklärte Simonis, war das Rätsel, dessen Lösung sich mit dem Fortschreiten der Arbeiten zeigen sollte. Erst wenn sie vollendet waren, würden das Schloss und seine Gärten dem, der zu sehen verstand, ihre wahre Natur enthüllen. Dann würde sein Name allen, die das Sinnbild erraten hatten, spontan über die Lippen kommen.


  Und so hätte die vox populi ihn wahrscheinlich «Süleymans Zelt» oder «Der Untergang des Türken», «Maximilians Rache» oder auch «Der Triumph Christi» genannt, je nach Neigung und Scharfsinn derer, die ihn besucht hätten.


  Doch Maximilian war zu früh gestorben. Sein Juwel war unvollendet und darum namenlos geblieben, es war einfach «das neue Gebäude», also ein Ort Ohne Namen.


  «Der Tod Maximilians, Herr Meister: Alles, was dann folgt, hat hierin seinen Ursprung.»


  


  1576, im Todesjahr des Kaisers, ist das Neugebäu noch nicht fertig. Es fehlt vor allem die Innenausstattung des Hauptgebäudes: die lange Galerie im Erdgeschoss, die in den Plänen ausersehen ist, ein Antiquarium zu beherbergen, also eine Sammlung an Mirabilien, welche die ganze Welt in Staunen versetzen soll. Statuen wird sie enthalten, Waffenaufsätze, Gemälde, Gobelins, Münzen, Goldschmuck und kostbares Geschirr, und all das wird Jacopo Strada sammeln, der geniale italienische Kunsthändler, den Maximilian zu einem hohen Preis engagiert hat. Er ist bekannt, weil er den größten Palästen Münchens Glanz und Ruhm verlieh. Wenn dieser letzte Teil verwirklicht ist, wird Neugebäu bereit sein, der Welt vorgestellt zu werden.


  Doch mit Ilsung und Hag im Nacken hat der Kaiser große Mühe, Geld aufzutreiben.


  Im Jahr zuvor war Ungnad nach einem zweijährigen Aufenthalt aus Konstantinopel zurückgekehrt, und siehe da, schon bald begannen die Türken wieder, gegen die Reichsgrenzen anzustürmen. Unbedingt muss jetzt zu Regensburg der Reichstag einberufen werden, die Zusammenkunft aller Reichsfürsten. Am 1. Juni bricht Maximilian aus Wien auf, um der Versammlung vorzusitzen. Wie die erste Sitzung, die er vor zehn Jahren leitete, ist auch dieser Reichstag von entscheidender Bedeutung: Die Fürsten, ob Katholiken oder Lutheraner, müssen zur Einigung gelangen, sonst wird der Türke obsiegen.


  Maximilian vertraut seinen Männern an, dass er um jeden Preis anwesend sein will, und wüsste er auch, dass er auf dieser Reise sein Leben lassen müsste. Prophetische Worte. Der kaiserliche Tross fährt die Donau hinab, das Wetter ist schlecht, die Stimmung des Kaisers ebenfalls. Er gesteht seinen Ratgebern, dass er fast nicht mehr aufgebrochen wäre, wenn er in diesen Tagen nicht die Kraft zum Reisen gefunden hätte. Er fühlt sich unwohl, mitunter schwach. Am 25. Juni eröffnet er die Arbeiten des Reichstags, nach den einleitenden Ansprachen ergreift er selbst das Wort. Er beeindruckt die Zuhörerschaft durch die Wortgewalt, mit welcher er die türkische Bedrohung beschreibt, die immer näher rückt und furchtbarer wird. Es muss eine Übereinkunft gefunden werden, wenn nicht die ganze Christenheit überrannt werden soll. Unmittelbar darauf beginnen die Verhandlungen zwischen den protestantischen und katholischen Fürsten sowie den päpstlichen Legaten. Es sind lange, tückische, ermüdende Debatten. Maximilian wirkt wieder sehr mitgenommen, die Luft von Regensburg tue ihm nicht gut, klagt er, liebend gerne wäre er in Wien.


  Ende Juli wird er überraschend von Hämorrhoidenschmerzen heimgesucht. Der August verläuft ohne Probleme, doch in der Nacht vom 29. auf den 30. hat er eine heftige Attacke des Steinleidens, begleitet von beschleunigtem Herzschlag, welches Übel sich bis zum 5. September hinzieht. An diesem Tag stößt er unter starken Schmerzen einen Stein von der Größe eines Olivenkerns aus.


  «Im Übrigen war der 5. September ein schicksalhaftes Datum für Maximilian, Herr Meister. Wenn Ihr Euch entsinnt, was ich Euch erzählt habe, war am nämlichen Tage vor zehn Jahren Süleyman gestorben, ohne dass Maximilian davon erfuhr. Und in den darauffolgenden Tagen ereignete sich die militärische Niederlage gegen die Türken, die sein Ansehen für immer ruinierte.»


  Vom 5. September an verschlechtert sich Maximilians Zustand zusehends. Sein Puls bleibt beschleunigt, der Atem geht schwer, er ist appetitlos. Ein Anfall von Herzrasen währt neunzig Stunden in Folge. Allen außer den Medizi und Kaiserlichen Räten wird verboten, sich dem Haus des Bischofs von Regensburg zu nähern, dessen Gast Maximilian ist. Sogar das Läuten der Glocken ist untersagt. Der Kaiser steht in seinem fünfzigsten Lebensjahr, ein kritisches Alter, sagen die Ärzte. In den nächsten Tagen wird er Koliken, Atemnot und Magenschwäche haben. Er schläft schlecht, und das macht die Erholung schwierig.


  Unterdessen wird sein alter Leibarzt gerufen, der Italiener Giulio Alessandrino, der sich aufgrund seines fortgeschrittenen Alters zurückgezogen hat und in Italien lebt. Gleichzeitig jedoch beginnen jene, die Maximilian pflegen, von einer recht sonderbaren Frau zu reden. Sie kommt aus Ulm und heißt Magdalena Streicher.


  «Sie war eine Heilerin, meinten die einen. Andere aber hielten sie für eine Kurpfuscherin», sagte Simonis mit einem scharfen Unterton in der Stimme. «Anfangs war niemand dagegen, sie kommen zu lassen. Vielleicht weil die Idee von einer sehr einflussreichen Person stammte: Georg Ilsung.»


  «Ilsung?», fragte ich verblüfft, «Ilsung, der Verräter?»


  Ja, wiederholte Simonis, er war es gewesen, der die Anwerbung der Kurpfuscherin empfohlen hatte. Er hatte beteuert, diese Frau sei fähig, die schwersten Fälle zu lösen, jene, bei denen die offizielle Medizin habe kapitulieren müssen. Fürsten und Würdenträger des Hofes hatten eilfertig genickt: Ja, sie hätten schon Gutes über dieses Weib gehört, und einige behaupteten sogar, sie seien von ihr mit Erfolg behandelt worden.


  Die Arbeit in den Küchen war beendet. Simonis erhob sich, dabei fiel ihm der Spachtel aus der Hand und landete direkt auf meinem rechten Fuß. Mein Gehilfe entschuldigte sich, und während wir die Werkzeuge einsammelten und uns anschickten, die Räume des Schlosses zu besuchen, beobachtete ich, wie plump Simonis sich bewegte und in welch großem Gegensatz seine Ungeschicklichkeit zur Klarheit seiner Erzählungen und zu der Wendigkeit stand, mit der er sich nächtens bewegte.


  Es gab drei Simonis, dachte ich, als wir auf das Schloss zugingen. Der erste war der alltägliche Simonis: ein leicht narrischer Student mit dümmlichem Ausdruck, die Augen ein wenig verdreht, das Lächeln blöde und unbeholfen die Bewegungen. Dann kam der zweite Simonis: Der depperte Ausdruck war noch da, doch hinter den halbgeschlossenen Augenlidern strömte ein ertragreicher Gedankenfluss (wie bei den Erzählungen über Maximilian) mit vielen Windungen ungehindert dahin. Schließlich gab es den entschlossenen, mutigen, sogar grausamen Simonis, der den armen Pennal quälte und mich in Peniceks kleiner Kutsche, Todesgefahren trotzend, durch das nächtliche Wien führte. Freilich erschien der dümmliche Ausdruck auch auf dem Gesicht dieses letzten Simonis, des dritten. Ich selbst zitterte noch immer bei dem Gedanken an die Kugel, die mir im Prater in den Rücken geschossen und wie durch ein Wunder von Hristos Schachbrett abgefangen worden war. Welche Erinnerung aber hatte er an die entsetzlichen Gefahren, denen wir gemeinsam ausgesetzt gewesen waren, an Danilos letzte, geröchelte Worte, an den gefrorenen Leichnam des armen Hristo? Nichts davon war auf seinem Gesicht abzulesen.


  Ob es womöglich noch einen vierten Simonis gab, einen Simonis, der den Idioten spielte und wie ein Marionettenspieler nach Belieben an den Fäden der anderen drei zog, konnte ich noch nicht sagen. Einmal nur, seit ich ihn kannte, war mir, als hätte ich jenen vierten Simonis einen winzigen Augenblick lang gesehen: letzte Nacht, nachdem wir Populescu verabschiedet hatten. Doch da ich den Grund eines solchen Betragens nicht kannte, hatte ich meinen Verdacht fallengelassen.


  


  Aus den Küchenräumen, die außerhalb des Hauptgebäudes lagen, gingen wir nun zum Schloss hinüber. Schon als wir näher kamen, umfing uns die düstere Atmosphäre dieser Mauern, welche mit dem weißen Stein, den luftigen Gärten und den schlanken, hoch aufragenden Türmchen eigentümlich kontrastierte.


  Während wir den Hof im Osten durchquerten und links das maior domus hinter uns ließen, fuhr Simonis mit seiner Erzählung fort.


  Kaum in Regensburg angekommen, begibt sich Magdalena Streicher, die mysteriöse Heilerin, sofort zum Gespräch mit Maximilian, der jedoch ablehnt, sich von ihr behandeln zu lassen – er wartet noch immer auf seinen vertrauten italienischen Leibarzt, Giulio Alessandrino.


  Am 14. September gibt der Zustand des Kranken Anlass zur Hoffnung. Im Lauf der letzten Wochen wurden jedoch zu viele Fehler bei seiner Ernährung begangen: Er hat saure Früchte gegessen und eiskalten Wein getrunken. Wieder klagt er über Herzstörungen, und ein hartnäckiger Husten lässt ihm nie mehr als eine oder zwei Stunden Ruhe. Der Puls ist schwach und unregelmäßig.


  Maximilian gewährt keine Audienzen, hat aber genug Kraft zum Arbeiten: Jeden Tag beruft er den Kaiserlichen Geheimrat ein und erledigt die wichtigsten Regierungsgeschäfte. Am 26. September kommt endlich Giulio Alessandrino an, auf den alle ihre letzten Hoffnungen setzen. Doch kurz bevor der Italiener eintrifft, ist der Kurpfuscherin freie Hand gegeben worden. Sie hat begonnen, Maximilian ihre eigenen Heilmittel zu verabreichen. Kaum angekommen, übernimmt Giulio Alessandrino sofort die Behandlung des Kranken, dann aber wird der Kaiser aus unerklärlichen Gründen wieder der Streicher anvertraut. Das Hin und Her zwischen den Heilkundigen führt zu verheerenden Ergebnissen. Seit die Kurpfuscherin am Werke war, Anfang Oktober, hat sich Maximilians Zustand so sehr verschlechtert, dass alle mit seinem Tode rechnen. Tritt man an sein Bett, kann man ihn herzzerreißende Sätze murmeln hören: «O Gott, niemand weiß, wie sehr ich leide. Ich flehe Dich an, o Herr, lass meine Stunde kommen.»


  Am Nachmittag des 6. Oktobers verliert er das Bewusstsein, einen Moment lang fürchten alle, er sei verschieden. Stattdessen kommt er wieder zu sich und erbricht eine große Menge Schleim. In den folgenden Stunden schläft er wider Erwarten gut und lange. Inzwischen ist aus Prag der Sohn Rudolf gerufen worden, er soll anstelle des Vaters der abschließenden Sitzung des Reichstags beiwohnen.


  Nach dem segensreichen Nachtschlaf vom 6. auf den 7. Oktober ist Maximilian dank der Kuren von Giulio Alessandrino wiederhergestellt. Er empfängt den Botschafter des Großherzogs der Toskana und jenen der Republik Venedig, welche seine außerordentliche Besserung bezeugen: Er spricht während der ganzen Zeit mit lauter Stimme, nur das mühsame Atmen und das Herzklopfen beeinträchtigen ihn, der Husten ist selten.


  Die Genesung scheint stabil zu sein. Man plant, den Bettlägerigen am 20. Oktober nach Österreich zurückzubringen. Doch am 10. Oktober hat Maximilian einen Rückfall, und wieder lässt Ilsung die Kurpfuscherin einschreiten. Der Kaiser spürt Schmerzen links oben im Bauch; die Frau diagnostiziert eine Rippenfellentzündung und wendet eine größere Menge Remedia an, deren trauriges Resultat man schon bald sehen wird. Endlich hört man auch auf den ehemaligen Leibarzt Maximilians, Crato von Krafftheim, welcher letzthin vom Dienst suspendiert wurde, weil er alt und krank, sonderlich aber, weil er Protestant war. «Bis jetzt ward viel getan», zischt Crato und zeigt vor dem ganzen Hofstaat auf das Weib aus Ulm, «doch an Rechtem nichts.»


  Um ein Uhr nachts werden Rudolf und andere, hohe Würdenträger und Hofbeamte geholt. Mittlerweile steht fest, dass Maximilians Ende gekommen ist. Die Kaiserin, die sich in den letzten drei Tagen keine Minute vom Bett ihres Gatten entfernt hat, wird um fünf Uhr von der Herzogin von Bayern, Maximilians Schwester, die sie abgelöst hat, geweckt. Sie will zur Messe gehen, doch sie kehrt sich unter Tränen zu ihrem Gatten um, der unterdessen einen erneuten Herzanfall erlitten hat. Die Kaiserin bricht zusammen und wird bewusstlos davongetragen. Dem Medikus Crato wird erneut gestattet, Maximilian zu untersuchen, er fühlt seinen Puls, doch der Herrscher unterbricht ihn: «Crato, es gibt keinen Puls mehr.» Der alte Arzt tastet trotzdem weiter und findet einen sehr schwachen, unregelmäßigen Schlag. Als er geht, teilt er den Anwesenden mit: «Hier endet der menschliche Beistand. Wir können nur noch auf den göttlichen hoffen.» Unterdessen macht sich die Kurpfuscherin aus dem Staub. Man wird nie mehr von ihr hören.


  Ich unterbrach ihn: «Willst du damit sagen, die Streicher hat ihn in Ilsungs Auftrag vergiftet?»


  «Kein Gift. Um einen Kranken zu töten, genügt es, Fehler bei der Behandlung zu machen», antwortete Simonis lächelnd.


  Der Tod steht nunmehr unmittelbar bevor. Es bleibt eine wichtige Frage: Soll Maximilian der Mysteriöse, der sich niemals zwischen der Römischen Kirche und jener Luthers entschieden hatte, als Katholik oder als Protestant sterben?


  «Wie auch immer er sich entschieden hätte», erläuterte Simonis, «es wäre das Todesurteil für die Einheit der Christen gewesen, die er so lange ersehnt hatte.»


  Verwandte, Geistliche und Botschafter drängen sich um sein Bett. Sie quälen ihn bis zum letzten Augenblick, beschwören ihn, die katholischen Sakramente der Beichte und der Letzten Ölung zu empfangen. Er wird sich doch nicht gar zum Protestanten erklären wollen?


  Maximilian widersteht, zunehmend geschwächt, und verweigert jede Antwort. Als Letzter wird der Bischof von Neustadt an sein Bett geführt. Der Kirchenmann bedrängt ihn, ist erregt, hebt die Stimme. «Nicht so laut, ich höre sehr gut», erwidert der Sterbende. Der Bischof aber zetert weiter, zuletzt schreit er fast.


  «Nicht so laut», wiederholt Maximilian ein letztes Mal. Dann neigt er das Haupt und tut seinen letzten Atemzug. Es ist Viertel vor neun Uhr am Morgen des 12. Oktober, seinem Namenstag.


  «Er war tot, aber er hatte seine letzte Schlacht gewonnen, denn er hatte all jene besiegt, die sein Ende für ihre Zwecke missbrauchen wollten. Maximilian hatte die Korruption der Römischen Kirche angeprangert, aber zu den protestantischen Fürsten, welche die Türken unterstützten und forderten, dass das Reich sich für immer von der katholischen Religion lossage, war er nicht gewechselt. Seine lutherischen Feinde, jene, die ihn gewählt hatten und nun, unterstützt von Ilsung, Hag und Ungnad, seinen Tod herbeiführten, hatten das Nachsehen.»


  «Aber warum hatten sie beschlossen, ihn gerade jetzt zu töten?»


  «Weil kein Zweifel mehr bestand, dass Maximilian sich nicht in ihre Pläne fügen würde. Er hatte sich geweigert, dem katholischen Glauben abzuschwören, und gegen die Türken hatte er gekämpft, solange er konnte. Er eignete sich nicht mehr für ihre Vorhaben. Vielleicht würde sein Nachfolger leichter zu manövrieren sein. Als Maximilian sich auf die Reise machte und in protestantische Lande kam, konnte die Gelegenheit für den heimlichen Todesstoß nicht günstiger sein.»


  


  Unterdessen hatten wir begonnen, die Rauchabzüge im Erdgeschoss des Schlosses zu suchen. Wir waren durch den Haupteingang eingetreten, den Frosch extra für uns offen gelassen hatte, und hatten einen großen Saal mit einer dreifach höheren Decke erreicht, der unsere Stimmen wie in einem Kirchenschiff widerhallen ließ. Dieser Boden war einst von den Stiefeln Maximilians betreten worden, hier hatte er innerlich gejubelt, wenn eine Säule endlich an ihren Platz gestellt, eine Mauer verputzt oder ein Fries oben an der Wand angebracht worden war.


  Ein großes Fenster auf der gegenüberliegenden Seite gab den Blick auf die Gärten im Norden frei. In den Wänden zur Rechten und Linken führten zwei große Türen in andere Säle. Alles in diesem riesigen, quadratischen Raum war kahl: die Wände, der Boden, die Decke. Für diese traurigen Mauern hatte Maximilian der Mysteriöse sich gewaltige Gemälde, Trophäen, Statuen und Wandteppiche gewünscht.


  «Seht Ihr, Herr Meister? Es gibt hier nichts. All seine Wünsche wurden in den Fängen der Verschwörung von Ilsung, Ungnad und Hag zermalmt.»


  Als wir uns umwandten, sahen wir durch die geöffnete Tür die Fialen der sechseckigen Türme über die Mauer ragen, die den Schlosshof von den Gärten trennte. Genau von der Stelle aus, wo wir jetzt standen, musste Maximilian sein ungeheures Projekt überschaut haben, während die Arbeiter am Werk waren. Die Erzählung ging weiter.


  


  Während Maximilian im Sterben liegt, hält sein junger Sohn Rudolf im Rathaus zu Regensburg die Abschlussrede des Reichstags. Der Text ist in aller Eile vom sterbenden Vater vorbereitet worden, es war Maximilians letzte Tat. In den vergangenen Jahren hat er zusehen müssen, wie sein Sohn nach und nach den Verführungen der Erzieher erlag, welche ihm seine Feinde aufgezwungen hatten. Und so ist der Erbe des Kaiserthrons nur mehr ein schwaches Geschöpf in den Händen Ilsungs und seiner Getreuen.


  Während er vor den Reichsfürsten und päpstlichen Legaten steht, die Rede des Vaters in den Händen, wird Rudolf kurz von einem Boten angesprochen. Man flüstert ihm ins Ohr, dass Maximilian verschieden ist. Er bleibt ungerührt, als wäre dies eine bedeutungslose Nachricht. Dann liest er in dem Bewusstsein, dass er nun Kaiser ist, weiter, und keinen Augenblick lang zittert seine Stimme. Verliert er jetzt die Kontrolle, das weiß er, werden die seinem Vater feindlich gesinnten Fürsten einen Tumult auslösen und seine Wahl auf den Kaiserthron sabotieren.


  Die Sitzung verläuft ruhig und geordnet. Rudolf hat den Kampf gegen sein Gefühl gewonnen. Doch die Erschütterung jenes Augenblicks und die schrecklichen Ereignisse, die ihn noch erwarten, werden nicht ohne Folgen bleiben.


  Rudolf bittet die Fürsten, Regensburg nicht zu verlassen, und beruft sie für den nächsten Tag ein. Er muss ihnen den Tod seines Vaters mitteilen; bis dahin wird der Kaiserhof Schweigen bewahren. Man lässt den Leichnam öffnen; die inneren Organe werden in einem kupfernen Behältnis im Regensburger Dom beerdigt.


  Während David Ungnad seelenruhig nach Konstantinopel aufbricht, wo er sich wieder zwei Jahre lang aufhalten wird, beginnt Maximilians letzte Reise: die traurigste, leidvollste, dunkelste.


  


  Zum Zeitpunkt seines Todes hat man noch nicht entschieden, wo der Kaiser bestattet werden soll. Er selbst hatte Wien gewählt, doch man entscheidet sich für Prag.


  «Warum denn das?», wunderte ich mich.


  «Zweimal hatte Maximilian den großen Süleyman und mit ihm die Feinde Christi vor den heiligen Mauern der Stadt Wien abgewehrt. Aus Rache wird Maximilian selbst jetzt von den Reichsfürsten für immer aus seiner geliebten Heimat verbannt, der er die Schmähung durch Mohammed erspart hatte.»


  «Sogar eine Rache post mortemi»


  «Der Hass gewisser Leute kennt keine Grenzen.»


  Ich erschauerte, während der Grieche seine Erzählung wieder aufnahm. Ein Trauerzug, angeführt von Rudolf, wird den Leichnam über viele hundert Meilen von Regensburg nach Prag bringen, durch die Länder des Reiches, die der beißende Frost fest im Griff hat. Bei jedem Halt wird die Bahre feierlich von den örtlichen Würdenträgern empfangen. Pompös und entsetzlich wird dieser Leichenzug sein. Die Kaiserliche Familie, die Höflinge, Pagen, Lakaien, Trompeter, Organisten, Trommler, Hofbeamten, Köche, Speisenträger, Kaiserlichen Räte und Kanzlisten, sogar die Kutscher und Schiffer, die den Tross transportieren – sie alle werden vorbeidefilieren mit aschfahlen, von weißen Halsbergen umrahmten Gesichtern, eingehüllt in dunkle Umhänge und schwarze Paramente. Die Kleidung haben sie sich eilig auf den Märkten von Augsburg und Nürnberg besorgt, von wo auch ein ungeheurer Vorrat an Kerzen, Besteck, Decken, Kaiserlichen Insignien, Fahnen, Standarten und Pferden nebst einem Nachschub an Priestern und Chorsängern geliefert wird.


  Doch schon beim Aufbruch ist das Schicksal ihnen feindlich gesinnt: Der protestantische Stadtrat weigert sich, die Prozession beim Auszug aus der Stadt zu begleiten und ihr den Weg mit Laternen zu leuchten. Der Feind ist tot, soll er allein zum Teufel gehen.


  Endlich setzt der Zug sich in Bewegung, die Bahre wird auf einen Kahn geladen und fährt die Donau hinab. Regen, Wind und Schnee machen die Straßen unpassierbar, erschweren das Gehen, reiben die Pferde auf. Die Prozession kommt nur langsam voran; von Stadt zu Stadt treten weniger Untertanen aus dem Haus, um dem Leichnam dieses allzu mysteriösen Kaisers die letzte Ehre zu erweisen.


  Im harten deutschen Winter kommt der Zug immer wieder von der Straße ab, schleppt sich mühsam voran. Mitten im heulenden Sturm, in der Bahre, die kalt ist wie Stein, gezogen von Karren mit knarrenden Rädern, verächtlich aufgenommen von den Empfangskomitees, mal hierhin, mal dorthin verfrachtet wie ein herrenloses Bündel, ist Maximilian der Weise ein Körper ohne Liebe, ohne Obdach, ohne Frieden: Er ist jetzt der Tote Ohne Vaterland.


  Januar 1577: Drei Monate hat es gedauert, bis der Konvoi in Linz in Österreich ankommt. Man hofft, Prag innerhalb der nächsten acht Tage zu erreichen. Doch wieder tobt ein Schneesturm, sodass die Straße nicht befahrbar ist. Man muss einen anderen Weg nehmen und in einsamen Kastellen übernachten, man verirrt sich, verliert die Orientierung.


  Als der Trauerzug nach Böhmen gelangt, reichen die wenigen, die ihn willkommen heißen, nicht einmal mehr, um die Bahre zu tragen. Am 6. Februar ist man endlich in Prag, vier Monate nach Maximilians Tod. Doch das Unglück hat noch kein Ende. Das Castrum doloris, der in der Kirche des Heiligen Veit aufgebaute Katafalk, ist noch nicht fertiggestellt. Die Feier muss verschoben werden; viele kündigen an, dass sie nicht werden teilnehmen können, darunter sogar die beiden Erzherzöge des Hauses Habsburg.


  Schließlich wird der Bestattungsritus gefeiert. Das Trauergefolge zieht durch die Straßen von Prag. Endlich eine kleine Menschenmenge: Man sieht den päpstlichen Legaten, den Botschafter Spaniens, den Gesandten des Königs von Frankreich, die ungarischen Magnaten, den Gesandten Ferdinands, des Erzherzogs von Tirol, Maximilians Bruder; dann die Fürsten des Reiches, Abgesandte aus Österreich, Schlesien und Mähren, Geistliche und Laien, außerdem viele Kavaliere, Bischöfe, Äbte und Jesuiten, die von überall her in großer Zahl gekommen sind.


  Das Trauergerüst, das den Sarkophag trägt, ist aus knotigem Holz von der Farbe der Finsternis; karmesinrot auf vergoldetem Grund ist das Leichentuch, hell leuchten darauf sechs Kaiserliche Wappen. Hinter dem Sarg marschiert Rudolf mit blassem Gesicht. Er trägt einen schwarzen, bis zu den Füßen reichenden Umhang, seine Hand umklammert nervös die Schwertglocke. Ihm folgen die Brüder Matthias und Maximilian, beide ebenfalls ganz verhüllt und mit dem Schwert bewaffnet; dann der päpstliche Legat mit einem breitkrempigen Hut, von dem die grünen Quasten hängen; in den von perlengeschmückten Handschuhen gewärmten Händen trägt er eine große weiße Kerze. Auch die Reichsfürsten, die den Trauermarsch beschließen, tragen Kerzen, sie punktieren die Strecke mit leuchtenden Funken. Manch einer vergießt Tränen, die vom Regen fortgewaschen werden. In der dunklen Menge halten Gruppen von Edelleuten die Heilige Krone Österreichs, die Kronen Ungarns und anderer Länder des Reiches, die zitternd funkeln wie Sterne in einer Winternacht. Auf die vorbeiziehenden Menschen folgt eine andere Parade: die der Pferde. Allen voran Maximilians Streitross, bedeckt von einem traurigen, schwarzen Tuch mit den Kaiserlichen Wappen. Dann das Pferd des Reiches, mehr geschmückt als alle anderen, umgeben von Bannern und Standarten; schließlich die Berber von Schlesien, Spanien, Tirol und Frankreich. Alle scheinen mit gesenkten Lidern, unsicherem Schritt und angelegten Ohren ihren Beitrag zur Trauer leisten zu wollen.


  Der Leichenzug erreicht die Kirche des Heiligen Jakob in der Prager Altstadt, gleich hinter dem Rathaus. Der Sarkophag überquert eine Straße zwischen zwei Offizinen, ein Ort, an den die Gläubigen seit ewigen Zeiten pilgern, um die Reliquie des Heiligen Chrysostomos zu besuchen. Plötzlich aber wirft jemand, um Unruhe zu stiften, Münzen in das trauernde Volk. Das Vorhaben glückt: Unter lautem Geschrei stürzt der Plebs sich auf die Münzen, es entsteht ein Handgemenge. Die Soldaten der Eskorte laufen in die Seitengassen, um die Spitze der Prozession zu verstärken; die Raufereien und das Klirren ihrer Waffen lösen den Alarm aus: «Verrat, Verrat! Es ist wie in Antwerpen!», rufen die Zuschauer, die in den Fenstern, auf den Regenrinnen und Simsen hocken. Sie denken an die jüngsten Massaker an Katholiken auf protestantischem Gebiet.


  Die Sargträger geraten in Panik, die Bahre wankt, Maximilians verweste Knochen drohen zu Boden zu fallen. Düstere Vorahnungen befallen alle, die noch widerstehen; unter dem Sarkophag kommt unerklärlicherweise eine gewaltige, grässliche Sau hervor. Die Träger versuchen, sie mit brennenden Fackeln zu vertreiben, doch vergebens; darauf fliehen sie in Todesangst, überzeugt, dies müsse eine Teufelserscheinung sein, derweil das Tier sich so schnell wieder verflüchtigt, wie es erschienen war.


  Bleich und zitternd ist Rudolf alleine zurückgeblieben. Während alle ihn verlassen, bleibt der junge Mann neben dem Sarkophag seines Vaters stehen. Er will das Schwert ziehen, doch einer der Höflinge, ein Gespenst vielleicht, das wer weiß woher aufgetaucht ist, hält seinen Arm fest und hindert ihn daran, die Waffe zu ergreifen. Rudolf dreht sich um, erblickt aber niemanden und erwartet in jedem Augenblick den Messerstich des Verräters. Erst in diesem Moment kommen einige berittene Bogenschützen, um ihm zu helfen.


  Kopflos flüchten die Teilnehmer des Trauerzugs durch die Gassen voller Schnee und Schlamm. In den Straßen bricht zügellose Gewalt aus: Der Wahnsinn droht Prag zu verschlingen, der Hass des Volkes auf den Klerus tobt sich aus, jeder, der ein geistliches Gewand trägt, wird wie ein Hund gehetzt. Alles flieht, die Schnellsten sind die Bischöfe, Äbte und Jesuiten. Sie springen von den Brücken in das kalte Wasser des Flusses, flüchten sich in Wohnhäuser, Keller, werden von den Hausbesitzern überrascht, geohrfeigt, mit Fußtritten davongejagt. Der Dekan des Hradschins fällt in einen Keller und bricht sich ein Bein, auf ihn stürzen ein Kanoniker und zwei Äbte, die von den Frauen des Hauses sofort mit Stockhieben vertrieben werden. Einer der drei sucht Unterschlupf in einer Spelunke nebenan, doch man wirft ihn unter Beschimpfungen hinaus. In der allgemeinen Raserei tritt jeder auf den Nächsten, fällt, wird fortgerissen, mit Schlamm und Exkrementen der Pferde besudelt und getötet.


  «Die Verräter hatten ihr Netz überall geknüpft», sagte Simonis. «Der Irrsinn jenes Tages in Prag war das Gift, das sie dem Körper des Reiches eingeflößt hatten. Es war die Generalprobe für das, was sie später anrichten würden. Und es war das Zeichen des Fluches, den sie gegen Maximilian ausgestoßen hatten.»


  In den Straßen von Prag werfen die Geistlichen wie von Sinnen Habit und Talar fort, um schneller laufen zu können, und fliehen halbnackt vor den Protestanten. Der Prior des Klosters Unserer Lieben Gottesmutter stirbt durch einen Hieb mit der Hellebarde ins Gesicht, ein Wiener Jesuit wird mit zerschmettertem Schädel gefunden. Übel zugerichtet und die Kleider in Fetzen, schlüpft der Bischof von Olmütz in einen Laden und beschwört die Besitzerin auf Knien, ihn nicht zu verraten, ja, er bietet ihr sogar hundert Gulden an, wird aber mit Fußtritten davongejagt. Ein Soldat überfällt den Bischof von Wien, stiehlt ihm seinen kostbaren, mit Perlen und Edelsteinen besetzten Hirtenstab und schlägt seinen Diener blutig, während der Bischof die heiligen Pontifikalien im Stich lässt und Reißaus nimmt. Sogar der Erzbischof von Prag, der doch kaum mehr gehen konnte, rennt davon wie ein Hase.


  Über zwei Stunden vergehen, bevor wieder Ruhe einkehrt. Langsam kommen die Flüchtigen hervor und bilden erneut einen kleinen Zug hinter Maximilians Bahre. Doch dieses Geleit ist schmutzig, zerfetzt, zittrig und grau wie der bleifarbene Himmel über der Stadt. Auf den Schultern der Teilnehmer liegen keine kostbaren Stolen mehr, sie tragen keine mit Perlen geschmückten Handschuhe, und die mit Gold und Silber bestickten Barette liegen im Schlamm begraben oder stecken in den Taschen der Schakale. Die Geistlichkeit ist auf die Hälfte geschrumpft, die Sänger verschwunden, die Prozession schreitet in tiefem Schweigen voran. Einige humpeln, die meisten blicken vorsichtig um sich; niemand wagt, die Schmach von eben zu kommentieren; jeder fragt sich vergebens, was dieses Inferno heraufbeschworen hat und warum es so plötzlich endete, wie es begonnen hatte. Die Predigt in der Veitskirche auf dem Hradschin dauert eine knappe halbe Stunde. Nach der Messe geht der junge Rudolf zum Altar, um ein Almosen zu hinterlegen, in den Händen hält er feierlich eine große, weiße Kerze.


  Alle Blicke sind auf ihn gerichtet, sie erwarten eine Antwort. Welch eine tiefe Furche mögen die Ereignisse von Regensburg und Prag in seine Seele gegraben haben? Das Volk, das ihn erwartungsvoll ansieht, weiß es noch nicht, doch dieser Albtraum hat Rudolfs Gemüt, das die Feinde des Vaters ohnehin schon aufgerieben hatten, den Gnadenstoß versetzt: Von nun an wird er Rudolf der Misanthrop, Rudolf der Hitzige, Rudolf der Verrückte sein.


  «Nach den ersten Regierungsjahren», erklärte Simonis, «begriff jeder, dass sein Geist umnachtet war. Er war besessen von Magie und Alchemie, ihn befielen Albdrücke und Ängste. Im Laufe der Zeit verschloss Rudolf sich immer häufiger in geheimen Orten für Schwarzkünste und geriet in Abhängigkeit von den niedrigsten seiner Diener. Schließlich besudelte er auch diese Stätte hier, das Neugebäu, mit seinen Hirngespinsten.»


  «Also ist es wahr, dass er hier im Ort Ohne Namen ein alchemistisches Kabinett hatte.»


  Simonis bejahte. «Rudolf war verrückt, doch vor allem, und das ist ärger bei einem Kaiser, war er eine tragikomische Figur. Er hatte in seiner Jugend zu viel Entsetzliches gesehen. Darum verbrachte er seine Abende lieber damit, die Planeten zu studieren, statt seine Augen zu gebrauchen und selbst zu urteilen.»


  Gegen den Willen des Vaters verlegt Rudolf die Hauptstadt des Reiches: Aus dem lieblichen Wien zieht der Hof in das magische, dunkle, diabolische Prag. Hier hatte sich das schändliche Geschehen bei Maximilians Begräbnis abgespielt, hier sollte Rudolf den Verstand verlieren.


  Im August des Jahres 1584 kommen zwei englische Magier in die Stadt: Jan Devus (der sich jedoch John Dee nennen lässt) und Eduard Kelley. Devus, dem Astrologen der Königin Elisabeth, geht der Ruf eines Weisen voraus. Er spricht mit Geistern, nachdem er sie zuvor mit einem magischen Spiegel gerufen hat, einer Kugel aus Quarz, die er angeblich vom Erzengel Uriel erhalten hat. Schwer zu sagen, ob er ein Betrüger oder ein Besessener ist. Kelley lässt sich «Engelander» nennen (sein wahrer Name ist Talbot), und er scheint ein gemeiner Schwindler zu sein: Er hat verstümmelte Ohren (in England ist das die Strafe für Fälscher), die er mit seinen langen, öligen Haaren bedeckt. Die Nase ist spitz wie ein Krähenschnabel, die Augen klein wie Mausaugen, der Blick feige und gierig.


  Die beiden spintisieren und taktieren, ja faszinieren. Mit allerlei Listen locken sie den Leuten das Geld aus der Tasche: astrologische Vorhersagen, Remedia gegen Krankheiten, vage Versprechungen auf den Stein der Weisen. Das Gerücht geht um, sie seien Spione und Aufwiegler, von der Königin Elisabeth geschickt, um die Vorherrschaft der Habsburger in dieser Gegend zu stören. Vielleicht aber auch nicht, das hässliche Aussehen mag trügen, vielleicht sind sie wirkliche Zauberer. Doch macht das einen Unterschied? Der Teufel ist Engländer, sagt man.


  Wie Magneten ziehen Devus und Engelander Legionen von Hexern, Zauberpriestern, Meistern der schwarzen Magie, Alchemisten und Spagirikern an. Prag öffnet seinen weichen, schwarzen Bauch, die Kräfte der Finsternis sind willkommen, der schwache Geist des Kaisers reißt die Türen auf, und triumphierend dringt der unflätige Wind der magischen Künste ein.


  Das Volk ist verwirrt, die Adeligen lassen sich umgarnen, rasch bereichert sich das englische Pärchen und schleicht sich schließlich in Rudolfs Vertrauen ein. Auch der Kaiser ist von der Astrologie besessen; jeder, der ihn besucht, muss sein eigenes Horoskop mitbringen; fällen die Astrologen ein negatives Urteil, wird der Besucher fortgeschickt. Rudolf gibt ungeheure Summen für Talismane, Elixiere, Amulette und Wundermittel aus. Keinen Schritt tut er, nicht einmal bei Frauen, wenn er argwöhnt, sie seien unter einem bösen Stern geboren. Man nutzt die Situation aus und besticht seine Ratgeber, um freie Bahn zu haben. Den Kaiser kann jeder hintergehen.


  Der Sohn des frommen Maximilian schenkt Devus zunächst seine Gunst, dann verjagt er ihn, weil der päpstliche Nuntius schwarze Magie wittert. Ihm bleibt Engelander, der Schlimmere, der seine Zeit mit Prassereien, Übergriffen und Besäufnissen verbringt und sich ein Haus neben einem gewissen Doktor Faust kauft, einem Experten für Schwarzkünste (die schwarze Magie und der Buchdruck). Es heißt, er sei auf einem Pferd mit Drachenflügeln über Prag geflogen und habe sich dann von seinem Dorf Kutna Hora (Gutenberg auf Deutsch) bis nach Deutschland begeben, um den Buchdruck zu erfinden. Engelander ist ein Hitzkopf, bei einem Duell tötet er einen Adeligen. Rudolf nutzt das, um ihn in einem Turm einzusperren, denn mit der harten Gefängnishaft will er ihm das Geheimnis um den Stein der Weisen abpressen. Der Engländer weigert sich, versucht zu fliehen, stürzt in den Graben der Festung und bricht sich ein Bein, das ihm durch ein Holzbein ersetzt wird. So wird aus dem Ohrenlosen das Holzbein, an seinen Reichtümern halten sich die Gläubiger schadlos. Rudolf will ihn nicht mehr, glaubt aber immer noch, er sei der Hüter unschätzbarer Geheimnisse, er liebt und hasst ihn. Wiederum ins Gefängnis gesteckt, versucht Engelander eine erneute Flucht, bricht sich auch das andere Bein und bringt sich um.


  In Prag, der teuflischen Stadt, haben sich die Rachepläne Ilsungs und seiner Gehilfen voll und ganz erfüllt: Rudolf ist jetzt das Opfer von Halluzinationen und Wutanfällen, überall sieht er Komplotte und Anschläge, ja, er selbst sucht mehrmals den Tod. Was schlimmer ist, sein Wahnsinn wird ihn überleben: Sein unehelicher Sohn, der blutrünstige Don Julius, der, besessen von der Jagd, sich stets mit einer Meute wilder Hunde umgibt – ein wahres Tier unter Tieren –, der häufig betrunken ist und nach den Fellen stinkt, die er gerne persönlich gerbt, wird von der Leidenschaft für die Jagd zu jener für die Tierquälerei übergehen, bis er dann auch Männer und Frauen foltert. In einer irrsinnigen Liebes- und Mordnacht tötet er die wehrlose Tochter eines Baders in dem Dorf, wohin er sich zurückgezogen hatte, und schneidet sie in Stücke. Man erklärt ihn für wahnsinnig und lässt ihn einsperren. Er stirbt, wahrscheinlich ermordet, im Schloss Krumau.


  


  Ich schwieg, erschüttert von dieser entsetzlichen Geschichte. Bis eben hatte ich an Simonis’ Lippen gehangen, jetzt warf ich einen Blick auf die endlosen Gärten des Ortes Ohne Namen.


  «Wie Ihr Euch gut vorstellen könnt, Herr Meister», schloss Simonis, «ist mit Maximilian nicht nur der Geist seines Sohnes, sondern auch das Neugebäu zugrunde gegangen. Seither hat niemand mehr in diesen Gärten, der Villa, der Menagerie gearbeitet. Doch ohne Pflege sterben die Pflanzen, die Mauern stürzen ein, es werden keine Tiere mehr gekauft. Wie lange kann das alles noch überdauern? Joseph ist der erste Kaiser, der den Wunsch hat, diese Stätte zu retten. Möge Gott es ihm gewähren.»


  


  Aus dem großen Eingangssaal schritten wir in den nächsten Raum zur Linken. Auch hier schienen die kahlen Wände, die großen Fenster, die den Blick auf den Himmel freigaben, und die hohe Saaldecke den Besucher an die Großartigkeit des Ortes Ohne Namen gemahnen zu wollen und an seine unvollendete Herrlichkeit, die immer noch auf Erlösung wartete.


  Während wir die Mauern nach Rauchfängen absuchten, ging mir ein Datum quälend im Kopf herum: der 5. September, der Tag, von dem an Maximilian sich dem Tode genähert hatte. Auf dem Weg zu einer Studentenversammlung hatte Koloman Szupán uns erzählt, dass an ebendiesem Tag, während der großen Belagerung Wiens durch die Türken im Jahr 1683, ein Verräter aus der Stadt den Osmanen eröffnet hatte, dass Wien am Ende seiner Kräfte sei und sofort erobert werden könne. Doch dieser Tag tauchte auch in den Erinnerungen an mein erstes Abenteuer mit Atto vor achtundzwanzig Jahren auf: Am 5. September 1661 war Nicolas Fouquet, der französische Finanzminister und Freund Atto Melanis, arretiert worden, und sein Schicksal hatte sich dann in Rom, in der Herberge, in der ich damals arbeitete und Atto kennenlernte, tragisch vollendet. Der Tag der Verhaftung Fouquets war auch der Geburtstag des Sonnenkönigs: Der größte und mächtigste Herrscher von Europa war am 5. September geboren. Und schließlich der Tod Süleymans: wieder der 5. September.


  Dieses Datum, der fünfte Tag des neunten Monats im Jahr, schien wie ein schicksalsträchtig wiederkehrender Stundenschlag der Geschichte Europas, doch auch meines eigenen Lebens. Der Sonnenkönig, der Kaiser Maximilian und der Sultan Süleyman, Fouquet, Wien, Rom, Paris: Es war, als würden diese großen Namen mich umtanzen, mich, ein winziges Nichts im großen Theater der menschlichen Begebnisse, als wäre mein Schicksal auf geheimnisvolle Weise mit ihnen verbunden. Oder war es nur die Einbildung eines armen Rauchfangkehrers?


  


  Nachdem wir die Arbeit im linken und im zweiten, spiegelbildlichen Saal zur Rechten beendet hatten, traten wir auf die große Loggia hinaus, die auf den nördlichen Garten blickte. Sofort schlug uns die kalte, klare Winterluft ins Gesicht. Unermesslich boten sich dem Blick die Simmeringer Haide, die umliegenden, weiten Felder, die Stadtmauern Wiens in der Ferne und dahinter die grünenden Höhen des Kahlenbergs dar. Die Loggia wurde von zyklopischen Säulen aus einem einzigen Steinblock gestützt, ein kostbares Werk der Steinmetzkunst. Das sehr hohe Deckengewölbe über unseren Köpfen schien wie gemacht, riesige Fresken aufzunehmen, die Maximilian sich gewiss vorgestellt, vielleicht entworfen, vielleicht sogar zusammen mit seinen italienischen Künstlern skizziert hatte, die aber nie geschaffen wurden.


  Aus den Wänden ragte eine waagerechte Reihe in Stein gemeißelter Stierköpfe feinster Machart hervor. Diese furchterregenden, würdevollen Tiere brachten in meinem Gedächtnis etwas zum Klingen. Woran erinnerten sie mich? Und dann begriff ich: Es war in Rom geschehen, vor achtundzwanzig Jahren, während meines ersten Abenteuers mit Abbé Melani. In den unterirdischen Gängen der Heiligen Stadt waren wir auf eine eigenartige Insel gestoßen, wo wir kostbare Reste aus alter römischer Zeit gefunden hatten, unter denen Atto, ausgezeichneter Kenner der Antike, ein Taurobolium erkannt hatte: ein heidnisches, religiöses Bild, das die Anhänger des Mithras-Kultes verehrten und auf welchem ein Skorpion und ein Stier abgebildet waren. Wieder ein Verweis, dachte ich, ein neuerliches Band zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Unaufhörlich warf mir der Ort Ohne Namen subtile Anspielungen vor die Füße, gleich einem verwickelten Knäuel, auf dass ich den Faden entwirrte und das Rätsel löste.


  Noch einmal schweifte mein Blick über die große Loggia und das Panorama, das sich einem von hier aus darbot.


  «Alles ist so grandios hier», seufzte ich, «und von nie gesehenem Ausmaß. Es ist wie die Villa Medici in Rom, oder wie venezianische Villen, und auch … ja, auch Versailles stelle ich mir so vor», sagte ich, auf die Gärten und die Brunnen weisend, die sich nördlich und südlich vom Schloss erstreckten, vor und hinter uns.


  «Ich weiß nicht, ob es wie Versailles ist», antwortete Simonis, «aber jeder versteht, welch großes Juwel das Neugebäu hätte sein können, wenn es nicht zur Vergessenheit verdammt worden wäre.»


  In diesem Augenblick hörten wir ein seltsames Geräusch aus dem Westflügel des Schlosses. Es klang wie eine Mischung aus einer Bucina und einem Donnerhall, und ich hätte nicht sagen können, ob es mechanischen oder menschlichen Ursprungs war, ob es von oben oder unten kam. Unwillkürlich wandte ich mich zu Simonis um, aber mein Gehilfe war ins Innere des Schlosses vorausgegangen und hatte nichts gehört. Aus dem großen Saal rief mein Kleiner nach uns. Er hatte uns überall gesucht, weil er Frosch aus dem Osteingang hatte herausgehen sehen. Der alte Wächter hatte sich offenbar in Richtung eines Landhauses entfernt. Dies war der Moment, den wir nutzen mussten.
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  Geduldig schien das Fliegende Schiff die Ankunft des Frühlings zu erwarten. Noch immer lag es träge auf dem gefrorenen Boden. Ich erklomm den großen Raubvogelflügel, stieg rasch in das Vorderschiff und kam dann wieder herunter.


  «Wir müssen planmäßig suchen», sagte ich zu Simonis, «ich beginne mit dem Kiel, du suchst zuerst an Bord.»


  Während Simonis über mir den Innenraum durchkämmte, erforschte ich den Rumpf des Schiffes vom Boden aus. Da ich müde von der Arbeit war und besorgt, dass Frosch bald zurückkehren könnte, begann ich die Jagd nach dem Goldenen Apfel in schlechtester seelischer Verfassung. Aber die Ambassade des Türkischen Agas, die undurchsichtige Position Eugens von Savoyen, der Fortgang des Krieges, der Tod Danilos und Hristos, die Ankunft des Abbé Melani, der Derwisch Ciezeber, die Krankheit des Kaisers, Ugonios seltsame Manöver, sogar das Fliegende Schiff selbst – alles schien sich auf irgendeine Weise um dieses Symbol zu drehen, und wir mussten der Sache auf den Grund gehen. Wenn wir die Geheimnisse nicht enträtselten, würde alles vom dunkelsten Nebel umhüllt bleiben, und ich würde vielleicht in die Machinationen des Abbé Melani verstrickt, ohne es zu gewahren. Ich hatte keine andere Wahl.


  Gequält kratzte ich mit verrußten Fingern an dem eiskalten Holz des Schiffes, auf der Suche nach einem Loch, einem Geheimfach, einer Lade, die endlich das Symbol der Macht über das Abendland freigaben.


  «Wenn wir doch nur erfahren könnten, wo dieses verfluchte Ding geblieben ist …», flüsterte ich in mich hinein, unschlüssig, ob ich mich mit einem Bittgebet an den Allerhöchsten wenden oder meinen Flüchen überlassen sollte.


  In diesem Augenblick begann das Fliegende Schiff leicht zu zittern. Es folgte eine nächste Erschütterung, wie ein schwaches Rütteln, welches das wunderliche Fahrzeug in Vogelgestalt vom Schwanz bis zur Schnabelspitze erfasste. In der Gewissheit, es seien Simonis’ Bewegungen im Schiffsinneren, die diese Schwankungen hervorriefen, blickte ich auf. Doch der Grieche betastete gerade, ruhig sitzend, die Stühle, um zu kontrollieren, ob sie einen doppelten Boden besaßen. Wäre dies kein seelenloser Gegenstand gewesen, ich hätte nicht übel Lust gehabt, mir die Augen des Schiffes genauer anzusehen, um zu prüfen, ob sie sich bewegten. Dann tat ich es doch: Die beiden erloschenen hölzernen Augäpfel hatten jedoch den stumpfen Ausdruck jedes ausgestopften Vogels.


  Auch ich ging an Bord. Kaum hatte ich das Schiff bestiegen, gewahrte ich wieder eine unerklärliche Vibration.


  «Herr Meister, habt Ihr das gespürt?», fragte Simonis, als ich zu ihm in den Bug kam.


  Ich antwortete nicht. Etwas anderes hatte meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen, etwas Ungewöhnliches. Ich spähte aus dem Inneren nach draußen: Der Boden war plötzlich … zu weit entfernt. Wenn ich jetzt wieder herausgesprungen wäre, hätte ich mir ein Bein gebrochen. War das möglich?


  Statt der unbewegten Luft um mich spürte ich nun, wie meine Wangen den kalten Wind der Simmeringer Haide durchschnitten, als wären sie selbst zu kleinen, bebenden Schiffen geworden. Mich überkam eine tolle, unerklärliche Gewissheit: eine ungeheure Welle unterhalb des Fliegenden Schiffes, eine Art mächtiger Vulkan, der Pfeile in die Höhe spuckte, und wir waren direkt über ihm.


  «Was geschieht hier, Simonis?», wandte ich mich endlich an ihn, dunkel ahnend, dass wir beide denselben irrwitzigen Gedanken hatten.


  Nun überstürzte sich alles: der Eindruck eines kochenden Vulkans unter unseren Füßen; unsere Wangen, die sich anfühlten, als würden sie nach hinten gezerrt; der Boden, der sich senkte. Mein Herz begann heftig zu schlagen, und ich dachte an den Traum, den ich vor einigen Tagen gehabt hatte, in dem ich fast von Mustafa gefressen worden wäre und in dem genau das geschah, was ich jetzt wehrlos erlebte: Das Fliegende Schiff erhob sich in die Luft.
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  Wie erkläre ich meinen Enkeln eines zukünftigen Tages jene Augenblicke? Und doch war ich mir einer Empfindung ganz sicher. Es war, als wollten die Naturgesetze unser Begehren nach dem Goldenen Apfel erfüllen, und ungeheure, uralte Kräfte, welche die ganze Welt aus den Angeln zu heben vermögen, trieben das Fliegende Schiff immer höher, höher und noch höher. Mein Kleiner blickte von unten fassungslos zu uns herauf: War es möglich, dass sein Papa in den Himmel floh?


  «Simonis, ich … ich habe das Schiff schon damals unter mir erbeben gefühlt, als ich das erste Mal hineingeklettert bin, um Mustafa zu entkommen, aber ich wollte es nicht glauben!», rief ich meinem Gehilfen zu, als könnten diese Worte das Wunder erklären.


  Während wir aufstiegen, schien die Loggia des Ortes Ohne Namen unter uns zu versinken, aber wir waren es, die sich erhoben, und jetzt lachte mein Kleiner und schrie und weinte. Nach einigen Ausrufen des Schreckens schwieg Simonis. Ich blickte nach unten, schätzte den tödlichen Fall ab, der uns binnen kurzem erwartete, und betete.


  Aber wir fielen nicht. Wie eine junge Biene, die es nach Honig gelüstet, stiegen wir auf; wir hatten bereits die zweifache Höhe der Dachterrasse des Neugebäus erreicht und wähnten uns das höchste Ding in der ganzen Schöpfung, höher als die Hügel, die Berge, vielleicht sogar die Wolken. Während das Holz des alten Gefährts unter unseren Füßen knirschte, leicht und trocken wie ein Sepiaknochen, begann sich mir der Kopf zu drehen, und Staunen und Angst drückten mir die Kehle zu. Ich hielt die Hände zum Gebet gefaltet, denn Deus caritas est (davon gibt uns der Herr mit seinen Wundern einen wahrlich überwältigenden Begriff!); und wenn Gott aufgrund ebenjener Caritas die Welt erschuf, dann wollten diese uralten Kräfte, die uns mit ihrer entfesselten Macht den Rausch des Fliegens schenkten, uns vielleicht einige Augenblicke lang von der Übermacht der Materie befreien, um uns zu belehren und schließlich in ihrer liebenden Hingabe aufzunehmen.


  «Herr Meister, wir … wir fliegen! Wie ein Vogel, nein, wie ein Engel», rief Simonis endlich mit erstickter Stimme, sich unablässig bekreuzigend.


  Während der Wind meine Haare peitschte, bewunderte ich den Anblick der endlosen Simmeringer Haide, und wie auf dem Zeichentisch eines Baumeisters sah ich in der Ferne die Ansichten der Vorstadt Wieden, die Donau, die Leopoldinsel, sogar die Josephstadt mit ihren unsichtbaren Bewohnern hervortreten, und ich jubelte und weinte gleichzeitig vor Angst und Wahnsinn – derselbe Geisteszustand vielleicht, der einen im Hochgebirge befällt, wo die Luft zu dünn ist.


  Zwischen zwei Gebeten murmelte ich jene berühmten Verse des göttlichen Poeten, die von einem magischen Luftschiff handeln: Ich tat es für Cloridia und unsere Kinder. Und während ich sah, wie die Gärten des Ortes Ohne Namen klein wie Beete wurden, die Türme zu Bauklötzen schrumpften, die großen Fischteiche zu kläglichen Pfützen vertrockneten und Froschs Löwen Mäuslein glichen, flehte ich den Dichter um Schutz an und rezitierte leise:


  


  Guido, mit dir und Lapo möchte ich,


  Daß wir entführt durch einen Zauber wären


  In einer Barke, die auf fernen Meeren


  Nach Wunsch uns trüge, wie der Wind auch strich’.


  Nicht Sturm und böses Wetter dürfte sich


  Erheben, um die Fahrt uns zu erschweren,


  So daß uns immer wüchse das Begehren,


  Zusammen so zu sein einmütiglich.


  


  Und dann sah ich die Wolken unter uns sinken, und auch ich wünschte mir, wie Vater Dante, meine Gemahlin und unsere Kinder wären bei mir und wir könnten für immer hierbleiben …


  


  … Dann sprächen immer wir von süßem Lieben.


  


  «Schaut, Herr Meister, seht nur die Stadt!»


  Die Kaiserliche Urbe, ihre Bollwerke, ihre Wehr- und Glockentürme, die Fiale des Stephansdoms – sogar aus dieser Entfernung schien sich alles auf den Erdboden zu werfen und zu unserem Sklaven zu machen. Simonis war kreideweiß und schien hin- und hergerissen zwischen dem Verlangen, über den Schiffsrand zu schauen, um das Panorama zu betrachten, und dem instinktiven Bedürfnis, sich in die Mitte zu kauern, um nicht herauszufallen.


  Plötzlich stieg das Schiff nicht weiter in die Höhe.


  «Vielleicht werden wir jetzt sinken», stammelte ich mit heiserer Stimme und klammerte mich verzweifelt an den Sitz.


  Ich irrte. Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, spürte ich den kalten Luftstrom von vorne kommen. Das Fliegende Schiff fuhr nun, wie ein Seemann es ausgedrückt hätte, mit voller Kraft voraus.


  «Es fährt auf Wien zu!», rief ich aus, zwischen Entsetzen und Begeisterung schwankend.
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  Während Äcker, Landhäuser und Weinberge unter uns vorbeizogen, gewahrte ich, dass ich am ganzen Körper zitterte. Hier oben war die Temperatur so eisig, als hätten wir einen hohen Berg bestiegen. Kräftige Windböen peitschten unsere Kaminkehrerhosen und mit ihnen das Schiff, das uns keinen Schutz bot. Von Zeit zu Zeit brachten die Windstöße das Gefährt zum Schwanken, und es knirschte.


  «Wie ist das nur möglich, Herr Meister? Was hält uns in der Luft?», fragte Simonis immer wieder, und ich antwortete ihm nur mit stummem Staunen.


  Dann, als die tolle Aufregung der ersten Minuten des Fluges sich gelegt hatte, bemerkten wir ein sonderbares Phänomen. Über unseren Köpfen ragten die vier Zugstangen auf, die ich bei meinem ersten Besuch des Fliegenden Schiffes entdeckt hatte. Die kostbaren Bernsteine, die daran hingen, hatten sich plötzlich verändert. Sie waren nicht mehr leblose Materie, sondern vibrierten, wie von einer unsichtbaren Kraft angetrieben. Ein feines Rauschen ertönte aus ihnen, es klang wie ein schüchternes Poem.


  Ich berührte einen der Steine, und augenblicklich hörte er auf zu vibrieren. Nach kurzer Zeit begann er wieder. Dann berührte ich die Stange mit dem Zeigefinger; sie war vollkommen reglos. Es war, als übertrüge sie eine unsichtbare Lebenskraft, die aus dem Heck des Fliegenden Schiffes kam und sich den Bernsteinstücken mitteilte, welche dann durch den starken Antrieb die himmlische Musik zirpten. War es diese Kraft, die das Schiff fliegen ließ? Und wenn ja, in welcher Weise? Welch ein sublimer Homo Faber und Musikus war hier am Werk gewesen? Er musste größer sein als der berühmte Leonardo, größer als Bernini und auch als Heron, der imstande gewesen war, die Türen eines Tempels zu öffnen, indem er ein Feuer an ganz anderer Stelle entzündete.


  Doch noch andere Einzelheiten schienen unerklärlich. Wie ich schon berichtete, bestand der Rumpf des Fliegenden Schiffes nicht aus schlichten Holzbalken mit ebener Oberfläche, sondern aus geschliffenen Röhren. Zusammen bildeten sie ein großes Bündel, dessen Enden am Heck die Schwanzspitze und am Bug den Kopf des Vogels formten, der als Galionsfigur diente. Nun, diese hölzernen Leitungen, die mir bei meiner Untersuchung des Fliegenden Schiffes leer und untätig erschienen waren, wurden jetzt offenbar von einem Luftzug durchströmt, einer Kraft, die wie jene der Bernsteine vom Schwanz unseres Fluggefáhrts zum Bug floss. Ob sie aus Luft oder einem anderen Fluidum bestand, war nicht zu erkennen: Aus den Röhren ertönte nur ein Brausen, ähnlich dem Geräusch, das man erzeugt, wenn man ein Blatt Papier zu einem Zylinder dreht und hineinbläst.


  Am Bug durchpflügte der hölzerne Raubvogelkopf rätselhaft und ungerührt den Himmel über Wien wie ein echter Vogel. Über den Zugstangen, welche die Bernsteinstücke trugen, knatterte das rundliche Segel, das unserem Schiff fast das Aussehen einer Kugel verlieh, fröhlich unter den Windstößen. Stolz zitterte am Heck die Fahne des Königreichs Portugal und schien Eile zu haben, zu unbekannten Zielen zu gelangen.


  «Warum?», fragte ich den alten Segler der Lüfte mit lauter Stimme, seine alten, ein wenig geschwärzten Balken betastend, «warum hast du nach so langer Zeit ausgerechnet diesen Tag gewählt? Warum mit uns an Bord?»


  Der Raubvogelkopf am Bug behielt unbeirrt seinen Kurs bei.


  «Vielleicht, Herr Meister, ich weiß nicht … aber …», brüllte Simonis im Versuch, den Lärm zu übertönen, der aus den Röhren kam.


  «Sprich!», forderte ich ihn so erschrocken wie verzagt auf, während das Fliegende Schiff in der Luft eine seltsame Kurve nach rechts beschrieb und scheinbar Anstalten machte, auf die Donauschleife zuzufliegen. Dann korrigierte es die Richtung nach links; einen Augenblick lang verloren wir das Gleichgewicht und mussten uns an den Sitzen festhalten. Mir schlug das Herz bis zum Hals.


  «Es ist, als hätte das Schiff sich erhoben, um uns einen Wunsch zu erfüllen.»


  «Ich wäre, ehrlich gesagt, lieber auf der Erde geblieben!», rief ich zurück.


  Das war teilweise gelogen: Unter dem Mantel der Furcht spürte ich die aberwitzige Begeisterung, einer der wenigen Menschen zu sein (und wer waren dann die anderen?), die jemals geflogen waren.


  «Ich meine einen anderen Wunsch!», schrie Simonis wieder. «Den Goldenen Apfel zu finden. Ist es nicht das, was wir uns wünschten, als das Schiff sich erhob?»


  Ich schwieg und senkte den Kopf, teils wegen des starken Windes, teils weil ich mich schämte, dass ich diesen so unvernünftigen Gedanken mit Simonis teilte, dem törichten Studenten – wenn er denn einer war. Auch mir war es erschienen, oder besser gesagt, ich hatte gefühlt, dass das Fliegende Schiff sich wegen unseres Wunsches, ihm das Geheimnis des Goldenen Apfels zu entreißen und dessen endgültiges Schicksal zu überwachen, in die Lüfte erhoben hatte. Es war, als hätte unser Verlangen einen geheimnisvollen Mechanismus, eine uralte Kraft in Gang gesetzt, die wer weiß wo nistete und nur darauf wartete, geweckt zu werden, allerdings zu einem bestimmten Zweck: Denn war der Goldene Apfel nach Ugonios Erzählung nicht der Grund, warum dieses Schiff erbaut worden war?


  Das Geheimnis des Goldenen Apfels zu ergründen würde wahrscheinlich auch zur Lösung vieler anderer Fragen beitragen: der Ausgang des Krieges, das Schicksal des Kaisers und damit auch Europas und der Welt. Wollte uns das Fliegende Schiff vielleicht darüber etwas sagen? Ich war überwältigt. «Oh, majestätisches Segelschiff des himmlischen Äthers», sagte ich leise mit gefalteten Händen, während der eiskalte Wind mir über Stirn und Hals fegte, «ich weiß nicht, ob ich lebend aus deinem Bauch herauskommen werde. Aber wenn es so sein wird und du wirklich wünschst, was wir wünschen, gebrauche deine Macht richtig und sei für uns die Arche der Wahrheit, der Erlösung und der Gerechtigkeit. Mach, dass der Goldene Apfel uns aus dem Labyrinth führt, in dem wir uns befinden.»


  Wir flogen nun durch das Stück Himmel über der Donauschleife. Ich entdeckte den Prater (und mit einem Stich im Herzen dachte ich an das in den Schnee gequetschte, bläuliche Gesicht Hristos) und die Reihe schlammiger Inseln mit kuriosen Namen, zwischen denen der Fluss sich dahinschlängelt: der Grabstein, der Durchlauff, der Jäger Hauffen, In der Alten Stube, Die Tabor Au und schließlich Die Schütt, unweit von jenem Weg im Prater, wo mein Leben durch ein bulgarisches Schachbrett gerettet worden war.


  Simonis und ich machten uns gegenseitig auf Orte und Viertel der Stadt aufmerksam, und als beugten wir uns über einen gezeichneten Stadtplan, wetteiferten wir darum, wer hier das Himmelpfortkloster, dort mein Haus in der Josephstadt, die Mauern der Kaiserlichen Residenz, dieses oder jenes Außenwerk der Stadtmauern, die Eingangstore Wiens, die Gärten und Villen der Vorstädte, die große Ebene des Glacis oder das kleine Dörfchen Spittelberg erkannte. Klar und deutlich unterschied man sogar das weit entfernte Tor Mariahilfe im Linienwall und die Straße nach Hietzing. Die große Mauer des Linienwalls war so gut zu erkennen, dass man sie wohl auch aus weit größerer Entfernung gesehen hätte, sagte Simonis, vielleicht sogar vom Mond aus.


  «Oh, Arche der Erlösung und der Gerechtigkeit», sprach ich mit Tränen in den Augen, während ich jeden einzelnen der Gärten von Lichtenthal, die Villen von Rossau und das Währinger Tor betrachtete, «oh, Arche der Wahrheit, wenn du diesen Namen verdienst: Welcher meiner geringen Verdienste hat dich überzeugt, gerade mich für dieses Wunder auszuersehen? Haben meine Schwächen dich nicht abgeschreckt?» Und während warme Zähren mir über die Wangen liefen, lächelte ich Simonis an, und auch er weinte und lächelte mir zu, und nicht einmal sein dümmliches Gesicht, seine krummgeschnittenen Stirnfransen und die vorstehenden Zähne konnten seine Erschütterung verbergen. Gerne wären wir vor einem Gott der Luft niedergekniet, doch hier standen wir nur vor einem Mysterium.


  


  «Herr Meister, und wenn uns von unten jemand sieht?»


  «Dann stecken sie uns ins Zuchthaus wie den Menschen, der das Schiff aus Portugal hierhergebracht hat. Wenn uns wirklich jemand sieht, können wir nur hoffen, er hält uns für einen Entenschwarm oder meint, er habe sich verguckt.»


  «Wenn sie uns für Enten halten, werden sie auf uns schießen. Entenragout ist sehr beliebt in Wien», sagte Simonis mit angespanntem Lächeln.


  Dann rief er aus:


  «Seht nur, Herr Meister, eine Wolke kommt auf uns zu!»


  Unwillkürlich verbargen wir das Gesicht in den Händen, als könnte dieser duftige Wattebausch uns irgendein Leid zufügen. Natürlich geschah nichts, außer dass wir in die unwirkliche Weiße des Gewölks eintauchten.


  In Rom ist der Himmel golden und blau wie Lapislazuli, duftig gewölbt, und die Wolken stehen immer sehr hoch. In Wien hingegen drücken Licht und Farbe des Äthers Schlichtheit, Gradlinigkeit und Liebe zum Edlen aus: alles Eigenschaften dieses Volkes. Die Wolken ziehen fast immer tief, das Firmament hat eine blauviolette Färbung.


  Nun neigte sich das Schiff ein wenig und beschrieb einen weiten Halbkreis nach links.


  «Wir umschiffen die Stadt», folgerte ich.


  Langsam richtete das Fliegende Schiff den Bug in die Richtung des Ortes Ohne Namen.


  


  Den kurzen Rückflug von der Stadt zum Neugebäu legten wir schweigend zurück. Als unser Schiff mit dem Abstieg zum Ballhaus begann, tat es uns fast leid, dass die geheimen Götter dieses Seglers nunmehr beschlossen hatten, sich zu verabschieden. Alles endete mit der größten Ruhe und Präzision, als wollte der unsichtbare Pilot, der an unserer Seite das Steuerruder gelenkt hatte, den Tag mit einer ordentlich ausgeführten Arbeit beschließen. Von weitem sahen wir Froschs Mäuslein wieder zu Tigern und Löwen werden, die Pfützen des Ortes Ohne Namen zu Fischteichen und das Schloss von Spielzeuggröße zu seinen majestätischen Ausmaßen zurückkehren. Ohne große Umstände, als wäre dies eine hundertmal durchgeführte Aktion, setzte das Fliegende Schiff mitten im Ballspielhaus auf, fast an derselben Stelle, von der es sich erhoben hatte. Der Rumpf legte sich mit einem dumpfen Aufprall auf die Erde, als hätte seine Lebenskraft sich urplötzlich verflüchtigt. Mein Kleiner hatte uns schon seit einiger Zeit zurückkehren sehen, und kaum setzten wir unsere Füße auf den Boden, brach er unter Tränen in Jubelschreie aus. Durch die Anspannung zitterten mir die Beine wie nach einer Fastenwoche, und als ich aus dem Schiff sprang, wäre ich fast zu Boden gestürzt.


  Da ich nicht wusste, was ich sagen sollte, umarmte ich mein Söhnchen und sagte, als wäre ich von einem alltäglichen Ausritt mit dem Esel zurückgekehrt: «Da bin ich wieder.»
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  Frosch war von seinem Erkundungsgang noch nicht zurückgekehrt. Wer weiß, ob er das Fliegende Schiff hatte abheben sehen. Es war besser, sogleich den Heimweg anzutreten, damit er nicht erfuhr, dass wir diejenigen an Bord des Seglers gewesen waren.


  «Man kann nie wissen», sagte ich, Simonis und den Kleinen drängend, das Neugebäu so schnell wie möglich zu verlassen, «niemand garantiert uns, dass Frosch kein Spion ist. An diesem Ort habe ich schon zweimal mein Leben riskiert: einmal wegen Mustafa und einmal wegen des Schiffes. Ich möchte wenigstens vermeiden, ins Gefängnis zu kommen.»


  


  Innerhalb weniger Minuten hatten wir unsere Werkzeuge zusammengepackt und befanden uns auf dem Heimweg zur Himmelpforte. Immer noch benebelt und bestürmt von den Fragen meines Kleinen, war es fast ein Wunder, dass ich beim Verlassen des Ortes Ohne Namen wieder das sonderbare Geräusch, halb Trompete, halb Trommel, hörte, das in der großen Loggia des Neugebäus erklungen war. Aber ich war zu abgelenkt von den jüngsten Erlebnissen, um sonderlich darauf zu achten.
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  17. Stunde, Ende des Arbeitstages: Werkstätten und Kanzleien schließen. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Zurück in der Himmelpforte, war es für Simonis zu spät geworden, um noch an der Wiedereröffnungsfeier der Universität teilzunehmen.


  «Es wird heute Abend ja noch eine zweite inoffizielle Feier geben, die wir Studenten veranstalten», teilte er mir mit, «da werde ich, so Gott will, nicht fehlen.»


  «Ich kann dich begleiten und mit Populescu und den anderen sprechen.»


  «Gewiss, Herr Meister, wie Ihr wünscht.»


  Trotz der aufregenden Ereignisse hatte ich nämlich nicht vergessen, dass ich die drei überlebenden Kameraden vor der Gefahr warnen wollte, die mit der Suche nach dem Goldenen Apfel zusammenhing, und vorzüglich wollte ich ihnen raten, nicht damit fortzufahren. Bei Dragomir hatte ich es in der gestrigen Nacht schon versucht, aber der Rumäne war zu betrunken gewesen, um auch nur ein Wort zu verstehen. Darum würden wir ihn heute wieder suchen, in der Hoffnung, ihn nüchtern anzutreffen oder wenigstens Koloman Szupán oder Jan Janitzki Opalinski zu finden.


  Auf der Heimfahrt hatten wir vermieden, vor meinem Jungen von dem soeben überstandenen Abenteuer zu sprechen. Nun bat ich meinen Gesellen, mit dem Kind zum Abendessen zu gehen. Mein Magen erschien mir nach der Fahrt durch die Lüfte noch wie zugeschnürt, und so eilte ich zu Cloridia.


  Seit wir am Vorabend von der Krankheit des Kaisers erfahren hatten, war mir keine Zeit mehr gegeben, mit ihr zu sprechen. Es war so viel geschehen: mein Zornesausbruch gegenüber Atto, der Besuch bei Simonis, die Irrfahrten auf der Suche nach Populescu, die Begegnung mit Ugonio, die frohe Kunde von der Besserung Josephs I. und schließlich, während Cloridia zur Arbeit ging, mein irrwitziger Flug auf dem gefiederten portugiesischen Segelschiff. Jetzt hatte ich wahrhaftig das Recht, ein wenig mit meiner Frau zusammen zu sein und ihr alles zu erzählen! Schon überlegte ich, sie zum Ort Ohne Namen mitzunehmen, um ihr das Fliegende Schiff zu zeigen und sie, die sich angesichts des Übernatürlichen niemals wunderte, um Rat zu fragen. Cloridia hätte mir vielleicht eine Erklärung geben können.


  Endlich habe ich mein Weib wieder ganz für mich allein, frohlockte ich. Denn ihr Dienst im Palais des Durchlauchtigsten Prinzen Eugen sollte an diesem Vormittag enden: Nach einer erneuten Audienz bei Eugen würden der Aga und sein Gefolge sich wieder in dem Palast der Witwe Leixenring auf der Leopoldinsel einquartieren. Der Savoyer dagegen würde am nächsten Tag zur Kriegsfront bei Den Haag in den Niederlanden aufbrechen.


  


  «Liebste!», hub ich an, die Haustür öffnend.


  Keine Antwort. Ich suchte sie im Schlafzimmer, vergebens. Cloridia war nicht da. Vielleicht war sie im Palais des Prinzen aufgehalten worden, sagte ich mir. Als ich wieder durch den Kreuzgang in Richtung der Pförtnerloge schritt, um die wachhabende Schwester zu fragen, ob sie Cloridia hatte kommen sehen, hörte ich eine Stimme:


  «Es ist schon so lange her, dass ich keinerlei Unpässlichkeit mehr verspüre, abgesehen von der Schwäche in den Hüften und Beinen. Daher nahm es mich gestern Nacht wahrhaftig wunder, von einer so heftigen Kolik überrascht zu werden, welche mehrere Stunden andauerte, davon ich mich erst wieder erholte, als ich ein großes Glas frisches Wasser mit Zedernsaft getrunken, mein gewöhnliches Remedium, welches ich seit über dreißig Jahren anzuwenden pflege. Es gibt wohl keine ärgere Qual als das Steinleiden: Harnsteine und Retention des Urins. Es ist ein so überaus schrecklicher Schmerz, dass ich, hätte er mich während der Reise ereilt, gewiss in einer Herberge verstorben wäre. Insonderheit, wenn er begleitet wird von ungemein schmerzhaften Darmentleerungen.»


  Es war die Stimme des Abbé Melani. Er erzählte jemandem von seinem Unwohlsein am gestrigen Abend, als ich wutentbrannt in sein Zimmer geplatzt war. Er kam genau auf mich zu, vielleicht wollte er mit dem Neffen ein wenig durch den Säulengang spazieren. Da ich nicht Gefahr laufen wollte, von ihm festgehalten und in seine Machinationen verwickelt zu werden, versteckte ich mich hinter einer Säule.


  «… dessenthalben ich vermute», fuhr Atto derweil fort, «dass mir dieses Unglück heuer zugestoßen ist, weil ich vorgestern zwei Tassen von der Schokolade getrunken habe, welche die Madame Konnetabel mir aus Madrid schickte. Die Chormeisterin, der ich sie zeigte, hat mir gesagt, es sei keine Schokolade von guter Qualität. Aber ach, ich bin ja leider blind, und am Geschmack habe ich nichts Besonderes bemerkt. Ich gelobe, nie wieder so unaufmerksam zu sein und, solange ich lebe, keine Schokolade mehr zu trinken!»


  Ich erbleichte. Also stand Atto immer noch im Verkehr mit der Madame Konnetabel Colonna! Ihr Name war mir durchaus bekannt: Sie war die Tante Prinz Eugens, die Schwester seiner Mutter Olimpia Mancini. Maria lautete ihr Vorname, und vor elf Jahren war sie Melanis Komplizin bei den Intrigen gewesen, die zum Ausbruch des Spanischen Erbfolgekriegs geführt hatten.


  Seltsam, dass Melani im Gespräch mit dem Unbekannten sein Unwohlsein vom Vorabend nicht auf die Nachricht von der Krankheit des Kaisers zurückführte, sondern auf … zwei Tassen verdorbener Schokolade. Das war gewiss keine Ausrede: Niemand musste sich schämen, wenn ihm angesichts dieser traurigen Kunde, die ganz Wien erschüttert hatte, schlecht wurde. Wenn es aber eine schlichte Magenverstimmung gewesen war, wurde Melanis unfreiwilliges Schuldgeständnis null und nichtig.


  «Noch immer verspüre ich großen Schmerz im Haupt, darob es mir notwendig erscheint, mich zur Ruhe zu entschließen und mich nicht mehr zu fatigieren, wie ich es bis zum heutigen Tage getan. Der Monat März ist zudem immer verhängnisvoll für mich gewesen, und ich beging die Unvorsichtigkeit, mich ausgerechnet jetzt auf Reisen zu begeben, sintemal an einen Ort, wo Kälte herrscht, während in der übrigen zivilen Welt bereits der Frühling ausgebrochen ist.»


  Unter der Last seiner gut fünfundachtzig Lenze verwünschte Atto den langen Wiener Winter.


  «Bon, meine Liebe, ich freue mich wirklich, dass Ihr meinen Vorschlag angenommen habt. Des kostbaren Augenlichts beraubt und mit Domenico, den eine hässliche Verkühlung ans Bett fesselt, seid Ihr meine Rettung.»


  «Es ist mir ein Vergnügen, Herr Abbé, und ich danke Euch noch einmal für die großzügige Entlohnung.»


  Ich erstarrte vor Staunen. Es war die Stimme meiner Frau.


  


  Ich brauchte nicht lang, um zu verstehen. Attos Neffe war erkrankt, und der alte Kastrat fand sich plötzlich ohne Hilfe wieder. Er hielt sich inkognito in fremden, ja sogar in feindlichen Landen auf – an wen hätte er sich wenden sollen, wenn nicht an meine zuverlässige Gemahlin? Ein glücklicher Zufall wollte es außerdem, dass Cloridia ihren Dienst im Palais des Prinzen Eugen gerade jetzt beendet hatte. Meine Gattin hatte das Angebot des Abbé Melani natürlich nur zu gern angenommen, da er sie, wie ich selbst gehört hatte, fürstlich bezahlen würde.


  Adieu, traute Einsamkeit mit meiner Frau!, brummte ich vor mich hin. Verfluchter Melani! Wir brauchten sein Geld nicht, ich verdiente schon genug, und es blieb sogar etwas übrig, sodass wir den Küken Geld nach Rom schicken konnten. Da wollte ich endlich ein wenig Zeit mit meiner Cloridia zusammen verbringen, und schon wurde sie mir von dem alten Kastraten entzogen! Der Ärger über diese unerfreuliche Überraschung ließ mein Misstrauen gegenüber Abbé Melani in höchstem Grade wachsen.


  Beleidigt ging ich ins Gasthaus, wo ich Simonis und meinen Kleinen antraf. Ich vereinbarte mit dem Griechen, dass ich ihn nach den Proben zum Heiligen Alexius abholen würde, um dann gemeinsam zur nachösterlichen Feier der Studenten zu gehen.


  


  Auf dem Rückweg zum Konvent bat mich der Knabe dringend, Wasser lassen zu dürfen. Bei Kindern ist es meist klüger, sie nicht warten zu lassen. Ich hielt es also für geraten, schnell in eine kleine, dunkle Querstraße der Himmelpfortgasse einzubiegen. Während der Kleine sich erleichterte, hörte ich etwas.


  «Nun, wie ist es gegangen?», fragte eine Stimme, die ich sofort erkannte, auf Italienisch.


  «Wie Ihr Euch vorstellen könnt, war es nicht leicht, Effendi», antwortete der andere mit ausländischem Akzent. «Doch schließlich ist es uns gelungen. Als sie Euer Geld sahen, haben sie nachgegeben.»


  «Wie viel hat es gekostet?»


  «Alles, was Ihr mir gegeben habt.»


  «Wie bitte?»


  «Sie haben das Herz ihres Herrn verkauft. So etwas hat seinen Preis, Effendi.»


  Wer da gesprochen hatte, war nach armenischer Weise gekleidet, mit dem klassischen Turban und einem Umhang. Sein Gesprächspartner aber war Atto Melani. Cloridia war nicht bei ihm.


  Der Abbé stand, auf seinen Stock gestützt, in der Einbuchtung eines Hauses in der dunklen Straße. Ich sah, wie er aus den Händen des Armeniers einen kleinen Schrein entgegennahm, ihn öffnete und den Inhalt sorgfältig betastete. Dann überreichte Atto ihm ein Säckchen. «Hier, dein Lohn. Adieu», sagte er und zog sich hastig in Richtung des Klosters zurück.


  «Gott segne Euch, Effendi», antwortete der andere, indem er sich unaufhörlich in Richtung des Abbés verbeugte, nicht ohne zuvor den Inhalt des Säckchens kontrolliert zu haben.


  Atto ging langsam auf das Kloster zu, wobei er sich dicht an der Mauer hielt und mit dem Stock den Weg vor sich abklopfte. Kühn, dieser Abbé Melani, dachte ich, sich blind und allein des Abends auf die Straße zu wagen; es musste wohl ein wichtiges Geschäft mit diesem Armenier sein!


  


  Das Herz ihres Herrn: Man brauchte kein Genie zu sein, um zu begreifen, was der Gegenstand des dunklen Handels war und wem dieses Herz gehörte! Es reichte, zwei und zwei zusammenzuzählen. Nicht nur war Atto Melani gleichzeitig mit der geheimnisvollen türkischen Gesandtschaft in Wien angekommen, genau an dem Tag, als der Kaiser erkrankte. Jetzt überraschte ich ihn sogar beim heimlichen Konventikel mit einem Armenier, also einem Untertan der Hohen Pforte! Nichts lag näher, als dass er zum Gefolge des Agas gehörte, vielleicht ein Scherge dieses Derwischs Ciezeber war, der den Kopf des Kaisers wollte. Feine Metaphern hatten diese Orientalen für ihre Untaten! Dachte man sich die poetischen Arabesken weg, war die Absicht sonnenklar: Ihre Kaiserliche Majestät sollte aus dem Weg geräumt werden.


  Dieser verrückte Kastrat, jammerte ich, würde mich mit sich an den Galgen bringen! Und den schwachsinnigen Ugonio noch dazu. Ich wollte sofort zu Cloridia und ihr berichten, was ich soeben gehört hatte. Sie musste ihre neue Arbeit bei dem Abbé aufgeben.


  


  Zu Hause angelangt, sah ich, dass meine Frau dem Kinde und mir zuvorgekommen war.


  «Wohlan denn!», grüßte uns Ollendorf, als ich die Haustür öffnete.


  Es war der für die Deutschstunde bestimmte Abend, und Cloridia hatte bereits begonnen.


  Kaum erblickte sie uns, erhellte ein breites Lächeln ihre Miene. Sie bat Ollendorf, die Lektion nur mit unserem Kleinen fortzusetzen, und führte mich eilig ins Nebenzimmer.


  «Wenn du wüsstest, was ich für Neuigkeiten habe!», rief sie strahlend aus, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte.


  Ausführlich erzählte sie mir von ihrer neuen Arbeit in Abbé Melanis Diensten.


  «Stell dir vor, auf diese Weise können wir öfter zusammen sein!»


  Ich brachte nur ein gequältes Lächeln hervor. Plötzlich fehlte mir der Mut. Arme Cloridia: Jedes Mal, wenn Melani in meinem Leben aufgetaucht war, hatte ich sie seiner Umtriebe und Machenschaften wegen vernachlässigt. Jetzt, wo ihr Tagwerk endlich bei Atto gefragt war, musste ich sie bitten, sich von ihm fernzuhalten. Aber bei dem Gedanken, dass ich die Gegenwart des alten Spions ertragen musste, wenn ich bei meiner Frau sein wollte, wurde mir übel.


  «Schatz, leider ist das unmöglich», hub ich an und umarmte sie.


  «Was ist unmöglich?», fragte sie mit einem scharfen Unterton in der Stimme.


  Sie wusste noch nichts vom Ernst der Lage, und ich hatte ihr die Stimmung verdorben. Also holte ich weit aus. Ich erzählte ihr von dem Verdacht, den ich im Zusammenhang mit der Krankheit des Kaisers gegen Atto hegte, von den Anklagen, die ich ihm zornig entgegengeschleudert hatte, und seinem daraus folgenden Unwohlsein. Ich schloss mit dem Gespräch, das ich kurz zuvor miterlebt hatte.


  «Darum, Liebste, darfst du dich nicht mit Abbé Melani einlassen. Morgen wirst du ihm sagen, dass du nicht für ihn arbeiten kannst», sagte ich. «Du hättest mich fragen sollen, bevor du sein Angebot annahmst: Du wusstest doch, dass mich seine überraschende Ankunft in Wien misstrauisch gemacht hat.»


  «Ist das alles?», fragte sie verwundert. «Was du mir jetzt gesagt hast, scheint mir im Gegenteil ein ausgezeichneter Grund zu sein, nicht von seiner Seite zu weichen und ihn im Auge zu behalten.»


  «Aber wir könnten hineingezogen werden … Und außerdem:», fügte ich ein wenig ungeduldig hinzu, «Hast du mir in all diesen Jahren nicht immer vorgeworfen, dass ich mich von Atto in gefährliche Situationen bringen lasse? Jetzt, wo du an der Reihe bist, scheinst du solcherlei Gefahren gern in Kauf zu nehmen.»


  «Liebster, schon bevor wir hier nach Wien gezogen sind, hatte ich dir gesagt, dass der Abbé uns wieder ausnutzen würde, aber du hast nicht auf mich gehört. Was freilich in gewisser Weise richtig war: Endlich geht es uns gut, und um nichts in der Welt möchte ich nach Rom zurückkehren. Was jedoch die Manöver deines Abbés betrifft, so finde dich damit ab, dass wir ohnehin schon bis zum Hals mit drinstecken. Du solltest dich lieber freuen, dass ich endlich diejenige bin, die ihn überwacht: Du merkst ja nie etwas und tappst immer wieder in seine Fallen. Vertrau mir.»


  Sie hatte leider recht. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf den Scharfsinn meiner Gattin zu verlassen. Die Glückliche, sie war so mutig.


  «Hörst du, wie gelehrig unser Sohn ist?», sagte sie dann und legte das Ohr an die Tür.


  Der kleine Schüler buchstabierte tatsächlich mit großem Eifer: «Nach dem ich deß Morgens aufgestanden bin, so lege ich mich an, campele und wasche mich und thue mich Gott dem Hern befehlen, und nachdem ich mein Ordinarigebet verrichtet habe …»


  Meine Frau umarmte mich, und in der süßen ehelichen Liebkosung fühlte ich alle Anspannung weichen. Endlich öffnete ich ihr mein Herz, welches voll war wie ein überströmender Fluss. Ich erzählte ihr vom Flug an Bord des Fliegenden Schiffes sowie vom Goldenen Apfel, den es von Portugal nach Wien gebracht haben sollte, um ihn auf die Turmspitze des Stephansdoms zu setzen, und verbreitete mich in schauerlich-schönen Einzelheiten.


  Wie immer, wenn sie sich einem übernatürlichen Ereignis gegenübersah, reagierte Cloridia völlig unbefangen:


  «Warum versuchst du nicht, das Fliegende Schiff zu nutzen?»


  «Wie denn?»


  «Zum Beispiel, um die Türken auszuspionieren. Heute haben sie das Palais des Prinzen Eugen verlassen und sind in ihre Unterkunft im Haus der Witwe Leixenring auf der Leopoldinsel zurückgekehrt. Es wäre interessant, einen Blick durch die Fenster zu werfen.»


  «Aber ich bin kein Seemann, ich kann kein Schiff steuern, und erst recht kein Fliegendes Schiff!», protestierte ich, während sich der Gedanke an eine solche Möglichkeit schon einen Weg in meinem Geiste bahnte. «Apropos, heute fand doch die Abschiedsaudienz des Agas statt.»


  «Ja, Prinz Eugen bricht morgen nach Den Haag auf», bestätigte Cloridia.


  «Hat der Aga wieder etwas Seltsames gesagt?»


  «Nein. Ich habe nichts bemerkt, was Verdacht erregen könnte. Der Derwisch hat sich nicht blicken lassen.»
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  Ich hatte noch etwas Zeit, bevor Simonis an meine Tür klopfen würde, um mich zur Studentenfeier mitzunehmen. Also schickte ich mich an, meine Papiere zu ordnen, und dabei fielen mir zwei Traktate des Grafen Luigi Ferdinando Marsili in die Hände. Es handelte sich um jenen Italiener, der das Rezept in Europa eingeführt, mit dem man aus der Kaffeepflanze das beliebte würzige Getränk gewann. Doch bedeutender noch war er als der Mann, den Joseph I. bei der ersten Belagerung von Landau dem unfähigen Markgrafen von Baden vorgezogen hatte und dank dessen Hilfe der Kaiser die Festung in nur vier Tagen hatte erstürmen können. Seit ich diese Traktate erworben, hatte ich, ehrlich gesagt, noch kaum einen Blick hineingetan. Jetzt aber, nach der bewegenden Erzählung Melanis über Landau, war ich neugierig geworden und wollte mich einer aufmerksameren Lektüre der Schriften meines tüchtigen Landsmannes widmen, welche – in den Ausgaben, die ich besaß – zusätzlich mit detaillierten Angaben über seine Person versehen waren.


  So entdeckte ich, mit nicht geringem patriotischem Stolz, dass der Graf Marsili ein Mann von ingeniöser Auffassungsgabe und ein überaus scharfer Kopf gewesen war, immer bereit, geistige und körperliche Herausforderungen anzunehmen. In seiner Jugend hatte er begierig Mathematik, Philosophie und Naturwissenschaften studiert und war Schüler einiger berühmter Männer seiner Zeit gewesen, zum Beispiel Marcello Malpighis. Auf Reisen nach Venedig, Padua, Florenz, Rom und Neapel eignete er sich großes Wissen an: eine Grand Tour der Künste, wie sie nur den Sprösslingen der illustren und wohlhabenden Familien möglich ist. Im Gefolge des Botschafters der Republik Venedig besuchte er das ruhmreiche, ferne Konstantinopel und verfasste eine Abhandlung über Eigenart und Organisation des türkischen Heeres, das er genau studiert hatte. Auf seiner Reise in den Orient beobachtete er den Küstenverlauf und die Flora und Fauna aller Länder, durch die er fuhr, und die Frucht dieser Arbeit waren weitere gelehrte Veröffentlichungen. Freilich musste er für seine Unternehmungslust teuer bezahlen: Er infizierte sich mit dem Erreger der Pest und musste nach Venedig zurückkehren, um das Übel auszukurieren, und aufgrund der häufigen Besuche, die sein Vater ihm abstattete, wurde dieser ebenfalls Opfer des Übels, an dem er starb. Im Jahre 1682, vierundzwanzigjährig erst und doch schon ein gemachter Mann, beschloss er, die militärische Laufbahn im Dienste des Reiches einzuschlagen. Bescheiden fing er auf der untersten Stufe an und arbeitete sich dann nach oben: vom einfachen Soldaten, Gefreiten und Sergeanten bis zum Hauptmann.


  Man schreibt das Jahr 1683, und die türkischen Belagerer dräuen vor den Toren Wiens. Marsili gehört zu den Verteidigern der Stadt; verletzt und von den Osmanen gefangen genommen, entgeht er dem sicheren Galgen nur, weil er sich von Uniform und Papieren befreit und als Diener eines venezianischen Kaufmanns ausgibt _ dank seiner früheren Reisen in den Orient kann er ein wenig Türkisch und vermag seine Gefängniswärter zu täuschen. Man verarztet ihn mit Ochsenmist und Salz, er wird Sklave im türkischen Lager vor den Toren Wiens, wo ihm Misshandlungen und Folter nicht erspart bleiben. Man weist ihn einer Kaffeehandlung zu, seine Aufgabe ist es, die Bohnen zu mahlen und den Käufern anzubieten (im osmanischen Lager gibt es Extravaganzen aller Art, sogar künstliche Brunnen). Wie ein beliebiger Sklave wird er an zwei durchreisende Bosnier verkauft, die hoffen, ihn für einen hohen Preis an den Händler zurückverkaufen zu können, als dessen Diener Marsili sich ausgegeben hat. Man nimmt Verhandlungen mit Italien auf; zweihundert Gulden zahlen schließlich Verwandte und Freunde aus Bologna und erwirken so seine Freilassung.


  Zu Fuß kehrt er aus Wien nach Bologna zurück. Um zwei Uhr nachts kommt er in seiner Heimatstadt an, die linke Körperhälfte ist fast gelähmt, die Beine sind geschwollen, der rechte Arm hängt verletzt herab, ein Auge ist blutunterlaufen und tränt, die Haut ist von der Sonne verbrannt. Er hat seine Haare verloren, eine Perücke bedeckt den kahlen Schädel notdürftig. Doch kaum ist er wieder ein wenig bei Kräften, kehrt er nach Wien zu Kaiser Leopold zurück, um Bericht über das zu erstatten, was er über das türkische Heer erfahren hat. Man macht ihn zum Präsidenten der Kaiserlichen Kanonengießerei. Er vertieft sich in das Studium der Militärtechnik und baut die Befestigungsanlagen von Esztergom und Vicegrad, wahre Meisterwerke. Dann kehrt er in den Krieg zurück und nimmt an der Belagerung von Buda teil, wo sich seine rastlose militärische Erfindungsgabe vollends offenbart: Er zeichnet einen Plan der Stadt, entwickelt die Durchführung der Belagerung, sucht die Baumaterialien aus und entscheidet persönlich über die Ausstattung der Pioniere. Kaum ist Buda eingenommen, plündern seine Soldaten die Stadt; er aber, obwohl am Arm verletzt, läuft durch die rauchenden Trümmer auf der Suche nach der berühmten Bibliothek des Königs von Ungarn, von der er schon lange geträumt hat. Leider wird er nur wenige Bände finden.


  Er ist nicht einfach nur ein Mann des Krieges: Für Marsili geht es immer auch um Wissen und Moral. Den Krieg begreift er weniger als Übung in Grausamkeit denn als eine Gelegenheit, Beobachtungen anzustellen und Erkenntnisse zu erlangen. Er studiert den Lauf der Donau, enthüllt dessen bislang unbekannte Besonderheiten und macht daraus ein reiches wissenschaftliches Werk. Er entdeckt eine uralte, bis dahin unbeachtete Brücke, die Trajan erbauen ließ, und viele andere Überreste aus römischer Zeit. Immer, wenn die militärischen Operationen ihm ein wenig Zeit lassen, widmet er sich der Beobachtung der Natur: die Bewegung der Wellen, der Meeresboden, die Winde. Er entdeckt und verzeichnet unzählige Fischarten, Wasservögel und Mineralien. Seine Erkenntnisse fasst er in illustrierten Tafeln und Heften zusammen. Er weiß, dass die Kriegskunst sich fortwährend weiterentwickelt; wer mit ihr Schritt halten will, muss sich auf allen Gebieten weiterbilden: Geographie, Medizin, Baukunst, Politik, Diplomatie und Ökonomie. «Unter den Idioten», ereifert er sich, «herrscht die Meinung, die Soldaten seien Zerstörer der Schönen Künste, Feinde der Litteratur und schließlich Leute, so ein gänztlich barbarisches Geschäfft betreiben, da sie nähmlich nur zu brandtschatzen, zu plündern und zu töthen trachten, ohne sich zu bedenken, welche Kunst, welche Gelahrtheit vonnöthen sind, dergleichen Nützlichkeiten hervorzubringen, und welchen Nutzen die menschliche Republik daraus erhält. Viele, so einen Sohn oder Bruder haben, weicher den Studien nicht zugeneiget ist, sagen: Den schicken wir in den Krieg. Dies aber ist ein Unrecht an der edlen Würde des Krieges.»


  Als die Kaiserlichen Truppen 1699 den Friedensschluss von Karlowitz mit den Osmanen unterzeichnen, nimmt er an den Verhandlungen teil: Er ist der Einzige, der die neuen Grenzen, die im Friedensvertrag festgelegt werden sollen, detailliert zu benennen vermag. In den Verhandlungspausen besichtigt er die Gebiete in Kroatien und Ungarn, die für die Teilung mit den Türken ausersehen sind, ohne seine wissenschaftlichen Studien zu vernachlässigen: Er befiehlt seinen Soldaten, die lokalen Pilzarten mitsamt der Erde, in der sie wachsen, zu sammeln, später veröffentlicht er darüber eine Abhandlung.


  Bei der Rückkehr in Wien wird er mit dem Titel eines General-Wachtmeisters belohnt. Doch schon bricht ein neuer Krieg aus, der um die Thronfolge in Spanien, wo König Karl II. ohne Erben gestorben ist. Der erste Kriegsschauplatz, an den er geschickt wird, ist jene Belagerung von Landau, aus der er zusammen mit seinem Kaiser siegreich hervorgeht.


  


  An dieser Stelle musste ich meine Lektüre unterbrechen, denn jemand klopfte an meine Tür.
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  «Was für eine edle Kreatur ein Student sei, ist zur Genüge erwiesen. Je edler aber selbiger ist, desto mehrern Verdrüsslichkeiten, Krankheiten und Gefahren ist er unterworfen!»


  Simonis und ich waren auf der Studentenfeier anlässlich der Wiederaufnahme des Lehrbetriebs. Das Klopfen meines Gesellen hatte mich aus meinen Gedanken über die Heldentaten des tapferen Grafen Luigi Ferdinando Marsili gerissen.


  


  Wir waren mitten in Jan Janitzki Opalinskis Eröffnungsansprache hineingeplatzt, der in einem feuchten Kellerloch auf einem alten Tisch stand:


  «In der Jugend muss er viel Verdruss und oft harte Schläge vertragen von unverständigen Bakel-Meistern, die bisweilen mehr mit unsinnigen Schlägen als mit Verstand und guten Worten solche zarte Pflänzchen traktieren und zur vollen Blüte untüchtig machen. Dattero Horatius Orbilios plagosos, und noch besser der gelehrte Dornavius Anitympartistas nennet, welche die zarten Kinder henkermäßig traktieren, dass oft die zartesten Ingenia alle Hoffnung sinken lassen, also entweder aus Furcht oder Unbändigkeit denen freyen Künsten gute Nacht geben.»


  Applaus brandete auf.


  «Man sagt allgemein – und wir haben es heute, bei der Zeremonie, durch die Stimme unseres Rektors höchstselbst erfahren –, dass sich der Toten-Träger für die Studenten sechse finden: Trunkenheit, Zorn, Müßiggang, Geilheit und Hurerei, welche Leib und Seele zugleich begrabe, Verständigkeit und Gedächtnis schwäche, die Sehkraft blende und die Glieder zittern lasse; und schließlich der nachmittägliche Schlaf, welcher der Tod nämlich der Lebenslust sein soll. Falsch, alles falsch! Denn wer so spricht, der liebt uns nicht und ebenso wenig versteht er unsere zarte Natur!»


  Wir befanden uns in einem Kellerraum voller Studenten, samt und sonders Bettelstudenten. Manch einer trug auf der Brust noch das begehrte Erkennungszeichen der Universität, das ihm gestattete, zur Finanzierung des Studiums Almosen zu erbetteln. In einer Ecke gaben ein schiefer Tisch mit kümmerlichen Scheiben schwarzen Brotes und einem spärlichen Sammelsurium kleiner Gläser eine Vorstellung von der Geldnot, in welcher die Anwesenden lebten. Das Einzige, was hier im Überfluss vorhanden war, war Ausgelassenheit.


  «Opalinski ist da und macht den Redner. Aber wie finden wir die anderen? Es herrscht ein ziemliches Gedränge», fragte ich Simonis ratlos.


  «Damit müssen wir wohl leben. Jan Janitzki Opalinski ist übrigens zusammen mit dem armen Hristo, Gott hab ihn selig, der gelehrteste Student, den ich kenne. Nicht umsonst ist er Pole, und seine Heimat ragt als Leuchtturm der christlichen Zivilisation aus Halb-Asien heraus. Jan ist wahrscheinlich der beste Redner der ganzen Alma Mater Rudolphina: Wenn er spricht, sind alle Studenten begeistert», antwortete mein Gehilfe. «Ihr könnt zu ihm gehen, wenn er seine Rede beendet hat. Wir werden ihn auch nach den beiden anderen fragen. Er dürfte zumindest wissen, wo Koloman ist, sie sind eng befreundet.»


  Heimtückisch und tödlich für die Gesundheit der Studenten, fuhr der Pole fort, während wir uns mit den Ellenbogen einen Weg durch die Menge bahnten, seien indes ganz andere Dinge, welche zu Unrecht als Tugenden gelten. Zuvörderst das lange Studieren und Grübeln, das sämtliche Körpersäfte verzehrt, Gliedmaßen und Organe austrocknet und, nach Hippokrates, Speisen und Getränke unverdaut im Magen belässt. Dahero erleide der Körper eine Auszehrung, Marasmus genannt, der Atem werde kürzer, und die Schwindsucht drohe. Das Lucubrieren sei der Tyrann der Gesundheit, sonderlich des Nachts, wenn der Qualm der Öllampen die Luft verdichte. Es sei nicht nötig, viel zu lesen, um ein guter Student zu sein, man solle vielmehr nur lesen, was Nutzen bringe, und auch das nicht fortwährend, sondern in Maßen. Andernfalls werde man bleich, Juckreiz trete allerorten am Körper auf, die Augen brennten, und der Blick werde blöde und abwesend.


  «Sieh mal, dort hinten ist Populescu!», rief ich, als ich überraschend die mächtige Gestalt des Rumänen gewahrte.


  «Wo?», fragte Simonis und stellte sich vor mich.


  Als er zur Seite trat, war Populescu verschwunden.


  «Verflixt, wir haben ihn wieder verloren», brummte ich.


  «Herr Meister, lasst mich nach ihm suchen. Ich drehe eine Runde und komme dann zurück, um Euch Bericht zu erstatten.»


  Er hatte recht, denn ich sah fast nichts. Mit seiner hochgewachsenen Figur konnte ich gewiss nicht konkurrieren. Also kauerte ich mich auf ein Treppchen an der Kellerwand und wartete, dass der Grieche zurückkommen würde, nachdem er seine Kameraden gefunden hatte.


  «Verderblich für unsere studentische Gesundheit», fuhr der Redner fort, «ist fernerhin das stetige Sitzen, denn dadurch werden die Gekröss-Aederchen verstopfet und die Gedärme zusammengedrücket. Die gepresste Gallenblase aber stößt die Galle zur Unzeit und häufiger aus, daselbst der Körper versauert. Dahero kommen die Milz-Beschwerungen, item der Stein in Lenden und Nieren und die schwarz-gelbe Farbe des Angesichts.»


  Wenn es nach Opalinski ging, war es auch gefährlich für das leibliche Wohlbefinden des Studenten, wenn er über dem Studieren das Essen versäumte. Der Magen werde zu gierig, und in Ermangelung anderer Nahrung zehre er von sich selbst. Der gesamte Körper ernähre sich aus der eigenen Substanz, was Schwindel, Ohnmacht und Herzschwächen erzeuge. Vornehmlich die feurigen Temperamente, bei denen Blut und Galle sich übermäßig erhitzten, sollten sich daher des Fastens enthalten. Ganz zu schweigen vom Mangel an honetter Konversation: So der Student immer allein bleibe, leide seine Natur. Die Philanthropie oder Leutseligkeit sei eine überaus schöne Tugend, bei jedermann sehr gelobet. Die Konversation rücke die Phantasie aus der Verwirrung in die rechte Ordnung, muntere die Seelengeister auf und bringe den Menschen der Ideenwelt näher. Durch die Einsamkeit hingegen werde die menschliche Natur betrübet, denn sie erzeuge Traurigkeit und Melancholie. Die Seele werde über einem Dinge allein alsbald müde und so auch die ganze Natur.


  Die exercitii an der Universität schließlich seien, wenn zu viele an der Zahl, Ursache schwerer Übel, da sie die Eingeweide erschütterten.


  «Das übertriebne Studieren, meine Herren Studenten, bringt unsere zarte Natur ins Grab. Die Degradation beginnt beim Gedächtnis, welches schwach und kurzlebig wird: Der Palast der Göttin der Weisheit ist nicht aus Stein oder Marmor und auch nicht aus Holze gebaut wie die ägyptischen Tempel, sondern aus den zartesten kleinen Drüsen und Blutgefäßen, womit ich das Hirn meine, den Sitz der Minerva und heiligsten Thron der Seelen. Eine so feine Materie aber wird vom übermäßigen Studieren celeriter geschädigt, sonderlich des Nachts, da man immer allein und sitzend verharrt; der Geist entleeret und verwirret sich, indem er seiner ursprünglichen Ordnung verlustig geht, und man endet im Alter mit Blindheit und einem kindischen Gemüte. Der vom Studium geschundene Student leidet unter Schwindel, Schlaflosigkeit, gemindertem Gehör, geschwollenen Augen, Dampf und kurzem Atem, Husten, Tuberkulosis oder hectica, Seiten-Stechen, schlechter Verdauung, dem malum hypocondriacum, Stein-Beschwerung und Dysuria, Gicht, Müdigkeit, Krätze und Fieberanfällen.»


  Wie verhindert man, vorzeitig im Grab zu enden?, fragte Janitzki. Wenige und einfache, seiner Meinung nach aber unfehlbare Remedia seien es, die dem Studenten das Leben retteten. In primis der Tanz, welcher sehr wichtig sei, um sich in Gesellschaft nicht nur den Ruf der Gelehrtheit, sondern auch der körperlichen Gewandtheit zu erwerben. Freilich dürfe man nicht gleich nach dem Mahle tanzen, andernfalls die Speisen roh und schwer im Magen blieben. Nützlich seien sodann das Fechten und Reiten, Letzteres der beste Sport für Studenten, so das Pferd von guter Qualität. Kräftigend weiterhin das Springen und Schlittenfahren, vorausgesetzt, man lasse sich zum Schutz vor der Kälte von einer jungen, heißblütigen Frau umschlingen …


  Es lebe die Lust am Studieren, dachte ich.


  «Über alle Maßen förderlich aber ist das Schwimmen in den schönen Flüssen dieser Stadt», empfahl Jan abschließend, «wie auch das Tobak-Rauchen und Trinken, welches das Schmausen genannt: Es ist unschädlich für die Lebenskraft, wenn es nicht exzessiv betrieben wird. Man darf bis zu dreimal trinken: beim ersten Mal auf die Gesundheit, beim zweiten auf die Freundschaft und beim dritten Mal zur Beförderung des guten Schlafes.»


  Die letzten Worte entfesselten einen noch stärkeren Applaus als zuvor, begleitet von zustimmenden Rufen, Pfiffen und auch dem einen oder anderen Rülpser.


  


  Am Ende seiner Rede angelangt, stieg Opalinski von dem wackeligen Tisch, der ihm als Tribüne gedient hatte, und kam auf uns zu.


  «Ihr wollt erfahren, ob euer alter Jan sich um den Goldenen Apfel gekümmert hat, stimmt’s?», sprach er uns direkt an. «Keine Angst, ich habe euch nicht vergessen. Im Gegenteil, es gibt wichtige Neuigkeiten.»


  «Und die wären?», fragte Simonis interessiert.


  «Ich weiß jetzt, wer die vierzigtausend Märtyrer des Kasim sind, von denen der arme Danilo sprach, bevor er seine Seele dem Herrgott überantwortete.»


  Und Janitzki begann zu erzählen, was er herausgefunden hatte. Als der Sultan Süleyman Wien angreifen ließ und geschlagen wurde, fiel kaum zwei Stunden später ein berühmter Adeliger mit Namen Kasim Beg. Er stammte aus der Voywoda, einem Gebiet nahe bei Ungarn, doch wie viele der dortigen Rebellen hatte er keinen besseren Weg gefunden, seinen Hass auf das Reich auszuleben, als sich zur Religion Allahs zu bekehren. Kasim hatte den Auftrag, das christliche Heer abzulenken, das den Sultan verfolgte. Süleymans Befehl lautete, alle Gegenden jenseits der Donau mit Feuer und Schwert zu verheeren, die Ortschaften zu brandschatzen und ihre Bewohner auszurotten. Der Schachzug gelang. Bei ihrem Versuch, wenigstens das Leben der Frauen und Kinder zu schützen, die von Kasims Soldaten bestialisch zerfleischt wurden, verloren die christlichen Truppen Süleyman aus den Augen. Er konnte mit dem Rest des Heeres fliehen. Kasim aber zahlte einen hohen Preis. Er und vierzigtausend Soldaten wurden von den Christlichen abgeschlachtet, die über sein entsetzliches Gemetzel außer sich vor Wut waren. Seither betrachten die Muselmanen Kasims vierzigtausend Männer als Märtyrer des Glaubens.


  «Es heißt, am Ort der Schlacht könne man jeden Freitagabend noch immer ihren Kriegsschrei hören: ‹Wehe euch! Allah! Allah!›», schloss Opalinski. «Heute kann man in jener Gegend Reste der Statuen junger Soldaten sehen, die zum Gedenken an die vierzigtausend Märtyrer aufgestellt wurden.»


  «Dann beziehen sich die letzten Worte von Danilo Danilowitsch also auf diese Geschichte», sagte ich enttäuscht.


  «So ist es», bestätigte Opalinski. «Ich fürchte, unser armer Kamerad hat im Todeskampf das wiederholt, was er kurz zuvor in Erfahrung gebracht hatte. Nichts, was geheim wäre, jedenfalls scheint es so. Doch meine Nachforschungen sind noch nicht beendet …»


  «Nein, Jan», gebot ich ihm Einhalt, «lass gut sein. Die Geschichte um den Goldenen Apfel wird allmählich zu gefährlich.»


  «Gefährlich?», wiederholte er mit skeptischer Miene.


  Also erzählte ich ihm von den beunruhigenden Geschäften des Derwischs, doch der Pole schien alles andere als beeindruckt.


  «Hier ist der Lohn für deine Mühen», sagte ich und reichte ihm ein Säckchen Geld. «Ich möchte so schnell wie möglich auch die anderen warnen. Weißt du, wo ich sie finde?»


  «Koloman hatte heute Abend Dienst als Ober, aber ich weiß nicht, in welchem Lokal», antwortete Opalinski, das Säckchen zufrieden in den Händen wiegend. «Dragomir ist fast sofort wieder gegangen.»


  «Und der Pennal?», fragte Simonis.


  «Hat sich gar nicht blicken lassen.»
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  Uns blieb nichts anderes übrig, als Populescu bei der Andacht auf dem Kalvarienberg aufzuspüren, wo er eine Verabredung mit seiner Brünetten hatte. Danach würden wir Koloman Szupán suchen.


  Ich verabschiedete mich von Simonis, und wir vereinbarten, uns um neun Uhr an einem noch festzulegenden Ort wiederzutreffen. Der Grieche würde mich wissen lassen, wo: Er musste Penicek finden, damit er uns mit seiner Kalesche dorthin fuhr.


  Trotz der Aufregung der letzten Stunden hatte ich nicht aufgehört, an die jüngsten Ereignisse zu denken. Die Bilder vom Flug über Wien kehrten unablässig vor mein geistiges Auge zurück. Und noch bedrängender spukte mir Cloridias Idee im Kopf herum, die Vermögen des Fliegenden Schiffes zu nutzen. Wenn wir lernten, es zu lenken, konnten wir daraus vielleicht großen Nutzen ziehen. Wir konnten die Türken durch die Fenster ihres Logis auf der Leopoldinsel beobachten, wie meine kämpferische Gemahlin vorgeschlagen hatte; doch konnten wir auch über die Hofburg fliegen, wo der Kaiser, das Opfer einer dunklen Verschwörung, krank daniederlag, und vielleicht auch dort einen Blick durch die Fenster werfen … Nein, sagte ich mir, du lässt dich von Hirngespinsten hinreißen.


  Einige Erkundigungen einzuziehen konnte freilich nicht schaden. Ich beschloss daher, die Befehlsgewalt zu nutzen, die Simonis über den Pennal hatte, und ließ ihm eine kleine Aufgabe anvertrauen: Er sollte in aller Eile Informationen über die Geschichte der menschlichen Flugversuche sammeln.


  Den Grund dafür durften wir dem böhmischen Studenten indessen nicht enthüllen. Wenn wir erzählt hätten, was am Ort Ohne Namen geschehen war, hätte er uns für verrückt gehalten.


  «Einverstanden, Herr Meister», stimmte Simonis mir schließlich zu, «ich werde ihm nichts erzählen und ihm Order geben, uns die Ergebnisse seiner Recherche gleich morgen früh vorzulegen.»


  Wir trennten uns. Jetzt erwarteten mich andere dringende Pflichten.
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  20. Stunde: Die Beisln und Bierhäusl schließen ihre Pforten.


  Schmetternde Trompeten und donnernde Trommeln erfüllten die Kaiserliche Kapelle, während der Bass in melodischen Versen tönte:


  


  Sonori concenti


  Quell’aure animate,


  Spiegate, narrate


  Le gioie del cor1*


  


  Camilla de’ Rossi dirigierte das Orchester mit ernster Miene. Auf meinem gewohnten Platz lauschte ich der Probe zum Heiligen Alexius, und immer noch bewegten mich die Ereignisse der letzten Stunden: die nächtliche Suche nach Populescu, Simonis’ ergreifende Erzählung vom Tod Maximilians, die Reise mit dem Fliegenden Schiffe …


  Aber ich hatte keine Zeit, lange zu grübeln. Der Störenfried dieser kurzen Erholung machte Anstalten, sich an meiner Seite niederzulassen. In Begleitung Cloridias, deren Arm er hielt, hatte sich Abbé Melani genähert.


  Ich warf meiner Frau einen bösen Blick zu, und sie antwortete mir, indem sie die Augen verdrehte, wie um zu sagen: Ich konnte nicht anders.


  Seit Cloridia begonnen hatte, sich um ihn zu kümmern, schien Atto weinerlich und trotzig wie ein kleiner Junge. Statt mit dem kranken Domenico im Himmelpfortkonvent zu bleiben, hatte er verlangt, zu den Proben des Oratoriums mitgenommen zu werden. Den wahren Grund konnte ich mir vorstellen: Nach meinem Zornesausbruch am gestrigen Abend wollte er unbedingt mit mir sprechen. Sicher beabsichtigte der alte Kastrat, mir wie üblich ein Ammenmärchen aufzutischen, um meine Anklagen zu widerlegen. So war es immer schon gewesen: Jedes Mal war es ihm gelungen, mein berechtigtes Misstrauen ihm gegenüber zu zerstreuen, sodass er mich wie eine Marionette handhaben konnte und ich am Ende das Nachsehen hatte. Wer weiß, was er für ein Gesicht machen würde, wenn er erfuhr, dass ich sein geheimes Stelldichein mit dem Armenier belauscht hatte! Und dass ich Ugonio begegnet war! Welche Ausflüchte würde er zu seiner Entlastung ersinnen?


  Eine Sirene war der verschlagene Abbé Melani, und ich war Odysseus. Dieses Mal wollte ich kein einziges seiner betörenden Worte hören. Nur so konnte ich sicher sein, nicht wie ein Tölpel am Haken seiner Lügen hängenzubleiben.


  «Eigentlich ist ja auch der Herr Abbé ein Musiker», sagte Cloridia, um seine Anwesenheit zu rechtfertigen. Sie spielte auf Atto Melanis einstige Sangeskarriere an.


  Kaum zu glauben, wie gut er sich orientierte, mit einer geschickten Bewegung gelang es Melani, sich an Cloridia vorbeizuschlängeln und neben mich zu setzen.


  «In den letzten Tagen habe ich viel Blut aus den güldenen Adern verloren», flüsterte Atto mir mit leidender Stimme zu.


  Ich wandte mich nicht um.


  «Auch vor einigen Jahren», fügte er hinzu, «lösten der Wetterumschwung und die Schneeschmelze ein gewaltiges Revoltieren meiner Körpersäfte aus. Ich war des Morgens aufgebrochen, dem Marquis de Torcy meine Aufwartung zu machen, musste aber alsbald zurückkehren, ohne ihn zu sehen.»


  Ich rührte mich nicht.


  «Weißt du, mittlerweile bin ich es gewohnt, und es inkonveniert mich nicht mehr übermäßig. Außerdem trage ich immer dieses Ringlein hier am Finger, von dem es heißt, es sei gut gegen die güldenen Adern. Der Großherzog der Toskana hat es mir geschickt.»


  Atto wedelte mir mit dem Ring, den er am kleinen Finger trug, vor der Nase herum.


  «Doch wenn ich nach der Blutung Stuhlgang habe, schmerzt es mich, und dies sind die ärgsten Qualen überhaupt. Sie martern und schwächen einen außerordentlich.»


  Er wollte mein Mitleid erregen. Ich tat weiterhin, als hörte ich ihn nicht.


  «Ich habe unsäglich gelitten», insistierte er. «Seit fünf Monaten schon bluteten meine Hämorrhoiden nicht mehr. Also habe ich einen warmen Umschlag mit Juno-Blättern appliziert, welche die Krampfadern aufgeweicht haben und sie, dem Himmel sei Dank, schließlich aufbrechen ließen. Zur Stillung des Blutstroms habe ich Thalietrum-Pulver verwendet.»


  Vor dem Hintergrund der Bläser und Pauken fuhr der Bass trällernd fort:


  


  Con gare innocenti


  Di voci erudite … 2*


  


  «Signor Atto, Ihr stört die Probe!», zischte ich ihm grimmig ins Ohr, denn ich fürchtete, jemand von den Musikern könne auf uns aufmerksam werden.


  «Leider ist es mir jetzt ausgegangen», schwatzte Melani ungerührt weiter. «Die Franzosen nennen es Argentine. Glaubst du, du könntest mir etwas davon besorgen? Ich brauche es dringend: Sobald ich auf den Toilettenstuhl steige, um mich zu entleeren, quellen mir die güldenen Adern wie Trauben hervor, zwei oder drei auf einmal, wie Kirschen. Kannst du dir das vorstellen?»


  


  … Cantate, ridete


  Le glorie d’Amor3*


  


  Der Gegensatz zwischen den anatomischen Schilderungen Atto Melanis und Camilla de’ Rossis süßer Musik war unerträglich. Zum Glück kam bald die Pause. Ich nutzte die Gelegenheit, mich zu erheben und die Gesellschaft des Abbés zu fliehen. Als er versuchte aufzustehen, warf ich Cloridia einen unmissverständlichen Blick zu und befahl ihm barsch, sich nicht von seinem Platz zu rühren. Dann entfernte ich mich schnurstracks.


  Fast sofort stieß ich auf Gaetano Orsini, der mit gewohnter Jovialität grüßte:


  «Na, wie geht’s, mein lieber Freund? Die Familie ist wohlauf? Das freut mich.»


  «Meine Verehrung», versetzte ich respektvoll.


  «Ein Freund von mir hat Probleme mit seinem Rauchabzug. Darf ich ihm versprechen, dass Ihr in den nächsten Tagen bei ihm vorbeischauen werdet, um die Sache in Augenschein zu nehmen?»


  «Aber gewiss doch, ich bin Euer und sein Diener. Hat womöglich einer meiner Zunftbrüder seine Arbeit nicht anständig gemacht?»


  «Tja, wer weiß? Wie ich hörte, ist er jedes Mal betrunken wie eine Haubitze bei ihm angekommen, aber leider erinnert er sich an nichts!», lachte Orsini.


  Dann gab er mir die Adresse eines kleinen Palais in der Nähe des Hafnersteigs. Ich versprach, die Angelegenheit so bald wie möglich zu erledigen.


  «Tut Euer Bestes», bat er mich, «mein Freund ist Kammerherr des seligen Kardinal Collonitz gewesen, des Helden der Belagerung von Wien.»


  «Des Helden?»


  «Ja, 1683, während der entscheidenden letzten Schlacht gegen die Türken, gelang es Collonitz immer, Geld für die Bevölkerung und Soldaten aufzutreiben. Wie er das fertigbrachte, weiß keiner. Außerdem war er immer in vorderster Linie, als Seelsorger und um die Waisen in Sicherheit zu bringen. Er wurde 1686 wegen seines Heldentums zum Kardinal ernannt. Vor vier Jahren ist er gestorben.»


  1686: Also hatte Papst Innozenz XI. Collonitz zum Kardinal ernannt, jener Benedetto Odescalchi, dessen dunkle Machenschaften ich gut kannte. Mein verstorbener Schwiegervater hatte für die Odescalchi gearbeitet. Jetzt erinnerte ich mich: Eben aus dem Munde meines Schwiegervaters hatte ich den Namen Collonitz gehört. Er war einer der Vertrauensmänner der Odescalchi am Hof des Kaisers Leopold gewesen.


  «Ich bitte Euch, übermittelt meinem Freunde beste Grüße von meiner Seite. Er heißt Anton de’ Rossi.»


  Ich bemerkte den Zufall, aber ich schwieg.


  


  Als Orsini sich verabschiedet hatte, sah ich prompt Melani an Cloridias Arm auftauchen.


  «Nichts zu machen, er will nicht sitzen bleiben», flüsterte meine Frau und verdrehte erneut die Augen.


  Heimlich verfluchte ich den Abbé und sogar mein Weib.


  «Signor Atto, Ihr kommt gerade recht. Ich wollte Euch justament Gaetano Orsini vorstellen, den Sopran, der die Rolle des Alexius singt. Kommt mit mir», sagte ich.


  Wenn ich ihn dem schwatzhaften Orsini aufhalste, konnte ich ihn vielleicht loswerden, denn Orsini war wie der Abbé ein Kastrat.


  «Um Himmels willen, nein!», schrak der Abbé auf.


  «Ich werde Euch natürlich als Milani vorstellen, den Beamten der Reichspost», beruhigte ich ihn flüsternd. «Unsere liebe Chormeisterin wird Euch doch gewiss nicht Lügen strafen, oder? Außerdem ist Orsini nicht gerade der hellste …»


  «Ich sehe, dass es mir in dreißig Jahren nicht gelungen ist, dir irgendetwas beizubringen! Wie ist es nur möglich, dass du dich immer noch vom Schein täuschen lässt?», fauchte Atto ungeduldig. «Statt dir den Kopf mit infamen Verdächtigungen gegen meine Wenigkeit zu zerbrechen», fügte er säuerlich hinzu, «tätest du klüger daran, genauer auf deine Umgebung zu achten.»


  Selbstverständlich würde Camilla das Geheimnis bewahren, erklärte Atto, doch hatte er mich nicht schon vor vielen Jahren gelehrt, dass sich unter den Musizi immer die schlimmsten Spione verbergen? War das Hantieren mit Noten und Pentagrammen nicht geradezu ein Synonym für Spionage und geheime Botschaften? Melanis Name war wohlbekannt unter Musikern: Zu seiner Zeit war er einer der berühmtesten Kastraten Europas gewesen. Ihn als Milani vorzustellen, davon sei er überzeugt, würde ihn nicht vor dem Argwohn derer schützen, für die Lügen das tägliche Brot sind.


  Habe er mir nicht schon ehedem, als wir uns kennenlernten, von dem Gitarristen Francesco Corbetta gesprochen, der sich unter dem Vorwand seiner Konzerte sogar als Geheimkurier zwischen Paris und London betätigte? Damals waren wir auch auf die Geheimnisse der musikalischen Kryptographie gestoßen, ein Mittel, dessen sich der berühmte Wissenschaftler und Jesuit Athanasius Kircher bedient hatte, indem er Staatsgeheimnisse von gravierender Bedeutung in Partituren und Tabulaturen versteckte. Ich müsse außerdem wissen, dass der bekannte Giovan Battista Della Porta in seinem De furtivis litterarum notis zahlreiche Methoden geschildert habe, mit denen man Botschaften jeder Art und Länge in der musikalischen Notation verbergen könne.


  Er hatte recht. Der Abbé hatte mir genau beschrieben, wie geschickt die Musizi in der Spionage sind, zum Beispiel der berühmte John Dowland, Lautenspieler der Königin Elisabeth von England, der chiffrierte Botschaften in den Handschriften seiner Kompositionen zu verstecken pflegte. Hatte nicht auch der junge Kastrat Atto Melani dieses Gewerbe ausgeübt, und zwar in ganz Europa?


  Ich hatte das Orchester Camilla de’ Rossis immer mit arglosen Augen gesehen. Recht bedacht, konnte sich hinter jeder Violine, jeder Flöte, jeder Trommel ein Spion verbergen.


  «Was zum Teufel habt Ihr dann hier auf der Probe zum Oratorium zu suchen?», entgegnete ich mit gedämpfter Stimme, während ich mich umblickte. Plötzlich packte mich die Furcht, belauscht zu werden.


  «Ich muss mit dir sprechen. Nachdem du mich letzte Nacht mit all diesen entsetzlichen Anklagen überschüttet hast, müssen wir Klarheit zwischen uns schaffen. Wenn du mir endlich einmal Gelegenheit dazu gibst.»


  «Jetzt habe ich keine Zeit», antwortete ich barsch.


  Ich sah zu Cloridia. Auf ihrem Gesicht erkannte ich weder Zustimmung noch Tadel, sondern nur ein ironisches Lächeln.


  


  Nachdem ich mich erneut vor Abbé Melani und meiner Frau auf dem Absatz umgedreht hatte, ging ich zu Camilla. Die Züge der Chormeisterin waren müde und angespannt.


  «Guten Abend, mein Guter», grüßte sie.


  Nachdem wir ein paar belanglose Sätze ausgetauscht hatten, beschloss ich, sie zu fragen:


  «Man hat mir von einem gewissen Anton de’ Rossi gesprochen, Kammerherr des Kardinal Collonitz. Ist er zufällig ein Verwandter Eures verstorbenen Gemahls?»


  «Nicht doch! Mein Name ist der häufigste in Italien. Die Welt ist voller Rossis», sagte sie in freundlichem Ton, bevor sie den Musikern mit dreimaligem Händeklatschen ankündigte, dass die Pause beendet war.


  Sie hat recht, dachte ich, als ich an meinen Platz zurückkehrte, die Welt ist voller Rossis.


  Doch welch seltsame Übereinstimmung.
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  Nach dem Ende der Probe zum Oratorium verabschiedete ich mich von Cloridia. Ich hatte ein Billett von Simonis erhalten, worin er als Treffpunkt das Kaffeehaus Zur Blauen Flasche nannte. Ich erklärte ihr, dass ich zum Kalvarienberg fahren müsse, um Populescu zu suchen.


  «Diesen Rumänen, der sich brüstet, die türkischen Harems zu kennen?», fragte meine Frau. Sie erinnerte sich, wie sie Dragomir den Wind aus den Segeln genommen hatte, als sie ihn einen Eunuchen nannte.


  «Genau. Ich wollte dir sagen, dass …»


  «Du gehst in die Blaue Flasche, Junge? Gut. Das ist nur zwei Schritt entfernt. Monna Cloridia, Ihr werdet mich doch dorthin begleiten? Ein heißer Kaffee wird mir wieder zu Kräften verhelfen.»


  Abbé Melani hatte seinen Platz verlassen, um sich wieder an meine Fersen zu heften. Ich versagte mir eine Entgegnung, bemerkte jedoch, dass er sich von seiner Blindheit nicht im Geringsten hindern ließ, wenn ihm an einer Sache gelegen war.


  Cloridia bat die Chormeisterin, sich unseres Söhnchens anzunehmen und ihn ins Bett zu bringen. Wir brachen auf.


  Auf dem kurzen Weg erklärte ich meiner Gattin, warum ich Populescu suchte: Ich fürchtete um das Leben von Simonis’ Kameraden und wollte sie bewegen, ihre Nachforschungen über den Goldenen Apfel einzustellen.


  «Du glaubst also wirklich», mischte sich Atto kichernd ein, als wir gerade das Lokal betraten, «dass diese slawischen Draufgänger wegen irgendwelcher türkischer Legenden in Gefahr sind?»


  Simonis saß schon an einem Tisch des Kaffeehauses und wartete auf Penicek. Er wunderte sich ein wenig, als er sah, dass ich in Begleitung war. Ich erklärte ihm, der Abbé sei nur gekommen, um einen Kaffee zu trinken, und würde dann mit Cloridia ins Kloster zurückkehren. Atto protestierte nicht.


  «Auf dem Kalvarienberg werden wir auch Koloman Szupán finden», teilte mir der Grieche mit. «Ich habe ihn getroffen, als er von der Arbeit kam, und ihm gesagt, dass Ihr ihn sprechen und auszahlen wollt. Er versprach, auf jeden Fall zu kommen.»


  


  Als ich vor ein paar Tagen mit Abbé Melani in diesem Kaffeehaus gesessen hatte, war es fast leer gewesen, nun aber war es sehr gut besucht. Kavaliere konversierten artig in kleinen Gruppen, manch ein betagter Edelmann saß in einer einsamen Ecke mit einem Buche in der Hand, die Ober liefen eilig umher, servierten, säuberten die Tische und richteten sie her, wenn Gäste aufbrachen.


  «Schätzt Euch glücklich, solange Ihr jung und stark seid. So wirkt Ihr, zumindest Eurer Stimme nach zu urteilen», hub Atto an, nachdem er sich neben den Griechen gesetzt hatte, «meine Gesundheit schwankt immerfort wegen des Wechsels der Jahreszeiten.»


  «Das bedaure ich sehr. Ich hoffe, Ihr erholt Euch bald wieder», erwiderte mein Gehilfe lakonisch.


  «Schwerer noch aber lastet das Alter auf mir», fügte Atto hinzu, «und die güldenen Adern, die mich ohne Unterlass plagen. Gestern Nacht wähnte ich fast, sterben zu müssen.»


  Armer Simonis, dachte ich, jetzt ist er an der Reihe, Attos Gejammer zu ertragen. Hoffentlich würde Penicek bald auftauchen.


  «Auch vor einigen Jahren», fuhr Atto fort, «lösten der Wetterumschwung und die Schneeschmelze ein gewaltiges Revoltieren meiner Körpersäfte aus. Ich war des Morgens aufgebrochen, einem lieben Freund auf dem Lande meine Aufwartung zu machen, musste aber alsbald zurückkehren, ohne ihn zu sehen.»


  Atto wiederholte für Simonis, was er mir schon kurz zuvor bei der Probe zum Heiligen Alexius erzählt hatte, doch diesmal verschwieg er den Namen des Ministers Torcy und was ihn noch als französischen Spion verraten hätte.


  Eine fettleibige, mürrische Frau, die ich gewöhnlich an der Kasse sitzen sah, kam, unsere Bestellung entgegenzunehmen.


  «Schade», flüsterte Atto, als sie gegangen war, «das war wohl nicht jene reizende Bedienung, die mir letztes Mal das Schokoladenkügelchen mit Marzipan schenkte, habe ich recht, Junge?»


  «Nein, Herr Atto. Sie ist offenbar heute nicht da», antwortete ich, nachdem ich zwischen den Tischen vergeblich nach dem rabenschwarzen Schopf des jungen Frauenzimmers Ausschau gehalten hatte.


  Wahrhaftig, dachte ich lächelnd, als alter Mensch wird man wieder zum Kind. Vor zehn Jahren noch hätte Atto sich gewiss nicht von der Geste eines Serviermädchens rühren lassen.


  Die sauertöpfische Kassiererin kehrte an unseren Tisch zurück und stellte uns mit finsterem Blick Kaffee, Sahne und die klassischen Wiener Kipfel hin.


  «Der Blutfluss aus den Hämorrhoiden fesselte mich den ganzen restlichen Tag an den Toilettenstuhl», setzte Atto wieder an, während er den heißen Kaffee schlürfte und an einem rosigen Lokum knabberte, um das bittere asiatische Getränk zu versüßen, «und ich wäre fast daran erstickt, wenn ich nicht rechtzeitig auf den Stuhl gelangt wäre und darob die Bequemlichkeit und Freiheit gehabt hätte, mich ganz dem Werke hinzugeben, welches die Natur unternahm, mich zu heilen. Und als sie mir endlich so viel Blut abgenommen, wie sie für nötig hielt, ließ sie mich wieder gesunden. Der Arzt nannte es fast ein Wunder und schrieb es meiner guten Konstitution zu. Ihr könnt es nicht wissen, aber obwohl ich nicht mehr lesen und eigenhändig schreiben kann, gewährt Gott mir doch die große Gnade, meinen Geist jung zu erhalten, ohngeachtet der fünfundachtzig Jahre, welche ich am 30. des vergangenen Monats vollendet habe.»


  Während Atto über seine güldenen Adern und über die Wunder der Langlebigkeit räsonierte, flüsterte ich Cloridia zu:


  «Ich bitte dich, versuch den Abbé zu überreden, so bald wie möglich ins Bett zu gehen. Ich will ihn nicht länger am Hals haben.»


  «Hast du Angst, ihm wieder ins Netz zu gehen?», lächelte sie. «Sei unbesorgt, diesmal kann er dich nicht reinlegen: Ich bin ja da! Mich becirct er nicht, der gute Abbé. Wichtig ist, dass du nie mit ihm allein bist.»


  Das verdross mich. Meine Frau schien ja großes Vertrauen in mich zu hegen! Obwohl sie guten Grund hatte, war mir ihre peinliche mütterliche Art, mich auf meine Beschränktheit aufmerksam zu machen, immer unerträglich gewesen. Ich verzog den Mund und sagte kein Wort mehr.


  «Was ist dieses Zeug? Ein Croissant?», fragte Atto, indem er das Kipfel auf dem Tablett neben seiner Tasse berührte.


  «Im Erzherzogtum Österreich ob und unter der Enns heißen sie Kipfel», erklärte Simonis höflich. «Es heißt, sie seien vor etwa dreißig Jahren hier in der Blauen Flasche von einem armenischen Kaffeehausbesitzer, einem gewissen Kolschitzky, erfunden worden, um die Befreiung Wiens vom osmanischen Halbmond zu feiern. Darum haben sie die Form einer Mondsichel.»


  «Sind wir in einem Kaffeehaus von Armeniern?», fragte der Abbé.


  «Alle Lokale, wo Kaffee ausgeschenkt wird, sind in der Hand der Armenier», antwortete der Grieche. «Sie waren es, die die Kaffeehäuser eingeführt haben, und sie haben ein exklusives Kaiserliches Privilegium dafür.»


  «Habt Ihr je welche persönlich kennengelernt? Ein sehr eigenartiges Völkchen, wie mir scheint», versuchte ich Melani zu provozieren, an seine geheime Zusammenkunft mit dem Armenier denkend.


  «Ich habe von ihnen gehört», sagte er hastig und steckte seine Nase in den heißen Aufguss.


  Die Armenier und der Kaffee: Während ich das adlergleiche Profil des Abbé Melani betrachtete, die schwarzen Augengläser, die ihm das Aussehen eines alten Uhus mit Perücke verliehen, dachte ich an die Vergangenheit.


  Wieder einmal schoss aus der Stadt der Habsburger ein Pfeil hervor, der sich in mein Gedächtnis bohrte und Erinnerungen an die Zeit vor achtundzwanzig Jahren lebendig werden ließ. Alles führte zurück in meine Jugend, in jene Locanda bei der Piazza Navona, wo ich, ein bescheidener Hausbursche, Abbé Melani und meine Cloridia kennengelernt hatte. In diesem Gasthaus logierten häufig kleine Gesellschaften von Armeniern, die einen ihrer Bischöfe auf seinem Besuch der Ewigen Stadt begleiteten. Schüchtern und ehrerbietig, wie ich war, beobachtete ich diese exotischen Prälaten und ihr Gefolge, wagte aber nicht, Fragen zu stellen, obwohl ich neugierig war. Ich wusste, dass sie auf ihrer Reise nach Rom in Wien haltgemacht hatten. Noch immer sah ich ihre langen schwarzen Gewänder vor mir, ihr misstrauisches und gleichzeitig unterwürfiges Gebaren, die olivenfarbene Haut, die aschgrauen Augen, und ich entsann mich des sonderbaren Geruchs, der sie umgab, eine kräftige Mischung aus Gewürzen und Kaffee.


  In Wien hatte ich dann entdeckt, dass das schwarze, orientalische Getränk und das armenische Volk eins waren. Gerne steckte ich von Zeit zu Zeit die Nase in einen dieser dunklen, aber gemütlichen Räume, wo man Gazetten las, rauchte, Schach oder Billard spielte. Und auch ich gönnte mir gelegentlich eine Tasse heißen Kaffees, meinem Herrgott für den Wohlstand dankend, den ich in Wien genoss. Dabei las ich zerstreut meine – italienische – Gazette, in der Hoffnung, niemand würde mich ansprechen und mich zum Gebrauch meines erbärmlichen Deutsch nötigen. Und wenn ich ab und zu die Augen hob, fiel mein Blick wohlgefällig auf diese Armenier, Menschen mit türkischen Gesichtszügen, doch zurückhaltend, arbeitsam und still, und ich freute mich, dass sie das Kaffeehaus erfunden hatten, diesen einzigartigen, unvergleichlichen Ruhm der erhabenen Stadt Wien.


  


  Von Penicek war noch immer nichts zu sehen. Langsam wurde ich ungeduldig.


  «Dieser Ring», hörte ich Melani sagen, als ich aus meinen Betrachtungen auftauchte und sah, wie er Simonis seine Hand zeigte, «soll ein wirksames Mittel gegen die güldenen Adern sein, wenn man ihn an den kleinen Finger der rechten Hand steckt und ihn fortwährend mit der anderen Hand umschließt. Eine meiner Nichten gab ihn mir.»


  Von wegen Nichte, dachte ich lächelnd. Während der Probe zum Heiligen Alexius hatte er mir gesagt, der Großherzog der Toskana habe ihm den Ring geschenkt. Immer schön vorsichtig, der Herr Abbé …


  «Ich hoffe, er wirkt», fuhr Atto unterdessen fort. «An den kleinen Finger der linken Hand gesteckt, ist er auch dienlich bei Zahnweh und Kopfschmerzen.»


  «Megalleh Tekuphot.»


  Wir drehten uns um. Der da gesprochen hatte, war ein alter Mann am Nebentisch, klein und gebeugt, mit einem verstörten Blick.


  «Euch hat das Megalleh Tekuphot getroffen, das Schädliche Blut der Hämorrhoiden», wiederholte er, zu Melani gewandt. «Ihr seid ein verfluchtes Wesen.»


  Wir sahen ihn bestürzt an. Atto zuckte zusammen.


  «Tekuphah bedeutet Kreislauf, wie eine Kugel, die sich dreht, oder wie die Sonne, die vom Morgen bis zum Abend ihre Umlaufbahn beschreibt, bis sie am nächsten Tage wiederkehrt.»


  Wir tauschten vielsagende, fast erleichterte Blicke: Unser Gesprächspartner schien ein wenig verwirrt.


  ‹«Sein Blut komme über uns und über unsere Kinder›, sagt der Evangelist Matthäus. Jesus Christus ward gekreuzigt; um ihn ans Kreuz zu nageln, wurden vier Nägel gebraucht, und nichts anderes ist das Blut der Tekuphah als das Blut Unseres Herren, das aus seinen allerheiligsten Wunden strömte: Es wird nämlich viermal im Jahr fließen.»


  «Um Himmels willen, dieser Mensch lästert Gott», rief Abbé Melani mit erstickter Stimme und bekreuzigte sich.


  Während Cloridia Atto ein Glas Wasser zu trinken gab, damit er sich beruhigte, drehten wir dem verwirrten Redner den Rücken zu und versuchten, unsere Unterhaltung wieder aufzunehmen. Allein, niemandem fiel etwas ein. Ich suchte nach einem anderen freien Tisch, doch das Kaffeehaus war bis auf den letzten Platz gefüllt.


  Vier Tekuphot im Jahr gebe es, fuhr der Alte unbeirrt fort, eines alle vier Monate. Das erste im Monat Tischri, als Abraham nach dem Willen Gottes auf dem Berg Morija seinen Sohn Isaak opfern sollte. Er hatte schon das Messer in der Hand und wollte Isaak eben die Kehle durchschneiden. Da sah Gott, dass Abraham zu allem bereit war, um ihm zu gehorchen, und rasch stieg der Engel des Herrn vom Himmel und sagte: «Rühre das Kind nicht an, tu ihm nichts zuleide.» Abraham tötete seinen Sohn nicht, doch er hatte ihm schon einen Schnitt am Hals zugefügt, aus dem einige Tropfen Blut liefen.


  «Darum verbreiten sich alljährlich in diesem Monat auf der ganzen Welt die Tropfen des Blutes, das aus dem Hals des Isaak quoll und jeder muss achtgeben, dass er kein Wasser trinkt, ohne zuvor einen eisernen Nagel hineingetaucht zu haben.»


  Die nächste Tekuphah fällt in den Monat, in dem Jephtha ihre einzige Tochter hätte opfern sollen, und darum werden jedes Jahr um diese Zeit alle Gewässer zu Blut. Doch wenn man zuvor einen eisernen Nagel hineinwirft, wird die Tekuphah kein Übel bringen. Die dritte Tekuphah aber ist im Monat Nissan, als die Wasser Ägyptens sich in Blut verwandelten, wie in der Heiligen Schrift erzählt wird. Darum glaubt man, dass alljährlich in diesem Monat alles Wasser auf Erden zu Blut wird, doch wenn man abermals einen Eisennagel hineinwirft, kann nichts Böses geschehen. Die vierte Tekuphah ereignet sich im Monat Tammus. In jener Zeit befahl Gott dem Moses, mit einem Fels zu sprechen, auf dass diesem Wasser entströme. Der Fels gehorchte nicht, und Moses schlug ihn mit seinem Stab. Als der Fels darauf nur einige Blutstropfen von sich gab, schlug Moses ihn ein zweites Mal, und endlich trat Wasser aus.


  «Darum verwandeln sich jedes Jahr zu dieser Zeit alle Wasser in Blut», schloss der Alte. «Es ist dieses aber die gefährlichste Tekuphah, sodass einige meinen, gegen sie könne nicht einmal der eiserne Nagel helfen.»


  «Jetzt reicht es!», drohte ich dem Alten, als ich das erstarrte Gesicht Melanis und die besorgte Miene meiner Frau sah.


  Wieder suchte ich mit Blicken nach dem Serviermädchen, das uns vor ein paar Tagen bedient hatte, doch vergebens. Ich erspähte aber den Kaffeehausbesitzer und bedeutete ihm mit einem Handzeichen, dass der Alte uns belästigte. Doch er tat, als sähe er mich nicht, und bediente weiter.


  «Vergesst niemals, einen eisernen Nagel zwischen die Vorräte und auf die Teller zu legen, die Ihr zum Essen benutzt!», ermahnte uns derweil der Verrückte, «sonst wird das Blut der Tekuphah plötzlich auf die unterschiedlichste Weise erscheinen: in Schmalztöpfen, wie es meinen Eltern in Prag widerfuhr, worauf sie den ganzen Topf zu Tode erschrocken ins Wasser warfen; in Wasserkesseln oder auch in Butterreindln. Und von dort wird es über Euch fließen und über Eure Hinterteile zu Boden rinnen!»


  «Alles Unsinn, von wegen Fluch. Hämorrhoiden sind eine natürliche Krankheit», keuchte Atto und brachte ein gequältes Lächeln hervor, während seine Hände von einem heftigen Tremor erfasst wurden. «Ihre Ursache ist, ich gestehe es, das zu reichhaltige Essen, das ich in meiner Jugend genoss.»


  «Du wandelst in der Finsternis des Irrtums!», donnerte der andere. «Die Juden essen keine ungesunden Speisen, ihnen sind Gerichte verboten, aus welchen die Blutung hervorkommt. Darum ächten sie durch Göttliches Gesetz das Schwein und den Hasen, deren Fleisch die Gesundheit angreift, das Herz verstopft und den Geist vernebelt. Doch gerade die Juden sind am meisten von der Tekuphah betroffen, denn sie kreuzigten Gottes Sohn, und sein Blut ist über sie gekommen. Mein Vater blutete alle vier Wochen. Ich nicht, doch nur, weil ich mich zum Wahren Glauben bekannt habe und immer einen eisernen Nagel bei mir trage.»


  Nach diesen Worten zog er mit einem breiten Grinsen einen Nagel aus seiner Tasse Kaffee und zeigte ihn der verblüfften Zuhörerschaft.


  Endlich sahen wir, wie einen Retter vom Himmel, Penicek ankommen.


  


  «Die entsetzliche Tekuphah wird bald auf Euch herabfließen, und Eure Augen werden sich mit Blut verkleben», zischte der Alte uns zu, während wir zahlten und uns erhoben.
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  Das Bild des auf einem Thron sitzenden Schutzpatrons stand in einem Winkel des Haushofs. Es wurde durch unzählige Kerzen erleuchtet und war mit grünen Baumzweigen geschmückt. Der Hof war voll von Gläubigen: Angestellte, Mütter und viele alte Menschen; Einwohner aus der Nachbarschaft, welche teils laut Kirchenlieder sangen, teils dumpf den Rosenkranz murmelten. Wir blickten uns um. Von Dragomir und Koloman keine Spur.


  Wir fanden Sitzplätze für Cloridia und Abbé Melani, der sich noch nicht ganz von der fürchterlichen Rede des närrischen Alten erholt hatte und unter keinen Umständen ins Kloster hatte zurückkehren wollen. Dann traten Simonis und ich ein wenig von der Statue des Heiligen zurück. Überall auf dem großen Hof, auch dort, wo der Kerzenschein fast nicht mehr hinreichte, standen Gläubige, hier waren es zumeist jüngere Menschen, die das Fest des Heiligen auf ganz andere Weise feierten. Nicht liturgische Gesänge, sondern Seufzer erfüllten den Äther, und statt gemurmelter Litaneien hörte man leises Keuchen.


  «Hier müssten wir die beiden eigentlich finden», grinste Simonis.


  In allen Ecken des Hofes geschahen unsägliche Dinge, die – obgleich inbrünstig verrichtet – wenig mit dem Glauben, geschweige denn mit dem Gottesdienst zu tun hatten.


  Ich hatte davon schon gehört. Die Gegend um den Kalvarienberg in der Vorstadt Hernais war als ein Ort, wo Männer und Frauen unter dem Deckmantel abendlicher Andachten einander eroberten, sehr beliebt. Die Kirche wurde sogar die «kleine Redoute» genannt, wie Theaterfoyers, wo junge Paare sich heimlich vergnügen. Es hieß, dass sich auf dem Kalvarienberg während der Fastenzeit das Gleiche abspielte wie im Sommer im Augarten, dem bekannten Ort enthemmter Lüsternheit am Donauufer.


  «O Pardon», entschuldigte sich der Grieche, der, als er seine Kameraden in einem Eckchen suchte, ein halbnacktes Pärchen aus der Nähe hatte erspähen können.


  «Populescu sagte, er werde mit seiner Brünetten hierherkommen», überlegte ich, «aber Koloman Szupán nicht. Sollten wir ihn nicht lieber unten auf der Straße suchen?»


  «Einer wie Koloman lässt sich keine Andacht entgehen», entgegnete mein Geselle mit einem komplizenhaften Lächeln.


  Er hatte recht. Kurze Zeit später fanden wir den ungarischen Studenten in einem Winkel zwischen zwei Büschen beschäftigt:


  «Aaaaahhh! Jo, guat, hör net auf! Du bist a Viech, a Stier … noamoi, heast, i bitt di!»


  «Das ist er», entschied Simonis überzeugt. «Ich weiß nicht, wie er es anstellt, aber Koloman macht sie alle auf die gleiche Weise brünstig. Hast du eine gehört, weißt du immer, wann Koloman am Werk ist.»


  «Wahre Freunde erkennen sich immer wieder», bemerkte ich ironisch und ein wenig verlegen.


  


  «Nein, Dragomir werdet ihr hier nicht finden», sagte Koloman, während er sich das Hemd in die Hose stopfte. «Er ist bestimmt in einer der Kapellen auf der Via Crucis. Nur da ist es dunkel genug, dass keiner sein viel zu kleines Schwänzchen sieht, haha!»


  Wir traten also mit Cloridia und Abbé Melani wieder auf die Kalvarienbergstraße hinaus. Zu beiden Seiten standen kleine Kapellen, welche die Mysterien der Passionsgeschichte darstellten. Auch diese Örtlichkeiten boten den Geschlechtern Gelegenheit, ihre Begierden auszuleben. Besonderen Nutzen aus der populären Entweihungspraxis zogen unzählige Boutiken mit dampfenden Würsten, Zuckerwerk und Hernalserkipfeln mit heißer Creme, die sich zu Füßen des Kalvarienberges häuften. Nach den Andachten schwärmten die Pärchen in die Gasthäuser des Ortes oder weiter nach Süden, in die Vorstadt Neulerchenfeld.


  Die ersten Kapellen, in deren pechschwarzes Dunkel wir hineinspähten, waren natürlich alle besetzt.


  «Das muss eine recht fromme Seele sein, dieser Freund, den ihr sucht», bemerkte Atto ahnungslos, als er hörte, dass wir Kapelle für Kapelle durchforsteten.


  Cloridia führte ihn ein wenig weiter die abschüssige Straße hinab, damit er das Stöhnen der Pärchen nicht hörte. Ich sah, wie die beiden eine der unbesetzten Kapellen betraten, um sich dort hinzusetzen.


  «Da ist er ja endlich!», rief Koloman, das Dunkel einer weiteren Ädikula mit scharfem Blick durchdringend, nachdem wir etliche leere hinter uns gelassen hatten.


  Wir hatten Populescu im schönsten Augenblick erwischt. Glücklichweise war Cloridia nicht dabei: Dragomir stand mit dem Rücken zu uns, die Hosen herabgelassen, den Oberkörper vorgebeugt. Unter ihm durfte man sich wohl seine amouröse Eroberung denken.


  «Er hat sich versteckt, damit keiner sieht, wie winzig sein Zipfelchen ist. Nichts zu machen, Dragomir, deine Freundin wird es trotzdem merken!», grinste Koloman.


  Da hörten wir die Schreie. Es war Cloridia, sie rief um Hilfe.


  Wir stürzten zu ihr. Abbé Melani lag rücklings auf dem Treppchen der Kapelle, welche er soeben mit meiner Frau betreten hatte, und schwamm in einer schwarzen Lache.


  «Signor Atto, Signor Atto!», rief ich, ihn unter den Achseln packend.


  «Die Tekuphah, der Fluch …», keuchte er und griff sich an die Brust.


  Er lebte zum Glück. Doch in der Dunkelheit erkannten wir, dass sein Haupt und sein Gesicht blutüberströmt waren.


  


  Die nächsten Augenblicke waren, gelinde gesagt, verworren. Was war geschehen, wer hatte ihn verletzt, wie hatte das trotz Cloridias Gegenwart geschehen können? Während Koloman und Simonis mir halfen, Atto auf den Fußboden der Kapelle zu legen, sah ich meine Frau an, die vor Angst wie gelähmt war.


  «Ich … ich weiß nicht … plötzlich war da dieses Blut …», stammelte sie.


  Uns beiden stand die Erinnerung an die Prophezeiung des alten Narren im Kaffeehaus im Gesicht geschrieben.


  Ein Schauer lief mir wie ein heißes Prickeln vom Kopf über die Schultern. Schwanden mir womöglich vor Angst die Sinne? Ich fuhr mir mit der Hand durch die Haare. Sie waren klebrig und feucht. Ich betrachtete meine Handfläche: Blut. Ich fühlte die Ohnmacht nahen.


  «Einen Moment», griff der Grieche ein.


  Er schob mich resolut beiseite und streckte an dem Fleck, wo ich zuvor gestanden, die Hände aus, wie um zu prüfen, ob es regnete. Tatsächlich: Dicke Tropfen schwarzer Melasse fielen von der Decke der Kapelle auf uns herab.


  «Das ist das Blut. Es kommt von oben», sagte Simonis, indem er seine mit grausigen Tropfen besprenkelten Handflächen betrachtete.


  Dann bedeutete er Koloman, der schmächtiger war als er, auf seine Schultern zu steigen.


  «Da oben liegt etwas», sagte der Ungar, während er in der Dunkelheit den Zierrahmen über unseren Köpfen abtastete, der sich durch den ganzen Innenraum des kleinen Tempels zog. «Etwas wie … ein Käfig.»


  Dann zog er hinter dem Rahmen eine Art Schachtel aus Eisen mit durchlöcherten Wänden hervor. Wir öffneten sie.


  In einer ekelhaften, blutigen Lache lag dort ein armer, schlaffer Stumpen, den niemand in einem so erbärmlichen Zustand einer Frau hätte zeigen wollen. Nur die beiden Kugeln, welche Gott für die Fortpflanzung erschaffen hat, schienen ein wenig Würde zu bewahren. Der Rest waren Haut, schwammiges ausgeblutetes Fleisch, Härchen und traurige Fleischfetzen, von einem groben Säbel roh zerteilt, entstellt und unkenntlich wie eine Totenmaske.


  Koloman wandte sich augenblicklich ab, seinen Ekel mühsam zurückhaltend. Simonis und ich aber starrten wie hypnotisiert auf dieses Schauspiel sinnloser Grausamkeit. Wem konnte nur einfallen, ein männliches Glied so grotesk zu zerfleischen?


  


  Abbé Melani, den Cloridia unaufhörlich beschwor, sich nicht aufzuregen, denn dies sei nicht sein Blut und es gehe ihm ausgezeichnet, erholte sich unterdessen langsam von dem Schreck.


  «Verflucht nochmal», bemerkte Koloman, zu seinem Witz zurückfindend, «ich wusste ja immer schon, dass mit teutonischen Weibern nicht zu scherzen ist. Das hier muss Dragomir sich unbedingt ansehen.» Und er ging zu der Kapelle zurück, wo Populescu, wie auch alle anderen Pärchen, offenbar zu beschäftigt gewesen war, um sich von Cloridias aufgeregten Schreien abzulenken zu lassen.


  Wir blieben um den kleinen Käfig mit seinem abstoßenden Inhalt stehen. Alle waren zu erschüttert, um sprechen zu können. Cloridia konnte den Blick nicht von dem makabren Behältnis der abgeschnittenen Schamteile lösen; sie schien nachzudenken. Zu unser aller Überraschung betastete sie plötzlich den Käfig, fand ein Türchen und öffnete es. Dann hob sie den Behälter an und befühlte dessen Boden, als ließe sie sich von den Fingerspitzen sagen, was die Dunkelheit den Augen verbarg.


  Der Ungar tauchte fast sofort wieder auf, das Gesicht von leichenhafter Blässe, einen irren Blick in den Augen.


  «Wir müssen sofort von hier weg, alle», sagte er mit erstickter Stimme.


  «Was ist los, Koloman?», fragte ich.


  «Dragomir war nicht … Wir dachten, er sei … da war niemand bei ihm, niemand, niemand …», sagte er, während die ersten Tränen ihm über das Gesicht rannen.


  


  Die Aufklärung währte wenige Augenblicke.


  Cloridia hatte Abbé Melanis Kopf so gut es ging gesäubert, nun stand er, auf seinen Stock gestützt und an ihrem Arm, schweigend vor der Leiche. Finster musterte ich den alten Kastraten. Nichts konnte mich von dem Gefühl abbringen, dass er mehr wusste, als er zu erkennen gab.


  «Weg, weg von hier», sagte ich dann, indem ich um mich blickend Cloridias Hand nahm und Melani unter die Achsel griff, während Simonis Koloman am Arm packte und ihm befahl, nicht mehr zu weinen, weil man uns sonst bemerkt hätte.


  Wir gingen die Kalvarienbergstraße hinunter und hatten Mühe, unsere Schritte zu hemmen, um nicht loszulaufen. Auch versuchten wir, unsere Gesichter nicht zu zeigen, wenn wir an den wenigen Passanten vorübergingen.


  Bis eines der liebestollen Pärchen sie entdeckte, würde Dragomir Populescus Leiche so dort bleiben, wie wir sie gesehen hatten: die Hosen heruntergelassen, der Oberkörper vorgebeugt. Doch keine Konkubine, sondern drei spitze Kandelaber, wie jene, auf welche man die Osterkerzen spießt, fanden sich unter seinem lüsternen Körper. Eine kräftige Hand hatte sie kunstgerecht in Brust und Herz des armen Studenten vom Schwarzen Meer gebohrt.


  Noch mehr schwarzes Blut nässte ihm langsam Oberschenkel und Hosen. Es quoll aus dem Stumpf zerfetzten Fleisches, wo einst sein Geschlecht gewesen war.
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  Wir gelangten zu Penicek, der uns am Ende der Straße erwartete. Während die Kalesche sich in Fahrt setzte, berichtete Simonis ihm kurz, was geschehen war.


  «Halb-Asien!», brummte der Grieche zum Abschluss.


  «Und wenn es die Türken waren?», fragte ich.


  «Asien oder Halb-Asien, das ist doch das Gleiche.»


  «Herr Schorist, wenn ich mir erlauben darf: Wir müssen Populescus Körper verschwinden lassen. Der Stadtguardia könnte diese ganze Geschichte ein wenig zu grausam vorkommen. So stirbt kein Bettelstudent. Sie könnten ernsthafte Nachforschungen anstellen.»


  «Du hast recht, Pennal», pflichtete Simonis ihm bei, «das Risiko, hineingezogen zu werden, können wir nicht eingehen. Wir kannten auch Danilo und haben ihn sterben sehen.»


  «Ihr sprecht, als wäret ihr die Mörder», wandte Cloridia ein.


  Simonis antwortete mit Schweigen und starrte uns aus seinen dümmlichen Augen an. War er es nicht gewesen, der seine Freunde auf die Fährte des Goldenen Apfels gesetzt hatte? Und, überlegte ich, hatten Cloridia und ich nicht mit der ganzen Geschichte angefangen, weil die merkwürdige Gesandtschaft des Agas uns beunruhigte? Zudem hatten wir Simonis’ Freunden nichts von dem Komplott Ciezebers erzählt. Wenn sie rechtzeitig erfahren hätten, dass die Türken jemandes Kopf wollten und vor allem, dass dieser Jemand aller Wahrscheinlichkeit nach der Kaiser persönlich war, wären sie jetzt vielleicht noch am Leben.


  Ich beschloss, dass der Moment gekommen war, Koloman Szupán von dem Derwisch zu berichten. Natürlich unterschlug ich, dass ich es seit Tagen wusste und ihm verschwiegen hatte. Der Ungar erschrak fürchterlich. Aus seiner Heimatgegend wusste er nur zu gut, wozu die Ungläubigen fähig waren.


  Wir wurden von Penicek unterbrochen, der sich erbot, Populescus sterbliche Reste mit Hilfe zweier Kollegen beiseitezuschaffen, illegale Kutscher wie er und vertrauenswürdig.


  «Ihr werdet nicht mehr rechtzeitig kommen. Sicher bemerkt irgendein Pärchen ihn schon früher und ruft nach den Wachen», entgegnete ich kopfschüttelnd.


  «Aber sie wohnen keine zwei Schritt von hier», beharrte Penicek. «Vertraut mir.»


  Kaum hatte er das gesagt, hielt er die Kutsche an, ohne einen zustimmenden Wink von mir oder seinem Schoristen abzuwarten, stieg ab und schlüpfte, so schnell wie sein lahmes Bein es ihm gestattete, durch eine Haustür. Als er zurückkehrte, traten mit ihm zwei Schatten aus der Tür und machten sich eilig auf den Weg zum Kalvarienberg.


  «Reg dich nicht auf, Dragomir, bleib ganz ruhig! Ruhig und … kaltblütig!», lachte Penicek in einem gänzlich deplacierten Anfall von Humor, während seine Kollegen sich anschickten, das traurige Geschäft zu besorgen.


  «Schweig, Pennal, du Tier!», empörte sich Simonis und versetzte ihm einen Schlag in den Nacken.


  Vom verstummten Penicek auf dem Bock gelenkt, fuhr die Kutsche weiter, und nun setzten allerlei Vermutungen ein.


  «Mir scheint klar», hub mein Gehilfe an, «dass das Mädchen, mit dem Populescu verabredet war, sein Verhängnis bedeutete.»


  «Es ist dieselbe, von der Dragomir Informationen über den Goldenen Apfel erbeten hat. Aber sie kann es nicht gewesen sein», wandte Koloman ein. «Sie hätte nicht die Kraft gehabt, ihn auf die Spitzen der Kerzenhalter zu spießen.»


  Ich betrachtete Abbé Melani. Er saß an meiner Seite, den Kopf nach hinten geneigt, von Cloridia gut zugedeckt. Sie redete leise auf ihn ein, um ihm Mut zu machen, stellte ihm Fragen nach seinem Befinden, freilich ohne eine Antwort zu erhalten. Der Abbé hielt die Augen geschlossen, er tat so, als ob er schlief. Doch ich kannte den Kastraten, diesen schlauen Fuchs: Ich wusste, dass er alles hörte und im Geiste erwog.


  «Antwortet, wenn Ihr den Mut habt», zischte ich ihm ins Ohr, «haltet Ihr diesen Tod auch für einen Zufall?»


  Atto zuckte leicht zusammen, aber er schwieg.


  Unterdessen fuhr Koloman fort: «Ich würde sagen, es ist das Werk von mindestens zwei Männern, vielleicht Verwandte von ihr. Und auch diesen Käfig so hoch oben zu verstecken …»


  «Es ist ein tandur», unterbrach ihn Cloridia.


  «Wie bitte?», fragte ich, da ich mich nicht erinnerte, wo ich dieses Wort schon einmal gehört hatte.


  «Ich habe ihn sorgfältig untersucht. Der Behälter für die abgeschnittene Scham eures Kameraden ist ein armenischer tandur.»


  «Armenisch?», fuhr ich auf.


  «Ja, es ist eine Art Öfchen.»


  Jetzt entsann ich mich. Cloridia hatte mir bei ihrer Rückkehr von der Audienz des Agas davon erzählt. Es handelte sich um ein mit Glut und brennenden Kohlen gefülltes Öfchen. Man stellte es unter einen Tisch, von dem Wolldecken bis zum Boden herabhingen. Die Armenier pflegten die Decken an sich zu ziehen und ihre Hände und Arme darunterzustecken, um sie zu wärmen.


  «Dann sind es also wirklich die Osmanen gewesen!», rief ich aus. «Du selbst hast mir gesagt, Cloridia, dass einige Armenier im Gefolge des Agas verlangten, einen tandur zu entzünden, was freilich eine Feuersbrunst im Palais hätte heraufbeschwören können.»


  Als er erneut den Namen des Agas hörte, erbleichte Koloman Szupán, rieb sich fahrig die Hände und fragte Cloridia, ob sie sich ihrer Behauptung wirklich sicher sei und wie zum Teufel ein tandur genau funktioniere.


  Während meine Gattin antwortete, dachte ich an den Armenier, der sich mit Abbé Melani getroffen hatte, und an das Säckchen mit Münzen, das der Kastrat ihm schließlich in die Hand gesteckt hatte.


  «Es sind Armenier gewesen, Herr Atto», sagte ich leise zu ihm, damit die anderen mich nicht hörten. Ich blickte ihn grimmig an. «Die Armenier des Agas, um genau zu sein. Sagt Euch das nichts? Vielleicht haben sie einen Komplizen, jemand, der ihnen Geld für diesen Mord gegeben hat, viel Geld.»


  Der Abbé schwieg.


  «Endlich haben wir einen Beweis, dass es diese verfluchten Osmanen gewesen sind. Und wenn sie Dragomir umgebracht haben, sind sie auch die Mörder von Danilo und Hristo», fuhr ich fort, ihn zu bedrängen.


  Melani rührte keinen Muskel. Er schien zu schlafen. Ich hub wieder an:


  «Ihr wolltet mich sprechen, um Eure Unschuld zu erklären. Den ganzen Abend lang habt Ihr mich verfolgt. Jetzt bin ich hier und höre Euch an, nur zu! Warum habt Ihr mir plötzlich nichts mehr zu sagen?»


  Atto wandte mir sein Gesicht zu, und hinter den schwarzen Gläsern sah ich ihn die Brauen zusammenziehen, als wolle er mich mit seinem blinden Blick treffen. Er presste die Lippen zusammen, vielleicht um die Worte zurückzuhalten, die ihm in der Kehle aufwallten.


  Er war wirklich dickköpfig, der alte Kastrat. Er verschloss die Augen vor der Tatsache, dass ich nicht mehr der Tölpel war, den er vor elf Jahren in der Villa Spada zurückgelassen hatte und hier in Wien wiederzufinden glaubte. Vor allem aber ertrug er es nicht, das rhetorische Geschick und die Schlagfertigkeit verloren zu haben, die ihm ehedem erlaubt hatten, mich zu täuschen. Und darum zog er es jetzt vor, eisern zu schweigen.


  «Dieser Populescu war Rumäne», zischte er endlich. «Wenn du nicht so ahnungslos wärst, was diese Länder betrifft, wüsstest du, dass auch Rumänien von der Hohen Pforte beherrscht wird. Wie auch immer: Türken, Armenier oder Rumänen, für mich macht das keinen Unterschied – ich habe nichts damit zu tun.»


  «Wir sind tot, wir sind alle tot!»


  Von Melanis Antwort peinlich zum Schweigen gebracht, dachte ich über meine Ignoranz und das unerwartete Schauspiel nach, das sich mir nunmehr eröffnete: Koloman wiederholte mit weit aufgerissenen Augen immer den gleichen Schreckensruf. Dabei schützte er mit den Händen den Stängel zwischen seinen Schenkeln, als fürchtete er, auch dieser könne durch einen bösen Zauber als Geschnetzeltes in einem tandur enden.


  «Moment mal», unterbrach ihn Cloridia, «es ist nicht gesagt, dass es ausgerechnet die Armenier des Agas waren. Populescus Mädchen war auch eine Armenierin.»


  Die Feststellung meiner Gemahlin riss mich aus meinen Grübeleien und erstaunte uns alle.


  «Wie kannst du das so sicher sagen?», fragte ich.


  «Weil Populescu sich gebrüstet hat, die türkischen Harems zu kennen.»


  «Stimmt, und du hast ihn einen Eunuchen genannt», erinnerte ich mich, wobei mir mit einem Schauder bewusst wurde, dass Cloridias Worte prophetisch gewesen waren: Auf dem Kalvarienberg hatte man Dragomir entmannt.


  Recht bedacht, fuhr sie fort, könne Populescus Gerede über die Harems nur von einer osmanischen Frau stammen, allerdings von keiner Türkin.


  «Dragomir konnte nie einen Harem gesehen haben, weil Männer, wie ich schon sagte, dort keinen Zutritt haben, außer eben Eunuchen. Seine Rede aber hat ein Wissen über Harems offenbart, das nur jemand haben kann, der dort gelebt hat. Es genügt nicht, sie zu besuchen.»


  Außerdem, fügte Cloridia hinzu, seien die Armenier ein von den Türken unterjochtes Volk, also müssten viele als Diener arbeiten, und weil sie ihre Herren hassten, sagten sie die nackte Wahrheit über die Harems. Auch aus den Einzelheiten über die Schminke lasse sich folgern, dass Dragomirs Quelle eine Frau gewesen war, und die Verachtung für die schwarzen Dienerinnen spreche für eine Armenierin. Denn die Armenier sehen auf die Neger herab, die ihnen als Untermenschen gelten, und sie verabscheuen es, mit ihnen arbeiten zu müssen.


  «Die Schamteile Populescus», schloss Cloridia, «könnten in den tandur gesteckt worden sein, als Warnung, die armenischen Frauen in Ruhe zu lassen.»


  «Das ist nicht möglich», protestierte ich, «Danilo, Hristo und jetzt Dragomir. Sie waren Freunde, und alle drei sind kurz nacheinander gestorben. Das ist kein Zufall.»


  «Tatsache ist jedoch», wandte Simonis ein, «dass Dragomir uns angekündigt hat, er wolle prüfen, ob sein Mädchen unberührt war.»


  «Und wie wollte er das tun?», fragte Cloridia.


  «Er wollte ihr Wasser mit Sal Armoniacum zu trinken geben und sie pulverisierte Ephen-Wurzeln einatmen lassen. Wenn sie keine Jungfrau mehr war, würde sie den Harn nicht halten können.»


  «Dann hat sich euer Freund das selbst eingebrockt!», rief meine Frau entrüstet aus. «Jetzt glaube ich gern, dass die Schöne ihn entmannt hat!»


  «Ein offenkundiger Beweis überdies, dass das Mädchen nicht mehr unberührt war», bemerkte Penicek.


  «Schweig, Pennal!», rügte Simonis ihn verärgert.


  «Was für ein Schwachkopf Dragomir gewesen ist! Wie kann man sich nur mit einer Armenierin einlassen?», keuchte Koloman, die Zunge schwer vor Angst.


  «Warum?», wunderte ich mich.


  «Mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen. Erzählt mir nicht, dass ihr es nicht wisst: Kaffeehäuser sollte man meiden wie die Pest, alle. Jeder Dummkopf weiß, dass die Armenier die unzuverlässigsten, ruchlosesten Menschen überhaupt sind. Sie halten es mit allen und mit niemandem, diese Satansbrut, Schlangen in Menschengestalt.»


  Koloman erinnerte mich an eine historische Begebenheit, die er mir vordem schon einmal erzählt hatte: Während der großen türkischen Belagerung Wiens im Jahr 1683 hatte es eine Woche vor der entscheidenden Schlacht einen sehr schweren Fall von Verrat gegeben. Jemand aus der Stadt hatte die Osmanen informiert, dass Wien am Ende seiner Kräfte sei und sofort eingenommen werden könne. Die Miliz wollte standhalten, doch sie zählte nur mehr fünftausend Soldaten. Die Bürger aber waren zu einem Waffenstillstand mit den Türken bereit, um die Unbilden der Belagerung nicht länger ertragen zu müssen und die Gefahr abzuwenden, im Falle einer Niederlage niedergemetzelt zu werden. Die Kontroverse zwischen Militär und Zivilbevölkerung war noch nicht entschieden, und am 5. September befand sie sich just in einem sehr heiklen Stadium, wo sowohl die eine als auch die andere Seite überwiegen konnte. In der allgemeinen Verwirrung, die in der Stadt herrschte, hatte die Bewachung der Festungsanlagen nachgelassen. Ausgerechnet in diesen Stunden verrichtete der Verräter seine schmutzige Arbeit: Er ließ den Türken ein Bündel vertraulicher Schreiben zukommen, in denen er die Spaltung zwischen Bürgern und Militärs beschrieb, woraus die Türken klar schließen konnten, dass der beste Moment für einen Angriff gekommen war. Der infame Spion (dessen Namen niemand kannte) war der Diener eines Kaufmanns, der den Wienern als Doktor Schahin bekannt war. Zum Glück beschlossen die Türken, trotz der wertvollen Information noch zu warten. In der Zwischenzeit kam die Verstärkung der christlichen Armeen an, die in der entscheidenden Schlacht am 12. September dann ruhmreich siegten.


  «Und weiter?», fragte ich.


  «Die Verräter, Schahin und sein namenloser Diener, jene, die den leidenden Gliedern der belagerten Stadt das tödliche Gift des Verrats injizierten, waren zwei Armenier.»


  Darauf erklärte er in den hitzigen Tönen der Empörung, dass die Armenier ursprünglich Bewohner eines fernen, entlegenen Reiches zwischen der Türkei und Persien gewesen seien, welches die Osmanen sich unterworfen hatten. Also begannen sie, von der Krim, manchmal sogar von Konstantinopel aus, der Hauptstadt des Türkenreichs, gen Westen zu ziehen, schwärmten durch Polen und Galizien und gelangten schließlich nach Wien. Sie hassten die Türken, die ihr kleines, altes Reich unterdrückten und von deren Joch sie sich zu befreien trachteten. Darum reisten viele als Spione für Österreich zwischen Wien und der Hohen Pforte hin und her. Doch bei der erstbesten Gelegenheit nutzten sie das Vertrauen, welches der Hofkriegsrat ihnen entgegenbrachte, und verkauften sich an den Feind.


  Sie waren zu den kühnsten Unternehmungen fähig und erduldeten die unglaublichsten Strapazen; verkleidet als Händler, Dolmetscher und Kuriere, halfen sie ihren Herren bei Sabotage, Verleumdung und Mord. Sie führten ganze Karawanen wochenlang durch die Wüste, ohne Hunger, Durst und Müdigkeit zu fürchten, und sie blieben bis ins hohe Alter rastlos tätig. Sie wussten Sprengstoffe zu handhaben, waren Meister der Heilkunst und kundig in den Geheimnissen der Alchemic Gift war ihr bewährtes Werkzeug. Als Lohn für ihre Dienste erhielten sie durch Kaiserliches Dekret die Lizenz, Kaffeehäuser zu eröffnen, oder eine Anstellung als Hofkurier, was ihnen gestattete, nach Belieben zwischen dem Reich und den Ländern des Orients zu pendeln. In den Gegenden zwischen Polen und Österreich entstanden Orte, die nur von Armeniern bewohnt waren, wo sie mit eigenen Gesetzen und Richtern regierten, von den Zöllen befreit waren und überdies, da sie ein amtliches Monopol auf die Tätigkeit als Übersetzer und Dolmetscher besaßen, den gesamten Warenfluss kontrollieren konnten, nicht nur von Osten nach Westen, sondern auch von Süden nach Norden. Dank solcher Vorteile bereicherten sie sich mit den übelsten Geschäften. So auch ein Armenier namens Johannes Diodato, ein großer Freund jenes Schahin, welcher die Stadt während der Belagerung von 1683 verraten hatte: Er eilte kurz nach der Befreiung Wiens zu den Resten des türkischen Feldlagers, um die Waffen zu verkaufen, welche die Besiegten zurückgelassen hatten, und nach der Eroberung von Buda spekulierte er mit dem Sklavenhandel.


  «Von dem berüchtigten Georg Kolschitzky, genau jenem Gründer des Kaffeehauses Zur Blauen Flasche», erklärte Koloman erregt, «heißt es, er sei während der Belagerung seelenruhig zwischen den feindlichen Linien hin- und hergependelt, um Depeschen zu überbringen. Er arbeitete als Spion der Kaiserlichen gegen die Türken, aber mit Sicherheit auch umgekehrt.»


  Auf osmanischem Gebiet stahlen sie Silbermünzen und schmuggelten sie dann ins Reich. Vor etwa dreißig Jahren hatte man dank der Proteste der Wiener Kaufleute sogar die Ausweisung fast aller dieser unheimlichen Gestalten erwirkt.


  «Doch der Kriegsrat brauchte sie weiterhin, und schließlich durften sie wieder einreisen», erklärte der ungarische Student.


  «Und die Kaffeehäuser?», fragte ich.


  Die seien nichts anderes als Orte, wo das frevelhafte Volk der Armenier Handel mit geheimen Botschaften, Denunziation, Bestechung und Intrigen betreibe. Sie selbst aber schienen unantastbar zu sein: Wenn sie wieder einmal Ärgernis erregten und die Wogen allzu hoch schlugen, gingen sie nach Konstantinopel, um dann nach einiger Zeit ungestraft zurückzukehren. Sie heirateten nur untereinander, um ihre Geschäftsverbindungen zu sichern. Doch da sie von grausamem Wesen waren, ruinierten sie sich manchmal gegenseitig, indem sie beim Kaiser Freunde und Verwandte anzeigten.


  Ich lauschte, von grenzenlosem Staunen ergriffen. Jene schönen Ausschänke, ihr erhabener Friede, das Aroma des Kaffees – hinter alldem verbargen sich, nach Kolomans Worten, Betrügereien und Schandtaten, welche das liebliche Wien mich niemals hätte argwöhnen lassen.


  «Wenn es ums Intrigieren geht», fuhr Koloman fort, «kann nichts die Armenier aufhalten.»


  Nicht genug, dass die aalglatten Armenier schier nicht zu fassen waren, es war auch schwierig, sie zu identifizieren: Auch bei diesem Schahin, dem Verräter der Belagerten von 1683, musste man plötzlich entdecken, dass er in Wirklichkeit Kalust Nerveli oder Calixtus oder Bonaventura hieß; und sein Freund Diodato auch noch auf den Namen Owanes Astouatzatur hörte. Andere hatten nicht mal einen Nachnamen, wie jener mysteriöse Gabriel aus Anatolien, der im Jahr 1686 mit einem ungeheuren Donnerschlag die Pulverkammer in einem Kastell in Ofen oder Buda in die Luft jagte, sodass die Kaiserlichen es den Türken nach über einem Jahrhundert wieder abnehmen konnten.


  «Und Schwachköpfe sind auch wir gewesen», schloss Koloman Szupán. «Dragomir hatte uns gesagt, dass sein Mädchen in einem Kaffeehaus arbeitete. Aber diese Lokale sind sämtlich in der Hand der Armenier. Natürlich war auch sie Armenierin. Wir hätten daran denken und ihn warnen sollen.»


  «Tatsächlich hat Populescu sie uns als eine dunkelhäutige Frau beschrieben», bekräftigte Simonis.


  «Und er hat uns berichtet, dass die Brünette Auskünfte über den Goldenen Apfel von ihrem Arbeitgeber bekommen hatte», fügte ich hinzu, «welcher demnach ein armenischer Kaffeehausbesitzer sein muss …»


  Ich verstummte. Mechanisch wiederholte mein Geist die beiden Worte «Brünette» und «Kaffee», wie auf der Suche nach einem verborgenen Sinn.


  Endlich hatte ich es. Offenen Mundes starrte ich Cloridia an.


  «Woran denkst du?», fragte sie.


  «An die Blaue Flasche, an das vorletzte Mal, als wir dort waren. Erinnert Ihr Euch, Herr Atto? Wir wurden von einer Brünetten bedient, jener, die Euch dann die Schokoladenkugel anbot.»


  «Wenn die Wiener Kaffeehäuser alle in armenischer Hand sind, wie du mir gesagt hast», wandte der Abbé mit unwirscher Skepsis ein, «werden sie voller brünetter Serviermädchen sein.»


  «Wenn es aber so wäre, wie ich sage, wenn diese Frau, die uns bediente, dieselbe ist, mit der Populescu eine Verabredung auf dem Kalvarienberg hatte, dann könnte auch die Rede über die Tekuphot, die wir in der Blauen Flasche gehört haben, eine auf uns gemünzte Drohung gewesen sein.»


  «Stimmt», pflichtete Simonis mir bei, «vielleicht war er ein Verwandter des Mädchens und wusste schon, wer wir waren.»


  «Auch diese fette Frau, die uns den Kaffee servierte, hat uns böse angeschaut», setzte ich hinzu.


  «Was, die irren Reden dieses alten Narren eine Warnung? Nicht im Traum!», wehrte Melani scharf ab.


  Atto spielte den Gleichgültigen, doch hatte ich genau gesehen, wie er vor Angst fast gestorben wäre, als der Fluch der Tekuphah alias das Blut des armen Populescu sich über seinem Kopf erfüllte. Jetzt wollte er nur meinen Verdacht von seinen unaussprechlichen Geschäften mit den Armeniern ablenken.
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  In der Himmelpforte half ich Cloridia, den alten Kastraten ins Bett zu legen; Domenico schnarchte im Nebenzimmer laut, er war immer noch erkältet.


  Kurz bevor ich Atto gute Nacht wünschte, konnte ich mich nicht zurückhalten:


  «Seid Ihr immer noch überzeugt, dass Danilo, Hristo und Dragomir nur zufállig einer nach dem anderen innerhalb kurzer Zeit gestorben sind?»


  «Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich glaube immer noch nicht, dass sie wegen ihrer Nachforschungen über den Goldenen Apfel umgebracht wurden. Aber dass ihr Tod nichts miteinander zu tun hat, habe ich nie behauptet.»

  


  1 * Harmonische Klänge, / Beseelt diese Luft, / Erkläret, erzählet / Die Freuden des Herzens


  2 * In unschuldigem Wettstreit / Gelehrter Stimmen …


  3 * … Besingt, bejubelt / Den Ruhm der Liebe


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Erchtag, den 14. April 1711


  SECHSTER TAG


  7. Stunde: Es schlägt die Türkenglocke, auch Betglocke genannt.


  «Es träumt der Mensch seit eh und je, in den heit’ren Äther sich zu erheben und das untilgbare Brandmal der sterblichen Spezies zu bezwingen, welche in den Himmel nur zu gelangen vermag, indem sie die irdische Hülle abstreift.»


  «Komm zur Sache, Pennal. Wir haben keine Zeit zu verlieren, du Idiot. Richtig, Herr Meister?»


  Gerne hätte ich mich noch in den Hafnersteig begeben, um den Rauchfang Anton de’ Rossis auszubessern, des ehemaligen Kammerherrn von Kardinal Collonitz und Freundes von Gaetano Orsini. Stattdessen hatte ich kaum Zeit gefunden, mein Tagespensum für heute zu erfüllen, denn nach knapp drei Stunden Arbeit hatte Cloridia mich rufen lassen. Sie benötigte meine Hilfe. Die Frau des Kammerherrn aus der Dienerschaft des Prinzen Eugen stand kurz vor der Entbindung, und als gute Gevatterin überprüfte meine Frau ihren Zustand so oft wie möglich. Da sie Abbé Meiani natürlich nicht mitnehmen konnte, hatte sie ihn uns für kurze Zeit anvertraut.


  So saßen Simonis, mein kleiner Lehrjunge und ich in Gesellschaft von Atto und Penicek zu dieser frühen Morgenstunde im Gelben Adler, einem Bierhäusl im Griechenviertel unweit der Himmelpforte. Gerade stellte der arme Hinkefuß uns die Früchte seiner Arbeit vor: Wie mein Geselle ihm am Vorabend aufgetragen, hatte der böhmische Student schon in der Nacht andere Studenten um Material gebeten und morgens, sobald die Bibliotheken öffneten, unermüdlich nach Büchern gesucht, die uns über das Geheimnis des Fliegens aufklären konnten. Simonis und ich waren ganz sicher, dass wir nicht geträumt hatten. Das Fliegende Schiff hatte uns tatsächlich in die Lüfte gehoben und hoch hinauf in den Himmel über Wien getragen. Jetzt wollten wir wissen, ob wir den Flug nutzen konnten, wie Cloridia vorgeschlagen hatte. Peniceks gesammelte Informationen würden uns eine Antwort geben, hoffte ich.


  Nicht nur dem Böhmen, auch Abbé Melani hatten wir unser Erlebnis auf dem Fliegenden Schiff verschwiegen. Zu groß war die Gefahr, für verrückt erklärt zu werden. Außerdem misstraute ich Atto.


  Um indiskrete Zuhörer zu vermeiden, hatte Simonis den Goldenen Adler im Griechenviertel in der Nähe des Fleischmarkts gewählt. Da sie häufig von Landsleuten meines Gehilfen frequentiert wurde, hieß jene Schänke auch Griechenbeisl. Ungeachtet seiner Blindheit gewahrte Abbé Melani, dass wir in einem für seinen Stand recht unüblichen Lokal saßen.


  «Ins Bierhäusl», erklärte ich, «geht nur das gemeine Volk, niemand sonst.»


  «Und warum?»


  «Auf nichts legen die Wiener größeren Wert als auf die Scheidung der gesellschaftlichen Klassen. Darum gibt es hier auch kein Billardspiel. Und auf den Spieltischen sieht man nur Würfel und deutsche Karten.»


  Ich erklärte ihm, dass jedes Spiel – wie alles in Wien – den Reichtum desjenigen offenbare, der es spielt. Das Billardspiel galt als überaus vornehm, darum wurde ihm in den Häusern der Reichen sogar ein eigenes Zimmer eingerichtet. Ebenso gab es in den Kaffeehäusern, die nur von gesitteten Herrschaften besucht werden, Billardtische, während es verboten war, mit Karten und Würfeln zu spielen, die als typische Spiele des Pöbels galten und immer von Schimpfworten und Flüchen begleitet waren. In diesem Bierhäusl indes (das konnte auch Atto hören) spielte man mit Karten und Würfeln: der Zeitvertreib grober Gesellen.


  «Aber wenn in Paris sogar der König Karten spielt!», warf Abbé Melani belustigt ein.


  «Auch in Wien, um die Wahrheit zu sagen», bemerkte Simonis. Doch französische Karten seien dem Adel und den Wohlhabenden vorbehalten, deutsche hingegen dem gemeinen Volk.


  Um die französischen Karten wertvoller zu machen, hatte man sogar ihre Herstellung verboten. Sie mussten importiert werden, und die Wiener Zeichner durften nur deutsche Karten herstellen, mit denen sich jedoch sehr wenig verdienen ließ. Durch den Krieg gegen den Allerchristhchsten König waren französische Karten nun nirgendwo mehr zu finden.


  «Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich einen schönen Batzen Karten mitgenommen, um sie hier zu verkaufen!», lachte Atto.


  «Gut, kehren wir zum Thema des Fliegens zurück», sagte ich zu Penicek gewandt.


  «Ich verstehe das nicht. Warum habt ihr diesen wackeren jungen Mann gebeten, euch über eine so kuriose Sache zu belehren?», fragte Atto.


  «Oh, nun ja … damit hat es nichts Besonderes auf sich, Herr Abbé», antwortete Simonis. «Ich brauche die Informationen, um mich auf eine Prüfung vorzubereiten. Fahr Er fort, Pennal.»


  


  Die süße Sehnsucht nach dem Fliegen, begann Penicek erneut, wohnte schon den epischen Dichtungen der alten Griechen inne. Wer kennt nicht den Mythos von Dädalus und seinem Sohn Ikarus:


  Auf ihrer Flucht vor Minos benutzten sie Flügel aus Holz, denen sie mit Wachs Federn aufgeklebt hatten. Und wer entsinnt sich nicht der Legende von Simon Magus, der im antiken Rom vor den Augen Neros mit einer sehr plumpen Ausrüstung zu fliegen versuchte? Unglücklicherweise kam Ikarus der Sonne zu nahe und stürzte zur Erde, weil die Hitze das Wachs seiner Flügel schmelzen ließ. Und kaum hatte Simon Magus sich in die Luft erhoben, lag er schon zertrümmert am Boden.


  In den dunklen Jahrhunderten des Mittelalters wurden die Versuche fortgesetzt. Ein gewisser Armen Firman baute in der spanischen Stadt Córdoba einen genialen Mechanismus in Gestalt eines Flügels, wofür er wenig mehr als seinen eigenen Mantel verwendete. Die Ausrüstung war vielleicht etwas zu rudimentär: Armen Firman sprang von einem Turm, stürzte in die Tiefe, brach sich etliche Knochen und kam durch ein Wunder mit dem Leben davon.


  Doch das heilige Feuer der Anwärter auf die Fliegerei erlosch nicht. Ebenfalls in Córdoba entwarf wenige Jahre später ein gewisser Ibn Firnas, überaus gelehrt in der Chemie, Physik und Astronomie, eine fliegende Maschine, die mit einem menschlichen Wesen an Bord vom Boden abzuheben vermochte. Der Flieger, verständlicherweise ein großer Optimist, beschloss, die Feierlichkeiten für den Erfolg seines Experiments noch vor der Durchführung selbst zu organisieren, und bat alle Einwohner Córdobas, auf die Straße hinauszutreten, um dem Ereignis beizuwohnen. In bebender Erwartung füllten die Córdobaner jeden Winkel der Stadt und schauten geduldig, die Nasen in die Höhe gereckt, auf einen nahen Hügel, von dem sich Firnas am Steuer seines Fluggeräts tatsächlich anmutig in die Luft erhob. In den ersten Augenblicken wirkte der Gleitflug ruhig und sicher. Als Firnas aber zu Boden sank, verlor er die Kontrolle, und bei der Landung brach er sich übel das Rückgrat. Den Böswilligen, die Bemerkungen machten wie «Ich hab’s ja gewusst», «Das war doch klar», «Schon wieder ein Verrückter», entgegnete er, dass er in der Tat etwas vergessen habe: Vögel, die Beherrscher der Luft, haben alle einen Schwanz. Er versprach, unverzüglich dafür Sorge zu tragen. Leider blieb ihm keine Zeit mehr: Aufgrund seiner Verletzungen ging er alsbald ins ewige Leben ein.


  «Was willst du denn nur mit all diesen Geschichten anfangen?», mischte sich Abbé Melani erneut ein.


  «Wartet, Signor Atto, wartet», ging ich hastig über seine Frage hinweg, «erzähl weiter, Penicek.»


  Auch das Osmanische Reich, fuhr Penicek fort, habe seit langem schon glänzende Erfolge auf dem Gebiete des Fliegens zu verzeichnen. Zum Beispiel gab es dort den berühmten und geachteten Lagari Hasan Çelebi, welcher sich als erster Mensch tollkühn in einer Rakete hatte in die Lüfte schießen lassen. Das Geschoss bestand aus einem geräumigen Käfig mit einem kegelförmigen Dach – zwecks leichterer Durchdringung des Äthers –, das randvoll mit Schießpulver gefüllt war. Das Experiment, während der Hochzeitsfeiern der Tochter des Sultans Murat IV. durchgeführt, war memorabel, überaus geräuschvoll und von größtem Effekt. Lagari Hasan Çelebi landete mit einem entsetzlichen Getöse auf den Wassern des Bosporus, was den größten Teil des Publikums fürchterlich erschreckte und zu einer ungeordneten Flucht zwang; der Pilot blieb durch ein Wunder am Leben. Sultan Murat IV. hingegen erschien die Landung sehr elegant, er lachte herzhaft, applaudierte Lagari Hasan Çelebi und belohnte ihn mit einem gutbezahlten Posten im osmanischen Heer. Der mutige Pionier hätte vielleicht noch weitere Gratifikationen erhalten, wenn der Sultan länger gelebt hätte. Allein, er starb kurz darauf, da er seit Jahren dem Alkohol ergeben war (was nach Meinung einiger erklärte, warum Murat IV und die vielen Untertanen, die dem Spektakel beigewohnt hatten, die Landung so unterschiedlich beurteilten).


  Einige Jahrhunderte mussten vergehen, bevor jemand es erneut versuchte: Es war ein Mann aus der Toskana, ein gewisser Leonardo da Vinci, welcher mehrere zum Fliegen bestimmte Apparaturen entwarf.


  «Leider hat sich keine seiner Maschinen je auch nur eine Handbreit vom Boden erhoben, und darum wird Leonardo im Gegensatz zu Lagari Hasan Çelebi, Ibn Firnas und Armen Firman in Vergessenheit geraten», urteilte Penicek.


  Ebenfalls in der Toskana, in dem lieblichen Städtchen Aquilaia, erwarb sich zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts ein anderer, Leonardo da Vinci haushoch überlegener Pionier große Wertschätzung: Teobaldo Scapestri, von seinen Landsleuten Testadura, Dickschädel genannt wegen seiner Hartnäckigkeit und der unglaublichen Widerstandskraft seines Schädels.


  Teobaldo hatte sogar mit Leonardo zusammengearbeitet und ihn auch bei einigen Studienaufenthalten begleitet. Doch hatte er recht bald begriffen, dass er allein ebenso viel vermochte, und dank einer willkommenen Erbschaft, die ihn unversehens zum reichen Manne machte, war er mit einer unerschütterlichen Gewissheit nach Aquilaia zurückgekehrt: Wenn er die durch Leonardo erworbenen Kenntnisse nutzte, würde er endlich die fliegende Maschine erschaffen. Im Handumdrehen hatte er ein paar Pfähle mit Pech zusammengeschweißt und ein grobes Tuch als Segel aufgespannt.


  Eines schönen Morgens im Jahre 1514 stieg er also auf den Turm des Ortes und brüllte: «Ich fliiiege!» Dann ließ er sich unter wildem Schlagen der Flügel fallen. Er stürzte wie ein Stein zwischen die Marktstände auf den Karren eines Eierverkäufers, welcher die wissenschaftliche Bedeutung des Ereignisses nicht zu schätzen wusste und ihn unverzüglich vor den Richter schleppte, um sich den Schaden bezahlen zu lassen. Doch Dickschädel war nicht der Mann, bei der ersten Schwierigkeit aufzugeben, und wiederholte das Experiment schon bald: Diesmal zielte er präzise auf einige Säcke mit Saatgut, beim nächsten Mal auf einen Misthaufen. Nun brach in Aquilaia ein Aufstand los, und der Bürgermeister musste dem tapferen Teobaldo jedes Experiment verbieten. Freilich gab der kühne Mann nicht auf, sondern bat darum, seine Übungen zur Nachtzeit durchführen zu dürfen, wenn die Dunkelheit auf seiner Seite war. Der Plan erhielt die Zustimmung der Einwohner und des Bürgermeisters, da auf diese Weise niemand Gefahr lief, von Teobaldo getroffen zu werden. Von dem Tag an hörte man in Aquilaia allnächtlich den berühmten Schrei «Ich fliiiege!» und gleich darauf den Aufprall von Teobaldos Kopf auf dem Pflaster.


  So ging es ein paar Jahre lang. Im Ort war man inzwischen daran gewöhnt, Teobaldo mit verbundenem Kopf auf der Straße zu begegnen, gefolgt von einer Schar Kinder, die ihn verspotteten und mit Steinen bewarfen.


  Eines Nachts im Jahre 1522 vernahm man wieder das berühmte «Ich fliiiege!» und dann nur ein fernes Lachen. Von dem Tag an hörte keiner mehr etwas von Teobaldo Scapestri. Einige meinten, er habe es endlich geschafft aufzusteigen und sei kühn wie ein Adler wer weiß wohin geflogen. Andere dagegen sagten, durch sein Treiben wider die Natur habe Dickschädel den Teufel erzürnt, worauf dieser nach Aquilaia gekommen sei und ihn mitgenommen habe. Ein Trunkenbold, der in jener Nacht auf dem Platz eingeschlafen war, erzählte eine sonderbare Geschichte: Teobaldo sei auf den Turm gestiegen, habe sein «Ich fliiiege!» gerufen, dann die rechte Hand an den linken Ellenbogen gelegt und den Mittelfinger der linken Hand gegen den ganzen Ort ausgestreckt; darauf sei er die Treppe herabgestiegen und habe sich herzhaft lachend auf einem Maulesel entfernt.


  «Der Legende nach soll das Gespenst dieses Pioniers der Luftfahrt immer noch in Aquilaia umgehen», schloss Penicek. «Einige behaupten, man höre von Zeit zu Zeit das berüchtigte ‹Ich fliiiege!› und dann den Aufprall auf dem Pflaster. Abergläubische Händler vermeiden es, ihre Karren unter dem Turm abzustellen, um sie nicht am Morgen halbzertrümmert wiederzufinden.»


  Da er nach all diesen Geschichten, die schon mindestens zwei Jahrhunderte alt waren, unsere enttäuschten Mienen gewahrte, fügte Penicek schnell hinzu, es sei ihm zum Glück gelungen, auch etwas aus neuerer Zeit zu finden. Dieses sei zudem der interessanteste Teil des Berichts, und im Mittelpunkt stehe wie immer ein Italiener: ein Jesuitenpater.


  Er hieß Francesco Lana, war 1613 in Brescia als Sohn adeliger Eltern geboren und mit sechzehn Jahren in die Gesellschaft Jesu eingetreten, wo er ernsthafte Studien auf dem Gebiet der Mathematik und der Naturwissenschaften begann. Sein leidenschaftliches Ingenium und sein unermüdlicher Eifer führten ihn in zahlreiche Städte Italiens und endlich zu dem Entschluss, eine Lehrtätigkeit aufzunehmen, in deren Ausübung er sich alsbald die Achtung von Forschern aus aller Herren Länder erwarb.


  Im Alter von neununddreißig Jahren veröffentlichte er in Brescia sein Hauptwerk: ein Traktat mit dem Titel Prodrom, oder auch Behandlung mannigfacher Entdeckungen, darin er mit unvergleichlichem Scharfsinn zahlreiche wissenschaftliche Fragen und unter anderem auch den Plan eines flugtüchtigen Gerätes erörterte.


  An dieser Stelle erwachten wir aus dem Halbschlaf, in den uns Peniceks bisheriger Vortrag versetzt hatte.


  Lanas Projekt, erklärte er, basiere auf einer simplen Feststellung: Die Luft hat ein bestimmtes Eigengewicht, welches freilich viel geringer ist als das anderer Elemente, doch wenn ein Körper noch leichter ist als die Luft, die er verdrängt, dann steigt er in die Höhe. Würde man folglich mittels einer einfachen Pumpe aus einem Paar großer und sehr leichter Kugeln, die zum Beispiel aus einer äußerst dünnen Kupferschicht bestehen, deren eigene Luft absaugen, würden sie leichter als die sie umgebende Luft werden, infolgedessen aufsteigen und dabei sogar ein kleines Fahrzeug mit sich in die Höhe heben können.


  «Etwas wie … ein Fliegendes Schiff!», bemerkte ich.


  «In der Tat hat der Jesuit seine Idee ebenso benannt», sagte Penicek, indem er uns eine Kopie von Lanas Entwurf zeigte, die er aus einem Exemplar des Traktats abgezeichnet hatte.
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  «Und … ist dieses Schiff jemals geflogen?», fragte Simonis.


  In Wahrheit, erklärte der Pennal, wurde das im Prodrom beschriebene Schiff nie erbaut. Manche meinen, der Jesuit habe freiwillig darauf verzichtet, weil er fürchtete, wer das Schiff lenke, könne sein eigenes und das Leben anderer gefährden. Lana begnügte sich damit, das Projekt im Hof eines florentinischen Palazzos der Jesuiten anhand eines kleinen Modells zu veranschaulichen. Doch niemand weiß, ob das Modell damals wirklich flog. Der italienische Geistliche war auf jeden Fall wenig geneigt, sein Fliegendes Schiff zu erbauen, war er doch überzeugt, es würde augenblicklich zu kriegerischen Zwecken benutzt. Leider gelang es niemandem, ihn umzustimmen. Unter dem Gewicht seines ungeheuren Ingeniums starb der Jesuit 1687 im Alter von nur fünfundsechzig Jahren, ohne dass seine Eingebung je verwirklicht wurde.


  


  Simonis und ich wechselten einen enttäuschten Blick. Peniceks Bericht hatte sich zu vier Fünfteln um nutzlose Anekdoten und langvergangene Begebenheiten gedreht, während er uns über das einzige Zeugnis, das näher an unser Erlebnis erinnerte, also das Fliegende Schiff des Jesuiten Francesco Lana, nur allgemeine Informationen hatte liefern können.


  «Ausgerechnet so ein dämlicher Pennal aus Prag musste mir unterkommen!», brummte der Grieche verdrossen und fuhr sich mit gespielter Verzweiflung durch die Haare.


  «Eine letzte Frage», sagte ich und brachte meinen Gesellen mit einem Ellenbogenstoß zum Schweigen, damit er den armen Penicek nicht über Gebühr einschüchterte. «Auf welche Weise hätte das Schiff von Francesco Lana, nachdem es in die Luft gestiegen war, sich in diese oder jene Richtung wenden können?»


  «Das steht im Prodrom nicht geschrieben. Man sagt, Lana habe an ein System von Zugstangen gedacht, die die Ausrichtung des Schiffes beeinflussen konnten. Er mag das, wenn überhaupt, bei seinem Experiment im Jesuitenhof in Florenz umgesetzt haben. Aber das ist nur Gerede – Genaues weiß man nicht.»


  Simonis fluchte leise, wobei er sich selbst, den Pennal und sogar die noble Einrichtung der Deposition verwünschte, die ihm diesen vertrottelten Prager wie einen Klotz ans Bein gehängt hatte.


  


  Die beiden Studenten verabschiedeten sich. Penicek erhielt von Simonis den Befehl, noch einmal die gesammelten Dokumente zu konsultieren, damit er ihm Nützlicheres berichten könne, und sich dann zur Alma Mater Rudolphina zu begeben, um dort für Simonis einigen Vorlesungen beizuwohnen und ihm die Aufzeichnungen sodann ins Kloster zu bringen. Mein Geselle schickte sich an, mit dem Kleinen wieder an die Arbeit zu gehen: Wir mussten dringend einige Kehrarbeiten in den Vorstädten verrichten. Leider war der Weg zu weit, um den alten Abbé auf dem Karren mitzunehmen. So blieb ich wohl oder übel mit Atto allein.


  «Wohlan denn, könnten wir jetzt vielleicht über etwas ernstere Dinge sprechen?», setzte der Alte an, kaum dass die anderen sich entfernt hatten.


  Ich hätte alles darum gegeben, mich dieser Unterredung nicht aussetzen zu müssen, hatte ich doch schon am Vorabend während der Proben zum Heiligen Alexius und dann in der Blauen Flasche vor Abbé Melani fliehen müssen. Populescus Tod hatte uns abermals abgelenkt, jetzt aber gab es keine Möglichkeit mehr, sich zu entziehen.


  Ich war entschlossen, mich nicht wieder einwickeln zu lassen. Tausendmal war es dem bösartigen Kastraten mit Lug und Trug gelungen, von mir zu bekommen, was er brauchte, und dann hatte er mir den Laufpass gegeben. Dieses Mal würde ich nicht auf ihn hereinfallen, seine Entschuldigungen würden mich weder rühren noch überzeugen.


  «Junge, ich habe eine Mission zu erfüllen», hub er an.


  «Das betrifft mich nicht. Es ist Eure Mission, nicht meine. Ihr habt mich für die Dienste entlohnt, die ich Euch in Rom leistete. Die Rechnung ist beglichen. Ich schulde Euch nichts mehr. Und ich habe nicht die Absicht, mich in politische Angelegenheiten einzumischen, die mich nichts angehen. Ihr seid Untertan des Allerchristlichsten Königs, ich bin Untertan des Kaisers. Mit Frankreich, dem Feind Österreichs, will ich nichts zu tun haben. Wenn ich etwas für Ihre Kaiserliche Majestät tun kann, werde ich es tun. Aber nicht im Verein mit Euch.»


  «Du bist misstrauisch», antwortete er, «das habe ich schon längst begriffen. Aber siehst du denn nicht, dass ich dich brauche? Und das nicht nur, weil ich alt und blind bin und zu nichts mehr tauge. Mit deiner Hilfe sind mir früher die schwierigsten Missionen gelungen.»


  «Natürlich», sagte ich mit einem sardonischen Lächeln, «aber nur dank der Lüge. Ihr lügt. Immer lügt Ihr. Jedes Mal habt Ihr nach Eurem Belieben gehandelt: Ihr hattet einen geheimen Plan und Euch fein gehütet, mir die Wahrheit zu sagen. Immer habt Ihr mich wie Euren Sklaven benutzt.»


  «Das ist nicht wahr, ich hatte nie die Absicht, so etwas zu tun!», protestierte er lebhaft.


  «Die Tatsachen sprechen jedoch eine andere Sprache, Signor Atto: Als wir einander kennenlernten, war ich noch ein Junge, und Ihr, mit Eurer unverschämten Zungenfertigkeit …»


  «Willst du, dass mir wieder übel wird?», unterbrach mich Atto, der eine tragische Maske aufgesetzt hatte.


  «Ach, hört doch auf mit diesem Pathos!», erwiderte ich zornig und erhob mich. «Seht lieber zu, dass Ihr beim nächsten Mal weniger Schokolade schluckt!»


  «Jetzt spionierst du mir sogar hinterher?»


  «Halt, ihr beiden!»


  


  Es war Cloridias Stimme. Sie war keuchend zu uns gelaufen, ein Stück Papier in der Hand.


  «Cloridia, halte dich bitte zurück. Der Abbé und ich …»


  «Erst lies das hier!»


  Sie öffnete das Blatt und reichte es mir. Es war ein sogenanntes Fliegendes Blatt, eine jener zweimal gefalteten Gazetten, die unregelmäßig erschienen und zu außergewöhnlichen Anlässen verfasst wurden. Ich las es in einem Zug und erbleichte bei der Lektüre.


  Dann übersetzte ich es für Abbé Melani. Er suchte Halt an der Rückenlehne des Stuhls, als wäre ihm die Last der Jahre plötzlich unerträglich geworden.


  Der Grand Dauphin, erstgeborener Sohn des Allerchristlichsten Königs, war schwerkrank. Das Fliegende Blatt sprach es nicht explizit aus, doch diese Krankheit konnte für ihn ebenso lebensbedrohlich sein wie für Joseph I.


  


  Der Erbe des französischen Königsthrons hatte die Blattern.
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  Die ganze Welt stellte sich vor meinen Augen auf den Kopf. Eine geheimnisvolle Macht hatte bewirkt, dass die beiden Hauptgegner im Spanischen Erbfolgekrieg, Österreich und Frankreich, gleichzeitig von demselben tödlichen Übel befallen worden waren. Auf der einen Seite hatte es den jungen Herrscher und auf der anderen den Erben eines alten Königs befallen, welcher sicher nicht mehr lange zu leben hatte.


  Man sprach von Blattern, doch war es unwichtig, welcher Name der Sache gegeben wurde: Eine tödliche Kralle hatte die wichtigsten Gegner im Krieg um Spanien in ihrem Griff. Oder konnte es ein Zufall sein, dass der österreichische Kaiser und der Erbe des französischen Throns gleichzeitig an einem Morbus mit identischen Symptomen erkrankten, und das mitten in einem furchtbaren Krieg, der ganz Europa erschütterte? Natürlich nicht. Jetzt war ich sicherer denn je, dass ein unheilvolles Gift in diesem Moment die langsame, heimtückische Aufgabe des Meuchelmörders erfüllte.


  


  Doch welchen Part hatte Abbé Melani bei alldem?


  Atto war nach Wien gekommen, um mit den Türken gegen den Kaiser zu konspirieren; nicht zufällig war er ja einen Tag nach dem Aga und der Erkrankung Josephs I. eingetroffen. Doch den Grand Dauphin von Frankreich konnte der Abbé gewiss nicht vergiften wollen: Mit fünfundachtzig wechselt man seinen Brotgeber nicht mehr.


  


  Ich sah zu Atto hinüber, und als hätte er es gespürt, drehte er sich zu mir um. Es war nicht mehr das Gesicht eines alten Greises, was ich nun sah, sondern ein Totenschädel, als wäre Atto bereits eine Leiche.


  Die Haut von aschfahler Blässe, der Mund halb geöffnet, die Zähne wegen der hohlen Wangen fast vorstehend, Lippen und Augenhöhlen bläulich. Frankreich drohte seinen ersten Thronfolger zu verlieren, und wer weiß, wen noch nach diesem. Vielleicht würde es sogar so enden wie Spanien, das jetzt von denen zerrissen wurde, die sich seine Überreste streitig machten … Alle erdenklichen Befürchtungen sah ich auf seiner gelben, pergamentenen Stirn vorüberziehen, die durch die sorgfältig aufgetragene Bleiweißschicht hindurchschimmerte.


  Jetzt fiel mein Verdachtskonstrukt gegen ihn wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Atto vergiftete niemanden, und wenn er nur zufällig gleichzeitig mit der Ambassade des Türkischen Agas in die Stadt gekommen war, gründete all mein Argwohn gegen ihn auf nichts … Wer oder was auch immer die dunkle Macht war, die jetzt über Leben und Tod in Wien und in Versailles entschied, es geschah gewiss nicht durch Abbé Melani.


  Cloridia sah mich mit ernster Miene an und streichelte meine Hand: Sie erriet meine Gedanken. Melani bat mich, mit ihm das Lokal zu verlassen. Meine Gattin nickte; sie würde uns in der Himmelpforte erwarten.


  Der Abbé und ich machten ein paar Schritte zum nahen Fleischmarkt. Die Straße war voller Menschen, manchmal fuhr eine Kutsche vorüber: Es genügte, ein wenig die Stimme zu senken, um von den Passanten nicht gehört zu werden.


  Er schwieg. Ich beobachtete, wie er sich auf mich gestützt mühsam voranschleppte, als müsste er nach Luft ringen. Am raschen Pulsieren seines verwelkten Halses erkannte ich, dass sein Herz schnell schlug und ihm den Atem nahm. Ich fürchtete ein erneutes Unwohlsein.


  «Signor Atto, vielleicht sollten wir lieber zum Kloster zurückkehren.»


  Er hielt an. Mit der zitternden Hand rieb er sich die halbgeschlossenen Lider hinter den schwarzen Augengläsern, als erwachte er aus einem bösen Traum. Dann reckte er den krummen Rücken und tat einen langen Seufzer. Jetzt war seine Stirn gerunzelt, doch er schien wieder zu Kräften gekommen zu sein.


  «Vor langer Zeit», sagte er mit einem dunklen Klang in der Stimme, «erklärte ich dir einmal, dass es zwei Arten von gefälschten Dokumenten gibt. Erstere, die wirklichen Fälschungen, sind schlicht und einfach Lügen, nichts weiter. Die anderen sind Fälschungen, welche die Wahrheit sagen.»


  «Ich erinnere mich, Signor Atto», nickte ich. Wollte er etwa sagen, das Fliegende Blatt mit den Nachrichten aus Paris könnte eine Fälschung sein?


  «Die Fälschungen, welche die Wahrheit sagen, werden in bester Absicht verfasst: Sie sollen, wenn auch in Ermangelung echter Beweise, eine wahre Nachricht verbreiten. Die Fälschungen der ersten Art hingegen sind reine Lügen. Es ist jedoch nicht gesagt, dass nicht auch sie für einen guten Zweck verfasst wurden.»


  Diese doppelsinnige Rede überraschte mich. Worauf wollte Abbé Melani hinaus?


  «Nun», sagte er, «in den vergangenen Tagen bist du just auf ein Dokument der ersten Art gestoßen.»


  Ich zuckte zusammen.


  «Eine Fälschung, die jedoch mit lobenswerten Absichten verfasst wurde», erläuterte er, «um des Friedens willen.»


  Bei diesem Zusatz blieb mir der Mund offen stehen. Ich begann zu begreifen.


  «Ich hatte es dir niemals sagen wollen, verflucht», zischte er ärgerlich und stieß mit der Spitze seines Stocks auf das Straßenpflaster.


  «Der Brief, aus welchem hervorgeht, dass Eugen das Reich verraten wollte … also jener Brief, der im Mittelpunkt Eurer Mission steht. Er ist gefälscht, ja?», fragte ich. Vor ungläubigem Staunen wollte mir schier die Stimme brechen.


  «Lass es mich erklären, Junge», sagte er und drückte meinen Arm ein wenig stärker.


  


  Der größte Teil der Geschichte, die Atto mir erzählt hatte, war die reine Wahrheit. Tatsächlich hatte sich zu Beginn des Jahres ein anonymer Offizier an den spanischen Hof in Madrid begeben, wo Philipp von Anjou, der Enkel Ludwigs XIV., regierte. Und tatsächlich hatte der Offizier, bevor er auf Nimmerwiedersehen verschwand, Philipp jenen Brief aushändigen können, in welchem man lesen konnte, dass Eugen von Savoyen bereit war, sich für eine ansehnliche Gegenleistung an den französischen Feind zu verkaufen. Und es stimmte auch, dass der junge Katholische König von Spanien wie vom Donner gerührt war, nachdem er diese Zeilen gelesen hatte.


  Doch nun erzählte mir Atto, wie die Geschichte weiterging. Philipp hatte eine Kopie des Briefes an seinen Großvater, den Sonnenkönig, geschickt. Der französische Herrscher war ebenso fassungslos. Doch auch sein Minister Torcy hatte den Brief geprüft und ganz anders reagiert.


  «Torcy behauptete, Eugen habe einen solchen Brief niemals geschrieben. Eine derartige Torheit würde der Prinz von Savoyen nicht begehen: sich dem Feind anbieten und damit alles aufs Spiel setzen, was er im Dienst des Reiches mühsam an Ruhm, Macht und Reichtum errungen hatte.»


  Der Minister des Allerchristlichsten Königs war überzeugt, dass es sich um eine von Eugen selbst gestellte Falle handelte; eine List, die seiner Meinung nach gut zu dem unaufrichtigen Wesen des Feldherrn passte. Sobald Eugen eine positive Antwort der Franzosen auf sein Angebot erhielt, hätte er ein Komplott gegen seine Person angezeigt, angezettelt von einem Verschwörer in Wien, der mit dem Feind gemeinsame Sache machte.


  «Und hatte Torcy recht?»


  «Ja und nein. Der Brief war tatsächlich gefälscht, wie er behauptet hatte. Aber Eugen hat ihn nicht in Auftrag gegeben, im Gegenteil, er weiß nichts von der ganzen Geschichte.»


  «Wer hat also …»


  Ich blieb stehen und hielt den Atem an. Einen Augenblick lang herrschte Stille. Fragend riss ich die Augen auf. Attos Schweigen war ein unmissverständliches Geständnis.


  «Ich hatte gehofft», sprach er mit gesenktem Kopf weiter, «dass die französischen Geheimagenten in Wien dem Kaiser diesen Brief übermitteln würden. Ja, ich hatte mich schon darauf eingerichtet, persönlich hierherzukommen und die Operation zu leiten. Doch dann geriet die Angelegenheit ins Stocken. Torcy hatte Ihre Majestät leider überzeugen können, nichts zu unternehmen. Ich habe mich nie gut mit diesem Minister verstanden: Er ist allzu umsichtig.»


  Nun blieb ihm nichts anderes übrig, erklärte Atto, als nach Wien zu reisen und Joseph I. oder einer Mittelsperson, wie der Pálffy, den Brief zu übergeben.


  «Frankreich will Frieden? Ich versuche, ihm den zu verschaffen», sagte er, «und wenn niemand mir dabei hilft, nun gut, dann arrangiere ich mich.»


  Auf diese Worte folgte erneut Stille, unterbrochen nur durch unsere Schritte auf dem Pflaster, die Schreie einer Schar Fangen spielender Jungen, das gedämpfte Lachen der lustwandelnden Damen, das Rattern einer Kutsche, die um die Ecke bog. Dieses Schweigen zwischen mir und Atto sagte alles: Es sprach vom Niedergang des Abbé Melani, von seinem verzweifelten Versuch, die politischen Geschehnisse zu beeinflussen, von der Gleichgültigkeit des Königs (der den Vorschlägen seiner Minister dagegen Aufmerksamkeit schenkte), von der Einsamkeit des alten Ratgebers der Krone, seiner Ohnmacht und von seinem zähen Willen, sich nicht geschlagen zu geben.


  «Noch suchen die ausländischen Minister natürlich meine Vermittlung, um eine Geheimaudienz beim König zu erhalten, wo sie über besonders vertrauliche Dinge sprechen möchten. Ein zuverlässiger und bei Hofe geschätzter Mittelsmann findet sich nicht so leicht», sagte Melani mit neu aufloderndem Stolz. «Doch etwas anderes ist es, dem König die eigenen Ratschläge zu unterbreiten und ihn vom richtigen Tun zu überzeugen.»


  Es war eindeutig: Atto, treuester Diener des Königs, war zwar noch eine gute Verbindung, wenn man Audienz beim König oder seinen Ministern erhalten wollte. Doch seine Meinung galt bei Hofe nichts mehr. Er hatte versucht, noch einmal ein Kapitel der Geschichte Europas zu schreiben, wie er es in der Vergangenheit vermocht hatte. Diesmal hatte er jedoch auf eigene Faust handeln müssen: In Versailles hörte niemand mehr auf den alten Kastraten. Für diesen Coup hatte er zunächst Eugens gefälschten Brief von einem geschickten Kalligraphen (vor elf Jahren war mir ein solcher in Attos Diensten begegnet) schreiben und ihn dann dem spanischen König zustellen lassen müssen.


  Ich kannte die Methode Abbé Melanis, es war dieselbe, die er vor elf Jahren angewandt hatte, als er das Testament des sterbenden Königs Karl II., des letzten spanischen Habsburgers, hatte fälschen lassen. Diese Fälschung hatte es einem französischen Bourbonen gestattet, den spanischen Thron zu besteigen. Wer hatte das Blatt mit der gefälschten Unterschrift seinerzeit nach Spanien gebracht? Auch ich war ihr begegnet: die alte Freundin Atto Melanis, Madame Konnetabel Maria Mancini, die Tante Eugens von Savoyen, ehemalige Geliebte Ludwigs XIV. und lange Zeit französische Spionin am spanischen Hof. Mit Händen hatte ich ihre und Attos geheime Machenschaften zugunsten Frankreichs greifen können (ja, ich selbst war deren ahnungsloses Werkzeug gewesen) und war mitten hineingezogen worden in die anrüchige Mischung aus Liebschaften, Politik und Spionage, die Maria Mancini, Atto und den Allerchristlichsten König verband. Schon damals hatte ich gesehen, mit welcher Unbefangenheit Atto und seine Freunde sich der Kunst der Fälschung bedienten. Und als Atto gestern mit Cloridia über die Tasse verdorbener Schokolade sprach, die sein Unwohlsein verursacht hatte, hatte er durchblicken lassen, dass er mit Maria Mancini noch immer in Verbindung stand.


  


  Ironie des Schicksals. Vor elf Jahren waren die drei – der Abbé, Madame Konnetabel und der Kalligraph – Urheber einer Fälschung gewesen. Das von ihnen gefälschte Testament des spanischen Königs wurde zum Funken an der Zündschnur des Krieges.


  Jetzt wollten die nämlichen drei Personen jenen kolossalen Irrtum wiedergutmachen, und nichts Besseres war ihnen eingefallen, als Schritt für Schritt das Gleiche zu tun: eine zweite Fälschung, Eugens Brief, herzustellen und diesen nach Spanien zu bringen, um dem Krieg ein Ende zu bereiten, der Europa verwüstete und, schlimmer noch, Frankreich wider Erwarten in die Knie gezwungen hatte.


  Doch dieses Mal waren sie gescheitert: Die brennende Zündschnur hatte sich nicht löschen lassen; der Lauf der Ereignisse, die mittlerweile in einem apokalyptischen Galopp voranstürmten, hatte sich kein zweites Mal zügeln lassen. So hatte der alte, hinfällige Kastrat seine müden Glieder aufraffen und persönlich nach Wien reisen müssen, um dem Kaiser eine Kopie des gefälschten Briefes zukommen zu lassen, in der Hoffnung, damit einen Skandal auszulösen, der Eugen, den Feind des Friedens, entmachtete.


  «Die großen Minister von einst, meine Freunde, sind alle tot, auch jene, die viel jünger waren als ich», erklärte er bitter, um mir darzulegen, dass am Hof niemand mehr auf ihn hörte. «Männer wie Pomponne, Chamillart, de Lionne, Le Tellier gibt es nicht mehr. Ja, mit ihnen hatte ich vertrauten Umgang. Geblieben ist dieser misstrauische Torcy, nicht zufällig ein Sohn von Colbert, der Schlange. Durch Torcy kann ich dem König nicht einmal ein kleines Billett zukommen lassen, ganz zu schweigen von Memoranden, wie sie der Allerchristlichste König sein Leben lang von mir bekommen hat. Wer heute etwas für das Wohl Frankreichs bewirken will, muss sich auf sich selbst verlassen. Und das habe ich getan, Junge. Ist der Ruf des Savoyers deiner Meinung nach mehr wert als der Friede?»


  Die Frage war rhetorisch, und ich antwortete nicht. Etwas ganz anderes brachte mich zum Grübeln.


  Ehedem war immer ich es gewesen, der (freilich stets zu spät) Attos Lügen und das heimliche Spiel entdeckt hatte, das er mit meiner Hilfe trieb.


  Dies war das erste Mal in unserer dreißigjährigen Bekanntschaft, dass ich die Ehre hatte, aus Melanis eigenem Munde ein Geständnis seiner Machinationen zu hören. Ein Zeichen, dass die Zeiten sich geändert hatten, dachte ich, und dass der alte Abbé nicht mehr so recht in diese neue Epoche gehörte. Er war der einzige Überlebende einer untergegangenen Ära, und seine Langlebigkeit hatte ihn, statt ihm Ruhe und den Lohn seiner Mühen zu bringen, dazu verurteilt, aus dem bitteren Kelch der Niederlage und des Vergessenwerdens zu trinken.


  Schlimmer noch, das Fatum trieb sogar sein böses Spiel mit ihm. Kaum vierundzwanzig Stunden bevor er ahnungslos durch die Mauern Wiens trat, waren die Türken angekommen, und der Kaiser war erkrankt. Zufall? Nein: Eine höhnische Grimasse des Schicksals war es gewesen. Die neuen Zeiten wollten ihn nicht mehr. Ob es Atto gab oder nicht, machte heute keinen Unterschied mehr. Im großen Fresko der Welt war nirgendwo mehr ein Porträt des Abbés zu finden.


  


  Mitleidig betrachtete ich den armen Alten. Er wandte mir das Gesicht zu, und ich meinte, verletzten Stolz zu erkennen, als hätten seine blinden Augen mein Mitleid erahnt.


  


  «Und dabei habe ich all die verfluchten Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Ordentlichen Wiener Post auswendig gelernt! Einen ganzen Monat lang habe ich gebraucht, um meinen Spruch fehlerlos aufsagen zu können, weil ich fürchtete, an der Grenze angehalten und ausgefragt zu werden», jammerte Atto.


  «Am Montagmorgen kommt die ordentliche Post aus Berlin, Breslau, Neuß, Glatz, Ollmütz und Brunn, außerdem aus Polen», gab er überraschend mit kreischender Stimme zum Besten. «Des Abends kommt sie aus Brüssel, Holland und allen Niederlanden, aus England und Spanien nur einmal alle zwei Wochen; dann jene aus Frankreich, Köln, Frankfurt, Würtzburg, Nürnberg, München, Augsburg, Inspruch, Trient, Mantua, Florenz, Rom, Mailand und Turin, desgleichen aus Salzburg, Passau und Lintz. Am Erchtag kommt sie morgens aus Prag, Dresden, Leipzig, Hamburg, Niedersachsen, Hildesheim, Braunschweig, Hannover und Halberstadt; dann aus Edenburg, Warasdin, Agram und aus Kroatien. Mit dieser Post reisen auch die Effecten und die Peterwardeiner Briefe. Am Nachmittag kommen die Ordinarii aus Gratz, Clagenfurth und Villach sowie aus Ungarn und Siebenbürgen an. Am Freitag bei Sonnenaufgang ist es wie am Montagmorgen, hinzu kommt nur Kroatien; des Abends kommen dann, ebenso wie am Montag, die Briefe aus den Städten des Reiches, außer Salzburg, Inspruch und Trient. Zusätzlich noch jene aus Prag, Ungarn und Siebenbürgen, wie am Erchtag. Na, was sagst du dazu? Nicht schlecht für einen Fünfundachtzigjährigen, was?», schloss er mit einem gezwungenen Lächeln.


  Er wollte mich mit seinem Gedächtnis beeindrucken, der alte Abbé; einer Gabe, die in Frankreich niemand mehr zu schätzen wusste. Ich antwortete mit Worten der Bewunderung, die für mein Gegenüber gleichwohl misstönend klingen mussten, da er noch trübsinniger wurde als zuvor.


  «Signor Atto, ich wollte wirklich …», versuchte ich ihn aufzumuntern, nach tröstenden Sätzen suchend, die mir freilich nicht über die Lippen kamen.


  Melani gebot mir mit einer traurigen Gebärde Einhalt, als wollte er sagen: «Lass gut sein.» Wir schritten eine Weile schweigend voran, einer am Arm des anderen.


  


  «Jetzt, wo auch der Dauphin in Lebensgefahr schwebt, ist alles klarer», hub er endlich wieder an. «Etwas oder jemand intrigiert sowohl gegen Frankreich als auch gegen Österreich. Etwas oder jemand, der über allem steht, da der Sonnenkönig und Joseph der Sieghafte Todfeinde in dem Krieg sind, der Europa gegenwärtig verwüstet.»


  «Ihr bezweifelt also, dass der Dauphin wirklich an den Blattern erkrankt ist?»


  «Und du glaubst, dass der Kaiser es ist?», fragte er mich mit bitterem Sarkasmus.


  Mehr gab es nicht zu sagen. Jetzt, wo auch der Grand Dauphin krank daniederlag, enthüllte Atto, was er wirklich dachte: Auch er hatte nie geglaubt, dass Joseph der Sieghafte die Pocken habe.


  «Gift als einen ansteckenden Morbus erscheinen zu lassen, ist ein Kinderspiel. Nicht nur der Leibarzt bei Hofe, Monsieur Fagon, auch kein anderer unter den Ärzten der Königlichen Familie hat die geringste Erfahrung mit dieser Art von Krankheit», erklärte Atto. «Denn kaum wird ein Haus entdeckt, wo Variola oder ein anderes Kontagium herrscht, ist es den Medizi verboten, sich den Kranken nur zu nähern, damit kein Mitglied der Königlichen Familie sich ansteckt. In solchen Fällen würde der gesunde Menschenverstand verlangen, dass man just jene Pariser Medizi konsultiert, die täglich mit dergleichen Übeln zu tun haben.»


  «Vielleicht haben sie das getan.»


  «Das tun sie nie», sagte er mit einem bedeutungsvollen Lächeln.


  «Dann könnte hier am Kaiserlichen Hof dasselbe geschehen sein!» Entsetzt riss ich die Augen auf. «Die Ärzte des Kaisers könnten ebenso wenig von den Blattern wissen wie jene des Grand Dauphin.»


  Ich hatte sofort vermutet, dass sich hinter der Krankheit Josephs I. das unheilvolle Werk eines Giftes verbergen könnte, doch diesen Verdacht nun durch Attos eigene Worte bestätigt zu finden, ließ mich erschauern.


  Jetzt konnte ich die Kolik, welche den armen Abbé vor zwei Tagen überfallen hatte, gut verstehen. Von wegen Schokolade der Madame Konnetabel! Das Unwohlsein verdankte sich der Nachricht von der Erkrankung des Kaisers: Der alte, lebenserfahrene Spion hatte sofort erkannt, dass böse, nicht näher bezeichnete Kräfte im Spiel waren und dass Frankreich, da es nicht zu ihnen gehörte, derselben Gefahr ausgesetzt war. Bei gewissen Spielen, das hatte sogar ich gelernt, muss man zu den Tätern gehören, wenn man sich nicht als Opfer wiederfinden will.


  «Junge», flüsterte er, indem er plötzlich innehielt und mich an der Schulter packte, «fast wäre es mir allein gelungen, einen europäischen Krieg zu beenden, der seit elf Jahren währt! Eine gutorganisierte Gruppe Verschwörer kann weit mehr erreichen, und zwar mühelos.»


  «Die Türken!», rief ich aus und erzählte Atto von den Umtrieben des Derwischs mit Ugonio.


  «Ugonio?», fuhr Atto zusammen, als er den Namen des Heiligenfledderers hörte.


  Ich berichtete ihm von den Umständen, unter denen ich ihn wiedergefunden hatte.


  «Stimmt, jetzt entsinne ich mich: Dieses unflätige Wesen stammt ja aus Wien. Die Welt ist wirklich klein.» Er schüttelte fast ungläubig den Kopf. «Nach so vielen Jahren würde ich ihn sogar gerne wiedersehen … oder sagen wir: ihm wiederbegegnen», verbesserte er sich traurig, auf seine Blindheit anspielend.


  Die überraschte Reaktion Melanis gab mir die Gewissheit (wenn es deren nach seinem Geständnis noch bedurfte), dass er wirklich ahnungslos war. Ich hatte mich gründlich geirrt.


  Ich erklärte ihm, dass Cloridia Ugonio und Ciezeber belauscht hatte, als sie ein Komplott um jemandes Kopf schmiedeten. Der Abbé hörte mir angespannt zu. Ich musterte ihn aufmerksam, während ich erzählte, doch die schwarzen Augengläser verwehrten mir, die geheimen Regungen seiner Seele zu erfassen. Ich erinnerte ihn auch an den geheimnisvollen Satz, den der Aga in Gegenwart des Prinzen Eugen ausgesprochen hatte, und resümierte abschließend die wunderlichen osmanischen Legenden um den Goldenen Apfel.


  «Nur eines will mir nicht einleuchten», schloss ich, «was haben die Türken mit der Krankheit des Grand Dauphin zu tun? Die Hohe Pforte ist immer ein Verbündeter Frankreichs gewesen …»


  «Das ist nicht entscheidend. Entscheidend ist die Methode.»


  «Was meint Ihr damit?»


  «Für sich genommen sind die Osmanen nichts. Im Lauf der Jahrhunderte sind sie immer der bewaffnete Arm des Westens gewesen, der sich gegen den Westen selbst richtete. Vor zweihundert Jahren hat der König von Frankreich, Franz I., Süleyman dem Prächtigen vorgeschlagen, das Reich in Ungarn anzugreifen; ein Vorschlag, der angenommen wurde und erfolgreich war. In Italien bat die Stadt Florenz Mohammed II. um Hilfe gegen Ferdinand I., den König von Neapel. Venedig bediente sich der Streitkräfte des Sultans von Ägypten, um die Portugiesen aus dem östlichen Mittelmeer zu vertreiben, da sie Venedigs Handelsgeschäfte störten. Und es gibt unzählige italienische Militärtechniker, die dem Sultan ihre Dienste angeboten haben, wenn sie gut bezahlt wurden. Als Philipp II. von Spanien sich rüstete, Portugal zu erobern, schenkte er dem König von Marokko Territorien, um ihn versöhnlich zu stimmen, und gab somit christliche Lande in die Hände der Ungläubigen – und das, um einen katholischen König berauben zu können! Sogar die Päpste Paul III., Alexander VI. und Julius II. haben den Türken um Hilfe ersucht, wenn es ihnen opportun erschien.»


  Schon vor drei Jahrzehnten, im Jahr 1683, hatte ich einen großen Teil dieser wenig ruhmreichen Beispiele aus Melanis Mund gehört. Nur eine Episode fehlte in Attos Aufzählung, und ich verstand, warum er sie unterschlagen hatte: In ebenjenem Jahr 1683 hatte der Allerchristlichste König die Türken, als sie Wien bedrohten, heimlich unterstützt.


  «Die Osmanen sind ein ideales Werkzeug. In meinem langen Leben habe ich viele von ihnen gesehen, darunter auch Banditen und Übeltäter.»


  Es fiel mir nicht schwer, das zu glauben. Wer weiß, wie viele schmutzige Händel Atto auf Befehl seines Königs mit den Ungläubigen getätigt hatte …


  «Unter diesen Banditen gab es Gesichter mit dem lebhaften Ausdruck eingefleischter Brutalität», fuhr Melani fort, «und Reue kannten sie nicht. Denn es genügt nicht, eine Seele zu haben, man muss auch die Gegenwart Gottes fühlen, um am eigenen Niedergang zu leiden, um Scham zu empfinden. Christliche Verbrecher dagegen tragen die Spuren ihres Kampfes gegen das Böse Gott sei Dank meist auf der Stirn, auch wenn sie ihn verloren haben. Bei den Osmanen sind Verbrecher keine Menschen von anderer Wesensart als die Weisen. Als ich sie anschaute, war der Blick der türkischen Banditen selbstsicherer als meiner. Ich konnte nicht umhin, in ihnen Menschen mit einer anderen Natur als der unseren zu sehen, Menschen, welche die christliche Bedeutung der Worte Laster und Tugend nicht kannten. Wer sie nicht begreift, steht außerhalb des Christentums, ja außerhalb der menschlichen Natur selbst. Als ich mit den Osmanen zu tun hatte, musste ich erkennen, dass es in einer Kultur, die fast so alt ist wie die christliche, doch auf gänzlich anderen Grundlagen ruht, ein solches Phänomen tatsächlich gibt: den Menschen ohne Gewissen!»


  Attos Worte bestürzten mich. Jetzt spürte ich in den Gliedern eine schneidende Angst vor dem Türken, ähnlich, wie man einen Wirbelsturm furchtet, der Menschen und Dinge zerstört, doch von alldem nichts weiß, weil er kein Gewissen hat. Der Abbé hatte überdies recht: Die Türken waren immer ein Werkzeug in der Hand des Westens gewesen. Hatte mir nicht Simonis erzählt, dass auch der arme Maximilian II., der Schöpfer des Ortes Ohne Namen, ein Opfer des Verrats protestantischer Fürsten wurde, welche die osmanischen Heere gegen das Reich aufgehetzt hatten? Und was hatte jener Ratgeber Maximilians, Ungnad, getan, als er zwischen Wien und Konstantinopel hin- und herreiste, um die Türken im Sinne seiner Intrige gegen den Kaiser zu manövrieren?


  «Doch gerade weil die Osmanen eine blutrünstige Rasse und sofort zu Eroberungskriegen bereit sind», wandte ich ein, «ist es auch leicht zu verstehen, dass sie Europa überfallen wollen.»


  «Eine blutrünstige Rasse und sofort zum Krieg bereit?», fragte der Abbé rhetorisch zurück und machte wieder ein paar Schritte. «Ich könnte dir Dinge über das Osmanische Reich erzählen, die du dir nicht einmal vorzustellen vermagst. Weißt du, was die dere-bey sind?»


  «Die dere-was?»


  Wie jedes Reich, erklärte Atto, basierte auch das Osmanische auf einem feudalen System. Der Große Sultan, ein absoluter Herrscher, wurde in den Provinzen durch ein Netz örtlicher Feudalherren vertreten, die ihm jedoch keineswegs treu ergeben waren: die dere-bey.


  «Es sind grausame kleine Machthaber, die sich fortwährend gegen den Sultan auflehnen. Sie eignen sich die Steuereinnahmen an, die dem Sultan ausgezahlt werden müssten; sie weigern sich, dem Einberufungsbefehl der Zentralregierung Folge zu leisten, und rekrutieren stattdessen Truppen für ihr eigenes Heer; sie haben eine eigene Flagge und tragen eigene Uniformen, und oft ziehen sie sogar gegen den Sultan in den Krieg.»


  Fast ganz Kleinasien war unter einer Handvoll solcher dere-bey aufgeteilt. Von den gebirgigen Gegenden ganz zu schweigen, fuhr Atto fort, wo man nicht einmal dem Ruf zu den Waffen folgte.


  «Im Giaur-Daghda trägt kein einziger Gebirgsbewohner die Uniform oder zahlt auch nur einen Para in die Schatzkammer des Sultans, das heißt den vierzigsten Teil eines Piasters.»


  Wenn der Sultan versuchte, sie zum Gehorsam zu zwingen, flohen die Bergbewohner auf die Gipfel und ließen das feindliche Heer durch ihre verlassenen Ländereien irren. Oder sie stürzten sich massenhaft auf die Soldaten des Sultans, in einem Verhältnis von fünfundzwanzigtausend zu tausend, was im Allgemeinen genügte, um den Krieg zu beenden und den Frieden mit Konstantinopel wiederherzustellen. Zumindest bis zur nächsten Rekrutierungskampagne oder zum nächsten Steuertermin, wenn der Krieg unvermeidlich wieder ausbrechen würde.


  «Das Osmanische Reich hat einen Haufen solcher Völker. Jetzt verstehst du, wie absurd es ist zu behaupten, die Türken warteten nur darauf, benachbarte Nationen zu überfallen. Das Gegenteil ist wahr: Sie haben immense Probleme im Inneren, die jedwede kriegerische Aktion nach außen unvernünftig erscheinen lassen. Dass sie sich um jeden Preis in Europa auszubreiten trachten, wie sie es getan haben, indem sie Wien, Venedig oder Ungarn bedrohten, während ihr eigenes Reich schon wenige Meilen von Konstantinopel entfernt gänzlich unregierbar ist, bedeutet, dass ihr wichtigstes Ziel nicht die Erhaltung des Osmanischen Reiches ist, sondern die Vernichtung der Christen und ihrer Länder.»


  «Aber haltet Ihr das nicht auch für unvermeidlich? Es handelt sich um Menschen, die ganz anders sind als wir, die sich von Geburt an mit der christlichen Religion schlechterdings nicht vertragen.»


  «Auch das ist nicht wahr. In Konstantinopel leben sehr viele Christen und gehen ungehindert ihren Geschäften nach. Doch ich werde dir noch mehr sagen. Wie schon seine Vorgänger suchte sich auch Süleyman der Prächtige die hohen osmanischen Staatsbeamten durch das devşirme aus, die sogenannte ‹Knabenlese›. Das war eine Art Brutstätte von fünfzehntausend christlichen Knaben, die der Sultan alljährlich in Rumelien, dem europäischen Teil des Osmanischen Reiches, zum Beispiel in Ungarn, entfuhren und dann in Konstantinopel aufziehen ließ, weil er insgeheim glaubte, ihre geistigen Fähigkeiten seien denen der Türken überlegen.»


  Aus dem Reservoir dieser «Knabenlese» wurden dann jene ausgewählt, die zu den Janitscharen gehören sollten, dem Elitecorps an der Spitze des Heeres. Die Janitscharen hatten also allesamt nichts mit dem türkischen Blut gemein, zumal ihnen auch der Zölibat auferlegt war, sie also keine Nachkommen zeugten. Jahr für Jahr wurden die ausscheidenden Alten durch neue geraubte Kinder ersetzt. Im Osmanischen Reich angekommen, wurden diese Knaben sorgfältig auf ihre Physiognomie untersucht: Je nach den Neigungen, die dieser oder jener Gesichtszug verriet, erzog man sie dann zu Dienern im Privatpalast des Sultans, zu Arbeitern in der Verwaltung oder zu Janitscharen in der Armee.


  «Die höchsten Würdenträger, die dem Sultan am nächsten standen, waren aber doch wohl Türken», wandte ich ein.


  «Im Gegenteil. Der Großwesir, also der Erste Minister, welcher nur dem Sultan untersteht, ist fast nie ein Türke und auch kein Muselmann gewesen. Von den siebenundvierzig Großwesiren, die in der Hohen Pforte zwischen 1453 und 1623 aufeinanderfolgten, waren nur fünf türkischer Herkunft. Von den anderen waren elf Albaner, sechs Griechen, einer Tscherkesse, einer Armenier, einer Georgier, zehn Chaldäer und sogar einer Italiener. Auch Ibrahim Pascha, der berühmte Großwesir Süleymans des Prächtigen, war kein Türke, sondern Venezianer.»


  «Wie bitte, Venezianer?»


  «Gewiss! Er war auf dem Gebiet der Republik Venedig geboren. Darum sage ich dir: Die zerstörerische Macht Mohammeds existiert in Wirklichkeit gar nicht, sie ist eine Schöpfung des Westens, gegen den Westen selbst gerichtet.»


  Diese Worte machten mich nachdenklich: Attos Erklärungen stimmten mit dem überein, was mir Simonis über Maximilian und seinen Kampf gegen Süleyman den Prächtigen berichtet hatte. Das Feuer der osmanischen Aggressionen gegen den Kaiser, so mein Gehilfe, hatten die protestantischen Fürsten und ihre geheimen Unterhändler, Ilsung, Ungnad und Hag, entzündet. Nach ihrem vergeblichen Versuch, Maximilian zum Luthertum zu bekehren, hatten sie sich gerächt, indem sie die türkischen Armeen auf ihn hetzten.


  «Aber die Geldgeber von Süleymans Belagerung Wiens im Jahre 1529 saßen in Konstantinopel», wandte ich ein.


  «Was glaubst du wohl, woher sie kamen, wenn nicht aus Europa? Kaufmannsfamilien, die gerade wegen der größeren Freiheit für ihre Handelsgeschäfte nach Konstantinopel gezogen waren. Es hat niemals Türken gegeben, die so reich waren, dass sie bereit gewesen wären, sich wirtschaftlich zu ruinieren, nur um des Vergnügens willen, den Sultan gegen das Heilige Römische Reich kämpfen zu sehen.»


  Ich staunte. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass sich unter den türkischen Turbanen, dem Erkennungszeichen der Anhänger Mohammeds, mehr Europäer als Türken versteckten.


  «Mit Joseph und dem Grand Dauphin», kehrte Atto zu unserem Ausgangspunkt zurück, «stehen wir vor zwei Mordversuchen, bei denen die Opfer glücklicherweise noch am Leben sind. Um zur Lösung zu gelangen, müssen wir uns einen Mandanten denken, der die Türken in seinem Sinne lenkt und imstande ist, auf höchster Ebene zuzuschlagen. Doch wer ist das?»


  


  Mit einem Mal wirkte der Abbé erschöpft. Ich schlug vor, zum Goldenen Adler zurückzukehren.


  «Wir wollen uns lieber hier an den Straßenrand setzen», antwortete er.


  Nie verließ den alten Spion die Angst, belauscht zu werden, dachte ich. Ich führte ihn zu der Treppe eines etwas vom Gehweg zurückliegenden und scheinbar seit Jahren geschlossenen Gebäudes, säuberte die Stufen mehr schlecht als recht vom Straßenstaub und half dem Abbé, sich niederzulassen.


  «Tausende könnten es sein, die die beiden Herrscher tot sehen wollen», hub Atto mit leiser Stimme an, «und jeder hätte einen anderen Grund.»


  «Die Seemächte Holland und England sind sehr daran interessiert, Österreich und Frankreich, die beiden Hauptgegner des Krieges, zu schwächen. Denn wer auch immer von beiden den Krieg gewinnt, wird eine vorherrschende Machtposition erringen, und das wollen sie verhindern. Wenn die antifranzösische Allianz gewönne und Karl, Josephs Bruder, in Spanien auf den Thron käme, hätten die Habsburger Europa von Osten nach Westen, von Wien bis Madrid im Griff und würden zu einem übermächtigen Herrscher.»


  «Genau das wollen die Engländer und Holländer mit diesem Krieg bei Frankreich verhindern», gab ich zu bedenken.


  «Akkurat, und nach elf Jahren Krieg ändert man seine Meinung nicht mehr. Inzwischen haben sie ihr Ziel, Frankreich unschädlich zu machen, fast erreicht. Das Land ist wirtschaftlich nahezu am Ende. Überdies hat sich der Enkel des Allerchristlichsten Königs nicht als so willfährig gegenüber den Zielen seines Großvaters entpuppt, wie man annahm. Man munkelt, dass er sogar einen formellen Verzicht auf den französischen Thron erwägt, um den Krieg zu beenden. Nun fehlt nur noch der letzte Stein im Mosaik: Ludwig XIV. eines Erben zu berauben, der ihren Plan, Frankreich zu schwächen, durchkreuzen könnte.»


  «Wie könnte der Grand Dauphin ihr Vorhaben wirklich gefährden?», wunderte ich mich. «Aus den Gazetten geht eindeutig hervor, dass er kein so starker Charakter ist wie sein Vater.»


  «Der Schein trügt, wie bei seiner Mutter, der verstorbenen Königin Maria Theresia von Habsburg, Gott hab sie selig. Er ist kein Mann der großen Worte und mischt sich bewusst nicht in politische und militärische Angelegenheiten ein. Doch nicht, weil es ihm an Erfahrung mangelt, sondern wegen seines großen Respekts vor Ihrer Majestät. Frankreich und ganz Europa würden einen ungeheuren Verlust erleiden, wenn der Grand Dauphin stürbe, denn sollte er jemals König werden, dann wird für sein eigenes und für andere Völker ein Goldenes Zeitalter anbrechen. Im Gegensatz zu seinem Vater nämlich», und hier betonte der Abbé seine Worte, «würde der Ehrgeiz ihn zu keiner Neuerung bewegen, die den öffentlichen Frieden gefährden könnte, da er ein wahrhaft gerechter, besonnener und redlicher Herrscher ist und überaus barmherzig gegenüber den Armen.»


  «Und warum sollte ein so friedliebender König die Seemächte gegen sich aufbringen?»


  «Die Macht Hollands und Englands gründet auf dem weltweiten Handel, welcher seine üppigsten Einkünfte just mit dem Krieg erzielt.»


  «Ich dachte, der Krieg sei schädlich für die Geschäfte.»


  «Für die kleinen durchaus. Die großen Transaktionen aber ziehen Gewinn aus der Schwächung der Nationen. Gott der Herr hat dem Menschen zum Leben die fruchtbringende Erde geschenkt. Doch wenn die Felder durch Plünderung, Brände und Kriegsverwüstungen unfruchtbar werden, ist das Volk Spekulanten und Wucherern ausgeliefert, die sich fünfzigmal mehr für die Waren bezahlen lassen, als diese wert sind! Die Geschicklichkeit ihrer Hände nützt den Bauern nichts mehr, wenn sie überleben wollen, sie müssen Geld haben, viel Geld, um zu einem hohen Preis das zu kaufen, was sie in Friedenszeiten mühelos selbst erzeugten. Ohne Geld geht gar nichts mehr, nicht einmal im entlegensten Dorf. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Leute sich an Kriegen unermesslich bereichert haben. Nimm den Dreißigjährigen Krieg, der vor weniger als einem Jahrhundert ausbrach. Die Wucherer von damals sind die Mächtigen von heute. Und wenn Könige bei ihnen Schulden machen mussten, haben diese Harpyien sogar noch einen Adelstitel als Belohnung empfangen.»


  Vom verschlagenen Kastraten zum greisen Moralisten – wie einen der Lauf der Zeit verändern kann!, dachte ich, während Atto sprach. Jetzt ereiferte sich der Abbé sogar noch gegen die Aristokratie. Seine Darlegungen unterschieden sich sehr von denen, die ich vor achtundzwanzig Jahren von ihm gehört hatte; fast schienen sie die Reden meines seligen Schwiegervaters zu sein, der Jansenist gewesen war.


  «Mit einem König wie dem Grand Dauphin», fuhr Melani fort, «würde Frankreich der Arroganz und Zerstörung endlich entrinnen; doch England und Holland wollen, dass genau das Gegenteil geschieht. Frankreich soll immer weiter degenerieren, der Hof muss dem Volk verhasst sein. Es ist den Feinden Frankreichs ärgerlich, dass der Allerchristlichste König erwachsene Söhne und Enkel hat; ideal wäre es, wenn es keinen Erben gäbe, oder nur einen Säugling, was gleichbedeutend wäre. Denn heute wäre es nicht mehr so wie damals, als der Allerchristlichste König im zarten Alter von vier Jahren den Thron bestieg: Seinerzeit sorgten die Königinmutter Anna von Österreich und der Premierminister Kardinal Richelieu, später dann Kardinal Mazarin dafür, das Land vor der Einmischung anderer Potentaten zu schützen. Jetzt gibt es keine Königin mehr und auch keinen Premierminister. Ludwig XIV. hat alle Macht in seinen Händen konzentriert. Stirbt er, würde eine stellvertretende Regentschaft das Land in ein führerloses Gebilde verwandeln, das dem erstbesten Intriganten ausgeliefert ist, vielleicht sogar jemandem, der aus England oder Holland kommt, um Frankreich zu ruinieren.» Doch es gebe noch mehr Probleme, fuhr Atto fort: «Schon seit Februar munkelt man, dass Joseph I. sich mit dem Gedanken trägt, Frankreich eine Teilung Spaniens vorzuschlagen, damit seinem Bruder Karl wenigstens Katalonien und dessen Hauptstadt Barcelona bleibt.»


  «Tatsächlich? Würde das eine Lösung in Spanien bedeuten?»


  «Freilich. Aber weißt du, was es in Wirklichkeit bedeutet? Dass die beiden wichtigsten Kontrahenten, Frankreich und Österreich, den Friedensprozess steuern würden und die Geschicke Europas, wie seit Jahrhunderten, in ihren Händen blieben. Eben das, was England und Holland nicht wollen. Die Handelsmächte beabsichtigen, die alte Weltordnung zu zerschlagen und eine neue unter ihrer Ägide zu schaffen. Nein, Frankreich und Österreich dürfen nicht selbst Frieden schließen, sie werden ihn erleiden müssen. Zu den Bedingungen Englands vornehmlich, und denen Hollands.»


  «Eurer Meinung nach ist Joseph I. England und Holland also unerwünscht, was auch immer er tut.»


  «Akkurat. Egal, ob Krieg oder Frieden: Österreich, Frankreich und Spanien dürfen über ihr eigenes Schicksal nicht mehr frei entscheiden. Die Engländer und Holländer wollen das Ende der nationalstaatlichen Souveränität. Darum haben sie am Krieg teilgenommen, und sie können es kaum erwarten, die Besitztümer der spanischen Krone in der Neuen Welt unter sich aufzuteilen. Jungfräuliches Gebiet, unermesslich groß, reich, ohne Recht und Gesetz. Als schlaue Händler, die sie immer gewesen sind, wissen sie genau: Wer diese Territorien besitzt, hat die Welt in der Hand. Und sie haben nicht die geringste Absicht, sie den Spaniern, Franzosen oder Deutschen zu überlassen.»


  «Aus diesem Grund also», resümierte ich, als Attos Rede beendet war, «seid Ihr überzeugt, dass die beiden Seemächte etwas gegen Ihre Kaiserliche Majestät unternommen haben.»


  «Es ist eine Möglichkeit. Aber nicht die einzige.»


  Es gab nämlich noch eine zweite Hypothese: einen Grund im Inneren des Reiches.


  «Du weißt natürlich, dass Karl und Joseph sich verabscheuen», sagte Atto. «Sie haben sich immer gehasst, seit ihr Vater sie gegeneinander ausspielte, indem er den Jüngeren dem Alteren vorzog. Die Natur hat sie sehr unterschiedlich ausgestattet, die Familie hat sie zu Feinden gemacht. Seitdem Joseph Kaiser ist, hasst Karl, der gezwungen ist, um den Thron zu kämpfen, ihn aus tiefster Seele.»


  Wenn Joseph stürbe, würde Karl eine ungewisse Krone, diejenige Spaniens, für eine sichere und weit bessere verlieren: die Kaiserkrone in Wien.


  «Joseph hat nur zwei Töchter, der einzige Sohn ist ihm schon als kleines Kind gestorben. Stirbt er, folgt Karl ihm nach. Erscheint dir das als ein schlechter Grund zu töten?»


  Aber das war noch nicht alles. In seinem jungen Leben hatte Joseph sich bereits zahlreiche Neider geschaffen.


  «Die Jesuiten hassen ihn. Als er den Thron bestieg, hat er sie sofort in rüder Form von der Regierung ausgeschlossen. Vielleicht hast auch du von den Drohungen gehört, die ein Jesuit gegen ihn ausstieß, kaum dass Joseph den Thron bestiegen hatte. Joseph hat ihn verbannen lassen. Doch auch die alten Minister seines Vaters hassen ihn: Schon als junger Mann hat Joseph sie bekämpft, bis er endlich Kaiser wurde, dann hat er sie alle fortgejagt. Alle bis auf einen. Doch auch der hasst Joseph jetzt.»


  Ich wusste, von wem wir sprachen.


  «Herr Abbé, Ihr habt mir schon einen Brief des Prinzen Eugen gezeigt, und der war gefälscht.»


  «Ja. Aber alles andere, was ich dir erzählt habe – Landau, Eugens Neid auf den Kaiser, seine Angst, abgeschoben zu werden, wenn der Krieg vorbei ist –, ist wahr.»


  «Und wenn Joseph I. sich wirklich mit Frankreich einigt, um Spanien aufzuteilen und seinem Bruder Karl Katalonien zu überlassen, wird Frieden geschlossen.»


  «So ist es. Eugen wird es nie gelingen, seinen jungen, aber unnachgiebigen Kaiser zu einem Sinneswandel zu bewegen. So muss sich unser Savoyer mit seinen achtundvierzig Jahren dem entschlossenen Kaiser von nur dreiunddreißig Jahren beugen. Wenn Eugen wirklich hinter dem Giftanschlag auf Ihre Kaiserliche Majestät steckt, muss ich zugeben, dass er sich diesen Schachzug klug überlegt hat: Im Gegensatz zu Joseph ist Karl ein schwacher Charakter, er wird ihn nicht daran hindern, den Krieg fortzusetzen, auch ohne Unterstützung Hollands und Englands. Und wenn dieser Kriegsherd erlischt, wird sich ein anderer finden. Für den Savoyer ist ein Krieg so gut wie der andere; wichtig ist nur, dass es Lorbeeren und Macht zu ernten gibt, zumindest so lange, bis er sich aus Altersgründen zurückziehen muss. Doch das ist ein Spiel, das Joseph nicht mehr mitspielt.»


  «Das ist richtig», stimmte ich zu, «der Kaiser schließt Frieden nach allen Seiten, sogar mit dem Papst, der doch franzosenfreundlich ist.»


  «Exakt. Glaube endlich einmal, was ich dir sage! Jetzt habe ich dir sogar die Wahrheit über diesen Brief gebeichtet. Der Moment ist gekommen, wo wir alle mit offenen Karten spielen müssen.»


  «Ich habe das Euch gegenüber immer getan.»


  «Du ja. Eugen aber ist einer, der keinen geraden Weg kennt. Er ist verquer, schief, verbogen. Wie alle von seiner Art.»


  «Von was für einer Art sprecht Ihr?»


  Er hob die Augen zum Himmel, als bäte er den Allerhöchsten um die Kraft zu schweigen.


  «Das ist unwichtig», winkte er ab. «Was ich dir verständlich machen will, ist, dass Eugens Waffenneid – übrigens ein und dasselbe wie seine Sucht nach Ruhm und Macht – ein sehr hässliches Ungeheuer ist. Es ist viel, viel älter als Eugen und wird erst nach dem letzten Soldaten untergehen.»


  «Aber man tötet nicht aus Waffenneid, und schon gar nicht den eigenen Herrscher!», protestierte ich.


  «Wie man sieht, kennst du dich in der Geschichte nicht aus. Ich könnte dir Beispiele in Hülle und Fülle nennen, beginnend mit dem antiken Athen, wo diese heimtückische Leidenschaft die besten Kommandanten der Flotte grundlos in den Tod schickte», sagte der Abbé, wobei er die Handfläche in die Höhe streckte, um die Vortrefflichkeit dieser Kapitäne zu unterstreichen. «Sie bescherte der Stadt im Peloponnesischen Krieg eine Niederlage, führte zum Fall der Mauern von Piräus und brachte ihr schließlich den Untergang.»


  In diesem Augenblick kam eine Gruppe Leute vorbei, die uns offensichtlich für Bettler hielten und zerstreut eine Münze hinwarfen.


  «Was war das?», fragte Atto bei dem klingenden Laut.


  «Nichts. Mir ist eine Münze aus der Tasche gerutscht», log ich, peinlich berührt.


  «Was sagte ich gerade? Ach ja. Gib acht, wir stellen nur Vermutungen an, um unter zahlreichen Verdächtigen den zu entdecken, der tatsächlich gegen den Kaiser intrigiert: England und Holland, Karl oder die Jesuiten, die alten Minister oder Eugen. Was den Waffenneid betrifft, so lassen wir die vielen exempla der Geschichte einmal beiseite. Ich will dir lieber von einem Fall erzählen, der unserer Zeit viel näher ist: Graf Marsili, erinnerst du dich?»


  Seltsam, Atto erwähnte Marsili, von dessen ruhmreichen Taten ich erst vor wenigen Stunden gelesen hatte, bis Simonis meine Lektüre durch sein Klopfen unterbrochen hatte.


  «Natürlich erinnere ich mich», antwortete ich. «Der Italiener, der Joseph die richtige Strategie für den Sieg empfahl, indem er ihn auf die Fehler des Markgrafen Ludwig von Baden hinwies.»


  «Richtig. Die Fortsetzung der Geschichte wird dich lehren, welche Rolle der Waffenneid bei Josephs tödlicher Krankheit spielen könnte. Denn er tötet fast immer.»


  Einige Jahre vor der Belagerung Landaus, erzählte Atto, nahm Marsili an der Befreiung Belgrads von den türkischen Besatzern teil.


  Dort ereignet sich der erste Zwischenfall. Um seine eigene Strategie durchzusetzen, zwingt der General Guido Starhemberg die Kaiserlichen Truppen zu schweren Verlusten. Das 59. Infanterieregiment unter Marsilis Kommando ist bereits dezimiert. Seit zu vielen Tagen schon reiben die Kaiserlichen sich vergebens an den Mauern der Festung auf. Offen kritisiert Marsili die Strategie Starhembergs, obwohl dieser einen weitaus höheren militärischen Rang hat. Auch mit seinen Untergebenen ist er nicht zimperlich: Er verlangt Schnelligkeit, Disziplin, Sparsamkeit (nicht wenige Offiziere nutzen die verfügbaren Kriegsgelder, um heimlich ein «Trinkgeld» einzustecken). Er lässt seinen Oberstleutnant wegen Insubordination einsperren, worauf dieser ihn wegen Schikane anklagt und vom Dienst suspendieren lässt. Erst später bekommt Marsili sein Recht.


  «Im Kampf hat Graf Marsili immer Treue, Ehrlichkeit und Mut von den Soldaten gefordert. Doch er konnte auch seine Vorgesetzten anzeigen, wenn sie einen Irrtum begingen, der Menschenleben kostete.»


  «Das ist kühn», bemerkte ich.


  «Es ist außerordentlich gefährlich. Zum Glück vermochten seine Feinde wenig oder nichts gegen einen so wertvollen Offizier: Niemand kannte die Gegenden, in denen der Krieg gegen die Türken geführt wurde, besser als er.»


  Als die französische Garnison nach der Einnahme Landaus die Waffen vor ihm niederlegt, erstrahlt der militärische Stern Josephs des Sieghaften, fuhr Abbé Melani fort. Aber auch auf Marsili fällt beträchtlicher Ruhm. Bei der Kaiserlichen Armee gilt er nun als der größte Experte für Festungen und Belagerungen. Er kennt die Geheimnisse aller militärischen Schulen, seien es französische, deutsche oder italienische. Sogar die Sympathie der Truppe, die von ihm doch so streng behandelt wurde, hat er sich erworben, und seine Ranggleichen billigen ihm Loyalität und Selbstlosigkeit zu. Denn die Unehrlichkeit ist, wie die Ignoranz, ein Unrecht an der Würde des Krieges.


  Doch im Hintergrund schäumt der Markgraf von Baden vor Wut. Marsili hat seine Unzulänglichkeiten entlarvt, indem er sich direkt an den Deutschrömischen König wandte. Dieser Italiener hat ihn nicht nur bloßgestellt, er ist auch unerträglich gebildet, ehrlich und tugendhaft. Was will er eigentlich noch alles erreichen?


  Bald findet der Markgraf eine Möglichkeit zur Rache. Im Dezember desselben Jahres 1702 bedrohen die Franzosen die österreichische Festungsstadt Breisach am Rhein, die von größter Bedeutung für die Kontrolle des Breisgaus ist. Prinz Eugen befiehlt Marsili, nach Breisach zu gehen, um dort einen anderen Italiener, den Marschall Dell’Arco, zu unterstützen, falls dieser (eine sonderbare, doppelbödige Begründung) krank werden sollte. Der Markgraf von Baden weiß genau, dass Marsili und Dell’Arco zerstritten sind und daher zusammen nur wenig ausrichten können.


  Die französischen Belagerer zählen vierundzwanzigtausend Mann. Die Garnison Breisach hingegen verfügt über knapp dreitausendfünfhundert Männer. So wird es Marsili berichtet, in Wahrheit sind es noch weniger. Ihn erwarten schlechtbewaffnete Soldaten und funktionsuntüchtige Kanonen, es gibt keine Pioniere und Minenleger (sie sind unverzichtbar für die Verteidigung einer Festung), und im Festungsgraben fließt kein Tropfen Wasser, um die Belagerer fernzuhalten. Sofort schreibt er an den Markgraf von Baden, die Situation sei aussichtslos, doch er erhält keine Antwort. Also macht er sich an die Arbeit, um die Bollwerke zu verstärken. Sogleich beginnen die Streitereien mit Dell’Arco, und Marsili wird für sechs Monate inhaftiert. Das Geld geht aus, die Truppen bekommen keinen Sold mehr und beklagen sich. Er versucht, in der nahen Festungsstadt Freiburg Geld zu leihen, was nicht gelingt. Also lässt er im Feld Bleimünzen prägen und an die Soldaten austeilen – die Gewähr übernimmt er mit seinem eigenen Vermögen.


  «So hatte auch Melac gehandelt, der französische Kommandant Landaus!», mischte ich mich ein.


  «So handelt jeder wahre Kommandant in einer solchen Situation, so muss er handeln», erwiderte Atto mit ernster Miene. «Das erklärt auch, warum Offiziere aus adeligen und wohlhabenden Familien stammen müssen: Der Adel vermag mehr als andere.»


  Die zweite Augusthälfte 1703 ist gekommen. Heroisch leistet die kleine kaiserliche Garnison Widerstand, doch die Übermacht der Franzosen unter der Führung des Herzogs von Burgund ist erdrückend, vor allem dank der Fähigkeiten Marschall Vaubans, des großen Festungsbaumeisters des Sonnenkönigs.


  «Derselbe, der Landau befestigt hat?»


  «Just dieser. Auch Breisach hat er befestigt, als es in französischer Hand war, er kannte es wie seine Westentasche.»


  Die Kaiserlichen Offiziere haben mittlerweile jede Hoffnung aufgegeben. Marsili aber ist unermüdlich: Er repariert mit eigenen Händen Teile der Artillerie, zeichnet Minen und Quergräben und versammelt alle, die noch kämpfen wollen, eng um sich. Dell’Arco beruft einen Kriegsrat ein; die Offiziere glauben nicht mehr an eine Unterstützung und beschließen einstimmig, sich zu ergeben. Nur Marsili sorgt sich noch um die Rettung der Ehre. Die Franzosen müssen seiner Garnison die militärische Ehre erweisen, donnert er vor den versammelten Offizieren, mit Trommelschlag und wehenden Fahnen. Alle sollen wissen, dass Breisach ehrenvoll verloren wurde. Als die Kaiserlichen Truppen am 8. September 1703 erschöpft und blutbefleckt, doch hocherhobenen Hauptes aus der Festung ziehen, trauen die Franzosen ihren Augen nicht: Hat dieses Grüppchen zerlumpter Gestalten sie wirklich so lange hier festgehalten? Jemand flüstert den Siegern zu, die Seele dieser Besessenen sei er gewesen, dieser Marsili, der ebenso übel zugerichtet und todeswund ist wie die anderen, in dessen geröteten Augen man aber den Zorn über die Niederlage liest. Es ist offensichtlich, dass er weiter und weiter gekämpft hätte, wenn er nur die richtigen Kampfgefährten gehabt hätte, verflucht! Denn die Feigheit ist, wie die Ignoranz, ein Unrecht an der Würde des Krieges.


  Doch das Schlimmste soll noch kommen. Er wird zusammen mit den anderen Offizieren freigelassen, kehrt in die Reihen der Kaiserlichen Truppen zurück und wird sofort vor das Kriegsgericht gestellt.


  «Das Kriegsgericht?», zuckte ich zusammen. «Warum?»


  «Dell’Arco, Marsili und die anderen Offiziere wurden angeklagt, weil sie sich ergeben hatten.»


  «Aber was hätten sie denn tun können? Die Franzosen hatten zehnmal mehr Soldaten als sie!»


  «Hör zu.»


  Binnen kürzester Zeit, am 15. Februar, folgen die Urteile: Dell’Arco wird zur Enthauptung, Marsili zur Degradierung und zum Verlust aller militärischen Ehren verurteilt. Drei Tage später richtet man Dell’Arco in Bregenz wie einen gewöhnlichen Kriminellen in aller Öffentlichkeit hin; Marsilis Säbel wird symbolisch zerbrochen. Er hat überlebt, aber er ist für immer entehrt. Die Wut der Menge ist besänftigt, gestillt vor allem der Rachedurst des Markgrafen von Baden: Die Vollstreckung der Urteile gegen die anderen Offiziere kann sogar verschoben werden.


  Erst in diesem Moment begreift Marsili, der tapfere Marsili, der nach der Hölle der türkischen Gefangenschaft, nach Folter und Verletzungen, nachdem er sich blutend bis Bologna geschleppt hatte, nichts anderes wollte, als so schnell wie möglich in den Dienst seines Kaisers zurückzukehren; Marsili, der dem Neid, der Gemeinheit und Borniertheit seiner Waffenbrüder hocherhobenen Hauptes begegnete; Marsili, der sich auf dem Felde die Achtung und Dankbarkeit des Deutschrömischen Königs und zukünftigen Kaisers Joseph I. erworben hatte; Marsili, der Gelehrte, der Wissenschaftler, der Bologneser von adeligem Geblüt, der sich auch die Soldateska zu Freunden machte; der Offizier, der verzweifelt jeden Abend in seinem Zelt die Toten des Tages zählte, während die anderen Offiziere tranken und lachten und mit Karten das Geld verspielten, das sie der Garnison gestohlen hatten; nun, erst jetzt erkennt Marsili: Um ihn, der monatelang mehrere tausend Franzosen in Schach halten konnte, zu vernichten, hatte es nur des Neides eines einzigen Mannes bedurft, der überdies aus den eigenen Reihen stammte: des Markgrafen von Baden.


  «Oh, Waffenneid, zu welchen Gräueln bist du fähig!», rief Atto düster aus. «Oh, Neid des Soldaten, wie grausam sind deine Verbrechen! Oh, Ressentiment des Offiziers, wie heimtückisch sind deine Taten, wie feige und hinterhältig! Wie viele ahnungslose Kämpfer hast du durch Betrug in den Tod geschickt! Wie viele tapfere Heerführer hast du im Militärgefängnis enden lassen, um sie durch die Faulen und Mutlosen zu ersetzen? Wie viele Sergeanten hast du meuchlings gemetzelt in den Gräben der Lombardei, im Schnee Bayerns, in der kalten Furt eines ungarischen Flusses, damit du ihren Feinden die Medaille der Niedertracht umhängen konntest? Nicht der Markgraf von Baden ist der wirkliche Verbrecher. Du bist es, Waffenneid, das Ungeheuer ohne Gesicht, das die Karriere und das Leben des Grafen Luigi Ferdinando Marsili beendete, aus dem es einen Entehrten und Renegaten machte. Du bist das Ungeheuer, welches durch einen Schuss in den Rücken tötet, welches die Rechtschaffenen diffamiert, die Unfähigen fördert, welches Proviant verschwinden lässt, falsche Informationen über den Feind verbreitet, schadhafte Waffen an die Front schickt, den Belagerten Hilfe verweigert, den Kommandanten Lügen hinterbringt. Schlacht um Schlacht, Krieg um Krieg zerquetschst du so die Heldenhaften am Boden und verschlingst noch ihr Andenken, liebevoll hingegen stärkst du den Neidern, den Kleinmütigen, den Feiglingen den schwachen Rücken: Sie rufen dich an und streben mit deiner Hilfe nach dem Untergang der Guten.»


  Atto schwieg. Der alte Kastrat hatte natürlich nie selbst gekämpft, doch in seiner Stimme bebte die Empörung desjenigen, der die Grausamkeit des Krieges versteht. Mir lagen die Fragen schon auf der Zunge:


  «Ihr habt gesagt, Marsili sei ein Renegat gewesen. Warum?»


  «So hat man ihn genannt, weil er später das Heer des Papstes anführte, obwohl er beim Prozess in Bregenz geschworen hatte, niemals Seite an Seite mit den Feinden des Kaisers zu kämpfen. Doch der Schwur war ihm mit Gewalt abgerungen worden: Wie hätte er gültig sein können? Und außerdem hatte er das Angebot des Papstes angenommen, weil er Bologneser war, mithin Untertan des Papstes. Auch die Franzosen und Holländer lockten ihn mit dem Posten eines Generals, doch er weigerte sich, an der Seite der Feinde zu kämpfen, die so viele seiner Kameraden getötet hatten. Trotzdem ließ Ihre Allerchristlichste Majestät ihn nach Paris kommen und präsentierte ihn mit allen Ehren bei Hofe: ‹Graf Marsili, der dem österreichischen Hause so treu gedient hat und wegen der Sache in Breisach so zu Unrecht degradiert wurde; und wie groß dieses Unrecht war, weiß ich sehr gut.»›


  Meine Wangen hatten sich gerötet vor Zorn, als ich von dem widersinnigen, grausamen Schicksal Marsilis hörte. So also war seine Treue zum Reich belohnt worden?


  Abbé Melani erhob sich unterdessen mühsam von unserer notdürftigen Sitzbank. Seine Beine waren steif. Ich reichte ihm den Stock und half ihm aufzustehen.


  «Ihr jedoch, Signor Atto», wandte ich ein, während wir langsam weitergingen, «beschuldigt den Durchlauchtigsten Prinzen von Savoyen derselben niedrigen Affekte wie den Markgrafen von Baden. Doch außer einem gefälschten Brief habt Ihr bis jetzt keine Beweise anführen können. Die Münze aus Landau, die Eugen während der Audienz des Agas in der Hand hielt – nun, was zeigt die schon? Nichts. Ist es denn nicht möglich, dass sie den Prinzen an den schönsten Sieg seines Herrschers erinnert statt an seine eigene Schmähung? Alle wissen um die beispielhafte Treue, mit der Eugen dem Reich bisher gedient hat. Es mag ihn ja enttäuscht haben, dass er in Landau zweimal verdrängt wurde und dass Joseph I. sich weigerte, ihn nach Spanien zu schicken, doch gleichwohl fällt es überaus schwer, zu glauben, der Prinz von Savoyen habe sich aus Waffenneid oder aus Angst, seine Macht zu verlieren, gegen seinen Herrscher verschworen.»


  «Dir mangelt es nicht nur an historischem Wissen, du kennst auch die Art nicht, der Männer wie Eugen angehören.»


  «Jetzt reicht es», protestierte ich, «schon eben habt Ihr auf diese angeblich besondere Art angespielt. Warum sagt Ihr nicht endlich klar, was Ihr meint?»


  «Uff! Genau dieses Thema wollte ich vermeiden. Doch da höhere Interessen auf dem Spiel stehen, ist es nur recht und billig, wenn du es erfährst. Im Übrigen ist es ja nicht unsere Schuld, wenn Eugen ein … wie soll ich mich ausdrücken?», zögerte er.


  Ich wartete schweigend auf das Wort.


  «Ein Frau-Mann ist», sagte er endlich mit einem leisen Seufzer, als hätte er sich von einer Last befreit.


  


  «Ein Frau-Mann?», wiederholte ich bestürzt. «Wollt Ihr sagen, auch ihm schnitt man die … na ja …»


  «Nein! Wie kommst du denn darauf?», rief Atto aus. «Kurzum, er … liebt Männer.»


  Ungeduldig über das Missverständnis, hatte Abbé Melani endlich zur klaren Rede zurückgefunden. Er wollte mir sagen, dass der Durchlauchtigste Prinz Eugen von Savoyen ein Sodomit war.


  «Der Kriegsminister? Der tapferste General des Kaiserlichen Heeres?»


  «Hier in Österreich ist die Sache mehr oder weniger geheim geblieben», fuhr er fort, ohne meine Frage zu beantworten, «in Paris dagegen wissen es alle.»


  «Ihr lügt», versuchte ich mich zu wehren. «Eugen von Savoyen ist vielleicht ein ehrgeiziger Mensch, wie Ihr behauptet, und eifersüchtig auf seinen Kaiser, aber kein …»


  Dann zögerte ich meinerseits. Vor mir stand Atto Melani, der berühmte Kastrat. Ein armes, geschlechtsloses Wesen, durch grausame Entscheidung der Eltern seiner Männlichkeit beraubt. Nach den frühesten Jugendjahren, während deren er ein erfolgreicher Sänger gewesen war, hatte sicherlich auch er die Schande der Sodomie, den Kummer über Spott, Ächtung, Einsamkeit und Gram erfahren.


  Er schien meine Verlegenheit schon zu bemerken und begnadigte mich, indem er mit seiner Rede fortfuhr.


  Wie Atto schon beim ersten Mal angedeutet hatte, als er mir von Eugen gesprochen, hatte der Prinz eine schwierige Kindheit gehabt. Er war im Hôtel de Soissons aufgewachsen, der Pariser Residenz der väterlichen Familie, einem prächtigen Palast, wo es an Zerstreuung und Spielen aller Art nicht mangelte. Die Eltern ließen ihn jedoch von Gouvernanten großziehen, ohne ihm Aufmerksamkeit oder Liebe zu schenken. Die Mutter war eine berühmte Intrigantin, besessen von den höfischen Ränken und Machtspielen in Versailles, der Giftmischerei verdächtig und darum schließlich aus Frankreich verbannt. Sie hatte natürlich keine Zeit für den kleinen Eugen, das letzte ihrer vielen Kinder. Der Vater war zu charakterschwach, um die Fehler seiner Gattin zu beheben, und er starb früh (man vermutete sogar, sie habe ihn vergiftet). Das Knäblein wuchs unter dem Einfluss der älteren Brüder und einer Schar anderer Adelssprösslinge auf, allesamt liederlich, arrogant und lasterhaft, ohne Führung, die sie zu Ehrfurcht und Anstand erzog. Diese Jüngelchen glaubten, sie dürften alles, und tatsächlich wurde ihnen nichts verwehrt. Statt mit Erziehern und Präzeptoren hatten sie nur mit Lakaien und Hausdienern zu tun. Ein Studium gab es nicht, nur Divertissements, Spiele und Jungenstreiche. Sie kannten weder Grenzen noch Gottesfurcht.


  «Wenn die Kindermädchen oder Hauslehrer es wagten, sie zu ermahnen, erhielten sie Gelächter, Beleidigungen und sogar Spucken zur Antwort», sagte Atto.


  Nach den ersten unbekümmerten Flegeljahren kamen Eugen und die jungen Gauner in die Pubertät. Alles veränderte sich, die Streiche und Spiele nahmen jetzt eine andere Gestalt an.


  «Die Jungen begannen, die Mädchen zu begehren, und die Mädchen hielten Ausschau nach angemessenen Verehrern», erklärte Abbé Melani.


  Mit der gleichen Zügellosigkeit der Kinderjahre spielte man jetzt andere Spiele. Nicht mehr wegen eines weggenommenen Spielzeugs, eines Hiebes mit dem Holzschwert oder weil einem ein Bein gestellt wurde, erbebten nun die Körper, sondern aus ganz anderem Grunde. Die Münder, die bis jetzt gesungen und gerufen hatten, konnten nun küssen. Der Müßiggang wirkte als Brennstoff.


  Und wenn die demütigen Hausmägde zuvor versucht hatten, die Kinder an körperlichem Kontakt zu hindern, damit sie einander nicht verletzten, wandten sie sich jetzt angesichts dieser Begegnungen ab, denn ihnen fehlten die geeigneten Worte und vor allem der Mut.


  Es waren Begegnungen zu zweit, manchmal auch zu dritt oder viert. Immer gab es Publikum; Zuschauer und Akteure wechselten gerne die Rollen. Um der größeren Vielfalt willen waren die Paarungen frei und kannten keine Grenzen, weder bei der Wahl des Geschlechts, noch bei der Art der Zusammenkunft. Die Tage waren lang, die Kraft noch unbändig, Bedenken gab es keine.


  «Die Langweile durch übermäßigen Reichtum führt manchmal auf wunderliche Wege, es hat keinen Zweck, sie dir im Einzelnen zu beschreiben. Das sind Dinge, die wir alle kennen. Vom Hörensagen, versteht sich», präzisierte Atto mit ernster Stimme.


  Wenn es kühl war, wurde im Haus gespielt. Ein schwerer Vorhang genügte, ein dunkles Eckchen, ein Treppenabsatz, und man befriedigte sich zu zweit oder zu mehreren, wie es gerade kam, ohne große Umstände. Waren Frauen dabei, gut. Sonst behalf man sich ohne sie.


  «Es ist zwecklos, wenn die Franzosen diese Sache ‹das italienische Laster› nennen», sagte Abbé Melani mit plötzlich erwachtem Eifer. «Das ist dieselbe Heuchelei, mit der die Italiener die Syphilis als ‹französische Krankheit› bezeichnen. Ein dummer Versuch, anderen die eigenen Schwächen anzukreiden. Sprechen wir es unumwunden aus: Ist Frankreich nicht das Vaterland dieses Lasters? Dort ist die Spezies der Frau-Männer entstanden, im Land des Vercingetorix. Haben die Franzosen nicht einen Hahn als Sinnbild für ihr Land? Nun gut, welches Tier, meine ich, könnte die aufgeblasene Arroganz der französischen Sodomiten besser veranschaulichen?»


  Abbé Melani erhitzte sich gegen Frankreich und die Invertierten – er, naturalisierter Franzose und Invertierter durch die Kastration (doch ich wusste genau, dass eine Frau die Liebe seines ganzen Lebens gewesen war, ja dass er sie noch immer liebte). Atto schien im Alter plötzlich alles zu verabscheuen, was ihm ein Leben lang lieb und teuer gewesen war: die Regierung Ludwigs XIV, unter welcher er vermögend und einflussreich geworden war, und die Kastration, die ihm die Türen der Sangeskunst und der großen Welt geöffnet hatte (Atto war als Kind eines armen Glöckners geboren). Die größten Verleumder der Sodomiten, dachte ich, sind die Sodomiten selbst, welche deren innerstes Wesen besser kennen als jeder andere.


  Nun begann er plötzlich, das Goldene Buch aller warmen Brüder Frankreichs herunterzubeten, als hätte er seit Jahren nur darauf gewartet.


  «Von Heinrich III. von Valois weiß es jeder. Aber auch bei Ludwig XIII., dem Vater des Allerchristlichsten Königs, kennt man alle Einzelheiten. Gaston d’Orléans, der Onkel Ihrer Majestät, hatte das nämliche Laster. Und Monsieur, der Bruder Ihrer Majestät, sammelte mignons, also kleine Jungen.»


  Ich war sprachlos. Großväter, Onkel, Brüder: Der Allerchristlichste König von Frankreich war, wenn man Atto hörte, von Invertierten umgeben.


  Er fuhr fort, eine Reihe von Persönlichkeiten aufzuzählen, die, wie er sagte, in Frankreich sehr bekannt waren: der Grand Condé, der Chevalier von Lothringen, Guiche, d’Effiat, Manicamp, Châtillon … Und viele Verwandte Eugens: sein älterer Bruder Philippe, die Cousins Louis und Philippe Vendôme, der Fürst von Turenne und der junge François Louis de la Roche-sur-Yon. Atto zählte nur die Namen auf, überließ es also mir, zu schlussfolgern, dass sich hier zur Sodomie sogar noch der Inzest gesellte.


  All diese glänzenden Namen gaben sich unablässig einem obszönen Reigen aus ephebischen, männlichen Amouren hin, zum Hohn von Natur, Religion und Moral. Rauschhafte Nächte verbrachten diese Pariser Lüstlinge, schlaflose Nächte, vom Duft des Öls geschwängert, mit dem sie einander einrieben, bevor sie sich zueinander legten, Nächte, die sie damit zubrachten, dieses oder jenes weibliche Kleidungsstück anzulegen, vor dem Spiegel Röcke, Armreifen, Ohrringe zu probieren …


  «Sie nennen es ‹das italienische Lasten!», wiederholte er aufgebracht, als wäre es das, was ihn vorzüglich ärgerte. «An welchem italienischen Hof findest du derart unflätiges Treiben? Ach was, an welchem europäischen Hof? In England hat es nur zwei Fälle gegeben, beide allseits bekannt: Eduard II. Plantagenet und Wilhelm III. von Oranien, welcher allerdings Holländer war. Der Erste stammte jedoch direkt von der schönen, sündhaften Französin Eleonore von Aquitanien ab, und die Großmutter mütterlicherseits des Zweiten war Henriette von Frankreich, die Schwester Ludwigs XIII. – Ausnahmen also, bei denen das französische Blut die Oberhand gewann. Zählt man aber alle Pervertierten am französischen Hof auf, verliert man den Überblick. Madame von der Pfalz hat recht, wenn sie sagt, Männer, welche Frauen lieben, gebe es in Frankreich nur noch im Volk! Und lassen wir die Albernheit beiseite, zwischen Effeminierten und Sodomiten zu unterscheiden, wie die Pariser es tun. Im Schlamm werden Wasser und Erde zu einer einzigen Masse.»


  Während Atto sich in diesen Beschimpfungen erging, traf mich ein Schlag nach dem anderen: Sogar Wilhelm von Oranien, der Heerführer, von dessen Taten ich während meines ersten Abenteuers mit Atto erfahren hatte, gehörte zur Sorte der Frau-Männer!


  Vor etwa vierzig Jahren, ging die Erzählung weiter, hatten der Chevalier von Lothringen, ein berühmt-berüchtigter Sodomit, und seine ebenbürtigen Freunde Tallard und Biran in Paris eine regelrechte Geheimsekte wider die Natur gegründet. Die Mitglieder mussten geloben, nie mehr eine Frau anzurühren, und wenn sie schon verheiratet waren, nicht einmal ihre Gemahlinnen. Neue Adepten waren verpflichtet, sich von den vier Großmeistern, welche die Bruderschaft anführten, «visitieren» zu lassen, und mussten schwören, strikte Geheimhaltung sowohl über die Sekte als auch über ihre Rituale zu wahren.


  Die Kongregation war so erfolgreich, dass fast jeden Tag neue Kandidaten, darunter auch illustre Namen, um Aufnahme baten. Zum Beispiel der Graf de Vermandois, unehelicher Sohn Ludwigs XIV, dem das Privileg gewährt wurde, sich auszusuchen, welcher der vier Großmeister ihn «visitieren» sollte.


  «Die anderen drei waren beleidigt, denn Vermandois war wirklich ganz entzückend», sagte Atto, und eine Spur Verlegenheit in seiner Stimme verriet die unfreiwilligen Vorlieben, denen er vor vielen Jahren als junger Kastrat gefrönt hatte.


  Während Atto sprach, gewann ich nach und nach mehr Einblick in seine Seele. Und ich erkannte, mit welcher Erleichterung er nun die letzte Epoche seines Lebens lebte: das Greisenalter. Jetzt war er endlich frei von den Folgen der Verstümmelung, die ihm die Liebe der Frauen verwehrt hatte. Das höchste Alter, in dem das Feuer des Fleisches vollends erlischt, hatte alle Spuren der Verweiblichung zwischen den Falten des Kastraten begraben, so wie es bei seinen Altersgenossen die Männlichkeit einschlafen lässt. Auch das Bleiweiß im Gesicht, das Karmesinrot der Wangen und die Schönheitsflecken waren nicht mehr so übertrieben wie ehedem; der Abbé trug jetzt gerade so viel Schminke auf, wie man sie bei jedem Edelmann sieht. Und die vielen roten und gelben Quasten und Schleifen waren verschwunden. Melani war immer in dunkle Farben gekleidet, wie es sich für betagte Menschen gehört.


  Kurz, mit fünfundachtzig Jahren war Atto ein alter Mann wie viele andere. Und er kostete es in vollen Zügen aus, sich endlich über den Frau-Mann zu ereifern, der er gewesen war.


  «Ihr behauptet also, dass Vater, Onkel, Bruder und ein Sohn Ihrer Majestät des Königs von Frankreich Invertierte sind …», sagte ich ungläubig.


  «Akkurat. Sein Bruder hat sich jahrelang ein Jüngelchen nach dem anderen kommen lassen, und der König hatte nichts dagegen. Als wäre das auch für ihn ganz normal.»


  Nun lag die Frage in der Luft. Atto kam ihr zuvor:


  «Ja, ja», sagte er mit kummervoller Stimme, «auch über Ihre Majestät, Gott möge mir verzeihen, werden dergleichen Schändlichkeiten geflüstert. Doch das waren nur Versuche, ihn zu konvertieren, pardon, zu pervertieren. Vergebliche Versuche, zum Glück.»


  Die Sodomie, bemerkte Atto, sei die Tochter der Schönheit. Ist sie doch in Griechenland entstanden, wo den Philosophen die Gemeinschaft mit jungen Männern als erhaben galt, weil diese schöner waren als junge Mädchen. Nun, in diesen verbotenen Spielen, geheimen Leidenschaften und unaussprechlichen Experimenten, in die sich ganz Paris gestürzt hatte, sah Eugen sich stets allein. Denn er war hässlich.


  Es war das Alter, in dem junge Menschen aufblühen: Die Augen öffnen sich, die Lippen schwellen, die Brüste werden rund und prall, die Schultern erstarken, die Schenkel runden sich bei den Mädchen und werden bei den Jungen fest. Die Poesie wird körperlich und begehrt andere Körper.


  Eugens Gesicht aber, ohnehin nicht besonders anmutig, öffnete sich wie getrockneter Schlamm, der aufbricht. Die Nase strebte himmelwärts, der Mund dagegen bog sich nach unten; Wangen, Hals und Körper sahen aus wie ein altes Stück Brot; die Augen blieben rund und schwarz, statt schmaler zu werden. Inmitten der schönen blonden Schöpfe seiner Freunde fielen seine Haare unangenehm auf, weil sie flach, glanzlos und schwarz wie Krähenfedern blieben. Überdies war er kleinwüchsig: der Schmächtigste der ganzen Bande.


  «Hast du Eugen je von nahem gesehen?», fragte Abbé Melani.


  «Nein. Cloridia hat mir gesagt, sein Gesicht sehe ein wenig seltsam aus, nicht besonders anziehend.»


  «Nicht besonders anziehend? Ihm ist eine so kurze Kindernase geblieben, dass die beiden Schneidezähne immer bloßliegen wie bei einem Kaninchen. Er atmet nur durch die geöffneten Lippen, weil er sie nicht schließen kann.»


  Als Eugen ausgewachsen war, war auch ein neuer Name gefunden. Mit seinem deformierten Gesicht hieß er für die Freunde von nun an Hundenase.


  Und doppelt schwer war die Demütigung, wenn sie seine geringen Kräfte ausnutzten und ihn in der Küche oder auf der Dienstbotentreppe sodomisierten, während die Mägde so taten, als sähen sie nichts. Danach lief die ganze Gruppe fort und verspottete ihn mit diesem grausamen Spitznamen. Nun gehörte auch er zur Sorte der Frau-Männer.


  «Sieh dir Eugens Porträts genau an, du findest sie überall. Gewiss, sie sind geschönt. Seine Augen sind das nicht, auch nicht Nase und Mund. Doch die Maler und Kupferstecher wussten nichts von seinem Laster, und darum haben sie seine Miene, die einer hysterischen alten Henne, nicht beseitigt: die hochgezogenen Augenbrauen, die angewiderten Züge, die zu steif emporgereckte Brust. Alles typische Merkmale des Invertierten», sagte Abbé Melani mit ostentativem Abscheu.


  «Wie bei vielen Invertierten wurde sein Charakter durch die Mischung aus Schuld und Scham doppelzüngig wie bei einer Frau. Er hat die weibliche Kunst der Verstellung, der Anspielung gelernt. Er ist misstrauisch und nährt seinen heimlichen Groll lange Zeit. Den Beweis hast du selbst vor Augen gehabt: die alte Münze von der Belagerung Landaus. Er wird sie sich wohl von jemandem besorgt haben, der bei der Belagerung dabei war, da er selbst ja für Joseph das Feld räumen musste und nicht am letzten, entscheidenden Angriff teilgenommen hat. Er bewahrt die Münze heimlich auf wie einen mit Gift getränkten Dolch. Sie erinnert ihn an den Tag, an dem der junge Joseph ihm den militärischen Ruhm genommen hat. Ein Einzelfall, doch immerhin ein Zeichen dafür, wie gefährdet sein Feldherrenruhm, wie abhängig er von den Launen und dem Erfolg seines Herrschers ist.»


  Ich hörte dem Bericht erschrocken zu und dachte: Eugen, die Geißel der Türken in Zenta; Eugen, der Eroberer Norditaliens; Eugen, der Sieger beim Massaker von Höchstädt … Aus welchem Abgrund des Lasters war der größte Kämpfer Europas aufgestiegen? Jetzt verstand ich, warum Atto bei unserem ersten Gespräch vor einigen Tagen dieser böse Spitzname entschlüpft war, den die Kameraden dem Prinzen verliehen hatten: Hundenase. Der Abbé hatte die dunkle Vergangenheit des Durchlauchtigsten Prinzen von Savoyen immer vor Augen.


  «Um unseren Helden der schlechten Gesellschaft zu entziehen, beschloss man, wie ich dir bereits erzählte, ihn der kirchlichen Laufbahn zuzuführen. Während einer Reise nach Turin ließ die Mutter ihm eine Tonsur scheren.»


  Dies war ein offizieller Akt, das Zeichen, dass man fürderhin den irdischen Freuden entsagte. Doch als Hundenase nach Paris zurückkehrt und die Freunde wiedersieht, fällt er in seine alten Fehler zurück. Der Plan einer geistlichen Laufbahn wird fallengelassen.


  «In dieser Zeit erwarb er sich neue Spitznamen», erzählte Atto mit boshaftem Lächeln, «allesamt sehr witzig: Madame Simone oder Madame L’Ancienne, vielleicht weil sein faltiges Gesicht ihn wie eine hässliche Alte erscheinen ließ, wenn er sich als Frau kleidete.»


  «Er kleidete sich als Frau?», stammelte ich.


  «Aber natürlich! Hast du vergessen, was ich dir vor einigen Tagen erzählte? Sogar als er aus Frankreich floh, um in den Dienst des Reiches zu treten, tat er das», lachte Atto. «Auch seine Mutter und seine Tante verbargen sich unter Männerkleidern, als sie aus Rom flohen, um ihre Ehemänner zu verlassen. Doch eine als Mann verkleidete Frau ist bei weitem nicht so lächerlich und krankhaft wie ein Mann in Unterröcken.»


  «Ich verstehe das nicht. Wenn Eugen wirklich ein Effeminierter ist, wie erklärt Ihr dann, dass er der große General werden konnte, der er jetzt ist? Der Krieg ist nichts für Weiber. Der Prinz hat die härtesten, blutigsten Feldzüge geführt, er war mitten in den Attacken, den Schießereien, den Stürmen der Kavallerie. Er hat Belagerungen, Angriffe, Rückzüge befehligt …»


  Es sei nicht verwunderlich, antwortete Atto, dass ein berühmter General zur Sorte der Frau-Männer gehöre. Unter den großen französischen Feldherren gebe es ihresgleichen in Hülle und Fülle: Turenne, Vendôme, Huxelle, Condé und viele andere. Bei ihnen verwandelten die männlichen Soldatentugenden sich häufig in jenes grobschlächtige Verhalten, welches Männer gerne wie Frauen behandelt, denn nur in ihnen (in ihren Bärten, ihren Muskeln, ihrem Gestank) sehen die invertierten Soldaten ihre eigenen rauen Neigungen erwidert und befriedigt. Der Marschall de Vendôme, ein Nachfahre des französischen Königs Heinrichs IV, ein Kriegsheld, ein großer Trinker und Raucher, schmutzig und großspurig, vergnügte sich mit tausenderlei Derbheiten, er teilte das Bett mit seinen Hunden und pisste hinein. Während er mit seinen Untergebenen sprach und Befehle gab, defäkierte er seelenruhig vor ihren Augen in den Eimer, den er dann, nachdem er ihn seinen Adjutanten vor die Nase gehalten, entleerte und zum Rasieren benutzte. Die Härte und Grausamkeit des Krieges waren für ihn die natürliche Krönung einer viehischen Natur. Männer, die so beschaffen sind, erklärte Atto, würden zu Liebhabern von Männern, gerade weil sie Soldaten sind. Eugens Fall hingegen sei ganz anders.


  «Hundenase ist nicht lasterhaft, weil er Soldat ist. Umgekehrt: Er ist Soldat geworden, weil er lasterhaft ist.»


  Dann räusperte er sich, als müsste er nun ein so heikles Thema ansprechen, dass sogar seine Stimmbänder davor zurückschreckten.


  «Er gehört zu jenen Sodomiten, die sich nicht freiwillig für ihren unseligen Zustand entschieden haben. Wenn er gekonnt hätte, hätte er es liebend gerne vermieden. Doch es gab etwas, das Eugen schon im zarten Alter rücksichtslos in die Reihen der Frau-Männer gestoßen hat.»


  Jetzt bereitete das Sprechen dem Abbé Mühe. Bis eben hatte er aus der Höhe seiner fünfundachtzig Jahre gesprochen und darüber vergessen wollen, dass er selbst einst zu diesem Gesindel gehört hatte. Doch nun, da er von den Vergewaltigungen sprach, die Eugen als Kind hatte erleiden müssen, konnte er sich nicht mehr verstellen: Zu sehr ähnelten sie der schmerzhaften Kastration, die dem Körper des kleinen Atto Melani zugefügt worden war. Und die Erinnerung ließ seine Stimme erzittern.


  


  An der Schwelle zu seinem zwanzigsten Geburtstag fühlte Hundenase sich nutzlos und leer. Die Gefährten der Kinderjahre hatten ihn verlacht, gedemütigt, vergewaltigt. Die einzigen Freunde, die er auf der Welt besaß, liebten es, ihn zu missbrauchen, weil er der Kleinste und Hässlichste der ganzen Gruppe war. Hundenase hatte nur eine Möglichkeit: Er musste den Spieß umdrehen. Er kam aus der niedrigsten Perversion – um sich zu retten, musste er zur höchsten Tugend überwechseln. Zur schwersten, zur gefährlichsten.


  «Er hörte auf, sich als Frau zu verkleiden, und griff zur Verkleidung als Soldat. So würde er ein anderer werden, jemand, der er wahrscheinlich nie hätte sein wollen. Doch er war dazu gezwungen, um nicht mehr Hundenase und Madame L’Ancienne zu sein. Die geistlichen Gelübde hatte er nicht ablegen wollen? Nun, er würde die militärischen ablegen: Hundenase wurde zum Priester des Krieges.»


  Er bat Ludwig XIV. um das Kommando über ein Regiment. Der König, der ihn verachtete, lehnte ab. Also floh Eugen aus Frankreich und lief zum Feind über. Er trat in die Dienste Österreichs, wo er das Kommando und die Soldaten erhielt, die er wollte. Von diesem Moment an war der Krieg seine Religion, und zwar die einzige.


  Er wollte erbarmungslos und grausam werden – männlicher als ein richtiger Mann. Niemand sollte seine wahre Natur erkennen. Er schrieb keine privaten Briefe mehr, nie mehr.


  «Viele haben seine Schreiben abgefangen, doch sie wurden alle enttäuscht. Seine Korrespondenz behandelt ausschließlich politische und kriegerische Angelegenheiten. Eugen kennt kein Gefühl, keine menschlichen Beziehungen, keine Leidenschaft. Er kennt nur die Pflicht.»


  Und die Pflicht, so wie er sie auffasste, war simpel: so viele Feinde töten wie möglich. Fortan lehnte er im Krieg jeden Waffenstillstand ab, im Frieden suchte er den Kampf. Um an die gefährlichste Front geschickt zu werden, um immer genügend Waffen und Geld für seine Armeen zu bekommen, zögerte er nicht, heftig mit dem Kaiser zu streiten: zuerst mit Leopold, dann mit dessen Sohn Joseph dem Sieghaften.


  Und so vollzog sich mit der Zeit eine neue Verwandlung: Der Priester des Krieges wurde zum Hauptmann des Todes. Wenn er das Kommando führte, wurde immer bis zum letzten Blutstropfen gekämpft. Auf diese Weise würde niemand mehr, er selbst am allerwenigsten, seinen Namen mit Liebe und Frieden verbinden. Er hatte den Frieden im Hôtel de Soissons kennengelernt und am eigenen Leib erfahren, dass er zum Laster führte.


  Geliebte weiblichen Geschlechts hatte er nicht; wenn sie auftauchten, benutzte er sie, um den Leuten Sand in die Augen zu streuen. In Wirklichkeit stießen ihn Frauen durchaus nicht ab, doch der Hauptmann des Todes hatte anderes im Kopf. Unterdessen sollte seine jugendliche Neigung in Vergessenheit geraten. Den alten Gefährten der verderbten Spiele war das nur recht.


  Die Jahre vergingen, und tausendfach schon waren ihm die Kanonenkugeln um den Kopf gepfiffen, er hatte Soldaten wie die Fliegen sterben, Waffenbrüder verbrennen, Mütter und Väter um den Tod ihrer Söhne weinen, ganze Nationen untergehen sehen. Doch zeigte sich eine Möglichkeit, Frieden zu schließen oder wenigstens Waffenruhe herzustellen, widersetzte er sich mit aller Kraft. Der Hauptmann des Todes musste die letzten Reste von Madame L’Ancienne im Schlamm der Schützengräben ersticken.


  Manchmal gelang es ihm, einen jungen Soldaten von der Nachtwache in sein Zelt zu locken und einen flüchtigen Moment der Intimität zu genießen. Nur in solchen kurzen Augenblicken wusste Eugen nicht mehr, wer er war: der Hauptmann des Todes, der Priester des Krieges, Hundenase oder Madame L’Ancienne? Doch kaum hatte er am nächsten Tag die blank geputzten Marschstiefel angezogen, war alles wie früher.


  «Jetzt kennst du den wahren Grund, warum Eugen von Savoyen sich dem Ende des Krieges widersetzt», schloss Atto, den die peinliche Erklärung fast völlig entkräftet hatte. «In gewisser Weise habe ich schon am ersten Tag, an dem wir uns wiedersahen, versucht, es dir zu erklären. Jetzt hast du freilich ein vollständigeres Bild. Eugen weiß nicht, wie er mit dem Frieden umgehen soll. Was könnte er tun ohne seinen betressten Waffenrock? Von einem Tag zum anderen würde er wieder zu dem, was er früher war: Madame L’Ancienne. Er hasst den Frieden, weil er ihn fürchtet. Er kämpft nicht gegen Ludwig XIV, sondern gegen sich selbst. Und dieser Krieg ist noch in vollem Gange.»


  «Die neue Strategie Josephs I., also der Frieden mit dem Papst und den ungarischen Rebellen, die Aufteilung Spaniens mit Frankreich …»


  «… könnte Eugen zu einem extremen Schritt getrieben haben», kam mir der Abbé zuvor. «Hundenase entscheidet, den jungen Heerführer zu ermorden, der ihn in Landau von der Bühne verdrängt hat. Außerdem hat der Kaiser ihn daran gehindert, militärischen Ruhm in Spanien zu erwerben, und schließlich ist er derjenige, der ihn eines Tages zwingen könnte, in Wien zu bleiben und nicht mehr zu kämpfen, also wieder Madame L’Ancienne zu werden.»


  «Eines verstehe ich aber noch nicht: Wir haben zu viele Schuldige. England und Holland, den Bruder Karl, die Jesuiten, die ehemaligen Minister und Eugen. Wer von ihnen hat zugeschlagen?»


  «Ich sehe auch nicht klar. Denn nur England und Holland sind mit Sicherheit am Tod des Grand Dauphin interessiert. Welchen Nutzen die anderen davon hätten, begreife ich nicht. Wir müssen die Türken im Auge behalten und herausfinden, welche Absicht der Derwisch wirklich verfolgt, wenn er mit den Köpfen seiner Mitmenschen spielt.»


  «Oh, apropos! Ich hatte vor einer halben Stunde eine Verabredung mit Ugonio!», rief ich aus, als mein Blick auf die reichgeschmückte Fassade des gegenüberliegenden Hauses fiel, an deren Spitze eine herrliche blaugoldene Uhr prangte. Sie zeigte neun Uhr dreißig.


  [image: ]


  Besorgt klopfte die Schwester an meine Wohnungstür: Der Mensch, der an der Pforte nach mir fragte, sei schon einmal um Punkt neun Uhr erschienen. Sie hatte ihn nie zuvor gesehen und war in höchster Aufregung. Cloridia war nicht da, man hatte sie eilig in das Palais des Prinzen Eugen gerufen. Die Frau des Kammerherrn lag nämlich in den Wehen. Also hatte die junge Nonne den wunderlichen Besucher gebeten, später wiederzukommen.


  Da dieser sich auch beim zweiten Mal geweigert hatte, Angaben zu seiner Person zu machen, fragte ich die Ordensfrau nach seinem Aussehen, und ihre kurze Beschreibung genügte, um sicher zu sein, um wen es sich handelte.


  Nachdem ich vergeblich mein klägliches Deutsch zusammengeklaubt hatte, bat ich Simonis, der inzwischen mit dem Kind von der Arbeit zurückgekehrt war, der Schwester zu erklären, es gebe keinen Grund zur Sorge. Sie könne das monströse Wesen ruhig hereinlassen, es handle sich um eine mir bekannte und gänzlich harmlose Person, trotz des ungewöhnlichen Aussehens. Dann schickte ich den Kleinen zum Spielen in den Kreuzgang.


  «Ich exhibiere Eurer Enormität meine ergiebigsten Lobhudeltuereien, nebst eingeschmatzten Geilanterien.» Ugonio näherte sich mit kriecherischem Gebaren, seine Stimme war gedämpft und rauchig.


  Dann sah er, dass auch Atto zugegen war, und erging sich in weiteren pompösen Begrüßungen:


  «Ich visioniere mit Befriedenheit, dass der Herr Abbetus bei ausgezeichlichster Rüstlichkeit ist. Um mehr Heiler als Heuchler zu sein, überhäufe ich Eure Erhabenheit mit meiner lobesvollen Anerkenntnis für eine solche Magnitudität.»


  Er sah, dass Atto blind war, und äußerte sein Bedauern, wofür er eine überaus affektierte kummervolle Miene aufsetzte.


  «Ich habe dich allerdings sofort erkannt», antwortete der Abbé. Er hielt sich schon das Taschentuch vor die Nase, zum Schutz vor dem widerwärtigen Gestank, der aus dem Umhang des Heiligenfledderers aufstieg.


  Über der Schulter trug Ugonio einen schmutzigen uralten Jutesack, darin man einen ekelerregenden Inhalt ahnte.


  «Schluss mit dem Geschwätz», gebot ich ihm schroff. «Welche Neuigkeiten bringst du?»


  Die Neuigkeiten seien äußerst erfreulich, erklärte der Heiligenfledderer. Wie er bei unserer vorhergehenden Begegnung versprochen, sei er jetzt frei, mir die Natur seiner geheimnisvollen Beziehung zu Ciezeber zu erklären.


  «Dann sprich.»


  «Ich muss ihm eine Betrüglichkeit von grenzenlosester Rarität und Wertigkeit verliefern.»


  «Das wissen wir schon», erwiderte ich eisig, «es ist ein Menschenkopf.»


  Der Heiligenfledderer schien zu erstarren: Wie hatten wir das herausbekommen?


  Dann grunzte er leise, wie zur Bestätigung. Die Umstände, die er darlegte und die ich im Folgenden so getreu wie möglich wiederzugeben bemüht bin, klangen überaus bizarr und unwahrscheinlich, obgleich ich sie später, als ich einige Nachforschungen durchgeführt hatte, bestätigt fand.


  Der Bericht begann im Jahre 1683, während der letzten, berühmtesten Belagerung Wiens durch die Türken.


  Es war der türkische Großwesir gewesen, Kara Mustafa Pascha, welcher den Angriff auf die Hauptstadt des Reiches gewollt hatte. Er hatte dem Sultan diesen Feldzug vorgeschlagen, das Heer persönlich angeführt und war vernichtend geschlagen worden. Auf ihm lag die ganze Verantwortung; am Morgen nach der Niederlage war sein Schicksal besiegelt.


  Bevor er in den Krieg zog, war Kara Mustafa sich des Sieges so sicher gewesen, dass er dem Sultan versprochen hatte, ihm den Kopf des Kardinal Collonitz, welcher seit jeher in Wien zu den tatkräftigsten Betreibern des Krieges gegen die Türken gehörte, zum Geschenk zu machen. Um sich die göttliche Gunst Mohammeds zu erschmeicheln, hatte der Großwesir außerdem, bevor er zur Kampagne aufbrach, eine prächtige Moschee in Belgrad erbauen lassen.


  Nach der Niederlage hatte der Sultan das Versprechen seines Untergebenen keineswegs vergessen und fand sein Vergnügen daran, es nunmehr mit barbarischem Sarkasmus gegen ihn zu wenden.


  «Er flößte ihm einen bösen, sehr abstößlichen und ekelwärtigen Scherz ein», jubelte Ugonio in derber Schadenfreude.


  Am 25. Dezember 1683, dem Tag der Geburt unseres Heilands, mithin ein wichtiger Tag für Kardinal Collonitz (das war die erste grausame Ironie), betraten gegen ein Uhr mittags drei hohe Würdenträger aus dem Hofstaat des Sultans Kara Mustafas Haus in Belgrad. Vorweg schritt der Aga der Janitscharen, begleitet von einigen kräftigen Männern. Überrascht fragte Kara Mustafa, warum sie sich zu dieser Stunde die Mühe machten, ihn aufzusuchen, und ob womöglich etwas Ernstes geschehen sei. Inmitten der Gruppe der Würdenträger erblickte er das strenge Antlitz des Capigibachi, Zeremonienmeister des Sultans, und schloss daraus, dass die Würdenträger Befehle seines Herrn brachten. Tatsächlich kündigte ihm der Aga der Janitscharen an, der Sultan habe ein Dekret erlassen. Während er es vorzeigte, stürzten sich vier Berserker auf Kara Mustafa.


  Der Großwesir wurde mit einem Strick gefesselt und dann enthauptet – just das Ende (zweite grausame Ironie), welches er Kardinal Collonitz zugedacht hatte. Dem alten türkischen Brauch gemäß wurden ihm sodann Haut und Fleisch vom Kopf gerissen. Dem Sultan überbrachte man die mit Watte und Kräutern ausgestopfte Gesichtshaut, damit er sich des Todes seines Statthalters vergewissere. Der entfleischte Schädel aber wurde zusammen mit dem Leichnam und dem Strick ausgerechnet (dritte Ironie) in der von Kara Mustafa errichteten Moschee bestattet, zur immerwährenden Mahnung für die Untertanen der Hohen Pforte, die bei der Ausübung ihrer Pflicht versagten.


  «Dann aber verkaprizierte sich der Sultan durch eine sehr schiefe und argwärtige Unvorhersehentlichkeit», erläuterte der stinkende Spitzbube.


  Der Sultan konnte nämlich nicht vorhersehen, dass Belgrad 1688, kaum fünf Jahre später, in die Hände der Christen fallen sollte. Nach erbittertem Kampfe unter dem Kommando des Kurfürsten von Bayern und des Herzogs von Lothringen konnten die Kaiserlichen Truppen die Stadt endlich erstürmen und in ihre Gewalt bringen. Da die Jesuitenpatres die Ersten gewesen waren, die nach dem Sieg das Te Deum angestimmt hatten, wurde die Moschee des Kara Mustafa zwei Jesuiten anvertraut, damit sie diese in eine katholische Kirche verwandelten. Es waren der Beichtvater des Herzogs von Lothringen, Pater Aloisius Braun, und der Missionspater Franz Saverius Beringshoffen.


  Eines Nachts hörte man unheimliche Geräusche in der Moschee, als stoße eine Hacke gegen die Mauern oder als würden Gegenstände zerschlagen. Braun und Beringshoffen riefen eilig eine Gruppe bewaffneter Männer herbei, damit sie feststellten, wer sich um diese Zeit in dem Gebäude herumtrieb und ob es sich gar um Gespenster handelte. Weihwassersprengel nebst Laternen vor sich herschwenkend, betraten die beiden Patres zitternd mit den Soldaten die Moschee, gefolgt von weiteren bewaffneten Männern, und entdeckten, dass es keine Gespenster waren, welche da die Nachtruhe störten, sondern Menschen aus Fleisch und Blut. Es waren sieben Musketiere, sie hatten sich freiwillig von den christlichen Armeen einziehen lassen, welche Belgrad soeben zurückerobert hatten. Die Musketiere erklärten erschrocken, sie hätten hart gekämpft bei dem Überfall auf die Stadt, einige von ihnen seien sogar verwundet worden, aber bei der Aufteilung der Kriegsbeute hätten sie nicht dabei sein dürfen. Der Winter stand vor der Tür, und sie besaßen nicht einmal genug Geld, um sich wärmere Kleidung zu kaufen. Doch hatten sie von einem Freund erfahren, dass in dieser Moschee Kara Mustafa begraben liege, zusammen mit vielen, sehr wertvollen Gegenständen, darunter auch prächtige Winterkleidung, welche den sieben Musketieren wirklich gut zustattengekommen wäre. Also hatten sie nicht lange gezögert und waren in die Moschee eingedrungen, wo sie das Grab des Großwesirs aufgebrochen hatten.


  Voller Furcht, die beiden Ordensbrüder könnten ihnen wegen des heimlichen Eindringens in die Moschee zürnen, die nunmehr rechtmäßiges Eigentum der Gesellschaft Jesu war, erboten sich die sieben Soldaten, den Jesuiten alles zu überlassen, was sie im Grab Kara Mustafas gefunden hatten, einschließlich des erstaunlichsten Gegenstandes: seines Kopfes.


  Nun wühlte Ugonio in seinem schmierigen Jutesack und zog einen Gegenstand, groß wie eine Melone und in ein graues Tuch gehüllt, hervor. Als er das Tuch abnahm, machten wir alle unwillkürlich einen Satz rückwärts, sogar der Abbé.


  Es war ein menschlicher Kopf, von einer Silberschicht bedeckt. Die Gesichtszüge ließen sich jedoch noch erkennen: eine hohe Stirn, die Nase lang und hakenförmig, in der Art gewisser Juden, schmale Augen, Bartspuren auf den Wangen und eine finstere türkische Miene, die der gewaltsame Tod in eine verzweifelte Fratze verwandelt hatte.


  «Das ist also …», murmelte ich zögernd.


  «… der Kopf von Kara Mustafa», ergänzte Atto entsetzt, der ahnte, was der Heiligenfledderer aus dem Sack gezaubert hatte.


  «Dann war das also der Kopf, den Ciezeber von dir wollte!», rief ich aus.


  Ugonio hielt mir das Fundstück hin, das ich mit einer Mischung aus Neugierde, Abscheu und Ehrfurcht musterte, insgeheim dankbar, dass der Heiligenfledderer es nicht aus seinen garstigen Händen geben wollte.


  In diesem Antlitz unter der silbernen Hülle, in dieser Leidensmiene und ihren gequälten, verkrampften Zügen war die ganze Tragödie der letzten Belagerung Wiens eingeschlossen: der wahnwitzige Eroberungsplan des Kara Mustafa, die blutige Schlacht, die endgültige Niederlage der Osmanen, der tragische Tod des Großwesirs, der die Christenheit in die Knie zwingen wollte. Wie viele Gefallene bedeutete eine einzige Falte dieses entstellten Gesichts? Wie viele tausend Meilen Marsch zum Schlachtfeld hatte es gesehen? Wie viele Zähren von Witwen, Verwundeten und Waisen verdichteten sich in einer Träne des sterbenden Kara Mustafa? Die Patina aus Silber, die diesen Überrest menschlichen Fleisches schützen sollte, machte daraus in Wahrheit ein Mahnmal irdischer Hinfälligkeit.


  Aus dem Augenwinkel spähte ich verstohlen hinüber zu Atto, welcher fassungslos wie ich, erschütterter noch, der Erzählung lauschte, freilich hinter dem schützenden Schild seiner kleinen Blindenbrille versteckt. Wie viele derartige Verhöre hatte ich ihn vor Jahren durchführen sehen! Jetzt aber war ich derjenige, der die Fragen stellte: Ich war nicht nur ein gestandener Mann, sondern auch von eigener Lebenserfahrung gezeichnet. Der alte Atto, dachte ich in einer bittersüßen Mischung aus Stolz, Rachlust und Mitleid, war in einem Alter, da auch die kühnsten Vorkämpfer wieder zum gemeinen Soldaten werden.


  Doch ich schüttelte diese Betrachtungen ab und kehrte zur Gegenwart zurück.


  «Warum hattest du so große Angst, uns diese Geschichte zu erzählen?», fragte ich Ugonio. «Wie kommst du auf die Idee, Ciezeber könnte dir etwas zuleide tun?»


  «Die Scrupoli vermindernd, um die Skrupel nicht zu mehren, habe ich gemeineidlich verschworen, nichts auszupfeifen von der Geschäftigkeit, die mir der Derwischer aufdekoriert hat. Die Osmanaden begierden die Kopfschaft des Großwesionärs in sehr lüsterhafter und wütiger Weise. Sie vermeinen, dass er allweil jegliches Unmissglück fortbannt. Er soll ihnen helfen, ein sehr starkstrotzendes und vermetzelndes Heer aufzustellen und Wien mit manniglichen Monstritäten und Schändlichungen zu zermörsern.»


  So erfuhr ich staunend, dass die Türken offenbar glaubten, vom Kopf eines Toten das zu bekommen, woran er als Lebender gescheitert war. Was mich indes verwirrte, war das neue Bild, das sich nach Ugonios Enthüllungen bot. Als meine Cloridia in Eugens Palais Ciezeber dabei belauscht hatte, wie er jemandes Kopf forderte, war es nicht um ein Verbrechen gegangen und noch weniger um den befürchteten Königsmord, sondern darum, den Kopf des Kara Mustafa zu beschaffen. Der Derwisch hatte Ugonio mit dieser Aufgabe betraut, weil der Heiligenfledderer langjährige Erfahrung im Handel mit Reliquien und Grabbeigaben besaß, doch einen Mord hatte er nicht von ihm verlangt.


  Und ich wähnte sogar das Leben des Kaisers in Gefahr!


  


  Unterdessen beendete der Heiligenfledderer seine Geschichte. Die beiden Jesuiten brachten das Haupt Kara Mustafas von Belgrad nach Wien, wo sie es wie zum krönenden Abschluss der Vergeltungsmaßnahme niemand anderem als Kardinal Collonitz aushändigten. Am 17. September 1689 ließ der Kardinal den Kopf im Bürgerlichen Zeughaus deponieren. Seither waren zweiundzwanzig Jahre vergangen.


  «Und wie zum Teufel bist du an das Haupt des Kara Mustafa gekommen? Woher wusstest du, wo es zu finden war?», fragte Atto.


  «Erst habe ich eine minuziösliche Forschkundigung und dann eine sehr gaunerliche und schurkige Entwegnehmung verangestellt», erläuterte Ugonio.


  Dem Heiligenfledderer war es also nicht nur gelungen herauszufinden, dass der Kopf Kara Mustafas sich im Bürgerlichen Zeughaus befand, er hatte ihn sogar stehlen können. Hatte ich ihn nicht schon in Rom etliche solcher verruchten Aktionen durchführen sehen?


  Ugonio hatte sich mittlerweile, wie er selbst mit kaum verhehltem Stolz bekannte, bei den Sammlern auf diesem Gebiet so etwas wie einen guten Namen gemacht. So wie nämlich in Rom, der Stadt des Papstes, die Reliquien von Heiligen einen blühenden Markt bildeten, erfreute sich hier in der Kaiserstadt alles, was mit den beiden Belagerungen zu tun hatte, größter Beliebtheit, darunter vorzüglich die Geschosse aus den osmanischen Kanonen. Der Heiligenfledderer zählte eine Reihe begehrter kleiner Beutestücke auf, nach denen ihn sehr gelüstete, wie den neunundsiebzig Pfund schweren Stein, der im Jahre 1683 von der Leopoldinsel abgefeuert worden war und immer noch, mit entsprechend würdiger Gedenkinschrift versehen, in der Fassade des Neustädter Hofs steckte, einem Durchhaus ganz in der Nähe, das von der Preßgasse zur Krebsgasse führte. Oder die drei Kanonenkugeln von fast einem halben Klafter Durchmesser, ebenfalls mit Gedenkstein in die Wände eines Hauses im nahen Örtchen Sievering eingemauert, welches darum auch das Dreykugl-Haus hieß. Oder die berühmte Goldene Kugel, die von den Türken am 6. August 1683 abgefeuert worden war und noch heute in der Front eines Eckhauses auf dem kleinen Platz Am Hof steckte, einem Gasthaus, das dem Äußeren Rat und Rumormeister Michael Motz gehörte. Er hatte die Kugel vergolden lassen und dem Haus den Namen Zur Goldenen Kugel gegeben. Eine andere türkische Kugel konnte man in der Saalwand des Bierhäusls Zum Goldenen Drachen in der Steindlgasse bewundern. Auch der Eszterházykeller in Haarhof war voll von heiligen Reliquien des Türkenkrieges, und die Männer, welche die Stadt 1683 verteidigt hatten, pflegten sich dort des Abends mit einem Glas guten Weines zu erquicken. Ganz zu schweigen von den kostbaren Andenken, die der große polnische König Sobieski hinterlassen hatte, als er am 13. September 1683, dem Tag nach dem Sieg über die Türken, in der Loretokapelle persönlich das Te Deum gesprochen hatte. Und zuletzt, schloss Ugonio, dem vor Gier schon der Mund troff, die Reliquie aller Reliquien: In der Romanischen Kapelle der Schottenkirche befand sich die älteste Marienstatue Wiens, gut vierhundert Jahre alt, von welcher es hieß, sie habe die in den ersten Tagen der Belagerung von 1683 ausgebrochene Feuersbrunst auf wundersame Weise gelöscht.


  Dieses, man ahnte es bereits, würden die nächsten Opfer der heiligenfleddernden Raubgier sein. Während Ugonio sie lüstern auflistete, seufzte ich insgeheim.


  Denn wieder einmal tappte ich im Dunkeln. Der Kopf also gehörte Kara Mustafa; Ciezebers Rituale dienten nur heilenden Zwecken; Abbé Melani, ein armer Greis, war zu einem erbärmlichen Zerrbild seiner selbst verkommen, das bald vergehen würde. Aber der Kaiser war krank und der Grand Dauphin auch!


  Wenn dies für Atto von Bedeutung war, so berührte es mich doch weit weniger. Jetzt, wo der Abbé mir gebeichtet hatte, dass er auf dem europäischen Schachbrett keine Rolle mehr spielte, konnte ich endlich erleichtert aufatmen. Ich riskierte nicht mehr, wegen Hochverrats auf dem Schafott zu enden. Oder nein, im Gegenteil, sagte ich mir plötzlich, erneut in Bedrängnis: Jemand musste schließlich Danilo, Hristo und Dragomir umgebracht haben, Simonis’ Kommilitonen! Da der Bulgare und der Rumäne, wie der Abbé sagte, Untertanen der Hohen Pforte waren, hatte sogar Atto am gestrigen Abend nicht ausschließen wollen, dass es einen Zusammenhang zwischen den drei Morden gab.


  


  Eines stand fest: Wir hatten immer noch nicht herausgefunden, was sich hinter dem lateinischen Satz des Agas verbarg. Er konnte nicht so unbedeutend sein, wie man während der Audienz im Palais des Prinzen angenommen hatte. Danach hatte es drei Tote gegeben, und alle Opfer hatten Nachforschungen über den Goldenen Apfel angestellt. Mehr noch: Bevor er starb, hatte Hristo seinem Kameraden Simonis anvertraut, seiner Meinung nach liege das Rätsel des Satzes in den Worten soli soli soli verborgen, und das habe mit dem Schachmatt zu tun, also mit dem «Schah matt, der König ist erledigt», wie ich es auf dem im Schachbrett verborgenen Billett gelesen hatte. Doch was bedeutete das? Mussten wir womöglich mit der Suche wieder von vorne beginnen und uns diesmal am Schachspiel orientieren? Drei Studenten waren schon tot, dem Kaiser ging es schlecht – uns blieb nicht mehr viel Zeit. Der Weg, den uns der Bulgare gewiesen hatte, schien in Wahrheit eine Sackgasse zu sein.


  Obwohl der Abbé die wunderlichen Erzählungen über den Goldenen Apfel für Legenden hielt, die jeder Grundlage entbehrten (und wie hätte man ihm unrecht geben sollen?), waren sie die einzige Spur, die uns blieb, um den Satz des Agas zu entschlüsseln. Wir brauchten jetzt eine zündende Idee.


  


  Ich holte den Ring mit Ugonios kostbaren Schlüsseln hervor, und sogleich suchte er unwillkürlich mit der Krallenhand danach zu schnappen, während ihm eine Mischung aus Flüchen und bösem Gelächter entfuhr.


  «Noch nicht», warnte ich ihn, den klingelnden Eisenring zurückziehend.


  Der Heiligenfledderer durchbohrte mich mit seinen blutunterlaufenen Augen.


  «Sag mir, was du in den nächsten Stunden vorhast.»


  «Ich muss mich einfädeln in Eugens Palaster», antwortete er, ohne den Schlüsselbund aus den Augen zu lassen, «um dem Derwischer die Kopfschaft des Großwesionärs zu unterschieben.»


  «Sobald du dem Derwisch Kara Mustafas Kopf geliefert hast, hast du nichts mehr zu fürchten.»


  Der Heiligenfledderer antwortete nicht, was wohl einer unwilligen Zustimmung gleichkam.


  «Gut. Wenn du deine Schlüssel wirklich wiederhaben willst, fehlt nur noch ein kleiner Schritt. Es liegt auf der Hand, dass es ein bedauerliches Missverständnis gegeben hat. Unser früherer Pakt gilt nicht mehr. Wir wähnten, mit den Vorbereitungen für einen Mord zu tun zu haben, stattdessen handelte es sich um eine sozusagen archäologische Mission: die Suche nach dem Kopf des Kara Mustafa. Du verstehst, dass wir lange warten mussten, um dann zu entdecken, dass du uns nichts Wichtiges zu sagen hast. Diese Irreführung bedarf einer ernsten Wiedergutmachung. Ich werde dir die Schlüssel zurückerstatten, wenn du herausfindest, wie der Satz auf der Spitze des Stephansdoms lautet, dort, wo einst der Goldene Apfel war», sagte ich, da ich mich entsann, dass Ugonio bereits einen Diakon des Domes bearbeitete, um entsprechende Informationen zu erhalten. «Es tut mir leid, aber erst dann wird unsere Rechnung beglichen sein.»


  Ugonio reagierte zunächst mit lebhaftem Protest («Das ist eine veruntreuliche, verratliche und schleimsprechende Betrüglichkeit!», schrie er, auf die Füße springend), doch angesichts meiner und Attos Unbeugsamkeit und Simonis’ Muskelkraft wurde er nach und nach gefügiger, um schließlich mit einem dumpfen Gebrumm in sich zusammenzusinken. Er hatte keine Wahl – wir saßen am längeren Hebel. In Wahrheit hätten wir ihn niemals angezeigt. Nach all den Mordfällen, die es um uns herum geregnet hatte, scheuten Atto und ich die Stadtguardia mindestens ebenso wie er. Aber das konnte er nicht wissen, und er wollte nur seine Ruhe haben.


  «Ich kenne den Satz wörtgenaulich und in sämtlichsten Kleinlichkeiten!», rief Ugonio plötzlich aus, indem er mit entschlossener Miene die Augen hob, um wieder seine geliebten Schlüssel anzustarren.


  «Ach ja?», fragte ich misstrauisch.


  «Wir warten nur darauf», schloss sich Melani an, der bis jetzt geschwiegen hatte, «sag, von wem du es weißt.»


  «Ich … bin informatisiert worden. Vergelogen hat mir den Satz ein … äh, ein Sekretarius des Bürgermeißels.»


  «Ein Sekretär des Bürgermeisters? Wann denn das bitte?»


  «Um mehr Vater als Vatermörder zu sein, war es vor zwei Jahren, sechs Quaternen, dreizehn Zoll und einem halben Lustrum, und es war ein gebührendliches und sehr trauliches Geheimnis», antwortete er prompt, die Hand wie zum Schwur aufs Herz legend.


  «Wenn du es sagst. Aber gestern noch kanntest du den Satz nicht. Und wie lautet er also?»


  «Äh … hm … Quis pomum aureum», hub der Heiligenfledderer an, mit ausgestrecktem Zeigefinger und ernstem Blick, als rezitierte er eine Rede Ciceros, «de multiis cognoravisti … etiam Viennam multorum turcarum … talis melamangiaturpaternosteramen.»


  Bevor der Satz sich in einem unverständlichen Gestammel erschöpfte, hatte Ugonio gezögert, da er sich nicht mehr recht zu erinnern schien.


  «Kannst du das wiederholen?», fragte Abbé Melani, verblüfft über diese zusammenhanglose Reihung.


  Ugonio holte so tief Luft, als müsste er drei Tage lang den Atem anhalten.


  «Quis pomum aureum, de multiis ignoravisti …», begann er.


  «Erst hast du gesagt cognoravisti, nicht ignoravisti.»


  Ugonio fletschte die gelben Zähne in einem unflätigen Grinsen, das um Nachsicht und eine Spur Humor flehte.


  «Wenn ich allzu sehr verschöpft werde, vermemoriere ich alles manchmal immer.»


  «Du hast offenbar auch vergessen, dass der Erzengel Michael nur sieben Worte schrieb. Du selbst hast es mir erzählt, erinnerst du dich?», sagte ich.


  «Hm … jaaaa …»


  «Das reicht, Ugonio», unterbrach ich ihn, «ich sehe, dass es bei dir anders nicht geht.»


  Ich erhob mich und öffnete den Schrank, wo ich einige meiner Schornsteinfegerwerkzeuge aufbewahrte. Ich nahm eine schöne große Zange und machte Anstalten, den Schlüsselbund aufzubrechen.


  «Neiiiin!!!», schrie der Heiligenfledderer und wollte sich auf mich stürzen, wurde aber sofort von Simonis’ starken Armen zurückgehalten.


  «Behalte deine lächerlichen Lügen für dich», beschied ich Ugonio. «Ich muss wissen, ob da oben, wo sich einst der Goldene Apfel befand, wirklich etwas geschrieben steht, und wenn ja, was. Wenn du mir nicht hilfst, werde ich deine kostbaren Schlüssel einen nach dem anderen in die Donau werfen.»


  «Nau, daun vo mia aus. Waas denn heit aum Obend recht?»


  «So früh schon? Pass auf, wenn du mich wieder hereinlegen willst …»


  Nachdem er den Kopf beim Derwisch abgeliefert habe, sei eine andere «dringstliche und delikatlichste» Angelegenheit zu erledigen, erklärte Ugonio mit gierigem Grinsen. Wahrscheinlich wieder eines seiner schmutzigen Geschäfte. Danach aber, verkündete er bedeutungsvoll, werde er sich mit Leib und Seele der Botschaft des Erzengels Michael widmen. Er habe eine Verabredung mit dem Diakon vom Stephansdom und rechne damit, unmittelbar danach mit guten Nachrichten zu uns zurückzukehren.


  «Ach ja», erinnerte ich mich, «der Reliquiensammler. Dreh ihm keinen zu offensichtlichen Humbug an, sonst können wir die Offenbarung des Erzengels vergessen.»


  «Und du deine Schlüssel», ergänzte Simonis lachend.


  Wir vereinbarten ein Treffen im Kloster zur Zeit des Nachtmahls, also um siebzehn Uhr. Denn später, erklärte ich Ugonio, sei ich bei den Proben zum Oratorium des Heiligen Alexius in der Kaiserlichen Kapelle.


  Ugonio bestürmte uns tausendmal, pünktlich mit den Schlüsseln zur Stelle zu sein: Seine «Geschäfte» könnten keine Minute länger ohne den geliebten Schlüsselbund auskommen, andernfalls bedeute das seinen finanziellen Zusammenbruch. Er sei alt und müde, jammerte er, und müsse jetzt genügend Rücklagen für seine letzten Tage zusammentragen.


  Er beruhigte sich erst ein wenig, als ich feierlich auf die Bibel schwor, dass ich seine Schlüssel bis dahin wie meinen Augapfel hüten würde.


  Nachdem er den abgeschnittenen Kopf in seinen hässlichen Jutesack gesteckt hatte, verließ Ugonio unsere Wohngemächer. Als letzten Gruß ließ er denselben ranzigen Modergeruch zurück, den er schon verbreitet hatte, als ich vor achtundzwanzig Jahren in den finsteren Stollen des unterirdischen Roms auf seine aschgraue Gestalt gestoßen war.


  


  Als das Zimmer von der übelriechenden Erscheinung befreit war, öffnete ich den Schrank, den ich als Versteck für den Schlüsselbund ausgesucht hatte. Gerade wollte ich ihn dort ablegen, da sah ich einen Zettel mit artigen Volten zu Boden schweben. Ich nahm ihn an mich.


  Es war ein Stück Papier, das offenbar auf den Schlüsselring gespießt gewesen war und sich durch das Hin und Her gelöst haben musste. Ich öffnete es.


  «Sieh an, sieh an», flüsterte ich.


  «Was ist das?», fragte Atto.


  Es war ein Merkzettel. Die ersten Zeilen betrafen die vorangegangenen Tage:


  


  Dunnasdog – Kaufleid ausraunt


  


  Freidog – de junge Glosdaschwesda üwa’s Oa haun


  


  Saumsdog – Dermin aufm Gricht: Liagn, daß d’Fetzn fliagn


  


  Sundog – gföschte Münzn unta d’Leid bringa


  


  Mondog- dem blinden Waisenbaunkert de gefladatn Sochn zruckgem, owa nua gegn an Knedl


  


  Diensdog – Stassn gehen in da Kirch: Pfora bstechn


  


  Die Aufzeichnungen ließen klar auf die üblichen verwerflichen Taten des Heiligenfledderers schließen: Erpressung von Kaufleuten, Betrug einer jungen Klosterschwester, Meineid vor Gericht, Falschmünzerei, die Rückgabe von Gegenständen, die er einem armen blinden Waisenkind dreist entwendet hatte und für die er sogar Lösegeld verlangen wollte, ein Kirchenraub, für den er den Pfarrer bestochen hatte. Die üblichen Schändlichkeiten also, denen sich dieses Wesen aus der Unterwelt widmete. Doch was war von der Notiz zum nächsten Tag zu halten?


  


  Midwoch – den ogschnidanen Schädl vom Hüseyin Pascha fian Derwisch


  


  Ich hätte es mir denken können! Der Kopf, den Ugonio dem Derwisch unterschieben wollte, war nicht das (zumindest für die Osmanen) überaus kostbare Haupt Kara Mustafas, sondern das eines gewissen Hüseyin Pascha. Um wen auch immer es sich handelte, sein Schädel war gewiss nicht jener, den der Derwisch bestellt hatte. Seiner magischen Künste zum Trotz würde Ciezeber also das Opfer der Betrügereien eines simplen Heiligenfledderers werden.


  Als ich Melani das Billett vorgelesen hatte, war er nicht weniger erstaunt als ich. Doch wie groß war unsere Überraschung, als ich am Ende dieser Reihung mit lauter Stimme zwei weitere Notizen las, eine davon in Latein, die sich zweifellos auf eine uns wohlbekannte Person bezog:


  


  Midwocbnochmidog – Al. Ursinum. De zwa Aufgnepfl Danoch: Diakon vom Steffl


  


  Das war zu viel. Ich warf Melani das Billett in die Hände, als könnte er es entziffern (und tatsächlich griff er, vielleicht wegen des unerfüllbaren, doch heftigen Wunsches, es zu lesen, mit erstaunlicher Behändigkeit nach dem Papier).


  Dann stürzte ich zur Tür und auf die Straße, um den Heiligenfledderer einzuholen. Zu spät: Als ich auf die Himmelpfortgasse kam, war Ugonio schon verschwunden. Ich lief bis zur Kärntnerstraße, kehrte um und erforschte rasch die Seitenstraßen: nichts.


  Zurück im Kloster, erklärte ich Abbé Melani, was die Notiz bedeuten musste.


  «Al. Ursinum? Natürlich, das ist eindeutig.»


  Ugonio war über die Maßen nervös geworden, als ich seine Schlüsselsammlung beschlagnahmt hatte. Denn mit ihr hatte er auch seinen Merkzettel mit dem Wochenplan verloren, worin offenbar wurde, dass der Kopf, den er Ciezeber unterjubeln wollte, nicht von Kara Mustafa, sondern von einer gänzlich anderen Person stammte. Der Derwisch hatte Ugonio Rache angedroht, wenn der Heiligenfledderer über seinen Auftrag nicht Stillschweigen bewahrte. Kaum auszudenken, was er tun würde, wenn er den Betrug entdeckte.


  


  Doch es war das Wort «Ursinum», was die größten Befürchtungen in uns weckte. Es konnte nichts anderes bedeuten als den latinisierten Namen des Kastraten Gaetano Orsini. Und die Buchstaben «Al.» waren unverkennbar eine Abkürzung von Der Heilige Alexius, Titel des Oratoriums, in dem Orsini den Part des Protagonisten hatte. Weniger eindeutig, doch alles andere als nebensächlich, war die Identität der beiden Gehenkten.


  Was zum Teufel hatte Ugonio mit Orsini zu schaffen? Was hatten ein ausgemachter Halunke und ein berühmter Tenor, Freund von Camilla de’ Rossi, ja Intimus des Kaisers, gemein? Hatten die beiden eine geheime Abmachung miteinander?


  Vielleicht war auch Orsini nur ein Reliquiensammler, sagte ich mir, und Ugonio hatte ein Stelldichein mit ihm, um ihm eines seiner «seltenen Stücke» zu verkaufen. Doch wenn es so war, warum hätte der Heiligenfledderer sich dann so zieren sollen, es uns zu verraten? Mit lüsterner Miene hatte er seine nächste Aufgabe, nach der Ablieferung des Kopfes bei Ciezeber, als «dringstliche und delikatlichste» Angelegenheit bezeichnet. Wenn er nicht etwas zu verbergen gehabt hätte, hätte er uns gesagt, mit wem er verabredet war. Kurz zuvor hatte ich ihm noch mitgeteilt, dass ich mich jeden Abend in die Kaiserliche Kapelle zu den Proben für den Heiligen Alexius begab – er wusste also, dass ich Gaetano Orsini kannte!


  Nein, Orsini und Ugonio verheimlichten etwas. Es war, als vermischten sich Teufel und Weihwasser, Licht und Finsternis, Nichts und Alles. Oder war es vielleicht doch vorhersehbar gewesen – waren die Musizi nicht seit eh und je eine Brutstätte der Spionage? Lag es nicht auf der Hand, dass Spione sich zu Betrügern gesellten? So war es. Doch wer waren die beiden Gehenkten? Gerade hatten wir noch einen Seufzer der Erleichterung getan, wegen des Kopfes für den Derwisch, und schon tauchten zwei neue Leichen auf!


  


  «Ugonio verkehrt also mit Gaetano Orsini, diesem Heiligen Alexius aus zweiter Hand», rief Atto aus. «Verflucht! Und eben noch hatten wir den Heiligenfledderer hier in unserer Gewalt gehabt!»


  «Auf seine Schlüssel wird er aber nicht verzichten, Signor Atto», tröstete ich ihn. «Sobald er zurückkommt, werden wir ihn gründlich verhören.»


  Mit niedergeschlagener Miene versank der Abbé noch tiefer in seinem Sessel. Auch ich setzte mich. Durch diese Neuigkeiten hatte sich die Lage so abrupt verändert, dass wir nun überwältigt zusammensanken.


  Der Heiligenfledderer hatte es überzeugend erklärt: Nicht am Tod von wem auch immer war der Derwisch interessiert, sondern einzig am Kopf des Kara Mustafa. Doch wenn es nicht die leiseste Spur eines türkischen Komplotts gab, wer hatte dann Danilo, Hristo und Populescu umgebracht?


  Es war eine Tatsache, dass wir keine Beweise gegen die Türken gefunden hatten. Was blieb, waren die letzten Worte Danilos, kurz bevor er starb. Der junge Pontevedriner hatte deutlich den Namen des geheimnisumwitterten Eyyub ausgesprochen und die nicht weniger mysteriösen vierzigtausend Märtyrer Kasims erwähnt.


  Es war allerdings möglich, sagte ich mir schließlich, dass der arme Sterbende nur irregeredet und mechanisch die Ergebnisse seiner Nachforschungen über den Goldenen Apfel wiederholt hatte. Vielleicht hatte auch Danilo erfahren, dass der Goldene Apfel im Grab Eyyubs lag, wie Zyprian uns später berichtet hatte.


  Gleich einem Sonnenstrahl, der sich auf der Wasseroberfläche bricht, reflektierte und vervielfältigte sich nun alles in tausend Richtungen, darob seine eigene Art und Bildung verlierend. Sollte sich das Rätsel der osmanischen Ambassade gar mit der geheimnisvollen Verbindung zwischen Orsini und Ugonio verknüpfen? Und hing dies wiederum mit der Krankheit des Kaisers zusammen? Atto hatte mir unmissverständlich gesagt, dass alle Musizi Spione sind – er selbst war doch das lebende Beispiel! Und galt das auch für die Chormeisterin?


  


  In diesem Moment klopfte es. Es war Penicek. An der Klosterpforte kannte man den böhmischen Kutscher und hatte ihn ohne weiteres passieren lassen. Er suche Simonis, stammelte er. Der arme Pennal war gekommen, um uns, wie versprochen, weitere Informationen über das Fliegen zu liefern. Außerdem musste er die Mitschrift der Vorlesungen abgeben. Bei ihm war auch Opalinski, der Pole.
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  «Brontologie … Stilbologie … Nephologie?», stotterte ich verblüfft.


  «Es handelt sich um philosophische Lehren, mit denen man die geheimnisvollsten Naturphänomene erforscht», sagte Simonis, als repetierte er eine Vorlesung an der Universität.


  Sonderlich die Nephologie komme für unseren Fall in Frage, hatte Penicek verkündet. Ich wandte mich an Atto, um ihn zu fragen, ob er schon davon gehört habe, doch der alte Abbé war vor Erschöpfung eingeschlummert.


  «Und worum handelt es sich?», fragte ich Simonis.


  «Es ist eine Wissenschaft, welche, wie soll ich sagen … welche untersucht, wie die Einflüsse der Luft die Körper dazu bringen, eine bestimmte Bewegung auszuführen, die dann, ich weiß nicht … Aber erklär du das, Pennal!», befahl mein Gehilfe.


  Hinkend, wie immer, trat der Böhme herzu, öffnete einen Sack voller Bücher und stapelte sie so unbeholfen auf dem Tisch auf, dass sie herunterzufallen drohten.


  «Und pass auf, wie du deine Pfoten gebrauchst!», rügte ihn Simonis. Der Pennal war der Einzige, an dem er die Ängste der letzten Tage auslassen konnte.


  «Es tut mir wirklich sehr leid, Herr Schorist», entschuldigte dieser sich demütig.


  Dann gestand uns Penicek, dass er bei seinen Recherchen über das Fliegen nicht mehr weitergekommen sei und sich darum an Jan Janitzki gewandt habe. Dieser habe ihm gerne geholfen.


  «Ich weiß zwar nicht, warum es euch so brennend interessiert, ob ein Schiff aus Holz sich in die Luft erheben kann», hub Opalinski nun an, «aber es ist tatsächlich eine vieldiskutierte Frage.»


  Es gab einen Professor der Naturwissenschaften, fuhr der Pole fort, welcher diese Frage beantwortet hatte. Wie immer in Wien, wenn es ein Problem technischer Art zu lösen galt, kam uns ein Italiener zu Hilfe. Er hieß Ovidio Montalbani und hatte lange an der Universität von Bologna gelehrt. In akademischen Kreisen war er hochberühmt, weil er Bücher von unerhörtem Scharfsinn veröffentlicht hatte, darin er die abstrusesten und obskursten Wissensgebiete behandelte: die Kalopielogie, die Charagmaskopie, die Dialogologie, die Athenographie, die Philautologie, die Brontologie, die Kephalogie, die Stilbologie, die Aphroditologie und vor allem die Nephologie.


  Ich warf einen Blick auf das erste der Bücher, die der Pennal auf dem Tisch aufgehäuft hatte.


  Einige Seiten waren mit Papierstreifen gekennzeichnet. Ich öffnete das Buch an einer der markierten Stellen und las:


  «Jene aristotelische Anatimìasis, welche nach Plinius anderes nicht ist denn ein in die Luffi emporgestiegener, wolkichter Dunst, und jener exkavierte, wässrige Vapor, davon Metrodorus spricht, idem die verdickte Luffi des Anaximander, wenn sie zu Nuben gepräget, obgleich jetzo noch in flüssiger Gestalt, wird sie jedoch sichtbar vermöge und innerhalb des die Luffi durchdringenden Korpus, dahero sie unter dem Einflusse einer unruhigen Turgeszenz selbst schwellend wird …»


  


  Meine Brauen hoben sich in ungläubigem Staunen. Dies schien weniger ein Buch der Naturwissenschaften als ein Rätsel zu sein. Ich blätterte weiter zu einem anderen Lesezeichen und versuchte es erneut:


  


  «Die Gesamt-Gestalt der wolkichten Körper aus kreisförmig oder elliptisch, wie sie auch seyen, verdichteter Lufft, vermag folglich, wie man sieht, durchaus als ein Aggregat unendlicher, partieller, in höchsten Graden variabler und variierender Zirkumskriptionen zu erscheinen. Sie muss sich nach allem zuvor Gesagten demnach gäntzlich der Gestalt ihres lokalen Raumes adaptieren und allso konservieren, ob dieser nun kreisförmig oder elliptisch sey …»
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  «Verflucht, man versteht ja überhaupt nichts», rief ich ungeduldig aus, indem ich dem Böhmen das Buch reichte.


  Penicek nahm den Band, der noch auf der Seite geöffnet war, die ich aufgeschlagen hatte, rückte sich die Brille auf der Nase zurecht, überflog die wenigen Zeilen und übergab ihn schließlich mit hilfloser Miene Opalinski. Dieser verkündete, nachdem er die Seite rasch gelesen hatte: «Es ist sonnenklar.»


  «Was ist sonnenklar?»


  «Sehr grob zusammengefasst, bestehen die Wolken nicht aus einer besonderen Substanz, sondern aus einem vaporösen Dunst. Da die Luft sehr beweglich ist, kann dieser Dunst erhoben und verschoben werden.»


  «Aber das weiß ich auch!», protestierte ich.


  «Nun, Herr Meister», erwiderte Opalinski, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, «hier könnte uns ein anderes Werk Montalbanis von Nutzen sein, die Brontologie, worin mit Geistesschärfe alle Geheimnisse des Donners, des Blitzes und des Wetterleuchtens untersucht werden. Doch da die Zeit drängt, ist es geraten, gleich das Werk eines anderen Autors in Betracht zu ziehen, eines Landsmanns von Montalbani. Dieser Meister von gewaltiger Gelahrtheit und Bildung ist der exzellente Doktor Geminiano Montanari.»


  Er nahm ein Büchlein mit einem kuriosen Titel von dem Stapel und reichte es mir:


  


  DIE KRÄFFTE


  DES ÄOLUS


  DIALOGUS


  PHYSICUS-MATHEMATICUS


  


  Ich drehte und wendete es in der Hand.


  «Also?», fragte ich, von vorneherein aufs Lesen verzichtend.


  Opalinski nahm das Buch wieder an sich und öffnete es dort, wo ein Papierstreifen steckte. Dann gab er es mir zurück.


  «Es ist eines der gelehrtesten Werke des Meisters», verkündete er.


  Ich betrachtete die Seite. Hier gab es zwei Illustrationen, die endlich unmissverständlich waren:


  [image: ]«Seht Ihr? Hier ist das Schiff, und der kreisende Luftstrom eines Wirbels kommt auf es zu. Solche Wirbel, auch Windhosen genannt, können Häuser, Kirchen und Türme umstürzen, ja ganze Gebäude mit ihren Bewohnern in die Luft heben.»
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  «Und hier wird das Segelschiff erfasst und – zack! in den Himmel gehoben.»


  Simonis sah mich mit großem Erstaunen an.


  «Ja, Windhosen kenne ich auch», sagte ich. «Ihre verheerenden Wirkungen sind allseits gefürchtet.»


  Opalinski und Penicek nickten.


  «Tausend Dank, Jan, für deine wertvolle Hilfe», sagte der Grieche zufrieden. «Herr Meister, darf ich mich einen Augenblick absentieren?», fragte er dann. «Ich bringe die Freunde in mein Zimmer und komme gleich zurück.»


  Ich nickte.


  «Und du nimm deinen Hut ab, Bestie von einem Pennal! Und entbiete dem Herrn Meister einen Gruß!», schimpfte Simonis, indem er dem armen Hinkenden eine gehörige Kopfnuss versetzte, worauf dieser sich, auf seinem lahmen Bein schwankend, beschämt mehrmals verbeugte.


  


  Kurz darauf kehrte mein Geselle zurück.


  «Also, Herr Meister», hub er freudestrahlend an, «folglich hätte es sein können, dass das Fliegende Schiff von einem dieser Wirbel oder Windhosen, wie immer sie heißen mögen, erfasst und hochgehoben wurde. Denn schließlich können diese Winde ganze Flotten packen, in die Lüfte heben, an einen anderen Ort tragen und sie dann auf der Erde absetzen, ohne dass die Mannschaft den geringsten Schaden davonträgt.»


  «Zudem ist das Fliegende Schiff sehr viel kleiner und leichter als jene Schiffe, die manchmal von den Windhosen angehoben werden», stimmte ich nachdenklich zu.


  Der Grieche nickte erfreut.


  «Allerdings …», wandte ich ein, «wehte denn ein Wind, als wir im Ballspielhaus abgeflogen sind?»


  Simonis schwieg.


  «Mich dünkt, dass nicht», antwortete ich selbst.


  «Nein, es gab keinen Wind», bestätigte er schon weniger keck.


  «Gab es Wirbel oder besonders heftige Luftströmungen?», drängte ich weiter.


  «Äh, nein. Nein, die gab es wirklich nicht», räumte er ein.


  «Es ist also in höchstem Maße unwahrscheinlich, dass das Fliegende Schiff sich mit Hilfe einer Windhose erhoben hat», schloss ich.


  «In höchstem Maße ist der rechte Ausdruck, Herr Meister», beglückwünschte mich Simonis.


  Ich schwieg einen Augenblick, um sicherzugehen, dass mein Gehilfe keine anderen Beweisgründe hatte. Er hatte keine. Enttäuscht betrachtete ich den Stoß Bücher, die Opalinski zusammengerafft hatte. Mein Gehilfe machte sich daran, sie wieder in den Stoffsack zu stecken.


  «Eine Frage, Simonis: Warum versteht Jan Janitzki, was in diesen Büchern geschrieben steht, und du nicht?»


  «Das ist einfach, Herr Meister: Er studiert.»


  Ich wollte ihn fragen, was er dagegen an der Universität trieb, doch ich hielt mich zurück. Er hatte mir ja schon ausführlich erklärt, welches die wirklichen Beschäftigungen der Wiener Studenten waren.


  Als mein Geselle die Tür hinter sich geschlossen hatte, wandte ich mich zu Atto um: Er schlummerte noch immer, den Kopf geneigt und in starrer Haltung auf dem Sessel zusammengekauert.


  Der Glückliche! Das Alter nahm ihm die Kraft, den mannigfachen Kalamitäten die Stirn zu bieten, und übergab ihn stattdessen den Armen des Morpheus, welche das Vergessen schenken. Früher hätte er unermüdlich nach Lösungen gesucht und sich den Kopf zerbrochen, so wie ich in diesem Moment. Denn ich war verwirrt. Nichts schien noch eine erkennbare Logik zu haben, doch gleichzeitig durfte ich keine Einzelheit vernachlässigen, wenn ich nicht Gefahr laufen wollte, den Faden meiner eigenen Handlungen zu verlieren und ein katastrophales Ende zu nehmen: Nachdem ich einer Verurteilung zum Tode wegen Spionage für Frankreich entgangen war, riskierte ich jetzt, der Mittäterschaft bei einer Mordserie oder auch verdächtiger Manöver zum Schaden Prinz Eugens und seiner osmanischen Gäste angeklagt zu werden …


  Auch dachte ich bei mir: Cloridia und ich waren nach Wien gegangen, um unserem Leben eine Wende zu geben. Wir hatten die Stadt der Päpste und ihren Trug hinter uns gelassen: das undurchsichtige, doppelbödige Rom, die kaltherzige Stiefmutter, die ihre Kinder vernachlässigt. In der Kaiserstadt meinten wir, eine andere, reine Luft zu atmen. Doch nun schien die Kutsche unseres Lebens wieder im Schlamm des Argwohns und der Lüge festzustecken. Sogar der diabolische, hinter seinen Brillengläsern verschanzte Abbé hatte Mühe, mit den Ereignissen Schritt zu halten.


  Oh, Fliegendes Schiff, entfuhr es mir unwillkürlich, oh, Arche der Wahrheit, hast du mich nur in den Himmel emporgehoben, um mich zu täuschen? Ich war dem Morast Roms entflohen, jetzt wanderte ich wieder im trüben, grauen Pfuhl des Möglichen.
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  11. Stunde, wenn Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher zu Mittag speisen


  «Man beginnt um drei Uhr in der Früh mit einer Suppe aus drei Eiern und Spezereien. Um fünf eine Paste aus drei Eiern und Hühnersuppe. Um sieben zwei frische Eier. Um neun Suppe aus Eigelb mit Gewürzen und eine gute Portion Streiblen, dazu ein Glas Traminer. Um zwölf Uhr Kapaun und geröstete Vögel, Wildhuhn und Wein mit verschiedenen Brotsorten. Um eins gebackenes Zuckerwerk und Wein. Um drei nimmt man die Vesper aus gebratenem Kapaun, einem Teller frittierten Fisch, dazu Wein, Brot und verschiedene Brötchen. Um fünf eine süße Eierspeise mit Wein. Zum Nachtmahl fünf bis sechs Gänge, darunter Gesottenes, Gebratenes und Süßwasserfische. Um sieben wieder eine gute Hühnersuppe. Um neun eine Schüssel Gebäck, dazu Brot, Wein und Brötchen. Um Mitternacht wieder eine Suppe aus Eigelb mit Spezereien. Kannst du dir das vorstellen?», rief Cloridia.


  Die Frau des Kammerherrn hatte entbunden und einen hübschen Jungen geboren. Mein süßes Weib war soeben vom Palais des Prinzen Eugen zurückgekehrt; jetzt konnte sie ihren Dienst bei Abbé Melani wieder aufnehmen und mich von der Pflicht ihrer Vertretung befreien. Da Atto selig schnarchte, fuhr Cloridia fort, von der Entbindung zu berichten. Kaum war sie niedergekommen, hatte die Wöchnerin begonnen, sich, wie es in Wien Brauch war, gehörig mit Köstlichkeiten jeder Art vollzustopfen.


  «Ich habe sie gefragt: ‹Willst du das alles wirklich schlucken? Du musst doch kein Kalb stillen!› Weißt du, was sie mir geantwortet hat? Dass die Wöchnerinnen in ihrer Heimat in Niederösterreich noch viel mehr essen! Sofort nach der Geburt prassen sie vom Frühstück über Zwischenmahlzeiten bis zum Mittagessen und Nachtmahl vierundzwanzig Stunden lang ununterbrochen. Von den Feierlichkeiten nach Geburten ganz zu schweigen: Es gilt als Beleidigung der Gäste, wenn weniger als einhundertzehn Pfund Schmalz, sechzig Pfund Butter, tausend bis zweitausend Eier, hundertzwanzig Pfund Semmelmehl und ein ganzes Fass Gewürztraminer verbraucht werden.»


  Während Cloridia unentwegt plapperte, überdreht wie immer, wenn sie von einer glücklich verlaufenen Niederkunft kam, dachte ich schon an etwas anderes. Die Frau des Kammerherrn – sie war es gewesen, die Cloridia verraten hatte, dass Prinz Eugen das Papier mit dem geheimnisvollen Satz des Agas in seinem persönlichen Diarium aufbewahrte.


  Zwar schien es nunmehr so, als hätten die Türken wirklich nicht viel mit der Krankheit des Kaisers zu tun, doch wenn wir endlich verstehen wollten, was zum Teufel sich hinter dem Satz des Agas verbarg, blieb uns nichts anderes übrig, als einen Blick auf das Blatt selbst zu werfen. In unserer Situation war jeder Versuch willkommen.


  Ich wartete ab, bis meine Frau ihre Ansprache beendet hatte, dann erzählte ich ihr mit gedämpfter Stimme, um Atto nicht zu wecken, von den Ereignissen der ersten Tageshälfte: vom Geständnis des Abbés, vom Kopf Kara Mustafas und den übrigen Geschehnissen.


  «Daran habe ich auch schon gedacht», sagte Cloridia schließlich. «Vielleicht muss der Satz anders gedeutet werden, vielleicht ist es eine Geheimsprache, oder auf dem Papier, das der Aga vorgelesen und Eugen überreicht hat, gibt es noch etwas anderes.»


  «Glaubst du, es könnte dir gelingen, dir dieses Blatt von deiner Wöchnerin aushändigen zu lassen, nur für ein paar Stunden?»


  «Ich sagte dir doch, ich habe auch schon daran gedacht!», antwortete sie und zog es aus der Tasche.


  


  Ich hütete mich nachzufragen, dank welcher Versprechen und unter welchen Gefahren Cloridia das Papier vom Kammerherrn oder von seiner Frau erhalten hatte.


  «Ich muss es noch heute Abend zurückbringen. Prinz Eugen schreibt jeden Tag nach dem Essen in seinem Diarium.»


  «Apropos, wollte er heute nicht nach Den Haag abreisen?»


  «Er hat die Reise verschoben.»


  «Und warum?»


  «Das weiß man nicht.»


  «Vielleicht wegen der Krankheit des Kaisers», vermutete ich.


  «Möglich. Ihrer Majestät geht es aber besser. Wie auch immer, wenn Eugen im Krieg ist, nimmt er sein Diarium immer mit. Wir haben Glück, dass er noch nicht aufgebrochen ist.»


  Sie reichte mir das Blatt. Mitten auf der Seite stand, von unsicherer türkischer Hand geschrieben, der berühmte Satz soli soli soli ad pomum venimus aureum. Mehr nicht.


  


  «Darf ich eintreten?», fragte Simonis in diesem Augenblick.


  Er musterte das Blatt aufmerksam und hielt es gegen das Fenster, um es im Tageslicht genauer betrachten zu können.


  «Herr Meister, wenn Ihr heute keine weiteren Aufgaben für mich habt, könnte ich Euch vielleicht helfen herauszufinden, ob dieses Stück Papier etwas verbirgt.»


  «Zum Ort Ohne Namen fahren wir ohnehin erst morgen. Diese Sache hier ist dringender. Doch wie willst du das anstellen?», fragte ich neugierig.


  «In meinem Zimmer habe ich genau das Richtige für diesen Fall.»


  Kurz darauf waren wir alle in Simonis’ Kammer. Dort fanden wir Penicek, über die Studienhefte des Griechen gebeugt, darin er eifrig kritzelte, während Opalinski die Aufzeichnungen seinerseits abschrieb.


  «Bist du fertig, Pennal?», fragte Simonis barsch.


  «Exakt in diesem Moment, Herr Schorist», stammelte Penicek. «Bitte sehr, ich habe alles in Reinschrift kopiert.»


  «Gut», versetzte mein Geselle nach einem raschen Blick auf die Arbeit des hüftlahmen Böhmen, «und wage es nie wieder, mir die Mitschrift nur ins Unreine geschrieben abzuliefern, kapiert?», tadelte er ihn.


  «Ja, natürlich, Herr Schorist; verzeih Er mir.» Der Böhme beugte den Kopf.


  «Ausgerechnet ein Pennal aus Prag musste mir unterkommen», brummte mein Gehilfe, während er in einer Kiste zwischen seinen Büchern wühlte.


  Er zog einen winzigen Band hervor, dann ging er einen Stuhl für Cloridia holen. Ich nahm das Buch in die Hand. Das Frontispiz war recht schmucklos:


  


  Doctoris Henrici Casparis Abelii


  STUDENTEN-KÜNSTE


  


  Kein Ort und Datum war angegeben, auch kein Name des Druckers. Der Band umfasste höchstens vierzig Seiten. Ich schlug ihn auf. Es gab kein Proömium, keine Ansprache an den geneigten Leser und nicht einmal eine Widmung. Das Ganze war in sehr kurze Kapitel aufgeteilt. Ich las aufs Geratewohl.


  «Secret wider Waffen-Verletzungen», buchstabierte ich langsam in meinem holprigen Deutsch.


  «Seht, Herr Meister», sagte Simonis hastig, nahm mir den Band unverzüglich aus der Hand und öffnete ihn an einer anderen Stelle. «Dies hier ist der Teil, der uns interessiert: ‹Eine Schrifft zu schreiben, die sich bald wieder verliehret›.»


  «Das ist phantastisch!», rief Cloridia aus. «Genau das, was wir brauchen. Wie macht man das?»


  Opalinski hob neugierig den Kopf.


  Simonis erklärte ihm unser Vorhaben.


  Ich fürchtete, der Pole könnte Angst bekommen und Reißaus nehmen. Doch das geschah nicht. Wie ich schon am gestrigen Abend bemerkt hatte, schien Janitzki über den Tod seiner Studienkameraden nicht besonders erschrocken.


  «Wir haben jetzt endlich die Gelegenheit zu erfahren, ob der Satz des Agas ein Geheimnis birgt oder nicht», sagte Simonis. «Wenn wir auch auf diesem Blatt Papier nichts finden, bedeutet das, dass die Türken nichts mit der Sache zu tun haben. Und dann sind unsere drei Kameraden nicht wegen des Goldenen Apfels gestorben.»


  «Ihr könnt auf meine Hilfe zählen», sagte Opalinski.


  «Also …», der Grieche las weiter, «hier steht, was man tun muss, wenn man eine Schrift unsichtbar machen will: ‹Solches geschiehet, wenn man Scheide-Wasser in die Dinte tut / aber es gibt hernach gerne gelbe Flecken›.»


  Nach dem Büchlein des Doktor Abelius, fuhr Simonis fort, schreiben manche mit starkem Branntwein, vermischt mit der Asche von verbranntem Stroh, wie man auch genauer im Weckeri Secretis lesen könne. Doch das besaßen wir nicht.


  «Falls nötig, schicken wir den Pennal, dass er es beschafft», sagte der Grieche gebieterisch.


  «Äh, was ist das denn?», versetzte Penicek schüchtern.


  «Das De secretis von Alessio Pedemontano, welches Jacob Wecker vom Italienischen ins Lateinische übersetzt hat, kennt doch nun wirklich jeder!», verspottete ihn Opalinski, der wieder bei guter Laune war.


  «Eselsvieh!», tobte Simonis und versetzte dem armen Pennal ein paar schallende Klapse.


  Wie Simonis mir gesagt hatte und ich selbst anhand seiner Rede am gestrigen Abend hatte feststellen können, war der polnische Student außergewöhnlich gebildet. Der arme Penicek schien im Gegensatz dazu ausgesprochen ahnungslos.


  Mein Geselle fuhr unterdessen fort, aus dem Band vorzulesen:


  ‹«Alte verblichene Schrift wieder leserlich zu machen. Nimm Gall-Aepffel/stosse sie fast grob/lege sie einen Tag über in Branterwein / darnach destillire das Wasser darvon / netze Baum-Wolle darein / und befeuchte die Schrifft darmit.›»


  «Gut, damit könnten wir ja anfangen», schlug Penicek vor.


  «Hast du vielleicht Gallenäpfel, Fetzenschädel von einem Pennal?», beschimpfte ihn Simonis.


  «Ich nicht, aber ich weiß, dass Koloman Szupán ein wahrer Künstler bei solchen Kniffen ist.»


  «Wirklich? Das hat er mir nie erzählt», wunderte sich Opalinski, der Kolomans enger Freund war.


  «Koloman ist Ungar. Er hat das Blut Attilas, des Hunnenkönigs, der zu seiner Zeit für die Geschicklichkeit, mit welcher er Botschaften verschlüsselte und entschlüsselte, zum Beispiel vermöge unsichtbarer Schriften, viel berühmter war als dafür, die Geißel Gottes zu sein. Er war ein großer Diplomat», verkündete Penicek sentenziös.


  «Attila?», fragten wir in verblüfftem Unisono.


  «Attila.»


  Ungarn habe seinen Namen nämlich von den Hunnen, erläuterte Penicek. Diese fürchterlichen Barbaren hatten es vor unvordenklichen Zeiten besetzt. Es war Teil des alten Pannoniens, das während der Herrschaft des Kaisers Augustus von Rom unterjocht wurde und für seine fortwährenden Aufstände berühmt war. Nun gab es in Pannonien ein Volk, das an den Ufern des morastigen Flusses Maeotia lebte. Es war so wild und ungeschlacht, und sein Verkehr untereinander entbehrte so gänzlich aller Merkmale menschlicher Zivilisation, dass jene Wesen, als sie sich endlich mit artikulierten Lauten zu verständigen lernten, eine Art Grunzen hervorbrachten, bei welchem jeder Laut auf unum zu endigen schien, daher sie Hunnen und später Ungarn genannt wurden.


  «Da fällt mir ein», wandte Jan sich an meinen Gesellen, «weißt du eigentlich, wo Koloman steckt?»


  «Nein.»


  «Er wurde nicht mehr gesehen», bemerkte Penicek. «Schade. Ausgerechnet er, der den Kniff des Balamber kennt.»


  «Was soll das sein?», fragten wir wieder im Chor.


  Die Hunnen, erklärte der Böhme, derweil er die Augäpfel nach oben verdrehte, als kramte er in seinem Gedächtnis, lebten bis zum Jahr des Heils 370 von allem und allen isoliert. Damals wurde die Kirche Christi vom Papst Damasus regiert, das Römische Reich vom Kaiser Valens, und der König des nahen Reichs der Schiiten war Balamber. Auf der Jagd nach einem Hirsch wurde Balamber von dem flüchtigen Tier aus seiner Heimatgegend bis in die maetoischen Sümpfe gelockt, die zu der Zeit vereist waren. Balamber wusste es nicht, aber er war der erste Fremde, der jemals nach Ungarn gekommen war. Über der Betrachtung des Panoramas vergaß Balamber den Hirsch und begann, die unbekannten Landstriche, die sich vor ihm erstreckten, zu erforschen. Zurück in seiner Heimat, berichtete er begeistert und voll des Lobes über dieses Land, sodass der Wunsch, es in Besitz zu nehmen, sich verbreitete und so stark wurde, dass die ungarischen Lande alsbald von einer großen Invasion heimgesucht wurden: Balamber überschritt den Tanais, unterwarf Chersonesos, das zu Tauris gehörte, und die Goten, welche es besetzt hatten. Nachdem er sich mit den Alanen verbündet hatte, drang er bis in die Provinzen Mösien und Dazien vor.


  «Niemand konnte ihn aufhalten. Seinen Boten gab er weiße Papiere, aus denen nur seine Verbündeten die Botschaften des schiitischen Königs zum Vorschein bringen konnten.»


  Doch während seiner Eroberungszüge durch diese Gegenden starb Balamber, und zu seinem Nachfolger wurde Mundzuk ernannt, ein Hauptmann aus demselben Volk. Mundzuk eroberte schließlich die Länder Ungarns; seine Söhne waren Attila und Bleda.


  «Bleda lebte nicht lang: Attila, ein übler Charakter, mordete ihn schon bald. Wegen seiner Grausamkeit wurde er die Geißel Gottes genannt. Doch er hatte das Geheimnis seines Großvaters Balamber geerbt, und diesem – nicht seiner Kraft – hatte er es zu verdanken, dass er mit hunderttausend Männern unbehelligt in Italien einfallen und es mit Feuer und Schwert verheeren konnte. Dann aber gründete er das schöne, erhabene Venedig, nicht zufällig die Hauptstadt der Spionage. Man sagt, dass die Dogen sich das Geheimnis Balambers weitergeben, das Attila ihnen hinterließ. Wir wissen ja alle von den dunklen Geschäften, welche die Serenissima mit der Osmanischen Hohen Pforte betreibt.»


  Penicek hatte recht. Denn nun entsann ich mich dessen, was Abbé Melani mir vor achtundzwanzig Jahren gesagt hatte: Als der Papst das gesamte Europa aufrief, Wien gegen die Türken zu verteidigen, zog sich außer Frankreich nur eine einzige Macht zurück: Venedig.


  «Dann könnte dieses Blatt also eine geheime Botschaft enthalten, die mit Hilfe von Balambers Kunstgriff geschrieben wurde!», rief ich aus.


  «Höchstwahrscheinlich», bestätigte der Pennal, «und in diesem Fall ist Koloman unsere letzte Rettung.»


  «Erst einmal lesen wir weiter», schlug Opalinski vor, zu den Rezepten des Doktor Abelius zurückkehrend. «Vielleicht finden wir Methoden, die weniger geheim sind.»


  «Einverstanden», pflichtete ihm Simonis bei, «und wenn das nicht hilft, suchen wir Koloman.»


  Wollte man geschriebene Schrift wieder auslöschen, fuhr das Handbuch fort, benutzten manche Zitronensaft, Spiritu vini und Sal Armoniacum. Gebe man dann aber Alumine plumoso darauf, welcher im Kolben destilliert werden müsse, erscheine die Schrift wieder. Natürlich war die ärmliche Kammer meines Gehilfen alles andere als ein alchemistisches Labor, wir hatten keinen Alumine plumoso und nicht einmal einen einfachen Destillierkolben zur Hand.


  «Halt, vielleicht hab ich es gefunden!», rief Simonis aus. «Hier geht es darum, mit ganzen Wörtern etwas Geheimes zu schreiben.»


  Das bewirke man, erklärte das Buch, «wann man die Wörter/die da gelten sollen / mit gewissen Zeichen oder Häcklein bemercket; aber in einer gewissen Zahl folgende Wörter/ als etwan das siebende oder achte gelten lässt/jedoch aber daß beyde, der eusserliche und verborgene Verstand sich in dem Context geschickt erweisen möge/damit bey des das Geheimnüß nicht gemercket/und doch auch verstanden werde.»


  Wir prüften den Satz gründlich, doch leider fanden wir keinerlei Spur eines noch so winzigen Zeichens. Also versuchten wir es mit der anderen Methode. Aber es gab nur wenige und überdies nur kurze Wörter, eines, das «ad», hatte sogar nur zwei Buchstaben.


  «Sssapva, ooodoeu, solaone …», versuchten wir es gemeinsam, der eine nahm alle ersten Buchstaben, der andere alle zweiten, und wieder einer reihte den ersten, zweiten und dritten aneinander, um dann von vorne zu beginnen.


  Bald hallte Simonis’ Kammer von einem wirren Geraune wider, welches so lange andauerte, bis wir alle Möglichkeiten ausprobiert hatten. Leider vergebens.


  Der Grieche blätterte weiter in seinem kuriosen Handbuch.


  «Hört her, hier steht: ‹Eine verborgene Schrifft zu machen/die man anders nicht lesen kann, es werde dann der Brief durchs Wasser gezogen›, oder: ‹Verborgene Schrifften, die durch Hülffe des Feuers müssen hervor gebracht werden.› Das ist freilich viel einfacher.»


  «Wie bitte?», fuhr Cloridia auf, «ich muss dieses Blatt heil und ganz ins Palais zurückbringen!»


  «Gib her», sagte ich zu Simonis, nahm ihm das Buch aus der Hand und begann zu lesen: ‹«Nimm Vitriol oder calchant, laß es im Wasser zerschmeltzen / stoß Gall-Aepffel zu Pulver u. mische sie drein/nach 24 Stunden seige es durch ein reines Tuch/und schreibe darmit/so wirst du /wann es trocken worden /nichts auf dem Papier sehen können. Willst du es aber lesen/so lege den Brief in reines Wasser/von Stund an werden sich weisse Buchstaben praesentiren.›»


  Ward die unsichtbare Schrift hingegen mit dem Saft von Zwiebeln oder Knoblauch verfertigt, müsse derjenige, der sie lesen wolle, den Brief über das Feuer halten, und sogleich würden rötliche Buchstaben hervortreten.


  Die anderen Methoden, welche der Doktor Abelius nannte, waren noch riskanter. Wurde nämlich zum Schreiben Zitronensaft benutzt, musste man zerriebenen Lithargyrium, auch Silberschaum genannt, in Essig kochen, um sodann das Blatt hineinzutauchen, was eine weiße Schrift hervorbringen würde. Wurde aber anstelle von Tinte zerstoßenes und in Wasser gelöstes Vitriol verwendet, musste derjenige, der zu lesen wünschte, ein Loth Gallen-Äpfel zerstäuben, darüber ein halbes Maß reines Wasser gießen, rühren, durch ein Tuch filtrieren und das Papier mit diesem Wasser benetzen, worauf eine schwarze Schrift sichtbar würde.


  Eine andere Art, unsichtbare Schriften herzustellen und dieselben ans Licht zu bringen, lautete folgendermaßen: «Laß Vitriol in Branterweine zergehen /seige es durch ein Leinen-Tuch /und laß es stehen/biß es klar wird/schreib damit/so wird auf dem Papiere nichts zu sehen seyn. Nimm hernach Haber-Stroh/brenne es zu Asche /und laß dieselbe bey einem Mahler mit reinem Wasser auf dem Farben-Stein reiben/ daß es zu einer bequemen Farbe wird/damit schreib auf das vorige Papier / zwischen die eingetrucknete Zeilen einen ordentlichen Brieff in welchem nichts Heimliches enthalten /so wird niemand auf etwas verborgenes dencken. Willst du aber die verborgene Zeilen lesen/so koche Gall-Aepffel in Weine/netze einen Schwamm damit/und fahre gelinde über den Brieff/ biß durch solches Wischen die sichtlichen Buchstaben sicher verlieren /und die zuvor unsichtbahren an deren statt erscheinen.»


  Kurzum, jene Flüssigkeit, welche die vermeintlich unsichtbare Schrift auf dem Papier des Agas hätte zum Vorschein bringen sollen, war in Wirklichkeit ein kompliziertes Gebräu aus Ingredienzien, die wir nur in einer Spezerei erhalten konnten. Doch das war noch nicht einmal die riskanteste Möglichkeit: Wenn die Schrift nämlich mit einer Mischung aus zerstoßenem Silberschaum, starkem Weinessig und Eiweiß geschrieben war, hätten wir, um sie lesen zu können, das Blatt des Agas sengen müssen, bis es schwarz wurde. Dann wären weiße Buchstaben hervorgekommen.


  «Seid ihr verrückt geworden?», rief meine Gemahlin während der Lektüre ein ums andere Mal aus und schlug sich mit der Hand an die Brust.


  Schließlich ließ sie sich überreden, wenigstens ein nicht ganz so gefährliches Verfahren zu versuchen: das rasche Eintauchen des Papiers in Wasser. Sie wollte freilich bei dem Experiment nicht zugegen sein, da ihr vor den Folgen graute. So kehrte sie in unsere Gemächer zurück, wo sie über den Schlaf Abbé Melanis wachen und sich mit dem Kleinen beschäftigen wollte.


  


  Glücklicherweise bestand das Blatt des Agas aus dem besten und stärksten Papier, jenes, das man für Botschaften verwendet, die von Kurieren durch Regen, Schnee, Flüsse oder Seen getragen werden müssen. Es war eigens gefertigt, um den Wetterunbilden während der Reise zu trotzen, und ich war zuversichtlich, dass es standhalten würde. Als wäre es eine heilige Zeremonie, brachte Simonis eine Schüssel mit Wasser, während Opalinski ein blütenreines Tuch ausbreitete, darauf wir das Blatt des Agas legen würden. Mit Herzklopfen tauchte ich das Papier einen Augenblick lang in die Schüssel, wobei ich natürlich darauf achtete, den Teil mit dem Satz des Agas nicht zu benetzen, weil ich fürchtete, die Tinte könne zerfließen.


  Nichts geschah, doch das Papier hatte die Probe zum Glück einigermaßen überstanden. Wir warteten nun darauf, dass es trocknete, und rückten ein kleines Glutbecken in seine Nähe. Darauf versuchten wir, mit der Flamme eines Kerzenstummels etwaige verborgene Schriften sichtbar zu machen. Nichts. Da die Methode des Versengens aus naheliegenden Gründen ausscheiden musste, fand ich mich damit ab, die übrigen Methoden zu erproben. Also trug ich Simonis auf, eine Liste mit den nötigen Zutaten zu schreiben: Vitriolöl, Kolben, flaumigen Aluminit et coetera et coetera. Die Liste gab ich Penicek.


  «Hier hast du Geld», sagte ich. «Fahr mit deiner Kutsche zu der Spezerei Zum Rothen Crebs beim Hohen Markt und lass dir alles geben.»


  «Wirklich schade, dass der gute Koloman Szupán nicht bei uns ist», seufzte Penicek, während er die Liste durch seine kleine Brille studierte, «er wüsste, wie man mit diesem ganzen Zeug das Blatt des Agas zum Reden bringt.»


  «Ich würde wirklich gerne wissen, wo er steckt», sagte Simonis.


  «Vielleicht …», wagte der Pennal sich schüchtern vor, «hat Opalinski eine Idee …»


  «Ich wüsste wahrhaftig nicht, wo ich mit der Suche beginnen sollte», beschied ihn dieser.


  «Schade», wiederholte Penicek. «Möglicherweise versteckt Koloman sich, aus Angst. Nachdem sie Dragomir auf so schreckliche Weise erledigt haben …»


  Opalinski senkte die Augen.


  «Wenn er aus Angst verschwunden ist», überlegte der Böhme, während er sich auf seinem lahmen Bein zur Tür schleppte, «würde es ihn sicher beruhigen zu erfahren, dass der Derwisch in Wirklichkeit niemandes Kopf haben will. Wirklich schade, dass man es ihm nicht sagen kann.»


  «Heute Abend mache ich eine Runde und versuche, ihn in einer der Spelunken aufzustöbern», versprach Jan Janitzki.


  «Heute Abend ist es zu spät», beharrte Penicek. «Der Herr Schorist hat recht: Dies ist unsere Gelegenheit, endlich herauszufinden, ob sich hinter dem Satz des Agas etwas verbirgt oder nicht. Der Herr Schorist sagt vollkommen richtig: Wenn wir auch auf diesem Papier nichts finden, bedeutet das, dass die Hohe Pforte mit der ganzen Geschichte nichts zu tun hat. Und dann hätten wir – wie der Herr Schorist so treffend sagt – endlich den Beweis, dass Danilo, Hristo und Dragomir nicht wegen des Goldenen Apfels kaltgemacht worden sind.»


  «Bravo, Pennal! Unglaublich, es gibt tatsächlich einen Funken Intelligenz in deinem viehischen Hirn!», rief Simonis aus, erfreut über das ihm gezollte Lob.


  «Wenn Koloman sich aber versteckt hat», gab ich zu bedenken, «riskieren wir, umsonst in der Stadt herumzufahren …»


  «Er ist im Haimböck.»


  [image: ]


  Opalinski wusste, wo der Ungar zu finden war. Koloman hatte sich seinem Freund anvertraut. Er war im Dachboden eines Buschenschanks in der Vorstadt Ottakring versteckt, der Zum Haimböck hieß.


  Penicek hatte richtig vermutet. Nach dem Tod Populescus hatte Szupán Angst. Also war er untergetaucht und hatte Jan schwören lassen, dass er sein Versteck keiner Menschenseele verraten würde.


  Jetzt hatte der Pole es dennoch preisgegeben. Ging es doch darum, Koloman die jüngsten Neuigkeiten über den Derwisch mitzuteilen und sich gleichzeitig von ihm beim Entziffern des Papiers der Türken helfen zu lassen. Opalinski schien indessen schon zu bereuen, dass er sich das Geheimnis hatte entreißen lassen, denn seine Miene war finster geworden.


  «Los, gehen wir», drängte ich ungeduldig.


  «Wenn ich mir erlauben darf … Ist es nicht besser, wenn ich erst einmal zur Spezerei fahre, um die Remedia zu besorgen, bevor der Laden schließt?», schlug der Böhme vor. «Ich komme zurück, nehme euch mit, und wir fahren alle zu Koloman.»


  «Wenn wir sofort alle gemeinsam aufbrechen, geht es schneller», hielt ich dagegen. «Sobald wir bei Koloman sind, werden wir das Experiment mit seiner Hilfe durchführen.»


  «Der Herr Meister möge mir, wenn ich es wagen darf, einen Einwand gestatten», setzte Penicek schüchtern an. «Dünkt es den Herrn Meister nicht gefährlich, das Blatt des Agas aus den verschwiegenen Mauern dieses Konvents herauszubefördern und ein so heikles Beweisstück an einen öffentlichen Ort mitzunehmen?»


  «Donnerwetter, daran hatte ich gar nicht gedacht», gestand ich. «Ich muss wohl sehr müde sein. Du hast recht: Wir sollten Szupán abholen und hierherbringen.»


  «Wenn man es recht bedenkt», mischte sich Opalinski ein, «könnte es Stunden dauern, bis wir Koloman überredet haben, uns zu helfen. Und ich sage es noch einmal: Obwohl wir sehr eng befreundet sind, hat er mir niemals von Balamber, Attila, chiffrierten Botschaften und dergleichen erzählt. Wenn er nicht einwilligt, riskieren wir, dass uns keine Zeit mehr bleibt, das Experiment allein durchzuführen.»


  Nach weiteren Diskussionen beschlossen wir, es zunächst ohne Koloman zu versuchen. Opalinskis Miene hellte sich auf: Wenn der Versuch gelang, würde sein ungarischer Freund niemals erfahren, dass er uns sein Versteck verraten hatte. Also schickten wir den Pennal zur Spezerei.


  «Und beeile dich!», knurrte der Grieche, worauf der arme Schleppfuß zusammenzuckte.


  


  Der böhmische Student kehrte erst nach über einer Stunde zurück, keuchend und erhitzt wegen der eiligen Fahrt und eines langen Disputs mit dem Spezial, welcher ihm einige potenziell giftige Präparate nicht verkaufen wollte, tausend Fragen gestellt hatte und ihn schließlich lange auf die umständliche galenische Zubereitung der Remedia hatte warten lassen.


  Alsbald schon verwandelte sich das Zimmer meines Gehilfen in eine Alchemistenküche, wo ein Kessel über dem Kamin hing, darin allerlei Destillierkolben dampften und schäumten, während die Luft sich mit stechenden Gerüchen sättigte.


  «Verflucht!», schnaubte Simonis ärgerlich.


  Das einzige Resultat, das wir mit dem ganzen Aufwand erzielten, war, dass das Papier jetzt unerfreuliche Wellen und verkohlte Ränder aufwies.


  «Wir können es unmöglich in diesem Zustand wieder in das Diarium des Prinzen Eugen legen!», rief ich untröstlich aus. «Wenn Cloridia das sieht, bin ich erledigt.»


  Es war bereits zwei Uhr nachmittags. Seit fast drei Stunden destillierten wir uns schier die eigene Hirnmasse mit unserem Gegrübel über dieses Blatt, das durchaus nicht willens war, seine Geheimnisse preiszugeben, wenn es denn welche gab. Zu Opalinskis großem Bedauern blieb uns jetzt wirklich nur noch Koloman Szupán.
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  Während der Fahrt wirkte Opalinski sehr angespannt. Vielleicht dachte er daran, was Koloman sagen würde, wenn er uns ankommen sah?


  Auch ich schaute finster drein. Sollte es auch Koloman nicht gelingen, dem Papier des Agas etwas zu entlocken, wäre das einerseits eine gute Nachricht, denn wir wären von der Angst vor den Türken erlöst. Andererseits würden wir dann erneut völlig im Dunkeln tappen: Drei Studenten waren einer nach dem anderen gestorben, und die Mörder (oder der Mörder) hatten immer noch keinen Namen.


  Ich beobachtete Simonis: Er saß mir gegenüber und verfolgte mit stumpfem Blick die Reihen der Weinberge, die zu beiden Seiten an uns vorüberzogen. Bevor wir das Kloster verließen, hatte er sich einen kleinen Sack um die Schulter gehängt, den er jetzt versonnen glättete, wahrscheinlich in ebenso trübe Gedanken versunken wie ich.


  «Warum hat Koloman sich ausgerechnet im Haimböck versteckt?», fragte ich Janitzki.


  «Ein italienischer Mönch hat ihn dorthin gebracht. Koloman hatte eigentlich um Zuflucht im Kloster gebeten, doch dort haben sie ihn nicht gewollt.»


  «Hatte euer Kamerad sich nicht auch schon an einen italienischen Mönch gewandt, um etwas über den Goldenen Apfel zu erfahren?», fragte ich zurück.


  «Daran erinnere ich mich auch», bestätigte Simonis, «es war ein Augustiner, der den türkischen Kriegsgefangenen, die konvertieren wollten, die Beichte abnahm.»


  «Ja, das stimmt, aber ich weiß nicht, ob es derselbe ist», antwortete Opalinski.


  «Wie bitte?», rief Penicek entsetzt aus. «Ist Koloman denn verrückt geworden?»


  «Warum?», fragten wir alle aus einem Mund.


  «Habt ihr nicht gehört, dass man heute Morgen einen Augustinermönch arretiert hat? Er ist Italiener und wird offensichtlich mehrerer Vergewaltigungen und Morde beschuldigt.»


  Eiseskälte breitete sich zwischen uns aus.


  Unser hüftlahmer Kutscher schien hingegen in fieberhafter Aufregung:


  «Meine Güte, ausgerechnet einem italienischen Mönch musste sich Koloman anvertrauen? Ich habe ihn für vorsichtiger gehalten!», rief er kopfschüttelnd aus, während er uns auf dem Kutschbock seiner Kalesche aus den Stadtmauern heraus in Richtung Ottakring lenkte.


  «Du gscherter Hornochse von einem Prager Pennal!», fuhr Simonis auf. «Wie kannst du es wagen? Bitte um Verzeihung und halt den Mund!»


  Vielleicht wegen des Lobes, das er zuvor von seinem Schoristen erhalten, vielleicht auch, weil die Angst ihn kühner machte – Penicek schien jedenfalls keinerlei Absicht zu haben, den Mund zu halten. Im Gegenteil, er hatte alles unterwürfige, zerknirschte Gebaren abgelegt und fuhr nun hitzig fort:


  «Weiß Koloman denn nicht, dass dieses Mönchsgesindel das ruchloseste und gefährlichste Verbrecherpack überhaupt ist? Und die Italiener erst recht!»


  «Warum denn, bitte sehr?», fragte ich pikiert, da dieser elende, hinkende Pennal, Diener und Gespött seiner Kameraden, sich erdreistete, in derart impertinentem Ton von meinen Landsleuten zu sprechen.


  «Du ekelhafter, böhmischer Abschaum!», ereiferte sich Simonis, sprang in der Kalesche auf und schlug dem Kutscher in den Nacken. «Was ist denn in dich gefahren? Bitte den Herrn Meister um Vergebung!»


  «Lass gut sein», sagte ich zu meinem Gesellen. «Du aber», wandte ich mich schroff an den Pennal, denn auch ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt, ihn grob zu behandeln. «Ich habe dich etwas gefragt! Was ist bei den italienischen Mönchen nicht in Ordnung?»


  In der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, hub Penicek zögerlich an, von der Standpauke seines Schoristen eingeschüchtert, sei der große Martin Luther gekommen, um unter den weißgetünchten Steinen der Klöster Schlangennester zu entdecken. Nun komme ans Licht, was zuvor im Verborgenen getan ward. Viele Mönche legten die Kutte ab, nähmen sich eine Frau und wechselten zu den Lutheranern über. Die Zahl der katholischen Fratres nehme in besorgniserregender Weise ab.


  «Wie sprichst du denn, Pennal?», empörte sich Opalinski. «Nimmst du etwa Partei für die Häresie Luthers?»


  «Was kannst du von jemandem aus Prag schon anderes erwarten?», höhnte Simonis.


  «Sprich weiter, Penicek», befahl ich.


  «Das alte Kloster der Augustiner-Eremiten von Wien, vordem neben der Kaiserlichen Residenz gelegen, stand kurz vor der Schließung, denn es war leer und verwahrlost. Der Orden musste seine Mitbrüder in anderen Ländern um Hilfe bitten. Damals kam die Verstärkung aus den Ordenshäusern in Italien, welche vom Wind der Reformation nicht erfasst worden waren.»


  «Vom gotteslästerlichen Afterwind», präzisierte Opalinski verächtlich.


  Leider dünkten sich die italienischen Patres (sonderlich jene von höheren Graden), wohl wegen ihrer größeren Nähe zu Rom, in gewisser Weise überlegen. Sie verachteten und misshandelten ihre Wiener Mitbrüder, ja, sie schmiedeten überdies nicht näher bezeichnete diplomatische Komplotte mit den ausländischen Botschaftern in der Kaiserstadt.


  «Willst du damit sagen, dass die italienischen Fratres sich als Spione betätigten?», fragte ich zweifelnd.


  «Die Kaiserlichen Behörden waren sich dessen absolut sicher.»


  Bei einigen Visitationen wurden im Kreuzgang des Klosters verdächtige Personen jeder Art entdeckt: Banditen, Räuber und dergleichen Gesindel. Die italienischen Ordensmänner wurden allesamt beschuldigt, die Nähe zur Residenz und die Verbindung zum Kaiserhof ausgenutzt zu haben, um im Dienst Frankreichs oder anderer ausländischer Mächte zu spionieren, und so ordnete man zuletzt ihre Vertreibung an und verbot ihnen, jemals zurückzukehren. Auch wurde verfügt, dass in Zukunft alle Ordensvorsteher deutschsprachig sein müssten.


  Die Deutschen waren zwar ehrlicher, hatten aber andere Mängel. Sie waren ein wenig kalt im Glauben, vorzüglich aber waren sie unfähig: Es gebrach ihnen an jenem warmen, menschlichen Odem, welcher, wenngleich oft in verderbter Form, ihren Mitbrüdern aus Italien eignete. Diese Fratres aus dem Süden wussten die Seelen zu laben und sich das Volk geneigt zu halten, waren aber rechte Spitzbuben und bei Bedarf geschickt und listig. Unterdessen drängten Rom und die Generaloberen des Augustinerordens, denn sie wollten vor Ort Männer ihres Vertrauens haben, und am Ende konnten sie sich durchsetzen. Die Italiener wurden wieder aufgenommen, dann erneut verjagt, zurückgeholt, wieder verjagt und so weiter, während das Volk verblüfft zuschaute und sich fragte, ob das Problem bei der Unehrlichkeit der Italiener oder den unklaren Vorstellungen der Deutschen lag.


  Derweil schritt die katholische Gegenreformation voran, deren Prinzipien jedoch von Rom diktiert wurden. Die Generaloberen des Ordens schickten weitere vertrauenswürdige Landsleute nach Wien. Der Hof konnte sich nicht weigern, denn inzwischen war der Prior des Augustinerklosters, der kein Italiener war, unmittelbar vor einer Visitation nach Prag geflohen, wo man ihn verhaftet hatte. Er wurde schwerer Unterschlagungen beschuldigt, welche den Konvent bis zum Hals in Schulden gestürzt hatten und sogar Kaiserlichen Edikten zuwiderliefen, wonach es Ordensleuten verboten war, die Güter des Klosters zu veräußern, sich als Weinhändler zu betätigen, landwirtschaftliche Geschäfte zu machen et coetera et coetera.


  Kurzum, in die heiligen Mauern wollte kein Frieden einkehren. Kaum waren die Italiener zurück, brachen schon wieder Streit und Händel aus. Alle Beziehungen mit dem Kaiserhof zerschellten an einer Mauer aus beidseitiger Verdächtigung und Verachtung. Die Mönche stritten weiterhin mit den weltlichen Autoritäten; die Ordensoberen stritten mit ihren Untergebenen und untereinander: Kaufte einer einen Weinberg oder ein Stück Land für das Kloster, verkaufte sein Nachfolger es wieder, und dann beschuldigten sie sich gegenseitig, das Geld des Ordens zum Fenster hinauszuwerfen. Diese Fälle endeten gelegentlich auf dem Tisch der weltlichen Gerichtsbarkeit, welche dann nicht nur die beiden streitenden Parteien, sondern überhaupt alle Ordensgeistlichen beschuldigte.


  Da also niemand eine reine Weste hatte, konnten die Italiener sich leicht als Herren aufspielen. Feindschaft, Zwist, üble Nachrede, Neid und Verleumdung ließen den Hass zwischen teutonischen und italienischen Fratres immer wieder aufflammen, und wenn ein neuer Prior versuchte, Frieden zu stiften, sah er sich von den Deutschen beschimpft und in die Intrigen der Italiener verwickelt.


  «Zu guter Letzt kamen die Jesuiten ins Spiel, die durch eine Bulle von Papst Urban VIII. die Erlaubnis erhielten, sämtliche Augustiner-Eremiten, Italiener und Nicht-Italiener, ohne Vorwarnung vor die Stadtmauern zu setzen, in die Vorstadt Landstraße, wo sie sich noch heute befinden. Sie ersetzten sie durch die aus Prag ‹importierten› Barfüßigen Augustiner, einem weitaus tugendhafteren Orden.»


  «Der Orden von Pater Abraham a Sancta Clara», sagte ich.


  «Ebender. Und soweit ich weiß, ist kein einziger Italiener darunter», kicherte Penicek.


  «Und was hast du nun mit deiner Tirade bewiesen?», brummte Simonis. «Dass die Fratres aus Prag anständiger sind?»


  «Oder dass die Jesuiten wie üblich die Schlausten sind?», setzte der Pole hinzu. «Außerdem ist die Geschichte von der Vertreibung der Augustiner so alt wie Großvaters Bart.»


  «Aber die Nachricht von dem Augustiner, der die Morde …»


  «War das ein Eremiten-Augustiner oder ein Barfüßiger Augustiner?», fragte mein Geselle wie aus der Pistole geschossen.


  «Hm … ein Eremit.»


  «Der Pater, mit dem Koloman befreundet ist, ist aber ein Barfüßiger Augustiner», erwiderte Simonis.


  «Dann gibt es ja keinen Grund zur Sorge», schloss ich mit einem erleichterten Seufzer, während die Kalesche vor dem Tor eines Weinbauern haltmachte.


  


  Wir waren beim Haimböck angekommen. Es handelte sich um einen jener Wiener Buschenschänke, welche von den Winzern und ihren Familien betrieben werden und wo man den Heurigen trinkt, den jungen, neuen Wein, der im Weinberg hinter der Wirtschaft wächst. Der Buschenschank, auch Straußwirtschaft genannt, deutet schon mit seinem Namen auf den Ausschank im Freien hin, und nicht zufällig hat dieses Lokal große Ähnlichkeit mit einer römischen Osteria vor den Stadttoren, die seit der Antike Schauplatz fröhlicher Zechereien und Fressgelage im Grün der Weinberge ist. Zum Zeichen, dass der Ausschank geöffnet ist, steckt der Weinbauer sowohl hier in der Kaiserstadt als auch in der Ewigen Stadt einen grünen Reisigbusch über die Tür. Es waren just römische Soldaten, welche die Weinrebe in Wien einführten, und so ist auch der Wein – wie die Habsburger, die Musik und die prächtigen Häuser – ein Stolz der Wiener, dessen Ursprünge in Italien liegen.


  Der Haimböck galt als eine der besten Straußenwirtschaften, doch im Grunde kann man bei den Heurigen gar nicht enttäuscht werden: Der weiße oder rote Wein, in der Familienkellerei gekeltert, ist immer leidlich oder gar besser, der panierte Truthahn der Frau oder Mutter des Wirtes stets schön knusprig, das Schwein mit Kümmel wohlriechend und zart, das Brathendl frisch und saftig wie die runden Bäckchen des Madl mit den blonden Zöpfen, welches einem das dampfende Hendl serviert.


  Normalerweise geht man durch ein Gartentor und setzt sich unter die Bäume in einen kleinen Innenhof, wo noch der derbste Gast genug Feingefühl besitzt, sich flüsternd zu unterhalten (in Rom müsste man sich an einem solchen Ort wegen des lautstarken Geschwätzes und Gelächters und des Lärmens klappernder Teller, quietschender Stühle und Tische die Ohren zuhalten); und wenn es keinen Platz an den Tischen gibt, hockt man sich in Nischen, die in die jahrhundertealten Bäume gegraben sind, oder man speist an einem behelfsmäßigen Schanktisch aus rohen Holzbrettern, die auf einem Mäuerchen liegen. Wenn es regnet, sitzt man in der Höhlung eines alten Fasses, das artig mit Tischchen, Hockern und Spitzendeckchen versehen ist, wie ein Eichhörnchennest aus einem Märchen.


  Schon beim Eintreten ist man verzaubert von der heiteren, gelösten Atmosphäre, die einen so umschmeichelt, dass man, servierten sie einem Essig statt Wein und trockene Brotkrumen statt des Truthahns, dennoch mit Genuss äße, derweil man sich am Rauschen der Blätter, am Gezwitscher der Vögel, am Lächeln der Wirtstochter und an dem Frieden labt, welcher von dieser gesegneten Erde ausgeht. Hier ruht das weise Wien. Und während man ein Glas mit Heurigem von der Farbe des Rubins in den Händen hält und sich in seinen zinnoberroten Abgründen verliert, klingt einem das Kollern aus dem nahen Hühnerhof wie ein Chor ägäischer Jungfrauen und der Schrei eines Esels vom nahen Bauernhof wie ein Vers des Sophokles; und man wundert sich nicht, wenn einem, wie es mir an jenem Tag geschah, die Beschreibung Österreichs des Aeneas Silvius Piccolomini in den Sinn kommt. Ich hatte sie gelesen, bevor ich in Wien ankam, und in der Erinnerung wurde sie mir fast zur Poesie:


  


  Das Erzherzogtum Österreich ob und unter der Enns liefert Wein an die Bayern, Böhmen, Mähren und Schlesier, und daher kommt der große Reichtum der Österreicher. Die Weinlese dehnt sich bei den Wiener Bürgern bis zu vierzig Tagen aus, aber kein Tag vergeht, an dem nicht dreihundert mit Most beladene Wagen zwei- oder dreimal aus den Vorstädten nach Wien hineinfahren, und bei der Lese mühen sich eintausendzweihundert Pferde für diese Aufgabe ohne Unterbrechung. Wein im Hause zu verkaufen, wird nicht durch Geringschätzung behindert. So wird man kaum einen Bürger finden, der das Gewerbe nicht ausübt. Sie heizen nämlich Stuben, richten eine Küche ein und kochen hervorragende Speisen …


  


  Mein süßes Weib und ich träumten davon, in dem Weinberg auf der Josephina, den Atto uns geschenkt hatte, eines Tages selbst einen Buschenschank zu eröffnen. Diesem Traum gab ich mich nun, auf einer Bank in der sonderbar menschenleeren Wirtschaft sitzend, sehnsüchtig hin, während Penicek auf dem Kutschbock wartete und die beiden anderen Koloman suchten. Ich würde mit dem Knaben weiterhin dem einträglichen Gewerbe des Rauchfangkehrers nachgehen, in dem mein Sohn mir nachfolgen sollte; Cloridia aber würde in unserem Buschenschank eine sichere Beschäftigung als Wirtin finden. Wir würden unsere beiden Mädchen nach Wien holen, die ihrer Mama in der Küche und im Ausschank helfen könnten, während wir für den Weinberg ein paar tüchtige, starke Burschen aus der Gegend finden würden. Wer weiß, vielleicht würden sie mich eines Tages um meinen Segen für den Ehebund mit meinen Töchtern bitten, und so würde die ganze Familie, einschließlich der Enkel (so es Gott gefiel), wachsen und gedeihen …


  «Herr Meister, Herr Meister, schnell!»


  Die Stimme kam von weit her und aus der Höhe. Ich suchte mit Blicken, sah aber nichts. Ich stand von der Bank auf und tat ein paar Schritte. Simonis rief mich vom Dachboden eines Dienstgebäudes, das auf den Hof für die Tiere blickte und mit dem Wohnhaus des Wirts durch ein niedriges Gebäude, vielleicht die Ställe, verbunden war. Er stand an einer Dachluke im hinteren Teil des Hauses und fuchtelte heftig mit den Armen, um meine Aufmerksamkeit zu erregen. So riss er mich aus dem süßen Schmachten, in welches die Idylle und der erste Schluck vom roten Weine mich versetzt hatten.


  


  Es war nicht nötig, die Treppen hinaufzusteigen. Als ich nach dem Eingang suchte, stieß ich auf die Gäste des Buschenschanks (hier also steckten sie), bei ihnen war der Hausherr mit seiner Familie. Sie alle umringten den Hühnerhof. Da sah ich es.


  Zuerst hielt ich ihn für eine Vogelscheuche, eine dieser Puppen aus alten Kleidern und Stroh, mit denen man die Vögel von der Aussaat auf den Feldern fernhält. Doch was tat eine Vogelscheuche in einem Hühnerhof? Nein, es war Koloman. Er sah fast so aus wie Populescu, als wir ihn fanden: Auch er war aufgespießt, aber auf Holzpfähle, nicht auf Kerzenhalter.


  Ein Lattenzaun aus zugespitzten Pfählen, tief in das Erdreich gesteckt, schützte die Hühner vor den Raubzügen von Füchsen, Mardern und Wildkatzen. Auf die spitzen Zacken gepfählt, blickte Koloman, der große Liebhaber, Koloman, der arme ungarische Ober, Koloman, der angebliche Baron aus Warasdin, nach Osten, in Richtung der weiten Ebenen seines Ungarn. Die Hühner, Hennen und Truthähne hatten nichts bemerkt. Gemessen spazierten sie scharrend durch ihr Gehege, und unsere Gegenwart störte sie mehr als ihre Vogelscheuche aus Fleisch und Blut.


  


  «Mörder! Bestien! Das sind keine Menschen», stotterte Opalinski, heftige Schluchzer unterdrückend.


  Wir standen jetzt in der kleinen Dachbodenkammer, wo Simonis aus der Luke geschaut hatte, um mich zu rufen.


  «Mörder? Wer?»


  Das hatte, ohne den Blick von der Leiche zu wenden, mein Gehilfe gesagt.


  «Die Leute, die Koloman umgebracht haben», antwortete ich, besorgt, der Schock habe ihn seiner Vernunft beraubt.


  Der Grieche sagte nichts. Er blieb an der kleinen Fensterluke stehen und blickte nach oben, zum Dach, nach unten, zu Koloman und den Pfáhlen; dann hob sein Blick sich wieder und wanderte zu den Ställen, die das Gebäude mit dem Haus des Wirts verbanden. Ich folgte den Bewegungen seiner Augen und sah am Fenster, das uns gegenüberlag, die verstörten Gesichter zweier blühender junger Mädchen, wahrscheinlich die Töchter des Wirts. Neben ihnen, an der Hauswand, zeigte eine Sonnenuhr halb vier Uhr nachmittags. In diesem Augenblick wandte sich Simonis zu uns um:


  «Und wenn es ein Unglück war?»
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  Nachdem wir den Haimböck eilig verlassen hatten, fuhren wir jetzt ziellos über den nahe gelegenen Hügel, der Am Predigtstuhl genannt wurde.


  Vom schroff abfallenden Gipfel aus blickte man auf das Panorama der Kaiserstadt. Wien erstreckte sich vor unseren Augen, und während am Himmel über der Stadt die Schatten schwarzer Regenwolken drohten, lächelte dort, wo wir uns befanden, unpassenderweise noch warm die Sonne.


  Viel war geschehen nach unserem Abschied von dem armen Koloman, beginnend bei dem Streit zwischen Opalinski und Penicek. Die Dinge hatten sich folgendermaßen zugetragen:


  Gegen ein sattes Trinkgeld hatte der Wirt sich bereit erklärt, noch eine halbe Stunde zu warten, bevor er die Stadtguardia rief.


  Kerzengrade stand er dort, der Hausherr, beobachtete uns und wartete, dass wir endlich fortgingen. Er hatte uns nicht einmal nach unseren Namen gefragt. Ihn interessierte nur das Geld, mit dem wir uns die wenigen Minuten Ruhe für den Abschied von unserem Freund gekauft hatten. Wahrscheinlich glaubte er, wir seien Verwandte oder Freunde von Koloman und gekommen, ihn zu besuchen. Der Stadtguardia würde er nur den Leichnam des Jungen zeigen und sagen, er sei vom Dach gestürzt.


  Er habe ihn nie zuvor gesehen und kenne ihn nicht, würde er sagen. In Wahrheit hatte er ihn am Tag zuvor sehr wohl kennengelernt, als Koloman von dem italienischen Mönch, den er gebeten hatte, ihn zu verstecken, in den Haimböck gebracht wurde. Was danach geschehen war, wusste der Wirt nicht, und er wollte es nicht wissen. Ihm genüge das Geld, das er von dem Mönch erhalten hatte, sagte er, was ihn freilich nicht hinderte, auch das zu nehmen, was wir ihm anboten.


  Uns blieben wenige Augenblicke, bevor wir gehen mussten. Der Tod Kolomans, der vierte, ließ von der Gruppe Freunde, die ich vor wenigen Tagen bei der Deposition kennengelernt hatte, nur noch Simonis und Opalinski zurück. Es war nur allzu offensichtlich, dass ihr Tod miteinander in Verbindung stand und ich in irgendeiner Weise daran nicht unbeteiligt war. Dennoch wollte es partout nicht gelingen, ein schlagendes Motiv für die Gräueltaten zu finden. Die Nachforschungen über die Türken hatten in eine Sackgasse geführt. Der Derwisch Ciezeber hatte nichts zu verbergen, der Satz des Agas über den Goldenen Apfel idem, und höchstwahrscheinlich verbarg sich auch nichts in dem Papier, auf dem er geschrieben wurde. Also verlor auch Atto Melanis Anspielung auf die Tatsache, dass Hristo und Dragomir Untertanen der Osmanen waren, ihre Bedeutung. Es musste bei jedem dieser vier Toten einen ganz persönlichen Grund geben, warum sie aus dem Leben hatten scheiden müssen. Danilo und Hristo war wahrscheinlich ihr gefährliches Gewerbe, Dragomir die Armenierin zum Verhängnis geworden – und Koloman?


  «Er ist um drei Uhr gestorben, das war die Zeit, zu der er immer bei einer Frau lag.»


  «Stimmt», nickte ich, an die Uhrzeit denkend, welche die Sonnenuhr gezeigt hatte, «und am Fenster gegenüber standen die beiden schönen Töchter des Wirts. Glaubst du, er ist hinuntergefallen, als er versuchte, zu ihnen zu gelangen?»


  «Koloman war, wie ich Euch schon sagte, ein wahrer Künstler im Erklimmen von Dächern und Fenstersimsen. Vielleicht hat er diesmal einen falschen Schritt getan. Allerdings …»


  «Was?»


  «Allerdings erscheint es mir sehr unwahrscheinlich, dass ihm, bei den Ängsten, die er ausstand, Lust auf Frauen gekommen ist.»


  Kurzum, bei Koloman Szupán ließ sich nicht einmal feststellen, ob er umgebracht worden war oder nicht. Obwohl ich selbst den Ort des Geschehens gründlich in Augenschein genommen hatte, die Lage der Leiche, die Bahn des fallenden Körpers, obwohl ich sogar jede Einzelheit in dem kleinen Kämmerchen, wo Szupán seine letzten Stunden verbracht hatte, untersucht hatte, war ich zu keiner anderen Schlussfolgerung als Simonis gekommen: Das einzig Gewisse war, dass der Ungar aus dem Fenster gestürzt war. Ob ihn jemand gestoßen hatte, wusste Gott allein.


  Nur der untröstliche Opalinksi, der in seiner Verzweiflung bitter bereute, Kolomans Versteck verraten zu haben, schien genau zu wissen, dass sein Freund ermordet worden war. Und er beschuldigte Penicek.


  «O nein, hier hat kein Augustinermönch gemordet! Ekelhafter Dämon aus Prag, ich reiß dir die Augen raus!», hatte er gebrüllt, als wir den Haimböck verlassen und die Kutsche des Böhmen bestiegen hatten.


  Nur mit Mühe gelang es uns, den armen Hüftlahmen zu retten, denn Opalinski war ein Muskelpaket und drückte Penicek schon mit festem Griff die Kehle zu. Als wir ihm die Ereignisse schilderten, hatte Penicek nämlich sofort wieder mit der Geschichte von dem italienischen Mönch angefangen und dass Koloman ihm nicht hätte trauen sollen et coetera et coetera. Doch Opalinski hatte sich auf ihn gestürzt, ohne ihn noch aussprechen zu lassen, und mich und Simonis genötigt, ihn mit Gewalt daran zu hindern, den Böhmen zu erwürgen.


  «Aber du hast einen Fehler gemacht, du unflätige Bestie! Du hast Koloman aus dem Fenster gestürzt! Darauf versteht ihr Prager euch ja!», schrie Jan, lockerte dann aber endlich seinen Griff.


  Auf diese rätselhaften Worte Opalinskis erklärte Simonis mir rasch, dass das Töten durch Fenstersturz tatsächlich in Prag seit vielen Jahrhunderten grausamer Brauch war. Der erste hatte sich am 30. Juli 1419 ereignet, als eine Gruppe unzufriedener böhmischer Adeliger das Rathaus gestürmt und Bürgermeister und Stadträte aus dem Fenster geworfen hatte. Seither war die Liste immer länger geworden. Vor hundert Jahren hatte eine Abordnung Protestanten zwei katholische Botschaftsräte des Kaisers aus dem Fenster geworfen, welche jedoch auf Misthaufen landeten und mit dem Leben davonkamen. Eine berühmte Defenestration hatte schließlich den Dreißigjährigen Krieg ausgelöst.


  «Als du in die Spezerei gefahren bist, wusstest du bereits, wo du Koloman finden würdest!», schluchzte Opalinski jetzt. «Du hast alles drangesetzt, aus mir herauszubekommen, wo er sich versteckt hatte. Und ich Idiot bin darauf reingefallen!»


  Der Pennal war erst nach über einer Stunde zurückgekehrt. Opalinski zufolge hatte er genügend Zeit gehabt, zum Haimböck zu fahren, den ungarischen Studenten aus dem Fenster zu stoßen und zu uns ins Himmelpfortkloster zurückzukehren.


  «Die Geschichte von dem Disput mit dem Spezial hast du erfunden, los, gestehe!»


  Der Pole redete irre. Penicek hatte mir im Prater nach Hristos Tod das Leben gerettet. Janitzkis Beschuldigungen ergaben keinerlei Sinn. Ich sagte es ihm, während ich in Simonis’ Augen nach Unterstützung suchte.


  «Jan, beruhig dich. Was du da behauptest, ist aberwitzig. Sag auch du es ihm, Simonis.»


  Der Grieche war mit mir im Prater gewesen, er wusste genau, dass ich seinem Pennal mein Leben verdankte. Doch der Blick meines Gehilfen, über dessen bleiches Gesicht kalte Schweißtropfen liefen, verlor sich im Nichts. Es war mir unmöglich zu erkennen, ob er undurchdringlich oder einfach nur leer war.


  Der Pole war unterdessen abgestiegen. Er wollte keine Minute länger in Gesellschaft des Pennals sein und wollte zu Fuß in die Stadt zurückkehren.


  «Geht zum Rothen Crebs und sprecht mit dem Spezial!», rief er uns zu, indem er sich entfernte. «Wir werden ja sehen, ob er die Lügenmärchen dieses teuflischen Böhmen bestätigt!»


  Hochroten Kopfes ließ Penicek seinen entsetzten Blick von mir zu seinem Schoristen und weiter zu dessen Hand wandern, die in seinem Sack kramte.


  «Zum Rothen Crebs, Pennal!», befahl Simonis.


  Penicek rührte sich nicht.


  «Dreh dich um und fahr los!», brüllte er ihn an und griff ihm von hinten an den Hals.


  Der Hüftlahme wandte seinen Blick von uns ab und drehte sich wieder zur Straße um, als wollte er seinem Schoristen gehorchen. Doch die Kutsche setzte sich nicht in Fahrt.


  «Ich … ich», hub er schließlich an. «Janitzki hat recht, ich war nicht die ganze Zeit in der Spezerei.»


  Ich sah verblüfft zu ihm auf, während Simonis seinen Griff um den Hals des Pennals nicht lockerte.


  «Ich … glaube, ich habe das Rätsel um den Satz des Agas gelöst», sagte er schließlich.


  Und so berichtete der arme Hinkende, als er die Himmelpforte verlassen habe, um zur Spezerei zu fahren, sei er mit seiner Kalesche an dem Palais Zum Haidenschuss vorbeigekommen.


  «Ich blicke auf, und was sehe ich? An der Fassade des Gebäudes befindet sich die Statuette eines Türken zu Pferde, der seinen Krummsäbel zieht.»


  «Na und?», versetzte Simonis. «Diese Statuette ist berühmt, jeder kennt sie.»


  «Ja, ich habe sie auch schon gesehen», bestätigte ich.


  «Kennt … kennt Ihr auch die Geschichte der Statue?», fragte der Pennal, dem die Zunge vor Angst noch immer am Gaumen klebte.


  «Nein», antworteten wir unisono.


  Nachdem Simonis ihm befohlen hatte, uns zum nahen Hügel Am Predigtstuhl zu fahren, damit wir in der stillstehenden Kutsche keinen Verdacht bei den Passanten erregten, begann Penicek zu erzählen. Die Überlieferung der Hohen Pforte berichtet, dass der Osmane Dayi Çerkes oder auch Dayi Circasso hieß und bei der ersten Belagerung Wiens dabei war. Kaum hatten die Minen Süleymans eine Bresche in die Mauern geschlagen, stürzte er zu Pferd mit dem Krummsäbel in der Hand in die Stadt. Wenn die anderen Türken ihm gefolgt wären, hätte es für die Hauptstadt des Heiligen Römischen Reiches keine Rettung mehr gegeben. Doch seine Kameraden waren nicht so mutig wie er und folgten ihm nicht. So blieb Dayi Çerkes allein und wurde von den Christen getötet. Kaiser Ferdinand I. aber ehrte den Mut des toten Helden: Er ließ ihn und sein Pferd mumifizieren und unter dem Mauerbogen eines Hauses aufstellen. Der davorliegende Platz wurde in Tscherkessenplatz umbenannt. Noch heute kann man dort Dayi Çerkes mit gezücktem Säbel auf seinem Pferd bewundern. Der Giaur aber, also der Christ, der den Türken mit der Arkebuse in den Rücken geschossen hatte, wurde auf Befehl des Kaisers lebendig in die Wand des gegenüberliegenden Hauses eingemauert, und eine Inschrift lautete: «Warum hast du einen Soldaten, der nur mit einem Krummsäbel bewaffnet war, hinterrücks erschossen? Du hättest ihm Aug in Auge mit Keule und Schwert entgegentreten sollen, statt ihn aus dem Hinterhalt zu erschießen». Dort starb der Giaur einen qualvollen Tod. Nach mehreren Jahren verfiel die Reitermumie und wurde durch die Statuette ersetzt.


  «Und was beweist das?», fragte Simonis.


  «Dayi Çerkes kam ganz allein zum Goldenen Apfel. Wegen seines Mutes wird er noch heute wie ein Heiliger verehrt. Wenn Wien moslemisch geworden wäre, wäre er der Schutzpatron der Stadt geworden», schloss der Böhme.


  «Deswegen hat der Aga also gesagt, er sei ganz allein zum Goldenen Apfel gekommen: Er wollte an den Heldenmut des Tscherkessen erinnern … Aber warum eigentlich?», fragte ich.


  «Hm, vielleicht …», stammelte Penicek, «vielleicht war das eine Form, ihre Aufrichtigkeit als Feinde zu unterstreichen, geradeso wie Dayi Çerkes, als er am helllichten Tag nur mit seinem Krummsäbel bewaffnet in die Stadt ritt.»


  «Das war es also, was Hadji-Tanjov entdeckt hatte!», entsann ich mich. «Er hatte gesagt, die Bedeutung des Satzes liege in den Worten soli soli soli. Jetzt ist es klar: Er hatte die Geschichte des Tscherkessen recherchiert. Also birgt auch der Satz des Agas keine Geheimnisse mehr; genauso wie der Kopf des Kara Mustafa und die Rituale des Derwischs», rief ich enttäuscht aus.


  «Jemand hat aber Danilo, Hristo und Dragomir und vielleicht auch Koloman umgebracht», entgegnete Simonis.


  «Und auf den Zettel in seinem Schachbrett hatte Hristo geschrieben: ‹Der König ist erledigt› – was mag er …?»


  «Da wären wir», unterbrach Simonis mich mit einem lauten Ausruf, bei dem Penicek zusammenzuckte.


  Wir waren am höchsten Punkt des Hügels angekommen. Ich machte Anstalten, aus der Kutsche zu steigen, doch der Grieche hielt mich zurück.


  «Jetzt fährst du hier im Kreis herum», befahl er Penicek, dessen Hals er weiterhin von hinten umklammert hielt, während die andere Hand noch immer in dem Sack steckte.


  «Was geht dir gerade durch den Kopf?», fragte ich ihn neugierig.


  «Ich frage mich, wie der Aga sicher sein konnte, dass Prinz Eugen den Sinn des Satzes verstehen würde.»


  «Wahrhaftig», sagte ich und bemerkte, dass mein Gehilfe sich gerade in einer glücklichen Phase geistiger Wachheit befand.


  «Äh, oh …», zögerte Penicek, aus schreckgeweiteten Augen den Blick auf Simonis’ Quersack gerichtet. Dann hellte seine Miene sich auf: «Ganz einfach: Das Palais Zum Haidenschuss befindet sich im Besitz des Durchlauchtigsten Prinzen!»


  «Wir sollten dort hinfahren», schlug ich vor, «vielleicht können die Bewohner uns mehr über die Geschichte vom Tscherkessen erzählen.»


  «Ich fürchte nein», antwortete der Prager Student, während er starr auf den waldigen Hügel blickte, den im Kreis zu durchpflügen Simonis ihm befohlen hatte.


  Was er uns bis jetzt erzählt habe, erklärte Penicek, sei die türkische Version zur Statuette in der Fassade. Die Wiener Version nehme sich jedoch ganz anders aus. Bekanntlich reichten die Stollen, welche die Türken damals mit ihren Minen gruben, bis unter die Stadtmauern. Um den unterirdischen Vormarsch der Türken rechtzeitig zu gewahren, gab es in den Wiener Kellern allerlei Warnsysteme, wie zum Beispiel einen mit Wasser gefüllten Eimer (explodierten die Minen, erzitterte das Wasser, auch wenn sie weit entfernt waren) oder ein Trommelfell, darauf Erbsen oder Würfel lagen, welche bei den Explosionen geräuschvoll zu hüpfen begannen. Zur Bewachung dieser Warnsysteme war natürlich Tag und Nacht ein Bursche abgestellt. Bei der ersten Belagerung im Jahre 1529 wurde das betreffende Haus von einem Bäcker bewohnt. Es hatte zwei Kellergeschosse. Ein Geselle, der in dem tieferen Keller arbeitete, ein gewisser Josef Schulz, geboren in der Stadt Bolkenhain in Schlesien, wurde dank der Würfel auf die türkischen Minen aufmerksam. Sogleich erstattete er Meldung beim Kommandanten der Stadt und rettete Wien so vor dem Untergang. Kaiser Ferdinand gewährte der Bäckerzunft darob das Privileg, zur Erinnerung an dieses Ereignis alljährlich an Ostern eine Prozession mit wehenden Fahnen und türkischer Musik zu veranstalten. Später wurde aus dem Keller eine Weinschänke, und sie erhielt den Namen Türkenkeller. Die Statuette ist das Sinnbild der Türken, die durch die Geistesgegenwart des Burschen aufgehalten wurden.


  «O ja, die Prozession der Bäcker habe ich vor einer Woche selbst gesehen. Auf diese Episode also geht sie zurück», sagte ich.


  «Wenn die Bewohner des Hauses die türkische Version der Geschichte nicht kennen, nehme ich an, dass du sie nicht von ihnen erfahren hast», fuhr Simonis seinen Pennal an. «Woher hast du sie also? Und warum hast du so lange gebraucht, um zu uns in die Himmelpforte zurückzukehren?»


  Der Pennal wagte ein schüchternes Lächeln.


  «Ich kannte die Legende bereits, doch erst heute, als mein Blick auf diese verdammte Statuette fiel, ist mir alles klar geworden. Also bin ich abgestiegen, um die Bewohner des Hauses auszufragen, darum habe ich Zeit verloren. Aber sie wussten auch nicht mehr, als ich Euch eben erzählt habe. Hätte ich nur früher daran gedacht! Um diese Zeit hätten wir die sinnlose Geschichte vom Goldenen Apfel schon längst fallengelassen!»


  Penicek brach in Schluchzen aus, und die Anspannung und Angst brachen sich endlich Bahn. Er weinte hemmungslos und weinte noch weiter, als Simonis ihm befahl, die Kalesche zum Himmelpfortkloster zu lenken.


  Auf dem Rückweg fixierte mein Geselle ihn mit den gläsernen Eulenaugen des Tölpels, in denen ich, wie üblich, nicht das Geringste lesen konnte.


  [image: ]


  17. Stunde, Ende des Arbeitstages: Werkstätten und Kanzleien schließen. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Erschöpft und ausgelaugt war ich zum verabredeten Treffen mit Ugonio in der Himmelpforte gekommen.


  Der Kleine spielte im Kreuzgang; ich schickte ihn mit Simonis zum Nachtmahl in die Gastwirtschaft. Cloridia fand ich in den Gemächern Abbé Melanis.


  «Nun?» Bebend vor Erwartung öffnete sie mir, als ich an Attos Tür geklopft hatte.


  Sie wollte wissen, ob es uns gelungen war, etwas aus dem Papier des Agas herauszulesen, denn sie musste das kostbare Blatt nun eilig der Frau von Eugens persönlichem Kammerherrn zurückgeben.


  Ich berichtete ihr und dem Abbé vom Tod Kolomans, von Opalinskis Reaktion und seinen Bezichtigungen des Pennals. Meine Gemahlin fiel kraftlos auf einen Stuhl. Melani, wie üblich hinter seinen schwarzen Augengläsern verschanzt, strich über den Knauf seines Stocks, in unergründliche Grübeleien versunken.


  «Und wenn es ein Unfall war?»


  «Und wenn es der Mönch war?»


  «Und wenn es …?»


  Unzählige Fragen drängten sich auf, während ich Cloridia Bericht erstattete.


  Wir wussten es beide: Nur die letzte der drei Möglichkeiten, jene, die den Namen Penicek in sich barg, verband den Tod aller vier Studenten. Und bei dieser Vermutung blieb nur eine Frage offen: warum?


  Zuletzt erklärte ich ihr, wie der Böhme das Geheimnis des Satzes, welches eben keines war, ein für alle Mal gelüftet hatte. Die Türken wollten mit diesem Satz Eugen gegenüber betonen, dass sie mit der Aufrichtigkeit des Dayi Çerkes nach Wien gekommen seien: ganz allein. Es handelte sich also um eine Metapher, deren Bedeutung für den Durchlauchtigsten Prinzen jedoch vollkommen klar sein musste, da das Haus mit der Statue davor sich in seinem Besitz befand.


  «Die Türken haben nichts damit zu tun, das ist gut, und ich bin froh darüber. Der Tod Kolomans mag auch ein Unfall gewesen sein. Aber die anderen drei Studenten hat jemand ermordet, einen nach dem anderen. Und mir gefällt dieser Penicek nicht», sagte sie schließlich in düsterem Ton.


  «Aber er hat mir das Leben gerettet», wandte ich ein.


  «Wir wollen nicht übertreiben. Sagen wir, er kam im richtigen Augenblick dazu.»


  Auch mir gefiel Penicek nicht. Ich hatte nie darüber nachgedacht, doch in den vergangenen Tagen hatte ich mich gelegentlich dabei überrascht, dass ich meinen Blick von diesem schief gewachsenen, mausartigen Geschöpf mit den Augen eines bebrillten Frettchens abwandte, da etwas Dunkles, Unangenehmes von ihm auszugehen schien. Obwohl sein Erscheinen im Prater mir den tödlichen Messerstich erspart hatte und er jetzt mit der Geschichte vom Tscherkessen den entscheidenden Beitrag zur Lösung des Satzes vom Aga geliefert hatte, war es mir doch nie eingefallen, ihm auch nur einen Scudo in die Hand zu drücken, womit ich, ohne es mir bewusstzumachen, seine Rolle als Pennal ausnutzte. Ach, ich hatte mich von Simonis beeinflussen lassen, der ihn mit Misshandlungen überhäufte, vielleicht aber auch von der Weisheit seiner Heimat, Griechenland, wo die Idee entstand, das Schöne sei auch das Gute, während, was nicht schön ist, das Böse in sich birgt. Und schön war Penicek gewiss nicht. Überdies hinkte er, wie der Teufel. Aber kaum ein Mensch war weniger geeignet, derlei Erwägungen anzustellen, als ich, der ich von meinem achtjährigen Sohn schon bald an Körpergröße übertroffen würde.


  «Und Simonis, was denkt er über diese Geschichte?», fragte meine Frau. «Der Böhme untersteht doch seinen Befehlen, wie mir scheint.»


  «Ja. Anfangs hat er ihn in die Enge getrieben. Dann aber, als Penicek uns die wahre Bedeutung des Satzes enthüllt hat … du weißt, Simonis ist manchmal … wie soll ich sagen?, schwer zu durchschauen.»


  «Ja, der Arme», stimmte Cloridia zu, die für meinen Gesellen, diesen großen Jungen, immer ein Herz gehabt hatte.


  «Es ist bequem, den Idioten zu spielen», mischte sich Atto ein.


  «Was wollt Ihr damit sagen?», fragte ich.


  «Vorerst nichts. Aber Monna Cloridia hat richtig bemerkt: Der Hüftlahme empfängt Befehle vom Griechen.»


  «Und was beweist das? Es handelt sich um einen studentischen Brauch, der …»


  «Die Form interessiert mich nicht. Ich achte auf die Tatsachen», fuhr mir der Abbé brüsk ins Wort. «Übrigens hat Cloridia mir von dem Blatt des Agas erzählt. Kann ich es einmal sehen?»


  «Es sehen?», wunderte ich mich.


  «Nun ja, in der Hand halten. Es wäre zu schön, wenn meine armen Augen das Papier wirklich sehen könnten!»


  Ich zog das ein wenig mitgenommene Blatt aus der Tasche, reichte es dem Abbé, und er öffnete es. Mir schien, als versuchte er den Inhalt im Licht der Kerze zu erfassen, die auf dem Tischchen neben seinem Sessel stand. Doch kaum hatte Cloridia gesehen, wie übel unsere Experimente unter der Leitung des kleinen Handbuchs von Doktor Abelius den armen Papierfetzen zugerichtet hatten, nahm sie ihm das Blatt aus der Hand.


  «O mein Gott! Und jetzt? In diesem Zustand kann ich das Blatt nicht zurückgeben!»


  «Nun, wenn man an den Rändern ein wenig wegschneidet und es einmal bügelt …», stammelte ich.


  Das Papier in ihrer Schürzentasche, stürzte Cloridia wie eine Furie aus Attos Gemächern und ließ uns zurück, ohne noch ein Wort zu sagen.


  In diesem Moment trat die Schwester Vorratsaufseherin mit dem Nachtmahl für Atto und den immer noch bettlägerigen Domenico ein. Atto wollte sein Zimmer nicht verlassen: Wir warteten auf Ugonio. Der sich jedoch verspätete.


  Unter dem Vorwand, Onkel und Neffen ungestört speisen zu lassen, schickte ich mich an, Cloridia in unserer Unterkunft aufzusuchen. Wir waren ja nur wenige Schritte voneinander entfernt; wenn Atto uns brauchte, konnte er uns rufen lassen.


  Ich fand Cloridia damit beschäftigt, mit größter Behutsamkeit die verkohlten Ränder des Blattes abzuschneiden. Danach würde sie das von der Wasserprobe gewellte Papier mit dem Bügeleisen glätten.


  Abbé Melani habe ihr berichtet, was am Morgen mit Ugonio geschehen sei, erzählte mir Cloridia, während sie sich an dem Papier zu schaffen machte. Der Kopf, den der Derwisch Ciezeber so heftig begehre, sei also der vertrocknete Schädel Kara Mustafas und nicht der junge, lebendige Kopf Ihrer Kaiserlichen Majestät. Er hatte ihr auch von der Verabredung des Heiligenfledderers mit Gaetano Orsini erzählt, die in irgendeiner Weise mit zwei nicht näher bezeichneten Gehenkten in Zusammenhang stehe. Jetzt, da wir allein waren, schilderte ich ihr genau, was an diesem Morgen vorgefallen war, nachdem sie uns das Fliegende Blatt mit der Nachricht von den vermeintlichen Blattern des Grand Dauphin in die Bierschänke gebracht hatte: Attos Geständnis und alles andere, was ich von ihm erfahren hatte, einschließlich Eugens Neid auf Ihre Kaiserliche Majestät. Als ich zu den bestürzenden Enthüllungen über die intimen Gepflogenheiten des Durchlauchtigsten Prinzen kam, war mein süßes Weib weniger überrascht, als ich erwartet hatte; sie machte sogar einige schlüpfrige Bemerkungen, die ich hier nicht wiedergeben kann.


  «Tja», sagte sie schließlich skeptisch, «wie schlecht man auch immer über den Savoyer denken mag, weißt du, was ich dir sage? Ich halte es nicht für möglich, dass er den Tod des Kaisers wünscht. Dass er aber ein gerissener Hund ist, vermute ich schon lange», schloss sie lächelnd. «Ich wette, er ist es gewesen, der die Pálffy ausgerechnet hier in der Himmelpfortgasse fast direkt gegenüber seinem Palais untergebracht hat.»


  «Gaetano Orsini hat gesagt, es sei der Kaiser persönlich gewesen, wegen der Nähe zum Kloster, wo Camilla lebt.»


  «Vielleicht waren es beide. Auf jeden Fall würde ich Orsini so lange nicht trauen, bis Ugonio dir erklärt, welcher Art ihre Beziehung ist. Apropos, wie viel Uhr ist es? Sollte er nicht um fünf hier sein?»


  Es war fast sechs Uhr; der Heiligenfledderer ließ auf sich warten. Cloridia aber durfte sich nicht verspäten: Der Moment war gekommen, das Blatt des Agas zurückzuerstatten. Sie bat mich, über Abbé Melani zu wachen, und verließ das Zimmer, um sich in das Palais des Prinzen Eugen zu begeben.


  Kurze Zeit später kehrten Simonis und der Kleine aus dem Beisl zurück, wo sie zu Abend gegessen hatten. Cloridias Worte über Orsini hatten mich auf eine Idee gebracht. Ich schickte die beiden in den Hafnersteig, sie sollten bei Anton de’ Rossi anklopfen. Der ehemalige Ehrenkammerherr von Kardinal Collonitz hatte Gaetano Orsini gebeten, mich mit der Reparatur seines Rauchfangs zu beauftragen. Ich wartete auf Ugonio und konnte nicht fortgehen, doch Simonis würde es mit seinem vagen Gebaren sehr gut alleine fertigbringen, Erkundigungen über den jungen Kastraten einzuholen.


  Nachdem ich Geselle und Lehrjungen mit den entsprechenden Instruktionen entlassen hatte, wollte ich es mir gerade im Sessel bequem machen, als mir das Handbuch des Doktor Abelius über die Studentenkünste aus dem Gürtel rutschte.


  Ich hob es auf, und mein Blick fiel auf die Seite, die sich im Fallen geöffnet hatte. Es war nicht der Teil, welchen wir für die Behandlung des Papiers des Agas konsultiert hatten. Die Seite war dicht mit Randbemerkungen versehen; ich erkannte Simonis’ unentzifferbare Handschrift. Leider waren die Notizen überdies in Current geschrieben, jenem kursiven Deutsch, das den Augen eines Römers mehr oder weniger wie Arabisch erscheinen muss. Neugierig geworden, warf ich einen Blick auf die Passagen, denen mein Gehilfe offenbar die größte Aufmerksamkeit gewidmet hatte:


  


  Wilt du sehen /ob einer an einer Wunden wieder gesund möge werden, so nimm Rauten-Safft/stecke ihm solchen in die Nase/niest er davon/so kömmt er wieder auf/wo nicht/so stirbet er.


  


  Genau das hatte Simonis bei Danilo ausprobiert, als wir ihn sterbend auf den Bastionen gefunden hatten. Also hatte mein Geselle diesen Kniff dem Handbuch des Doktor Abelius entnommen. Sodann wurde eine weitere Technik vorgestellt, mit der man erkennen konnte, ob ein Verletzter dem Tode geweiht war oder nicht. Es folgten Mittel, die einen schnell trunken machten ohne Schaden, und gleich dabei weitere Remedia, einen Trunkenen alsbald wieder nüchtern zu machen, wie zum Beispiel, ihm viel Essig zu geben oder ihm ein nasses Tuch auf die Scham zu legen. Auch das hatte ich schon von Simonis gehört, ebenso die Mittel gegen das Einschlafen: Man solle immer eine Fledermaus bei sich tragen, so wie ich es bei Simonis gesehen hatte in der Nacht der Deposition und jener, da wir auf der Suche nach Populescu sämtliche Bocciabahnen Wiens abgegrast hatten. Als ich auf die Methoden stieß, die Jungfräulichkeit eines Mädchens zu überprüfen, musste ich wieder an den armen Dragomir denken … Ich las dort weiter, wo der Grieche sich besonders viele Notizen gemacht hatte:


  


  Daß einer drey Tage lang schläffet. Nimm Hasen-Gall/gieb sie einem in Wein zu trincken/so entschläfft er bald/und so du wilt/daß er wieder erwache/so geuß ihm Eßig in den Mund. Oder nimm Milch von einer Sauen/und lege sie auff den Schlaff. Oder nimm die Gall von einem Aal/vermische sie in einem Tranck/giebs einem zu trincken/so schläfft er in die 36. Stunden/gieb ihm Rosen-Wasser zu trincken/so wacht er wieder auff.


  Daß ein Thier gerne bey dir bleibe. Nimm ein Stücklein Brods/und legs unter die Achseln: daß es an dem Orte wohl beschwitzet werde/und giebs dem Hunde zu essen.


  Daß ein Thier mit dir lauffe/wo du hin wilt: gieb dem Hunde ein Katzen-Hertz zu fressen /so folgt er dir/wo du hin wilt.


  


  Dieser Doktor Abelius hatte wahrhaftig das Evangelium des Studenten geschrieben!


  


  Daß ein Degen /Schwerd/oder Messer/das andere schneidet: Nimm das edle Kraut Verbena, Wull-Kraut und Urin /laß es miteinander wohl sieden/in solches stosse das Eisen/lasse es eine gute Weile darinnen liegen/so wirst du die Kunst bald wahr befinden.


  Ein paar Pistolen zuzurichten /die andern gantz gleich sind/von Lauff, Schifftung und Gesitter /daß man mit solchen viel weiter schießen kann /mit gleicher Ladung von gleichem Pulver und Kugeln: Lasse deine Pistolen hinten am Stoß dicker und stärcker von Eisen machen /als die anderen /im übrigen seynd sie mit denselbigen in allen gleich/an die Schwantz-Schrauben lasse ein eisernes Drey-Füßlein anschmieden /so sich in den Lauff schicke /und ein Röhrlein in centro habe/wodurch das Pulver biß an das Zündloch fallen möge/lade die Pistolen mit gleicher Ladung/so wirst du gewißlich weiter und schärffer schießen/die Ursach kömt daher /weil der Schuß des Pulvers in centro angezündet wird/und also mehr Pulver in Brand kommet.


  


  Die folgenden Kapitelchen waren noch üppiger mit Anmerkungen und Kommentaren in Simonis’ Handschrift versehen:


  Camisoll/durch welches man weder schiessen/hauen noch stechen kan: Nimm Hauß-Blasen 2. Pfund ganz klein geschnitten/und über Nacht in starcken Brantewein gelegt; hernach giesse den Brantewein ab/und frisch Brunnen-Wasser darauf/koche es zu einem dicken Brey oder Leim/thue kleingestossen Ledern-Gummi darein 5. Untzen/lasse es in diesem warmen Leim zergehen. Ferner thue hinein 4. Untzen praeparirt-gepülverten Smirgel/z. Untzen alten Terpentin /koche es nochmahlen zusammen/und bestreiche eine feine dick-häutige Leinwand darmit /(diese muß aber auf ein fein glatt Bret ausgespannet und aufgenagelt seyn)/lege andere Leinwand darüber/und bestreich sie wieder also/und das offt/biß die Leinwand zehen oder zwölff-fach auf einander kommet; das letzte Blat wird gar durch die Materie gezogen. Alsdann lasse es durch und durch trocken werden/welches im Sommer in 8. Tagen geschehen kan. Mit dieser Leinwand kan man Wämser/ Camisol/ Futterhembder/ja Hüte und dergleichen machen/Ein auf diese Art und Manier zu bereitetes Camisol bey Herrn Baron K. zu Labach/wie auch gleichfalls in der Königlichen Kunst-Kammer zu sehen ist.


  


  Schwerter, Pistolen, Kampfanzüge. Was tat mein griechischer Geselle mit all dem Zeug?


  Noch eine Materie /durch welche man weder hauen noch stechen noch mit einem Pistol durch schiessen kann. Nimm Haußblasen und Fisch-Leim /die solvire und exprimire /daß es klar wird; koch es alsdann ad consistentiam melleam, darein tuncke eine Leinwand/lasse es an der Luffl dürre werden. Wann es etwas trocken/so bestreiche es abermahl mit diesem Leim/mit einem Pinsel. Dieses so offt getrocknet und bestrichen/bis es gnug.


  Gewand/das einem Degen widerstehet. Nehmet neue/sehr starcke Leinwand/leget sie doppelt/und bestreichet sie mit einem Fisch-Leim /so in gemeinem Wasser zerlassen; hernach lasset sie trocknen auf einem Bret. Wann dieses geschehen/so nehmet gelb Wachs/Hartz und Mastir/jedes 2. Untzen /lasset alles mit einer Untzen Terpentin schmeltzen /rühret alles wohl um /und tragets auf die Leinwand/biß sie alles in sich gezogen hat.


  


  Und weiter:


  


  Ein Gollet zu zurichten / das man mit einer Musqueten-Kugel nicht durchschiessen kann. Man nimmt von einem erst geschlachteten Spiel- oder Reit-Ochsen die Haut/läst die Haar auf das sauberste darvon thun/und Gollet daraus schneiden am Leibe gerecht zu machen und zusammen nehen/alsdann 24. Stunden in Wein-Eßig beitzen/und an der Lufft wohl austrocknen.


  


  Das alles hatte Simonis sorgfältig unterstrichen und am Rande mit seiner unleserlichen Handschrift kommentiert.


  Ich dachte zurück an Attos skeptische Bemerkung über Simonis’ Einfältigkeit. Ganz klar: Der Abbé misstraute ihm. Welch ein Unsinn! Überdies hatte Melani nicht mehr sagen wollen. Vielleicht, weil es nur wenige Anhaltspunkte gab und auch er sich in keinem einzigen Punkt mehr gewiss war.


  Wie sollte man andererseits nicht jeden verdächtigen? Wir tappten vollkommen im Dunklen. Wenn ich in den vergangenen Jahren mit Abbé Melani falschen Fährten nachging, hatte sich früher oder später doch immer der Weg aufgetan, der zur Wahrheit führte. Diesmal aber fanden wir uns, nachdem wir den trügerischen ersten Pfad verlassen hatten, in einem unentwirrbaren Gestrüpp aus Vermutungen, wo alles im Flusse war, sich uns entzog und in sein Gegenteil verkehrte. Alle waren verdächtigt worden: zuerst Atto und Ciezeber, dann Penicek und zuletzt sogar Simonis, ganz zu schweigen von Ugonio und Orsini, deren Beziehung immer noch geklärt werden musste. Alle anderen waren tot: Danilo Danilowitsch, Hristo Hadji-Tanjov, Dragomir Populescu, Koloman Szupán und die beiden mysteriösen Gehenkten auf Ugonios Billett. Alle außer Opalinski. Sollte man ihn auch verdächtigen? Wie auch immer die Wahrheit aussah, die Frage blieb immer die gleiche: Warum waren die Studenten ermordet worden?


  Im Schatten des Übels, das den Kaiser (und den Grand Dauphin) befallen hatte, gab es zu viele Tote, zu viele mögliche Schuldige und keine Wahrheit.


  Unter den Verdächtigen fehlten nur Cloridia und ich: wer weiß, ob nicht …


  Bei dem Gedanken, wie aberwitzig auch immer er war, stockte mir der Atem im Halse, so überrascht war ich. Die Serie der Morde hatte begonnen, kaum dass ich Simonis’ Kameraden mit den Ermittlungen über den Goldenen Apfel beauftragt hatte. Dann aber hatten wir gesehen, dass diese Nachforschungen nichts mit den Morden zu tun hatten.


  Das einzige Verbindungsglied waren also wir selbst, oder besser ich, und daran hatte ich auch schon gedacht, doch erst jetzt zählte ich zwei und zwei zusammen: Ich war der einzige wirklich Verdächtige. Erst nachdem sie mich kennengelernt hatten, waren diese armen Studenten ermordet worden.


  Nicht nur das: Sie waren immer dann umgebracht worden, wenn sie eine Verabredung mit mir und Simonis hatten oder wenn wir sie suchten. Gewiss, jedes Mal, wenn ich eine Leiche entdeckt hatte, war der Grieche bei mir gewesen. Doch er kannte seine Studienkameraden seit langer Zeit; er war es gewesen, der sie mir vorgestellt und mir sogar vorgeschlagen hatte, sie mit den Recherchen zu beauftragen. Warum sollte er ausgerechnet jetzt ihren Tod gewollt haben?


  Atto hatte recht. Wenn du einen Schuldigen suchst, hatte er vor einigen Tagen zu mir gesagt, dann schau in den Spiegel: Alle, die eine Verabredung mit dir haben, sterben.


  Jetzt sollte Ugonio zu mir kommen, doch er war noch immer nicht erschienen. Alle, die eine Verabredung mit mir haben, sterben …


  [image: ]


  20. Stunde: Die Beisln und Bierhäusl schließen ihre Pforten.


  Gleich einer Meute keuchender Windhunde, welche dem flinken Fuchs nachstürmt, hielt das Orchester nur unter mühsamer Aufbietung seiner ganzen Bravour mit den gewundenen Koloraturen des Soprans Schritt. Im Fortgang der Handlung des Oratoriums sang nun Alexius’ Mutter die Arie ihrer kummervollen Empörung gegen das grausame Schicksal. Die Chormeisterin hatte ein herrliches Gebäude geschmeidiger Vokalisen errichtet, das mit seinen gewundenen Bögen besser als jedes Gemälde darzustellen und besser als jedes Poem zu erklären vermochte, wie groß der gerechte Zorn einer betrübten Mutter über die fehlgeschlagene Hochzeit des Sohnes war:


  


  Un barbaro rigor


  Fé il misero mio cor


  Gioco ai tormenti


  E il crudo fato vuol


  Che un esempio di duol


  L’alma diventi … 1*


  


  Während diese ingrimmigen Verse in der Kaiserlichen Kapelle widerhallten, waren mein Herz und das meiner Begleiter von ebenso großem Groll erfüllt.


  Ugonio hatte sich nicht blicken lassen. Drei Stunden hatten wir auf ihn gewartet. Es war klar, dass ihm etwas zugestoßen war. Der Heiligenfledderer, den es so inbrünstig nach seinen Schlüsseln verlangte und der mich so inständig gebeten hatte, sie bis zu seiner Rückkehr wie meinen Augapfel zu hüten, hätte die Verabredung niemals freiwillig versäumt. Nunmehr das Schlimmste fürchtend, hatte ich mich zu den Proben des Heiligen Akxius begeben. Welches geheimnisvolle Verhältnis verband Gaetano Orsini mit Ugonio? Welch dunkle Drohung musste uns noch enthüllt werden? Welche neue Tragödie erwartete uns nach dem tragischen Tod von Danilo, Hristo, Populescu und Koloman Szupán?


  


  E il crudo fato vuol


  Che un esempio di duol


  L’alma diventi …


  


  Nein, wir würden nicht untätig warten. Die furiose, erhabene Musik von Camilla de’ Rossi entzündete mir Herz und Sinn, feuerte mich zur mutigen Rache an. Diesmal nahm ich sie genau in Augenschein, die italienischen Musizi der Chormeisterin, und wünschte mir, ich könne sie alle hochnotpeinlich verhören und wie aus einer Handvoll Oliven die wenig ehrenwerte Wahrheit über ihre geheimen Geschäfte aus ihnen herauspressen. Ich entdeckte das hagere Gesicht des Theorbenspielers Francesco Conti: Waren das nicht die Züge eines Mannes, der bereit ist, seine Ehre um ein paar Heller zu verkaufen? Mein Blick ging hinüber zu seiner Frau mit den runden Wangen, der Sopranistin Maria Landini, von allen Landina genannt: War sie nicht das Bild der Gewissenlosigkeit, deren finstere Geschäfte rasch fett machen? Und der Tenor Carlo Costa mit seinem Spitzbärtchen, sah er nicht ganz nach einem unverfrorenen, verschlagenen Kopf aus, der seinen Scharfsinn in den Dienst des Bösen stellt? Gaetano Orsini mit seinem Mundwerk wie ein reißender Fluss: War er nicht das Emblem des heuchlerischen Marktschreiers? Darauf beobachtete ich einen Tuttisten mit den listigen Äuglein des abgebrühten Schwindlers, Kontrabassspieler mit krummen Nasen, welche Gier verraten, und Flötisten mit dem affektierten Gebaren derer, die vertrauten Umgang mit der Lüge pflegen. Und wie das Aufstoßen nach einer schlechtverdauten Mahlzeit kehrten mir Attos Erzählungen von spionierenden Musizi wie Dowland und Corbetta ins Gedächtnis zurück, ja, und auch Atto Melanis eigene Tätigkeit als Spion und Musikus in einer Person, und ich sagte mir: Oh, du Dummkopf, du glaubst also wirklich, du kannst einem Musikus die Hand geben und siehst dich darauf nicht vom Schweißfilm des schuldbeladenen Spions besudelt? Und hart hatte ich an meiner Empörung zu beißen, als ich mir sagte: Welch ein grausames Schicksal für Euterpe und Erato, die holden Musen der Klänge, immerfort vom heimtückischen Merkur verfolgt zu werden, dem Meister der bösen Künste. Nun schämte ich mich, stolz auf meine Freundschaft mit derartigen Menschen gewesen zu sein, denen ich, der einfältige Tropf, insgeheim gewiss zum Gespött geworden war.


  Doch was mir vorzüglich das Herz beschwerte, war der Gedanke an die Chormeisterin. Hatte auch sie teil am schmutzigen Brauch des Spionierens? Vieles war mir an Camilla rätselhaft geblieben. Wie hatte sie zum Beispiel ahnen können, dass Cloridia so gut Türkisch sprach? Nicht einmal ich, ihr Ehemann, hatte das gewusst! Doch die Chormeisterin, der Sprachkenntnisse meiner Frau bereits vollkommen gewiss, hatte sie für den Dienst im Palais des Prinzen Eugen vorgeschlagen, während der Aga sich dort aufhielt. Und dann ihr neugieriges Interesse an Cloridias Vergangenheit, ihrer türkischen Mutter und ihrer Gewohnheit, wie diese mit Dinkel zu kochen. Nicht zuletzt ihre eigene Bekanntschaft mit Atto Melani. Sie habe sich ihm in Paris vorgestellt, sagte sie, zusammen mit ihrem Mann Franz de’ Rossi, dem Großneffen – sagte sie! – des Seigneur Luigi und früheren Lehrers von Atto Melani. Doch welche Beweise hatte ich für all das? Denn fragte man sie nach ihrer Vergangenheit, weigerte Camilla sich, über ihr Leben vor der Ehe zu sprechen. Sie sagte, sie sei Römerin, obendrein aus Trastevere, doch in ihrer Sprechweise hörte man nicht die Spur eines römischen Akzents.


  Und obendrein war dieser Anton de’ Rossi, der ehemalige Kammerherr des Kardinal Collonitz, tatsächlich – und ob! – ein Verwandter von Franz! Zurück aus dem Hafnersteig, hatte Simonis mir berichtet, er habe den Hausherrn nicht angetroffen, und es sei ihm auch nicht gelungen, viel über Gaetano Orsini herauszubekommen. Er hatte nur erfahren, dass ihre Freundschaft auf den Gesangsstunden gründe, welche der junge Kastrat vor Jahren bei dem Cousin Anton de’ Rossis genommen habe, einem frühzeitig verstorbenen Hofkomponisten mit Namen Franz … Warum hatte Camilla das geleugnet?


  Da ich neben Cloridia saß, nutzte ich den Moment, um sie an meinen Gedanken teilhaben zu lassen. Sie sah mich offenen Mundes an: Schatten des Verdachts fielen nun auf jene, die sie inzwischen als gute Freundin betrachtete. Besorgt runzelte sie die Stirn. Ich ahnte, woran sie dachte. Vor einiger Zeit hatte die Chormeisterin ebenfalls geleugnet, mit jener Camilla de’ Rossi verwandt zu sein, die Cloridia flüchtig kennengelernt hatte, und zwar in Trastevere: Wer weiß, ob Camilla nicht auch damals gelogen hatte?


  


  An diesem Abend folgte auf den Heiligen Alexius die kurze Probe einer anderen Komposition, die ebenfalls in den nächsten Tagen aufgeführt werden sollte.


  Nun sang ein Knabe mit überaus süßer Stimme, deren Unschuld, so dachte ich, in scharfem Kontrast zu den finsteren Seelen dieser Musizi stand. Das Stück stammte von Francesco Conti, dem Theorbenspieler, und die lateinischen Worte, die der Knabe sang, schienen mir wie geschaffen, mein Verlangen nach Gerechtigkeit zu wecken. Zunächst erklang ein betrübtes Gebet zum Heiland:


  


  Languet anima mea


  Amore tuo, o benignissime Jesu,


  Aestulat et spirai


  Et in amore deficit …


  


  «Nach deiner Liebe, o süßer Jesus, verlangt meine Seele, sie brennt und seufzt und verzehrt sich vor Liebe»: Wahrlich, dachte ich mit bitterer Ironie, das sind gerade die richtigen Worte für eine zwielichtige Spionentruppe wie dieses Orchester. Geeigneter schien hingegen die folgende Strophe, mit welcher ein Allegro moderato begann:


  


  O vulnera, vita coelestis,


  Amantis, trophea regnantis,


  Cor mihi aperite …


  


  «O Wunden, himmlisches Leben, Siegesmahle des liebenden Herrschers, öffnet euer Herz!»


  Wie gerne hätte ich in diesem Wirrwarr aus Verdächtigungen das Herz der schönen Chormeisterin geöffnet! Doch zuvor würde ich mich Gaetano Orsinis Seele widmen. In Kürze würde ich die Gelegenheit haben, alles aus ihm herauszuholen, was ich wissen musste.


  


  «Vier sind schon gestorben, und wenn Ugonio auch etwas zugestoßen ist, wirst du der Nächste sein!»


  «Vier Tote? Ugonio? Aber wovon sprecht ihr?»


  Nach der Probe hatten Simonis, Penicek und Opalinski Gaetano Orsini auf dem Nachhauseweg überrascht.


  Als ich Simonis von Ugonios Verschwinden berichtet und ihm gesagt hatte, nun müsse Orsini unbedingt verhört werden, war mein Gehilfe nämlich sofort zu Opalinskis Wohnung geeilt und hatte ihn überredet, Frieden mit Penicek zu schließen. «Wir müssen einig bleiben. Wenn wir anfangen, uns gegenseitig zu beschuldigen, ist alles aus», hatte er ihm gesagt. Ohnehin war die Wut des Polen schon fast verraucht: Auch ihm war klar geworden, dass er den Pennal in seiner Verzweiflung über den Tod Koloman Szupáns, der vielleicht nur ein Unfall war, voreilig beschuldigt hatte.


  Zu allem entschlossen, umzingelten die drei Studenten jetzt den jungen Kastraten. Orsini erschrak zu Tode, als er sich von den Muskeln des stattlichen Polen, von der Bohnenstange Simonis und von dem hüftlahmen, bebrillten Penicek bedroht sah. Letzterer konnte, wie er sich da in finsterer Nacht auf seinem lahmen Bein voranschleppte, an ein Wesen aus der Hölle gemahnen.


  Ich hatte mich damit begnügt, ihnen das Opfer zu zeigen, und mich dann hinter einer Straßenecke versteckt. In der abendlichen Stille konnte ich Fragen und Antworten deutlich hören.


  «Es macht nichts, wenn du die Namen der anderen nicht nennen willst, wir wissen sie ohnehin. Für Koloman ist es jetzt zu spät, aber du musst ausspucken, wo der Heiligenfledderer ist, sonst spuckst du nämlich gleich etwas anderes aus: deine Seele!», drohte der Grieche.


  «Der Heiligenfledderer? Aber ich versichere euch, dass ihr euch irrt, ich bin nicht der, den ihr sucht, ich weiß nichts von dem, wonach ihr mich fragt, ich bitte euch!», jammerte Orsini.


  Auf einen Wink von Simonis versetzte Opalinski ihm einen Fausthieb in die Magengrube. Orsini brach zusammen. Dann schlug der Pole ihm mit dem Handrücken auf die rechte Wange, während Penicek und mein Gehilfe ihn von hinten packten. Der Pennal riss ihm den Kopf zurück, Simonis drehte ihm den Unterarm auf den Rücken. Der arme Sänger, mit derartigen Techniken aus der Unterwelt sicher nicht vertraut, winselte hinter der Hand, mit der Penicek ihm den Mund zuhielt.


  «Nehmt es euch, nehmt euch alles Geld, was ihr bei mir findet … Es ist nicht viel, aber auch nicht wenig. Ich bitte euch, tötet mich nicht!»


  «Dann haben wir uns wohl nicht richtig verstanden», beharrte Simonis, «wir wollen wissen, wo Ugonio, der Heiligenfledderer, ist. Sollte er dich besuchen kommen? Oder hattet ihr irgendwo eine Verabredung? Und was hast du mir über die zwei Gehenkten zu sagen?»


  «Was hat denn das damit zu tun? Ich verabscheue die Wälder. Ich gehe fast nie aus den Stadtmauern heraus. Noch einmal», flehte er mit bebender Stimme, «ich weiß nicht einmal, von wem …»


  Opalinski verpasste ihm noch ein paar Schläge in den Bauch.


  «Wir haben genug von deinem sinnlosen Pallawatsch, hast du verstanden?», zischte der Grieche, während Jan ihn weiter malträtierte. «Ugonio, das ist der mit dem stinkenden Umhang. Der Reliquiendieb. Erzähl mir nicht, du hättest ihn schon vergessen …»


  Der Ordnung halber ohrfeigte Janitzki ihn noch drei- oder viermal kräftig. Orsini schrie auf und zog sich einen Hagel von Kopfnüssen zu. Ein Stück seiner eigenen Jacke wurde ihm in den Rachen gestopft. Der Kampf war lächerlich ungleich.


  «Ich habe etwas Geld bei mir, nehmt alles», bot Orsini noch einmal an.


  «Noch ein Versuch», wiederholte Simonis, taub für das Angebot, «Ugonio, ich meine den, der so ein bisschen sonderbar spricht … los, streng dich an!»


  «Ich bringe euch zu mir nach Hause, wenn ihr wollt, dort habe ich noch mehr Geld …», erwiderte der Kastrat, was ihm lediglich sechs oder sieben Schläge auf den Kopf eintrug.


  «Frag ihn, ob er wenigstens weiß, wo Ugonio wohnt», schlug Opalinski vor.


  «Richtig. Hast du meinen Freund gehört?»


  Schweigen. Orsini weinte. Aus reiner Vorsicht versetzte Jan ihm noch ein paar Maulschellen, welche jedoch das Gegenteil der gewünschten Wirkung hervorriefen: Der Kastrat, der nunmehr offensichtlich vollends die Fassung verloren hatte, begann leise zu beten. Diese Reaktion wirkte zu spontan, um gekünstelt zu sein.


  «Für heute lassen wir dich gehen. Wenn wir aber merken, dass du lügst, und vor allem, wenn du jemandem von unserem Gespräch erzählst, dann wirst du eine böse Überraschung erleben.»


  Orsini hockte zusammengekauert am Boden. Es versetzte mir einen Stich ins Herz zu sehen, wie der arme Musikus gleich einem Stück Butter unter dem heißen Messer der noch gezügelten Gewalt der drei Studenten erlegen war. Dann aber dachte ich an die toten Studenten und an Ugonio, und das Mitleid mit Orsini verflog.


  Die drei machten sich in meine Richtung aus dem Staub und liefen, mir einen Wink gebend, an mir vorbei. Ich folgte ihnen fast sofort, achtete aber darauf, möglichst leise auf das Pflaster zu treten, damit Orsini nicht bemerkte, dass ein vierter (und ihm wohlbekannter!) Mann der kunstgerechten Verprügelung beigewohnt hatte.


  


  «Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder ist er ein schlauer Hund und harter Brocken, oder Ihr habt Euch geirrt», bemerkte Jan Janitzki Opalinski, bevor er ging.


  Wir entließen auch Penicek. Danach machten mein Gehilfe und ich uns auf den Heimweg in die Himmelpforte.


  «Lass uns bis morgen warten», sagte ich, bevor wir uns trennten, um ins Bett zu gehen. «Wenn Ugonio sich bis zum Nachmittag immer noch nicht hat blicken lassen, gehen wir zum Stephansdom. Wir werden den Diakon suchen, mit dem er heute eine Verabredung wegen der Botschaft des Erzengels Michael hatte. Ugonio hat gesagt, er sei ein Reliquiensammler, vielleicht kann er uns helfen, ihn ausfindig zu machen. Ach ja, hier, nimm: dein Büchlein.»


  Ich hatte das Handbuch des Doktor Abelius in meiner Tasche gefunden. Der Grieche nahm es ohne ein Wort in Empfang.

  


  1 * Unmenschliche Härte / Treibt mit meinem traurigen Herzen / Ein qualvolles Spiel, / Und das grausame Fatum will, / Dass zu einem Bild des Leidens / Die Seele werde …


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Mittwoch, den 15. April 1711


  SIEBTER TAG


  5.30 Uhr: Frühmesse. Von nun an folgt unaufhörlich Glockengeläut, das den ganzen Tag lang Messen, Andachten und Prozessionen ankündigt. Die Beisln und Bierhäusl öffnen.


  «Morgen Nacht, verstehst du? Morgen Nacht werden sie es tun», sagte Cloridia mit vor Erregung bebender Stimme.


  «Ja, und?»


  Cloridia war in den frühen Morgenstunden erneut in das Palais des Prinzen von Savoyen gerufen worden: Der Aga würde noch einmal zu einer Audienz erscheinen, doch nicht um die Mittagszeit, wie üblich, sondern noch vor Sonnenaufgang.


  Schon kurz darauf war mein liebes Weib heimlich zu mir zurückgekehrt. Sie hatte sich ein paar Minuten ihrer Arbeitszeit genommen, um mir die brisanten Neuigkeiten zu berichten, die sie soeben erfahren hatte.


  Wie wir bereits wussten, hätte der Durchlauchtigste Prinz schon gestern, am Erchtag, an die Kriegsfront reisen müssen. Da der Zustand Ihrer Kaiserlichen Majestät sich offenbar weiter verbesserte, hatte der Heerführer nun beschlossen, morgen, am Donnerstag, dem 16. April, aufzubrechen. In einem Schreiben hatte er dem Kaiser offiziell mitgeteilt, dass er im Begriff sei, Wien zu verlassen. Diese letzte Nachricht ging auf einen der Skribenten Eugens zurück und schien daher gesichert. Doch das war es nicht, was Cloridia in Aufregung versetzte.


  Vor seiner Abreise wollte Eugen noch einmal mit dem Aga zusammenkommen. Was sie sich zu sagen hatten (überdies zu dieser Stunde, wenn der gesamte Adel schläft), war mehr als rätselhaft, zumal sie sich erst vor zwei Tagen gesehen hatten. Doch auch das war nicht der Hauptgrund für Cloridias Besorgnis.


  Sie hatte an diesem Morgen viel zu tun gehabt. Zuerst musste sie zwei Soldaten aus dem Gefolge des Agas in die Küche begleiten und ihnen unter der Hand alkoholische Getränke verkaufen. Dann hatte sie ein paar türkischen Milizsoldaten Rede und Antwort stehen müssen: Sie hatten das freizügige Verhalten einiger Pärchen während der Andacht beobachtet und wollten nun, höchst angeregt von den pikanten Szenen, mehr über die Gepflogenheiten der hiesigen Frauen wissen. Cloridia hatte sie natürlich davor gewarnt, die Wienerinnen zu belästigen – das hätte zu einem diplomatischen Eklat führen können. Darauf hatte sie einem anderen Osmanen, einem kontemplativen jungen Mann, Papier und Kohlestift besorgen müssen, da er eine Skizze von Eugens Palais in die Heimat mitzunehmen wünschte. Anschließend hatte sie einen Streit in der Küche schlichten müssen: Die zwei Soldaten waren wegen des hohen Preises mit einem der Köche des Durchlauchtigsten Prinzen aneinandergeraten. Schließlich hatte das Dienstpersonal des Palais Cloridia beauftragt, einige der Gäste daran zu erinnern, dass es verboten war, aus der Residenz Ihrer Hoheit Möbel, Vorhänge, Kandelaber oder jedweden anderen Gegenstand, einschließlich der kostbaren damastenen Polsterungen der Sessel und der Stuckarbeiten an den Wänden, als Andenken mitzunehmen. All das hatte Cloridia besorgt, während der Aga im Palais eintraf und sich zum Kolloquium mit Eugen zurückzog, dieses Mal in Privataudienz, begleitet nur von den offiziellen Dolmetschern und den engsten Ratgebern.


  Als mein süßes Weib kurz darauf durch einen Flur ging, hatte sie das Gespräch zwischen einer kleinen Gruppe Türken (unmöglich zu sagen, wie viele es waren, vielleicht drei oder vier, auch der Derwisch war unter ihnen) und einer anderen, deutschsprachigen Person mitgehört. Einer der Anwesenden fungierte als Dolmetscher – aber warum hatte man Cloridia nicht dafür geholt? Die Sache schien von höchster Vertraulichkeit zu sein. Und tatsächlich, das war sie.


  Das Ohr vorsichtig an die Tür gelegt, hatte sie vernommen, dass der Mensch deutscher Zunge niemand Geringeres war als der Kaiserliche Proto-Medicus, der Herr Doctor Mathias von Hertod.


  «Der Kaiserliche Proto-Medicus!», rief ich aus. «Aber was tut er mit den Türken in Eugens Palais, obendrein vor Tagesanbruch?»


  Dies sei nicht die erste Unterredung zwischen Ciezeber und dem Proto-Medicus Josephs I. gewesen, erklärte Cloridia. Die beiden und auch der Rest der Gruppe hätten Bezug auf frühere Gespräche genommen.


  «Natürlich habe ich nicht alles verstehen können, doch die wichtigste Nachricht habe ich ganz deutlich gehört. Morgen Abend wird der Derwisch Joseph heilen.»


  «Heilen?»


  «Ja, er wird eine Behandlung bei ihm durchführen.»


  «Dann ist die Besserung von Josephs Gesundheitszustand also auf den Derwisch zurückzuführen!», wunderte ich mich.


  «Was er morgen tut, ist nur eine Wiederholung der bereits angewandten Therapie, und sie soll entscheidend sein. Von Hertod hat berichtet, dass der Zustand des Kaisers sich fortwährend bessert und dass die Behandlung morgen unter allen Umständen abgeschlossen werden muss. Wenn das Volk erfährt, dass die Ungläubigen an der Heilung des Kaisers mitwirken, könnte das großen Anstoß erregen.»


  Der wichtigste Teil der Behandlung oblag Ciezeber. Bei der Unterredung in Eugens Palais war nämlich über die Instrumente des Derwischs gesprochen worden, über Einzelheiten der Therapie und über die geeignete Stunde, zu der er den Eingriff durchführen würde.


  «Ob der Kaiserliche Proto-Medicus wohl begriffen hat, dass es eine Verschwörung gibt, die den Tod des Kaisers will?»


  «Da bin ich sicher, bedenkt man die Uhrzeit, zu der sie sich besprochen haben, und ihre Heimlichtuerei. Der Proto-Medicus hat gesagt, so, wie die Dinge jetzt stehen, könne er nur noch auf Ciezeber vertrauen.»


  «Das also war der Sinn der Rituale, die der Derwisch im Wald beim Schloss Ohne Namen durchgeführt hat», erkannte ich. «Ugonio hatte uns gesagt, sie dienten therapeutischen Zwecken, doch nie hätte ich mir vorgestellt, für wen sie bestimmt waren! Andererseits», wandte ich gleich darauf nachdenklich ein, «ist das wirklich eine aberwitzige Geschichte. Wir haben die Türken anfangs verdächtigt, den Kaiser vergiften zu wollen, und jetzt entdecken wir, dass sie ihn sogar heilen …»


  «Das ist doch ganz einfach», entgegnete Cloridia. «Wenn der Kaiser stirbt, ersetzt ihn sein Bruder Karl auf dem Thron, und der Krieg endet. Es wirkt auf den ersten Blick widersinnig, doch wenn man es recht bedenkt, hat der Sultan ein Interesse daran, dass Joseph bei guter Gesundheit bleibt. Der Krieg würde weitergehen und das Reich und die anderen christlichen Mächte aufreiben. Ist das nicht eine ausgezeichnete Aussicht für die Osmanen?»


  «Abbé Melani aber hat mir gesagt, dass Karl ein schwacher Charakter sei und Prinz Eugen ihn überzeugen werde, den Krieg fortzusetzen. Überdies denkt Joseph I. an ein Abkommen mit Frankreich, bei dem Spanien der französischen Krone überlassen werden soll und dem Bruder Karl nur Katalonien bleibt. Wenn es sich wirklich so verhält, ist es wahrscheinlicher, dass der Krieg unter Joseph endet als unter Karl.»


  «Vielleicht wissen die Türken das nicht.»


  «Das kann ich mir kaum vorstellen. Zumindest über die Friedensabsichten des Kaisers werden sie informiert sein.»


  «Dann glauben sie vielleicht nicht an den Erfolg dieses Vorhabens. Man weiß ja, wie die Franzosen sind: Sie wollen alles, sonst gibt es Krieg», sagte Cloridia und deutete mit einer Handbewegung die Unerbittlichkeit Frankreichs an.


  «Möglich», stimmte ich zu. «Doch wenn die Dinge so liegen, was wird dann aus Attos Theorie, dass Prinz Eugen gegen den Kaiser konspiriert, um Karl an seine Stelle zu setzen, weil dieser ein unschlüssiger Charakter ist und ihn, Prinz Eugen, den Krieg weiterführen lassen würde? Es wäre doch eigenartig, wenn sich ausgerechnet im Palais des Savoyers der Retter Josephs I. verbirgt!»


  «Genau. Darum ist es auch denkbar, dass Eugen nichts damit zu tun hat.»


  Cloridia hatte recht. Ich hatte mich daran gewöhnt, Attos Thesen immer für richtig zu halten; doch diesmal hatte er einen Fehler gemacht, und zwar einen kapitalen! War nicht auch seine Überzeugung, die Türken seien Meuchelmörder im Dienst innereuropäischer Fehden, von den Tatsachen schon kläglich widerlegt worden?


  


  Cloridia kehrte in das Palais zurück, nicht ohne mich zuvor mehrmals zu ermahnen, an ihrer statt gut auf den alten Abbé achtzugeben. Darauf klopfte Simonis wie vereinbart an meine Tür. Nun, da der Kaiser wieder gänzlich genesen würde, konnte ich mich erneut der wichtigsten Arbeit widmen, die Ihre Kaiserliche Majestät mir aufgetragen hatte: Der Ort Ohne Namen erwartete uns.
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  Ich saß mit dem Kleinen und Simonis im üblichen Gasthaus beim Frühstück. Bei uns war Abbé Melani. Er war es nicht gewohnt, sich so früh zu erheben, jetzt kauerte er auf seinem Stuhl und stocherte lustlos in einem üppigen Mahl aus Würsten mit Senf herum. In einem Kaffeehaus hätte er sicherlich ein Frühstück bekommen, das seinem Geschmack eher entsprach. Doch nach dem, was Dragomir Populescu zugestoßen war und was ich über die Armenier gehört hatte, versetzte mich der Gedanke, ein Kaffeehaus zu betreten, in eine gelinde Aufregung.


  Schon wollte ich dem Abbé von den Neuigkeiten erzählen, die Cloridia mir überbracht hatte, doch ich hielt mich zurück. Atto hatte mir zu verstehen gegeben, dass er Simonis nicht recht traute. Also beschloss ich zu schweigen und berichtete ihm stattdessen von dem fruchtlosen Verhör Gaetano Orsinis.


  «Würdest du den Wirt bitten, mir die neueste Gazette zu bringen?», sagte Atto zu meinem Gehilfen, als der Bericht beendet war.


  «Dies hier ist kein Kaffeehaus, Herr Abbé, hier gibt es keine Gazetten. Doch ich habe zufällig das Wiennerische Diarium dabei, ganz frisch aus der Presse», antwortete Simonis. Der Grieche hatte beim Eintreten in das Gasthaus die soeben im Palais Zum Rothen Igel erworbene Zeitung auf unseren Tisch gelegt. «Es ist die Ausgabe der letzten drei Tage.»


  Was mochte der blinde Abbé wohl mit einer deutschsprachigen Gazette anfangen, dachte ich, während ich beim Wirt Wasser für den Knaben bestellte.


  «Gut. Ich nehme an, es ist eine Zeitung, welche die Todesanzeigen aus der Stadt abdruckt», sagte Melani.


  «Freilich.»


  «Könntest du sie mir bitte vorlesen?»


  Der Grieche sah mich fragend an. Ich bedeutete ihm mit einem Wink, der Bitte zu entsprechen.


  Simonis schlug die Gazette auf.


  «Liste der Verstorbenen in und vor der Stadt», hub er etwas ungelenk an. «Den 11. April 1711 starb das Töchterchen …»


  «Nein, bitte nur die männlichen und Erwachsenen.»


  «Mal sehen … aha, hier: ‹Christof Lang, alt 65. Jahr, und Matthias Koch, alt 76. Jahr, beede im Armen-Hauß; Franz Zintel, alt 32. Jahr, Bierbrauer in Spittelberg; Georg Schraub, alt 48. Jahr, Schneider auff der Windmühl; Adam Kugler, alt 40. Jahr, Guardi-Gefreyter in Neubau; Michael Wißhoffer, alt 40. Jahr, Steinmetz in Liechtenthal.›»


  «Wie man sieht, stopfen diese Wiener sich voll wie die Schweine», unterbrach Atto mit angewiderter Miene. «Nur diese beiden im Armenhospiz sind in fortgeschrittenerem Alter gestorben. Die anderen sind alle jung krepiert, und ich wette, sie haben sich überfressen.»


  «Soll ich fortfahren?», fragte Simonis.


  Atto nickte.


  «Den 12. Dito sind gestorben Franz Johannes, alt 74. Jahr, Kaspar Wolff, alt 40. Jahr, und Johann Graßberger, alt 58. Jahr, beede im Kranken-Hauss. Den 13. April …»


  Während Simonis eifrig die Liste der Toten abspulte, sah ich Atto zu meiner großen Verwunderung gespannt zuhören, den Hals vorgereckt wie ein Spürhund.


  «… Carl Dement, Student, auff der Landstraßen, alt 30. Jahr; Andre Treberitz, alt 45. Jahr, abgedanckter Soldat, auff der Wyden; Philipp Brixner, alt 58. Jahr, bürgerlicher Fischkäuffler …»


  «Sucht Ihr jemand Bestimmtes?», fragte ich.


  «Schsch!», herrschte er mich an.


  «Am 14. April», las Simonis weiter, «sind verstorben Melchior Plaschky, alt 54. Jahr, in der Leopoldstadt; Rietter Blasi, alt 38. Jahr, Schneider, auff der Münich-Pastey; Leopold Löffler, Guardi-Gefreyter, auff der Kärntner-Pastey; Lorentz Kienast, alt 36. Jahr, Färber in der Leopoldstadt …»


  «Wie ich’s mir dachte. Sie sind nicht dabei», bemerkte Melani, als Simonis die Lektüre beendet hatte.


  «Wer?», fragte ich.


  «Kannst du dir das nicht denken? Eure ermordeten Freunde. Und es ist kein Versehen, sondern eine bewusste Entscheidung, sie zu übergehen: Seit eh und je schon sterben Studenten scharenweise wegen ihrer Ausschweifungen, und man findet fast immer eine Todesanzeige.»


  «Richtig», bestätigte Simonis nach einem erneuten Blick in die Gazette, «hier steht ja auch die Nachricht vom Tod dieses Carl Dement, der Student war.»


  «Populescus Leiche haben die Kollegen eures Kutschers, dieses wie heißt er noch? … Penicek, beiseitegeschafft. Nun gut. Aber Koloman und die ersten beiden?»


  «Ihr habt recht, verflucht», nickte ich, während sich mir der Mund vor Staunen öffnete und Simonis nachdenklich die Stirne runzelte. Kolomans Leiche hatte der Heurigenwirt direkt der Guardia übergeben; Danilo Danilowitsch war in der Nacht des 11. Aprils erstochen worden: Ein Toter auf den Bastionen konnte den Soldaten unmöglich entgehen. Hristo Hadji-Tanjov war am 13., also vor zwei Tagen, im Prater gestorben: Inzwischen war der Schnee völlig geschmolzen, und die Garden hatten ihn zweifellos gefunden.


  «Aber wie ist das möglich?», fragte ich.


  «Ganz einfach. Jemand hat dafür gesorgt, dass ihr Tod nicht in die Totenbeschauprotokolle eingetragen wurde.»


  «Ich wüsste nicht, wie: Die Garden werden sofort den Amtsarzt der Stadt geholt haben, und …»


  «Akkurat», kam er mir brüsk zuvor und gab mir damit zu verstehen, dass er nicht vor meinem Gehilfen sprechen wollte. «Ich muss kurz in mein Logis zurück, ich habe etwas vergessen.»


  «Denkt Ihr, dass …?», beharrte ich absichtlich.


  «Ich denke das, was du denkst», beschied er mich knapp. «Nun, begleitest du mich, oder muss ich alleine gehen?»


  Als ich den Kleinen in Gesellschaft von Simonis zurückließ, damit die beiden ihr Frühstück beendeten, bemerkte ich, dass mein Geselle wieder den Sack um die Schulter trug, den ich schon am Vortage bei ihm gesehen hatte.


  


  Atto und ich gingen zur Himmelpforte zurück. Er nahm das Gespräch wieder auf:


  «Wer immer diese kleine Säuberung, nennen wir es einmal so, angeordnet hat, ist sehr mächtig. Auch wer sie durchgeführt hat, ist nicht unbedingt ein kleines Rad im Getriebe. Weißt du, was das bedeutet?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Es bedeutet, dass hinter dem Tod dieser Jungen etwas Großes steckt, etwas sehr Großes.»


  «Warum habt Ihr dann jedes Mal gelacht, wenn ich versuchte, mit Euch über das Thema zu sprechen?», fragte ich mit mühsam zurückgehaltener Verbitterung.


  «Ich habe es dir in den vergangenen Tagen schon mehrmals gesagt, doch das reicht offenbar nicht: Ich glaube weiterhin nicht, dass sie wegen ihrer Nachforschungen über den Goldenen Apfel gestorben sind, aber ich habe nie gesagt, dass ihre Tode nichts miteinander zu tun haben.»


  «Ihr dürft die Tatsachen nicht verdrehen, Signor Atto. Ich erinnere mich sehr gut: Ihr habt mir gesagt, dass Hristo ein Untertan der Osmanen war und Dragomir ebenso, und Ihr habt mir zu verstehen gegeben, dass das mit ihrem Tod zu tun hätte.»


  «Ich habe mir eine Ungenauigkeit zuschulden kommen lassen, das gebe ich zu. In Wahrheit haben sich die Bulgaren, seit die Hohe Pforte ihr Land besetzt hält, in das hohe, unwegsame Gebirge geflüchtet, wo sie praktisch keinen Kontakt mit den Eroberern haben. Und auch Rumänien gehört nicht ganz zum Osmanischen Reich.»


  «Was? Und das fällt Euch erst jetzt ein?», brüllte ich.


  «Schsch! Sprich leise, verflixt», brachte er mich zum Schweigen, unwillkürlich den Kopf nach rechts und links drehend, als könnten seine blinden Augen einen heimlichen Spion entdecken. «Ich brauchte dich, um mit der Pálffy anzubändeln. Du solltest dir nicht den Kopf über den Tod dieser Draufgänger zerbrechen, das hätte dich nur abgelenkt», erklärte der alte Kastrat mit schroffer Unverblümtheit.


  Im Himmelpfortkloster angelangt, klopfte Atto mit dem Knauf seines Spazierstocks an die Tür seiner Gemächer.


  Domenico öffnete und kehrte, vom Fieber der letzten Tage geschwächt und von der Lungensucht erbärmlich mitgenommen, unverzüglich in sein Bett zurück, um dort weiterzuhusten.


  «Ich muss dich um Verzeihung bitten, Junge.» Plötzlich sprach Atto mit düsterer Stimme. Er nahm meinen Arm. «Ich dachte, dass diese Morde nur das Reich angehen, während ich ja hier bin, um Frankreich zu dienen. Wenn nur mein Brief Joseph I. erreicht hätte, wäre ich schneller als alle anderen gewesen. Stattdessen …» Und er machte eine Pause.


  O ja, dachte ich, als er mich in seine Gemächer eintreten ließ, niemals hätte Abbé Melani sich vorgestellt, dass die Interessen Frankreichs und Österreichs dieselben sein könnten. Auf dem Kriegsschauplatz schienen sie die beiden gegnerischen Feldherren zu sein. Stattdessen lagen der Kaiser und der Grand Dauphin gerade beide auf dem Opferaltar, während eine unbekannte Hand den Dolch über ihren Herzen hob … ihren Herzen?


  «Da fällt mir etwas ein, Signor Atto», versetzte ich. «Was hattet Ihr eigentlich an jenem Abend in der Gasse hinter dem Kloster mit diesem Armenier zu schaffen?»


  Melani zuckte zusammen.


  «Was tust du jetzt, beschattest du mich?»


  «Ich würde mich hüten, so etwas zu tun. Ich habe Euch auf dem Rückweg vom Gasthaus zufällig gehört. Der Armenier sprach von gewissen Leuten, die Euch für sehr viel Geld das Herz ihres Herren verkauft haben.»


  «Hat er das wirklich gesagt? Ich weiß nicht …», stammelte Atto.


  «Wort für Wort, ich entsinne mich genau. Er hat Euch einen kleinen Schrein ausgehändigt, und Ihr habt ihm ein Säckchen mit Münzen überreicht.»


  «Oh, das war nichts Wichtiges, nur ein …»


  «Nein, Signor Atto. Fangt nicht wieder mit der üblichen Leier an, wenn Ihr wollt, dass ich Euch vertraue. Sonst drehe ich mich auf dem Absatz um und gehe, und dann zum Teufel mit Euch und dem Grand Dauphin.»


  «In Ordnung, du hast recht», lenkte er ein, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.


  Er ertastete mit den Händen die Lade einer Kommode, öffnete sie und nahm den kleinen Schrein heraus, den er von dem Armenier erhalten hatte.


  «Hier ist er. Ich übergebe ihn dir, zum Beweis, dass dein Vertrauen in mich erwidert wird», sagte er, indem er mir das kleine Behältnis reichte.


  Ich versuchte, es zu öffnen, doch vergebens. Es war verschlossen.


  «Ich werde dir den Schlüssel vor meiner Abreise geben. Das schwöre ich.»


  «Mit Euren Schwüren habe ich bereits Erfahrung», erwiderte ich in skeptischem Tonfall.


  «Du kannst ihn doch aufmachen, wann immer du willst! Er ist leicht aufzubrechen. Ich bitte dich nur darum, es jetzt noch nicht zu tun. Ich vertraue dir nämlich», fügte er in feierlichem Ton hinzu, «wenn du mir vertraust.»


  Ein ausgemachter Sophist, der Abbé Melani, wenn es um Vertrauen ging. Freilich musste ich anerkennen, dass ich diesmal tatsächlich etwas Konkretes in den Händen hielt.


  «Einverstanden», sagte ich, «was wollt Ihr im Tausch gegen den Schrein?»


  «Dass du mir bis zu dem Moment, in dem du ihn öffnest, keine Fragen mehr nach dem Armenier stellst.»


  «Wann gedenkt Ihr denn abzureisen?», fragte ich, nachdem ich den Schrein in meine Hosentasche gesteckt hatte.


  «Sobald ich erkannt habe, wer der Hintergrundmann ist.»


  «Der Hintergrundmann?»


  «Der Mann, der das Verbindungsglied zwischen den Mördern Ihrer Kaiserlichen Majestät und des Grand Dauphin und den Auftraggebern ist.»


  «Ein Geheimagent?»


  «Hier in Wien gibt es jemanden, der die Aktionen der Täter überwacht und leitet. Es kann nicht anders sein.»


  Der Hintergrundmann: Diese Rolle kannte Atto Melani nur allzu gut! Hatte er sie nicht selbst oft genug in seinem Leben gespielt? Wer hatte denn vor elf Jahren die Verschwörung organisiert, die zum Ausbruch des Erbfolgekriegs geführt hatte? Atto Melani war weder der Auftraggeber (das war Frankreich), noch der Täter gewesen (ein einfacher Skribent). Aber er hatte jene teuflische Maschinerie ersonnen, mit der das Testament eines Königs gefälscht wurde, drei Kardinäle Verrat am Papst übten und einer dieser drei sogar seine Wahl zum Papst bewirkt hatte.


  Jetzt sah ich den Abbé zum ersten Mal von einem neuen Atto Melani verdrängt. Ein Mann, der zweifellos viel jünger war als er und im Sold anderer Mächte stand – Hollands, Englands, oder wer weiß, in wessen Diensten noch –, hatte den Platz des alten Kastraten eingenommen und setzte nun ein tödliches Räderwerk gegen den Kaiser in Gang.


  «Dieser Hintergrundmann», überlegte ich, «beobachtet vermutlich auch unsere Schritte. Womöglich steckt er hinter den Morden an Danilo, Hristo, Dragomir und vielleicht auch Kolomans Tod.»


  «Wenn es so ist, sollten wir ihn lieber entlarven, bevor wir ihn im Rücken haben.»
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  Für dieses eine Mal hatten wir uns ein wenig Bequemlichkeit gegönnt. Abbé Melani hätte sich gewiss nicht zu Fuß oder auf unserem ärmlichen Rauchfangkehrerkarren zum Neugebäu begeben können. Also hatte Simonis den Pennal bestellt, der uns weit komfortabler und schneller dorthin kutschieren würde. Eine dunkle Vorahnung hatte mich bewogen, den Knaben im Konvent zu lassen, in der Obhut Camillas, die großzügig eingewilligt hatte, ihn bis zu meiner oder Cloridias Rückkehr zu hüten.


  Während Peniceks Kalesche hüpfend auf unser Ziel zusteuerte, zogen vor meinem geistigen Auge die toten Körper der armen Studenten vorüber: das maskenhafte Antlitz Danilos, das aufgedunsene blaue Gesicht Hristos, Dragomirs zerfleischte Scham und schließlich die Pfahlspitzen, die den armen Koloman durchbohrten. Ich kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf, im Versuch, Ekel und Entsetzen zu verscheuchen. Mit furchtbarer Gewalt hatte der Tod in der kleinen Gruppe Studenten gewütet. Wer war als Nächster an der Reihe? Penicek? Vielleicht sogar Simonis? Oder Opalinski? Ich betrachtete meinen Gehilfen, der mir gegenübersaß. Seine dümmlichen Augen waren zum Horizont gerichtet, der Blick teilnahmslos, als beschwerte ihn keine Sorge. Aber sicher trügte der Schein: Ich wusste, dass sein Ausdruck, und hätte ihn auch der grässlichste aller Schicksalsschläge erschüttert, derselbe geblieben wäre. Penicek saß abgewandt auf seinem Kutschbock; niemand befragte ihn, und darum schwieg er, eingesperrt in dem Käfig seines Daseins als Pennal, das ihn dazu verdammte, dem Schoristen ein Jahr, sechs Monate, sechs Wochen, sechs Tage und sechs Minuten lang zu dienen. Zuletzt dachte ich an Opalinski: Auch er hatte bei dem grauenhaften Anblick seines ungarischen Freundes gezittert. Dabei hatte Jan Janitzki bis vor kurzem keine Furcht gezeigt. Im Licht der darauffolgenden Ereignisse ein unerklärliches Verhalten. Ich fragte Simonis danach.


  «Nun, Herr Meister, das liegt an seiner Beschäftigung. Neben dem Studium, versteht sich.»


  «Was ist das für eine Beschäftigung?»


  «Das ist etwas kompliziert, Herr Meister. Wisst Ihr, was hier in Wien das Quartierrecht ist?»


  Seit unvordenklicher Zeit, erklärte Simonis, hatte der Kaiser das Recht, für sich und für den Hofstaat Mietwohnungen zu beanspruchen: Schon als die Kaiser der Antike durch ihre Länder reisten, erteilten sie ihren Hofmarschällen den Auftrag, Tag für Tag die notwendigen Unterkünfte für ihre Übernachtung zu requirieren. Dieser Brauch, der seinen Namen aus dem Recht auf Quartier herleitet, hatte sich im Laufe der Zeit auch in Wien verbreitet, als die Stadt Residenz eines zunehmend großen und bedeutenden Hofes wurde, wo die Zahl der Beamten, Cancellisten, Musizi, Kopisten, Tänzer, Soldaten, Truchsesse, Sänger, Poeten, Knechte, Köche, Lakaien, Kammerdiener, Gehilfen, Gehilfen der Gehilfen und Parasiten aller Art unaufhörlich wuchs.


  «Viele glauben, einen Kaiserlichen Hofbeamten als Mieter zu haben sei wünschenswert und elegant. Das Gegenteil aber ist der Fall.»


  Eines Tages klopfte ein Kaiserlicher Beamter mit einem Dekret in der Hand an eine beliebige Tür und verkündete dem Eigentümer, von diesem Moment an stehe ihm die Wohnung zur Verfügung. Der Besitzer und seine Familie mussten das Zusammenleben entweder akzeptieren oder binnen kürzester Zeit ausziehen. Weigerte er sich, wurden seine Wohnung oder Werkstatt oder sogar ein ganzes Haus, wenn es ihm gehörte, zwangsweise beschlagnahmt. Dann wurde ihm ohne Verhandlung von der Kaiserlichen Kammer ein lächerlich geringer Mietzins gezahlt. War der Hofbeamte nicht zufrieden, nutzte er die beschlagnahmte Wohnung nicht selbst, sondern vermietete sie weiter.


  «Und das ist erlaubt?», fragte Abbé Melani.


  «Natürlich nicht. Doch im Umkreis des Kaiserhofs ist alles möglich», grinste Simonis.


  Der arme Wohnungseigentümer musste also mit ansehen, wie Unbekannte in seine Räume eindrangen, Möbel mitnahmen, Türen und Fenster herausrissen und häufig die Zimmer ihrerseits an nichtswürdigen Pöbel untervermieteten. Schließlich war die schöne Wohnung zu einem stinkenden Loch verkommen, wo Geschäfte jeder Art, einschließlich der Prostitution, betrieben und manchmal sogar Morde begangen wurden. Es hatte Fälle gegeben, wo die Besetzer, da sie zu faul waren, den Kamin zu benutzen, ein munteres Feuer auf dem Holzfußboden anzündeten und die ganze Wohnung in Schutt und Asche legten. Die stets hochverschuldete Kaiserliche Kammer versäumte unterdessen, die Miete zu zahlen. Und wenn der Eigentümer protestierte? Dann durfte der Hofbeamte ihn, dem alten Brauch gemäß, sogar mit Steinen bewerfen.


  «Diese üble Sitte hat so um sich gegriffen», fügte mein Geselle hinzu, «dass manchmal die Kaiser selbst einschreiten und die Besetzer hinauswerfen. Ferdinand I. ließ ein ganzes Haus neben seiner Residenz leer räumen, weil die Beamten, die sich dort einquartiert hatten, fortwährend betrunken waren und so laut brüllten, dass die Sitzungen des Hofrates gestört wurden. Und sie waren so nachlässig im Umgang mit Öfen und Kaminen, dass sowohl das Haus als auch die Residenz abzubrennen drohten.»


  «Und was hat das alles mit Opalinski zu tun?», fragte ich, als die Erklärung beendet war.


  «Ganz einfach: Er verdingt sich als Makler für die Untervermietungen.»


  «Hast du nicht gesagt, die seien gesetzwidrig?»


  «Gewiss. Tatsächlich ist die Sache nicht ganz ungefährlich: zum Beispiel, wenn der Wohnungseigentümer seinerseits einen Freund bei Hofe hat und beschließt, sich an dem Beamten zu rächen, der ihn enteignet hat, oder eben auch am Makler. Opalinski ist das Risiko gewöhnt. Das muss man anerkennen, er ist wirklich ein mutiger Pole. Erst jetzt, nach dem, was mit Koloman passiert ist, habe ich ihn zum ersten Mal verstört gesehen.»


  Als wir am Neugebäu ankamen, wurden wir vom hellen Schimmer seiner Steine begrüßt. Wie ein guter Sohn seinem müden Vater hätte ich Atto, wäre das Licht seiner Augen nicht erloschen, das majestätische Bauwerk Maximilians II. zeigen mögen, seine Gärten, die großen Fischteiche, die Türme, das Serail der wilden Tiere, den unendlich weiten Blick, den man von der Loggia auf der Nordseite genoss. Bevor wir am Ort Ohne Namen ankamen, hatte ich Abbé Melani in groben Zügen von seinen Schätzen und seiner Geschichte berichtet, damit er nicht gänzlich ahnungslos an diesen Hort der Erinnerung gelangte, wo zwischen der tragischen Vergangenheit Maximilians und der nicht weniger düsteren Gegenwart des jungen Joseph die Zeit stehengeblieben schien. Kurz hatte ich ihm die Kämpfe Maximilians gegen die Türken zusammengefasst, von der Entstehung des Neugebäus als Parodie auf die Zeltstadt Süleymans des Prächtigen, vom tragischen Tod des Kaisers und den Komplotten gegen ihn erzählt. Natürlich hatte ich das einzige Detail verschwiegen, dem niemand Glauben geschenkt hätte: das Fliegende Schiff und seine Zauberkräfte, deren Zeugen Simonis und ich gewesen waren.


  Atto hatte meinen Bericht über die Geschichte des Ortes Ohne Namen außerordentlich interessiert angehört, bei den Einzelheiten, die er kannte, genickt, und bei jenen, die neu für ihn waren, geschwiegen.


  Die Großartigkeit dieses Ortes, die zu erblicken seine blinden Augen ihm verwehrten, konnte ich ihm mit meiner erbärmlichen Rede freilich nicht vermitteln, und ich wusste – oder zumindest schien es mir so –, dass ihn dies zutiefst betrübte, war es doch der Beweis seines endgültigen Niedergangs. Vor achtundzwanzig Jahren hatte ich ihn als einen wissensdurstigen und neugierigen Menschen kennengelernt, den jedes Geheimnis lockte und der sich sogar in seiner Freizeit der Abfassung eines Romführers widmete, um seinen schöpferischen Elan und seine Lust an neuen Kenntnissen zu befriedigen. Jetzt ließ sein Körper ihn im Stich, all seine inneren Vermögen waren Sklaven der Umstände; die Neugierde musste der Resignation weichen, die Eile der Geduld, die Intelligenz der Unwissenheit. Atto würde das Neugebäu niemals erblicken.


  Am Ziel angelangt, entließen wir den Pennal (er würde uns später wieder abholen) und begaben uns zunächst zu Frosch, um ihm unseren Begleiter vorzustellen. Denn der Wächter des Ortes Ohne Namen war bereits sehr überrascht gewesen, als er uns von weitem auf Peniceks Kalesche ankommen sah, und hatte einen skeptischen Blick auf Abbé Melani geworfen.


  «Des is Ihna neicha Lehrbua? Haums in Klaan austauscht?», lachte er grob und zeigte auf Atto.


  Frosch stellte keine Fragen nach unserem letzten Arbeitstag im Neugebäu. Wenn er kein geschickter Heuchler war (und das sind Trinker meist nicht), musste das wohl bedeuten, dass er uns mit dem Fliegenden Schiff weder hatte aufsteigen noch landen sehen. Insgeheim tat ich einen Seufzer der Erleichterung: Mit diesem versoffenen Zerberus hätte ich das unglaubliche Geheimnis des Fluges, den Simonis und ich getan hatten, wahrhaftig nicht teilen mögen.


  Wir gingen am Ballspielplatz vorbei, und ich warf einen stummen Blick auf das Fliegende Schiff. Sanft auf den Boden geschmiegt, lag es dort, wo wir es zurückgelassen hatten. Niemals hätte sein plumpes wie bizarres Aussehen vermuten lassen, dass es leicht zwischen den Wolken zu schweben vermochte. Heimlich spähte ich zu Simonis hinüber: Beim Anblick des Schiffes schienen auch seine tumben Augen sich zu weiten und mit Tränen zu füllen. Sogar Abbé Melani wandte, als er am Stadion vorbeischritt, unmerklich den Kopf in die Richtung des Fliegenden Schiffes, als übe dieses eine unsichtbare magnetische Anziehung auf ihn aus. Die Macht der Blindheit!, dachte ich. Wer nichts sieht, kann gleichwohl wahrnehmen, was für unsereins unsichtbar ist.


  Eine einzige Veränderung nur gab es im Ballhaus: Im Hintergrund des großen rechteckigen Feldes waren die Vogelkäfige mit ihren lärmenden Bewohnern aufgetürmt. Auch Atto nahm das Stimmengewirr der kleinen Flieger wahr und fragte mich danach. Ich wiederum bat Frosch um eine Erklärung.


  «Marder. Letzte Nocht haums ma a hoibs Dutznd Truthendln ookraglt.»


  Der Wächter erklärte, er habe die Käfige in das Stadion verfrachtet, weil die Tür des Stalles defekt war, was die nächtlichen Jäger sogleich genutzt hätten. In dieser Nacht aber könnten die Vögel des Ortes Ohne Namen in Ruhe schlafen, denn die Türen im Stadion seien in gutem Zustand. Sobald die Stalltür repariert sei, würden die Käfige an ihren Platz zurückgebracht. Da das Wetter mild geworden könnten die Vögel vorerst im Freien schlafen.


  Atto war beeindruckt, als er das Brüllen der Löwen und Panther hörte. Es war die Stunde der täglichen Mahlzeit. Ich beschrieb Atto Aussehen und Neigungen eines jeden dieser Karnivoren und schilderte ihm, wie sie die roten Fleischstücke, welche der Wächter ihnen hinwarf, packten und zerrissen. Er fragte mich, ob die Gefahr drohte, dass sie flöhen. Darauf erzählte ich ihm von meiner Begegnung mit Mustafa bei meinem ersten Besuch im Ort Ohne Namen.


  «Blind, wie ich bin, würde der Löwe mich sofort erwischen. Aber dann würden ihm meine Knochen zwischen den Zähnen stecken bleiben!», sagte er und lachte gehässig.


  


  Während der ersten Arbeitsstunde war alles glatt verlaufen. Abbé Melani hielt sich in vorsichtigem Abstand zu uns. Auf einem Schemel sitzend, war er sorgsam darauf bedacht, nicht mit Kohlestaub beschmutzt zu werden. Kaum drang ihm eine schwarze Staubwolke in die Nase, bat er unter Niesanfällen und Flüchen darum, in größerer Entfernung platziert zu werden, damit seine Kleider, wie üblich in Grün und Schwarz, nicht schmutzig würden. Erstaunlich, dachte ich, wie sehr dem Abbé an seiner äußeren Erscheinung gelegen war, obwohl er sich doch nicht im Spiegel erblicken konnte.


  Wir hatten die Arbeit an der Stelle wieder aufgenommen, wo wir beim letzten Mal aufgehört hatten. Durch das Hauptportal betraten wir das Schloss, um uns den großen Sälen im ersten Stockwerk zu widmen. Da wir mit der Eingangshalle in der Mitte und den beiden seitlich sich anschließenden Sälen bereits fertig waren, gingen wir nun nach links und schritten durch die große Loggia zum Westturm. Doch die Tür zum Turm war verschlossen.


  «Wir müssen uns von Frosch die Schlüssel geben lassen», sagte ich, «einstweilen versuchen wir es auf der gegenüberliegenden Seite.»


  Während wir zur anderen Seite hinübergingen, meinte ich ein langes, trompetendes Dröhnen zu hören, das ich schon einmal vernommen hatte. Aus welcher Richtung es kam, war nicht auszumachen, ja, die Sinneswahrnehmung war so vage, dass ich die anderen nicht um eine Bestätigung zu bitten wagte. Wir durchquerten also wieder die drei Eingangssäle und traten dann ins Freie, in die Loggia auf der entgegengesetzten Seite, an die sich der Ostturm anschloss. Hier war die Tür offen.


  Im Inneren des Turms empfing uns ein weiter Raum, der mich an eine große Kapelle gemahnte.


  «Ich glaube auch, dass dieser Raum dem Gottesdienst vorbehalten gewesen wäre», bestätigte Simonis meine Bemerkung, «wenn es dem armen Maximilian gelungen wäre, ihn fertigzustellen.»


  Schnell erledigten wir unsere Arbeit, dann gingen wir ins Freie und betraten das Schloss erneut durch den Ostturm, da man von hier aus in das Kellergeschoss gelangte. Nach Froschs Worten hatte Rudolf der Wahnsinnige hier seine alchemistischen Experimente durchgeführt. Wir fanden jedoch keinerlei Anzeichen von Öfen, Kolben oder anderem Teufelswerk. Wenn dies wirklich der Ort war, wo Rudolf seine Narrheiten zelebriert hatte, musste die Zeit gnädig alle Spuren verwischt haben. Es gab nicht den geringsten Hinweis auf die Gespenster, von denen die Wiener (doch auch meine Landsleute, die Kaminkehrer) phantasierten.


  In den Mittelteil des Schlosses führte eine lange Galerie mit rundgewölbter Decke, von niedrigen, breiten Fenstern erhellt, die auf die Nordseite blickten.


  «Hier wollte Maximilian das Antiquarium einrichten, seine Sammlung an Mirabilien. Die Wände wollte er mit Tafelaufsätzen, Statuen, Gobelins und Waffen verzieren», erklärte Simonis.


  Was sich jedoch unserem Auge darbot, war ein kahler Gang aus Stein, den nur die schönen Rundgewölbe an der Decke ein wenig freundlicher machten. Von jedem Stein schien Trauer über das unvollendete Schicksal dieses Ortes aufzusteigen.


  «Habt ihr das gehört?», riss Abbé Melani mich aus meinen Gedanken.


  «Was?», fragte Simonis.


  «Viermal. Es hat sich viermal wiederholt.»


  «Ein merkwürdiges Geräusch, nicht wahr?», sagte ich, an den eigenartigen Ton zwischen heller Trompete und Trommel denkend, den ich in der Loggia vernommen hatte.


  «Kein Geräusch: eine Vibration. Wie ein Kanonenschuss, aber stumm.»


  Simonis und ich wechselten einen Blick. Es überraschte uns nicht, dass Atto etwas vernommen hatte, das für uns nicht wahrnehmbar war. Blinde haben ein sehr scharfes Gehör, das ist bekannt. Doch es konnte sich genauso gut um die wunderliche Wahrnehmung eines verschrobenen Geistes handeln.


  


  Wir waren nun in der Mitte des Kellergeschosses angekommen. Genau über unseren Köpfen befand sich der Haupteingang des Schlosses. Dort, wo wir jetzt standen, teilten sich zwei Treppen, die weiter nach unten führten. An ihrem Ende war eine Tür, die sich auf die Rückseite des Neugebäus öffnete. Hier hatte man einen Blick auf die Gärten und den großen Fischteich im Norden, und fast endlos war die Aussicht auf die dahinterliegenden Felder und Wälder.


  Nachdem diese kurze Perlustration abgeschlossen war, stiegen wir über die Treppe wieder hinauf und kehrten in den Mittelteil des Kellergeschosses zurück. Doch kaum hatten wir mit der Besichtigung des Westflügels begonnen, wo wir die südliche Mauer inspizierten, trat das sonderbare Phänomen wieder auf.


  «Habt ihr gehört?», fragte Atto beunruhigt.


  Dieses Mal hatte auch ich etwas wahrgenommen. Ein hohles, tonloses Dröhnen über uns und um uns herum, wie der gedämpfte Donner aus einer gigantischen Pauke. Simonis hatte nichts gehört.


  «Wir müssen unsere Arbeit beenden», sagte mein Gehilfe ein wenig verärgert, weil er die Ohren nicht genügend gespitzt hatte.


  «Du hast recht», pflichtete ich ihm bei, in der Hoffnung, mich getäuscht zu haben. Ich wollte die Erinnerung an dieses geheimnisvolle Signal so schnell wie möglich aus meinem Gedächtnis löschen.


  Als ich in unserem Sack mit Werkzeugen nach dem Spatel suchte und zwischen allerlei Eisenzeug herumkramte, stießen meine Fingerspitzen auf einen quadratischen Gegenstand. Es war Hristos Schachbrett, noch immer von dem Säckchen umhüllt, das sein unglücklicher Besitzer ihm zugedacht hatte.


  Um es nicht zu verlieren, hatte ich es zwischen unsere Gerätschaften gesteckt, die ich immer an einem sicheren Ort aufbewahrte. Ich zog es heraus und wischte den Staub von dem Gegenstand, der vor drei Tagen mein Leben, doch leider nicht dasjenige seines Besitzers gerettet hatte. Simonis und ich wechselten einen betrübten Blick.


  «Armer Freund», flüsterte der Grieche.


  «Er hatte lange vor Penicek begriffen, dass die Bedeutung des Satzes vom Aga allein in den Worten soli soli soli steckte», sagte ich.


  «Was hast du gesagt?», fuhr Atto auf.


  Also erklärte ich ihm, dass unser schachspielender Freund glaubte, das ganze Geheimnis des Satzes liege in der rätselhaften dreifachen Wiederholung des Wortes soli. Als wir Hristos Leichnam fanden, hielt der Ärmste eine Schachfigur, den weißen König, in der Hand. Und schließlich hatte ich in seinem Spielbrett ein Billett gefunden, wo vom Schachmatt die Rede war.


  «Ja, am Tag seines Todes hat Hristo mir angedeutet, dass die Worte soli soli soli, also ‹ganz allein›, etwas mit dem Schachmatt zu tun hätten», präzisierte Simonis.


  Abbé Melani schüttelte sich, als hätte ihn eine Wespe gestochen, und sprang auf:


  «Einen Augenblick. Habe ich recht verstanden? Am Tag der Audienz hat der Aga zu Eugen gesagt, dass die Türken soli soli soli gekommen sind?»


  «Sicher, was ist daran neu?»


  «Und das hast du mir nie gesagt?»


  «Was habe ich Euch nie gesagt?»


  «Dass der Satz des Agas die Worte soli soli soli enthält!»


  Atto brummelte eine Reihe nicht wiederzugebender Beschimpfungen in sich hinein, als wollte er mir die direkte Beleidigung ersparen. Dann sprach er wieder mit lauter Stimme:


  «Was ist denn nur in dich gefahren? Ist dir klar, was du angerichtet hast?», fragte er in scharfem Ton.


  Ich verstand immer noch nicht, auch Simonis schien verblüfft.


  «Wirklich, Signor Atto, mir scheint, dass ich es Euch gesagt habe, und zwar deutlich. Habe ich Euch nicht erklärt, dass der Aga sagte: ‹Ganz allein sind wir zum Goldenen Apfel gekommen›?»


  «Moment mal: Der Satz war doch lateinisch, oder?»


  «Ja.»


  «Sag ihn mir.»


  «Soli soli soli ad pomum venimus aureum.»


  «Und du Esel übersetzt mir soli soli soli mit ‹ganz allein›? Der Satz des Agas hat eine vollkommen andere Bedeutung, verflucht nochmal.»


  


  Es war eine lässliche Sünde gewesen, doch schwerwiegend.


  Nun, da der erste Teil der Arbeit beendet war, machten wir uns auf den Weg zurück zum Ballspielplatz, wo wir einen kleinen Imbiss einnehmen wollten. Unterdessen wurde geklärt, weshalb wir Atto gegenüber den lateinischen Wortlaut nicht erwähnt hatten.


  Cloridia und ich hatten geglaubt, soli soli soli sei die sinnverstärkende Wiederholung ein und desselben Wortes, welches «allein» bedeute, deswegen hatten wir Atto gleich die Übersetzung geliefert: «ganz allein» oder «wirklich allein».


  Melani war außer sich. Er zitterte vor Zorn.


  «Ihr jungen Leute seid … ein Haufen verantwortungsloser Gesellen, das seid ihr! Das Einzige, was ihr könnt, ist, den Kopf zu verlieren und Desaster anzurichten! Oh, hättet ihr doch nur ein Zehntel der Geistesgegenwart, deren es bedarf, um sich mit solchen Dingen zu befassen! Und ich habe dich hierher, bis nach Wien, gebracht, damit du mir eine Hilfe bist!»


  «Achtung, Signor Atto.» Im letzten Augenblick konnte ich ihn am Arm zurückhalten.


  Während der alte Kastrat sich nämlich derart echauffierte, stießen wir kurz vor der Wendeltreppe, die zum Stadion und den Gehegen der wilden Tiere hinaufführte, auf etwas wirklich Sonderbares. In dem großen östlichen Hof prangte ein übelriechender, großer Haufen Kot.


  «Gütiger Himmel, das muss Mustafa gewesen sein», bemerkte ich und hielt mir die Nase zu.


  «Ich hätte nicht gedacht, dass Löwen derart große Geschäfte machen», lachte Simonis.


  Atto beruhigte sich allmählich. Wir brachten ihn dazu, sich auf eine Treppenstufe zu setzen. Obwohl seine Hände vor Wut noch immer zitterten, entschloss er sich endlich, uns aufzuklären.


  «Soli soli soli ist keine Wiederholung des Wortes soli! Im Gegenteil: Es handelt sich um ein berühmtes lateinisches Motto.»


  Ich hörte gebannt auf.


  «Wenn du die Wohlerzogenheit besessen hättest, mir den Satz des Agas auf Lateinisch wiederzugeben», schimpfte Abbé Melani, «statt mir deine dumme Interpretation zu liefern, hätten wir uns viele Tage vergeblicher Mühe erspart.»


  «Was bedeutet denn nun soli soli soli?», fragte ich.


  «Das erste soli ist der Dativ Singular des Adjektivs solus, einzig, und bedeutet demnach ‹dem oder der Einzigen›. Das zweite ist der Dativ des Substantivs sol, also Sonne. Das dritte ist der Genitiv von solum, Erde, daher bedeutet es ‹der Erde›.»


  «Dann heißt soli soli soli also … ‹der einzigen Sonne auf der Erde›.»


  «Akkurat. Oder auch: ‹der einzigen Sonne des Bodens›, wenn dir das lieber ist. In Frankreich ist es ein sehr bekannter Spruch, denn Ihre Majestät hat ihn auf die Kanonen seines Heeres gravieren lassen. Der Sonnenkönig liebt es, alle an seine Macht zu erinnern. Doch den Satz hat nicht er erfunden; Nostradamus zum Beispiel benutzte ihn bei einer seiner wirren Salbadereien. Und er muss ihn wiederum den alten Römern gestohlen haben.»


  «Warum?»


  «Soli soli soli liest man häufig auf Sonnenuhren, welche die Zeit anzeigen, indem der Schatten eines eisernen Stöckchens über ein Diagramm wandert. Vermutlich war das ein alter lateinischer Brauch, der weitergegeben wurde. Sein Ursprung interessiert uns jedoch nicht. Es gibt unzählige ähnlicher Motti, wie zum Beispiel sol solus solo salo, was bedeutet ‹Nur die Sonne herrscht über Erde und Himmel›, oder sol solus non soli, also ‹Es gibt für alle nur eine Sonne›, oder sol solus soles solari, ‹Nur die Sonne tröstet ohne Unterlass›.»


  Während er sprach, hatte Atto sich wieder erhoben, und wir begannen nun, Ausschau nach Frosch zu halten, um ihn nach ein wenig Wasser oder Wein zu fragen. Atto war nach seiner Schimpfkanonade sehr durstig geworden. Doch der Wächter war unauffindbar. Er hatte die Eisen und Holzbretter, mit denen er die Tür reparieren wollte, neben dem Eingang zum Stall liegen gelassen. Plötzlich hörten wir ein Geräusch vom Stadion her, wo sich die Käfige befanden. Gleich darauf gerieten die Vögel in Aufruhr, und das Ballhaus füllte sich mit Zwitschern.


  «Dann hat die Geschichte vom Tscherkessen also nichts damit zu tun. Aber warum hat der Aga ausgerechnet dieses Motto gewählt?», überlegte ich laut, während wir zu dritt auf den Ballspielplatz zugingen.


  «Vielleicht wollte er Eugen damit eine Ehre erweisen», mutmaßte Simonis. «Vielleicht hat der Aga einfach sagen wollen: ‹Wir sind zur einzigen Sonne der Erde gekommen.›»


  «Höchst unwahrscheinlich», entgegnete Atto. «Eugen ist die Sonne von gar nichts. Er ist der Oberbefehlshaber der Kaiserlichen Truppen, mehr nicht. Soli soli soli bezieht sich eindeutig auf einen Herrscher.»


  «Also auf den Kaiser», schloss ich. «Aber warum haben sie den Satz dann bei der Audienz vor Eugen ausgesprochen statt in Josephs Gegenwart?»


  Atto schwieg nachdenklich.


  «Vielleicht hat der Satz eine doppelte Bedeutung», bemerkte Simonis.


  «Welche?»


  «Mal sehen … statt ‹Zur einzigen Sonne der Erde› könnte man vielleicht übersetzen ‹Zur Sonne, die allein auf der Erde ist›.»


  «Ist das nicht dasselbe?»


  «Nein, diese zweite Formulierung würde bedeuten ‹Zur einsamen Sonne der Erde›, also zum Kaiser», erklärte Simonis.


  «Und warum sollte er einsam sein?», wunderte ich mich.


  Doch ich erhielt keine Antwort. Wir hatten das Ballhaus betreten. In der großen Arena mit ihren hohen, zum Himmel aufragenden Mauern ertönten die kreischenden Rufe der Vögel. Papageien und Sittiche schrien aus voller Kehle und füllten das ganze Rund mit ihrem Gezeter.


  «Warum machen die Vögel einen derartigen Lärm, Junge?», fragte Abbé Melani mich erstaunt, wobei er sehr laut sprechen musste, um sich Gehör zu verschaffen.


  Wir hörten erneut zwei, drei Schläge, wie von einem Hammer, der gegen Holzbretter schlug. Ich erklärte Atto, dass Frosch sich wahrscheinlich zwischen den Käfigen befand und eine Platte für die neue Stalltür zusammennagelte (obwohl es tatsächlich nicht ganz einsichtig war, warum er das inmitten der Vögel tat).


  Der Lärm, wiewohl schon gellend, wurde durch den dröhnenden Widerhall einer neuen Folge von Hammerschlägen fast unerträglich.


  «Verflucht, diese grässlichen Vögel sind unausstehlich», rief Atto und versuchte, sich die Ohren zuzuhalten.


  Indem ich mein Trommelfell ebenfalls mit den Händen schützte, ging ich auf die kleinen Volieren zu und bemerkte bald, dass sie dicht an der Mauer standen, dass also dahinter niemand sein konnte, auch Frosch nicht, der dieses unangenehme Getöse erzeugte.


  «Simonis!», rief ich meinen Gesellen, der in Gesellschaft Attos zurückgeblieben war.


  «Seht nur, Herr Meister, seht!», echote er, um seinerseits meine Aufmerksamkeit zu erregen.


  Es stand zur entgegengesetzten Seite des großen Platzes gewandt, auf den Eingang blickend, durch den man das Ballhaus betrat und den auch wir kurz zuvor durchschritten hatten.


  Wir waren nicht mehr allein. Ein ungeheures, behaartes zweibeiniges Wesen, mindestens wie zwei Menschen so groß, zeigte uns seine speicheltriefenden Reißzähne und knurrte uns böse an, obgleich ich das wegen des Heidenlärms der Vögel nicht hören konnte. Dann ließ es sich auf seine Vorderbeine herab und trabte auf uns zu, bereit zum Angriff.


  Mit Raubtieren kannte ich mich nicht gut aus, doch mein Instinkt sagte mir, dass das Wesen Hunger hatte. Starr vor Entsetzen beobachtete ich das sich nähernde Tier, hörte währenddessen mit einem letzten Fühler des Bewusstseins, wie der unsichtbare Schmied mit nochmaligen Hammerschlägen das Chaos unter den Vögeln erneut entfachte, dann gewahrte ich das abschließende Knirschen, und erst in diesem Moment begriff ich, dass es noch eine weitere Eingangstür zum Stadion gab, direkt gegenüber derjenigen, durch welche der Bär hereingekommen war, der uns jetzt angriff.


  Immer noch gellten die Schreie der Papageien mir in den Ohren, als ich plötzlich erkannte, dass die Vogelkäfige, die Frosch an der Mauer übereinandergestapelt hatte, diese zweite Tür verborgen hatten, und dass sie es war, der ein unbekannter Tischler mit seinen Schlägen zusetzte.


  Während ich unwillkürlich der Zielgeraden des Bären auswich, welcher eindeutig auf mich zusteuerte, hatte ich Melani und Simonis aus den Augen verloren. Sie wurden jetzt vom Fliegenden Schiff verdeckt.


  «Herr Meister!», hörte ich Simonis ein letztes Mal rufen. Dann ertönte ein lauter Knall, und eine Sintflut erbrach sich in das Stadion.


  [image: ]


  Wie im Traum eines Wahnsinnigen wurde mit explosionsartiger Geschwindigkeit die gesamte Schöpfung aus der Tür hinter den Käfigen ausgespien, als hätte ein launenhafter Gott hinter diesem Eingang das tierische Leben aller Zeiten und Orte zusammengedrängt. Eine chaotische Masse aus Fleisch, Blut, Muskeln, Krallen, Mähnen, Fellen und Zähnen brach mit Getöse in das Stadion ein und breitete sich augenblicklich darin aus, wie Gips, der in klares Wasser gegossen wird. Die Erde bebte unter den Tritten eines gewaltigen grauen Rüsselwesens, gefolgt von dem Dröhnen stampfender Stiere, von Panthern, die mit ihrem dunklen Fell das Licht ringsumher aufzusaugen schienen wie dämonische schwarze Sterne, von Tigern, die fächerförmig auseinanderliefen wie die Tentakeln einer einzigen, polypenartigen Raubkatze, von Luchsen, die von der Kraft, mit der die Detonation des Lebendigen sie auf den Ballspielplatz geschossen hatte, durch die Luft zu wirbeln schienen.


  Die Vogelkäfige zerbarsten wie Holzhütten im Sturm; diejenigen geflügelten Wesen, welche von dem Aufprall der Tür nicht sofort getötet oder von den in das Stadion stürmenden Bestien nicht zertreten worden waren, flogen auf und erfüllten die Luft mit einer irrwitzigen vielfarbigen Wolke. Der riesige Bär aber, der uns kurz zuvor noch angegriffen hatte, war auf einmal nichts mehr.


  Woher kam der Elefant, der die Tür aufgebrochen und die ganze Schar der Tiere anführte? Warum liefen die Raubtiere frei herum? Wie waren sie hinter die zweite Tür des Stadions gelangt? Keine dieser Fragen hatte Bedeutung. Denn während das tollwütige Gebrüll mir Kopf und Ohren schier zerschmetterte, sah ich ein ganzes Rudel Raubtiere auf mich zukommen, und meine Beine liefen wie von selbst in Richtung auf die einzige, wiewohl aberwitzige Fluchtmöglichkeit.


  «Simonis!», schrie ich, ohne meine eigene Stimme zu hören, da sie vom mächtigen Trompeten des Elefanten übertönt wurde. Er hatte begonnen, im Halbkreis um das Fliegende Schiff herumzulaufen, von den Vögeln in dichten Schwärmen umflattert, während die Löwen einen Kampf mit den Bären aufnahmen und die Mauern des Stadions mit ihrem hasserfüllten Gebrüll zum Erzittern brachten.


  


  Nie werde ich erfahren, wie ich dorthin gelangte, denn die Panik ist dem Gedächtnis feindlich. Mir ist, als hätte ich von dem Moment an, da der Elefant und sein bestialisches Gefolge in das Stadion einbrachen, ununterbrochen geschrien, bis ich mich, nachdem ich es mit affengleicher Geschwindigkeit erklommen, außer Atem und mit wunder Kehle an Bord des Fliegenden Schiffes wiederfand. So übermächtig war mein Entsetzen, dass ich erst, als ich sah, wie Simonis den Abbé auf das Schiff zu ziehen versuchte, wieder halbwegs zur Besinnung kam.


  Ganz in der Nähe zerfleischte ein Bär etwas, das aussah wie ein großer Fasan, gleich darauf stürzten zwei Löwen herbei, verscheuchten den Bären mit Drohgebärden und fielen über die Beute her.


  «Hier bin ich!», rief ich, auf meinen Gehilfen zulaufend.


  Bei dem Versuch, auf das Schiff zu klettern, war Atto übel gestürzt, und Simonis musste ihm nun vom Boden hochhelfen, um ihn an Bord zu bekommen. Natürlich hätten die Tiere uns in das Schiff folgen können, doch vorerst war es besser als nichts.


  Unterdessen musste der Geruch des Blutes der von Bären und Löwen getöteten Vögel den anderen Tieren zu Kopfe gestiegen sein; überall brachen Kämpfe zwischen den aggressivsten Raubtieren aus. Gerade zerriss ein gestaltloses Gewirr aus Köpfen, Hauern, Krallen und schnaubenden Nüstern Bauch und Geschlecht eines armen Ochsen, der auf die Hinterbeine gesunken war und die Augen im letzten Seufzer seines Todeskampfes zum Himmel hob.


  Mit großer Mühe zogen Simonis und ich Abbé Melani langsam auf das Schiff. Ich sah, wie Attos fahle Lippen sich in einem stummen Gebet bewegten – wenige Schritte von uns entfernt knurrte ihn eine Löwin zornig an, die nur von dem närrischen Kreislauf, den der Elefant um das Fliegende Schiff vollführte, in Schach gehalten wurde.


  Es war uns fast gelungen, uns selbst und den Abbé auf einen der Flügel zu ziehen, als ich einen scharfen, grausamen Hieb gegen meinen Kopf verspürte und dann tausend Stacheln, die meine Haut im Nacken und an den Schläfen marterten. Eine kleine Wolke irregewordener Vögel hatte sich auf uns gestürzt, und ein junger Raubvogel hackte auf meinen Schädel ein. Ich musste Atto loslassen, um mich zu verteidigen. Während ich mit halbgeschlossenen Augen wie verrückt um mich schlug, aus Furcht, geblendet zu werden, meinte ich, eine Gabelweihe, einige Sittiche und andere Flieger unbekannter Arten zu erkennen.


  Die Löwin kam derweil immer näher, brüllte und bleckte die Zähne.


  Plötzlich fuhr ein Ruck durch das Schiff wie der Stoß einer unsichtbaren Welle, und es begann zu schwanken. Der Elefant hatte seinen närrischen Ringelreigen beendet und begann nun, mit dem Rüssel rhythmisch gegen den anderen Flügel zu stoßen. An seiner Seite machte ein Panther, vielleicht derselbe, der es auf mich abgesehen hatte, bevor ich zum Fliegenden Schiff gestürzt war, Anstalten, auf das Schiff zu springen, und nur dessen fortwährendes Schwanken ließ ihn noch zögern.


  Endlich ließen die kreischenden Vögel von mir ab. Ich fuhr mir über den Kopf und betrachtete meine Handflächen: Sie waren hellrot. Aus Myriaden kleiner Wunden, die ich von dem Angriff der Vögel davongetragen hatte, floss Blut, es benetzte mir das Haupt und floss mir über Stirn und Kinn. Nun hievten wir den leichenblassen, am ganzen Körper zitternden Abbé Melani auf den Flügel, doch wenig fehlte, und er hätte das Gleichgewicht verloren und wäre erneut hinabgestürzt. Denn das Schiff schwankte so heftig, dass wir uns kaum aufrecht halten konnten, als wir über die Brüstung in den Innenraum zu klettern versuchten.


  «Der Elefant …», keuchte ich und wies Simonis auf das gewaltige Untier hin, um ihm zu erklären, warum das Schiff so stark schaukelte.


  Mittlerweile war der Gigant jedoch ebenfalls von den Vögeln angegriffen worden und hatte aufgehört, gegen das Schiff zu stoßen, um stattdessen wieder wie wahnsinnig im Kreis herumzulaufen, wobei er sich die Vögel mit dem Rüssel von den Augen verscheuchte und mit seinen schmetternden Rufen Löwen, Panther und Luchse einschüchterte. Von diesem Pandämonium verwirrt, hatte die Löwin ihre Absicht, uns anzugreifen, aufgegeben und es vorgezogen, sich einer Gruppe Artgenossen anzuschließen, die mittlerweile den Ochsen zerfleischte. Doch das Schiff hatte bereits einen neuen Gast: den Panther.


  «Allmächtiger Gott, beschütze uns», murmelte Abbé Melani bebend.


  Die Bestie war auf den gegenüberliegenden Flügel gesprungen und näherte sich uns nun mit kleinen Schritten.


  Es blieb keine Zeit, das Für und Wider abzuwägen. Simonis ergriff aus dem Schiffsinneren die einzige Waffe, die uns zur Verfügung stand: einen Rauchfangkehrerbesen.


  «Ich hatte ihn beim letzten Mal hier vergessen, Herr Meister.»


  Inzwischen beendete die gutorganisierte Gruppe der Fleischfresser ihr tödliches Werk an dem Ochsen, der bereits in einem See aus Blut und Eingeweiden am Boden lag. Unweit davon hatten zwei Stiere einen aussichtsreichen Kampf gegen einen Löwen aufgenommen, indem sie ihm den Bauch mit den Hörnern aufrissen; der am Boden sich windenden Raubkatze quoll schon das Gedärm aus dem Bauch, unter verzweifeltem Gebrüll schlug sie mit schwachen Tatzenhieben vergeblich nach ihren Schlächtern. Ringsumher gab es jetzt nichts als Gräuel, Blut und Wahnsinn. Wenigen Tieren war es gelungen, aus den beiden Türen des Stadions zu entfliehen, der größte Teil schien im Tollhaus dieser Arena gefangen.


  Der durchdringende Geruch des Blutes schien den Panther, der auf den Flügel des Schiffes gesprungen war, höchlich zu erregen, denn er betrachtete uns mit heißhungriger Wut. Wir hockten zu dritt, eng aneinandergepresst, im Inneren des Schiffes. Doch kaum war die Raubkatze in unser Gehäuse gesprungen, versetzte mein Gehilfe ihr einen tüchtigen Schlag auf den Schädel. Groß war das Erstaunen des Panthers: Auf Widerstand schien er durchaus nicht gefasst. Jetzt schwankte das Schiff ein paarmal. Ringsumher beruhigte sich unterdessen das Treiben der Vögel, das anfängliche ohrenbetäubende Krächzen war verstummt. Viele waren davongeflogen, andere hatten sich hier und da hingehockt, wieder andere waren zerquetscht oder von den Prankenhieben der wilden Tiere zerrissen worden. Jetzt überwog das sonore Gebrüll der Bestien, die in Ermangelung anderer Opfer (der Ochse war den stärksten, selbstsichersten Tieren vorbehalten) knurrend um das Schiff strichen. Der erste Rausch war verflogen, nun witterten sie ihre nächste Beute: uns. Sogar der Elefant hatte sein Kreisen beendet und sich dem Schiff genähert, um uns mit dem schmetternden Laut einer Bucina zu bedrohen, den er mit seinem Rüssel erzeugte. Das also war der dröhnende Trompetenklang, den ich schon vor zwei Tagen im Neugebäu vernommen hatte! Und jetzt erklärte sich auch, von wem die donnernden Schritte stammten, die wir wenige Stunden zuvor durch das Schloss hatten hallen hören.


  Gleichsam als Vorgeschmack auf den Angriff verbiss sich der Panther derweil zum Vergnügen in den Besenstiel, den Simonis ihm entgegenhielt, indem er nach ihm schnappte und ihn mit den Krallen zu ergreifen suchte. Doch es gelang meinem Gehilfen, dem Tier den Besen aus dem Maul zu reißen und ihm einen zweiten kräftigen Stockhieb auf den Kopf zu verpassen. Wütend zog der Panther sich zurück. Simonis aber ging auf ihn zu, den Besen nunmehr in umgekehrter Richtung haltend, und stieß ihm die harten Borsten ins Gesicht. Der Panther wich mit einem Satz zurück und brüllte überrascht, dann begann er, sich mit einer Pfote über das rechte Auge zu wischen. Eine Borste musste ihm ins Auge gedrungen sein. Er schüttelte sich und warf uns einen eisigen Blick zu. Jetzt war genug gespielt, das Tier bereitete sich auf den Sprung vor. Zuerst würde er Simonis zerreißen, der ihn gereizt hatte, dann mich, der ich wegen meiner Wunden am Kopf nach Blut roch, und schließlich Atto.


  Das Fliegende Schiff zitterte. Ich drehte mich um: Ein neues, gewaltiges Gewicht hing schwer am anderen Flügel. Ein großer Löwe, weit furchterregender als Mustafa, näherte sich mit mörderischen Absichten. Wir waren umzingelt, ich bereitete mich auf das Ende vor.


  Da fuhr wieder ein Ruck durch den Schiffsrumpf. Während der Löwe sich auf den Flügel des hölzernen Vogels schwang, spannte auf der gegenüberliegenden Seite der Panther seine Muskeln, bleckte die Zähne, brüllte und setzte zum Sprung an. Ich hatte nicht einmal mehr Zeit, ein stummes Gebet an die Jungfrau Maria zu richten, und als das Tier schon fast zwischen uns war, schrie ich vor Verzweiflung laut auf. Vor sich hielt Simonis mit ausgestreckten Armen den nutzlosen, lächerlichen Besen.
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  Es waren dieselben gnädigen Götter wie beim letzten Mal, welche über unser Schicksal entschieden. Das Schiff wurde erneut von einem heftigen Beben erschüttert und stieg auf, indem es sich gleichzeitig um die eigene Achse drehte.


  Die zentripetale Bewegung schleuderte uns alle drei in den hintersten Winkel des Schiffsbauchs, während ich aus dem Augenwinkel die schwarze Silhouette des Panthers nach vorne schießen und mit der Schnauze gegen den Kiel prallen sah. Das Tier stieß einen grimmigen, heiseren Klagelaut aus, doch seine Wut war vergeblich: Das Fliegende Schiff vollführte eine Reihe abrupter Kurskorrekturen, mit denen es den Panther von sich abschüttelte. Wie ich alsbald entdecken sollte, hatte unser Segler uns auf ebendiese Weise auch von dem Löwen befreit, gleich einer trägen Färse, die mit gleichgültigem Schwanzschlag lästige Mücken wegfegt.


  «Was … was ist geschehen?», hörte ich Abbé Melani murmeln. Halbtot vor Angst kauerte er, das Gesicht zu Boden gesenkt, auf den Bohlen des Schiffes, derweil wir hörten (denn ich bin sicher, dass nicht nur ich es vernahm), wie eine fürchterliche, urzeitliche Kraft gewaltig aus dem dunklen Bauch der Natur selbst zu blasen begann und uns so leicht in die Höhe hob, wie der Frühlingswind in den Weinbergen von Nußdorf die anmutigen Sporen des Löwenzahns in alle Winde verstreut.


  Und dann folgte jener Klang, das zarte Sirren der Bernsteine, die über unseren Köpfen an den Zugstangen hingen und eine Art urtümlicher Hymne anstimmten, mit welcher das Gefährt unseren Aufstieg in den Himmel feierte. Es erfüllte das Schiff und verwandelte unseren ärmlichen Verschlag in einen erhabenen Garten der Harmonien. Alles war nun möglich: Es war derselbe Laut wie beim ersten Mal, und doch auch ein anderer, er war überall und nirgends, ich hörte ihn und hörte ihn auch nicht. Er war süß wie eine Flöte und scharf wie ein Cembalo, wäre ich ein Dichter gewesen, ich hätte ihn «Hymne auf das Fliegen» getauft, denn die menschliche Schwäche pflegt das Unbegreifliche mit ausschmückenden Namen zu bedenken. Sie taucht den trügerischen Pinsel der Erinnerung in kräftige Farben, um eine nie da gewesene Landschaft auf die Leinwand zu zaubern, dem verträumten Trinker gleich, der einen leeren Kelch an die Lippen setzt und in der Erinnerung die Chimäre des Weines kostet, den er nie trank.


  Den Kontrapunkt zum himmlischen Wohlklang der Bernsteine bildete, wie schon beim vorherigen Flug, ein gedämpftes Brausen: Das war die Luft, die durch die Röhren im Bauch des Schiffes strömte! Am Heck begann die Fahne mit den Insignien des Königreichs Portugal fröhlich unter dem peitschenden Winde zu knattern.


  «Simonis!», schrie ich und erhob mich endlich von den Planken des Schiffsbodens, wo ich mich flach ausgestreckt hatte, um dem tödlichen Sprung des Panthers zu entkommen.


  «Herr Meister!», antwortete er mir und stand ebenfalls auf. Sein Gesicht leuchtete von trunkener Begeisterung.


  «Es fliegt wieder, Simonis, jetzt fliegt es wieder!», rief ich vor dem erstarrten Abbé Melani aus und umarmte, glücklich über die überstandene Gefahr, meinen Gehilfen, während wir von unten das Grunzen der Bestien hörten, denen wir mit unserem Abflug einen üblen Streich gespielt hatten.


  Ich betrachtete Atto: Er trug die Brille mit den schwarzen Blindengläsem nicht mehr. Wahrscheinlich hatte er sie in dem Hexenkessel verloren, dem wir soeben wunderbarerweise entronnen waren. Er stand ebenfalls auf den Beinen und hatte eine Hand auf das linke Ohr gelegt, als müsse er sich vor der Hymne des Schiffes schützen. Mit der anderen Hand hielt er sich an den vertikalen Stangen fest, welche die Streben mit den Bernsteinen über unseren Köpfen stützten.


  Das Gesicht des Abbé Melani war, bis auf die violetten Abdrücke der Gläser, von einer wächsernen, irrealen Blässe. Es schien, als hätte ein verrückter Maler ihm zum Scherz das Gesicht mit Bleiweiß bestachen, Asche auf die Augenhöhlen und die krumme Nase gestreut und ihn so in ein Abbild des Pulcinella verwandelt. Mit verdrehten Pupillen starrte er hinaus in die Tiefe.


  «Aber ich … wir … wir fliegen!», stammelte er fassungslos, dann verlor er das Bewusstsein und ringelte sich wie eine vertrocknete Schlangenhaut auf dem Schiffsrumpf zusammen.


  Da begriff ich, was ich vielleicht immer geargwöhnt hatte: Atto konnte sehen.
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  Mein Gehilfe – er war immerhin Student der Medizin – tastete seinen Puls, untersuchte die nach innen gedrehten Pupillen und ließ Atto schließlich dank einiger schallender Ohrfeigen wieder zu Bewusstsein kommen.


  Die Perücke schief auf dem Haupt, die wenigen eigenen Haare vom erbarmungslosen Wind gepeitscht, blickte Abbé Melani mich aus hervorquellenden Augen und mit dem verzerrten Mund einer tragischen Maske an. Er stieß ein tiefes, monotones «Oooh» aus, ein Mittelding zwischen Röcheln und Ausruf der Verwunderung. Von Simonis gestützt, näherte er sich der Brüstung, dann kehrte er zurück, beugte sich gleich darauf aber wieder hinüber, und so ging er zwei- oder dreimal hin und her, bestürzt über die schwindelerregende Höhe, in der wir uns jetzt befanden.


  Von unten brüllten Löwen, Tiger und Bären uns ihre ohnmächtige Wut hinterher; wie eine Drohgebärde reckte der Elefant seinen Rüssel in die Höhe; die Vögel, noch immer begierig auf Tumult, umflatterten uns, angelockt von unserem Gefährt, das leicht in der Luft schwebte, obwohl die Flügel unbeweglich blieben. Es mag Einbildung gewesen sein (ja, das war es gewiss), doch als ich die Augen schärfte, entdeckte ich dort unten den Panther, den Simonis mit dem Besen in Schach gehalten hatte, und mir schien, als blitzte in seinen weit entfernten Augen ein stummes Versprechen glühenden Hasses auf.


  «Ja, Signor Atto, wir fliegen», bestätigte ich ihm, «und Ihr könnt sehr gut sehen, wie es scheint.»


  «Meine Augen sehen, ja», gestand er, während er seinen Blick über den Horizont schweifen ließ, ohne darauf zu achten, was er sagte, so überwältigt war er von dem imposanten Anblick, der sich uns ringsum bot.


  Starr und reglos durchschnitt Atto Melanis Nase die Luft, ähnlich dem hölzernen Adlerkopf des Fliegenden Schiffes, der sich geheimnisvoll in die Unendlichkeit vorstreckte.


  «Könnte … könnte man nicht ein wenig tiefer fliegen?», bat er.


  Simonis und ich sahen uns an.


  «Ja, Signor Atto, versucht Ihr doch einmal, ihm das ins Ohr zu flüstern!», sagte ich, auf den adlergleichen Kopf am Bug des Schiffes zeigend, und die unerträgliche Spannung, die mich schier zerriss, entlud sich in einem höhnischen Gelächter. «Euch gehorcht er ja vielleicht.»


  Simonis stimmte in das befreiende Gelächter ein, und als wir uns beruhigt hatten, erklärten wir Atto, dass dies nicht unser erster Flug war, denn vor zwei Tagen hatten wir das unbegreifliche Vermögen des Fliegenden Schiffes schon einmal erfahren.


  «Du hast alles vor mir verheimlicht, Junge …»


  «Dafür habt Ihr den Blinden gespielt», erwiderte ich.


  «Es ist nicht, wie du denkst. Das habe ich getan, um mich zu schützen», verbesserte er mich lakonisch und spähte dann über den Rand des Schiffs nach unten.


  Sein Blick wanderte über den Kahlenberg, die Dächer und Kirchtürme Wiens, die Stadtmauern und das weite Glacis, die Donau mit ihren Schleifen, die Ebene jenseits des Flusses, die sich, so weit der Blick reichte, bis ins Königreich Polen und dasjenige des Zaren erstreckte; und dann über Gebäude, Brücken, Alleen, Villen, Gärten, über die Hügel mit ihren Weinstöcken, gepflügte und bestellte Felder, die Straßen, die sich von Wien aus in die Vorstädte und das Land ausbreiteten, Flüsschen und Bäche, Hänge und Schluchten: Das alles schrumpfte zu einem winzigen Ameisenhaufen, und wir durften uns dessen allmächtige, stolze Götter dünken.


  «Sagt mir: Wie lenkt man dieses Schiff? Wie kann es fliegen?»


  «Das wissen wir nicht, Signor Atto», antwortete Simonis.


  «Was? Nicht ihr beiden habt es in die Luft aufsteigen lassen?», rief er aus, und ich sah, wie panischer Schrecken sich auf seinem Gesicht abzeichnete.


  Der arme Abbé hatte geglaubt, dass Simonis und ich die Urheber unseres Aufstiegs in den Äther gewesen waren und darum auch Herrscher über die Lenkung des Schiffes. Also versuchte ich, Melani zu erklären, dass das Fliegende Schiff sich auch beim letzten Male nicht deshalb in die Lüfte erhoben hatte, weil es von uns in irgendeiner Weise angetrieben wurde, sondern allein darum, weil es – wie es schien – unsere Wünsche erahnte und erfüllen wollte: beim ersten Mal die Absicht, das Geheimnis des Goldenen Apfels zu ergründen; beim zweiten Mal das verzweifelte Verlangen, den Raubtieren vom Neugebäu zu entkommen.


  «Ein Wunsch? Der Wille allein reicht nicht aus, eine Gabel zu bewegen, vom Fliegen gar nicht zu reden. Sagt mir, dass ich träume», erwiderte Melani.


  Gerade in diesem Augenblick änderte das Fliegende Schiff mit einem sanften Rütteln seinen Kurs.


  «Was geschieht hier?», fragte Atto beunruhigt. «Wer lenkt das Schiff in diesem Moment?»


  «Es ist schwer zu verstehen, Signor Atto, aber es lenkt sich von allein.»


  «Es lenkt sich von allein …», wiederholte Melani verwirrt, warf erneut einen bestürzten Blick nach unten und schwankte leicht.


  Simonis eilte herbei, ihn zu stützen.


  «Mein Gott», sagte Atto erschauernd, während der Grieche ihm Arme und Oberkörper rieb, «es ist schrecklich kalt hier oben, schlimmer als auf dem Gipfel eines Berges. Und wie kommen wir wieder hinunter? Werden wir nicht am Boden zerschellen?»


  «Beim letzten Mal ist das Schiff auf den Boden des Ballspielhauses zurückgekehrt.»


  «Aber wir können nicht in das Stadion zurück», nuschelte Atto, der wieder kreidebleich wurde, «dort sind diese … Hilfe! Großer Gott! Heilige Jungfrau!»


  Das Schiff hatte urplötzlich gewendet. Mit einem sanften, aber entschiedenen Ruck war das Gefährt nach links abgebogen und hatte Abbé Melani mit seiner Zentrifugalkraft auf den Abgrund zugeschleudert. Zum Glück konnte Simonis, der an seiner Seite geblieben war, ihn gerade noch am Zipfel seiner Kleidung packen. Auch ich hatte mich, um das Gleichgewicht zu halten, fest an eine der Stangen klammern müssen.


  Einige Minuten lang herrschte zwischen uns Stille, nur das überirdische Klingeln der Bernsteine erfüllte die Leere. Attos Blick verlor sich jetzt im Abgrund; wie einen Rosenkranz flüsterten seine Lippen schwache, ungläubige Gebete zum Allerhöchsten, zur seligen Jungfrau, zu allen Heiligen.


  Unterdessen fuhr das Schiff fort, seinen Kurs in regelmäßigen Abständen zu korrigieren, und umrundete so, Abschnitt für Abschnitt, den gesamten Luftraum über der Stadt. Bei jeder neuen, abrupten Wendung von Simonis gestützt, kommentierte Atto fluchend und vor Erschütterung stammelnd unseren Flug:


  «Ein Leben … ein ganzes Leben …», lallte er, «ein ganzes Leben hat mir nicht genügt, um die Welt zu begreifen. Und jetzt, wo ich krepieren muss, widerfährt mir auch noch das hier …»


  Das Schiff hatte unterdessen seinen Rundflug über Wien beendet. Da hörte ich es: Das harmonische Rauschen der Bernsteine schwoll an und schmückte sich mit bizarren, unbeschreiblichen Variationen, indem es sich selbst einen Kontrapunkt aus Geflüster und Geklingel in fortwährendem Crescendo schuf. Schließlich beschenkten uns die leuchtenden Steine wie freundliche Orchestermusiker mit einem blaugoldenen Läuten, und eine unwiderstehliche Süße verbreitete sich über das ganze Schiff. Den wunderlichen Symphonien verwandt, welche man kurz vor dem Einschlafen vernimmt, erklangen nun unbeschreibliche konzertante Wonnen im Fliegenden Schiffe, und ich wusste, dass Simonis und Atto sie mit mir teilten und dass sie wie ich davon berauscht wurden. Ich musste nicht einmal fragen: «Hört ihr das auch?», weil all das um uns und in uns war.


  «Soli soli soli … Vae soli», murmelte Atto. «Diese Bernsteine … Ich kenne dieses Motiv. Es ist eine Sonate für Basso solo von Gregorio Strozzi. Aber wie können sie …»


  Er hielt kurz inne, dann reckte er sich zu unserem Erstaunen kerzengrade in die Höhe, krümmte sich wieder, und kurz bevor er nach hinten fiel, rief er:


  «Vae soli, quia cum ceciderit, non habet subblevantem se!», skandierte er mit Stentorstimme zu den Steinen gewandt, welche bunte Arabesken aus Licht auf sein Gesicht zeichneten.


  «O Gott, ihm wird übel!», rief ich meinem Gehilfen zu, das Schlimmste fürchtend, während wir beide herbeiliefen, ihn zu stützen, damit er nicht auf dem Schiffsboden aufschlug.


  «Der Ekklesiast. Er zitiert aus dem Ekklesiasten!», sagte Simonis, der ebenfalls außer sich war, doch, wie mir schien, eher wegen der Worte, die Atto gesprochen hatte, als wegen seiner körperlichen Verfassung.


  


  Wir legten den Abbé auf die Bohlen des Schiffsbodens. Er war nicht ohnmächtig geworden, schien aber auch nicht bei klarem Bewusstsein. Bevor er fiel, hatte er mit seinen welken Fingerspitzen einen der Bernsteine gestreift, und die Musik hatte augenblicklich ausgesetzt, um nur das ursprüngliche Rauschen zurückzulassen. Simonis rieb dem alten Abbé Schläfen, Brust und Füße.


  «Wie geht es ihm?», fragte ich ängstlich.


  «Seid unbesorgt, Herr Meister. Er ist erschüttert, erholt sich aber schon wieder.»


  Ich seufzte erleichtert, doch insgeheim verfluchte ich den Aga und den ewig kränkelnden Domenico. Recht bedacht, war es verrückt gewesen, den Abbé mit zur Arbeit zu nehmen. Hätten wir natürlich gewusst, was uns im Ort Ohne Namen erwartete …


  «Wir kehren zurück», beobachtete der Grieche, «wir verlieren bereits an Höhe.»


  Das Fliegende Schiff sank. Der Adlerkopf am Bug, dessen leere, hölzerne Augen in die Unendlichkeit starrten, hatte seinen Schnabel schon auf die Felder von Ebersdorf und Simmering gerichtet.


  Würden wir erneut im Ballspielhaus landen? Wenn ja, kämen wir dann heil davon? Unterdessen war Atto wieder bei Sinnen.


  «Wir müssen den Kurs ändern!», rief ich.


  Die ersten Versuche waren vollkommen fruchtlos. Wir begannen damit, dass wir uns vorsichtig alle drei auf eine Seite des Schiffes stellten, dann auf die andere, in der Hoffnung, damit eine Veränderung der Flugrichtung zu bewirken, doch vergebens.


  «Es fällt stracks und unbeirrt wie ein Stein», bemerkte mein Gehilfe. «Der einzige Unterschied: Es ist langsamer.»


  Auch als wir uns alle am Bug und am Heck zusammendrängten, schienen wir die Fahrtrichtung des Schiffes nicht sonderlich zu beeinflussen. Erst in diesem Moment kam mir eine Idee. Was hatte Penicek von dem Jesuiten Francesco Lana und dessen Experimenten erzählt? Um sein Schiff in diese oder jene Richtung zu steuern, hatte er ein System aus Zugstangen ersonnen. In unserem Falle musste man aufs Geratewohl vorgehen, doch den Versuch lohnte es allemal.


  Ich reckte mich in die Höhe und zupfte an einer der Stangen, an denen die Bernsteine hingen. Die gelblichen Brocken hüpften unordentlich auf und ab, ohne ihr undefinierbares himmlisches Surren einzustellen, während die Stange wie eine Lautensaite vibrierte. Diese leise, formlose Melodie zu stören war, als würde man in den natürlichen Lauf der Dinge eingreifen. Eine numinose Ahnung ließ mich blitzartig erkennen, dass das Fliegende Schiff und die Musik der Bernsteine ein und dasselbe waren, und mir schien, als sei dies immer schon so gewesen und könne anders nicht sein. Wie absonderlich es auch anmuten mochte, dieses dunkle Empfinden war keine Illusion: Zu meinem größten Erstaunen vollführte das Schiff nach einigen Augenblicken eine Wendung nach links, dann nach rechts und dann wieder nach links.


  «Jesus, hilf uns! Was geschieht jetzt?», rief Abbé Melani aus, prompt Simonis’ Arm umklammernd.


  Es ist also wahr, dachte ich, die Bernsteinstücke waren in gewisser Weise mit dem Antrieb des Schiffes verbunden. Welche Art Verbindung das war, konnte ich noch nicht wissen (und erwartete auch nicht, es je zu entdecken), doch vorerst genügte es mir, auf die Bewegung des Schiffes Einfluss nehmen zu können. Da bemerkte ich, dass der Himmel, der seit Beginn des Tages heiter gewesen war, sich jäh verfinstert hatte. In Wien gestaltet sich der Wechsel von Sonne und Wolken anders als in Rom: In der Stadt der Päpste ist er wie ein friedlicher Dialog zwischen Gelehrten, in Wien wie der Streit zweier misstrauischer Liebender: Alle drei Minuten verkehren sich die Fronten, Recht und Unrecht überschneiden sich ohne Maß und Ordnung.


  «Haltet euch gut fest», warnte ich meine beiden Reisegefährten und wiederholte das Experiment, wobei ich dieses Mal ein wenig stärker an der Zugstange mit den Bernsteinen rüttelte.


  Ich hatte übertrieben. Der Segler der Lüfte erbebte heftig, der Bug begann, in waagerechter Richtung hin- und herzuschwanken, als versuche der Raubvogelkopf, zu seiner Fahrtrichtung zurückzufinden. Sich auf den Beinen zu halten wurde nun zu einem schwierigen Unterfangen.


  «Treiben wir es nicht ein wenig zu weit, Herr Meister?», protestierte Simonis besorgt, während Abbé Melani sich mit seinen knöchrigen Händen an ihm festkrallte.


  Nachdem ich meinen Kameraden in der Not genug Zeit gegeben hatte, sich gut festzuhalten, unternahm ich weitere, vorsichtigere und konzentriertere Versuche, immer bedacht, die Gefahr, von den Schwankungen des Schiffes in den Abgrund geworfen zu werden, geringzuhalten.


  Unterdessen verringerte sich zunehmend unsere Flughöhe und mit ihr der Abstand zwischen uns und dem Ort Ohne Namen, welcher sich schon deutlich in der großen Ebene der Simmeringer Haide abzeichnete. Die ersten Regentropfen fielen.


  «Herr Meister, es hat den Anschein, als kehrte das Schiff in seinen Hafen zurück», unterrichtete mich Simonis.


  Ich kontrollierte die Lage: Wir steuerten geradewegs auf das Stadion zu. Noch konnte ich nicht sehen, ob die wilden Tiere uns im Inneren des großen Rechtecks erwarteten; auf jeden Fall aber war es sehr wahrscheinlich, dass einige der Bestien hungrig umherstreiften, wenn nicht im Ballspielhaus, dann zweifellos in der Umgebung. Zumindest eines der Raubtiere verlangte gewiss, uns wiederzusehen: der Panther, den Simonis mit dem Besen am Auge verletzt hatte.


  Die Tropfen am Himmel wurden schwarz und vermehrten sich. Nun war keine Zeit mehr zu verlieren.


  «Was zum Teufel willst du mit den Stangen machen, Junge?», fragte Abbé Melani mit besorgter Miene.


  «Verhindern, dass wir im Maul einer Großkatze landen.»


  Weder Simonis noch Atto hatten dagegen etwas Sinnvolles einzuwenden. Es lag auf der Hand, dass schnell eine Lösung des Problems gefunden werden musste. Wir flogen nicht mehr sehr hoch; also zog ich an drei oder vier Zugstangen gleichzeitig und ließ sie losschnellen wie einen Bogen.


  Das Schiff erfuhr eine so starke Erschütterung, dass ich gewiss gefallen wäre, hätte ich mich nicht mit aller Kraft festgehalten. Atto und Simonis hatten sich am Boden hingekauert. Immer noch steuerten wir auf das Ballspielstadion zu. Welch einen unwürdigen Steuermann hatte das Fliegende Schiff in mir gefunden! Die erhabene Arche der Wahrheit, das edle Segelschiff, das aus dem äußersten Westen gekommen war, um Österreich zum Sieger im Krieg zu machen, das Gefährt, welches die höchste Spitze des Stephansdoms mit dem Goldenen Apfel krönen sollte, war jetzt ein Opfer meiner plumpen Sabotageversuche. Nachdem uns das Schiff gerettet hatte, verrieten wir es, indem wir versuchten, den natürlichen Verlauf seines Fluges umzulenken und es auf den Boden zu zwingen. Vom Regen durchnässt, reckte ich mich in die Höhe und zog erneut, noch stärker.


  Jetzt war das Schwanken so heftig, dass auch ich das Gleichgewicht verlor, hinfiel und entsetzt erwartete, wir würden auf der Stelle abstürzen. Atto und Simonis fluchten beide. Ich hatte nicht einmal den Mut, unseren Kurs zu kontrollieren, denn ich fürchtete, der nächste unerwartete Rückstoß des Schiffs würde mich über Bord werfen. Nachdem ich mich erhoben hatte, klammerte ich mich an die Zugstangen und zog abermals mit Gewalt daran. Endlich geschah es.
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  Das Surren der Steine hatte aufgehört. Ich blickte nach oben: Die gelbbraunen Brocken vibrierten nicht mehr aus eigener Kraft; es war, als zehrten sie jetzt von einer Art Restenergie. Das ganze Fliegende Schiff bebte wie ein riesiger Vogel, der an einem lebenswichtigen Organ getroffen worden war. Es war ein leidendes, fiebriges Zittern, das Vorspiel zur Katastrophe. Hätten wir Schießpulver an Bord gehabt, ich hätte schwören können, dass wir binnen Kürze in die Luft geflogen wären.


  «Mein Gott, wir sind alle tot!», hörte ich Abbé Melani flüstern, der Simonis wie ein kleines Kind umarmt hielt.


  Ich richtete mich auf und ging schwankend zur Brüstung, um einen Blick nach draußen zu werfen. Endlich hatten wir die Richtung gewechselt. Nachdem es zunächst höher gestiegen war, hatte das Fliegende Schiff einen Sinkflug zur linken Seite begonnen; jetzt zielte es auf eine Ecke in der Simmeringer Haide, einen mit Gras bewachsenen, freien Platz nordöstlich vom Ort Ohne Namen. Dort, dessen war ich gewiss, würden wir abstürzen.


  


  Während wir uns auf den Aufprall vorbereiteten, wurde der Regen zu einem kräftigen Gewitter. Besser so, vielleicht würde auf diese Weise niemand unserer Landung zusehen. Einige Sekunden lang verwandelte ein Blitz unser Segel in einen silbernen Halbmond, der aus seinem Himmelsabschnitt gefallen war und nun auf dem einzigen Zipfel Erde niederging, der willens war, ihn zu beherbergen.


  «Haltet euch gut fest!», schrie ich, während der Bauch des Fliegenden Schiffes schon Baumwipfel und Pflanzen streifte und sich zum Aufprall anschickte. Gerade als in der Nähe ein lauter Donner losbrach, spürte ich den ersten Kontakt mit dem Boden und schlug ein Kreuzzeichen.
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  «Wozu dienen die Bernsteine? Wie kommt es, dass sie auf diese Weise erklingen? Kann jemand von euch mir das erklären?»


  Tropfnass, ermattet, aber lebendig waren wir gelandet. Zu unserer Überraschung hatte sich die Ankunft auf der Erde in einem leichten Hüpfen erschöpft; das Fliegende Schiff hatte Kontakt mit dem Boden aufgenommen, ohne zu zerschellen oder kopfüber umzustürzen, und es hatte genügt, sich gut festzuhalten, um nicht herauszupurzeln.


  Kaum war er zu Boden gesunken, hatte der gefiederte Segler sich wieder in die Lüfte erhoben und Kurs auf den Ort Ohne Namen genommen.


  «Vielleicht kehrt er ins Ballspielhaus zurück», vermutete Simonis.


  Während das Schiff sich entfernte, hatte ich ihm einen letzten Blick nachgeschickt: Würde ich es je Wiedersehen?


  Unser Landeplatz lag nicht weit vom Weinkeller des Himmelpfortklosters entfernt. Auf unserem Weg dorthin waren unsere Füße bis zu den Knöcheln im Schlamm der Felder versunken. Was nach unserer Flucht in den Himmel am Ort Ohne Namen geschehen war, wussten wir nicht. Ob die Tiger und Löwen immer noch frei herumliefen?


  Jetzt trockneten wir unsere Kleider in dem kleinen Salon des Kellers vor dem Feuer. Zum Glück war uns auf dem kurzen Fußmarsch niemand begegnet: Denn was taten zwei Rauchfangkehrer mitten auf dem Land, in Gesellschaft eines hinfälligen, kahlköpfigen Greises (der Abbé hatte seine Perücke verloren) mit Bleiweiß im Gesicht und karmesinroten Wangen? Tatsächlich wirkte Atto, dessen Miene vom Schrecken der Ereignisse noch verzerrt war, die dunklen Kleider schmutzig und zerrissen, der Rücken gebeugt und der Gang schwerfállig, wie ein übel zugerichteter, aus einer Phantasiewelt geflüchteter Elfe.


  Nun aber saßen wir in der behaglichen Wärme des Feuers, die Hände um einen schönen Kelch heißen Weines gelegt, halbnackt, derweil unsere über dem Kamin hängenden Kleider trockneten, und besprachen die Situation. Abbé Melani hatte seine Geistesgegenwart zurückgewonnen und bestürmte uns mit einem Hagel von Fragen.


  Welche Funktion hatten die den Rumpf formenden Röhren, durch die geräuschvoll ein Luftstrom floss? Waren sie es womöglich, welche die notwendige Kraft zum Fliegen gaben? Und warum lief das Schiff unter portugiesischer Flagge?


  All diesen Fragen hatten wir nichts entgegenzusetzen als unsere traurige Unkenntnis, der nur die Einbildungskraft Linderung verschaffte. Die Röhren schienen in der Tat als Antriebskraft zu dienen, obwohl wir keinerlei Beweis dafür hatten. Die Fahne des Königreichs Portugal indes hatte mit der Herkunft des Schiffes zu tun. Die zwei Jahre alte Gazette, die Frosch mir gezeigt hatte, berichtete, dass das Luftschiff aus Portugal gekommen war. Das stimmte mit Ugonios Informationen überein: Das Fliegende Schiff war auf Wunsch der Königin von Portugal, der Schwester des Kaisers Joseph I., mit dem Auftrag nach Wien geschickt worden, den Goldenen Apfel, der auf ungeklärten Wegen aus östlichen Landen nach Portugal gelangt war, auf die Turmspitze des Stephansdoms zu setzen. Nur so würde das Reich im Krieg gegen das Frankreich Ludwigs XIV. triumphieren.


  Doch die Frage, die Atto am meisten beschäftigte, war, wie zum Teufel die Bernsteine es vermocht hatten, die Sonate für Basso solo von Gregorio Strozzi zu spielen?


  «Warum interessiert Euch das so sehr?», fragte Simonis.


  «Was geht dich das an?», erwiderte Melani unhöflich. Die ständige Gegenwart meines Gesellen machte ihn nervös.


  Der Grieche verlor nicht die Fassung.


  «Warum seid Ihr jetzt nicht mehr blind?», stichelte er mit der dümmsten Miene der Welt.


  «Hör mal, Junge», sagte Atto zu mir, seinen Ärger mühsam unterdrückend, «ich rate dir, deinen Werkstattgesellen loszuschicken, damit er aus gebührender Entfernung einen kurzen Blick auf diese verlassene Hütte, wie heißt sie noch gleich?, Neugebäu, wirft. Wir müssen herausfinden, ob die Lage sich beruhigt hat.»


  Der Abbé wollte meinen Gehilfen loswerden, er war ihm lästig.


  «Draußen regnet es immer noch in Strömen, Signor Atto», wandte ich ein. «Vorzüglich aber würde auch ich gerne etwas mehr über die wunderbare Wiedergewinnung Eures Augenlichts an Bord des Fliegenden Schiffes erfahren.»


  Atto senkte den Blick.


  Ich griff ihn mit Fragen an. Warum hatte er die ganze Zeit diese schwarzen Gläser auf der Nase getragen? Wollte er so vielleicht leichter über die Grenze kommen und in der Kaiserstadt unbeobachtet bleiben?


  «Aber was soll ich denn anderes machen mit diesen Blutsaugern, meinen Verwandten?», hub der Abbé an.


  «Euren Verwandten?», frage ich verwundert.


  «Meine Neffen, ja, diese Profiteure. Glaub nur nicht, dass ich gut sehe. Alles andere als das, der graue Star wird immer ärger. Darum hat mein Medikus in Paris mir geraten, mich immer in Grün und Schwarz zu kleiden, zwei Farben, die die Augen heilen, wie er sagt. Und aus dem gleichen Grunde schlafe ich mit bloßen Füßen, sogar im Winter – das soll sehr gut für die Sehkraft sein. Was den Rest betrifft, geht es mir, Deo gratias, sehr gut.»


  Abgesehen von den güldenen Adern und dem Steinleiden, erläuterte Atto, sei er in seinem ehrwürdigen Alter immer noch gesund an Leib, Seele und Geist. Das einzige Problem seien seine Neffen aus Pistoia. Nichts anderes täten sie, als immerfort Geld zu verlangen.


  «Geld, Geld, immer nur Geld! Sie möchten, dass ich zwei kleine Landgüter in Pistoia kaufe, nach denen es sie gelüstet, und dass ich dafür das Depot auflöse, das ich auf dem Monte del Sale besitze. Aber mit den Alemannen vor der Tür würde man mir höchstens drei Prozent geben! Und sie wünschen, dass ich auf dem Gut in Castelnuovo die Fässer mit Eisen beschlagen lasse. Meine Güte, welch ein Luxus, glauben sie denn eigentlich, dass ich das Geld auf der Straße finde?»


  Erstaunlich, Atto schien die wundersamen Vermögen des Fliegenden Schiffes schon wieder vergessen zu haben und wetterte stattdessen gegen seine Verwandten: Offenbar schätzten seine Neffen nicht besonders, was der alte Herr Onkel für die Familie tat, denn jeder sah nur auf den eigenen Vorteil.


  «Sie haben sogar die Impertinenz besessen, mich um das Geld für den Erwerb einer ganzen Bibliothek zu bitten! Darauf habe ich geantwortet, dass ich vielleicht bald derjenige bin, dem sie Geld schicken müssen! Ergebnis: Sie lassen nichts mehr von sich hören. Feine Dankbarkeit. Und das, wenn man bedenkt, dass ich ganze vier Jahre lang einen Vermittler bezahlt habe, damit er eine Frau für Domenicos Bruder Luigi sucht, die seiner in Abstammung und Mitgift würdig ist! Sie haben sich erst wieder an mich erinnert, als das richtige Mädchen gefunden war. Denn sie besaßen die Unverschämtheit, mich zu bitten, ihr das Hochzeitskleid aus Paris zu schicken, diese Knauser! Ich habe geantwortet, das Kleid komme gewiss nicht mehr rechtzeitig zur Hochzeit an, und vorgeschlagen, die gleiche Schneiderin zu nehmen wie die Durchlauchtigste Fürstin der Toskana und ihre Hofdamen. Dann habe ich ihnen erlaubt, die Diamanten aus einem Porträt in meiner Galerie zu nehmen, um daraus zwei Ohrgehänge und ein kleines Kreuz für eine Halskette aus schwarzer Seide fertigen zu lassen. Aber das war ihnen nicht genug, o nein!»


  Der Abbé redete wie ein Wasserfall. Ich hatte den Eindruck, in Wirklichkeit wolle er über andere Dinge mit mir sprechen und wartete nur auf den Moment, da Simonis von der Bildfläche verschwand.


  «Aber nein, sie bestanden auf dem Hochzeitskleid», fuhr Atto unterdessen fort, «und ließen ganz außer Acht, dass die Galeote, die den Kurier von Lyon nach Genua gebracht hätte, gewiss von den Korallenfischerbooten von Oneglia und den bewaffneten Schiffen von Finale ausgeraubt worden wäre und dass dem Fräulein Braut ein Kleid aus Paris zu senden bedeutet hätte, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen, wie eine Dame es tat, die der Nichte des Papstes zwei Kleider schickte. Ich habe der Diskussion ein Ende gesetzt, indem ich versprach, falls meine Einkünfte in Frankreich sich stabilisierten, würden sie mich vielleicht noch vor Johanni in Pistoia sehen. Bei der Gelegenheit könne ich dann der Braut das Hochzeitskleid persönlich bringen.»


  Doch nachdem die Braut sich damit abgefunden hatte, in einem toskanischen Kleid vor den Traualtar zu treten, und alsbald Mutterfreuden entgegensah, erzählte Atto weiter, seien die Neffen wieder zum Angriff übergegangen.


  «Das Kind ist wirklich schön, wie mir Madame Konnetabel schrieb, die es gesehen hat. Also ließ ich mir das Versprechen entschlüpfen, der jungen Mutter Perlenketten und einige andere Galanterien zu schicken. Ich habe auf eine günstige Gelegenheit gewartet, um sie ohne die Gefahr von Raubüberfällen schicken zu können, doch die Gelegenheit ist nie gekommen; und es tut mir leid, dass die Zeitläufte mir nicht gestatten, all das zu tun, was ich möchte, doch wie ich dir schon sagte, in Paris sieht man nur mehr Banknoten, und wenn man sie auslösen will, verliert man die Hälfte. Diese Billetts sind und waren der Ruin Frankreichs.»


  Das Einzige, was sie könnten, sei, um Geld zu bitten, ereiferte sich der Abbé, in dessen Gedächtnis die Erinnerung an die Raubtiere nunmehr vor der Wolke des Zorns über seine Angehörigen verblasst war. Die Reichtümer, welche sie selbst erwarben, behielten sie jedoch sorgsam für sich, genauso wie alles Gute, was ihnen widerfahre:


  «Sie haben alle geschwiegen, diese Füchse, als der Durchlauchtigste Großherzog unserer Familie letztes Jahr das Adelspatent zweiten Grades verlieh und ankündigte, in fünf Jahren werde er sie in den eigentlichen Adelsstand versetzen. Ich habe es von meinen Landsleuten erfahren müssen.»


  Fortwährend bereiteten die Neffen in Pistoia Probleme, erklärte Abbé Melani weiter: Erst hätten sie ihm unbedingt Domenico nach Paris schicken wollen, damit er auf seine Habe aufpasse, dann seien sie neidisch aufeinander geworden und hätten sich gegenseitig verdächtigt.


  «Domenico ist Advokat, und der Durchlauchtigste Großherzog der Toskana hat ihm eine Anstellung als Sekretär der Consulta von Siena verschafft. Ich wollte nicht, dass er nach Paris kommt, ich brauche niemanden. Ich habe gesagt, dies sei nicht die Zeit, eine solche Reise zu unternehmen, zu viele Morde geschehen auf dem Land, ob des Darbens und elenden Daseins der kleinen Leute; außerdem herrschten viele Krankheiten mit bösem Fieber und Petechien. Wir sind schon auf eine so geringe Zahl geschrumpft, wir müssen bedacht sein, uns zu erhalten! Das habe ich diesen Blutsaugern geschrieben, in der Hoffnung, sie würden mich in Ruhe lassen. Aber nein: Sie wandten sich an den Großherzog, und Ihre Königliche Hoheit schrieb mir, er halte es für überaus zweckmäßig, dass Domenico, der jüngste Spross der Familie, sich nach Paris begebe, sintemal er nicht verpflichtet sei, wie der Älteste, die Interessen unseres Hauses zu wahren; und ich solle mich nicht um seinen Posten sorgen, den werde er während seiner Abwesenheit für ihn freihalten. Domenico solle jedoch nicht eher mit mir oder allein nach Pistoia zurückkehren, bevor er sich – hört, hört! – über meine sämtlichen Zinseinkünfte informiert habe. Und darauf musste ich dem Durchlauchtigsten Großherzog sogar höflich antworten, ihm untertänigst für die übergroße Güte danken, die er mir erwies, et coetera et coetera.»


  Simonis blickte mich an. Ich begriff, dass er es vorzog, sich vom Gewitter noch einmal durchnässen zu lassen, um diesem senilen Geschwätz nur ja schleunigst zu entkommen. Doch draußen ging eine Sintflut nieder, daher bedeutete ich meinem Gehilfen, noch ein wenig zu warten.


  So habe sich Domenico, fuhr Melani fort, vor einem Jahr bei seinem Herrn Onkel einquartiert. Nichts hatten Attos Empfehlungen genützt, der Neffe möge doch bitte nur wenige Sachen mitbringen, «denn das selbige Gewand, das er am Leibe trägt, und ein halbes Dutzend Hemden werden genügen»: Monatelang war er geblieben, und der alte Herr Onkel musste ihm obendrein eine neue Garderobe kaufen. Mehr noch: Melani hatte ihm sogar Geld für die Reise schicken müssen, und da dreißig Dublonen den Verwandten zu wenig erschienen waren, hatten sie Domenico sogar ohne einen Diener nach Paris geschickt.


  «Wie habe ich mir gewünscht, er würde einen Diener mit sich führen, der ein wenig zu kochen verstand, damit ich mal italienische Speisen vorgesetzt bekomme! Egoisten und Geizhälse, das sind sie! Und ich weiß, wovon ich spreche, denn ich bin über die großen Erträgnisse der Familie gut informiert. Als Domenico das Amt des Sekretärs der Consulta in Siena erhielt, ließ mir der Großherzog die Nachricht über alle Bezüge und Ehrungen zukommen, die der Neffe fortan genoss. Eines Tages werde ich damit herausrücken und diesen Raben schreiben, sie sollen mit ihrem alten Onkel nicht immer Versteck spielen, denn der Großherzog erzählt mir ohnehin alles brühwarm.»


  Doch mit der Zeit hatte der alte Abbé den Neffen liebgewonnen, ja, ihn sogar zum französischen Bürger machen lassen.


  «Aber da brach es erst recht los. Die anderen Neffen wurden neidisch, denn sie fürchteten, ich würde ihm Vorteile verschaffen.»


  Und Atto erklärte Simonis und mir, die wir seinem Salbadern stumm und müde zuhörten, dass die gesamte Verwandtschaft ihm hingegen für diese Entscheidung hätte dankbar sein sollen, denn wenn er stürbe, würden seine Möbel und alle Einkünfte, die er aus dem Landhaus nahe Paris beziehe, dem Erstbesten gegeben, der danach verlangte.


  «Das ist ein Recht der Krone, in Frankreich heißt es aubaine, und darum holen die meisten Fremden einen Verwandten zu sich, um ihn naturalisieren zu lassen.»


  Tatsächlich war dies nicht der erste Neffe, den Abbé Melani bei sich aufnahm.


  «Vor drei Jahren habe ich meinen lieben Neffen Leopoldo verloren. Er war blond und von anmutigstem Äußeren. Ich war untröstlich, er starb mit nur vierunddreißig Jahren. Nach über zwanzig Tagen unablässigen Fiebers mit Hauptweh und Delirium ist er verschieden. Gott, der Herr, hat in seiner Güte gewollt, dass er rechtzeitig alle Sakramente erhielt, so ist er als Heiliger gestorben, und das ist der einzige Trost, der mir bleibt. Er war zu einem so tüchtigen jungen Manne gereift, mit engelsgleichen Manieren; alle, die Umgang mit ihm hatten, liebten und schätzten ihn. Auch ich erkrankte in jener Zeit, da er daniederlag, und Gott in seiner Barmherzigkeit hat mich verschont, auf dass die Frucht all meiner Mühen nicht verlorengehe.»


  Hier machte Atto eine gerührte Pause, doch gleichzeitig spitzte er die Ohren, um zu hören, ob es draußen noch regnete. Es regnete. Mit einem verzweifelten Blick auf Simonis, der keine Miene verzog, hub Melani wieder an.


  Dank jener Neidereien zwischen den Verwandten, erzählte er, habe er Domenico zu Beginn der kalten Jahreszeit wieder nach Hause schicken können. Doch dann sei der Neffe zurückgekehrt, und das habe er genutzt, um sich von ihm nach Wien begleiten zu lassen, statt einen Sekretär zu dingen.


  «Ich wollte mich wenigstens zum Teil für das entschädigen, was mir meine Verwandten genommen hatten. Doch nun ist Domenico krank. Wenn wir aus Wien abreisen, schicke ich ihn geradewegs nach Pistoia zurück, zusammen mit der Mortadella.»


  «Der Mortadella?», fragte ich verwundert.


  «Bevor wir die Reise nach Wien antraten, hatte ich die Neffen gebeten, mir kandierte Orangen zu schicken, nebst zwei der besten Mortadellas, die man in Pistoia macht. Sie sollten sie in die Weinkisten stecken, mit denen Ihre Königliche Hoheit, der Großherzog, mich beehrt. Denn ich wollte sie zum Frühstück essen, zumal ich die Reise ohnehin in der Sänfte machen musste und darum auch ein paar Flaschen Wein mitnehmen konnte. Aber diese Geizhälse haben mir ungenießbare Mortadella geschickt, hart und übermäßig stark gepfeffert, und von kandierten Orangen keine Spur!»


  Fordern sei das Einzige, was diese Neffen könnten, donnerte Melani, der schon in nichts mehr an den zitternden Greis auf dem Fliegenden Schiff erinnerte. Wäre er nicht gewesen, sie wären immer noch die armseligen Großneffen eines Glöckners statt Nachfahren eines venezianischen Edlen, erläuterte er, um zu betonen, dass die Republik Venedig ihn geadelt hatte.


  «Ich bin es gewesen, der durch heraldische Forschungen entdeckt hat, dass Machiavello in seiner Geschichte der Republik einen Ort Rocca del Melano erwähnt. Dort herrschte ein gewisser Biagio del Melano, von dem unser Name abstammt, mit dem diese Taugenichtse jetzt so sehr prahlen!»


  Derweil ließ der Regen endlich nach. Simonis befühlte seine Kleider, und obwohl sie noch ein wenig feucht waren, begann er sich unter Melanis hoffnungsfrohen Blicken anzuziehen.


  «Aber erst muss man das Amt des Statthalters auszuüben verstehen, bevor man dasjenige des Hauptmanns bekleiden darf! Das habe ich ihnen in einem Brief geschrieben. Sie sollen sich umtun, wie ich es getan habe, sich ihr täglich Brot im Schweiße ihres Angesichts verdienen», tönte er sentenziös, wobei er ganz vergaß, dass seine Fortune mit einem kaum wünschenswerten Ereignis begonnen hatte: der Entmannung.


  Zuletzt jedoch, schloss der Abbé, sei es fast unmöglich geworden, sich den unaufhörlichen Forderungen dieser Hyänen zu entziehen.


  «Also habe ich, um mich nicht weiter aussaugen zu lassen, vortäuschen müssen, ich sei erblindet, könne Ihrer Majestät fürderhin nicht mehr dienen und lebte darob in beschränkten Verhältnissen. Und ich muss sagen, langsam habe ich Geschmack daran gefunden: Die Blindheit erspart mir einen Haufen Ärger, auch mit dem Großherzog.»


  «Mit dem Großherzog?», staunte ich.


  «Ja, er hat in Frankreich einige Mündel ganz ohne Talente, sie taugen weder zum Soldaten noch zum Höfling, und da sie keine sittliche Führung haben, handeln sie unbesonnen. Darum will er, dass ich, da ich mich am Orte befinde, ihnen ihre Ausgaben vorstrecke. Und wer garantiert mir, dass ich mein Geld jemals wiedersehe? Noch dazu, wo in ganz Europa Krieg herrscht und überall Banditen und Piraten umherziehen? Was habe ich denn mit den Mündeln des Großherzogs zu schaffen? Solche Kreaturen können meiner Meinung nach nur noch Mönch werden, unter der Bedingung, dass sie niemals ins Chorgestühl gehen, sondern immer bei Tische oder im Bett bleiben.»


  Kurzum, wenn man Atto hörte, wollte ihn jeder ausnutzen.


  «Und wie du weißt, hat mir der Notbehelf mit den Augen zu guter Letzt gestattet, ungestört nach Wien hereinzukommen.»


  Ich wandte ein, dass auch sein Neffe Domenico an die Blindheit des alten Herrn Onkel zu glauben schien. Es sei denn, dachte ich im Stillen, er wäre wie sein Vorfahr ein großer Schauspieler. Und außerdem hatte mir der Abbé am gestrigen Tage viele Dinge gebeichtet, sogar dass der Brief, in dem Prinz Eugen seinen Kaiser verriet, eine von ihm selbst in Auftrag gegebene Fälschung war (doch das hätte er vor Simonis abgestritten). Warum also hatte er mir nicht enthüllt, dass er gar nicht blind war?


  «Domenico weiß, dass ich sehen kann; wenig allerdings, was im Übrigen auch stimmt. Und in Anbetracht des Neides seiner Brüder hat er kein Interesse daran, mich zu verraten. Was deine zweite Frage betrifft, so offenbare ich niemals etwas, wenn ich nicht dazu gezwungen bin.»


  Wohl wahr. Nach der schlechten Nachricht von den vermeintlichen Blattern des Grand Dauphin hatte Atto keine andere Wahl gehabt. Er musste mir sagen, dass Eugens Brief gefälscht war, denn wie hätte er sich sonst meine Unterstützung sichern können? Wenn er mir aber auch gebeichtet hätte, dass er nicht wirklich blind war, hätte er jede Glaubwürdigkeit bei mir verloren.


  


  Unterdessen war Simonis bereit, zum Ort Ohne Namen aufzubrechen. Er schulterte das Säckchen, von dem er sich in letzter Zeit nicht mehr trennte, legte sich ein Wachstuch über den Kopf, das er im Keller gefunden hatte, und schlüpfte durch die Tür.


  «Wir müssen unbedingt herausfinden, wie dieses verteufelte Schiff zu fliegen vermag!», wechselte Atto abrupt das Thema, kaum dass der Grieche verschwunden war. «Es ist die größte Erfindung aller Zeiten! Ein Heer, das ein solches Schiff besitzt, würde jeden Krieg gewinnen. Man könnte daraus Bomben abwerfen, die viel besser treffen als Kanonen. Man könnte die Aufstellung der feindlichen Bataillone ausspionieren, ihre Stärke, die Beschaffenheit des Bodens, alles! Ja, man wüsste sogar im Voraus, ob ein Sturm naht oder ob ein Fluss ausgetrocknet ist – alles, was für die Kriegsführung nützlich ist.»


  Typisch, dass Abbé Melani an dem Fliegenden Schiff nur die möglichen militärischen Verwendungszwecke lobte! Er blieb der immergleiche Intrigant. Je mehr ihn etwas zu erschüttern vermochte, wie dieses geheimnisvolle Gerät, welches unser ganzes Wissen von der Welt in Frage stellte, umso mehr flüchtete er sich in den praktischen, harten Kern seines Gewerbes als Spion.


  «Könnte ich doch nur dem Allerchristlichsten König davon erzählen …», seufzte er. «Das wäre eine triumphale Rückkehr! Alle würden sagen: Abbé Melani berät Ihre Majestät wieder in kriegswichtigen Angelegenheiten.»


  «Ich habe keine Ahnung, Signor Atto, wie dieses Schiff …», schüttelte ich den Kopf.


  «Wir sprechen später darüber», schnitt er mir das Wort ab. «Jetzt, wo dieser scheinheilige Idiot gegangen ist, muss ich dir etwas Wichtigeres erzählen.»


  Es ging um die Melodie von Gregorio Strozzi, die Atto aus der Musik der Bernsteine gehört zu haben meinte.


  Melani erklärte, auf den handschriftlichen Kopien der Sonate Strozzis, welche zur Zeit ihrer Entstehung vor etwa dreißig Jahren zirkulierten, sei am Rande ein Satz des Ekklesiasten notiert gewesen: Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem se, was bedeute: «Wehe der Sonne, denn wenn sie fällt, wird sie niemanden haben, der ihr aufhilft.» Dies war der Satz, der Atto plötzlich in den Sinn gekommen war, als er hörte, wie die Bernsteine Strozzis Sonate spielten (wenn man es so nennen durfte).


  «Dann hat Simonis recht gehabt», sagte ich.


  «Was meinst du?», fragte Atto sogleich misstrauisch.


  «Euch ist übel geworden, darum habt Ihr es nicht gehört, aber er hat sofort erkannt, dass Eure Worte aus dem Werk des Ekklesiasten stammten.»


  «Sieh an, sieh an», bemerkte Atto, «das ist ja eine Gelehrtheit, die eines Bibelforschers würdig wäre! Findest du das nicht ein wenig eigenartig für einen Schornsteinfegergehilfen?»


  «Simonis ist ein Bettelstudent, Signor Atto, und die können durchaus sehr gebildet sein.»


  «Na gut», winkte er ärgerlich ab. «Kannst du mir aber vielleicht auch erklären, wie und warum die Bernsteine diese Sonate von Strozzi gespielt haben?»


  «Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Fast würde ich sagen, das Schiff hat uns die Lösung für soli soli soli mitteilen wollen.»


  Atto machte eine verdrossene Geste. Wie ich schon früher bei ihm beobachtet hatte, wehrte er sich gegen die Vorstellung, geheimnisvolle Kräfte seien am Werk. Unerklärliche Ereignisse begründete er lieber damit, dass das menschliche Wissen, seines eingeschlossen, schlicht nicht ausreiche.


  Melani fuhr fort: Wie den Satz des Agas könne man auch das Zitat des Ekklesiasten auf andere Weise übersetzen, indem man mit den unterschiedlichen Bedeutungen des Wortes soli spiele.


  «Nicht ‹Wehe der Sonne›, sondern ‹Wehe dem, der allein ist›. Wehe dem, der allein ist, wie Joseph, denn wenn er fällt, wird er niemanden haben, der ihm aufhilft», schloss der Abbé.


  «Dann hätte das soli soli soli im Satz des Agas eine doppelte Bedeutung», folgerte ich. «Also hatte Hristo recht!»


  «Ach ja, dieser bulgarische Student. Jetzt sag mir genau, was er in diesem Billett geschrieben hat, bevor er starb.»


  «Das Zettelchen, das im Schachbrett versteckt war? Er hat geschrieben: ‹Schah matt, Schachmatt, der König ist erledigt.› Und als wir seine Leiche gefunden haben, hielt er einen weißen König in der Hand.»


  «Tatsächlich», bemerkte Melani zufrieden, doch sofort verfinsterte sich seine Miene: «Wenn du mir das allerdings früher gesagt hättest …»


  Dann schwieg er. Wahrscheinlich hatte er begriffen, dass ich ihm von Hristos Tod nicht genauer erzählt hatte, weil ich Atto zu dem Zeitpunkt noch nicht getraut hatte. Im Übrigen hatte auch ich jetzt, wo mein Argwohn verflogen war, keine Lust, das Thema wieder aufzurühren. Er hub unterdessen wieder an:


  «Habe ich dir die Geschichte von den zwei Belagerungen erzählt, die Joseph in Landau anführte?»


  «Natürlich, Signor Atto.»


  «Und habe ich dir auch von dem französischen Kommandanten Melac erzählt, der Joseph ritterlich anbot, nicht auf ihn schießen zu lassen?»


  «Ja, ich erinnere mich.»


  «Gut. Dann wirst du dich auch meiner Erklärung dieses Verhaltens entsinnen: Die guten alten militärischen Regeln ähneln jenen des Schachspiels, wo der gegnerische König niemals getötet werden kann. ‹Schachmatt› bedeutet nämlich ‹der König ist besiegt›, ‹der König hat keinen Ausweg mehr›, aber nicht ‹der König ist tot›. Euer bulgarischer Freund muss sich mit diesem Gedanken gequält haben, dem Gedanken an den König und sein Schicksal.»


  «Und was bedeutet das?»


  «Es bedeutet, dass das Billett eures bulgarischen Freundes und soli soli soli … nun, dass beides ein und dasselbe ist.»


  «Wie das?»


  «Soli soli soli kann nämlich noch anders übersetzt werden», fuhr Atto fort, «wenn das erste und dritte soli in der Bedeutung verwendet werden wie in dem Satz, der auf die Kanonen des französischen Königs graviert ist, während man das zweite nicht als Dativ Singular von sol, ‹Sonne›, sondern als gleichbedeutend mit dem ersten sol auffasst, also mit ‹Einsamer› oder ‹Mann, der allein ist› übersetzt.»


  «Dann käme dabei heraus … ‹Zum einzigen Mann, der allein auf Erden ist›?»


  «Genau.»


  «‹Zum einzigen Mann, der allein auf Erden ist› … das klingt etwas seltsam», bemerkte ich.


  «Aber es passt. Wenn diese Erklärung richtig ist, hatte euer Freund, bevor er starb, den wahren Sinn der Botschaft der Türken begriffen: ‹Wir kommen zum Goldenen Apfel, also Wien, zum einzigen Mann, der allein auf Erden ist.› Ein einsamer Mann, wie der König, wenn er zum Opfer des Schachmatts wird: Der König ist erledigt, der König ist allein.»


  «Und warum sollte Joseph dem Schachmatt zum Opfer fallen?»


  «Auch das müsstest du aus dem schließen können, was ich dir in den vergangenen Tagen erzählte», erwiderte Melani.


  Ich schwieg, meine Gedanken ordnend.


  «Ja, ich verstehe, was Ihr meint», sagte ich schließlich in die Stille hinein, die zwischen uns entstanden war. «Joseph ist allein, und er weiß es. Darum versucht er ja auch, mit sämtlichen alten Feinden Frieden zu schließen: im Westen mit Frankreich, im Osten mit den Osmanen und den ungarischen Rebellen, im Süden, in Italien, mit dem Papst, gegen den er vor drei Jahren sogar eine Armee geschickt hat. Die Verbündeten Ihrer Kaiserlichen Majestät sind die Holländer und Engländer, in Wirklichkeit aber sind sie seine schlimmsten Feinde. Sie verhandeln heimlich mit Frankreich und fürchten, dass Joseph, wenn er siegreich aus dem Krieg hervorgeht oder mit dem Sonnenkönig Frieden schließt, ihren Plan vereiteln könnte, den Platz der alten europäischen Mächte einzunehmen. In Spanien schließlich kämpft sein Bruder Karl gegen die Franzosen, doch er hasst Joseph seit seiner Kindheit. Auch Eugen, der Oberbefehlshaber seines Heeres, hasst ihn, weil Joseph in Landau seinen Ruhm geschmälert hat. Der Kaiser ist allein. So allein wie niemand sonst auf der Welt.»


  «Und schwebt jetzt überdies in Lebensgefahr», ergänzte Atto.


  «Aber warum haben die Türken sich Eugen ausgerechnet mit diesem Motto vorgestellt? Was wollten sie ihm sagen?»


  «Das ist die einzige Frage, auf die ich keine Antwort weiß. Noch nicht.»


  So versanken wir in Schweigen und blickten nachdenklich in das Feuer, das ich von Zeit zu Zeit schürte, sorgsam bedacht, keine Funken auffliegen zu lassen, welche unsere zum Trocknen aufgehängten Kleider versengen könnten. Bald schlummerte Atto ein. Die Aufregungen der letzten Stunden waren zu viel für den über Achtzigjährigen gewesen; man musste sogar staunen, dass ihm nicht schon bei dem Einbruch der Tiere in das Stadion die Sinne geschwunden waren.


  Ich dachte an seine vorgetäuschte Blindheit und lächelte. Abbé Melani war im Alter zu einem Geizhals geworden, den die Verwandten bedrängen. Während ich grübelte, spürte ich, wie die Müdigkeit mich übermannte. Im Halbschlaf dachte ich noch einmal an Hristo, an den Satz des Agas und an seine neue Bedeutung, die Atto mir soeben enthüllt hatte. Und in dem Moment, da die Vernunft dem Traume weicht, kam mir die Erleuchtung.


  Jetzt wusste ich endlich, warum der Aga diesen Satz zu Eugen gesprochen hatte.


  


  Es genügte, zwei und zwei zusammenzuzählen und zu berücksichtigen, was Cloridia an diesem Morgen über Ciezeber berichtet hatte.


  Die osmanische Gesandtschaft war in höchster Eile aus Konstantinopel gekommen, in ihrem Gefolge den Derwisch, damit er das Leben Ihrer Kaiserlichen Majestät rette. Sie war gerade noch rechtzeitig eingetroffen, just an dem Tag, da Joseph I. bettlägerig wurde. Wahrscheinlich hatte jemand, der auf Seiten des Kaisers stand, erfahren, dass man Joseph nach dem Leben trachtete, und hatte – warum nicht? – den Sultan um Hilfe gebeten. Denn im Osmanischen Reich verfügte man über ein medizinisches Wissen, von dem man in Europa nur träumen konnte. Und der Sultan, für den es nur von Vorteil sein konnte, wenn Joseph bei guter Gesundheit war (wie Cloridia erkannt hatte), hatte Ciezeber geschickt.


  Wer hatte die Türken gerufen? Die Antwort war eindeutig: Niemand anderer als Eugen konnte es sein. Es war gewiss kein Zufall, dass die osmanische Ambassade ausgerechnet in seinem Palais empfangen worden war und dass dort auch jetzt die geheimen Treffen zwischen dem Derwisch und dem Kaiserlichen Medikus stattfanden.


  Auch in diesem Punkt hatte Cloridia richtig vermutet: Eugen zählte nicht zu den Feinden des Kaisers, wie Atto meinte, sondern zu seinen wenigen Freunden, ja, vielleicht war er sogar sein einziger.


  In diesem Augenblick weckte ein Geräusch von Schritten vor der Tür Atto aus seinem Halbschlaf. Simonis war von seiner Erkundung zurückgekehrt. Ich musste warten, bis ich Atto meine neueste Erkenntnis mitteilte, denn er hatte mir deutlich zu verstehen gegeben, dass er meinem Gehilfen nicht traute.


  


  «Dem Gebrüll des Elefanten nach zu urteilen scheint mir, dass die Situation sich keineswegs gebessert hat», verkündete der Grieche.


  Und so diskutierten wir, wie es zu dem vor wenigen Stunden überstandenen Abenteuer gekommen war.


  Der Einbruch der Bestien in das Ballspielhaus hatte geschehen können, weil sie sich in dem engen Raum hinter dem Stadion aufgehalten hatten: einer Art Sackgasse, begrenzt von der Außenmauer des Stadions, dem Ostturm des Schlosses und einer weiteren Mauer. Dorthin waren die Tiere über einen unterirdischen Gang gelangt, von dem ich vermutete, dass er in ihre Gräben führte.


  Doch von wo kam dann der Elefant her? Wie war es möglich, einen solchen Giganten zu verstecken? In den Gräben der anderen Tiere hatten wir keine Spur von ihm gesehen.


  «Auch im Ostturm gab es eine Öffnung, Herr Meister», teilte mir Simonis mit.


  Also rekonstruierte ich im Geiste die Ereignisse. Zweimal hatte ich die Gegenwart des Elefanten wahrgenommen: Zunächst hatte ich in der großen Loggia im oberen Stockwerk des Schlosses sein Trompeten gehört, das dem Ton einer Bucina ähnelte, dann, als wir uns im Westteil der Galerie im Untergeschoss des Gebäudes befanden. Offenbar hatte die riesige Bestie ihren Unterschlupf im Westturm, am äußeren Ende der Loggia, direkt über der Galerie. Es war dies der Turm, den wir nicht betreten konnten, weil Frosch uns keinen Schlüssel gegeben hatte. Von hier war das Tier durch die Loggia in den Eingangssaal gelangt und schließlich aus dem Schloss entwichen, um unter dem Bogen des maior domus hindurch auf die linke Seite zu wandern. Im östlichen Hof, dem des Haupteingangs, angekommen, hatte es defäkiert – von ihm mussten also jene außergewöhnlich großen Kotballen stammen, auf die wir gestoßen waren!


  In Ermangelung anderer Fluchtwege war der Elefant dann in den Ostturm eingedrungen, dessen Eingang zum Hof, wie ich selbst hatte feststellen können, immer offen stand. Im Inneren des Turmes war er sofort nach rechts in den engen Gang abgebogen, der in die Sackgasse hinter dem Stadion führte, wo er dann auf die anderen Tiere traf, die ihre Gräben über den unterirdischen Ausgang verlassen hatten. An dieser Stelle muss der Andrang von wilden Tieren aller erdenklichen Rassen, sonderlich aber der angriffslustigen, der wilden Fleischfresser, einen ins Unerträgliche gesteigerten Tumult ausgelöst haben. Tiger, Löwen und Bären hatten sich Aug in Aug mit dem Elefanten gesehen, überdies eng aneinandergedrückt, in einem erstickenden Gemenge, von welchem sie in der Ruhe ihrer friedlichen Gefangenschaft keinerlei Vorstellung hatten. Die Panik hatte ihren Raubtiergeist vernebelt und ihnen verwehrt, auf die einzig mögliche Lösung zu kommen, nämlich einer nach dem anderen in den Ostturm zu schlüpfen, aus dem der Elefant hervorgekommen war, und von dort in den Haupthof zu gelangen. Der Elefant hatte die verworrene Situation gelöst, indem er die Tür zum Stadion aufbrach, und so war es zu jener Explosion von Tieren in der Arena gekommen, darin das Fliegende Schiff lag. Durch das Einstoßen der Tür hatten der Elefant und der Rest der Truppe die Vogelkäfige zerschmettert und so ein umfassendes Chaos ausgelöst.


  Bis hierhin war alles klar – doch wer hatte die wilden Tiere aus ihren Gräben befreit und den Elefanten aus seinem Versteck im Westturm? Wo steckte Frosch? Warum hatte er uns die Existenz des Elefanten verschwiegen? Und wie zum Teufel war dieser Koloss eigentlich in einem der Türme des Neugebäus gelandet?


  [image: ]


  17. Stunde, Ende des Arbeitstages: Werkstätten und Kanzleien schließen. Handwerker, Sekretäre, Sprachlehrer, Priester, Handelsdiener, Lakaien und Kutscher speisen zu Abend (während man in Rom gerade die nachmittägliche Zwischenmahlzeit einnimmt).


  Eine halbe Stunde später saßen wir in der Kalesche des Pennals, den wir auf dem Weg zum vereinbarten Treffpunkt abgefangen hatten. Wir wollten unbedingt vermeiden, den Mauern des Ortes Ohne Namen zu nahe zu kommen. Sofort bot sich uns eine angenehme Überraschung: Penicek hatte zum Schutz vor dem Regen eine kräftige Leinwand über sein Gefährt gebreitet. Er zeigte sich ein wenig erstaunt, uns hier an der Straße anzutreffen, mit dem todmüden Abbé ohne Perücke. Nachdem er uns hatte einsteigen lassen, fuhr er los, ohne viele Fragen zu stellen. Simonis hatte ihm den Mund gestopft, indem er ihn wie üblich sehr grob behandelte.


  Während der Wagen sich in Bewegung setzte, fragte ich mich, wo Frosch wohl stecken mochte. Er würde Schwierigkeiten bekommen, wenn er seine Abwesenheit ausgerechnet in dem Moment, als die Tiere sich aus ihren Gefängnissen befreiten, nicht rechtfertigen konnte.


  «Ich werde der Kaiserlichen Kammer melden müssen, was heute geschehen ist», sagte ich zu Simonis. «Sie werden morgen zu einer Ortsbesichtigung kommen, bei der wir zugegen sein müssen. Sicher stellen sie mir eine Menge Fragen, doch als Hofbefreiter Rauchfangkehrer kann ich den Behörden nicht verschweigen, was sich zugetragen hat.»


  «Ich komme mit», sagte Atto eilig.


  Ich ahnte, warum. Der Abbé hatte nicht die Absicht, Wien zu verlassen, ohne mehr über das Fliegende Schiff zu erfahren. Wenn er dem Allerchristlichsten König Genaueres darüber berichten konnte, würde seine Reise in die Kaiserstadt zumindest von einem Erfolg gekrönt werden. Ich protestierte nicht. Es war ohnehin aussichtslos, sich der Sturheit des Abbés zu widersetzen. Und niemand würde gegen einen blinden, hinfälligen Greis Verdacht hegen; schlicht gekleidet, ohne Schminke und Perücke, würde ich ihn als einen Verwandten vorstellen, auf den ich achtgeben müsse.


  «Einverstanden, Signor Atto», antwortete ich nur.


  


  Die Kutsche des Pennals kam auf der schlammigen Straße nur langsam voran. Als ein neues Gewitter losbrach, luden wir an der Straße einen Bauern auf.


  Kaum war der Landmann eingestiegen, hub er unter wildem Gestikulieren in einem stark mundartlichen Idiom zu erklären an, dass er gerade einen Löwen habe herumlaufen sehen. Wir heuchelten natürlich ungläubiges Staunen: Das ist doch verrückt, ein Löwe in dieser Gegend? Darauf meinte der Mann, eines der wilden Tiere aus dem Neugebäu, welche eine Attraktion für die Besucher des Schlosses seien, müsse sich wohl der Überwachung durch den Tierwärter entzogen haben. Auf die Kunde, dass es im Neugebäu nicht nur eines, sondern viele wilde Tiere gebe, simulierten wir wieder große Verwunderung; worauf der Bauer erwiderte, in den umliegenden Dörfern kursiere sogar das Gerücht, dass es im Neugebäu einen Elefanten gebe.


  Wir rissen die Augen auf und baten um Erklärungen. Also erzählte er uns, Kaiser Maximilian II., der Gründer des Neugebäus, habe einst aus Afrika einen Elefanten zum Geschenk erhalten. Maximilian hatte ihn auf dem Landwege über Spanien nach Wien kommen lassen und so den deutschen Völkern zum ersten Male Gelegenheit gegeben, die Spezies der Dickhäuter zu bewundern. Das Riesenvieh beeindruckte sie so sehr, dass jede der Herbergen, in denen das Tier auf seiner Reise verweilte, später den Namen «Gasthaus zum Elefanten» annahm. Mit der Einfalt des Mannes aus dem Volk erzählte der Bauer sodann, wie begeistert die Wiener auf die Ankunft des Elefanten reagiert hätten: In der Menge, die herbeilief, war eine junge Mutter, welcher vor Staunen die neugeborene Tochter aus den Armen fiel. Doch unter dem Geschrei der Menge fing der Elefant die Kleine mit dem Rüssel auf und legte sie in die Arme ihrer Erzeugerin zurück.


  Maximilian ließ den Elefanten zunächst in ein zu diesem Behufe erbautes Serail in Ebersdorf nahe beim Ort Ohne Namen unterbringen. Dann aber, im Dezember 1553, starb das Tier, und ein Stuhl, aus dem Knochen seines linken Vorderbeins geschnitzt, war alles, was von ihm blieb. Alles? Nein, nicht alles, verbesserte sich der Bauer. Bevor er starb, hatte der Elefant sich nämlich als eine Elefantendame entpuppt, indem er (was bei den kolossalen Rüsseltieren angeblich äußerst selten geschieht) ein hübsches Paar kleiner Elefantenkinder gebar. Der Wächter der Elefantendame, Urgroßvater des jetzigen Tierhüters im Neugebäu, war überzeugt, dass der Tod der Elefantenkuh den übermäßigen Strapazen geschuldet sein müsse, denen sie durch das Zeremoniell des Kaiserhofes ausgesetzt war. Da er fürchtete, früher oder später werde jemand kommen und die beiden Elefantenkinder aus ihrer bequemen Unterkunft in Ebersdorf reißen, hatte er die Nachricht von ihrer Geburt geheim gehalten und sie in einem Stall in der Umgebung untergebracht, wo er sie mit Hilfe seiner Verwandten heimlich großzog. Als Maximilian starb, wurden die Tiere in das Schloss Neugebäu verlegt, welches nach dem Hinscheiden seines Schöpfers verwaiste und verwahrloste. Ihr Schicksal schien besiegelt: Als Opfer einer Unterschlagung waren sie dazu verdammt, allein in der Dunkelheit des Ortes Ohne Namen zugrunde zu gehen. Doch da die Barmherzigkeit von Mutter Natur keine Grenzen kennt, ist zwischen Tieren sogar die inzestuöse Liebe erlaubt und fruchtbar: Die beiden Elefantenkinder waren nämlich Bruder und Schwester, und so wurde schon beim ersten Aufkeimen jugendlicher Brunst ein hübscher Elefantenjunge geboren, eben jener, welcher noch heute im Neugebäu bewacht wird, ein gesundes, aufgewecktes Tier von ausnehmend ungestümem Wesen. Es sei zwar mittlerweile in die Jahre gekommen, habe seine Unbefangenheit aber bewahrt.


  «Das haben wir gemerkt!», wollte ich schon herausplatzen, an den entsetzlichen Lärm zurückdenkend, mit dem der Elefant in das Ballspielhaus eingebrochen war. Doch ich wusste den Mund zu halten.


  «Und die beiden Eltern? Sind die gestorben?», fragte Simonis.


  «Gfladert haums as im Dreißgjärign Kriag. Gfressen haums as. An Hunga haums hoid ghobt», antwortete der Bauer lakonisch.


  Atto, Simonis und ich zuckten zusammen. Pater Abraham a Sancta Clara hatte wahrlich recht: Bei dem Appetit der Wiener konnte sich kein Tier in dieser Stadt sicher fühlen.


  «Aa, Hiniche!», sagte der Bauer, «heid haums an gefundn in Woid omad.»


  «Ach ja? Und wo?», fragte ich.


  «Bei de zwa Aufgnepftn.»


  Vor Überraschung stockte mir der Atem. Der Bauer bemerkte es.


  «Wissn Euer Gnadn ned, wo des is? Glei bei Salmannsdorf.»
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  Nachdem wir unseren Passagier an einer Kreuzung abgesetzt hatten, überlegten wir nicht zweimal. Wir hatten uns noch von ihm erklären lassen, was die Zwei Gehenkten waren: eine Lichtung im nördlichen Teil des Wienerwalds. Sie hieß so, erklärte er uns, weil man dort einmal die baumelnden Leichen zweier am Galgen gerichteter Männer gefunden hatte, wahrscheinlich Wegelagerer.


  Wir erreichten den Platz nach fast zwei Stunden Wegs, erst in der Kutsche und dann zu Fuß durch die Umgebung des reizenden Örtchens Salmannsdorf. Unser Ziel hatten wir erreicht, indem wir den Neugierigen folgten, die durch den Wald streiften. Zuvor freilich hatte ein Umweg die Fahrt erheblich verlängert: Wir hatten Atto, der zu müde war für jedwede weitere Unternehmung, ins Kloster an der Himmelpforte gebracht. Bei meiner Rückkehr würde ich ihm berichten, was Cloridia in Eugens Palais entdeckt hatte.


  


  Ugonios Körper lag bäuchlings auf dem vom Regen noch feuchten Gras. Sein Anblick war nicht viel schlimmer als gewöhnlich (und konnte es nicht sein). Die Kapuze bedeckte die spärlichen grauen Haare, die er noch auf dem Kopf hatte; im Gesicht sah man die immergleiche faltige Haut; aus dem schmierigen Umhang ragten der schwärzliche Hals und die krummen, fleckigen Hände hervor; unbezwinglich umhüllte ihn der vertraute Stallgeruch. Nur ein dünnes Rinnsal grünlichen Schleimes, das über sein Kinn lief, zeugte vom Geschehenen. Wären wir nicht in Kenntnis gesetzt worden, wir hätten glauben können, er schlafe.


  Unversehens brach der Himmel auf. Ein Sonnenstrahl drang durch die Baumkronen und fiel auf die Kiepe, die Ugonio mitgenommen hatte und die noch neben ihm lag. Aus dem Behältnis ragten einige Gegenstände heraus: zwei kleine gläserne Ampullen und ein Korb. Der Sonnenstrahl durchdrang die Ampullen und ließ die Flüssigkeit darin aufleuchten, eine golden, die andere von rubinroter Farbe.


  Simonis und ich bahnten uns einen Weg durch die Neugierigen, welche die Entdeckung des Toten unbefangen kommentierten. Nichts ist unterschiedlicher in Rom und Wien als das Verhältnis zwischen Lebenden und Toten. In Rom sind alle überzeugt, dass es Unglück bringt, vom Tod auch nur zu sprechen; in Wien hingegen ist der Große Befreier und alles, was ihn begleitet (Ursachen und Umstände des Ablebens, Bestattung, Erbschaft, Bankett), Gegenstand ungezwungener Konversationen. In Rom verspottet man die Wiener: Wie zum Teufel können sie fröhlich über Trauerfälle sprechen? Aber die Römer vergessen, dass der Tod in der Stadt der Päpste, vorzüglich der gewaltsame Tod, zwar weniger diskutiert, aber häufiger praktiziert wird.


  Ugonio hatte in Rom und Wien gelebt und nun italienische und österreichische Bräuche verbunden: Er war im Wienerwald von der Hand eines Italieners gestorben. Ja, ich konnte dem Mörder einen Namen geben, es war nur allzu eindeutig: Al. Ursinum, wie auf Ugonios Merkzettel geschrieben stand, oder auch Alessium Ursinum, der Kastrat Gaetano Orsini, der die Rolle des heiligen Alexius sang. Geh mit Gott, Ugonio, Adieu für immer, mein guter Freund; du hast das Geheimnis, das dich an Orsini band, mit ins Grab genommen. Und für immer dahin war auch der Satz des Erzengels Michael: Jetzt, wo Atto und ich endlich begriffen hatten, was die Worte des Agas bedeuteten, würde er uns nicht mehr viel nützen, obwohl ich gerne gewusst hätte, welche Botschaft der Erzengel mit dem Schwert in die Spitze des Stephansdoms geritzt hatte, auf jenen Sockel, der einst den gotteslästerlichen Apfel Süleymans des Prächtigen getragen hatte und gemäß der Prophezeiung noch immer darauf wartete, den wahren Goldenen Apfel zu tragen.


  Verstohlen beobachtete ich Simonis’ Gesicht, das vor Angst aschfahl war. Wieder war einer aus unseren Reihen gestorben und machte das Knäuel der Ereignisse noch unentwirrbarer. Im Geist die tausend Morde erwägend, welche jedes Jahr die Ewige Stadt besudeln, betrachtete ich das leblose Antlitz Ugonios und dachte wieder an sein sonderbares Schicksal. «Nachdem du dich in Rom Gefahren jeder Art ausgesetzt hast», überlegte ich im Stillen, «musstest du hier in Wien ein gewaltsames Ende nehmen.»


  «Der Oame!», bemerkte unterdessen ein altes Paar in der Nähe, «der hot des foische Gmias darwischt!»


  «Blede Geschicht. Oba wos wüsd mochn …», fiel ein anderer ein.


  Das falsche Kraut? Ich trotzte dem Gemurmel des umstehenden Publikums (überwiegend alte Menschen, die gerne ihre Nase überall hineinstecken) und trat zu dem Toten. Dann nahm ich die Ampulle mit der goldenen Flüssigkeit und hielt sie gegen das Licht.


  «Es scheint Öl zu sein», sagte Simonis, der mir gefolgt war.


  Ich zog den kleinen Korken von der Flasche, ließ einen Tropfen auf meine Daumenspitze fallen und kostete. Er hatte recht.


  Sogleich überprüften wir, ob sich in der anderen Ampulle, wie nunmehr zu vermuten stand, Essig befand. So war es. Das Körbchen war voll grüner, frischgepflückter Salatblätter.


  In diesem Moment wurde unsere Untersuchung von drei Mitgliedern der Stadtguardia unterbrochen, welche gekommen waren, um die Leiche in Augenschein zu nehmen. Unfreundlich rissen sie uns die Ampullen und den Salat aus den Händen, um sie genau zu untersuchen. Dabei schüttelten sie den Kopf, wie um einen Unglücksfall zu bestätigen, welcher hätte vermieden werden können.


  «Scho wieda ana, wos si teischt hot …», sagte der größte der drei Männer, während er die grünen Blätter aufmerksam betrachtete. «Maigleckerln san holt ka Bärlauch.»


  «Bärlauch?», fragte ich die Gendarmen.


  Die drei sahen sich an, dann brachen sie in unbändiges Gelächter aus, der Leiche nicht achtend, die zu ihren Füßen lag.


  «Heast, Italienischa, pass guad auf, sunst host a Gift stod an Solod!», antwortete mir einer von ihnen spöttisch.


  


  Jetzt war alles klar. Nachdem wir von den Gendarmen einige Erklärungen auf Wienerisch erhalten hatten (leider sprechen die Vertreter der städtischen Institutionen Wiens fast immer stark mundartlich), gab Simonis mir auf dem Rückweg zur Kalesche eingehend Aufschluss.


  Allium ursinum war der wissenschaftliche lateinische Name des Bärlauchs oder wilden Knoblauchs, eines Krautes mit langen Blättern und scharfem Geschmack, das den Boden des Wienerwalds in diesen Frühlingstagen alljährlich mit einem leuchtenden Smaragdgrün dicht bedeckte und die Luft mit seinem Knoblauchduft erfüllte. In Wien war es weithin Brauch, das wilde Kraut zu pflücken und im Salat oder mit anderen Speisen verkocht zu essen; eine Gepflogenheit, die in Rom seit langem verschwunden war. Ugonio schien das Kraut roh zu bevorzugen, darum hatte er sich ein wenig Ol und Essig mitgenommen. Das also sollte die Notiz «Al. Ursinum» auf Ugonios Merkzettel bedeuten: nicht den heiligen Alexius und Gaetano Orsini, sondern den wilden Knoblauch. Er hatte schlicht vorgehabt, frische Kräuter zu pflücken! Es war dieses die «dringstliche und delikatlichste» Angelegenheit, auf die der Heiligenfledderer mit seiner letzten Bemerkung angespielt hatte, etwas gänzlich anderes als ein Komplott mit Orsini! Der Zusatz zu Ugonios Anmerkung, also der Name «Die Zwei Gehenkten», bezeichnete den Ort, den der Heiligenfledderer als eine Stelle kannte, wo reichlich Bärlauch zu finden war. Und wo er stattdessen den Tod gefunden hatte. Denn wie die Gendarmen erklärt hatten, glich der Bärlauch fast aufs Haar einer anderen Pflanze, dem Maiglöckchen, dessen Blätter ein rasch wirkendes, tödliches Gift enthalten. Auch erfahrenen Kräutersammlern war diese Verwechslung schon unterlaufen, und sie hatten sie mit dem Leben bezahlt, wie Ugonio. Ach, welch ein hinfälliges Geschöpf ist doch das Menschenwesen, dachte ich, wenn das Leben eines verwegenen, mit jedweder Mühe und Gefahr vertrauten Reliquienjägers von einem bescheidenen, wilden Pflänzchen dahingerafft werden kann!


  Darum also hatte Gaetano Orsini, als Simonis und seine Gefährten ihn während des Überfalls nach den Zwei Gehängten gefragt hatten, erstaunt geantwortet, er gehe fast nie vor die Stadtmauern! Er kannte den Namen dieses Ortes und begriff nicht, warum man ihn danach fragte.


  Alles war vergeblich gewesen. Auch der letzte dünne Faden, der uns mit der Lösung des Rätsels zu verbinden schien, hatte sich unter unseren Händen aufgelöst. Wenn Ugonio nichts mit Gaetano Orsini zu tun hatte, blieb unser Verdacht gegen die Musiker von Camilla de’ Rossi reine Vermutung, nein, pure Einbildung, da es ja keinen einzigen Anhaltspunkt gab. Ugonio hatte nichts weiter getan, als Ciezeber den falschen Kopf von Kara Mustafa zu liefern, war also nur seinem gewohnten Handel mit gefälschten Reliquien nachgegangen.


  Für mich bedeutete der Tod des Heiligenfledderers einen weiteren, schmerzhaften Bruch. Vor achtundzwanzig Jahren war ich Ugonio in Rom begegnet, zur gleichen Zeit, als ich, ein unerfahrener Hausbursche in einer römischen Pension, Atto Melani kennengelernt hatte und durch ihn die große, verworrene Welt und das närrische Rad der Fortuna, das ihren Lauf bestimmt.


  Schon damals hatte ich dem Tod ins Gesicht gesehen. Jetzt schloss Ugonios Verscheiden den Kreis, der in jenen fernen Tagen in Rom begonnen hatte. Der Eindruck der Vollendung (nicht der Vollkommenheit), mit dem die Ereignisse von Wien meine frühesten Erinnerungen auffrischten wie stumme Restauratoren, bereicherte sich jetzt um einen neuen Farbton. Eine traurige, grausame Nuance.


  


  Wenigstens blieb mir der Trost, dass Ugonio keines gewaltsamen Todes gestorben war; im Gegenteil, er hatte sich sogar noch den Bauch vollgeschlagen. Ich warf einen letzten Blick auf seinen entseelten Körper. Solange er lebte, hatten die Schatten der Unterwelt und der Pesthauch der römischen Kloaken mardergleiche Züge in sein Gesicht gemeißelt. Im Tode wurde es nun barmherzig von der frischen Wiener Luft liebkost, und mütterlich legte sich die Aprilsonne, die zitternd durch das Blattwerk brach, auf sein Antlitz, als wolle sie mir den verborgenen göttlichen Funken offenbaren, der in jedem Menschen wohnt. Und so wirkte der Tod des alten, erschöpften Heiligenfledderers auf mich weniger wie ein Hinscheiden als wie eine Erhebung vom Menschlichen zum Übermenschlichen. So dachte ich im Weggehen, und nachdem ich mich bekreuzigt hatte, sprach ich ein kurzes Gebet für seine wunderliche Seele.
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  Auf dem Rückweg war ich bei der Kaiserlichen Kammer vorbeigefahren, um dort Meldung über die Flucht der wilden Tiere aus dem Ort Ohne Namen zu machen. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte der Angestellte die Anzeige aufgenommen.


  Zurück in der Himmelpforte scheiterten alle Versuche, Atto Bericht zu erstatten: Er lag fast leblos in seinem Bett, so stark hatten ihn die Abenteuer des Tages mitgenommen. Domenico, der endlich wieder bei Kräften war, bat mich, ihn nicht zu wecken. Es sei besser, ihn bis zum nächsten Tage schlafen zu lassen.


  


  «Heute werden wir uns an das vierte Gespräch begeben: Von dem Kauffen und dem Verkauffen», begrüßte mich Ollendorf mit seinem üblichen teutonischen Lächeln, bei dem uns Italienern stets ein Schauder über den Rücken läuft.


  In Gedanken mit ganz anderen Dingen beschäftigt, ließ ich die Deutschstunde über mich ergehen. Zum Glück nahmen der Knabe und Cloridia die Unterweisungen unseres tüchtigen Lehrers weit anstelliger auf.


  «Was für Wahren wollen die Herren haben? Sie gehen herein in den Laden, und schawen, was Ihnen beliebet», rezitierte mein Weib eifrig.


  Kurz darauf klopfte es an die Tür. Es war Simonis. Er hatte ein Billett von Opalinski in seiner Kammer gefunden. Jan wollte uns am nächsten Tag sprechen und nannte einen Treffpunkt um sieben Uhr morgens in einem Haus bei den südlichen Bastionen.


  Noch lustloser als zuvor kehrte ich zur Lektion zurück, und erst als Ollendorf endlich gegangen war, konnte ich Cloridia von den Neuigkeiten berichten, in primis vom Tod Ugonios.


  Die Nachricht betrübte sie, wenngleich, was verständlich war, weniger als mich. Für sie war der Heiligenfledderer nur eine Bedrohung gewesen, kein Wesen, zu dem man Zuneigung fassen konnte. Wir sprachen nur kurz darüber, um den Kleinen nicht zu ängstigen.


  Darauf widmete ich mich der Zeitungslektüre und griff natürlich zum Corriere Ordinario. Ich musste mir eingestehen, dass ich, seit die Probleme begonnen hatten, immer weniger Neigung verspürte, mich den Gepflogenheiten meiner Wahlheimat anzupassen, und das deutsche Idiom gehörte zu den ersten Opfern.


  Cloridia hatte unterdessen aus der Klosterküche etwas zu essen besorgt, denn da ich noch nicht zu Abend gespeist hatte, knurrte mir tatsächlich der Magen.


  «Mein Kleiner», sagte sie zu unserem Söhnchen, als sie mit dem Tablett in der Hand zurückkam, «komm, hilf der Mama, den Tisch für den Papa zu decken.»


  «Ich gehorsambe», antwortete mein kleiner Lehrjunge lustig auf Deutsch und deckte meinen Platz sogleich gewissenhaft mit Besteck, Serviette und Glas.


  Wieder einmal war das gesamte Mahl auf der Basis des gestrengen Dinkelkorns zubereitet, und ich wusste natürlich, wem ich das zu verdanken hatte. Wie hätte ich mich weigern können? Die fixe Idee der Chormeisterin, dass es nichts Gesünderes gebe als den Dinkel, wurde in jeder Hinsicht von Cloridia geteilt, die sie wiederum von ihrer Mutter geerbt hatte. In all den Jahren in Rom hatte meine Frau im Grunde recht wenig Gebrauch von den mütterlichen Rezepten gemacht; doch jetzt, von Camilla angesteckt, war auch sie zur fanatischen Anhängerin dieser Diät geworden. Anfangs ließ ich es mir gerne gefallen, umso mehr, als das lebenspendende Korn, die Lieblingsspeise der alten Römer, meinen Kleinen im Handumdrehen von allen Krankheiten befreit hatte. Doch im Laufe der Zeit war ich seiner überdrüssig geworden. Lustlos in diesem Mahl für Wiederkäuer herumstochernd, machte ich mich an die Lektüre des Corriere Ordinario, den Cloridia mir wie immer aus der Druckerei van Gehlens besorgt hatte.


  Die Depeschen aus Madrid, daselbst am 9. März abgesandt, berichteten, dass man sich in Portugal (wo Josephs Schwester Königin war) zur Kampagne gegen den Herzog von Anjou rüstete. So musste ich wieder an den Goldenen Apfel und das Fliegende Schiff denken, das die Königin von Portugal nach Wien geschickt hatte. Sodann las ich über den Zank zwischen dem Herzog von Vendôme und der Fürstin Orsini, «welcher mit jedem Tage ärger wird, sintemal der Herzog zürnt, er könne nicht verstehen, dass man den Rath einer Frau in Angelegenheiten befolge, so ihrem Geschlechte nicht einmal zu Ohren kommen dürfften.» Dass der Herzog von Vendôme sich gegen das schöne Geschlecht empörte, war durchaus verständlich, dachte ich: Gehörte er, nach dem, was Atto erzählte, nicht auch zur großen Schar der Frau-Männer? Der Name der Orsini, der berühmten, allseits bekannten Intrigantin, erinnerte mich hingegen an ihren nichtadeligen Namensvetter, den Kastraten, den ich einen Augenblick lang für den Mörder des armen Ugonio gehalten hatte …


  Welch eine sonderbare Lektüre des Corriere war das heute Abend!, sagte ich mir verdrossen: Statt mich abzulenken, erinnerte mich jede Nachricht an etwas, was ich soeben erlebt hatte. Wenn solche Zufälle überhaupt einen Sinn haben, was wollten sie mir dann sagen? Ich ging zu den Depeschen aus Rom über, welche ebenfalls nicht gerade brandaktuell waren, vom 28. März, doch hier war der erste Name, auf den mein Blick fiel, der des Konnetabel Colonna. Er hatte mit Seiner Heiligkeit, Papst Clemens XL Albani, am Fest der Allerheiligsten Verkündigung teilgenommen. Der Konnetabel war der Sohn von Maria Mancini. Kurzum, wohin mein Auge auch fiel, diese Gazette berichtete mir überall von mir selbst.


  Ich warf sie verärgert auf den Boden und nahm das beigefügte Fliegende Blatt zur Hand, das jedoch nur Nachrichten von sehr weit entfernten und mir vollkommen unbekannten Orten brachte, wie Mitau, der Hauptstadt eines gewissen Herzogtums Kurland. Unten auf der Seite gab es endlich die neuesten Nachrichten aus Wien:


  


  Da Ihre Kayserl. Majestät schon seit dem Mittwoch an den Blattern leidend ist, werden bis zum Sonntage öffentliche und allgemeine Gebete angeordnet …


  


  Das alles wusste ich schon. Ich las weiter:


  


  Der Kayserliche General Hofkriegsrath Gundacker Ludwig Graf Althan reiste in diesen Tagen mit der Postkutsche nach den Niederlanden ab.


  


  Der Graf Althan hatte Wien also schon verlassen. Umso eigenartiger war es, dass Prinz Eugen immer noch zögerte. Wer weiß, ob er am nächsten Tag wirklich abreisen würde, wie er angekündigt hatte.


  Das waren alle Nachrichten aus Wien. Ich durchsuchte das Blatt noch einmal, denn da war etwas, was mich störte, oder besser: was mir fehlte. Fehlte? Natürlich! Die Nachricht von dem Augustinermönch, der wegen Mordes und Vergewaltigung arretiert worden war! Die italienische Zeitung sagte nichts darüber.


  «Cloridia, das Wiennerische Diarium! Wo ist das Wiennerische Diarium?», rief ich, vom Sessel aufspringend.


  «Hier, hier ist es doch!» Meine Gemahlin zeigte auf das Tischchen neben mir, wo sie es immer hinlegte, nachdem sie es, wie üblich, beim Rothen Igel für mich gekauft hatte.


  Die Nachricht fand sich nicht einmal in der deutschsprachigen Zeitung.


  Penicek hatte uns gestern gesagt, man spreche überall darüber. Er war ganz überrascht, dass wir nichts davon wussten. Doch in den Gazetten stand kein Wort. Ich ging zu Cloridia, die damit beschäftigt war, meine Arbeitskleidung auszubürsten, und fragte sie, ob sie etwas von der Sache gehört habe, aber sie schüttelte den Kopf und zeigte sich sogar erstaunt: Gewöhnlich erfuhr man im Palais des Durchlauchtigsten Prinzen jeden Klatsch im Voraus – und die Verhaftung eines Mönches ganz sicherlich! Auch von den schweren Verbrechen, die jener begangen haben sollte, hatte sie bis jetzt nichts gehört.


  «Seltsam», bemerkte meine Frau, «von wem hast du diese Nachricht denn?»


  «Von Penicek.»


  «Aha.»


  «Meinst du, er hat sie erfunden, vielleicht, um …?»


  In diesem Augenblick fiel eine kleine Schachtel aus der Hose, die Cloridia in der Hand hielt. Es war der Schrein, den Atto mir übergeben hatte.


  «Was ist das?», fragte Cloridia und hob ihn auf.


  Ich erzählte ihr, dass der Schrein, Abbé Melanis Worten zufolge, die Erklärung seiner Begegnung mit dem Armenier enthalte; doch er habe mir das Versprechen abgenommen, ihn vor seiner Abreise aus Wien nicht zu öffnen.


  «Und wenn er leer ist?», wandte sie ein.


  Ich fühlte, wie ich erbleichte. Dann schüttelte ich ihn ein wenig. Im Inneren hörte man einen Gegenstand klappern. Ich atmete auf.


  «Gut, etwas hat der Abbé hineingetan», gab sie zu. «Aber bist du wirklich sicher, dass das seine Begegnung mit dem Armenier erklärt? Vielleicht ist es nur ein Stein oder etwas in der Art.»


  Ich fühlte mich wie auf glühenden Kohlen.


  «Fast möchte ich ihn aufmachen», sagte ich.


  «Dann würdest du dein Wort brechen.»


  «Was soll ich denn tun?», jammerte ich.


  «Ich bin fast sicher, dass dein Abbé diesmal die Wahrheit gesagt hat. Sobald dir ein Verdacht kommt, kannst du den Schrein ja immer noch öffnen.»
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  20. Stunde: Die Beisln und Bierbeisln schließen ihre Pforten.


  Ich saß an meinem gewohnten Platz in der Kaiserlichen Kapelle, es war die Stunde der Proben zum Heiligen Alexius. An diesem Abend spielte das Orchester mit größerem Eifer als sonst, denn die Aufführung des Oratoriums stand nun kurz bevor.


  Nach Ugonios Tod – Gott hab ihn selig – waren die Musiker wieder zu den unschuldigen Künstlern geworden, für die ich sie immer gehalten hatte. Dennoch stellte ich mir einige Fragen, während ich Camilla de’ Rossi von hinten betrachtete. Sie fuchtelte heftig mit den Armen, um den Geigen ein intensiveres Vibrato und den Kontrabässen ein freundlicheres Brummen zu entlocken.


  Warum hatte sie über Anton de’ Rossi gelogen? Die Rossi sind nicht unbedingt alle miteinander verwandt, hatte sie mir gesagt. Doch der ehemalige Kammerdiener von Kardinal Collonitz war wirklich mit ihrem verstorbenen Ehemann Franz verwandt. Kardinal Collonitz: Das war jener Kardinal, der vor vielen Jahren das türkische Mädchen getauft hatte, das dann von den Schwestern der Himmelpforte abgelehnt worden war, wie Camilla selbst uns erzählt hatte. Franz und Anton de’ Rossi, Franz und Camilla, Anton de’ Rossi und Collonitz, doch auch Collonitz und die Himmelpforte und schließlich die Himmelpforte und Camilla: Welche Logik, wenn es denn eine gab, verbarg sich hinter diesem Gewirr?


  Und warum hatte die Chormeisterin sich niemals für die Arbeit bezahlen lassen, die sie für den Kaiser verrichtet hatte? Das hatte mir Gaetano Orsini erzählt, dessen Unschuld, also auch Vertrauenswürdigkeit, ich erst jetzt erkannt hatte. Wer nicht für Geld arbeitet, überlegte ich, erhält auf jeden Fall eine andere Art von Entschädigung. Welches war die ihre? Als Joseph sie aufgefordert hatte, auf ihre Tätigkeit als Heilerin mit Dinkel zu verzichten, war sie ihres Lebensunterhalts verlustig gegangen. Doch statt sich für ihre musikalischen Kompositionen bezahlen zu lassen, hatte sie Ihre Kaiserliche Majestät gebeten, im Kloster an der Himmelpfortgasse wohnen zu dürfen, etwas, was in Wirklichkeit eher einer Strafe denn einer Belohnung gleichkam.


  Vor Jahren waren Camilla und ihr Ehemann Franz bis in die weit entfernte Hauptstadt Frankreichs gereist, um Atto Melani zu besuchen. Hatten sie den Schüler des Seigneur Luigi oder den Spion des Allerchristlichsten Königs kennenlernen wollen? War es denkbar, dass Camilla wirklich nichts mit den dunklen Geschäften zu tun hatte, in die Atto seit eh und je verstrickt war? Ich bemerkte, dass Cloridia mich traurig ansah: Sie wusste um meine Überlegungen und teilte sie, aber ihr Herz schwankte zwischen Argwohn und Zuneigung zur Chormeisterin.


  Aus dem Mund des Soprans, der fülligen Maria Landini, die ich gestern noch der schändlichsten Taten für fähig gehalten hatte, sang die Braut des Heiligen Alexius nun süß von den Wundern der Liebe:


  


  Basta sol che casto sia


  Che diletta sempre amor … 1*


  


  Nein, das konnte nicht sein. Hinter Camillas Flunkereien musste sich etwas verbergen. Ich beobachtete die Chormeisterin, während sie dirigierte, und dachte nach.


  


  … E fa’poi che eterna sia


  Fiamma ascosa entro del cor. 2**


  


  Als ich den Sopran die Worte über die ewige Flamme der Leidenschaften singen hörte, kam mir der Gedanke, dass der Zweifel auch ein Feuer war, das quält und unaufhörlich lodert, wie die Liebe. Meine Bedenken gegenüber den Musikern hatten sich zerstreut, doch meine nagenden Zweifel an der Chormeisterin wurden mit jeder Stunde bedrückender. Die Himmelpforte und Camilla waren der Ausgangspunkt meines Aufenthalts in Wien gewesen. Und nun, nach zahlreichen blutigen Abenteuern, schien alles wieder in das Kloster mit seiner rätselhaften Meisterin zurückzuführen.


  Der Tod der Studenten bot uns keine Spur mehr, die wir verfolgen konnten. Über die geheimnisvolle Erkrankung des Kaisers gab es hingegen noch viel zu viele offene Fragen. Und was verband Camilla mit Joseph dem Sieghaften? Welchen Lohn erwartete die Chormeisterin für den Dienst, den sie Ihrer Kaiserlichen Majestät leistete?


  Ich wusste nicht, warum, doch ich fühlte, dass der nächste Tag ein wenig Licht in meinen verdunkelten Verstand bringen würde.


  

  


  1 * Es genügt allein, dass sie keusch sei / So erfreut Liebe immer …


  2 ** … Und macht, dass sie ewig währt / Die heimliche Flamme im Herzen.


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Donnerstag, den 16. April 1711


  ACHTER TAG


  5.30 Uhr: Frühmesse. Von nun an folgt unaufhörlich Glockengeläut, das den ganzen Tag lang Messen, Andachten und Prozessionen ankündigt. Die Beisln und Bierbeisln öffnen.


  Auch am folgenden Tag war es nicht möglich gewesen, Abbé Metani aus dem Schlaf zu rütteln. Im Morgengrauen hatte ich mich wieder in seine Unterkunft begeben, und Domenico, der um den Gesundheitszustand seines Onkels fürchtete, wollte mich nicht einmal hereinlassen. Ich gab jedoch nicht auf, und nach einem kurzen Wortwechsel erlaubte er mir einzutreten.


  Leider behielt Attos Neffe recht: Infolge der Strapazen des vergangenen Tages, sonderlich aber der seelischen Erschütterungen, befand sich der Abbé in einem nahezu katatonischen Zustand. Es gelang mir, ihn einige Minuten lang wach zu halten und zu ihm zu sprechen, doch zur Antwort erhielt ich nur einen benebelten Blick und Gestammel. Obwohl ich wusste, dass Domenico zuhörte, gab ich Atto den Kern meines letzten Gesprächs mit Cloridia wieder: Aller Wahrscheinlichkeit nach waren die Türken nicht mit bösen Absichten nach Wien gekommen, im Gegenteil: Sie wollten zur Heilung des Kaisers beitragen, weshalb seine Theorie falsch und sein Verdacht gegen Eugen unbegründet war. Doch alles vergebens. Nach einer Weile schloss Atto die Augen und drehte sich zur anderen Seite. Ungehalten hatte Domenico mich schließlich vor die Tür gesetzt.


  Zurück in meiner Wohnung, fand ich, wie erwartet, eine Einberufung der Kaiserlichen Kammer vor. Am heutigen Nachmittag wurden mein Geselle und ich von der Obrigkeit am Ort Ohne Namen erwartet, um dort den Hergang des Geschehens zu Protokoll zu geben.


  Gerade kehrte Cloridia in großer Aufregung von einem kurzen Rundgang in der Umgebung zurück:


  «Die Kutsche des Durchlauchtigsten Prinzen ist aus dem Palais gefahren! Er bricht zur Reise an die Front auf», verkündete sie mit ernster Miene.


  Der Mann, der unsere Gedanken über eine Woche lang beschäftigt hatte, kehrte zu seiner eigentlichen Tätigkeit zurück: dem äußeren Kampf gegen den französischen Feind und dem inneren gegen Hundenase und Madame L’Ancienne.


  Doch auch wir hatten zu tun. Es war kurz vor sieben Uhr, das Treffen mit Opalinski stand bevor.
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  Kaum hatten wir uns auf den Weg gemacht, wurden wir von einer unerwarteten Begegnung aufgehalten.


  «Heast, Raupfangkehra, italienischa! Bleib stehn, woat!», rief mir eine bekannte Stimme hinterher.


  Erst erkannte ich ihn fast nicht wieder. Sein Kopf war verbunden, und er stützte sich auf einen Stock. Als er uns in diesem Zustand entgegenkam, glaubte ich, ein Gespenst zu erblicken.


  «Frosch!», rief ich aus.


  


  Wenn es auch kein Geist war, so wäre der Wächter des Ortes Ohne Namen doch fast einer geworden. Unablässig rieb er sich den verbundenen Kopf, während er uns erzählte, was im Ort Ohne Namen geschehen war. Zu dem Zeitpunkt, da wir im Schloss bei der Arbeit waren, befand Frosch sich in der Nähe der Gehege. Wie es häufig bei plötzlichen Angriffen der Fall ist, erinnerte er sich an nichts. Er wusste nur noch, dass jemand (unmöglich zu sagen, ob einer oder mehrere Männer) ihn hinterrücks angegriffen und mit Stockhieben niedergestreckt hatte; darauf war er eine unbestimmte Zeit lang ohne Bewusstsein gewesen. Er sei erst wieder erwacht, als Bübchen ihm das ganze Gesicht mit seinem Rüssel abgeleckt habe.


  «Bübchen?»


  «Ee kloa», antwortete Frosch, als wäre dieser zarte Name für einen Elefanten die natürlichste Sache der Welt. Wahrscheinlich hoffte er, wir würden ihm keine Fragen nach dem Geheimnis stellen, das er schon so lange hinter den Mauern des Schlosses hütete.


  Als er wieder bei Sinnen war, erkannte Frosch das ganze Ausmaß der verheerenden Situation, die nur vorsätzlich herbeigeführt sein konnte. Wie durch ein Wunder gelang es ihm, zwischen den tollwütigen Bestien hindurchzuschlüpfen, und nachdem er mit stark blutendem Kopfe unter strömendem Regen alle Ausgänge des Ortes Ohne Namen verbarrikadiert hatte, suchte er im nächsten Bauernhof Hilfe.


  Frosch erstattete uns ausführlich Bericht von den Ereignissen, seine Rede war langatmig und mit zahlreichen Flüchen durchsetzt: Er litt immer noch Schmerzen und schien überdies bei seiner Flasche Schnaps Trost gesucht zu haben. Wir würden uns verspäten, aber es war unmöglich, den Tierwärter des Ortes Ohne Namen zu einer knapperen Darstellung zu bewegen.


  Anfangs weigerten sich die Bauern der Umgebung, ihm zu helfen, fuhr Frosch mit seiner Erzählung fort, und behaupteten, der Geist Rudolfs sei ins Schloss zurückgekehrt, das Neugebäu verhext, und nicht von ungefähr habe man vor kurzem sogar ein Schiff am Himmel gesehen. Bei diesen Worten musterte der Wächter uns mit fragendem Blick, doch da wir nicht wegen des Elefanten in ihn gedrungen waren, fragte er uns auch nicht nach dem Fliegenden Schiff.


  Trotz seiner Bemühungen waren einige Tiere schon aus dem Ort Ohne Namen geflohen, und die Treibjagd auf die Flüchtigen, die schließlich in der ganzen Umgebung ausgebrochen war, würde bis in die nächsten Tage andauern. Ich sagte Frosch, auch wir hätten keine Ahnung, wer die Tiere befreit und ebenso wenig, wer ihn angegriffen haben könnte. Wir seien sofort aus dem Neugebäu geflohen, als wir einige der wilden Tiere frei herumstreifen sahen. Bei unserer Ankunft in Wien hätte ich den Behörden den Vorfall gemeldet und schon heute Morgen eine Einberufung erhalten.


  «Mocht nix, oba i kaun ned weg vaun do fir a Zeit», sagte er, indem er seinen Kopf massierte und auf das Bürgerspital zeigte, das er soeben für einen kurzen Spaziergang verlassen hatte.


  Dann ging er dazu über, seine Verletzungen und die entsprechenden Suturen aufzuzählen, die er habe erdulden müssen. Er hoffe, nach seiner Entlassung nie mehr einen Fuß ins Spital setzen zu müssen, denn er habe dort so viele Unglücksfälle gesehen und sei doch ein empfindsamer Mensch, der gewisse Dinge einfach nicht ertrage, et coetera et coetera. Und so fuhr er fort, bis das übermäßige Quantum Slibowitz, das in seinem Blute floss, sich in Form von Tränen Bahn brach. Wie man es bei Alkoholikern häufig erlebt, ging Froschs Bericht schließlich in ein kindliches Schluchzen über. Wir redeten ihm gut zu, und da wir fürchteten, er könne ohnmächtig werden, begleiteten wir ihn zurück ins Bürgerspital, wo wir ihn der liebevollen Obhut einer jungen Ordensschwester übergaben.
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  Wir folgten den Anweisungen, die Opalinski uns hinterlassen hatte, um das Wohnhaus bei den südlichen Bastionen zu finden. Wegen der Begegnung mit Frosch kamen wir über eine Stunde zu spät.


  Kaum waren wir in die angegebene Straße eingebogen, hielt Simonis mich mit einer Handbewegung zurück.


  «Kehren wir lieber um», sagte er.


  «Warum?»


  «Wir sollten versuchen, durch einen anderen Eingang in das Haus hineinzukommen. Man kann nie vorsichtig genug sein.»


  «Aber Opalinski hat geschrieben, dass wir seinen Hinweisen nachgehen sollen.»


  «Wir werden ihn finden, Herr Meister, vertraut mir.»


  Es war auch so nicht schwierig, zur vereinbarten Stelle zu gelangen. In Wien sind viele Häuser miteinander verbunden. Wir schlüpften durch die Eingangstür eines Hauses in einer Seitenstraße und gelangten über mehrere Flure und Innenhöfe schnell ans Ziel.


  «Die laare Wohnung? Obn in drittn Stock, duat wohnan die Zwitkowitz. Oiso, duat haums gwohnt», sagte eine alte Dame aus dem Erdgeschoss in mürrischem Ton, bevor sie die Tür rasch wieder schloss. «Des is di aanzige, wo s’scho an Beaumtn eiquatiat haum. Die aundan Wohnungan sand olle zua, und kana waaß wia laung. Ausseghaut haums olle. I kumm grod und raam meine letzten Sochn ausse.»


  Die Stimme der Alten war voller Groll gegen die Kaiserlichen Beamten, die sämtliche Bewohner des Hauses zum Auszug gezwungen hatten. So wurden mir die Wirkungen des Quartierrechts, von dem Simonis berichtet hatte, anschaulich vorgeführt: Die Mieter hatten ihr Heim einem höfischen Parasiten überlassen müssen, der begonnen hatte, die Wohnungen illegal unterzuvermieten. Opalinski kassierte nun die Maklercourtage vom neuen Mieter.


  Eilig stiegen wir die Treppen hinauf, ohne einer Menschenseele zu begegnen.


  


  Wir erkannten die Wohnung sofort, denn die Tür stand offen. Wir gingen hinein, sie war halbleer. Viele Möbel und Gemälde waren erst vor kurzem fortgeschafft worden, man sah noch die Spuren am Boden und weiße Flecken an den Wänden, wo zuvor Bilder, Kruzifixe und Uhren gehangen haben mussten.


  Mittlerweile kannte ich die Häuser der Wiener durch meine zahlreichen Inspektionen gut. Die Innenausstattung der Wohnungen und ihre Bauweise würden in meiner Heimatstadt für jeden Glück und Wohlstand bedeuten. Eine bescheidene Wiener Familie besitzt so viel wie fünf wohlhabende Familien in Rom. Die Mauern sind massiv und stark, die Fenster groß, die Dächer hoch, mit Ziegeln bedeckt und von mächtigen, solide gebauten Schornsteinen gekrönt. Die Wohnungen haben meist ein Vorzimmer und eine gutausgestattete Küche. Die Eingangstür ist breit, auch jene, über deren Schwelle wir soeben getreten waren.


  «Jan, bist du da?», rief Simonis.


  Keine Antwort.


  «Er wird inzwischen weggegangen sein», sagte ich.


  Vom ersten Zimmer aus konnte man nach links oder rechts gehen. Wir wählten die rechte Seite und gelangten in die Küche. Wie in Wien üblich, gab es auch hier einen schönen Herd und eine große Vielfalt an Gerätschaften, die man in Rom nur in den reichsten, vorzüglich ausgestatteten Heimen findet. Im Erzherzogtum ob und unter der Enns ist das Geschirr immer von allerbester Qualität, und die Gabeln haben drei, ja sogar vier Zinken.


  Die Familie Zwitkowitz hatte einige Küchenmöbel mitgenommen, doch nicht deren Inhalt: Kupferbesteck, metallene Kannen, Blechpfannen, Schüsseln aus Zink, Gläser jeder Art lagen auf dem Boden gestapelt oder übereinandergehäuft. Neben einem Satz Teller, der in einer Ecke darauf wartete, weggebracht zu werden, bemerkte ich einige rote Tropfen. Ich machte Simonis darauf aufmerksam.


  «Blut», sagte er mit tonloser Stimme.


  Eine große Anzahl an Lappen, Servietten und Tischtüchern aus feinem Stoff, mit schönen Stickereien verziert, ist in den Wiener Speiseschränken etwas durchaus Normales. Denn in den Küchen dieser Stadt fließen Öl und Fett in Strömen.


  Auf einem Tisch bemerkte ich ein schönes Tischtuch mit passenden Mundtüchern, alle fein säuberlich eines über das andre gefaltet. Etwas fiel mir auf, als ich die Servietten zählte: Es waren drei, nicht sechs oder zwölf, wie gewöhnlich.


  In Wien benutzen die Köchinnen besondere Bratspieße. Drei oder vier stecken sie mit Fleisch bestückt in den Ofen, einen über den anderen, sodass der Saft vom höchsten Fleischstück bis auf das unterste tropft. Da jedoch niemand gerne Stunden damit zubringt, vor dem Feuer zu sitzen, um die Spieße zu drehen, haben die Wiener einen ingeniösen Drehmechanismus erfunden, der wie eine Uhr durch Gewichte, Kugeln und Ketten gelenkt und von der Kraft des heißen Dampfes aus dem Ofen angetrieben wird. Dank dieses Mechanismus wird das Fleisch am Spieß gleichmäßig gedreht und kommt gut durchgebraten auf den Tisch des Hausherrn.


  Auf dem Boden der Küche sah ich ein Abtropfbrett mit sechs Bratspießen. Wie üblich waren sie von ausgezeichneter Machart: Die lange, sehr scharf gewetzte Spitze mit Zähnchen, die sich im Fleisch verankern und verhindern, dass es zu leicht herausgezogen werden kann, war abnehmbar. Doch hier lagen nur vier Spitzen, zwei fehlten.


  «Opalinski, wo zum Teufel bist du?», rief Simonis noch einmal ohne rechte Überzeugung.


  Von der Küche gelangten wir in ein anderes Zimmer, die sogenannte Stube, die in Österreich weithin verbreitet ist und ein wenig unserem Speisezimmer ähnelt. Hier hält man sich meistens auf, denn der Raum besitzt einen geschlossenen Ofen besonderer Art, wie man ihn nur in den nördlichen Ländern findet. Er gibt eine schöne, laue und gleichmäßige Wärme und trotzt den Unbilden des Winters besser als jeder Kamin. In der Stube halten die Wiener gerne eine Vielzahl an Singvögeln und häufen allerlei Ziergegenstände an (seidenbespannte Paravents, Wandverkleidungen, Porzellan, Gemälde, Stühle, Spiegel, Wanduhren und Teller), welche den Besucher auf vielfache Weise behindern. Er kann kaum durch das Zimmer gehen, ohne gegen eines dieser Utensilien zu stoßen, worauf es unvermeidlich fällt und in tausend Stücke zerspringt – all dies Konzessionen an den Luxus, die Pater Abraham a Sancta Clara zu Recht missbilligt.


  «Hier sind noch mehr Blutflecken», sagte ich, Gelassenheit vortäuschend, mit einem Blick auf den Boden.


  «Ja. Und sie sind zahlreicher», bemerkte Simonis zerstreut, als sprächen wir über einen Riss an der Decke oder eine Blumenvase. Einige Flecken waren eher Schleifspuren, als sei jemand darauf ausgerutscht.


  Als wir zum Eingang zurückkehrten, bemerkten wir, dass auch hier Blutstropfen waren. Wir hatten sie übersehen, als wir die Wohnung betreten hatten, denn sie befanden sich direkt auf der Schwelle der linken Tür, während wir nach rechts gegangen waren. Also gingen wir jetzt nach links.


  Je nach Größe der Familie gab es in Wien in jeder Wohnung mindestens ein Schlafzimmer. Auf den Betten versinkt man in bequemen, mit Federn gefüllten Matratzen (die ach so viel weicher sind als die römischen!), eine Annehmlichkeit, die Pater Abraham a Sancta Clara tadelt, führt sie doch früher oder später zur Verweichlichung von Geist und Körper.


  Wir betraten also das Schlafzimmer. Die Möbel waren von jener Machart, die nun schon seit langem in Mode ist, dem sogenannten Knorpelstil: dekoriert mit einem Gewirr formloser, unregelmäßiger Ornamente, jedoch durchaus gefällig. Rückenlehne und Sitz der Stühle hatten den üblichen Lederbezug, welcher mit Nägeln am Holz befestigt wird. Links stand ein schöner Klapptisch an der Wand. Auf der rechten Seite ein dreitüriger Schrank mit einer Nische und einer Statuette in deren Mitte. Daneben ein kleines Schränkchen, wie ein Tabernakel geschnitzt, das von zwei Statuen gekrönt wurde und in der Mitte eine Uhr enthielt. An den Wänden hingen eine kleine Pendeluhr und ein Spiegel.


  Mitten im Zimmer stand schließlich ein großes Doppelbett. In der Luft hing ein merkwürdiger, eisenhaltiger Geruch. Vor dem Bett stand, mit dem Rücken zu uns gewandt, ein Sessel, in dem jemand saß. Er drehte sich um.


  «Du!», rief Simonis aus.


  Da bemerkte ich, dass der Grieche etwas aus dem kleinen Sack geholt hatte, den er seit Tagen mit sich führte: eine Pistole. Und er hielt sie auf den gerichtet, der uns hier empfangen hatte: Penicek.
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  «Was fällt Euch ein? Nicht schießen! Ich … ich bin verletzt!», rief der Pennal beim Anblick der Waffe.


  Er stand mühsam auf, seine Beine zitterten. Den rechten Arm umklammerte er mit der anderen Hand, zwischen den Fingern trat Blut hervor. Auch von der linken Schläfe rann ihm ein dünner, blutroter Faden. Simonis und ich blieben reglos stehen, drei Schritt von ihm entfernt.


  «Es war Opalinski», fuhr er fort, «er hat mir gesagt, wir sollten uns hier treffen.»


  «Uns auch», sagte ich, «er hat uns ein Billett geschickt.»


  «Als ich ankam, hat er mich gefragt, ob ich wüsste, wo Ihr seid. Er wartete auf Euch und war sehr nervös. Dann wurde es immer später, und er dachte, Ihr kämt nicht mehr. Also habe ich ihm gesagt, Ihr wäret vielleicht beschäftigt, denn heute solltet Ihr ja zum Neugebäu fahren.»


  «Und du, Pennal? Was weißt du von dem, was wir tun oder nicht tun wollen?», fragte Simonis misstrauisch, die Pistole immer noch auf ihn gerichtet.


  «Ihr habt gestern davon gesprochen, entsinnt Ihr Euch nicht? Hätte ich doch bloß nichts gesagt! Es war mein Verderben. Er hat ein Messer gezogen.»


  Er machte eine Pause und stützte sich auf den Sessel.


  «Jan hat Euch und mich zu diesem Treffen gelockt, um uns alle zu töten», hub Penicek wieder an, während er sich, von dem Zweikampf noch sichtlich erschüttert, den verletzten Arm heftig drückte. «Zwei Handlanger warteten auf der Straße auf Eure Ankunft. Sobald sie gesehen hätten, wie Ihr das Haus betretet, wären sie heimlich hinaufgegangen und hätten ihrem Anführer geholfen, Euch kaltzumachen.»


  Mit Müh und Not auf seinem lahmen Bein das Gleichgewicht haltend, betrachtete er uns aus erschrockenen Augen und wartete auf unsere Reaktion. Wir blieben ungerührt.


  «Plötzlich hat er mich angegriffen, ich habe mich verteidigt, wir sind beide zu Boden gestürzt und haben gekämpft. Schließlich …»


  «Schließlich?», fragte mein Geselle kalt.


  «… hat er mir mit einem Gegenstand auf den Kopf geschlagen», sagte er, auf das Blut weisend, das ihm von der Schläfe rann. «Dann glaubte er wohl, ich sei tot, und ist geflohen.»


  «Wann ist das passiert?»


  «Ich weiß nicht … vor wenigen Minuten», keuchte er, dann blickte er ängstlich zum Ausgang. «Wenn Euch jemand gehört hat und jetzt kommt, was … was machen wir dann, Herr Schorist?», fragte er mit erstickter Stimme.


  «Lass uns sofort gehen», versetzte Simonis.


  «Und wohin?», fragte ich.


  «An einen ruhigen Ort, wo wir uns ein wenig unterhalten können», sagte er, packte den Pennal am Kragen und schleifte ihn ohne Rücksicht auf seine Verletzungen und sein lahmes Bein zum Ausgang.
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  Der Frühling hatte einen Schritt rückwärts getan, der Tag war kühl und ungewöhnlich neblig, wenige Menschen waren auf den Straßen, außer einer schwarzen Kutsche, die langsam den gleichen Weg nahm wie wir. Tatsächlich hätte man keinen abgeschiedeneren Ort wählen können als jenen, wohin Simonis uns geführt hatte: den kleinen Friedhof des Bürgerspitals in der Nähe der Kärntnerstraße, wo Frosch behandelt wurde. Im Innenhof des Krankenhauses, in welches wir uns ungehindert eingeschlichen hatten, gab es zwischen der Krankenhauskapelle und den Festungsmauern eine kleine Gräberanlage. Ein feiner Regen fiel, zwischen den Grabsteinen war keine Menschenseele zu sehen.


  «Opalinski hat uns eine Falle gestellt, und ich bin direkt hineingetappt», hub Penicek an, die Hand auf seine Wunde pressend. «Ich meine, wenn wir ihn noch Opalinski nennen wollen.»


  Er hielt einen Augenblick inne. Sein Blick war gesenkt, auf die Gräber geheftet, die ihn umgaben. Fieberhaft irrten seine kleinen, kläglichen Augen von einem Stein zum anderen.


  «Was willst du damit sagen?», fragte ich.


  «Opalinski existiert nicht, es hat ihn nie gegeben. Sein richtiger Name ist … Glàwari.»


  [image: ]


  «Andreas Glàwari, um genau zu sein», fuhr er nach einer Pause fort, «und er stammt aus Pontevedro, er ist kein Pole. Das hat er mir gestanden, bevor er mich umbringen wollte. Er konnte ja nicht wissen, dass ich überleben würde. Daher hat er sich einen Spaß daraus gemacht, mir alles zu erzählen. Und so wie ich es gehört habe, wiederhole ich es jetzt für Euch. Alles.»


  Danilo war die leichteste Arbeit gewesen. Er hatte Glàwari unvorsichtigerweise Ort und Stunde unserer Verabredung verraten, und so hatte er nur ein wenig früher kommen müssen, um sein Werk ungehindert zu verrichten. Das Opfer war seinem Mörder direkt in die Arme gelaufen und hatte ihn nicht einmal mehr erkannt. Erst als das Messer ihm schon in die Leber drang, hatte Danilo mit Erstaunen reagiert.


  «Als Ihr ihn sterbend fandet, war das Einzige, was er Euch noch sagen konnte, der Name Eyyubs und jener der vierzigtausend Männer von Kasim, also eine der tausend türkischen Legenden um den Goldenen Apfel. Sie war das Ergebnis von Danilos Nachforschungen. Er dachte, er würde deswegen erstochen, und da er glaubte, es sei wichtig, hat er den letzten Atemzug damit verschwendet. Doch der Goldene Apfel hat nichts mit seiner Ermordung zu tun.»


  Bei Hristo Hadji-Tanjov, dem Schachspieler, gestaltete sich die Tat ein wenig komplizierter. Der dickköpfige Bulgare hatte gewittert, dass man gut daran tat, nicht vor der ganzen Gruppe von der Sache zu reden.


  Tatsächlich, dachte ich, während der Pennal sprach, der arme Hristo hatte sich mit Simonis und mir heimlich im abgelegenen Prater verabredet.


  «Glàwari, der uns alle immer beschatten ließ, wusste bei der Versammlung in Populescus Wohnung schon, dass Hristo nicht kommen würde: Seine Komplizen hatten ihm gesagt, Hristo sei auf dem Weg zum Prater. So begriff er, dass der Bulgare seinen Freunden nicht mehr traute.»


  «Und er tat gut daran», ermahnte ich ihn.


  «Glàwari aber musste mit uns zu der Versammlung kommen, also hatte er zwei seiner Meuchelmörder, zwei Ungarn, mit dem Verbrechen beauftragt. Er hat mir sogar gesagt, wie sie heißen: Bela und Törek. Vorausgesetzt natürlich, es handelt sich um ihre richtigen Namen. Auf jeden Fall gehören sie zum Netz seiner Spione. Bei dem Mord an Hristo bestand die Gefahr, dass man von den Wachen oder von spielenden Kindern im Prater gehört wurde. Darum sollten die beiden Ungarn ein Messer benutzen. Zum Glück sei schließlich alles glatt gegangen, hat er mir grinsend erzählt. Gewiss, seine Männer hätten fast ein Unheil angerichtet, als sie auf Euch schossen. Euer Erscheinen war nicht vorgesehen. Glàwari hatte Anweisungen gegeben, jeden gefährlichen Zeugen zu eliminieren, doch er wusste nicht, dass Hristo ausgerechnet mit Euch eine Verabredung hatte. Als die Mörder sahen, wie aufmerksam Ihr die Leiche untersuchtet, haben sie sofort beschlossen, Euch aus dem Weg zu räumen. Meine Ankunft hat sie zum Glück davon abgehalten. Und stellt Euch vor, Glàwari hat mir sogar gedankt: Er brauchte Euch beide noch, hat er gesagt. Während er mir das alles erzählte, hat er gelacht», keuchte Penicek, «und er beschrieb mir genau, wie sie Hristo erst das Messer in den Hals stießen und seinen Kopf dann in den Schnee drückten, bis er sich nicht mehr rührte.»


  Und dann war Dragomir Populescu an der Reihe. Hier habe die Sache den Gipfel der Gerissenheit erreicht, hatte Glàwari grinsend erzählt. Er wusste, dass sich der Rumäne bei Frauen stets einen Korb holte, und hatte eine Armenierin bezahlt, damit sie ihn umgarnte. Es war sehr einfach, ihn in die Falle tappen zu lassen, denn es hatte genügt, ihn auf eine Tasse Kaffee in die Blaue Flasche einzuladen, wo das Mädchen arbeitete. Der ahnungslose Dragomir hatte keinen Verdacht geschöpft.


  «Es war eine Brünette, eine gewisse Mariza. Auf Anweisung von Glàwari hat sie sich mit ihm bei der Andacht auf dem Kalvarienberg verabredet.»


  «Dann war es genau das Serviermädchen, das auch Atto und mich ein paar Tage zuvor bedient hatte! Wie dumm von mir, ich habe den Abbé geradewegs in die Höhle des Löwen geführt!», rief ich aus und dachte daran, wie viele Geheimnisse Melani mir im Kaffeehaus anvertraut hatte. Gott sei Dank hatte er mir die wichtigsten Dinge draußen beim Spazierengehen gesagt.


  «Alle gehen in die Blaue Flasche, und Leute wie Glàwari wissen das. Dort gibt es immer jemanden, der einem zuhört. Kein Wunder bei den Armeniern: Sie spionieren für jeden, Hauptsache, sie werden ordentlich bezahlt.»


  «Also auch an dem Abend, an dem Dragomir umgebracht wurde. Da war dieser Alte in der Blauen Flasche, der den Abbé mit seinem Gerede über die Tekupah und das verfluchte Blut erschreckt hat …»


  «Alles für Euch organisiert. Doch die Grausamkeit, mit der Populescu gemeuchelt wurde, und dann der Fund des armenischen tandur mit seinem zerfetzten Geschlechtsteil: Das alles hatte einen Grund. Ihr solltet vermuten, dass die Familie der jungen Armenierin Dragomir wegen seines zu großen Interesses an der Frau ermordet hat. Die Armenier sind ein sonderbares Volk mit brutalen Gepflogenheiten, die die kühnsten Phantasien übertreffen. Ihr solltet auf eine falsche Fährte gelockt werden, die Euch verleitet hätte, immer weiter zu ermitteln. Und in der Tat seid Ihr darauf hereingefallen.»


  Der Pennal hielt kurz inne und sprach dann stöhnend vor Schmerz weiter:


  «Die Geschäfte der Armenier, der Goldene Apfel, die Türken, die gefährlichen Gewerbe jedes einzelnen Toten: All dies diente dazu, Euch in ständiger Ungewissheit zu halten. So hättet Ihr immer weiter gesucht, bis Ihr irgendwann den einen falschen Schritt getan hättet, durch den Glàwari erkennen konnte, wer Euch die Befehle gibt.»


  «Befehle? Welche Befehle?», wunderte ich mich.


  «Nun, wer Euch befohlen hat, Euch in Angelegenheiten einzumischen, die Euch nichts angehen.»


  «Heißt das, Opalinski, ich meine Glàwari, glaubte, wir würden nicht auf eigene Faust handeln?», fragte ich mit vor Staunen geöffnetem Mund.


  «Genau», erwiderte der Böhme.


  Da hatte Glàwari sich getäuscht. Cloridia und ich waren aus eigenem Antrieb auf die Bedeutung des Satzes des Agas neugierig geworden, und das Ganze wäre im Sande verlaufen, wenn Simonis sich nicht erboten hätte, seine Kameraden mit Nachforschungen zu beauftragen.


  «Diese Verbrechen haben also nur dazu gedient, Euch zu beschäftigen», fasste Penicek zusammen.


  «Ein barbarischer Trick, um zu sehen, wie wir reagieren», sagte ich erschüttert.


  «Wie die Katze mit der Maus», bestätigte Penicek und stöhnte vor Schmerz. «Zuletzt Koloman – das war ein unverhofftes Glück …»


  «Einen Moment. Opalinski kann Koloman nicht getötet haben: Er war mit uns in der Himmelpforte!», unterbrach ihn Simonis, dessen Gesicht von Entsetzen und unterdrücktem Zorn entstellt wurde.


  «Ja, natürlich», nickte Penicek sofort, sichtlich eingeschüchtert durch seinen Schoristen, «Opalinski, oder besser Glàwari, hatte Koloman nämlich schon umgebracht, bevor er in der Himmelpforte zu Euch stieß. Er war zusammen mit mir ins Kloster gekommen, weil er den festen Vorsatz hatte, mich in die Sache zu verstricken. Nicht ohne Grund hatte er ihn nach Prager Art aus dem Fenster geworfen. Wie ich schon sagte, es war ein unverhofftes Glück für ihn, dass Ihr mir den Auftrag gabt, zum Spezial zu gehen. Vorher hat er so getan, als wolle er Kolomans Versteck auf keinen Fall preisgeben. Doch von dem Moment an, da ich das Himmelpfortkloster verließ, um die Ingredienzien zu kaufen, besaß ich kein Alibi mehr und hätte meine Unschuld nicht beweisen können. Wir sind zwar alle Studenten der Medizin, doch Glàwari ist schlauer als ich: Er wusste, dass ich die galenische Zubereitung würde abwarten müssen und dass die lange Liste der Essenzen, die ich kaufen sollte, in der Spezerei zum Rothen Crebs Misstrauen erregen würde. Ach, hätte ich doch nur etwas geahnt! Ich wäre im Nu zurückgekehrt und hätte gewiss nicht so lange mit dem Spezial disputiert, und noch weniger hätte ich mir vor der dummen Statuette des Tscherkessen das Hirn zermartert!»


  «Dann …», murmelte ich, «dann war also Opalinskis ganze Trauer über Kolomans Tod …»


  «Die Wahrheit hat oft etwas Unglaubliches, ich weiß», sagte Penicek. «Dieser Teufel ist ein kaltblütiger Schauspieler! Doch eines Tages wird Gottes Strafgericht ihn ereilen. Ein Herz steht still, wenn Gott es will.»


  «Darum hat Jan oder Andreas oder wie zum Henker er sich nennt, anfangs nicht erschrocken auf die Verbrechen reagiert!», rief ich aus. «Von wegen mutiger Pole!»


  «Glàwari wusste genau», fügte Penicek hinzu, «dass Euer Verdacht bei der vierten Leiche unvermeidlich auf die Überlebenden fallen würde. Also auf ihn oder mich. Und er hatte alle notwendigen Vorkehrungen getroffen. Als Ihr Kolomans Tod zufällig um kurz nach drei Uhr nachmittags entdeckt habt, hatte der Herr Schorist schon vermutet, er könne unglücklicherweise aus dem Fenster gefallen sein. Dieser unvorhergesehene Zwischenfall hat Glàwari aus dem Konzept gebracht, also sah er sich gezwungen, mich direkt zu beschuldigen. Doch Ihr müsst bedenken: Er war der Einzige von uns, der die ganze Zeit wusste, wo Koloman sich versteckte.»


  «Aber Allmächtiger Gott, warum denn nur?», fragte ich verwirrt.


  «Ich habe es Euch doch gesagt: Er wollte wissen, wer hinter Euch steckt. Deswegen hat er alle Kameraden getötet, an denen der Herr Schorist besonders hing. Nur Hristo hat alles durchschaut, und darum ist er gestorben. Und er hatte begriffen, dass es unvorsichtig war, vor der ganzen Gruppe zu sprechen.» Der junge Böhme lachte hysterisch, dann seufzte er: «O Hristo! Aus unserem Leben bist du gegangen, in unserem Herzen bleibest du!»


  Simonis und ich warfen uns einen raschen Blick zu. Der Pennal sprach weiter:


  «Die Fährte, die zu den Türken führt, war reine Zeitverschwendung. Hinter dem Goldenen Apfel verbirgt sich gar nichts, es ist eine türkische Bezeichnung für Wien, mehr nicht.»


  Diese Worte erschütterten mich, gleichzeitig ging mir ein Licht auf. Ich hatte richtig vermutet: Es gab wirklich eine Verbindung zwischen mir und den Verbrechen.


  Ich raufte mir die Haare. Durch eine traurige Posse des Schicksals hatte die Reihe der Untaten mit einer falschen Einschätzung Glàwaris begonnen: Er hatte nicht glauben wollen, dass die Nachforschungen über den Goldenen Apfel sich meinem eigenen, ehrlichen Interesse verdankten; vielmehr war er überzeugt, ich würde einen Auftrag ausführen. Penicek kam zum Ende:


  «Zuletzt war ich noch da. Glàwari hatte mich als Letzten ausersehen, weil niemand von Euch mich mag. Ihr verachtet mich alle, ich gehöre nicht zu Eurer Gemeinschaft. Ihr duldet mich nur, weil ich ein armer Pennal bin und Euch als Sklave diene. Ich war also viel nützlicher als möglicher Täter statt als Opfer. Hätte er mich kaltgemacht, hättet Ihr nicht sonderlich um mich getrauert. Aber Ihr hättet alle bereitwillig an meine Schuld geglaubt, sobald Glàwari anklagend auf mich gezeigt hätte.»


  Diese Worte lösten in mir jenes Bedauern aus, das ich mir allzu lange verhehlt hatte: Wie hatte ich mich doch täuschen lassen! Und wie falsch war es gewesen, niemals gegen die Grausamkeiten zu protestieren, mit denen der arme Pennal traktiert wurde!


  «Nachdem er mich dort oben in der Wohnung fertiggemacht hatte», schloss Penicek, «verging die Zeit, und Glàwari brannte der Boden unter den Füßen. Ihr kamt nicht, also fürchtete er, Ihr hättet Lunte gerochen, und hat sich aus dem Staub gemacht.»


  «Einen Augenblick, ich verstehe das noch nicht», hielt ich ihn zurück. «Glàwari kannte Simonis und die anderen schon seit ihrer gemeinsamen Studienzeit in Bologna, also schon lange vor meiner Ankunft in Wien. Ist das ein Zufall, oder hat er Simonis schon damals hinterherspioniert? Und wenn ja, warum?»


  Der Pennal antwortete nicht sofort. Er schien nur mühsam atmen zu können. Die Verletzung schmerzte ihn heftig. Dann sprach er:


  «Glàwari lebt in einer anderen Welt, einer Welt aus Einsamkeit, Lügen und schmutzigen Spielchen. Er ist ein Geheimagent. Er wird dazu eingesetzt, äußerst heikle Operationen zu decken. Mehr hat er mir nicht verraten. Er war schon vor vielen Jahren dafür ausgesucht worden, Simonis nachzuspionieren. Darum hat man ihn nach Bologna geschickt.»


  Simonis sagte nichts dazu. Die Pistole hielt er immer noch unter seinem Mantel gezückt.


  «Aber Simonis und die anderen sind wegen der Hungersnot schon vor zwei Jahren nach Wien gezogen!», wandte ich ein. «Ich aber bin erst seit wenigen Monaten hier. Wie ist es möglich, dass …»


  Hier blickte Penicek meinen Gehilfen mit aufgerissenen Augen an.


  «… ein Bettelstudent der Medizin und Rauchfangkehrergeselle einen Spion wie Glàwari so sehr zu interessieren vermag? Ganz einfach, weil auch er nicht das ist, was er zu sein scheint. Weil er nicht Simonis Rimanopoulos, sondern Symon Rymanovic heißt und ein Pole mit griechischer Mutter ist.»


  «Du?», rief ich aus und sah zu Simonis.


  «Aber Ihr dürft nicht glauben, er sei ein einfacher Spion», hielt Penicek mich zurück. Dann sagte er, immer heftiger nach Luft ringend, zu meinem Gesellen: «Ihr, Herr Schorist, seid in Wirklichkeit einer der tüchtigsten und treuesten Diener des Heiligen Römischen Reiches. Ein selbstloser Verteidiger der Sache Christi, nicht wahr?»


  Simonis wurde kreidebleich, aber er antwortete nicht. Langsam ließ er die Pistole sinken. Ich sah ihn wie gelähmt an. Es war, als hätten Peniceks Worte ihn und seine Waffe mit einem unsichtbaren Leichentuch umhüllt, das ihn wehrlos machte: das Leichentuch der Wahrheit.


  


  «Jetzt entschuldigt mich bitte, Herr Schorist», keuchte der Pennal schließlich, indem er sich erhob. «Ich ertrage die Schmerzen nicht länger, ich werde mich im Spital verarzten lassen. Meine Kräfte sind zu Ende, nimm mich, Herr, in deine Hände.»


  Seine Wunde reibend, näherte er sich mit seinem hüftlahmen Gang einer der Türen hinter uns, die in das Krankenhaus führten.


  Ich wollte ihm nachsehen und drehte mich um. In diesem Augenblick fiel mein Blick zufällig auf einen der Grabsteine:


  


  MEINE KRÄFTE SIND ZU ENDE,


  NIMM MICH, HERR, IN DEINE HÄNDE


  


  ANDREAS GLÀWARI 1615-1687


  


  Und gleich daneben auf dem Nachbarstein:


  


  AUS UNSEREM LEBEN BIST DU GEGANGEN,


  IN UNSEREM HERZEN BLEIBEST DU


  


  BELA TÖREK 1663-1707


  


  Und der nächste, ein noch größerer Hohn als die anderen:


  


  EIN HERZ STEHT STILL,


  WENN GOTT ES WILL.


  GEH MIT GOTT, GROSSMUTTER


  


  MARIZA 1623-1701


  


  Zu spät. Simonis und ich stürzten los, Penicek hinterher. Wir kamen gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie er mit flinkem Schritt (wo war das lahme Bein geblieben?) die schwarze Kutsche erreichte, die uns zum Bürgerspital gefolgt war. Er gönnte uns einen letzten, gleichgültigen Blick, schloss den Wagenschlag und warf etwas aus dem Fenster. Dann verschwand er unter dem Hufgeklapper der Pferde. Wir hielten erst inne, als wir die Stelle erreicht hatten, wo die Kutsche losgefahren war. Am Boden erblickten wir, was Penicek eben fortgeworfen hatte: die kleine Brille, die ihm bis jetzt dazu gedient hatte, die Rolle des schüchternen, unbeholfenen Pennals zu spielen. Es war klar, dass wir ihn nie Wiedersehen würden.


  [image: ]


  Wenige Minuten später waren wir wieder in demselben Schlafzimmer, in dem wir Penicek gefunden hatten. An der hinteren Wand befand sich eine Tür, die in den einzigen Raum führte, den wir noch nicht gesehen hatten, wahrscheinlich ein Kabinett. Der eisenhaltige Geruch, den ich bei unserem ersten Besuch wahrgenommen hatte, war nun stärker, fleischlicher geworden. Simonis stellte sich vor die Tür. Sie war abgeschlossen, es steckte kein Schlüssel. Nach einigen kräftigen Stößen mit der Schulter öffneten sich beide Flügel gleichzeitig, wie der Vorhang eines Theaters. Sie prallten von den Wänden zurück und schlossen sich hinter unserem Rücken. Jetzt waren wir zu dritt.


  


  Er sah aus wie eine Kreuzung zwischen Mensch und Käfer. Zwei lange schwarze Fühler ragten ihm aus dem Gesicht, Kopf und Oberkörper waren blutüberströmt. Kurz bevor er starb, war er auf den Stuhl gesunken, vor dem wir jetzt standen. Das Blut war von seinem Oberkörper bis auf den Boden geflossen.


  Jemand, der gewandt wie ein Messerwerfer sein musste, hatte ihm die beiden fehlenden Bratspieße aus der Küche in die Augen gebohrt, so plötzlich, dass er sich nicht mehr hatte wehren können. Dann hatte er ihn aufgeschlitzt. Die drei bestickten Mundtücher vom Küchentisch waren ihm so tief in den Rachen gestopft und mit einer zweifach um den Hals gewickelten Schnur im Mund versiegelt worden, dass er gewiss nicht hätte um Hilfe schreien können. Wer weiß, ob er verblutet (zehn oder zwanzig Messerstiche sind für jeden zu viel) oder erstickt war.


  Wir mussten uns beide übergeben.


  «Diesmal sind wir wirklich in Schwierigkeiten», hub ich an, als ich wieder sprechen konnte. «Man hat uns im Haus gesehen. Sie werden uns suchen.»


  «Das ist nicht gesagt. Das falsche Motiv für den Mord wird uns nützen», sagte Simonis kalt.


  «Was heißt das?»


  «Es wird wie eine Rache des Herrn Zwitkowitz oder wie ein Streit unter Studenten aussehen.»


  «Wegen eines Streites bohrt man seinem Mitmenschen keine Spieße in die Augen!»


  «Wegen einer Zwangsräumung schon.»


  «Nicht in Wien», erwiderte ich.


  «Hier leben Leute aus Halb-Asien, die es für viel weniger tun würden.»


  «Und Zwitkowitz’ Name klingt, als stamme er aus jener Gegend.»


  «Eben.»


  Wir gingen hinaus. Im Erdgeschoss war die Alte von vorhin nicht mehr zu sehen. Auf der Straße zitterten mir noch die Beine, aber die eiskalte Luft peitschte uns wohltuend ins Gesicht. Alles (die Häuser ringsum, der Himmel) stand mir klar vor Augen und wirkte gleichzeitig unendlich fern. Ohne ein Wort zu sprechen, gingen wir zum Kloster. Ich erwartete, dass Simonis mir etwas sagen würde, dass er mir eine Erklärung gab oder es wenigstens versuchte. Aber er schwieg. Wer auch immer er in Wirklichkeit war, das Entsetzen über den Mord an Opalinski hatte auch ihn überwältigt. Ich fühlte mich wie in ein anderes Universum katapultiert. Alles veränderte sich mit diesem verfluchten Spanischen Erbfolgekrieg, alles.


  Die Zeit des Menschen war beendet, es begann die lange Agonie der Welt: die Letzten Tage der Menschheit.
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  «Er stand im Dienst der Mächtigen. Das sind Männer, die im Verborgenen arbeiten und imstande sind, alles in sein Gegenteil zu verkehren: Sie vertauschen den Mond mit der Sonne. Darum tauchten die Namen der Studenten in den Todesanzeigen der Gazette nicht auf.»


  Nachdem ich mehr tot als lebendig in Attos Zimmer gestürzt war, um ihm von den jüngsten Ereignissen zu berichten, hatte Atto Domenico unter einem Vorwand nach draußen geschickt. Der Abbé war neu gekleidet und offensichtlich wieder zum Handeln aufgelegt. Während er Peniceks Flucht kommentierte, hörte ich mit abwesendem Blick zu. Wir waren allein und konnten auch über meinen Gesellen sprechen.


  «Es ist kein Zufall», sagte er, «dass Simonis dir riet, den anderen Studenten nichts über den Derwisch und sein Geschäft mit abgeschnittenen Köpfen zu verraten. Er wollte sie nicht zu früh entmutigen, er brauchte sie noch. Denn in einem Punkt hat Penicek tatsächlich nicht gelogen: Auch Simonis ist ein Spion. Von wegen Idiot! Ich hatte es dir gesagt. Er hat sich verstellt. So ist es, wenn man ein Leben lebt, das nicht das eigene ist, sondern einem geheimen Herrn gehört.»


  «Gütiger Himmel», jammerte ich, «werde ich denn niemandem je vertrauen können? Wer ist Simonis Rimanopoulos oder, besser, Symon Rymanovic?»


  «Wer soll das schon sein?», entgegnete der Abbé brüsk, «vielleicht weiß er es nicht einmal selbst. Frag dich nur, wer er bis jetzt für dich war! Das Gleiche gilt, wenn du dir über mich Gedanken machst: Es zählt nur, wer ich für dich bin, der Rest ist Spekulation. Nur Gott der Herr kennt uns alle.»


  Wenn von Spionen die Rede war, ließ Abbé Melani sich keine Gelegenheit entgehen, Wasser auf seine Mühlen zu gießen. Wie überaus gelegen wäre es ihm gekommen, wenn ich mich niemals gefragt hätte, wer er wirklich war!


  «Ich werde mit ihm sprechen. Er schuldet mir eine Erklärung», kündigte ich an, ohne von meinem Vorhaben wirklich überzeugt zu sein.


  «Lass es sein. Die Dinge sind schon kompliziert genug. In Fällen wie diesem, wo alles so verworren ist und schon hinter der nächsten Ecke der Tod lauert, musst du nur wissen, für wen der Mensch an deiner Seite arbeitet, ob für Gott oder den Mammon. Alles andere ist hinderlich. Und Simonis kannst du vertrauen.»


  Jetzt, nach meiner Erzählung, hatte Atto seine Meinung über den Griechen geändert. Wie Tiere sich mit Hilfe des Geruchssinns erkennen, hatte der Spion Melani den Spion Simonis erkannt und für sich beschlossen, dass Simonis nicht sein Gegner war. Wie wir alle waren auch die beiden von Penicek getäuscht worden, und die großen Mächte, von denen Atto sprach, schienen die beiden Reiche, deren Untertanen Atto und Simonis waren, auf dieselbe Weise angegriffen zu haben: mit den mysteriösen Blattern Josephs in Wien und jenen des Grand Dauphins in Paris.


  


  Nun spekulierten Atto und ich gemeinsam, was sich abgespielt haben könnte. Am Vorabend der Ankunft des Agas in Wien hatten die dunklen Mächte, die an der Verschwörung gegen den Kaiser teilnehmen sollten, höchste Alarmbereitschaft ausgerufen. Männer wie Simonis waren unter Aufsicht gestellt worden. Für den Griechen hatte man Penicek ausgesucht. Darum hatte der Pennal ihn zu seinem Schoristen erwählt! Peniceks Auftraggeber hatten ihn wahrscheinlich Simonis zugeteilt, weil beider Bildungswege verwandt waren: Auch Penicek war ein Student der Medizin und hatte in Italien, in Padua, studiert.


  Manchmal hatte Penicek unsere Pläne nicht belauschen oder vorhersehen können, weil wir nicht immer in seiner Kalesche gefahren waren. Er hatte uns Tag für Tag kontrolliert, wenn er uns mit seiner sonderbaren Kutsche, die zu jeder Zeit und überall passieren durfte, an die unterschiedlichsten Orte brachte. Nachdem er Tod und Verderben unter uns gesät hatte, war es ihm in einer raffinierten Umkehrung gelungen, Opalinski, den er zuvor ermordet hatte, als das auszugeben, was er selbst war: ein blutrünstiger Spion.


  In der Wohnung, in der er den armen Opalinski massakriert hatte, hatten wir ihn überraschen können.


  Und dann seine Rekonstruktion der Ereignisse: Alles war wahr, doch statt Opalinskis Namen musste man einfach nur Peniceks einsetzen! Er war es gewesen, nicht Opalinski, der uns alle zu einer Verabredung in diese Wohnung gelockt hatte. Er hatte das von den Kaiserlichen Behörden requirierte Haus ausgesucht, damit wir glaubten, es sei Jan gewesen, der den Hinterhalt vorbereitet hatte. Doch wir waren über eine Stunde zu spät gekommen. Im Glauben, wir hätten Verdacht geschöpft, hatte er den armen Polen hingerichtet. Kaum war sein Meisterwerk der Grausamkeit vollbracht, hatte er wohl unsere Schritte die Treppen heraufkommen hören. Mein Gehilfe musste schon vorher etwas bemerkt haben, vielleicht die schwarze Kutsche. Darum hatte er plötzlich umkehren wollen. Weil wir dann über die anliegenden Häuser hereingekommen waren, hatten Peniceks Handlanger uns nicht gesehen.


  Als der Böhme erkannte, dass seine Männer nicht mehr kommen würden, um ihm zu helfen, hatte er Janitzkis gemarterten Körper in dem Kabinett eingeschlossen, den Schlüssel weggeworfen und sich hingesetzt, um auf uns zu warten. Er saß in der Falle, doch kaltblütig spielte er, der Täter, nun das Opfer. Den Blutgeruch, der das Zimmer erfüllte, hatten wir uns mit dem Zweikampf erklärt, von dem der Pennal erzählte (wie lächerlich klang dieser Name jetzt für einen derartigen Betrüger und Mörder!).


  Gewiss trug er eine Pistole bei sich, doch zunächst hatte er den unblutigen Weg versucht: Indem er uns ankündigte, schon bald könne ein von den Schreien angelockter Passant erscheinen, hatte er uns bewogen, die Wohnung in aller Eile zu verlassen, und so verhindert, dass wir Opalinskis Leiche entdeckten. Sonst hätte er die Waffe ziehen und sich mit Simonis in einem Duell messen müssen, das für beide tödlich ausgegangen wäre. Die schwarze Kutsche, die ihn auf der Straße erwartete, war uns gefolgt, wahrscheinlich auf einen heimlichen Wink Peniceks hin.


  Sein Bericht auf dem Friedhof war in Wirklichkeit ein Geständnis. Indem er Opalinski als Akteur ausgab, hatte er alle Morde beschrieben, die er selbst begangen hatte. Er hatte die beste Form der Erfindung gewählt: tatsächliche Ereignisse schildern und nur die Personen austauschen. Immer, wenn er einen falschen Namen brauchte, und sei es nur, um seine Erzählung mit Einzelheiten oder mit einer betrübten Apostrophe auszuschmücken, um noch überzeugender zu wirken, hatte er sich bei den Grabsteinen von Glàwari, Mariza, Bela und Törek und den jeweiligen Epitaphen bedient.


  Danach war er in der schwarzen Kutsche geflohen, die in der Nähe auf ihn gewartet hatte. Vor der Stadt würden ihn andere Vertreter seiner mordlustigen Rasse in Empfang nehmen, andere Vertreter des unsichtbaren Netzwerks, das Europa besudelte.


  Der Böhme (oder Pontevedriner?) hatte uns alle getäuscht. Aber allmählich gelangte jedes Mosaiksteinchen an seinen Platz. Als Simonis und ich uns in seiner Kalesche zu Hristo begaben, hatte Penicek unter dem Vorwand der Prozessionen versucht, längere, umständlichere Wege zu nehmen, um unsere Ankunft im Prater zu verzögern. Er fürchtete wohl, seine gedungenen Mörder würden auch uns töten, wie er selbst uns auf dem Friedhof des Bürgerspitals erzählt hatte. Darum war mein Angreifer, als er Penicek auftauchen sah, sofort verschwunden, ohne zu kämpfen: Er hatte seinen Auftraggeber erblickt.


  Nach dem Verbrechen an Dragomir Populescu hatte Penicek darauf bestanden, die Leiche sofort verschwinden zu lassen, ja, er hatte uns fast dazu gezwungen. Er wusste, dass ein dritter Toter nicht unbemerkt bleiben und dass wir uns früher oder später fragen würden, warum es nicht die geringsten Nachforschungen seitens der Behörden gab. Also hatte er den Körper des Rumänen verstecken lassen und seine beiden Komplizen vor unseren Augen mit der Tat betraut. Hätten wir je vermutet, dass sie alles andere als zwei harmlose Kutscher waren?


  Bei Koloman hatte der angebliche Prager seine teuflischen Künste zur vollen Entfaltung gebracht. Der vermeintliche Kniff des Balamber war reine Erfindung, wie auch Attilas kryptographisches Talent und Szupáns Leidenschaft für Geheimschriften. Mit Zweifeln, ebenso unschuldig wie geschickt eingestreut, mit treffenden Bemerkungen im rechten Augenblick, mit ad hoc erfundenen Geschichten hatte er uns dazu gebracht, das zu tun, was er wollte. Dennoch hatte ich ihn, wenn er uns seine Märchen auftischte, manchmal zögern und die Augen zum Himmel heben sehen, als suche er nach einer guten Idee. Wie hatten wir nur alle auf ihn hereinfallen können? Man musste anerkennen, dass es Penicek weder an Einfallsreichtum noch an Geistesgegenwart gebrach. Und dann auch noch der gänzlich aus der Luft gegriffene mordende Augustinermönch und das Palais des Tscherkessen, welches in Wahrheit (wir mussten es nicht einmal mehr überprüfen) gar nicht Prinz Eugen gehörte!
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  Ich kündigte dem Abbé an, dass es noch mehr Neuigkeiten gab. Schon am gestrigen Abend hätte ich ihn darüber in Kenntnis setzen wollen, doch es sei unmöglich gewesen, er habe zu Tode erschöpft in seinem Bett gelegen: Cloridia habe im Palais Eugens von Savoyen in Erfahrung gebracht, dass die Türken und der Derwisch bei der medizinischen Behandlung des Kaisers mitzuwirken gedachten, und dies mit Billigung des Kaiserlichen Proto-Medicus, jenes von Hertod, den Cloridia zu einer Begegnung mit Ciezeber habe eilen sehen. Noch am heutigen Tage solle bei Joseph der entscheidende Eingriff vorgenommen werden, wenn dies nicht schon geschehen sei.


  «Waaaas? Und du hast diesen Aberwitz geglaubt?» Bei meinen letzten Worten hatte Attos Gesichtsfarbe gewechselt.


  «Aber Signor Atto, es erschien mir wahrscheinlich, dass die Osmanen …»


  «Es ist ganz und gar nicht wahrscheinlich! Wie kommst du nur auf die Idee, dass ein indischer Derwisch osmanischen Glaubens sich der Gesundheit eines Kaisers annimmt, der den Wahren Glauben vertritt? Ein weniger wurmstichiges Hirn als das deine würde einen solchen Unsinn sofort ausschließen! Ich wundere mich nur über Monna Cloridia. Du und sie, ihr habt wirklich gar nichts begriffen! Das ist das Todesurteil für den Kaiser!»
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  Es blieb keine Zeit mehr zum Debattieren. Eine halbe Stunde später saßen wir bereits in einer Mietkutsche, ähnlich derjenigen Peniceks, auf der Fahrt zum Ort Ohne Namen. Ich durfte mich nicht verspäten: Die Gendarmerie erwartete mich und meinen Gehilfen, damit ich die Ereignisse des gestrigen Tages zu Protokoll gab. Ich hätte mit unserem Kaminkehrerkarren zum Neugebäu fahren können, doch Atto wollte, wie er schon gestern verkündet hatte, uns um jeden Preis begleiten. Ich hatte dafür gesorgt, dass er schlichte Kleidung anlegte, und ihm Perücke, falsche Schönheitsflecke und Wangenrot verboten. Ich würde ihn als einen alten Verwandten ausgeben, für den ich vorübergehend sorgen musste. Er hatte sich nicht gewehrt.


  Wir saßen also zu dritt in der Kutsche: Abbé Melani – in einem so naturbelassenen Zustand kaum wiederzuerkennen –, Simonis und ich. Unseren Kleinen hatte ich nicht mitnehmen wollen, ich hatte ihn in sicherer Obhut bei Cloridia im Himmelpfortkonvent gelassen. Der jetzt nicht mehr einfältige Blick meines Gehilfen war zum Horizont gerichtet. Ich ahnte, dass er keinerlei Absichten hatte zu sprechen, und forderte ihn, dem Ratschlag des Abbés folgend, auch nicht dazu auf. Atto saß mit Schmollmund und gerunzelten Brauen auf seinem Platz. Die Nachricht von der heimlichen Operation, welcher der Kaiser unterzogen werden sollte, hatte ihn in so düstere Stimmung versetzt, dass man meinen konnte, er stünde im Dienst Ihrer Kaiserlichen Majestät statt des Allerchristlichsten Königs von Frankreich.


  Noch immer hatte ich den Geruch von Blut in der Nase. Die Bilder und Ereignisse der letzten Stunden peinigten mich. Der Pennal hatte eine tiefe Furche der Angst und Entfremdung von allem, was mich umgab, in meine Seele gegraben. Er war unter uns, doch keiner von uns gewesen. Er hatte das Aussehen eines Menschen und gehörte doch zu einer anderen Rasse: Er war ein Steuermann der neuen Ordnung, des Untergangs der Menschheit. Er hatte die akademischen Gebräuche ausgenutzt, sich mit Hilfe der Deposition unter uns geschmuggelt und war so zu Simonis’ Schatten geworden.


  Wie falsch hatte ich Penicek eingeschätzt!, sagte ich mir zum zweiten Mal an diesem Tag. Jetzt wusste ich es: Will man einen Menschen beurteilen, schaue man ihm in die Augen! Blicken sie boshaft wie jene des Pennals, der aussah wie ein bebrilltes Frettchen, kann die Seele, die sich dahinter verbirgt, nichts Gutes enthalten. Nie sollte man sich von der Logik irreleiten lassen, dieser so ungenügenden menschlichen Kunst, die uns verführt, unsere Mitmenschen nach ihren Worten und unseren Einschätzungen zu beurteilen. Die Augen hingegen, der Spiegel der Seele, lügen nie!


  Simonis, so dachte ich, hatte diesen bösen Blick nicht. Keine Sekunde lang hatte ich jenes befremdliche Flackern in seinen Augen gewahrt, das uns unerklärlicherweise zusammenzucken lässt. Seine Augen hatten etwas Reines, doch sie verboten mir, in seine Seele vorzudringen.


  Plötzlich aber packte mich Widerwille: ein falscher, bebrillter Hüftlahmer gegen einen falschen Idioten – was für ein feines Pärchen! Die ganze Zeit war ich bemüht gewesen, mich nicht wieder von Abbé Melani übertölpeln zu lassen, und hatte daher von den Machenschaften dieser beiden nichts bemerkt. Einer log für einen guten, der andere für einen bösen Zweck, doch konnte ich wirklich sicher sein, dass Simonis, wenn seine Mission es erfordert hätte, mich und vielleicht sogar meinen kleinen Lehrjungen nicht dem geopfert hätte, was er für «die gerechte Sache» hielt? Man weiß ja, wie Spione wirklich sind, dachte ich erschauernd.


  «Was hat es für einen Sinn, sich den Kopf zu zerbrechen?», flüsterte Atto mir ins Ohr, als hätte er an meinem Schweigen erkannt, worüber ich grübelte. «Jeder ist für seine Taten selbst verantwortlich. Am Tag des Jüngsten Gerichts werden wir allein vor Gott stehen. Keiner wird seine Verbrechen hinter dem Vorwand des Gehorsams verstecken können, denn ihm wird geantwortet werden: Du hättest ungehorsam sein und dein Leben dafür geben können, dann hättest du ewiges Leben im Himmelreich erlangt.»


  Der Abbé sprach auch für sich selbst. Nur allzu gut entsann ich mich, dass der Gehorsam gegenüber seinem König auch ihn zum Verbrechen getrieben hatte.


  «Doch vergiss nie», fügte er, mit lauter Stimme deklamierend, hinzu: «Gott bedient sich eines jeden von uns, wie und wann er will; sogar dieses Penicek, obwohl er selbst vom Gegenteil überzeugt ist. Uns wird kein Haar gekrümmt, ohne dass der Allerhöchste es so will. Die Pläne seiner Liebe sind so groß, dass es uns Sterblichen nicht gegeben ist, sie zu verstehen.»


  Ich betrachtete Abbé Melani mit finsterer Miene. Jetzt, am Ende seines Lebens, mochte er gut predigen; doch wie oft hatte auch er mich in der Vergangenheit für seine schändlichen Umtriebe missbraucht und mich in Lebensgefahr gebracht?


  In diesem Augenblick hob Simonis, von Attos Worten überrascht, die Augen, und beider Blicke kreuzten sich. Und da verstand ich.


  Mein Herz sah all das, was die beiden Spione, der junge und der alte, sich in dieser Sekunde zu sagen hatten. Zum ersten und einzigen Mal sprachen sie ohne Maske miteinander. Ich sah die Illusionen, die heimliche Trauer, die Wiederauferstehungen, die Entschlossenheit zum Kampf, die Kaltblütigkeit und die Leidenschaft, schließlich das Wissen – dem vermeintlichen griechischen Studenten angeboren, im Kastraten hingegen gereift – um die göttliche Ordnung der Dinge. Beider Leben spiegelte sich in den Pupillen des anderen. Das alles währte nicht länger als einen Augenblick, doch er genügte mir, um Klarheit zu erlangen. Vor dreißig Jahren hätten sie gewiss nicht auf der gleichen Seite gestanden, sondern hätten sich bekämpft, der Spion des Sonnenkönigs und der treue Diener des Heiligen Römischen Reiches. Jetzt aber zogen sich beide zurück, angesichts des Absturzes der Welt in die Finsternis. Und lernten sich endlich kennen! Darum hatte Melani diese Worte in Simonis’ Gegenwart gesprochen.


  


  Gleich einem fauligen Aufstoßen aus dem Magen kehrte plötzlich das käfergleiche Bild des armen Opalinski vor mein geistiges Auge zurück.


  «Warum nur eine solche Grausamkeit?», fragte ich kopfschüttelnd. «Es war doch nicht mehr nötig! Penicek war gekommen, um uns zu töten, er wollte kein Verwirrspiel mehr treiben. Der tandur mit Dragomirs Scham hatte dazu gedient, uns in die Irre zu führen, aber warum nur musste er Janitzki die Spieße in die Augen und die Mundtücher in den Schlund bohren und ihn zu einem so entsetzlichen Tod verdammen?»


  «Es war die einzige Möglichkeit für den schmächtigen Pennal, über Opalinskis massigen Körper zu siegen», antwortete Simonis. «Seine Männer kamen nicht, weil sie unten auf uns warteten. Also hat er Opalinski allein angegriffen; die beiden haben gekämpft, und Penicek wurde verletzt. Er obsiegte, indem er ihm mit den Spießen das Augenlicht nahm. Er muss ein erfahrener Messerwerfer sein. Die Augenhöhlen gehören zu den wenigen Körperstellen, die bei allen Menschen weich sind – werden sie durchbohrt, gelangt man bis ins Hirn. Die Schmerzen sind unsäglich. Seine Pistole konnte er nicht benutzen, weil er keinen Lärm machen durfte. Er mag vielleicht Schutz auf allerhöchster Ebene genießen, doch ein Schuss wird von zu vielen Menschen gehört, und die Situation kann außer Kontrolle geraten. Aus dem gleichen Grund hat er seinem Opfer danach die Servietten in den Mund gestopft: Es sollte nicht schreien. Den Rest hat das Messer besorgt.»


  Die Gewandtheit, mit der mein Gehilfe den Hergang des Verbrechens beschrieb, bedrückte meine Seele noch stärker. Ich werde alt, dachte ich, doch wieder einmal war ich der Naivste in der Gruppe; und diesmal hatte ich nicht nur einen Spion vor mir, sondern zwei.


  «Verzeihung, mein Junge», mischte sich Atto ein. «Was hast du gesagt? Penicek war gekommen, euch zu töten …?»


  «Ja, Signor Atto, das habe ich Euch doch schon gesagt.»


  «Ja, ja, aber mir fällt erst jetzt ein, dass … Mein Gott! Warum habe ich nicht eher daran gedacht?»


  Allein, ich hatte keine Zeit mehr, Melani zu fragen, was er sagen wollte. Wir waren am Ort Ohne Namen angekommen und standen vor der kleinen Gruppe Garden, die uns schon erwartete.


  Kaum hatten wir einen Fuß auf den Boden gesetzt, führten sie uns alle drei zum Schloss. Es herrschte eine unwirkliche Atmosphäre: Kein einziges Tier lief mehr herum, alles war in Stille getaucht. Es stimmte traurig zu wissen, dass nicht einmal mehr der grobe Frosch mit seiner Flasche und dem alten Mustafa zugegen waren.


  «Und die Löwen? Habt Ihr sie alle eingefangen?», fragte ich, um das Schweigen zu brechen.


  «Los, weitergehen!», winkte einer, der die Befehle zu geben schien, und forderte auch Abbé Melani auf mitzukommen.


  «Eigentlich habe ich nichts mit dem gestrigen Durcheinander zu tun, er ist es, der alles zu Protokoll geben muss», protestierte Atto, «könnte ich nicht hier draußen warten?»


  Die Garden waren unerbittlich. Wir wurden in das Innere des Schlosses und dort in das Kellergeschoss geführt. Einer der Männer, die uns begleiteten, kam mir irgendwie bekannt vor. Wir machten in der westlichen Galerie halt, dort, wo wir am Vortage die Schritte von Bübchen, dem im Neugebäu versteckten Elefanten, gehört hatten.


  Ein Mensch, der wie eine Amtsperson gekleidet war und den ich für einen Gerichtsnotar hielt, ergriff das Wort. Er begann, ein Dokument in deutscher Sprache vorzulesen, von dem ich fast nichts verstand. Ich wandte mich mit fragendem Blick an Simonis, indes der Notar weiterlas.


  «Auch ich verstehe nichts», flüsterte mir Simonis mit nachdenklicher Miene zu.


  Der Notar hielt inne, und plötzlich änderte sich die Situation. Der Gendarm (wenn es einer war), der mir bekannt vorkam, zog Ketten hervor, und an dem Tonfall, in dem der Notar uns nun anschrie, erkannte ich, dass sie für unsere Handgelenke bestimmt waren. Wir waren verhaftet. Doch die Operation wurde durch eine weitere Überraschung unterbrochen.


  Denn in diesem Augenblick geschah etwas so Irrwitziges, dass es dem Traum eines Betrunkenen entsprungen schien. Ciezeber trat ein und grüßte uns höflich auf Italienisch.
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  «Der Derwisch!», flüsterte ich Simonis leise zu, starr vor Staunen.


  Ciezeber lächelte freundlich. Einige Augenblicke lang entstand eine unwirkliche Stille im Kellergewölbe des Schlosses.


  «Was geschieht hier?», fragte ich.


  «Vielleicht habt Ihr schon verstanden, was Euch der Notar vorgelesen hat. Ein Dekret der Kaiserlichen Kammer. Ihr seid verhaftet wegen Verschwörung gegen das Reich und weil Ihr einen Anschlag auf den Gesandten der Hohen Osmanischen Pforte, Cefulah Aga Capichi Pascha, geplant habt.»


  «Verschwörung? Das ist natürlich ein Irrtum», protestierte Atto, «ich komme aus Italien und …»


  «Schweigt, Abbé Melani», unterbrach ihn der Derwisch, «wir wissen bereits, wie Ihr Euch in Wien eingeschlichen habt. Und hört auf, den Blinden zu spielen!»


  Attos Tarnung war aufgeflogen. Der Derwisch und die wunderliche Truppe, die ihn umgab, Garden oder nicht, wussten, dass Atto Melani nicht der Kaiserliche Postmeister Milani war. Da begriff ich.


  Alles hatte sich zu rasch abgespielt, als dass wir uns rechtzeitig hätten retten können. Noch vor wenigen Minuten war Atto ein Licht aufgegangen, doch da waren wir bereits im Neugebäu angekommen.


  Eines hatte uns Penicek auf dem Friedhof verschwiegen: Er hatte uns nicht gesagt, wer unser Anführer war, da er ja glaubte, wir hätten einen. Er wollte uns töten, ein Zeichen dafür, dass er erfahren hatte, wer der große Fisch war, von dem Simonis und ich seiner Meinung nach unsere Befehle erhielten. Er war also überzeugt, endlich herausbekommen zu haben, wer das war. Und wen sonst hätte er verdächtigen können als Atto Melani? Er glaubte tatsächlich, Atto sei das Haupt einer Verschwörung und Simonis und ich unterstünden seinen Befehlen.


  Er hatte den Abbé in seiner Kutsche kennengelernt. Ermittlungen über ihn anzustellen und herauszufinden, wer dieser Milani wirklich war, war ein Kinderspiel für ihn gewesen. Hätte er erfahren, dass alles mit meinen Skrupeln und denen meiner Gemahlin begonnen hatte und dass es nicht Melani gewesen war, der mich mit Nachforschungen über den Satz des Agas beauftragt hatte (im Gegenteil, Atto war ausschließlich mit seinem gefälschten Brief und der Verfolgung der Pálffy beschäftigt gewesen), er hätte uns niemals geglaubt!


  Es war dies der typische Fehler aller zweitrangigen Spione: Sie meinen, ihre Bösartigkeit müsse sich auf die ganze Menschheit anwenden lassen, aber Entscheidungen, die aus freiem Antrieb getroffen werden und sich nur dem Gerechtigkeitssinn oder dem Wissensdurst verdanken, die verstehen sie nicht. Kurz, sie dulden im Mitmenschen jene reinen Gefühle nicht, welche sie aus ihrem eigenen Herzen verbannt haben. Wie die gute Ordensfrau aus Umbrien, die mich aufzog, zu sagen pflegte: «Wer vom Leib macht üblen Brauch, was er denkt, denkt andrer auch.» Löst man den Anakoluth auf, bedeutet das: «Wer seinen Körper schlecht gebraucht – also unredlich lebt –, glaubt, dass alle anderen auch so schlecht denken wie er.» Menschen dieses Schlages setzen sich damit den Launen des Zufalls aus, welcher viel öfter sein Spielchen mit ihnen treibt, als sie für möglich halten.


  Doch Peniceks Irrtum war uns zum Verhängnis geworden. Er hatte geplant, uns und Opalinski umzubringen, und dann wollte er wahrscheinlich Atto entführen und ihn foltern lassen, um ihm alle Informationen zu entlocken. Dieser Plan war zwar gescheitert, aber wie hatten wir nur glauben können, der falsche Schleppfuß würde das Feld räumen, ohne sein Werk zu vollenden? Während der letzten Fahrt vom Ort Ohne Namen in die Stadt hatte er mitbekommen, dass Simonis, der Abbé und ich dorthin zurückkehren mussten, um das Protokoll aufzugeben. Er wusste also, wo und wann er unserer gesamten Gruppe habhaft werden konnte. Freilich konnte er uns jetzt nicht sofort aus dem Weg räumen: Es waren Beamte der Kaiserlichen Kammer zugegen, und die Sache musste den Schein der Vorschriftsmäßigkeit wahren. Natürlich war die Anklage, welche diese Häscher gegen uns erhoben, falsch. Hinter dem Schauspiel unserer Verhaftung verbarg sich ein sorgfältig geplanter Hinterhalt, und in diesem Moment erkannte ich auch jenen Garden, an dem mir etwas vertraut erschienen war: Es waren die schwarzen, tiefliegenden Augen des mit einem Taschentuch maskierten Wesens, das mich im Prater getötet hätte, wenn mich nicht erst Hristos Schachbrett und dann, Ironie des Schicksals, Peniceks Erscheinen gerettet hätten. Wir waren verloren.


  «Wir haben nichts getan, Ihr könnt uns nicht verhaften», sagte mein Gehilfe mit ruhiger Stimme, nachdem er die ganze Mannschaft aufmerksam studiert hatte: zwei Amtspersonen mit angespannten, blassen Gesichtern, der Derwisch und fünf Garden, mit Sicherheit seine Häscher.


  Nun, da wir verhaftet waren, schickten sich die Kaiserlichen Beamten an zu gehen. Fragen nach der Flucht der Raubtiere stellten sie natürlich nicht. Jetzt ging es um weit mehr.


  «Schweig, du Hund», entgegnete Ciezeber verächtlich. «Keiner der Männer, die bei mir sind, versteht die Sprache, die du sprichst, und ich habe keine Ohren für das, was Würmer ausgären.»


  «Und wie kommt es», fragte Atto, in dem Angst und Wissbegier miteinander stritten, «dass ein Derwisch meine Sprache so gut beherrscht?»


  Ciezeber, der ihm teilweise den Rücken zuwandte, drehte sich nun langsam um, ein boshaftes Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war, als hätte erst jetzt einer von uns dreien etwas Sinnvolles gesagt. Dann antwortete er:


  «Ich gehöre zu denen, die alle Sprachen sprechen, die jedes Alter haben, die aus allen Ländern der Erde stammen», sagte er. Dann gab er seinen Männern ein Zeichen, uns zu entwaffnen.


  Die Eitelkeit des Derwischs, der mit diesem Wortwechsel kostbare Augenblicke vergeudet hatte, bot uns die letzte Rettungsmöglichkeit. Noch eine Sekunde, und es wäre zu spät gewesen.


  Als Simonis losschnellte, vermochte keiner unserer Feinde zu begreifen, was geschah. Sein Fußtritt gegen den Kopf des Schergen, der ihm am nächsten stand, ließ dessen Kiefer übel krachen; doch unmittelbar vor diesem Angriff hatte Simonis seine wahrscheinlich schon geladene Pistole aus dem Säckchen geholt und mir zugeworfen. Etwa eine Sekunde später schoss einer der fünf auf mich und verfehlte mich um ein Haar, nichtsdestoweniger spürte ich, wie sich ein glühendes Partikel in meinen linken Schenkel bohrte. Ich konnte nur hoffen, dass es nichts Arges war.


  In den folgenden drei Sekunden ereigneten sich tausend Dinge auf einmal: Abbé Melani wurde ohnmächtig; das Gesicht des Wachmanns, den Simonis getroffen hatte, schwoll gefährlich an, er hielt sich schwankend die Hände vor den Mund und schien außer Gefecht; ich schoss einem Garden zu meiner Linken in den Kopf, wusste jedoch nicht genau, ob ich ihn getroffen hatte, und ließ überdies die Pistole fallen; nach dem erfolgreichen Fußtritt vollführte mein Gehilfe nun mit seiner ganzen Länge und einem Rücken, dem nichts Krummes mehr eignete, eine rasante Drehung um die eigene Achse, während deren er dem nächststehenden Kombattanten einen Messerstich versetzte. Dieser hatte sein Schwert nicht mehr rechtzeitig ziehen können, und obwohl er verhindern konnte, dass ihm der Bauch aufgeschlitzt wurde, was zweifellos die Absicht meines Gehilfen gewesen war, zog er sich einen ordentlichen Stich in den Hals zu, weshalb nicht auszuschließen war, dass er ziemlich prompt daran krepieren würde.


  In den nächsten Sekunden suchten zwei der Häscher hinter dem Derwisch Deckung, welcher erschrocken über einen Kampf, den er für unmöglich gehalten hatte, zurückgewichen war. Zuvor hatte einer der beiden jedoch Simonis mitten in die Brust geschossen. Derweil war Abbé Melani verschwunden, ohne dass es jemand bemerkt hatte. Ich stand wenige Lidschläge lang einem der verletzten Wachmänner gegenüber, der unbewaffnet war wie ich: Es war jener, der mich im Prater hatte umbringen wollen. Dann floh ich, ohne dass mir jemand folgte.


  Im Laufen wandte ich mich um: Simonis, obgleich kurz zuvor direkt in die Brust getroffen, nahm die für uns bestimmten Ketten vom Boden, ließ sie rasend schnell kreisen und traf mehrmals einen oder zwei Häscher. Aber das waren flüchtige Bilder, denn schon schlüpfte ich durch den Ausgang des Kellers und lief auf den Hof des maior domus zu. Dann meinte ich, die Schritte meines Gehilfen hinter mir zu hören. Wer weiß, wie lang ihm noch zu leben blieb.
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  Zwei der (falschen) Garden waren wahrscheinlich aus dem Spiel. Es blieben drei, nebst dem Derwisch.


  Als ich ins Freie kam, erblickte ich Atto, der zur linken Hofseite humpelte. Vielleicht hatte er die Ohnmacht nur vorgetäuscht, um sich im geeigneten Moment aus dem Staub zu machen, doch er war noch nicht weit gekommen und schien schon völlig entkräftet. Aus dem Inneren des Kellers hörten wir Schreie und dann wieder einen Schuss. Jemand hat eine Pistole laden können, dachte ich, entweder hatten sie Simonis erschossen, oder er hatte einen der fünf umgebracht und uns damit kostbare Zeit verschafft. Als wir keuchend den Haupthof erreichten, durch den wir hereingekommen waren, sahen wir das Tor (das immer offen gestanden hatte) gut verschlossen und verriegelt. Umkehren und die Flucht am anderen Ende des Schlosses zu versuchen bedeutete, dem Derwisch geradewegs in die Arme zu laufen.


  Die folgenden Momente besetzen in meinem Gedächtnis einen leeren, schwarzen Raum. Die Gewissheit, binnen weniger Augenblicke sterben zu müssen, und der kleine, aber glühende Krater aus Schmerzen, den ich in meinem Schenkel spürte, hinderten mich daran, meine Wahrnehmungen mit den Ereignissen in Übereinstimmung zu bringen. Kaum erinnere ich mich an Abbé Melani: Ich glaube, ich habe ihn abwechselnd geschoben und geschleift (etwas anderes kommt nicht in Frage, da seine Kräfte inzwischen völlig verbraucht waren), und so sind wir die Wendeltreppe hinuntergewankt, die zu den Tiergehegen führte, und dann weiter zum Fliegenden Schiff, immer darauf gefasst, dass uns früher oder später der nächste Schuss in den Rücken traf.


  Danach weiß ich nur noch, dass wir lange gewartet haben: Atto im Schiff, auf das ich ihn mühsam gehievt hatte, ich zusammengekauert zwischen den Brettern der Vogelkäfige. Sie waren am Vortage unter den Tritten des Elefanten zerbrochen und hinter dem Ballspielhaus liegengelassen worden.


  Der Abend brach herein. Ich weiß nicht, wie viele Stunden wir in unseren Verstecken verbrachten. Von Zeit zu Zeit hörten wir Pistolenschüsse – ein untrügliches Zeichen, dass Simonis und die Wachmänner in den Gärten des Neugebäus einander immer noch jagten. Es war ein Stellungskrieg: treffen, ohne das eigene Leben zu gefährden. Simonis konnte nicht fliehen, andererseits schienen unsere Feinde nicht über Verstärkung zu verfügen. Ich fragte mich, wie Simonis sich noch immer auf den Beinen halten konnte: Bevor ich aus dem Keller floh, hatte ihn ein Schuss mitten in die Brust getroffen, überdies aus kürzester Entfernung.


  Bei jeder neuen Detonation hörten wir die Löwen ein gereiztes Heulen in den schwarzen Himmel über der Simmeringer Haide schicken. Die Raubtiere des Ortes Ohne Namen waren also wieder an ihrem Platz, dachte ich. Die Kadaver mussten wohl in den letzten Stunden beseitigt worden sein. Die Schüsse machten mir keine Angst: Jeder neuer Schusswechsel sagte mir, dass Simonis noch lebte. Ein paarmal hörte ich die wütenden Schreie unserer Feinde. Man durfte annehmen, dass Simonis einen von ihnen getroffen hatte.


  Atto und ich flüsterten uns von Zeit zu Zeit etwas zu, nur um uns der Gegenwart des anderen zu vergewissern. Wir steckten in der Falle: unbewaffnet und außerstande, uns auf einen Zweikampf einzulassen (ich ob meiner geringen Statur, der Abbé ob seines ehrwürdigen Alters). Bei der Finsternis, die alles umhüllte, war es zwecklos, eine Flucht über die Mauern des Neugebäus zu versuchen. Ich hatte einen raschen Ausfall in den Haupthof gewagt, um zu kontrollieren, ob sich das Tor öffnen ließ. Aber einige in meiner unmittelbaren Nähe abgegebene Schüsse hatten mich sofort bewogen, mein Versteck wieder aufzusuchen. Als ich, zurück im Stadion, am Fliegenden Schiff vorbeikam, hörte ich Abbé Melani ein Ave-Maria flüstern und um Rettung flehen.


  Eine lange Weile verging, dann veränderte sich etwas. Mehrere Schüsse direkt hinter uns ließen mich zusammenschrecken: Der Schauplatz des Kampfes schien sich in den engen Gang verlagert zu haben, aus dem am Vortage Bübchen, der Elefant, und die anderen Bestien in das Stadion eingebrochen waren. Von dort aus gelangte man, das wusste ich, zu den Gräben der wilden Tiere.


  Eine Zeitlang hörte ich nichts mehr. Ich wusste, dass Atto im Fliegenden Schiff ausharren würde, ohne einen einzigen Muskel zu rühren. Also stand ich auf und verließ das Ballspielhaus. Der Mond war mir gewogen, und auf dem Boden kriechend kam ich nahe genug, um die Szene zu erblicken. Ich hatte eine Befürchtung gehabt und fand sie leider bestätigt.


  


  Bleich wie ein tragischer Pulcinella und schmerzverkrümmt (wie oft hatten sie ihn getroffen?), stand Simonis auf der kleinen Mauer zwischen den zwei Raubtiergräben und versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Er glich einem Zirkusakrobaten, der plötzlich gewahr wird, dass er eine zu schwierige Übung gewählt hat und nicht weiß, wie er sich beim Publikum für seinen Irrtum entschuldigen soll. Zu seinen Füßen rechts und links der Mauer tobte eine brüllende Schar Raubkatzen. Das schwache Mondlicht mochte täuschen, doch ich meinte wirklich, aus den blutrünstigen Bestien in den Gräben den schwarzen Panther herauszuhören, den Simonis vor unserem zweiten Flug mit dem Luftschiff mit dem Besen bekämpft hatte.


  Um seinen Gegnern zu entkommen, hatte sich mein heldenmütiger Gehilfe hinter das Ballspielhaus zurückgezogen und von dort in den Säulengang geschlichen, der entlang der Gräben verlief. Hier sollte sich jedoch der entscheidende Akt abspielen. Denn die Häscher Ciezebers hatten ihn eingekreist: An beiden Enden des Ganges hatte sich jeweils einer postiert. Um ihnen zu entgehen, hatte Simonis begonnen, wie ein Akrobat auf dem Seil über die Mauer zu balancieren, welche das Löwengehege von dem Zwinger anderer Raubtiere trennte. Er hatte gehofft, bis auf die gegenüberliegende Seite zu kommen.


  Die Finsternis wurde vom Mondlicht nur teilweise erhellt. Ich erkannte die Lage sofort: Keiner hatte mehr Munition. Nun würde die zahlenmäßige Überlegenheit entscheiden, und Simonis war allein. Als er gleich einem Seiltänzer über die Mauer zwischen den beiden Tiergräben schwankte, hatte er wahrscheinlich gehofft, den Abgrund auf diesem Weg überwinden zu können. Doch er war in eine Sackgasse geraten: Am Ende der Mauer erwartete ihn eine lange Reihe eiserner Gitterstäbe, welche mögliche Stürze in die Gräben verhindern sollten.


  Sich dem Schauplatz dieser Szene zu nähern, war unbesonnen gewesen: Wenn ich mich jetzt wieder entfernte, würden die Häscher des Derwischs mich sofort hören. Ich bemerkte, dass Ciezeber am Ende der Mauer stand, auf die Simonis sich todesmutig geschwungen hatte. Er beugte sich vor, als wolle er mit dem Flüchtenden sprechen. Ich konnte Simonis kaum erkennen, so dunkel war es, und glaubte, er würde mich keinesfalls erspähen. Doch plötzlich begriff ich, dass er mich gesehen hatte. Gerade in diesem Moment begann der Derwisch zu sprechen.


  «Bleib stehen», befahl er Simonis mit trockener, strenger Stimme.


  «Selbst wenn ich wollte, könnte ich wohl kaum anders», antwortete mein Gehilfe ironisch.


  «Du bist verloren.»


  «Ich weiß, Ciezeber.»


  Der Derwisch holte kurz Luft, dann sagte er:


  «Du kennst mich als Ciezeber, den Inder; andere nennen mich Palatino Caldeorum. Wieder andere Ammon. Aber mein Name ist mir gleichgültig. Ich bin einer, keiner, hunderttausend. Ich brauche nichts, ich suche niemanden, ich tue Gutes an Armen und Gefangenen. Ich sehe aus wie fünfundvierzig, aber ich bin achtundfünfzig Jahre lang gereist und neunzig Jahre alt. Ich kann mich verjüngen, meine Gesichtszüge ändern, meine Haut glätten, meine ausgefallenen Zähne nachwachsen lassen. Mein Reich ist überall. Ich bin über die Straßen der Türkei und Persiens gezogen, ich bin Gast des Großmoguls in Siam, in Pegu, in Kandahar, in China gewesen. In der Tatarenwüste habe ich gelernt, Hunger zu ertragen, in Moskau habe ich vor Kälte gezittert, ich bin Pirat im Indischen Ozean gewesen. Durch ein Wunder habe ich sieben Schiffbrüche überlebt, achtmal hat man mich ins Gefängnis geworfen, sogar in jenes der römischen Inquisition. Immer kam ich dank mächtiger Beschützer frei, doch auch das Gefängnis ist mir gleichgültig. Aus einer puren Laune heraus habe ich einmal alle anderen Gefangenen befreit und bin selbst in der Zelle geblieben.»


  Simonis schwieg. Der Derwisch fuhr fort:


  «Ich war dreißig Jahre alt, als ich meine Heimat verließ. Damals nannten sie mich Isaak Ammon, ich war der erstgeborene Sohn Abraham Ammons, des Patriarchen der nestorianischen Christen von Chaldäa. Seit Generationen vererbt man sich in unserer Familie stolz die Patriarchenwürde weiter, doch mir galt sie nichts. Nur einen Mann bewunderte ich: den Bruder meiner Mutter, der sich in Chaldäa auf einen Berg zurückgezogen hatte. Er war wie du und ich: mehr als ein einfacher Mensch. Ein großer Weiser und Astrologe, der ein Eremitendasein führte und alle anderen Menschen wie Tiere behandelte. Er hat mich mit der Peitsche erzogen und mich die geheimen Vermögen der Kräuter und der Sterne gelehrt, ihre Verbindung mit Steinen, Tieren der Luft und des Wassers, Vierfüßlern und Reptilien. Er hat mich die Perioden gelehrt und die Stunden des Tages, ihr Temperament und ihre Wirkung auf den Menschen.»


  Simonis schwieg weiter. Ciezeber schien es nicht zu stören.


  «Du wirst denken: Warum bist du nicht still, Derwisch? Warum erzählst du mir das alles? Warum tötest du mich nicht und machst Schluss? Aber ich spreche nicht, um zu prahlen. Wer verliert, muss erkennen und leiden. Wir, die Sieger, nähren uns von eurem Schmerz, er ist uns Lymphe und Lebenssinn.»


  Dann fuhr Ciezeber (oder Palatino, wie er behauptete) befreiter fort, als hätte er nunmehr alles Wichtige gesagt.


  «Es war der Bruder meiner Mutter, der mich mit der wahren Weisheit erleuchtete. Sie ist nichts, wenn man sie besitzt, und alles, wenn man sie nicht besitzt. Mit ihrer Hilfe kann ein gesunder, ehrbarer Mann tausend Jahre leben, wie zu Zeiten Abrahams und Noahs. Es genügt, dass er sich von Frauen und Exzessen fernhält. Mein Meister, mein Onkel, war siebenhundert Jahre alt.»


  Ich hörte die Rede eines Wahnsinnigen, und Simonis schien ebenso zu denken:


  «Dann wird er einiges zu erzählen gehabt haben», sagte mein Geselle sarkastisch. «Wahrscheinlich hat er dir gesagt, welches Gift auf den Teller des Kaisers zu tun ist.»


  Der Derwisch nahm die Ironie nicht wahr.


  «Was weißt du schon von Giften?», antwortete er ungerührt. «Es gibt zweiundsiebzig verschiedene Arten, und die feinsten nimmt man nicht einmal durch den Mund ein. Ein Paar Schuhe, ein Gewand, eine Perücke, eine Blume, ein Zelt, eine Tür, ein Skalpell, ein Brief: Unzählige Dinge können vergiften. Freilich gibt es für alle in der Natur ein Gegengift. Einige wirken nur zu gewissen Stunden oder an bestimmten Tagen, in manchen Wochen oder Monaten; doch alle sind sie unfehlbar. Man muss nur Rang und Temperament der Person kennen, die vergiftet werden soll. Was Joseph betrifft, so glaubst du, es handle sich um Gift und nicht um Krankheit. Nun, die Krankheit ist Gift, und das Gift ist Krankheit. Sie sind keine Alternativen, sondern ein und dasselbe: ein Morbus, der auf medizinischem Wege ausgelöst wird. Die Blattern sind kunstgerecht in die jungen Glieder des Kaisers injiziert worden, ebenso in jene des Grand Dauphins von Frankreich, natürlich mit Hilfe von Verrätern, die es unter euch Christen immer gibt. Bei beiden wird es wie ein natürlicher Tod erscheinen.»


  Ich hielt den Atem an: Jetzt hatten wir die Antwort auf unsere Fragen. Die Blattern, die Ihre Kaiserliche Majestät und den Erben Ludwigs XIV befallen hatten, waren zwar eine Krankheit, aber künstlich mit Gift erzeugt worden!


  Ugonio hatte mir sogar gesagt, dass die Instrumente, die Ciezeber bei seinen Ritualen benutzte, dem Inokulieren dienten, doch ich hatte die wahre Bedeutung von «Morbiditätszwecken» nicht verstanden und geglaubt, die Geräte hätten eine heilende, keine verbrecherische Bestimmung.


  «Für euch ist das die ideale Lösung», bemerkte Simonis. «Niemand wird Verdacht schöpfen. Schon Ferdinand, der ältere Bruder des letzten Kaisers Leopold I., wurde vor einem halben Jahrhundert von den Blattern dahingerafft, und die Habsburger hätten fast die Kaiserkrone verloren. Vielleicht wollt ihr auch jetzt …?»


  «Leopold musste den protestantischen Fürsten viel Geld zahlen, um sich wählen zu lassen, und ihnen feierlich geloben, er werde den spanischen Habsburgern im Krieg gegen Frankreich nicht zu Hilfe kommen», lachte der Derwisch.


  «Und außerdem war jener Ferdinand schon mit einundzwanzig Jahren zu tüchtig, zu gebildet, zu aufgeweckt», fuhr Simonis sarkastisch fort, «all das war zu viel für die Habsburger, die gerade wegen ihrer Schwäche und Gefügigkeit Kaiser sind. Kaum macht einer von ihnen Ärger, weg mit ihm! Der Nächste bitte. Und umso besser, wenn es ein Feigling ist wie Leopold.»


  «Leopold hat mit seiner Milde fast ein halbes Jahrhundert lang regiert», erwiderte der Palatino unergründlich.


  «Aber auch er hat euch einige Unannehmlichkeiten nicht erspart. Viel hat es euch nicht genützt, ihn an die Stelle seines Bruders zu setzen. Zwar ist er 1683 bei der Ankunft der Türken wie ein Dieb in der Nacht aus Wien geflohen. Doch die christlichen Armeen haben gleichwohl gesiegt. Trotz all euerer Bemühungen, Palatino, erfüllen sich eure Wünsche nie ganz. Das ist euer Schicksal.»


  «Schweig!»


  «Warum das alles?», fragte Simonis mit schneidender Stimme.


  «Das ist die richtige Frage», antwortete der Derwisch. «Aber das wissen lediglich Leute wie du und ich. Das Warum. Das Wie und das Wer sind nur Ablenkungsmanöver für das Volk. Eines Tages wird vielleicht jemandem der Verdacht kommen, dass Joseph der Sieghafte ermordet worden ist, und er wird sich fragen: Wem hat das genützt? Wer hatte die Macht, das alles zu vertuschen? Waren es die Blattern oder Gift … Immer wie und wer. Wie in einem Spiel werden wir die Menschen mit diesen Fragen vollauf beschäftigen und verhindern, dass sie nach dem Wichtigsten fragen, nämlich dem Warum.»


  «Dabei ist es nicht schwer zu erraten», sagte Simonis. «Zuvörderst der Krieg: Joseph gedenkt, Spanien mit den Franzosen zu teilen und seinem Bruder Karl nur Katalonien zu überlassen.»


  Ich zuckte zusammen. Das stimmte mit dem überein, was Atto mir erzählt hatte: Der Kaiser wollte die Iberische Halbinsel aufteilen und hatte dem Bruder lediglich Barcelona mit der umgebenden Region zugedacht.


  «So wird die spanische Frage geregelt», fuhr Simonis fort, «und der Frieden beginnt. Ihr aber wollt, dass der Krieg weitergeht, ihr wollt Europa endgültig in die Knie zwingen, um ihm einen Waffenstillstand zu euren Bedingungen zu diktieren und ungestört schalten und walten zu können.»


  Ciezeber schwieg, als stimmte er zu.


  «Dann ist da der Handel», setzte mein Gehilfe hinzu. «Der Krieg schadet den Geschäften, doch nur den kleinen. Unter euch aber gibt es Leute, die Waffen verkaufen, die Schiffe bauen, die Festungen entwerfen. Ihr bereichert euch gerade am Krieg. Und das bedeutet viel Geld. Im Frieden versiegt dieser Geldfluss.»


  Ciezeber-Palatino antwortete mit einem belustigten Winseln.


  «Zuletzt wollt ihr die gefährlichen Herrscher aus dem Weg räumen, um sie durch andere, gefügigere, zu ersetzen. Das ist eure immergleiche Strategie, doch jetzt habt ihr sie perfektioniert. Seit Jahrhunderten plagt ihr euch damit ab, die Welt zu verderben, indem ihr eine heilige Stadt nach der anderen erobert. Ihr habt die Ungläubigen benutzt, um Jerusalem zu erobern. Später seid ihr nach Norden vorgestoßen, bis ihr 1453 Konstantinopel und dann auch Budapest eingenommen habt. Jahrhunderte hat es gebraucht, um das alles zu erreichen: Riesige Geldsummen wurden verschwendet, Heere in den Tod geschickt, ganze Nationen vernichtet. Nur Wien hat euch widerstanden: Obwohl ihr die lutherische Kirchenspaltung aushecktet, durch die ihr Europa im Dreißigjährigen Krieg verfaulen ließet, wurden eure Osmanen bei der Belagerung von 1529 und dann der von 1683 besiegt. Wien war die letzte heilige Stadt vor Rom, dem Endziel. Also habt ihr eure Pläne ändern müssen. Statt die christlichen Reiche anzugreifen, konzentriert ihr euch jetzt auf Operationen im Inneren: die Könige direkt ausrotten. Dann bemächtigt ihr euch der Seelen und des Verstandes ihrer Söhne, indem ihr sie von euren Hoflehrern erziehen lasst: Folterknechte des Geistes, gedungen einzig, um den Charakter der jungen Prinzen zu zerstören und alle guten Eigenschaften in ihnen auszulöschen. Eine Praktik, die ihr seit Jahrhunderten erfolgreich anwendet: Hier im Reich musste schon Rudolf, der Sohn Maximilians II., darunter leiden. Doch von nun an wird sie eure schärfste Waffe werden!»


  Und ich erinnerte mich: Hatte mein Gehilfe mir nicht erzählt, dass Rudolf der Wahnsinnige, Sohn des Erbauers von Neugebäu, von seinen Erziehern einer Art Gehirnwäsche unterzogen worden war? Simonis und Ciezeber sprachen über einen unsichtbaren Krieg, dessen Akteure Menschen wie Ilsung, Ungnad und Hag waren, jene Konspirateure, die sich gegen Maximilian verschworen hatten.


  Simonis blickte erst zum Himmel, dann warf er mir einen blitzschnellen, unmerklichen Blick zu und senkte schließlich die Augen, um die Löwen zu betrachten, die mit Schaum vor dem Maul hin und her liefen, rasend gemacht von dieser so nahen, doch unerreichbaren Beute.


  «Gut. Du weißt viel und leidest, weil du nichts ausrichten kannst», erwiderte der Derwisch. «Darum hör mir gut zu: Ich sage dir, dass auch Ludwig XIV., König von Frankreich, durch Gift sterben wird. Es wird wie Gangräne an einem Bein erscheinen, aber es wird eine künstlich herbeigeführte Krankheit sein. Die Ärzte, die dümmste Sorte Mensch, werden nichts begreifen. Noch vor dem Sonnenkönig sind in Frankreich der Dauphin, der Herzog und die Herzogin von Burgund sowie ihr Sohn, der Herzog de Berry, an der Reihe. Sie alle werden auf die gleiche Weise sterben, an einer vorsätzlich erzeugten Krankheit. Auch der frühere König von Spanien, Karl II., wegen dessen Erbschaft Europa sich derzeit zerfleischt, wurde mit dieser Methode vergiftet, obwohl er ohnehin nicht mehr lange zu leben hatte. Jetzt weißt du es: Joseph der Sieghafte wird sterben. Heute Abend wird ihm die entscheidende Inokulation verabreicht.»


  Ich fuhr zusammen: Ciezeber sprach über die ärztliche Behandlung, von der Cloridia an diesem Morgen in Eugens Palais erfahren hatte. Doch statt ihn zu heilen, würde sie ihn töten. Also war Joseph sogar von seinem eigenen Proto-Medicus verraten worden! Und wer weiß, von wie vielen anderen noch. Abbé Melani hatte recht gehabt.


  «Der Kaiser wird … wie soll ich sagen?, von den Blattern vergiftet sterben», fuhr der Derwisch fort. «Ein solches Ende verdient, wer sich so mächtig dünkte, dass er ohne uns handeln wollte: der einzige Mann, der allein auf Erden ist.»


  «Ich weiß, soli soli soli», zitierte Simonis.


  «Ganz recht. Mit diesem Satz hat der Aga dem Savoyer angekündigt, wie die Dinge stehen: entweder mit uns oder gegen uns. Der Kaiser dachte, er könne tun, was ihm beliebt: den Krieg auf seine Weise beenden, Spanien mit den Franzosen aufteilen, als würden wir nicht existieren. O nein, der Krieg wird zu unseren Bedingungen enden, wie und wann wir wollen! Denn Joseph glaubt, das Reich zu regieren, aber er ist nur ein einsamer Mann, der nicht einmal mehr über sich selbst entscheiden kann. Soli soli soli sind die Türken gekommen, ‹zum einzigen Mann, der allein auf Erden ist›. Dieser Savoyer, dem die verschlüsselte Rede vertraut ist, hat sehr gut verstanden. Und er hat beschlossen, seinen Herrscher zu verlassen, um sich uns anzuschließen. Da habt ihr euren tapferen General, euren Helden: Auch er ist ein Verräter, wie alle anderen.»


  Ich lauschte entsetzt den Ausführungen Ciezebers. Mit Attos Hilfe hatten wir also die wahre Bedeutung von soli soli soli herausgefunden, jetzt erfuhren wir auch, warum der Aga den Satz zu Eugen von Savoyen gesprochen hatte.


  «Du sagst ‹wir›. Aber wer seid ihr? Osmanen? Engländer? Holländer? Jesuiten?»


  «So naiv bist du? Nein, das glaube ich nicht! Du willst nur, dass ich es dir bestätige, aber du weißt es schon. Wir sind überall, und wir sind alle.»


  Ich blickte mich um: In steifer Haltung lauschten zwei der Häscher der Rede ihres Herrn in einer Sprache, die sie nicht verstanden.


  «Wir sind die wahre Macht», fuhr der Palatino fort. «Er, der Kaiser, ist nicht weniger geächtet und isoliert als irgendein beliebiger Hungerleider. Der Türkische Aga hat Eugen die Wahrheit ins Gesicht gesagt, eine Wahrheit, die vor aller Augen liegt, die aber niemand sieht. Das ist unsere Stärke: Wir sind überall, omnipräsent, aber unsichtbar. Wir essen von eurem Tisch, wir schlafen in euren Betten, wir wühlen in euren Taschen, und ihr seht uns nicht. Wir scheinen wenige, vereinzelte Männer zu sein, in Wahrheit aber sind wir Legion. Ihr meint, ihr seid zahlreich, doch ihr seid nur eine einzige Person: ein Mensch, der allein ist.»


  «Ihr dünkt euch allmächtig, darum habt ihr den Aga diesen Satz öffentlich aussprechen lassen.»


  «Wir verbergen nie etwas. Ihr seid es, die ihr keine Augen habt, zu sehen.»


  «Nein, Ciezeber, das Volk hat Augen zu sehen, doch angesichts eurer Unmenschlichkeit kann niemand glauben, was er sieht. Und das ist eure wahre Stärke.»


  «Jetzt schweig!», drohte ihm der andere. «Das Haus Habsburg wird bald am Ende sein. Durch Josephs Tod wird Italien früher oder später seinen eigenen König bekommen und Deutschland auch.»


  «Habt ihr darum dieses arme einjährige Kind, den Sohn des Kaisers, von euren Ärzten töten lassen?»


  «Ich weiß, dass es dir unmöglich vorkommt», fuhr der Derwisch fort, ohne zu antworten, «denn Italien zerfällt seit Jahrhunderten in Myriaden von Fürstentümern, und das Deutschland der Kurfürstentümer hat eine jahrhundertealte Tradition. Doch beide werden sich zu zwei großen Nationen entwickeln, während die Habsburger unbedingt enden müssen, denn wir wollen es so, und wir haben die Geschichte in der Hand.»


  «O ja, denn nachdem ihr die Könige und ihre Söhne und Enkel getötet habt, werdet ihr die neuen Erben auf den Thron setzen, allesamt noch Kinder in den Händen von Erziehern, die euch dienen und die jungen Menschen zu schwachsinnigen und grausamen Figuren machen werden», wiederholte Simonis.


  «Das Volk wird sie zu Recht hassen, ihre Köpfe werden unter dem Beil des Pöbels fallen, welcher darob glaubt, die Revolution anzuführen, in Wirklichkeit aber nichts anderes tut, als unsere Pläne zu erfüllen», ergänzte der Derwisch. «Eine neue Ordnung wird die alte Welt ersetzen. Für jedes neue Recht, das wir dem Volk gewähren, werden wir deren zehn abschaffen. Die Gesetze werden sich verbessern, das Leben wird sich verschlechtern. Wir werden die Geschichte umschreiben: Die alten Zeiten werden lächerlich gemacht, und die Menschheit wird davon überzeugt, dass sie in der besten aller Welten lebt. Wir werden künstliche Krankheiten verbreiten, um ganze Nationen zu schwächen. Vielmehr tun wir das schon, schau dir nur an, wie Joseph endet! Die Remedia, die wir liefern, werden schlimmer sein als die Krankheiten. Denn die Medizi und ihre Propaganda sind fast gänzlich in unserer Hand. Wir werden die Kleinen von der Brust der Mutter reißen. Die Völker werden es nicht einmal gewahren, und ihre Schwäche wird sich auf ihre Nachkommen übertragen. Die Kriege, die wir derweil ausbrechen lassen, werden die Dokumente der Vergangenheit zerstören, damit das Andenken an sie verlorengeht und die Welt sich in ein graues Gefängnis verwandelt, wo der Mensch traurig wird und resigniert.»


  «Resignieren fällt manchmal schwer», sagte Simonis, mit einer Kopfbewegung auf die Bestien weisend, die ihn aus dem Graben anknurrten.


  Der Derwisch sprach weiter, es befriedigte ihn, Simonis mit der düsteren Vision einer scheinbar unausweichlichen Zukunft zu demütigen.


  «Alle werden das Leiden als etwas Normales betrachten, und der Glückliche wird verachtet. Oh, wie inständig hoffe ich, dass der Neid die zukünftigen Jahrhunderte prägen und erleuchten möge! Die Masse wird in Unwissenheit leben, Menschen wie dich hingegen, Menschen, die verstehen, werden wir zumindest ein wenig rebellieren lassen. Wir werden euch nicht alle umbringen, wir sorgen einfach nur dafür, euch falsche Propheten vor die Nase zu setzen, die von uns gelenkt sind und euch unter Kontrolle halten. Ja, sie werden einen jeden von euch kennen, falls wir beschließen, euch zu eliminieren. Von eurem Leiden nähren wir uns, es spornt uns an, verleiht unserer Aufgabe etwas Heiteres. Wäre es sonst ruhmvoll, über eine Herde blinder und taubstummer Bestien zu triumphieren? Es liegt keine Größe darin, im Einklang mit den Gesetzen der Natur zu handeln. Die wahre Macht ist, das Wasser des Stromes in die umgekehrte Richtung lenken zu können, den Mittelmäßigen über den Tapferen siegen zu lassen, die Ungerechtigkeit zu belohnen, die Hässlichkeit zu loben. Wir werden die Menschen von der Natur trennen und in große Bienenstöcke ohne Fenster sperren. Schließlich haben sie vergessen, wie ein Hühnerei entsteht, was ein Heuschober ist, wie das gewöhnlichste Löwenzahnpflänzchen aussieht. Unser Triumph wird kommen, wenn wir die Völker auch von Gott getrennt und seinen Platz eingenommen haben. Das ist, was das Schicksal euch bereitet hat: Das Schicksal sind wir.»


  «Ihr mögt ja das Schicksal sein, aber ohne Geld, ohne Waffen und Lügen seid ihr nichts», entgegnete Simonis mit eigentümlicher Ruhe, als wäre die Predigt des Derwischs ihm weitgehend bekannt und als müsse er einen letzten pflichtgemäßen Einwand erheben, ohne dass es noch etwas nutzte. Er glich einem Soldaten, der den letzten Schuss aus seiner Flinte gegen einen übermächtigen Feind abfeuert.


  «Geld und Waffen sind nützlich, das ist richtig», räumte Ciezeber-Palatino ein. «Aber wir sind schon sehr reich, und das langweilt uns. Oder vielmehr: Es gibt keinen Reichtum mehr. Schon jetzt ersetzen wir das Gold durch Papiergeld, das Bezahlen durch Versprechen. Reichtum ist nur eine Idee. Und die mächtigste Waffe ist die Herrschaft über die Ideen. Die Lüge gehört zum Spiel dazu, sie macht es unterhaltsamer. Denn wir sind …»


  «Ihr seid alle verrückt», unterbrach ihn Simonis, in die wenigen Worte den ganzen väterlichen Sarkasmus legend, den törichte Streiche von Kindern, Dummköpfen und Geisteskranken verdienen. «Kein menschliches Wesen ist bereit, das eigene Leben zu opfern, nur um dem Mitmenschen Leid zuzufügen und diese Mission an die Nachkommen weiterzugeben. Ihr ja. Wenn die Welt euren Schändlichkeiten erliegt, dann nur dank der einzigen wirklichen Waffe, die ihr besitzt: der des Wahnsinns.»


  Ciezeber schien überrascht und stand einen Augenblick reglos da. Dann gab er den beiden Häschern ein Zeichen. Einer von ihnen ging auf den Ausgang des Tunnels zu, der aus den Gehegen führte. Dem anderen war es derweil gelungen, seine Pistole neu zu laden, und jetzt richtete er sie auf Simonis’ Beine. Es war klar, was geschehen würde: Der erste Folterknecht würde eines der beiden Gehege leeren, der andere würde Simonis mit einem Schuss verletzen, aber nicht töten. So würde mein Geselle sich in eines der beiden Gehege fallen lassen, und natürlich würde er das leere wählen. Dort wäre er seinen drei Feinden ausgeliefert. Unter Folter würden sie ihm einige interessante Informationen entlocken.


  «Wir werden dich nur eine Weile bei uns behalten», sagte der Derwisch, «dann bist du wieder frei. Natürlich wirst du überall erzählen, was geschehen ist, aber niemand wird dir glauben, nicht einmal deine eigenen Leute. Wir werden dich verleumden und das Gerücht verbreiten, du hättest dich von uns bestechen lassen. Bald wird der Verdacht umgehen, du seiest nicht mehr vertrauenswürdig. Man wird sich fragen: Warum wurde Simonis verschont? Du wirst allein sein, ohne Ehre, ohne Vaterland. Aber lebendig.»


  «Du bist voreilig. Es scheint ja fast, als sei euch alles schon gelungen. Es ist euer Werk, dass die Welt immer schlechter wird, gewiss, aber wenn es nach euren Plänen gegangen wäre, hätte sie schon viel früher verderben müssen! Die Wahrheit ist, dass ihr verzweifelt seid, denn seit Jahrhunderten müht ihr euch, den Glauben an Christus auszumerzen, doch das Ergebnis eurer Mühen bleibt jedes Mal weit hinter euren Erwartungen zurück. Euer Problem ist immer das gleiche: ‹Der Stein, der von den Bauleuten verworfen wurde, ist zum Eckstein geworden›, wie es im Psalm heißt. Das Spiel ist nie ganz entschieden und eures schon gar nicht. Und darum frage ich dich: Seid ihr wirklich so sicher, dass ihr die Welt regiert? Ist euch nie der Verdacht gekommen, dass Gott euch gewähren lässt, ja, dass er euch sogar auserwählt hat für seine unerforschlichen Zwecke?»


  Das waren die gleichen Überlegungen, die wir von Atto gehört hatten, kurz bevor wir im Ort Ohne Namen angekommen waren. Ich lächelte bitter: Der Abbé und Simonis standen wahrlich auf derselben Seite: auf der Seite der Menschen.


  «Die Welt ist der Prüfstein der Seelen, Ciezeber», fuhr Simonis fort, «und ihr seid nichts anderes als die Werkzeuge dieses göttlichen Planes. Alle sind wir Teil der Absichten Gottes, auch verfluchte Seelen wie du. Oder kennst du die Bibel nicht? Weißt du nicht, was im Buch Hiob geschrieben steht? Der Erste, der Inokulierte, war niemand anders als Satan, und er wurde von Gott geschickt, um Hiob mit einer fürchterlichen Krankheit, die ihn von Kopf bis Fuß mit Schwären bedeckte, auf die Probe zu stellen.»


  Der Derwisch zitterte. Vielleicht war es die Kälte. Vielleicht auch Simonis’ Worte.


  «Und um zu uns beiden zu kommen», hub mein Gehilfe wieder an, «bist du dir so sicher, dass alles genau so geschehen wird, wie du es mir vorausgesagt hast? Meinst du nicht, jemand könnte dir im letzten Augenblick das Spiel verderben?»


  Bei diesen Worten suchten Simonis’ Augen mich in der Dunkelheit, und er war sich sicher, dass auch ich ihn beobachtete. Trotz des spärlichen Lichts konnte ich ein schwaches Lächeln auf seinem Gesicht erkennen, vielleicht war es ein Gruß. Ich begriff, dass er kurz davor war zu handeln und von mir das Gleiche erwartete.


  «Und wer sollte das tun?», erwiderte Ciezeber verächtlich, «deine Freunde etwa? Der Zwerg, dein Arbeitgeber, und Abbé Melani, diese Mumie?»


  Der Bogen der Möglichkeiten war bis zum Äußersten gespannt, gleich würde der Pfeil der Ereignisse losschießen. Es war der Augenblick, in dem, gewaltig und ohrenbetäubend, jener Ton einsetzte.


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Freitag, den 17. April 1711


  NEUNTER TAG


  Mitternacht: Noch drei Stunden bis zum ersten Schrei des Nachtwärters. Die Stadt schläft.


  Ein überwältigender Lärm, ein urzeitliches Klagelied aus Männerstimmen brach über die Simmeringer Haide herein. Es kam von überall her und breitete sich überall aus, ließ jede Erdkrume, jede Ähre, jeden Stein, jeden einzelnen Stern, der die Himmelskuppel besetzte, erzittern. Grausam durchdrang es meine Ohren, und ich musste mir die Hände schützend davorlegen, damit mein Trommelfell nicht von den Schreien zerfetzt wurde. Es war, als riefe die gesamte Schöpfung aus voller Kehle, als stimmten Erde, Himmel und Wasser einen kontrapunktischen Gesang an und psalmodierten auf Türkisch: Ja, in türkischer Sprache erklang die Litanei, und während Ciezeber über Simonis triumphierte, rief der unsichtbare Chor den Namen Allahs an, als würde ein neuer, titanischer Mohammed seine wilde Freude herausschreien, bevor er ganz Wien und Umgebung hinwegfegte. Und da entsann ich mich, was ich von den Studenten über den Goldenen Apfel erfahren hatte: Dies musste der Chor sein, von dem Dragomir Populescu uns berichtet hatte, der Chor, der verdammt war, an jedem Freitag erneut zu rufen «Wehe Euch, Allah, Allah!», wie damals in jener Nacht, als die vierzigtausend Männer Kasims in der Schlacht starben. Jetzt wiederholte sich das Blutbad, und die vierzigtausend schworen Rache. Während das ganze Universum sich über uns zu verschließen schien, erkannte ich, dass sich in dieser Nacht das Schicksal der Welt entscheiden würde.


  Dann war es, als würde der Horizont zerbersten, und der Ton wurde so quälend schrill, dass es nicht mehr genügte, sich die Ohren zu schützen. Wenngleich schwankend vor Schmerz, der mir Haupt und Ohren peinigte, erhob ich mich, und da sah ich es: Mein Gehilfe ließ sich in den Löwenkäfig fallen.


  


  Nur um sich Ciezeber nicht auszuliefern, hatte er sein Leben geopfert. Simonis, der schlichte Rauchfangkehrer, der Student mit der dümmlichen Miene, Simonis, der Grieche, hatte beschlossen, sein Leben als Held zu beenden. Lieber ließ er sich von den Löwen zerfleischen, als sein Geheimnis unter Folter preiszugeben. Entsetzt starrte ich in die Dunkelheit, und mit den Augen der Einbildungskraft sah ich, wie der schwarze Panther, der Schläge eingedenk, mit denen Simonis ihn am Vortage gedemütigt hatte, seine Fänge in Hals und Brust meines Gehilfen senkte. Er eröffnete das orgiastische Bankett, bei dem Simonis zerrissen und zerfleischt, seine Adern ausgesaugt, sein Menschenblut getrunken, seine Gelenke zerbrochen und seine Muskeln zerrissen wurden. Es war, als wolle die Natur ihre Lust auf eine Schlacht befriedigen, bei der die Rollen sich umkehrten, als müsse das Blut der vierzigtausend an Simonis allein gerächt werden, indem sich an seinem armen Körper die Wut zweier Heere austobte: eines aus der Vergangenheit, befehligt von Kasim, und eines aus der Gegenwart, angeführt von dem tückischen Panther des Ortes Ohne Namen.


  Unterdessen versuchte der Derwisch, der ebenfalls die Hände auf die Ohren gepresst hielt, mit unbeholfenen Bewegungen, seine Männer herbeizurufen, damit sie seiner Flucht aus dem Ort Ohne Namen Rückendeckung gaben.


  Meine Ohren schmerzten noch immer, doch es war an der Zeit zu handeln. Während das Hin und Her zwischen Ciezeber und seinen Folterknechten sich hinzog, kehrte ich zum Fliegenden Schiff zurück. Ich war so erschüttert über Simonis’ Tod, dass ich Abbé Melani fast vergessen hätte. Wiewohl mit ungelenken Bewegungen, gelang es mir, mich gerade noch rechtzeitig auf das Luftschiff zu hieven, als ich schon sein hölzernes Inneres in unregelmäßigen Rhythmen vibrieren spürte. Es war die einzige Rettung, wie ich gehofft hatte. Auch Atto hielt die Hände auf die Ohren gepresst, doch er nahm sie herunter, als er jenes nun schon fast vertraute Phänomen gewahrte: Wir hoben uns in die Lüfte.
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  Doch zum ersten Mal hatte das Schiff Mühe aufzusteigen. Es erhob sich gerade genug, um die Mauern des Ballspielhauses zu überfliegen und uns aus dem Ort Ohne Namen zu bringen. Aber die Fahrt war kein sanftes Schweben. Kräftige Böen blähten die Segel auf und rissen das Schiff in die Höhe, saugende Winde zogen es wieder in die Tiefe. Auch die Bernsteine erzeugten nicht die gewohnte Harmonie, sondern ein misstönendes Konzert, daraus ein metallischer Klang entstand, ähnlich dem Schlachtenlärm vergangener Zeiten. Das Licht, das sie aussandten, wurde manchmal grau und fahl, wie das Antlitz eines Menschen, der grässlicher Dinge ansichtig wird. Vielleicht war es genau das, dachte ich. Zu viel Gräuel hatten sich um das Schiff herum ereignet: Simonis’ Tod, Palatinos Frevel, seine Ankündigung eines menschenverachtenden Zeitalters … Der Tod drückte dem Schiff schwer wie Ballast auf den Kiel. Eine Zeitlang schwankte es plump hin und her, dann ließ es sich wie ermattet auf den dunklen Feldern Simmerings nieder. Atto und ich blieben, zermürbt vom Schrei der vierzigtausend, im Schiff sitzen.


  Doch urplötzlich erstarb der Schrei der Märtyrer Kasims so unvermittelt, wie er begonnen hatte. Atto musste während meiner langen Abwesenheit längst begriffen haben, worum es sich handelte, und auf seinem hageren Gesicht las ich Hilflosigkeit und Staunen. Was Danilo Danilowitsch und Dragomir Populescu uns erzählt hatten, war also kein Hirngespinst: Die türkische Legende von den Vierzigtausend war die reine Wahrheit, zumindest war sie es in dieser Nacht geworden. Vielleicht war dann auch die Geschichte vom Goldenen Apfel nicht ganz und gar erfunden. Doch Abbé Melani hielt der Stolz desjenigen zurück, der sich im Besitz des Schlüssels zum Labyrinth des Daseins wähnt.


  Im Versuch, meine Gedanken zu sammeln, erzählte ich ihm, was Simonis widerfahren war. Ich hoffte, die übergroßen Gefühlsregungen, denen der Abbé erneut ausgesetzt war, würden ihn nicht lebensgefährlich bedrohen – noch war mir nicht bewusst, dass es meine eigene Seele war, der die grausamsten Wunden geschlagen wurden.


  «Es ist kein Zufall, dass ich just einen Tag nach der Ankunft der Türken und der Erkrankung des Kaisers nach Wien gekommen bin», sagte er plötzlich.


  «Was habt Ihr gesagt?» Ich erbleichte.


  Atto deutete ein bitteres Lächeln an.


  «Nicht, dass ich etwas gewusst hätte, keine Angst! Die Wahrheit ist, dass wir an einem Scheideweg der Geschichte stehen, und in Momenten wie diesem geschehen die absonderlichsten Dinge.»


  «Stimmt, die Menschheit steht vor einer entscheidenden Wende.»


  «Ich habe geglaubt, ich sei derjenige, der diese Wende herbeiführen könnte. Stattdessen bin ich verscheucht worden wie eine Fliege.»


  «Die neuen Mächte …»


  «Neu? Alt sind sie. Sie haben nur ihre Strategie geändert, und diese zahlt sich eher aus. Wollen wir Namen aus der Vergangenheit nennen? Die Fugger zum Beispiel, die erst Karl V. und dann Maximilian mit Hilfe ihres Büttels Ilsung den Aufstieg zum Kaiser finanzierten. Aber das ist unwichtig. Was zählt, ist ihre neue Methode: Der Kodex ihres Verhaltens ist nicht jener, den wir so gut kannten – die Regeln der Könige und ihrer Minister, der Diplomatie, der alten Konventionen –, sondern ein anderer, den keiner kennt außer ihnen. Kein General wird dem gegnerischen Kaiser mehr anbieten, sein Zelt im Feldlager nicht zu beschießen, wie Melac es während der Belagerung Landaus tat. Das ist für immer vorbei. Das Schachmatt ist abgeschafft. Von jetzt an tötet man auch den König des Gegners, der Derwisch hat es deinem Simonis genau erklärt.»


  Als ich den Namen meines Gehilfen hörte, hatte ich wieder vor Augen, wie er mich in den letzten Sekunden seines Lebens angeblickt hatte. Ich begann zu zittern.


  «Von wilden Tieren zerrissen … er ist gestorben wie ein christlicher Märtyrer», murmelte Atto plötzlich in sich hinein.


  «Wie bitte?»


  «Simonis. Du denkst an ihn, nicht wahr? Ich auch. Sein heldenhaftes Ende ist die Bestätigung: Er gehörte zum Widerstand gegen die neue Ordnung, die im Begriff ist, siegreich aus diesem Krieg hervorzugehen. Dein Gehilfe stand, um es mit Peniceks Worten zu sagen, auf der Seite Christi. Und wie einer der ersten Christen ist er zerfleischt worden. Aber auch du hast jetzt begriffen, dass er für ein Netz arbeitete, von dem du nichts wusstest und nie etwas wissen wirst. Wie die neuen Herrscher ohne Gesicht ist auch Simonis eine Figur der Zeiten, die da kommen werden. Wissen wir, wer er wirklich war? Nein. Penicek? Auch nicht. Und Ciezeber-Palatino-Ammon? Noch weniger. Und doch spielen sie und andere, ebenso anonyme Wesen, inzwischen mit Würfeln um die Welt. Die Zukunft liegt in der Hand dieser geheimen Netzwerke, ihre Mitglieder haben keinen Namen, keine Identität, kein Gesicht. Welch ein Glück, dass ich am Ende meiner Karriere angekommen bin, Junge: Es gibt keinen Platz mehr für Leute wie mich. Ich war Ratgeber des Königs, und Ihre Majestät hörte mich an, um dann zu entscheiden und seine Taten dem Urteil seiner Untertanen und der Geschichte auszusetzen. Die Welt bestand bisher aus Menschen. Bald aber wird sie von Regierungen gelenkt werden, die wie dieses Schiff funktionieren: wenn nötig, auch ohne Menschen an Bord. Erst jetzt habe ich das erkannt, weißt du? Der Hintergrundmann, nach dem ich so lange gesucht habe, existiert nicht. Es gibt keinen neuen Abbé Melani. Es gibt dort oben nur eine Gruppe, eine kollektive Intelligenz, wie ein Ameisenhaufen. Das sind keine Individuen mit einem unabhängigen Geist. Jeder für sich genommen ist ein Wicht, ein unbedeutendes Etwas. Nur im Rudel sind sie fürchterlich, wie die Hyänen. Wir haben gegen das Nichts gekämpft.»


  «Die Zeit des Menschen ist beendet, die Agonie der Welt hat begonnen: die Letzten Tage der Menschheit», sagte ich und wiederholte damit, was ich gedacht hatte, als wir die Leiche des armen Opalinski gefunden hatten.


  «Es ist ihnen gelungen, die Welt in Brand zu setzen, diesen Teufeln in Menschengestalt», sprach Atto weiter, und seine Stimme klang empört. «Und ich bin mit einer Friedensmission nach Wien gekommen – wie einfältig! Von wegen Frieden! Dieser Krieg ist nichts als ein lohnendes Geschäft mit Blut, um Beelzebubs Durst zu löschen. Und er wird nicht mit der Wiedergeburt enden, die man uns versprach, sondern mit dem größten Bankrott, den die Welt je erlebt hat.»


  Seine Worte bestürzten mich. Ich hatte ein verzweifeltes Bedürfnis, auf irgendetwas zu hoffen. Sonst hätte ich nicht weitermachen können. Das alles war zu viel für mich.


  «Aber wenn erst einmal Frieden herrscht …», deutete ich an.


  «Dann wird der Krieg von neuem beginnen», unterbrach mich Atto.


  «Aber alle Kriege haben bisher mit einem Frieden geendet!», rief ich.


  «Dieser hier nicht!», entgegnete der Abbé heftig. «Denn dieser Krieg hat sich nicht an der Oberfläche abgespielt, sondern im Inneren des Lebens selbst gewütet. Die Welt geht unter, und man wird es nicht wahrhaben wollen! Alles, was gestern war, wird vergessen werden. Man wird vergessen, dass man den Krieg verloren hat, vergessen, dass man ihn begonnen hat, vergessen, dass man ihn gekämpft hat. Darum wird dieser Krieg NIE-MALS EN-DEN!»


  «Aber wenn erst einmal Frieden herrscht?»


  «Man wird vom Krieg nie genug haben.»


  «Aber die Völker lernen, indem sie irren …»


  «Sie verlernen. Vielmehr: SIE VERHEEREN!», schloss der Kastrat mit einem gellenden Schrei, um sich zuletzt Tränen und Schluchzern zu überlassen. In einer Ecke des Schiffes kauerte er sich zusammen und schlug sich an die Brust wie eine arme Seele im Fegefeuer.


  Zum Ausbruch dieses unendlichen Krieges hatte Atto vor elf Jahren entscheidend beigetragen. Er, der geglaubt hatte, die Geschicke der Welt lenken zu können, war nicht mehr gewesen als eine Schachfigur in den Händen von Menschen wie Ciezeber. Genau das hatte er erst jetzt voll und ganz verstanden, und es verdammte ihn zur Verzweiflung.


  


  Ein schwacher Mond nur, den die Wolken fast gänzlich bedeckten, erhellte die Kuppel des Himmels. Zitternd vor Kälte hockte ich mich neben Atto. Ich hätte ihn an der Hand nehmen und mit ihm gemeinsam das Schiff verlassen müssen, doch ich fühlte mich innerlich zerbrochen. Die Schwärze der Nacht nahm mir alle Kräfte.


  Mir war, als würde ich nach Rom zurückversetzt, wo Atto und ich in Gesellschaft Ugonios an Bord einer zerbrechlichen Schaluppe die unterirdischen Flüsse der Heiligen Stadt durchpflügt hatten, bewaffnet nur mit einem Paddel und unserem Instinkt. Aber das war, wie sich herausgestellt hatte, lediglich eine der vielen Parallelen zwischen der gegenwärtigen Situation und den Fährnissen, die ich früher mit Abbé Melani durchlitten hatte: Wie jetzt hatte es auch vor achtundzwanzig Jahren in der Herberge einen Kranken gegeben, der vielleicht vergiftet worden war, und auch damals war ein Anschlag auf einen Menschen durch willentliche Ansteckung verübt worden. Wieder ergriff mich das Gefühl, dass ein Kreis sich schloss. Und fast schien es, als wollte er mir durch die Wiederholung ähnlicher Ereignisse zu verstehen geben, dass sich die wahre Bedeutung all dieser Erlebnisse bald offenbaren würde.


  Abbé Melani fiel unterdessen in einen dunklen, traumlosen Schlaf, wie ich an seinen Gesichtszügen erkannte. Ich legte meine Arme um ihn, damit mein Körper ihn wärmte.


  So lag ich auf den harten Balken des Schiffes, und während ich die Sterne betrachtete, kamen mir Simonis’ letzte Worte und die damit verbundene Aufgabe wieder in den Sinn. Ich fühlte, dass ich meinem heldenhaften Gesellen einen Versuch schuldete. Krampfhaft bemühte ich mich, den Augenblick zu vergessen, da er mir ein schwaches Lächeln zugeworfen hatte, um sich dann zwischen die Raubtiere in den Tod fallen zu lassen. Wenn wir den Bediensteten der Residenz das Komplott gegen Joseph aufdecken würden, würden sie uns gewiss für gefährliche Irre halten. Wir mussten anders vorgehen. Oh, wenn sich das Schiff doch nur wieder zum Fluge erheben würde! In meinem Wunschtraum lenkte ich es zur Kaiserlichen Residenz, wo ich, meine Wendigkeit als Schornsteinfeger nutzend, über die eisernen Leitersprossen hinabsteigen und in die Gemächer Ihrer Majestät Josephs des Sieghaften vordringen würde. Dort würde ich gut sichtbar, vielleicht auf dem Diwan eines Durchgangszimmers, einen genauen Bericht über das Komplott gegen Ihre Kaiserliche Majestät zurücklassen und eindringlich davor warnen, ihn den von Ciezeber beabsichtigten Inokulationen auszusetzen. Oder ich würde versuchen, mir bei einem Kammerherrn Josephs Gehör zu verschaffen oder … nun, so genau wusste ich das auch nicht, aber irgendetwas musste ich tun.


  In diesem Moment hob sich das Schiff mit einer letzten Kraftanstrengung (so wenigstens erschien es meinem verwirrten Geist) abermals in die Luft. Sofort sprang ich auf und schickte mich mit neuer Energie an, die Zugstangen zu bedienen, um das Schiff zur Kaiserlichen Residenz zu lenken. Doch kaum hatte ich sie berührt, spürte ich sie unter meinen Fingern wie toll knistern; gleichzeitig zuckte das Schiff ungebärdig. Ein jäher Ruck zwang mich, die Zügel (wenn wir sie so nennen wollen) meines geflügelten Streitrosses loszulassen, also gewährte ich ihm die Freiheit, sich, wie beim ersten Flug, allein zu lenken. Sogleich erschien es mir, als flöge es jetzt gleichmäßiger, und das tröstete mich. Doch leider nur kurz, denn das Fliegende Schiff steuerte nun, wie ich in den dunkelvioletten Nebeln zu erkennen meinte, geradewegs auf die Spitze des Stephansdoms zu. Und so war es. Während die Dächer und Plätze der Stadt unter uns vorbeizogen, sah ich den Turm immer näher kommen. Ich betete, dass keiner von den Brandwächtern der Stadt, welche den Dom Tag und Nacht im Auge behielten, unseren Segler erblickte und Alarm auslöste.


  «Nicht hierhin, verflixtes Schiff!», rief ich außer mir, «du weißt, wohin du fliegen musst!»


  Während unser Fahrzeug sich der Kirchturmspitze näherte, überfiel mich erneut die Vision von Simonis’ Tod. Das vom Schrei der vierzigtausend Märtyrer übertönte Brüllen der Raubtiere holte mich ein. Die Letzten Tage der Menschheit, die sich angekündigt hatten mit Opalinskis Tod, hatten Simonis verschlungen wie die Löwen, und jetzt spürte auch ich ihren Atem im Nacken. Einige Augenblicke lang hielt ich betäubt vor Angst inne. Da sah ich es.


  Anfangs glaubte ich, es handle sich um eine Halluzination. Obwohl seine Beschaffenheit nicht zur menschlichen Welt zu gehören schien, war der Gegenstand, den ich erblickte, doch genau so, wie ihn jetzt auch Atto sah: Der Abbé war erwacht, hatte sich erhoben und stand offenen Mundes neben mir.


  Es war eine goldene Kugel, wie ein Apfel so groß, die in der Luft schwebte. Keine Beschreibung könnte ihr Aussehen je vollständig wiedergeben; noch heute bleibt mir nur eine schwache Reminiszenz. Gewisser Träume erinnert man sich nur schwer, doch nicht wegen der Fehlbarkeit des Gedächtnisses, sondern weil sie nur in einem eigentümlich verfremdeten Geisteszustand zu leben vermögen. Sobald man versucht, sie ins Bewusstsein hinüberzunehmen, lösen sie sich auf wie Quallen, die an den Strand geschwemmt werden. In gleicher Weise machte auch mein verzweifelter Seelenzustand jener Stunden eine Erfahrung möglich, welche ich heute nicht mehr vollständig zu wiederholen vermag. Ich kann nur sagen, dass die Substanz der goldenen Kugel, die dicht vor dem Bug des Fliegenden Schiffes schwebte, etwas zwischen Dampf und Metall zu sein schien.


  Und im Banne dieser unbegreiflichen Vision entsann ich mich plötzlich einer der vielen Prophezeiungen über den Goldenen Apfel, die wir in den vergangenen Tagen gehört hatten – es war diejenige Ugonios. Der Spanische Erbfolgekrieg, der in ganz Europa wütete, könne von Österreich nur gewonnen werden, wenn der ursprüngliche Goldene Apfel Justinians, jener, der die Herrschaft über den christlichen Okzident sicherte, wieder auf die höchste Spitze der heiligsten Kirche von Wien gesetzt würde: also den Stephansdom. Dort nämlich war eines Tages der Erzengel Michael erschienen und hielt der Überlieferung zufolge den Reichsapfel in der Hand, während er Luzifer mit seinem Schwert in Form des Heiligen Kreuzes vertrieb.


  Ein Ruck fuhr durch das Schiff: Eine Windböe hatte das schwankende Gefährt gegen die Fiale der Turmspitze gestoßen. Aus dem Augenwinkel erspähte ich, wiewohl gefesselt vom Anblick der goldenen Kugel, die steinernen Locken und Voluten, welche die glorreiche Kathedrale schmückten.


  «Was geht hier vor? Erst dieser Schrei … und jetzt der Apfel …», stammelte Abbé Melani mit bebender Stimme, auf meinen Arm gestützt. Auch er hatte begriffen, was die goldene Kugel war.


  Aber ich hörte ihm nicht mehr zu. Denn nun fiel mir ein, dass sich auf der Fiale von Sankt Stephan, dem Bericht Ugonios zufolge, die sieben geheimnisvollen Worte befinden mussten, welche der Erzengel Michael eingeritzt hatte.


  Und dies war der Moment, von dem an die Schatten des Vergessens meine Erinnerungen umhüllen und alles in einem ununterscheidbaren Magma verschwimmt: Ich versuche, mich hinauszulehnen, um auf der Turmspitze die Inschrift zu suchen; das Schiff schaukelt unter einer starken Windböe; ich verliere das Gleichgewicht; Abbé Melani, der an meiner Seite ebenfalls wankt, kauert sich erneut auf dem Boden des Schiffes nieder; ich stütze mich mit einem Ellenbogen ab und kann gerade noch verhindern, dass ich aus dem Schiff stürze. Endlos sind diese Sekunden, während deren ich in die Tiefe blicke, unter mir das irreale Bild des Stephansdoms, ein ungeheurer Wal aus Stein, der riesenhaft unter dem Dach der Kathedrale aufragt. Und dann wird das Strahlen des Goldenen Apfels plötzlich stärker, und während ich mich vor dem Sturz rette und mich wieder in das Schiff schwingen kann, verschwindet er in einer Spur leuchtenden Staubes.


  Die Erscheinung war entrückt, und der Goldene Apfel war nicht auf den Stephansdom zurückgekehrt. Spanien würde unweigerlich in französische Hände fallen. Die Nacht, in der sich das Schicksal der Welt erfüllte, hatte ihre Bahn vollendet: Der Ausgang des Krieges stand bereits fest und mit ihm die Ereignisse der kommenden Jahre. Das also wollte das Fliegende Schiff uns sagen.


  Nun blieb nur, sich seinem stummen Willen zu überlassen: sich zu ergeben, zu verzichten, sich zu entfernen, während der Donner am Himmel ein morgendliches Gewitter ankündigte. Wie ein großes Weinen der ganzen Welt würde es das Vorspiel der neuen Epoche sein: die Letzten Tage der Menschheit.
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  Als wollte es uns eine letzte Hilfe erweisen, landete das Fliegende Schiff erneut in den Weinbergen von Simmering, wenige Schritte vom Weinkeller des Klosters entfernt. Kaum waren wir ausgestiegen, erhob sich der gefiederte Segler wieder in den Äther und entfernte sich, freilich nicht in Richtung des Ortes Ohne Namen, sondern nach Westen. Ich sah, wie er davonschwebte, körperlos und still, bis er mit dem Horizont verschmolz. Das Schiff flog zurück ins Königreich Portugal, von wo es vor zwei Jahren gekommen war.


  Mit den letzten mir verbliebenen Kräften schleppte ich den Abbé bis zum nahen Weinkeller. Ich weiß nicht, wie die kurzen Glieder des homunculus, der ich bin, das Gewicht des alten Kastraten noch heben konnten. Als ich mich gegen die Tür lehnte, wurde sie im selben Moment aufgerissen.


  «Mein Liebster!», hörte ich jemanden rufen.


  Ich erblickte Cloridia, bei ihr war Camilla de’ Rossi. Während die Chormeisterin Atto sofort Hilfe leistete, lächelte Cloridia mich mit tränenüberströmtem Gesicht an und umarmte mich heftig. Was tat meine Frau hier? Warum war auch Camilla de’ Rossi da? Suchten sie uns? Und woher wussten sie, dass wir ausgerechnet an diesem Ort zu finden waren? Nach Penicek und dem Palatino hatte ich nun gewiss keine Kraft mehr, die Geheimnisse der Chormeisterin zu ertragen! Ich runzelte die Stirn, aber Cloridia drückte mir sanft die Hände und schüttelte den Kopf.


  «Ich weiß, woran du denkst, aber sorge dich nicht. Camilla hat mir alles erklärt.»


  Mir blieb jedoch keine Zeit, mehr von ihr zu vernehmen. Von Erschöpfung übermannt, verlor ich in den Armen meiner Frau das Bewusstsein.
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  «Aber … das sind ja die Bilder unserer beiden Küken!», waren die ersten Worte, die ich aussprechen konnte.


  Soeben war ich auf einem Lager neben dem Kaminfeuer erwacht. Als ich die Augen öffnete, hatte mich ein starker Schwindel erfasst, grausame Schmerzen peinigten meinen ganzen Körper. Cloridia hatte etwas aus einem kleinen Schrein gezogen und mir in die Hand gelegt. Ich betrachtete es. Es war ein Kettchen, an dem ein herzförmiger Anhänger in Goldfiligran hing. Er ließ sich öffnen. Darin erblickte ich die Miniaturen zweier anmutiger Mädchengesichter: meine Töchter als kleine Kinder! Woher kamen diese Porträts? Ich hatte sie nie zuvor gesehen. Oder befand ich mich schon wieder in einem Traum?


  «Nein, Liebster. Es sind nicht die Küken. Nicht direkt», lächelte meine Gemahlin.


  Und während die Gedanken sich mühsam ordneten und ich von einem wachsenden inneren Toben erschüttert wurde, erzählte mir Cloridia alles.


  


  Als sie fertig war, wandte ich den Kopf, auf der Suche nach Abbé Melani: In eine Wolldecke gehüllt, saß er vor dem Kamin und plauderte angeregt mit Camilla. Unsere Blicke kreuzten sich. So wie er es sich vorgestellt hatte, hätte dies ein glücklicher Moment sein sollen. Doch es war uns nicht möglich, noch nicht.
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  Pfeilschnell galoppierte das Pferd vor dem kleinen Karren auf dem Heimweg nach Wien durch die Nacht. Bei jedem Hüpfen der Räder jammerte Abbé Melani. Wir mussten eilen, rasend schnell sein – es galt, die Hand zurückzuhalten, die den Kaiser meucheln würde. Doch wie kamen wir in die Hofburg hinein?


  Ich konnte kaum einen klaren Gedanken fassen. Von allem, was ich in den vergangenen Stunden erlebt hatte, war mir nur eines geblieben: ein Laut, der dröhnende Schrei der vierzigtausend Männer Kasims. Er war nicht mehr da, aber sein Donner währte in mir fort wie ein Fuß, der einen Abdruck hinterlässt, und manchmal wurde die Vibration sogar ohrenbetäubend. Es bereitete mir Mühe, Geräusche zu unterscheiden, ja, sogar meine eigene Stimme zu erkennen. Ich war nicht taub, aber betäubt.


  In der Himmelpforte angekommen, hörten wir, noch bevor wir aus dem Wagen stiegen, das lärmende Rasseln einer Kutsche in der Straße. Ein Zweispänner hielt abrupt vor uns an. Er trug die Kaiserlichen Insignien. Zwei Pagen mit Fackeln stiegen aus.


  «Öffnet, schnell!», schrien die beiden und klopften heftig an das Tor des Klosters.


  «Sucht Ihr mich?», fragte Camilla, die bereits begriffen hatte, während sie auf das Tor zuging. «Ich bin die Chormeisterin.»


  «Ihr seid das? Dann macht schnell!», sagte einer der beiden, indem er ihr einen Umschlag mit dem Kaiserlichen Siegel überreichte. Sie öffnete ihn sofort.


  «Es ist ein Schreiben Ihrer Majestät», teilte uns Camilla mit, nachdem sie das Billett gelesen hatte, und ihr brach die Stimme vor Angst. «Er ruft mich zu sich. Sofort.»


  Das war sie, die Antwort auf unser banges Hoffen: Ich würde Camilla in die Hofburg begleiten, und mit ihr würde ich geradewegs bis zum Kaiser gelangen. Wir ließen Cloridia und Atto im Kloster.


  


  Vom Dunkel der Nacht umhüllt, welche über das Schicksal der Welt entschieden hatte, tauchte die Kaiserliche Residenz langsam vor uns auf. Wir klopften an das Tor eines Nebeneingangs. Trotz der frühen Stunde wurde uns sofort geöffnet. Ich ahnte, dass Camilla sehr häufig Gebrauch von diesem Zugang gemacht haben musste, denn der Diener, der uns öffnete, erhob keine Einwände und fragte nicht, wer wir seien. Er ließ uns in einem Zimmer warten, wo sich nach wenigen Minuten ein Lakai mit verschlafenem Gesicht einfand. Sofort umarmte er Camilla, und sie küssten sich brüderlich.


  «Wie geht es ihm?», fragte die Chormeisterin.


  Der andere antwortete mit einem ernsten Blick, ohne ein Wort zu sagen.


  «Ich stelle dir Vinzenz Rossi vor, den Cousin meines verstorbenen Mannes», sagte Camilla zu mir. «Er wird uns jetzt bringen, was wir brauchen.»


  Nach kurzer Zeit kehrte Vinzenz mit einem kleinen Pagengewand zurück, es hatte genau meine Größe. Ich legte es an, und wir begannen einen langen Weg durch Korridore, geleitet von dem Lakaien und dem schwachen Licht seiner Kerze.


  Außer der Dunkelheit, welche die Säle der Hofburg erfüllte, entsinne ich mich nur einer Reihe von Fluren, Treppen und wieder Fluren. Schließlich ein großes Vorzimmer, dann noch eines. Ein stummes, wattegleiches Hin und Her von Lakaien, Medizi und Priestern. Anspannung, gesenkte Blicke, das Gefühl ohnmächtigen Wartens. Ich sah eine Dame, unter einem Schleier halb verborgen, begleitet von zwei Hoffräulein und auf jemandes Arm gestützt. Von verhaltenen Schluchzern geschüttelt, entfernte sie sich, dann hörte ich rufen: «Herr Graf von Paar.» War das die Kaiserin? Ich wagte nicht zu fragen. Wir wurden eilig durchgelassen, diskret, aber ohne Umstände. Die gesamte Dienerschaft schien Camilla zu kennen.


  Schließlich öffnete sich auch die letzte große Tür, und wir traten ein.
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  Die Chormeisterin sprach mit gedämpfter, ruhiger Stimme. Im Licht eines hinter seinem Kopf stehenden Kandelabers zeichnete sich das Profil des Kranken ab, und ich sah, wie er im keuchenden Rhythmus des Todeskampfes atmete.


  Als Camilla an das Bett getreten war, hatte niemand gewagt, ihr zur Vorsicht zu raten. Nur Joseph hatte sich zu der Neuangekommenen hingewandt, doch ihm fehlte die Kraft, ihre Begrüßung zu erwidern.


  Die Schar der Medizi musste sich in den Hintergrund des Zimmers zurückziehen, ebenso der Beichtvater, welcher den Kelch mit dem Allerheiligsten Sakrament an die Brust gedrückt hielt, aus dem Ihre Kaiserliche Majestät die Kommunion empfangen hatte. Im hintersten Winkel wartete auch der Apostolische Protonotar, in der Hand noch das Öl der Letzten Heiligen Ölung, welche er soeben in Gegenwart des Päpstlichen Nuntius gespendet hatte. Es war jener Nuntius, für den Camilla bis jetzt an ihrem Heiligen Alexius gearbeitet hatte und der nun wider Erwarten dem sterbenden Kaiser den letzten Segen des Papstes erteilen musste.


  Jetzt sprach Camilla Joseph I. flüsternd ins Ohr, er hörte nur zu. Ringsumher war es, als hielte der ganze Raum den Atem an. Camilla konnte sich mit der tödlichen Krankheit anstecken, doch sie kniete zu Füßen des Bettes wie vor der Wiege eines Kindes. Dann erhob sie sich, und mir schien (ich kann es nicht beschwören, wegen des Halbdunkels, in das alles gehüllt war), dass sie es wagte, das Haupt Josephs des Sieghaften zu liebkosen.


  Ich ahnte, dass ich nie erfahren würde, was sie ihm gesagt hatte. Ich sollte recht behalten.
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  10.15 Uhr


  Da fühlt Roland, dass er dem Tode nahe,


  Durch seine Ohren drängt sich das Gehirn.


  Da fühlt Roland, dass ihm die Sehkraft schwindet,


  Zusammenrafft er sich und stellt sich auf,


  Vergangen ist die Farbe seiner Wangen.


  


  Da fühlt Roland, dass der Tod ihn bewältigt,


  Vom Haupte steigt er nieder ihm zu Herzen.


  


  Da fühlt Roland, dass seine Zeit vorbei ist,


  Und mit der einen Hand schlug er die Brust.


  


  Den rechten Handschuh reicht er Gott empor,


  Sankt Gabriel nahm ihn aus seiner Hand.


  


  Auf seinen Arm hält er das Haupt geneigt,


  Sein Ende fand er mit geschlossnen Händen.


  


  Es war zu Ende. Ihre Kaiserliche Majestät, Nachfolger Karls des Großen auf dem Thron des Heiligen Römischen Reiches, hatte dem Erzengel seinen Handschuh überreicht und seine Seele dem Allerhöchsten befohlen. Sein Leiden war endlich ausgestanden. Das Fieber hatte ihn mit glühender Lohe ausgezehrt, die Schmerzen bis zur Ohnmacht geschwächt, das Erbrechen hatte ihm die Eingeweide gefurcht wie die harte Bürste des Kardierers. Dann hatte das Übel ihn entfleischt, verschlungen, von innen zerquetscht.


  Joseph der Sieghafte starb wie der Paladin Roland, der bei der Niederlage in Roncesvalles von den Ungläubigen besiegt wurde.


  Er war die ganze Zeit über bei klarem Verstande gewesen. Kurz vor zehn Uhr hatte er genug Kraft gefunden, seinen Ober-Hof-Cappellan mit dem Geweihten Lichte kommen zu lassen, und hatte als guter Christ die Hände daraufgelegt. Der Cappellan hielt, vor dem Bett kniend, das Licht und stützte Joseph die Hände, die zu schwach waren, sich allein um die Kerze zu legen. So hatte Ihre Majestät, gierig in die Flamme blickend, das Sterbegebet des Beichtvaters gehört, welcher schließlich unter der seelischen Pein zusammenbrach und der Hilfe bedurfte.


  In den letzten Augenblicken hatte Ihre Majestät sich unter einer gewaltigen Konvulsion aufgebäumt: Augen und Ohren hatten schwarzes Blut gespien, aus der Nase waren Schleim und Teile des Gehirns ausgetreten; Lederhaut, Gewebe, Gefäße, Kapillaren und Lymphkanäle waren explodiert wie durch tausend geräuschlose Minen. Es war keine einfache Krankheit: Das Böse selbst hatte den Körper Josephs des Sieghaften mit all seinen verruchten Künsten zerfetzt und sich an seinem Leiden gelabt.


  Als die Königinmutter, die nie von seiner Seite gewichen war, näher kam und kniend die nunmehr offenen Hände des Sohnes küsste, wussten wir alle, dass es wirklich zu Ende war.


  Ich versteckte mich nicht mehr. In meiner Pagenkleidung entfernte ich mich unbeobachtet durch die Schar der Höflinge, die dem kaiserlichen Sterben vom Vorzimmer aus zusahen.


  Ich stieg die Treppen hinab, einen erloschenen Kandelaber umklammernd, nur um etwas in der Hand zu halten. So schritt ich voran, während die Schläge meines Herzens, die in dem Augenblick ausgesetzt hatten, da mein König seinen Geist aufgab, ihren Rhythmus wieder aufnahmen, Schlag für Schlag. Schon nach wenigen Minuten pochte es wie toll, sein rasendes Klopfen durchbohrte mir die Kehle wie ein glühender, spitzer Pfeil. Das keuchende Pendel aus Fleisch und Lymphe, das mir in der Brust vibrierte, grub sich tief in meine Eingeweide hinein und kehrte dann wieder nach oben zurück, bis zu den Augen. Meine geschwollenen Lider pulsierten schmerzend, und ich stellte sie mir vor, bis zum Bersten angefüllt mit denselben eisenhaltigen Körpersäften, die ich entsetzt von den halbgeschlossenen, sterbenden Lidern meines jungen Kaisers hatte tropfen sehen, derweil seine Pupillen sich nach hinten drehten und der Himmel zu Tränen zerfloss.


  Kaum gewahrte ich, wohin mich meine Beine trugen. Ich schwankte und glaubte, nicht weit gehen zu können. Mühsam schleppte ich mich voran, bis ich in die Nähe der Bastionen kam. Da bemächtigte sich meiner urplötzlich eine neue Kraft. Ich wankte nicht mehr, meine Schenkel wurden hart und stark, das Herz klopfte wieder regelmäßig: Ich begann zu laufen. Ich lief ohne Maß und Ziel und brüllte mit all meiner Kraft. Den erloschenen Kandelaber warf ich weit weg, riss mir die Perücke vom Kopf, den Frack, das Jabot und das Hemd vom Leibe. Mit nacktem Oberkörper schrie ich mich heiser, mein Kiefer schmerzte, und ich wollte zerbersten. Doch niemand hörte mich: Ich schrie allein, und allein rannte ich und wusste gewiss, dass mir statt Tränen Blut über die Wangen lief, aber ich bekümmerte mich nicht darum, es zu trocknen, gleichgültig, ob es eine rote Spur auf dem Pflaster hinterließ. Dann sah ich, wie mein frisches, rotes Blut sich mit dem schwarzen Blut vereinigte, das aus den zerrissenen Eingeweiden des Pontevedriners Danilo Danilowitsch quoll, und mein Schrei verschmolz mit dem der vierzigtausend Märtyrer Kasims; ich sah das eiskalte, geronnene Blut des Bulgaren Hristo Hadji-Tanjov, und mein Schrei wurde zum Pfeifen des Schneesturms; und dann war da das schwarze Blut der Tekuphot, das der Alte aus dem armenischen Kaffeehaus auf uns herabbeschworen hatte, worauf es in Strömen über Attos Gesicht geflossen war, aus der Scham des Rumänen Dragomir Populescu, die abgeschnitten wurde wie das Geschlecht des Uranos, daraus Venus geboren ward; und ich sah die mit dem Blut des Ungarn Koloman Szupán aus Warasdin getränkten spitzen Pfähle und dann das Blut, das die eisernen Spieße aus den Käferaugen des stolzen Polen Jan Janitzki hatten hervorspritzen lassen; und schließlich das griechische Blut von Simonis, meinem Freund, Simonis, meinem Sohn, es war wie Blut von meinem Blute und hatte den Durst des Panthers vom Ort Ohne Namen gestillt, dessen tödliches Gebrüll mir den Brustkorb schier zerbrach, als es mit den Schreien aus meinem eigenen Inneren und dem Ruf der vierzigtausend Märtyrer verschmolz.


  Die rote Spur aus Blut, die ich zu hinterlassen meinte, war zu einer langen Bahn des Todes geworden; mit ihrer Hilfe würde Cloridia mich wiederfinden, sagte ich mir. Meine Adern kochten beim Anblick all des unschuldig vergossenen Blutes, aber sie bebten bei dem Gedanken an noch mehr Blut, das Blut des Judas, verflucht in saecula saeculorum, das während des Rituals im Wald aus den Wunden des Derwischs Ciezeber alias Palatino geströmt war, des chaldäischen oder armenischen oder indischen Verräters, der vielleicht alles gleichzeitig war. Und vor allem das Blut, das Penicek nie vergossen hatte, diese abscheuliche Pfütze Luzifers. Über all diesem Blut ging jeden Tag die Sonne auf, auch sie blutgetränkt: soli soli soli, «zur einzigen Sonne der Erde», eine bluttriefende Sonne, so wie mein junger Kaiser im Blut erstickt war, «der einzige Mann, der allein auf Erden ist.»


  Also hob ich die Fäuste zum Himmel und befahl: Er möge sich verfinstern, der Mond und die blutrote Sonne sollten innehalten auf ihrer Bahn, die Frauen ihr Gesicht bedecken. Man hebe alle Bankette auf, jeder Mund verstumme, alles verriegele sich im Haus. Es ist zu Ende! Der Kaiser ist nicht mehr. Tod und Unrecht haben ihren bösen Sieg davongetragen.


  Einzig das Echo meines Irrsinns, nichts anderes als dieser eine Ton, erreichte mich nun aus der verheerten Schöpfung: eine traurige Fanfare, mit der nicht nur meine Toten, sondern auch die unzähligen Soldaten, die in diesem Krieg, dem Krieg ohne Ende, gestorben waren, starben und sterben würden und mich anklagten, weil ich noch lebte. Wofür seid ihr gestorben? Ach, hättet ihr in dem Moment, da ihr euch geopfert habt, doch vom Profit des Krieges gewusst, der trotz, nein, der durch euer Opfer wächst und sich an ihm mästet! Ihr alle, Sieger und Besiegte, habt den Krieg verloren. Gewonnen haben ihn eure Mörder, die Schacherer mit Fleisch, Zucker, Alkohol, Mehl, Gummi, Wolle, Eisen, Tinte und Waffen, die hundertmal entschädigt wurden für die Entwertung des Menschenlebens. Darum seid ihr verfault und werdet noch Jahrhundert über Jahrhundert, Generation für Generation im Schlamm und im Wasser verfaulen. Ihr werdet so lange am Leben bleiben, bis sie genug gestohlen, genug gelogen, die Menschheit ausgesaugt haben. Dann weg damit! Der Nächste trete vor, unter das Beil des Henkers. Bis Aschermittwoch, bis zur Fastenzeit werden sie diesen großen tragischen Karneval tanzen, wo Menschen unter dem kalten Blick von Leuten wie Palatino sterben und die Schlächter zu Philosophen honoris causa gemacht werden.


  Und ihr, die Geopferten, noch immer seid ihr nicht aufgestanden, und nie werdet ihr euch gegen diesen Plan erheben! Ja, ihr da unten, ihr Gemordeten, ihr Betrogenen! Stets noch habt ihr die Freiheit und den Wohlstand der Strategen, der Parasiten und Hanswürste ertragen und werdet sie weiterhin genauso dulden wie euer Unglück, eure Unfreiheit. Sie haben eure Haut zu Markte getragen, und immer wieder werden sie euch und uns verkaufen. Heda, ihr Toten! Warum steht ihr nicht aus euren Gräbern auf? Warum fordert ihr nicht Rechenschaft von diesem Gesindel und tretet vor sie hin mit dem verzerrten Antlitz, das ihr im Tode hattet, mit der grausigen Maske, zu der eure Jugend von der Herrschaft dieses teuflischen Wahns verdammt wurde? Erhebet euch und geht ihnen entgegen, stört ihren Schlaf mit dem Schrei eures Todeskampfes! Sie waren fähig, in der Nacht nach dem Tage, da sie euch vernichteten, ihre Frauen zu umarmen. Rettet uns vor ihnen, vor einem Frieden, der uns die Seuchengefahr ihrer Nähe bringt.


  Helft, ihr Gemeuchelten! Helft mir! Damit ich nicht unter Menschen leben muss, die Order gaben, dass Herzen aufhörten zu schlagen, dass Mütter über den Gräbern ihrer Kinder ergrauten. So wahr, wie Gott ist – nur ein Wunder kann diese Barbarei beenden. Also erwacht aus eurer Erstarrung, kommt her! Damit zukünftige Zeiten euch anhören!


  Doch wenn es wahr wäre, wie Atto sagt, dass die Zeiten nicht mehr hören, würde dann ein Wesen hören, das über diesen Zeiten ist? Mein Jesus, ich bitte dich: Diese Tragödie aus Szenen der sich zersetzenden Menschheit, ich bitte dich, schneide sie in mein Fleisch, wie du es mit deinem Fleische tatest, damit der Heilige Geist sie höre, auch wenn er es für immer aufgab, sich einem menschlichen Ohr zu nähern. Möge Er den Grundton dieser Epoche vernehmen. Möge Er das Echo meines blutigen Wahnsinns, das mich mitverantwortlich macht für diesen Lärm, als Buße gelten lassen.
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  Buße, Buße. Nur dieses eine Wort wiederholte ich. Halbnackt war ich inzwischen und hatte nichts mehr, das ich mir von der Brust reißen konnte. Also begann ich, mir die Fingernägel in die Arme zu graben, in die Schultern, den Hals, die von meinem Schrei ausgehöhlten Wangen, den Bauch, den Nabel, der mich ehedem mit jener nie gekannten Mutter verbunden hatte. Den ganzen Tag lang lief ich mit nackter Brust und riss mir Fetzen meines eigenen Fleisches vom Leibe, von den Ohren, um nicht mehr zu hören, von der Zunge, um nicht mehr zu sprechen, von den Lidern, um nicht mehr zu sehen, von der Nase, um nicht mehr zu atmen, und ich biss mir in die Finger, um nichts mehr zu berühren. Ich lief über Felder, an Steilwänden hinauf und durch Schluchten, und mein einziger, endloser Schrei lief mit mir über jede Erdscholle. Meine Augen waren weit geöffnet, aber ich lief blindlings, ich sah und sah nicht, hörte und hörte nicht.


  Da holte mich unversehens eine ferne Melodie ein, umhüllte mich, verwirrte meine Fußsohlen, doch die Füße erkannten sie und zögerten in ihrem tollen Lauf, und schließlich tanzten sie zu ihrem zarten Gesang. Ohne innezuhalten, vollführten meine Sohlen ungehindert Kreise, und meine Arme folgten ihnen gefügig und zeichneten weite Figuren in die Luft zum Klang dieser (jetzt erkannte ich sie) Geige, der Geige. Und dann sah ich es. Ich war im Neugebäu. Der verzweifelte Schrei aus meiner Brust verwandelte sich nach und nach in den Gesang dieses vertrauten Motivs, das ich jetzt mit Namen nannte: eine portugiesische Melodie, Folia genannt, die Tollheit.


  Meine nackten Füße liefen jetzt durch die Gärten des Ortes Ohne Namen, aber sie waren nicht mehr verwahrlost und ungepflegt: Anmutige blaugoldene Mosaike schmückten sie. Eine Fontäne klaren Wassers hob sich aus dem prächtigen Alabasterbrunnen in der Mitte und segnete alles ringsumher mit ihrer angenehmen Kühle. Auch auf meine Schultern fiel sie herab, um das geronnene Blut meiner Wunden zu waschen.


  Und erst in diesem Moment sah ich den Ort Ohne Namen zum ersten Mal: Als hätten meine Wunden mir das Reich der Gerechten geöffnet, wurden meine Augen neu und übermenschlich, und wie durch eine jähe Explosion historischer Wahrheit zeigten sie mir das wirkliche, lebendige Bild der Schöpfung Maximilians, das herrliche Leben, für das sie erdacht und das ihr nie gewährt worden war: die funkelnden Dächer aus Gold; die Türme des Gartens, kapriziös aufragend wie türkische Minarette; üppige Beete und Hecken, dichtbesetzt mit Knospen und seltenen Pflanzen, mit Orangen- und Zitronenbäumen, mit exotischen Früchten und erlesenen Blumen; großzügige, hohe Brunnen, deren silberne Wasser über Betten aus hellem Marmor mit schönen Intarsien rauschten; die Fassade des Schlosses mit tausenderlei Gebälk, Skulpturen und Kapitellen geschmückt, alle mit feinen Arbeiten aus ziseliertem Gold verziert; die Umfriedungsmauern mit ihren stolzen Zinnen; und überall ein fieberhaftes Kommen und Gehen von Kutschen, Dienern, Arbeitern, Sekretären und Lakaien, alle in den Samtgewändern, die man vor zweihundert Jahren getragen; und im Hintergrund das wilde, aber gedämpfte Brummen der Raubtiere. Und dieses ganze gewaltige Meisterwerk der Erfindungsgabe, das Neugebäu, bot einen so harmonischen Anblick, dass seine kriegerischen Symbole (die Wachttürme, die Zinnen, die Löwen) eine Botschaft des Friedens zu verkünden schienen, wie auch sein Schöpfer, Maximilian der Mysteriöse, ein Mann des Friedens gewesen war.


  Ich schluchzte bei dem Gedanken, dass mir diese zeitlose Vision nur ein einziges Mal vergönnt sein würde. Dann dachte ich an Rom zurück, an die Villa des Schiffs, die viel von ihrem vergangenen Leben bewahrt hatte und deren mit zahllosen Sinnsprüchen bedeckte Wände vom Glanz einer Epoche erzählten, die nicht wiederkehren würde. Wie eine in ihr Gegenteil verkehrte Medusa teilte diese Villa ihre Weisheit jedem mit, der seine Augen auch nur einen Augenblick lang auf jenen Denksprüchen ruhen ließ. Neugebäu hingegen, das Kind Ohne Namen, war zusammen mit dem Schoß, der es geboren hatte, aus der Welt gerissen worden, ohne sein Leben je gelebt zu haben. Seine Zeit hatte es nie gegeben; der Hass hatte es vorzeitig abgetrieben. Nur die Gärten hatten für kurze Zeit schüchtern mit dem Leben liebäugeln dürfen, doch dort, wo nicht die Natur, sondern der menschliche Geist wohnen durfte, genau dort hatte der Ort Ohne Namen vergeblich auf das Leben gewartet. Nichts konnte das Schloss Neugebäu dem Gast, dem neugierigen Besucher erzählen, außer: «Mein Reich ist nicht von dieser Welt.»


  Was also war mein ganzes Dasein bis jetzt gewesen? Welche Bedeutung hatten sie für mich, das verfrüht dahingeraffte Leben Josephs I. und Maximilians II., das unerfüllte Schicksal des Allerchristlichsten Königs und seiner geliebten Maria vor elf Jahren in der Villa des Schiffs und vor fast dreißig Jahren in der Herberge des Donzello in Rom, das Martyrium des Oberintendanten Fouquet und der Hass, der sein Schloss in Vaux-le-Vicomte geplündert hatte, diese gewaltige Niederlage aus Stein, ein Schloss, das nur eine einzige Nacht gelebt hatte, jene des 17. August 1661? Was waren sie, wenn nicht allesamt Wesen und Orte Ohne Namen, ohne Geschichte, weil man sie um die Geschichte gebracht hatte, die ihnen rechtmäßig zustand? Waren sie nicht alle ein Vorspiel für das Neugebäu? Wovon hatten sie mir gesprochen? Warum waren sie mir entgegengekommen, warum hatten sie mein armseliges, dunkles Leben gesucht und es leidvoll geblendet mit ihrem traurigen Glanz?
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  Ich weiß nicht, wie Cloridia mich gefunden und ins Kloster zurückgebracht hatte. Reglos lag ich auf dem Bett. Ich sah meine Frau und den Kleinen, die sich über mich beugten. Bei ihnen saß Abbé Melani, zum Schatten seiner selbst geworden, in sich zusammengesunken am Kopfende meines Bettes auf dem Sessel aus grüner Brokatelle, und sogar sein Neffe war dabei. Ich irrte mit Blicken über ihre Gesichter, meine Pupillen verweilten auf ihren Mündern. Alle sprachen zu mir. Domenico wollte mich schütteln; Atto jammerte, gab sich die Schuld an allem und schlug vor, einen Arzt zu holen; Cloridia, zu Tode betrübt über mein Unglück, in dem sie unbedingt eine Art von Heldentum sehen wollte, flehte, ich möge ihr, wenn er schon nicht mehr von meinen Lippen kommen konnte, so doch wenigstens mit meinen Gesichtszügen einen Wink des Verständnisses für sie und unseren Kleinen geben.


  Und abermals kehrte ich in meinen Erinnerungen zu der Zeit vor elf Jahren in Rom zurück, in jene glänzende Villa, welche die Form eines Schiffes hatte wie das Fliegende Schiff und verlassen war wie der Ort Ohne Namen. Und zum wer weiß wievielten Male dachte ich an Giovanni Henrico Albicastro, den wunderlichen holländischen Geiger, der, stets in Schwarz gekleidet, über den Zinnen der Villa zu schweben schien, während er eine portugiesische Weise spielte, die folia genannt wird, «Narrheit» eben. Er rezitierte Verse eines Poems mit dem Titel «Das Narrenschiff», durch die er mich das Leben gelehrt hatte. Niemals würde ich herausfinden, ob er und der unbekannte Steuermann des Fliegenden Schiffes ein und dieselbe Person waren, doch jetzt ging es um etwas ganz anderes: Es wurde Zeit, Albicastros Ermahnungen zu beherzigen.


  Während ich in meinem Inneren wieder angefangen hatte, zu schreien, und dieser Schrei nie mehr enden sollte, hatten meine Lippen, jenen alten Mahnungen gehorchend, zu schweigen begonnen. Ich war stumm geworden. Meine Frau weinte, und ich hätte ihr gerne gesagt: Wie kann ich mit dir sprechen, wenn dieser Lärm in meinen Ohren tobt? Hörst du ihn nicht auch? Nur manchmal verwandelte sich der Schrei in den Gesang der Folia, und dann begann ich zu winseln, ich wollte Cloridia sagen, dass ich sie liebte, aber sofort setzte mein innerer Schrei wieder ein.


  So wurde ich auf dem leidigen Krankenlager wieder zur Beute meiner Erinnyen. Ich litt an meinem Schweigen, in das jeder eintreten konnte wie an einen Ort verbürgter Gastfreundschaft. Heftig wünschte ich mir, es würde mich gleich einer Trauerhalle umgeben, und mit mir die ganze Menschheit.


  Ach, könnte man doch den Nachgeborenen die Stimme dieser Epoche überliefern! So quälte ich mich in den schweißgetränkten Kissen. Aber würde dann nicht die äußere Wahrheit die innere widerlegen und das Ohr unserer Nachkommen weder die eine noch die andere mehr erkennen? Denn auf diese Weise macht die Zeit ihr eigenes Wesen unerkennbar und uns bereit, das größte Verbrechen, das je unter der Sonne und unter den Sternen begangen wurde, zu amnestieren.


  Nur im Archiv Gottes ist dieses Wesen sicher bewahrt. Nein, nicht wegen eures Todes, meine Freunde – ihr alle, die ihr im Krieg und im Frieden gefallen seid, ihr Toten von gestern, heute und morgen –, sondern für das, was ihr erleben musstet, wird Gott euch an denen rächen, die es euch zugefügt haben. Zu Schatten wird Gott sie machen, zu jenen Schatten, die sie eigentlich sind, Schatten, die sich lügnerisch in das Aussehen realer Menschen kleideten. Er wird ihnen das Fleisch nehmen, darin sie ihre leeren Seelen verbergen. Nur dem Gedanken an ihre Dummheit, der Empfindung ihrer Bosheit, dem furchtbaren Rhythmus ihrer Nichtigkeit wird er einen Körper geben, und wie Marionetten wird er sie am Tag des Jüngsten Gerichts bewegen, um den Gerechten zu zeigen, was unter Seiner Hand zugrunde ging.


  


  Ich hatte den langen Weg des Schweigens beschritten, in Erwartung des Tages, an dem, wie Albicastro mich gelehrt hatte, «der Bogen gespannt wird». Aber der holländische Geiger hatte mir vor elf Jahren auch verkündet: Nicht in dieser Welt wird der Bogen gespannt werden. Und Christus selbst hat uns belehrt: «Mein Reich ist nicht von dieser Welt.»


  Wohin sollte ich mich in Erwartung des Reiches Gottes also flüchten? Albicastro, die Villa des Schiffs, der Ort Ohne Namen: Es war, als würden sich meine Erlebnisse an Attos Seite eines nach dem anderen zu einem einzigen großen Bild zusammenfügen, das jetzt, in diesen Tagen, seine Deutung fand. Bis heute hatte das Leben mich viel gelehrt und oft in Erstaunen versetzt, es hatte viele Überraschungen und böse Schläge für mich bereitgehalten, und stets war ich ihm gegenüber wie ein leerer Krug gewesen, der nur empfängt und nichts dafür gibt, außer sich immer mehr zu füllen. Dieses Leben schien sich jetzt auf sich selbst zu besinnen und in seine Vergangenheit zurückzukehren, um mir die alten Themen, die so oft gehörten Lehren erneut vorzuschlagen, als habe es nicht die Absicht, mich neue Dinge zu lehren. Doch warum?


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  Samstag, den 18. April 1711


  ZEHNTER TAG


  Versunken in meine neue stille Welt, lag ich in meinem Bett. Soeben hatte ich von Cloridia erfahren, dass am gestrigen Tage die Sonne röter denn je aufgegangen war, wie eine Ankündigung, dass Joseph nun sein letztes Blut vergießen würde. Die Wiener hatten recht daran getan, dieses Phänomen als ein Vorzeichen nahenden Unheils anzusehen. Sofort waren Sonderbotschafter zum Reichstag in Regensburg geschickt worden, um den Kurfürsten den Tod des Kaisers zu verkünden. Prompt erschienen Fliegende Blätter in großer Fülle, insonderheit italienische:


  


  Nel Fior degli Anni, ed in April fiorito


  Il Maggior de’ tuoi Figli, AUGUSTA, muore:


  Saggio fu nella Reggia, in Campo ardito,


  Fù de Guerrieri, e de’ Monarchi il Fiore.


  Lagrima Austria, e nel Dominio Avito … *


  


  Aber ich musste an ganz andere Dinge denken: Der Grand Dauphin, der Sohn Ihrer Majestät des Allerchristlichsten Königs von Frankreich war tot. Die Nachricht war am Vortage nach Wien gelangt; heute hatte meine Frau mir die Fliegenden Blätter gebracht, die die Einzelheiten enthielten:


  Der Dauphin war ohne Kommunion und Beichte verschieden, und der Erzbischof von Paris hatte sogar vergessen, das Geläut der Totenglocken in den Kirchen anzuordnen. Doch das Erstaunlichste war, dass einer der Medizi, Monsieur de Fagon, dem König kurz zuvor versichert hatte, dass er keineswegs in Gefahr sei. Noch in der Nacht, da er starb, hatte Monsieur de Boudin, sein Leibarzt, den König während des Abendessens aufgesucht, um ihm mitzuteilen, dass die Krankheit seines Sohnes ihren normalen Verlauf nehme und es ihm von Tag zu Tag besser gehe; doch schon eine halbe Stunde später musste er verkünden, dass die Fieberanfälle mit außergewöhnlicher Heftigkeit zurückgekehrt seien und das Leben des Dauphins auf dem Spiel stehe. Der König hatte sich augenblicklich vom Tisch erhoben und war ins Zimmer seines Sohnes geeilt. Der war schon nicht mehr bei Bewusstsein und hatte keine Zeit gehabt zu beichten, nachdem er die Letzte Ölung empfangen hatte. Doch da er noch am Ostersamstag gebeichtet und kommuniziert hatte, rügte man nur die Ignoranz der Medizi, weil sie die Akzidentia, welche dieser Krankheit eignen, nicht vorhergesehen hatten.


  Die Medizi sagten später zu ihrer Entschuldigung, dass der Dauphin infolge eines Gehirnschlags durch Ersticken gestorben sei. Sein Körper war derart verfault, dass die Hofchirurgen ihn nicht hatten öffnen wollen, obwohl die inneren Organe und das Herz nach Val de Grâce gebracht werden mussten. Sie hatten Angst, an der Operation zu sterben. Und tatsächlich herrschte in dem Zimmer, wo der Dauphin verschieden war, ein so übler Geruch, dass man gezwungen war, den Leichnam zwei Tage später ohne Bestattung mit einer schlichten Kutsche nach Saint-Denis zu bringen, darinnen auch zwei Kapuziner saßen, ihn zu begleiten. Allein, sie konnten wegen des großen Gestanks nicht in der Kutsche bleiben, obwohl der Bleisarg fest verschlossen worden war.


  Der Grand Dauphin war vom französischen Volke sehr geliebt worden, die Straßen von Paris waren voll weinender Menschen aus allen Ständen. Jeder wusste, dass Frankreichs große Gelegenheit, endlich in Frieden zu leben, mit seinem Tod verlorengegangen war.
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  Jetzt, wo alles vorbei war, stand mir nicht nur mein eigenes Scheitern vor Augen, sondern auch dasjenige Attos. Sein Plan (dem Krieg ein Ende zu setzen) war von den Ereignissen gänzlich überrollt worden.


  Nur eine Mission war ihm gelungen: Cloridia mit ihrer Schwester Camilla zusammenzubringen.


  Vor zwei Tagen, im klösterlichen Weinkeller, hatte meine Gattin mir alles erzählt, und alle Teile des Mosaiks waren endlich an ihrem Platz. Meine Frau hatte den Bericht mit ihrer türkischen Mutter begonnen, über die ich ihr bis jetzt nur schwer etwas hatte entlocken können. Sie war die Tochter eines Kompaniechirurgus der Janitscharen gewesen, erzählte Cloridia, und in Konstantinopel aufgewachsen. Von ihrem Vater hatte sie die Grundlagen einer uralten orientalischen Heilkunst gelernt, welche Krankheiten mit Dinkel kurierte. Doch bei einem Piratenüberfall war das eben erwachsene Mädchen geraubt und als Sklavin verkauft worden.


  Dann folgte ein Teil der Erzählung, den ich gut kannte. Cloridias Mutter war von den Odescalchi gekauft worden, jener Familie von Geldverleihern, für die auch mein seliger Schwiegervater gearbeitet hatte. Aus dem Schoß der sechzehnjährigen Türkin wurde dann meine Frau geboren. Als Cloridia zwölf Jahre alt war, hatte man die Mutter erneut verkauft und Cloridia nach Holland verschleppt.


  Hier begann das, was ich noch nicht wusste. Ich bat meine Gattin mit Gesten, mir diese Geschichte mit gutem Ausgang immer wieder zu erzählen und meinen trüben Gedanken damit eine vorübergehende Labsal zu schenken, eine Zuflucht vor den traurigen Ereignissen der vergangenen Tage.


  Cloridia drückte meine Hand, ihr schönes Gesicht war mit Tränen bedeckt, und während sie auf die Ankunft des nächsten Heilers für mich wartete, willigte sie ein. Schon drei Medizi waren gekommen und hatten allesamt dekretiert, dass ich vollkommen gesund sei; wahrscheinlich (nicht «sicherlich») würde die Stimme wiederkehren, hatten sie im Brustton der Überzeugung gesagt.


  Die Odescalchi, erzählte mir Cloridia zum wiederholten Male liebevoll, während sie meinen Kopf streichelte, hatten ihre Mutter an Collonitz verkauft, jenen Kardinal, der zu den Helden der Belagerung Wiens gehörte.


  Von diesem hatte sie 1682 eine zweite Tochter bekommen. Collonitz hatte das Kind heimlich von seinem spanischen Statthalter Gerolamo Giudici aufziehen lassen und ihm auch die Mutter anvertraut. Giudici behielt beide als Dienstmädchen in seinem Haus, wo die Mutter ihre Tochter in der Heilkunst unterwies und perfekte Kenntnisse der türkischen ebenso wie der italienischen Sprache an sie weitergab. Als das Mädchen dreizehn Jahre zählte, 1695, konnte es sich bereits einer beachtlichen Ausbildung rühmen, vorzüglich in der Musik. Die junge Frau komponierte sogar, besonders schön aber war ihr Gesang. Als der blutjunge feurige Deutschrömische König sie singen hörte, verliebte er sich sofort in sie. Collonitz hatte sie darob in Sicherheit bringen wollen: Er taufte sie persönlich in der Kirche St. Ursula in der Johannesgasse und bestimmte sie durch Vermittlung von Giudici für das Kloster in der Himmelpfortgasse.


  Kurz, dies war die Geschichte der von den Nonnen des Klosters abgelehnten jungen Türkin, die Camilla selbst uns vor einigen Tagen erzählt hatte.


  Die Ordensschwestern hatten sich gegen den Eintritt der Osmanin gewehrt, da sie nur adelige Zöglinge aufnahmen, während die Neuangekommene eine Sklavin war. Aus Angst, in die Klausur gesteckt zu werden (ein anderes Kloster hätte sie womöglich aufgenommen), war das Mädchen unterdessen geflohen. Niemand wusste, wohin sie gegangen war und mit wem.


  «Sie war mit ihrem Musiklehrer Franz de’ Rossi geflohen», hatte meine Frau mir erklärt.


  Der Hofmusikus des Kaisers Joseph und Enkel von Luigi Rossi gab ihr den Namen Camilla, denn so hieß seine römische Cousine aus Trastevere, an die auch Cloridia sich erinnerte.


  «Unsere Mutter aber hatte er Maria genannt, wie ich auch», sagte Cloridia lächelnd und trocknete meine stummen Tränen, die das Kissen netzten.


  Nein, ich war nicht gerührt von dieser Geschichte, die sich mit geradezu unverschämter Lebensfülle über den widernatürlichen Tod des Kaisers, des Grand Dauphins, Simonis’ und seiner Freunde erhob. Ich weinte aus einem ganz anderen Grund: Die Zuflucht, die ich in Cloridias Erzählung suchte, fand ich nicht. Ihre Erleichterung, endlich ein Grab zu haben, an dem sie ihre Mutter beweinen konnte, linderte meine Verzweiflung nicht; ihre Freude, in Camilla die blutsverwandte Schwester entdeckt zu haben, war mir kein Trost für das vergossene Blut.


  In meiner Trauer kam mir der Gedanke, dass Cloridia sich in den fast dreißig Jahren unserer Ehe niemals geirrt hatte: Jedes Mal, wenn ich zweifelnd im Dunkeln tappte, hatte sie schon den Überblick und den rechten Rat für mich bereit. Jetzt aber hatte sogar sie geglaubt, der Derwisch habe zur Genesung des Kaisers beitragen wollen, wodurch sie sich und mich zu einem fatalen Irrtum verleitet hatte. Wie Atto war auch sie von den neuen Zeiten überrannt worden. Und ich begriff, dass jetzt nicht einmal mehr mein süßes kluges Weib mir Zuflucht vor dem Gefühl der Hekatombe bieten konnte, das meine Seele erfüllte.


  


  Während ich so unter Tränen grübelte, fuhr Cloridia ahnungslos mit ihrer Erzählung fort. Franz und Camilla heirateten, und was von da an geschah, hatte die Chormeisterin selbst uns berichtet: Als der Krieg um die spanische Erbfolge ausbrach, kehrten sie nach Wien zurück, wo sie erfahren mussten, dass Camillas und Cloridias Mutter inzwischen gestorben war. Franz trat wieder in Josephs Dienste und mit ihm seine Frau. Aber der junge Deutschrömische König erkannte in ihr die türkische Sklavin, in die er sich einst verliebt hatte, nicht wieder. Ein Jahr später starb Franz.


  Obwohl er nicht wusste, wer sie war, fühlte sich Joseph erneut zu Camilla hingezogen, ja, er gewährte ihr diesmal (wie wir schon von Gaetano Orsini wussten) sogar seine Freundschaft und sein Vertrauen. Um Joseph für seine Zuneigung zu danken, komponierte die junge Frau für ihn vier Jahre lang jedes Jahr ein Oratorium, doch sie wollte auf keinen Fall bezahlt werden, und das hatte mich so argwöhnisch gemacht.


  Jetzt hatte Camilla es uns erklärt: Sie fürchtete, ihr Name könne den Zahlmeistern bekannt werden, die Josephs private Kassen oder auch die Kasse für die Hofbediensteten verwalteten. Dann hätte man ihr Fragen zu ihrer Person gestellt, und bei der Wiener Vorliebe für Genauigkeit hätte man früher oder später entdeckt, wer sie in Wirklichkeit war.


  Also hatte sie es vorgezogen, ihren Unterhalt zu verdienen, indem sie durch Österreich reiste und sich als Heilerin mit dem Dinkelkorn verdingte, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte. Zum Glück stammte diese Methode aus derselben Tradition, von der sich vor Jahrhunderten auch die Heilige Äbtissin Hildegard von Bingen hatte leiten lassen, ein Umstand, der es Camilla gestattete, sich zu einer Schülerin Hildegards zu erklären und ihre orientalische Herkunft geheim zu halten. In Wien konnte sie nicht praktizieren, denn dort musste man examiniert und approbiert sein, das heißt, man benötigte eine Lizenz der Universität. Außerdem lebte Kardinal Collonitz noch bis 1707, es war also besser, sich nicht allzu oft in der Kaiserstadt blicken zu lassen.


  Als Joseph sie am Ende des vergangenen Jahres 1710 gebeten hatte, sich in der Hauptstadt niederzulassen, da er ihren Rat brauchte, hatte sie sich wieder geweigert, Geld von ihm anzunehmen. Als Vorwand hatte sie angeführt, dass sie nicht mehr komponieren wolle. Stattdessen hatte sie den Wunsch geäußert, in ein Kloster zu gehen. Ihre Majestät hatte sie der Himmelpforte zugewiesen, gegenüber der Wohnstatt der jungen Pállfy, die Eugen von Savoyen im Straßoldischen Hause, unweit von seinem Palais, untergebracht hatte.


  Als der Kaiser sie dann gebeten hatte, ein Oratorium zu Ehren des Päpstlichen Nuntius einzustudieren, hatte sie dafür die letzte ihrer Kompositionen gewählt, den Heiligen Alexius. Was ich noch nicht wusste, war, dass dieses Oratorium eine besondere Bedeutung barg: Camilla hatte sich selbst darin dargestellt, denn wie Alexius war sie zurückgekehrt, ohne dass jemand sie erkannte. Wer weiß, ob Camilla sich dem Kaiser bei ihrer letzten Begegnung doch noch offenbart hatte, so wie Alexius von den Eltern und der Braut erst auf dem Totenbett erkannt wird? Cloridia hatte mir berichtet, ihre Schwester wolle nicht darüber sprechen, sie bete Tag und Nacht, um ihrer Verzweiflung Herr zu werden.


  Das Bildnis der kleinen Mädchen in dem herzförmigen Anhänger waren also nicht meine Töchter, sondern Cloridia und Camilla als Kinder. Das Halsband hatte ihrer Mutter gehört – es linderte den Schmerz über die ihr allzu früh entrissenen Töchter –, und nach ihrem Tod war es im Hause von Gerolamo Giudici geblieben, dem Statthalter Collonitz’.


  


  Als Atto, Simonis und ich am gestrigen Tage vom Ort Ohne Namen nicht zurückkehrten, hatte Cloridia sich besorgt an die Chormeisterin gewandt. Sofort hatten sie sich mit einer kleinen Kutsche des Klosters gemeinsam auf den Weg zum Neugebäu gemacht. Camilla ahnte, dass etwas Ungewöhnliches vor sich gehen musste, und hatte vorgeschlagen, in dem Weinkeller, den die Schwestern der Himmelpforte in der Nähe besaßen, Unterschlupf zu suchen. Während der Fahrt hatte Cloridia, üble Machenschaften von Abbé Melani fürchtend, sich entschlossen, den Schrein aufzubrechen, den er mir anvertraut und den sie verwahrt hatte. Und sie hatte darin gefunden, was sie nie erwartet hätte: ihr eigenes Porträt als Kind, daneben dasjenige Camillas, die sich ebenfalls sofort erkannte. Da hatte die Chormeisterin ihr alles gebeichtet. Sie wusste es nämlich bereits, natürlich durch Atto.


  Hier endete der Bericht meiner Frau. Nachdem ich sie gebeten hatte, mir die Geschichte viermal zu erzählen, entließ ich sie. Das Schweigen, in das ich zurückfiel, trocknete meine Tränen und ließ Raum für klarere Überlegungen, bei denen sich alles nach und nach in seinen Platz fügte. Die Anfänge der Bekanntschaft zwischen Atto und Camilla zum Beispiel.


  Im September 1700 erzählte Camilla dem Abbé ihre eigene und die Geschichte ihrer Mutter. Da er um die Vergangenheit meiner Frau wusste, erkannte Atto sofort, dass die zukünftige Chormeisterin und Cloridia Töchter derselben Mutter sein mussten. Er vertraute Camilla seine Eingebung an, täuschte jedoch vor, nicht zu wissen, wo Cloridia zu finden sei … obwohl er soeben aus Rom zurückgekehrt war, wo er meiner Gemahlin zehn Tage lang fast täglich begegnet war.


  Wie immer ging es Melani auch hier nur um seine eigenen Interessen. Er wollte nicht, dass Franz de’ Rossi und Camilla nach Rom gingen, was sie gewiss getan hätten, wenn sie erfahren hätten, dass Camillas Schwester dort lebte. Nach all den Intrigen, für die er mich benutzt hatte, wollte er verhindern, dass Cloridia der Schwester von seinen Missetaten berichtete. Außerdem war ihm viel mehr daran gelegen, dass Franz und Camilla nach Wien zurückkehrten. Dort konnten sie ihm überaus nützlich sein, da der Ausbruch des Krieges um die spanische Erbfolge unmittelbar bevorstand. Und es war ihm nicht schwergefallen, das Paar zu überzeugen, im Reich zu bleiben: Er hatte behauptet, Wien sei der wahre Mittelpunkt der italienischen Musik, während das Papsttum im Niedergang begriffen sei, Frankreich an den irrwitzigen Ausgaben für Krieg und Ballette kranke und das Goldene Zeitalter Kardinal Mazarins seit langem schon beendet sei.


  Er würzte seine Darlegungen mit einer Halbwahrheit: Er sei mir und Cloridia etwas schuldig (das war die Wahrheit), weshalb er versuche, uns ausfindig zu machen (das war gelogen, er wusste sehr wohl, wo er uns finden würde, hatte er uns doch kurz zuvor in der Villa Spada schmählich im Stich gelassen). Schließlich versprach er, Camilla von den Fortschritten seiner Suche auf dem Laufenden zu halten. Damit hatte er einen Vorwand, Kontakt zu Camilla und Franz zu halten, falls er in Wien eine Gefälligkeit benötigte …


  Und dies war ein weiterer der vielen Gründe, die Atto bewogen hatten, seine Schuld endlich zu begleichen und mir durch einen Wiener Notar eine Hinterlassenschaft überschreiben zu lassen: Er wollte endlich die Begegnung zwischen Camilla und Cloridia herbeiführen. Doch davor hatte er noch ein weiteres Hindernis eingeplant: Die Chormeisterin durfte sich meiner Frau erst zu erkennen geben, wenn er selbst aus Wien abgereist war. «Ich möchte keinen Dank», hatte er Camilla mit falscher Bescheidenheit gesagt. Der Grund war ein ganz anderer: Er fürchtete den Zorn meiner Frau, wenn sie entdecken würde, dass Atto ihr die Schwester gut elf Jahre lang vorenthalten hatte.


  Der alte Abbé hatte gehofft, vor dieser Enthüllung aus Wien abreisen zu können. Doch die Ereignisse hatten es ihm verwehrt, sich davonzustehlen und uns sitzenzulassen, wie er es vor elf Jahren in Rom und davor noch, bei unserer ersten Begegnung vor achtundzwanzig Jahren, getan hatte. Zu anderen Zeiten wäre ich mit Anklagen, einem Haufen Fragen und schweren Vorwürfen herausgeplatzt, jetzt nicht. Selbst wenn ich gewollt hätte, ohne die Gabe der Stimme vermochte ich es nicht mehr. Und das war besser so: Cloridia, gerührt von den durchsichtigen Winkelzügen des alten Kastraten, hatte ihm sofort verziehen.


  Und schließlich zerstreute Cloridias Erzählung den letzten Schatten, der noch auf Atto lastete. Der Satz, den ich jenen Armenier zu Atto hatte sprechen hören, nämlich dass die Diener des Hauses «das Herz ihres Herrn verkauft hatten», bedeutete einfach, dass Atto vermittels des Armeniers den Diebstahl des herzförmigen Anhängers für viel Gold in Auftrag gegeben hatte! Das Ganze hatte also nichts mit dem Kaiser oder den Armeniern des Agas zu tun.


  Im Stillen lachte ich bitter über all diese Verwicklungen, die mich im Kreis hatten irren lassen, während sich hinter meinem Rücken die ganze Welt umzukehren begann: Die Erde würde zu Wasser werden, das Wasser zu Erde und der Himmel zu Feuer.
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  Endlich verklang der Ton, der meine Gedanken betäubte, und ich hörte nur noch ein fernes Echo. Ich schlief ein.


  Als ich erwachte, erblickte ich Atto, der auf einem Sessel an meinem Kopfende saß. Nunmehr waren unsere Geschicke enger verbunden denn je. Wien hatte uns nichts mehr zu bieten, und Atto würde uns mit nach Paris nehmen. Eine großzügige Geste, die er sich noch wenige Jahre zuvor nie erlaubt hätte. Jetzt, am Ende seines Lebens, gewährte er uns diese Gunst nur allzu gerne, wie alle, die in Gottes Gnade sterben möchten. Er hatte Cloridia überzeugt, sein Angebot anzunehmen. Wir würden in seinen Diensten fürstlich entlohnt werden, und er würde dafür sorgen, dass unser Kleiner eine angemessene Ausbildung erhielt.


  «Ich bin sicher, dass der Allerchristlichste König mich bald nach Pistoia zurückkehren lassen wird; dann kommst du und deine Familie mit mir», hatte er angekündigt.


  


  Camilla sah ich nicht mehr. Wo war sie? Wieder betrachtete ich Cloridia und liebkoste ihre tränenfeuchten Wangen, außerstande, sie zu trösten. Sie hatte eine Schwester wiedergefunden, Fleisch von ihrem Fleische, aber sie hatte den Mann verloren, den sie kannte. Jetzt hatte sie einen anderen, weniger fröhlichen, der weniger taugte, ihr Liebe zu zeigen. Aber es war ein sehr entschlossener Mann. Schon fühlte ich in mir den Wunsch heranreifen, das Schwert zu ergreifen, ein ganz besonderes Schwert. Die Zeit dafür würde bald kommen.
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  Während sich in meinem Geist die Gedanken an die Vergangenheit drängten, versank Wien in Trauer. Wäre Joseph noch am Leben gewesen, hätten an diesem Samstag Handwerker und Kaufleute mit ihren Gesellen das Vierzigstundengebet sprechen müssen. Doch jetzt stand uns etwas ganz anderes bevor. Statt uns zum Gebet zu versammeln, würden wir uns unter die Wartenden einreihen, um seinem Leichnam die letzte Ehre zu erweisen. Wir hatten es von den Schwestern der Himmelpforte erfahren: Einbalsamiert von den Leib-Barbieren und hergerichtet für die Totenwache, lag der arme geschundene Körper Ihrer Kaiserlichen Majestät auf einer Parada-Bühne in der Ritterstube der Residenz. Am heutigen Abend würde die Totenwache beginnen, freilich nur für die Angehörigen des Hochadels, welche die ganze Nacht lang und am folgenden Tag zu jeder Stunde jeweils zu zweit eintreten und ihrem Kaiser den letzten Gruß erweisen würden. Von morgen an durfte auch das Volk in die Ritterstube strömen und an den vier Altären Totenwache halten, die aus diesem Anlass bis zum 20. April, dem für die Exequien festgesetzten Tag, dort aufgestellt waren.


  Und endlich erfuhr ich, wo Camilla war. Täglich zwischen zehn und elf sowie zwischen achtzehn und neunzehn Uhr sollten die Hofmusizi vor dem kaiserlichen Leichnam den fünfzigsten Psalm auf Lateinisch singen. Auf ausdrücklichen Wünsch von Joseph, der dies alles vor seinem Ende in geistiger Klarheit angeordnet hatte, würde die Chormeisterin sie dirigieren.


  Atto hatte Camilla gebeten, ihn mitzunehmen, und eben kehrte sie zurück, um ihn abzuholen. Der Abbé wollte sich von mir verabschieden, doch ich protestierte mit wilden Handbewegungen: Wie konnte ich denn fehlen bei dem letzten Gruß an den Kaiser, den ich hatte sterben sehen? Ich stand aus meinem Bett auf, entwand mich dem liebevollen Griff Cloridias, legte meine besten Kleider an und schloss mich ihnen trotz ihrer Warnungen an.


  


  Während wir auf der Straße warteten, dass Camilla uns mit der Kalesche abholte (sie wollte uns nicht einen Schritt zu Fuß machen lassen), kam Atto der Frage zuvor, die ich ihm hatte stellen wollen und die er durch meinen Blick erraten hatte:


  «Nein, ich gehe keinerlei Risiko ein, wenn ich mich blicken lasse. Der Plan der Verfluchten ist gelungen, der Kaiser ist tot. Und nach einem Staatsverbrechen pflegen die Meuchelmörder und ihre Auftraggeber immer zu verschwinden. Einige gehen fort, wie Eugen, andere bleiben, doch versteckt, um die Situation zu kontrollieren, aber generell gilt: zwei bis vier Tage lang gar nichts tun. Sie werden sehen, dass wir Totenwache am Sarg halten, aber sie werden nicht einschreiten. Sie wissen, dass wir nun nichts mehr unternehmen können.»


  


  In der von unzähligen Kerzen erleuchteten Ritterstube bezogen Hartschiren und Trabanten Wache vor dem Katafalk. Dieser stand auf einem dreistufigen Podest und war mit Stuckwerk in brüniertem Gold geschmückt, darüber prangte ein Baldachin aus schwarzem Samt mit Seidenfransen.


  Ihre Kaiserliche Majestät bot einen makellosen Anblick. Der Leichnam lag genau dort, wo Joseph viele Male Besucher und Ehren empfangen hatte, wo er in seinem kurzen Leben zahlreichen Versammlungen und Zeremonien vorgesessen hatte. Gewand und Umhang waren aus schwarzer Seide mit gleichfarbiger Spitze; auf dem Haupt die rotblonde Perücke und ein schwarzer Hut; der Degen an der Seite und ein kleines Wappen mit dem Goldenen Vlies um den Hals. Der Sarg, in dem er lag, war mit karmesinfarbenem Samt ausgeschlagen und ebenfalls mit schwarzem Goldstuck verziert; der Kopf ruhte auf zwei Kissen. Der Einbalsamierer hatte gute Arbeit geleistet. Mich überraschte das Fehlen der Blatterngeschwüre auf dem Gesicht – Folge der Mumifizierung oder Zeichen eines gewaltsamen Todes?


  Vor dem Kaiser hing ein großes Kruzifix aus Silber, daneben stand das Weihwasserbecken. Rechts waren die Kaiserlichen Insignien aufgestellt: die Krone, der Reichsapfel, das Szepter und das Goldene Vlies auf einem vergoldeten Kissen; zur Linken die Kronen der Reiche Ungarn und Böhmen. Nah dabei standen, mit schwarzem Taffet bedeckt, ein silberner Kessel und ein Becher. Den Gebräuchen des Hauses Habsburg gemäß enthielt einer Herz und Zunge Josephs, der andere Hirn, Augen und Eingeweide. Auf zwei schwarz überzogenen Betstühlen saßen der Hof-Cappellan und vier Patres der Barfüßigen Augustiner, welche das Toten-Offizium murmelten.


  Und dann sah ich sie von weitem alle wieder: den Kastraten Gaetano Orsini (er zeigte noch Spuren blauer Flecke), die Landina, Sopranistin und Gattin des Theorbenspielers Francesco Conti, und die anderen. Ich machte mich nicht bemerkbar – wie hätte ich sie grüßen können, stimmlos, wie ich war? Ich beobachtete sie: die Gesichter waren eingefallen, abwesend die Blicke. Sie hatten sich vom Heiligen Alexius verabschieden müssen; die Aufführung des Oratoriums zu Ehren des Nuntius war abgesagt worden. Was würde aus ihnen werden, nun, da der geliebte Joseph tot war, nun, da ihr junger Wohltäter nicht mehr lebte?


  Würde sein Bruder Karl, wenn er aus Barcelona kam, um sich auf den langersehnten Kaiserthron zu setzen, sie behalten oder allesamt entlassen?


  Vinzenz Rossi kam uns entgegen, er tauschte mit Camilla Gesten des Trostes, und während die Chormeisterin sich anschickte, die Sänger zu dirigieren, wies er uns Plätze in einem Winkel an, wo wir uns bis zum Ende der Darbietung würden aufhalten können. Ich kannte Psalm 51 und wiederholte die Worte im Geiste:


  


  Entsündige mich mit Ysop, dann werde ich rein.


  Wasche mich, dann werde ich weißer als Schnee.


  Sättige mich mit Entzücken und Freude!


  Jubeln sollen die Glieder, die du zerschlagen hast.


  


  So geschah es, dass die allgemeine Trauer eins wurde mit der Leere, die in mir herrschte. Das Leid jedes kaiserlichen Untertanen war in mir, durchquerte meinen Körper, und ich wurde zu einem Funken aus Schmerz, den der Wind dieses flehenden Gesangs mit sich trug. Meine Gedanken jedoch wurden nicht milde gestimmt. Während um mich herum unterdrücktes Weinen die Luft erzittern ließ, blieb ich kalt und abweisend. Der Gleichmut des Kummers fokussierte jedes Ereignis, das ich gleich einem geschickten Chirurgus mit dem Messer scharfen Nachdenkens sezierte.


  Neben Atto, der auf einem unbequemen Samtstuhl saß, grübelte ich erneut und maß die Gegenwart an der Elle der Vergangenheit.


  


  Zur Zeit unserer ersten Begegnung im September 1683 war Abbé Melani nach Rom gekommen, um die geheime Mission zu erfüllen, die der König von Frankreich ihm aufgetragen hatte. Danach hatte er freilich selbst Erkundigungen einziehen müssen, weil er herausgefunden hatte, dass niemand ihm die wahre Natur seines Auftrags erklärt hatte.


  Als wir uns im Juli 1700 wiederfanden, war Atto eben in Rom eingetroffen und unerklärlicherweise mit einem Messer am Arm verletzt worden. Er hatte eine Reihe von Nachforschungen anstellen müssen, um herauszufinden, wer ihn bedrohte. Doch in Wahrheit hatte er auch damals eine geheime Mission für seinen König zu erfüllen und wusste von Anfang an genau, welche Schritte er tun musste: ein Testament fälschen, sich der Hilfe seiner intriganten Freundin Maria Mancini bedienen, einen fingierten Streit mit Kardinal Albani, dem zukünftigen Papst, vom Zaun brechen und so weiter, immer mit der teuflischen Gerissenheit, die ihm eigen war.


  Dieses Mal, im Wien des Jahres 1711, waren die Dinge gänzlich anders verlaufen. Der Abbé war in die Kaiserstadt gekommen, um Eugen von Savoyen zu bewegen, den Krieg zu beenden. Er wusste zwar auch jetzt von Anfang an, was er zu tun hatte (dem Kaiser den gefälschten Brief aushändigen), doch aufgrund der Krankheit Josephs hatten sich seine Versuche bald als vergeblich herausgestellt. Schließlich waren sie von den dunklen Manövern eines Mannes hinweggefegt worden, der viel mächtiger war als Atto, aber kein Gesicht hatte. Jetzt wussten wir, dass es ein ganzes Netz von Verschwörern gewesen war, nicht nur eine Person.


  Dies war der Niedergang des Abbé Melani, wie er selbst klar erkannt hatte. Nachdem er in jenem heißen römischen Juli vor elf Jahren den Gipfel seiner diplomatischen Macht erklommen hatte, war sein Stern nun gesunken. Neue Zeiten waren angebrochen. Atto war nur mehr ein alter Mann, eine Erinnerung an vergangene Zeiten.


  Und dies waren nicht die einzigen Parallelen zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Joseph der Sieghafte war tot, doch seine Totenwache führte zurück zu einem anderen traurigen Tag: dem Tod Maximilians des Mysteriösen. Wie viel Großes verband diese beiden unglücklichen Kaiser!


  Beide hatten im Krieg ihr Heer persönlich angeführt, beide hatten gegenüber den Anhängern Luthers Toleranz geübt. Beide waren für immer mit dem Ort Ohne Namen verbunden: Maximilian, weil er ihn geschaffen, Joseph, weil er seine Restaurierung gewollt hatte, bis der Tod seine Pläne zunichtemachte. Auch Schönbrunn war von Maximilian gegründet und zum größten Teil von Joseph erweitert worden. Beide waren in vielen Sprachen gewandt und mit weit mehr Intellekt begabt als die meisten ihrer Vorgänger und Nachfolger.


  Doch all ihre Größe war im Nichts zerronnen: Maximilian war bald vergessen worden, und so wird es (darauf wette ich) auch Joseph ergehen, wenn die dunklen Mächte hinter Ciezeber-Palatino nicht aufgehalten werden.


  Beide starben vorzeitig an einer Krankheit und wurden ärztlichen Heilmethoden unterworfen, die suspekt waren. Beiden folgte ein Bruder auf den Thron, nicht der eigene Sohn. Oh, wie leicht ist es noch für den arglosesten Geist, in diesen beiden Schicksalen die Spur eines einzigen mörderischen Willens zu entdecken!


  Dies war nicht das erste Mal, dass ich den Mord an einer angesehenen Persönlichkeit aus nächster Nähe erlebte. Vor achtundzwanzig Jahren war ich Zeuge des Todes von Nicolas Fouquet gewesen, Oberintendant der Finanzen des Allerchristlichsten Königs. Es war der unvermeidliche Abschluss eines von Verleumdungen heimgesuchten Lebens. Nachdem er beseitigt worden war, hatte man sein allseits mit Neid bedachtes Schloss Vaux-le-Vicomte geplündert und so zur Verwahrlosung verdammt wie den Ort Ohne Namen. Kurz, Fouquet war geendet wie Maximilian und Joseph.


  


  In der Ritterstube hallte unterdessen der traurige Chorgesang wider, dessen Bitten ich mir zu eigen machte:


  


  Erschaffe mir, Gott, ein reines Herz


  Und gib mir einen neuen, beständigen Geist!


  


  Oh, sieghafter Joseph! Dein Tod selbst zeigt auf den Schuldigen und holt ihn aus seinem Versteck. Niemals könnte der Mord an dem Helden von Landau das Werk eines ihm Gleichgestellten sein. Wenn der Sonnenkönig sich sogar, als es ein Leichtes für ihn gewesen wäre, geweigert hatte, dich entführen oder töten zu lassen, warum hätte er dich dann heimlich meucheln sollen? Niedrig sind die, die dich töteten, niedrig im Geiste. Dein Tod ist das Ende einer Epoche, der Zeit der großen Könige, der großen Gestalten. Einer Zeit, da die Herrscher nicht wagten, den Kopf eines anderen Königs rollen zu lassen, wie Abbé Melani mich lehrte. Ein neues Jahrhundert hat Einzug gehalten, wo dunkle Mächte sich erheben, wo Komplotte geschmiedet werden von Menschen, die kein Gesicht und keinen Namen, vor allem aber kein Gesetz haben.


  Der Chor, den die überirdisch schönen Stimmen Orsinis und der Landina veredelten, mahnte, auf die unendliche göttliche Weisheit zu vertrauen:


  


  Dann lehre ich Abtrünnige Deine Wege,


  Und die Sünder kehren um zu Dir.


  


  Ich sah Atto still beten und von Zeit zu Zeit den faltigen Hals recken, um einen Blick auf den Leichnam des Kaisers zu werfen. Er hatte die neuen Zeiten als Erster erkannt. Waren nicht alle irgendwie Teil dieser grausamen Tragödie? Zwar ward Josephs Tod von den neuen Machthabern gelenkt, doch auch alle anderen, bis hin zu den Löwen, die ich über den Kadaver des Ochsen im Neugebäu herfallen sah, haben von diesem Tod ihren Nutzen gehabt. England und Holland, die Erfinder des Komplotts, haben verhindert, dass das Reich zu mächtig wurde, indem sie das Gleichgewicht zwischen den europäischen Mächten störten. Dann sind da die Helfershelfer: Die Jesuiten haben sich an dem einzigen Kaiser gerächt, den sie nicht erzogen und der sich ihrer zudem entledigt hatte; der Bruder Karl, der jetzt Kaiser wird, hat seinem Hass auf den älteren Bruder die Krone aufgesetzt; die Minister der alten Garde, die Joseph verjagt oder zum Gehorsam gezwungen hatte, lehnen sich zufrieden zurück; Eugen von Savoyen oder Madame L’Ancienne hat sich für die Demütigung von Landau gerächt, als der junge Naseweis Joseph den größten General-Invertierten aller Zeiten verdrängt hat. Schließlich die Meuchelmörder: Der Islam ist, wie immer, benutzt und vom Okzident vor den eigenen Karren gespannt worden.


  Wer ist es also gewesen? Alle. Alle haben einem Derwisch mit hundert Namen die Waffe in die Hand gedrückt, Palatino oder Ammon oder Ciezeber, der vielleicht wirklich siebenhundert Jahre alt ist. Oder vielleicht war es umgekehrt: Es waren der Derwisch und jene, die wie er viele Namen, aber keinen Nachnamen haben, die England, Holland, Jesuiten, Minister und sogar Eugen und Karl manövrierten, damit die ruchlose Tat geschah.


  


  Es war heiß in der Aufbahrungshalle, unter den Perücken rann der Schweiß hervor, Müdigkeit machte sich breit.


  Vielleicht, überlegte ich, hatte Joseph der Sieghafte den Ort Ohne Namen restaurieren wollen, weil er sich stark genug wähnte, um den Gegnern des Neugebäus und Maximilians die kalte Schulter zu zeigen. Stattdessen …


  Wieder schaute ich Atto an. Diesmal erwiderte er meinen Blick, und einen kurzen Moment lang schien es, als sprächen seine traurigen Augen zu mir. Doch es war gewiss nur ein Traum, was ich jetzt hörte:


  


  «Präge dir Josephs wächsernes Gesicht gut ein, mein Junge. Herrscher wie ihn wirst du niemals mehr sehen. Die Könige der Zukunft werden nur Marionetten in der Hand von Gruppierungen ohne Anführer, von Ungeheuern ohne Kopf sein, die niemanden anhören, der nicht aus ihren Kreisen stammt. Doch wer dort eintritt, wird ihr Gefangener. Es wird ein Tag kommen, da das Volk auf die Straßen geht, und man wird nicht wissen, woher es kam, wie während der Fronde am Tag der Geheimnisvollen Barrikaden, als das Nichts nach allen Seiten Scharen von Fanatikern ausspie, die bereit waren, alles niederzureißen, jede Autorität, jedes heilige Symbol, jede menschliche Grenze. Wie in Prag während der Funeralien Maximilians II. Doch diesmal wird es nicht ein oder zwei Tage dauern. Nein, der Tag wird kommen, da der Terror jahrelang nackt durch die Straßen läuft, bewaffnet mit Beilen und Sensen, um der Wahrheit die Zunge und den Gerechten den Kopf abzuschneiden. Sie werden ihn Freiheit Gleichheit Brüderlichkeit nennen, aber er wird nur Gemetzel und Tyrannei sein.»


  


  Ich wandte den Blick von Attos Augen. Eine Gruppe Nonnen war in die Aufbahrungshalle gekommen und stimmte ein Rosenkranzgebet an. Dann blickten Atto und ich uns wieder an:


  


  «Du wirst keine Lehren mehr von mir hören. Mit deinem jetzigen Wissen wirst du die kommenden Ereignisse verstehen. Die zukünftigen Bündnisse, Kriege und Krisen – all das wird von den Söhnen, Enkeln und Urenkeln der Mörder Josephs planmäßig inszeniert sein.»


  


  Da dachte ich zurück an die Zeit, als mein seliger Schwiegervater vor fast dreißig Jahren gegen die Ehe zwischen Blutsverwandten bei den Monarchen aller Länder, diesen ewigen Inzest der Herrscherhäuser, gewettert hatte. Mit einem jähen Flackern in den Augen sagte mir Atto, dass es jetzt um etwas ganz anderes ging:


  


  «Von nun an werden die Ehebündnisse, die Geschlechterlinien, die Blutsverwandtschaften streng geheim gehalten werden. Nichts wird mehr unter dem Licht der Sonne geschehen, damit keiner mehr auf die Wahrheit zeigen kann. Und wer es trotzdem versucht, wird sogar als verrückt gelten.»


  


  Und ich dachte an Albicastro, den wunderlichen Violinisten, dem ich vor elf Jahren, bei meinem zweiten Abenteuer mit Atto, begegnet war. Auch er hatte eine ähnliche Prophezeiung gemacht, aber jetzt erst verstand ich ihren ganzen Sinn: Es war die notwendige Lehre, um dieser neuen Welt entgegenzutreten.


  Der erste, geheimnisvolle Steuermann des Fliegenden Schiffes, der aus Portugal gekommen war, wie die Folia, war heimlich hingerichtet worden. Das verlassene Luftschiff, das doch immer noch fliegen konnte, war das himmlische Zeichen dafür, dass überall Kräfte wüteten, die jenen Lehren zuwiderliefen.


  Und ich schwieg. Aber war das richtig?
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  Paris


  DIE EREIGNISSE VON 1711 BIS 1713


  Die Fahrt nach Paris war überaus lang und mühselig. Wir mussten zahllose Pausen einlegen. Obwohl Domenico, Cloridia und ich, der ich wieder zu Kräften gekommen war, ihm zur Seite standen, musste Atto die ganze Zeit über in der Sänfte reisen.


  Mein Gewerbe als Rauchfangkehrer hatten wir in aller Eile an eine italienische Familie verkauft. Die Verhandlungen hatte Camilla als Vertreterin des einflussreichen Himmelpfortklosters überaus geschickt geführt – Nonnen sind bekanntlich immer schon gute Geschäftsfrauen gewesen. Den Erlös hatte ich unseren beiden Töchtern nach Rom geschickt; – es war die langersehnte Mitgift.


  Ich hätte auch den Weinberg und das Haus in der Josephina verkaufen wollen, denn die Vorstellung, dieses Besitztum für wer weiß wie lange Zeit allein zu lassen, missfiel mir. Womöglich würde jemand es sich aneignen. Doch Cloridia war nicht einverstanden und hatte die Schwester um Hilfe gebeten. Camilla beruhigte uns, sie wolle persönlich über das Gut wachen. Abbé Melani lobte diese Entscheidung: «Die Kaufleute wollen uns unserer Ländereien berauben, indem sie uns lumpiges Papier dafür geben, das von einem Tag zum anderen wertlos werden kann. Der Boden hat keinen Preis, mein Junge: Er gibt zu essen, und darum macht er uns frei.»


  


  In Paris wohnte Atto, und wir mit ihm, in der Rue des Vieux Augustins in einer Mietwohnung, die einem gewissen Monsieur de Montholon gehörte. Seltsam, dachte ich, wir hatten das Augustinerinnenkloster in der Himmelpfortgasse verlassen, um in einer Straße zu wohnen, die nach demselben Orden benannt war.


  Anfangs hatte ich geglaubt, ich würde ein Diener Attos werden, ein Page oder etwas Ähnliches. Doch bei unserer Ankunft wurde mir sofort klar, dass er mich nicht brauchte. Der alte Kastrat verfügte über eine ansehnliche Schar von Hausdienern. Und obwohl es zutraf, dass die frühere, hochbetagte Gouvernante sich zurückgezogen hatte und Cloridia daher recht bald ihre neue Stellung im Haus des Abbés fand, sah ich wahrhaftig nicht, was ich, obendrein ohne Stimme, hier hätte tun können.


  Ich konnte noch nicht wissen, dass Atto ganz besondere Pläne mit mir hatte, und zwar nicht erst seit kurzem.


  Nicht das erste Mal hatte er mich gebeten, bei ihm zu wohnen. Er hatte es mir schon 1683, vor achtundzwanzig Jahren, angeboten, doch ich hatte abgelehnt, empört über die Intrigen und Lügen, in die er mich verstrickt hatte.


  Jetzt konnte er seinen Wunsch endlich verwirklichen. Damit ich mich nicht überflüssig fühlte, gab er mir kleine Aufträge und zahlte mir ein Gehalt, das einem Kardinalssekretär gebührt hätte. Den größten Teil der Zeit verbrachte ich indes damit, ihm zuzuhören. Eines Tages begann er, wie nebenbei, mir von seiner Herkunft zu erzählen, von seiner Kindheit, seinen Jugendträumen. Er wurde immer vertraulicher, nicht einmal den schrecklichen Tag, als der Barbier mit dem Messer in der Hand im Haus seines Vaters erschien, um ihn zu kastrieren, ließ er aus.


  Er erzählte Tag und Nacht, während der Mahlzeiten, mit vollem Munde, nachdem er alle anderen vor die Tür gesetzt hatte, und weiter bis zum späten Abend, wenn er keinen Schlaf fand und mich aus dem Ehebett riss, um ein wenig Gesellschaft zu haben. Cloridia zeigte Verständnis für die Launen des Kastraten und übte sich in Geduld. Sie hatte den nunmehr fast hilflosen Alten in ihr Herz geschlossen.


  Alles, wirklich alles erzählte mir Abbé Melani: Machinationen und Geheimnisse, bei denen es mir den Atem verschlug, unverzeihliche Sünden, für die er dem Allerhöchsten schon bald würde Rechenschaft ablegen müssen. Manchmal überwältigte ihn die Trauer, wenn er die Vergangenheit mit seinen eigenen Worten noch einmal durchlebte; andere Male hingegen zeigte er sich demütig bereit, den Preis für seine Sünden zu zahlen. So zogen in den drei Jahren, die ich bei ihm blieb, die Lustren seines langen Lebens in ungestümer Weise an meinen Augen vorüber, bis er so weit war, der Jahre seiner Reife zu gedenken. Und dann erzählte er mir auch noch das, was ich schon kannte oder, besser, was ich zu kennen glaubte: jene Geschichten nämlich, die ich gemeinsam mit ihm erlebt und deren Geheimnisse ich alle enthüllt zu haben meinte, doch in Wirklichkeit …
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  Ansonsten verlief Cloridias und mein Leben mit dem alten Kastraten in geordneten Bahnen. Regelmäßig erhielten wir aus Rom die Briefe unserer Mädchen, die sich endlich mit wackeren jungen Männern von bescheidenem Stand (in Rom, der Hauptstadt des Wuchers, konnte es nicht anders sein), aber viel gutem Willen verlobt hatten.


  Doch vom ersten Tag an wurde unser Aufenthalt in Paris von den Scharmützeln zwischen Atto und seinen Verwandten getrübt. Domenico wurde, wie Abbé Melani mir schon angekündigt hatte, alsbald in die Toskana zurückgeschickt. Stattdessen kam nun häufig ein gewisser Champigny ins Haus, der ihm als Sekretär diente. Atto diktierte ihm alle Schreiben, die er den Verwandten in Italien sandte, damit sie weiterhin glaubten, er sei unrettbar erblindet. Domenico würde ihn nicht verraten: Er wusste, dass ihn eine stattliche Erbschaft als Belohnung erwartete.


  Es war dies ein fortwährendes Hin und Her, das dem trotzigen Geplänkel zwischen Kindern glich. Im Juni erinnerte der Abbé die Neffen vergeblich daran, dass sie ihm die kandierten Orangen noch nicht geschickt hatten – als wäre Paris nicht voll sizilianischer Konfiserien! Dann ging er dazu über, wegen eines Wäldchens in seinem Besitz zu klagen, welches aus Mangel an Pflege zugrunde zu gehen drohte. Im August schrieb er den Neffen endlich, dass er genau wisse, wie viel Geld der Familie Melani zufließe, denn als Domenico seinerzeit das Amt des Sekretärs der Consulta von Siena erhalten habe, habe man ihm aus Florenz eine Nachricht über all seine Bezüge und Ehrungen geschickt. Nachdem sie diesen Schlag eingesteckt hatten, versprachen die Neffen, um den Onkel versöhnlich zu stimmen, ihm einen Landsmann mit einer Hartwurst und einer Mortadella von bester Qualität zu schicken, besser als jene harte und übermäßig gepfefferte, die sie ihm kurz vor seiner Reise nach Wien untergejubelt hatten.


  Doch nicht nur Unerquickliches kam aus der heimatlichen Toskana. Gast in seinem eigenen Landhaus war in diesen Tagen Madame Konnetabel Maria Mancini, seine alte, angebetete Freundin, die vor elf Jahren in Rom vor meinen Augen eine Intrige mit Atto angezettelt und damit das Schicksal Europas gewendet hatte.


  Wenn die Briefe der Madame Konnetabel ankamen, verschwanden alle Schatten aus Attos Gesicht. Sogleich traf er Vorbereitungen, um sich nach Versailles zur Audienz bei Ihrer Majestät zu begeben, wo er um Erlaubnis bat, Maria in seiner Heimatstadt Pistoia zu besuchen.


  Diese Geschichte wiederholte sich jedes Jahr: Kaum brach die schöne Jahreszeit an, erschien Maria in Attos Villa in der Toskana. Auf diese Nachricht hin ließ der alte Kastrat die Kutsche anspannen und suchte eilig den König auf, um ihn zu bitten, nach Italien zurückkehren zu dürfen. Jedes Mal, wenn er eine Abfuhr erhielt, ärgerte er sich maßlos. Doch der Abbé versuchte es immer wieder, und trotz der schwülen Witterung reiste er oft zwischen Paris und Versailles hin und her, unermüdlich und ohne dass es ihm beschwerlich wurde, fast wie ein junger Mann – so viel Kraft fuhr ihm in die alten Glieder, wenn er nur an seine Madame Konnetabel dachte, die einzige Frau, die der alte Kastrat je geliebt hatte. Sie hatten sich seit fünfzig Jahren nicht gesehen.


  Auch der Großherzog hörte nicht auf, ihn mit Bitten wegen seiner Schutzbefohlenen zu belästigen. Im Herbst jenes Jahres erlitt Atto einen Sturz in seinem Zimmer, welches er fast den ganzen Winter über nicht verließ, obwohl er bei guter Gesundheit war. Die kandierten Orangen, die gute Mortadella und die Wurst, zu denen sich noch die Bitte um Pomade und Orangenblütenkonfekt gesellt hatte, waren immer noch nicht eingetroffen. Unterdessen schickte Atto Boten nach Pistoia, damit sie ihm vom Zustand seines Hauses und dem Aussehen des Großneffen berichteten, nicht zuletzt auch die ersehnten Leckereien mitbrächten (der Abbé war wirklich dickköpfig!) und den Neffen ankündigten, dass er selbst, so der Krieg im Frühling beendet wäre, nach Pistoia kommen und dort ein Jahr bleiben würde.


  Doch ein Jahr später, im März des Jahres 1712, war der Frieden immer noch nicht da, und so musste ich zu meiner Überraschung aus dem Mund des Abbés Worte bitterer Reue darüber hören, dass er vor zwölf Jahren die Wahl des Papstes Albani erwirkt hatte. Jetzt trauerte er seinem guten Freund nach, dem seligen Kardinal Buonvisi, und hatte sich sogar einige seiner Briefe an ihn in Pistoia kopieren lassen, damit sie der Nachwelt erhalten blieben.


  «Wenn Buonvisi Papst geworden wäre», jammerte er, «wäre die Toskana nicht von den Alemannen unterdrückt worden, und der Frieden wäre schon vor Jahren geschlossen worden. Doch weil Gott die christliche Welt strafen wollte, rief er diesen großen Mann zwei Monate vor der Wahl des regierenden Pontifex zu sich, denn hätte Buonvisi noch gelebt, wäre gewiss er Papst geworden, nicht Albani, und ich hätte meinen Lebensabend vielleicht in Rom und nicht in Frankreich verbracht!»


  


  Wie Palatino angekündigt hatte, hörte der Krieg nicht auf zu wüten, und die Völker verarmten. So würde es weitergehen, bis das zerstörte Europa einem von den Geschäftemachern beschlossenen Frieden ausgeliefert war. In ihrem Würgegriff endete schließlich auch der Abbé: Die Zahlungen seiner Ruhegelder, sowohl jene des Königs als auch jene des Hôtel de Ville, wurden ausgesetzt, und Atto musste an seine Ersparnisse, um die monatlichen tausend Franken für seine Miete bezahlen zu können.


  Doch nicht alle besaßen diese Möglichkeit. Die Armut war so groß, dass auch Menschen, die ihm von Madame Konnetabel empfohlen worden waren, sich schließlich wie Betrüger verhielten, zum Beispiel ein gewisser Monsieur Jamal, der plötzlich unter falschem Namen aus Paris abreiste, um dem Abbé die zweihundert geliehenen Franken nicht zurückzahlen zu müssen. Zum Glück griff Madame Colonna sofort ein und beglich die Schuld.


  Und inmitten all dieser Unbilden wurden die kandierten Orangen, nachdem die Neffen sie endlich abgeschickt hatten, unterwegs gestohlen.


  Attos einziger Trost war es, in den Briefen des Durchlauchtigsten Großherzogs zu lesen, dass der neue, soeben geborene Großneffe, dem der Großherzog bei der Taufe Pate gestanden hatte, der Madame Konnetabel überaus wohl gefallen, ja sie an eine jener Putten aus Stuck erinnert habe, welche in Lucca hergestellt werden. Und kaum las Atto wieder Nachrichten von Maria Mancini, saß er am nächsten Morgen bei Tagesanbruch schon in der Kutsche nach Versailles, um den König zum erneuten Male anzuflehen, er möge ihn nach Pistoia zurückkehren lassen.


  1713 hatte Atto schon zwei Großneffen, doch seine Gesundheit gestattete ihm nicht mehr, einen einzigen Schritt in seinem Zimmer zu tun, ohne sich abzustützen, ja, er konnte nicht einmal mehr zur Messe gehen. Überdies war er inzwischen wirklich erblindet. In einem unaufmerksamen Moment hatte er den Neffen geschrieben: «Zuletzt traf mich das Unglück, nicht mehr lesen noch schreiben zu können», was die Verwandten und sogar den Großherzog, die ihn seit Jahren blind wähnten, überrascht und empört hatte. Große Hoffnungen machte ihm sein Freund Monsieur de la Haye, der seine Sehkraft mit achtzig Jahren wiedererlangt hatte. Doch an Attos Augen sollte dieses Wunder nie geschehen.


  Da er ahnte, dass der Abbé nicht mehr lange leben würde, schickte der Großherzog im Sommer Domenico nach Paris. Atto war sehr schwach, hoffte aber immer noch auf ein Wunder, das ihm gestatten würde, nach Pistoia zurückzukehren.


  In diesem Jahr 1713 hatte Frankreich die Talsohle erreicht: Die Staatsfinanzen waren so zerrüttet, dass nach Melanis Worten hundert Jahre Frieden nicht ausreichen würden, die Schulden des Königs zu bezahlen. Sämtliche Einkünfte des Reiches waren verpfändet, darum fürchtete man, dass die Einnahmen des Hôtel de Ville alle geschönt wurden. Seit gut zwei Jahren wurden keine Pensionen mehr gezahlt, obwohl halb Frankreich von diesen Bezügen lebte. Atto hatte inzwischen seine gesamte Habe in Bargeld erschöpft, er wusste nun wirklich nicht mehr, wie er die Miete bezahlen sollte. So nahm die Rückkehr nach Pistoia die Bedeutung einer Rettung in extremis an, denn zum Glück besaß er noch sehr viele Ländereien und Häuser.


  Im November 1713 erfuhr er, dass Maria immer noch in seinem Haus in Pistoia weilte, und hoffte, der König werde ihn endlich freigeben. Der Frieden war fast perfekt: Prinz Eugen und der Marschall de Villars hatten in Rastatt eine Unterredung geführt, und man nahm an, dass das Abkommen über den Waffenstillstand noch vor Weihnachten unterzeichnet würde. Europa lag am Boden. Atto plante, nach Versailles zu fahren, sobald der Winter vorbei war, im April. Wieder wollte er den König anflehen, ihn in seine Heimat reisen zu lassen. Gondi, der Sekretär der Medici, suchte für ihn eine Wohnung in Florenz, im Viertel Borgo Santo Spirito. Er wollte ihn benachrichtigen, wenn er eine angemessene Residenz gefunden hatte. Atto hegte nämlich mitnichten die Absicht, sich aus dem politischen Leben zurückzuziehen, nein, er plante, ungeachtet seines hohen Alters, zwischen Florenz und Pistoia zu pendeln.


  Er vertraute darauf, dass der König ihn endlich abreisen lassen würde, wenn der Frieden da war. Voller Vorfreude schrieb er nach Pistoia. Er konnte nicht wissen, dass es sein letzter Brief an die Neffen sein würde.
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  In dem überaus harten Winter, in welchen die letzten Lebensmonate Attos fielen, begab ich mich eines Tages in das Geschäft eines Buchhändlers aus Pontevedra, bei dem ich regelmäßig einkaufte. Ein anderer Kunde, der mir offensichtlich gefolgt war, drängelte sich im Laden vor, um als Erster bedient zu werden. Sein Gesicht war hinter einem großen Wollschal verborgen. Er fragte den Buchhändler, ob er einen Band mit dem Titel «Aus Halb-Asien» habe. Erstaunt antwortete der Buchhändler, von einem solchen Werk noch nie gehört zu haben. Darauf drehte der Kunde sich auf dem Absatz herum und brummelte ärgerlich vor sich hin:


  «Ach, diese Pontevedriner … Halb-Asien!»


  Ich blickte auf, und wie in einem Traum sah ich, dass die blaugrünen Augen eines etwas gebückten Hünen, den ich gut kannte, mir hinter dem Wollschal spitzbübisch zuzwinkerten …


  Er drückte mir etwas in die Hand und verschwand dann rasch auf der Straße. Ich wollte ihm nachlaufen, doch er war größer, jünger und schneller als ich, ich wollte schreien, aber ich war stumm, ich wollte weinen, aber es hätte nichts genützt. Also lachte ich, immer lauter, denn ich fühlte mich plötzlich leicht wie eine Feder, und dann beugte ich mich über das, was er mir in die Hand gedrückt hatte. Es war ein schmales Büchlein:


  


  Doctoris Henrici Casparis Abelii


  STUDENTEN-KÜNSTE


  


  Ein kleines Lesezeichen steckte darin. Ich öffnete das Buch an der Stelle und wusste schon, was ich finden würde. Es war die Seite, wo die Kunstgriffe beschrieben werden, mit denen man Kleider gegen Waffenverletzungen präpariert, jemanden drei Tage schlafen lässt und sich Tiere gefügig macht. Blitzschnell sah ich alles genau vor mir: den Panther und die anderen Raubtiere eingeschläfert oder gezähmt, meinen Gehilfen, der durch den Stollen in die Simmeringer Haide flieht. Richtig, Frosch hatte ihn uns gezeigt. Das hatte ich vergessen. Simonis nicht. Am Rand der Seite stand in der Handschrift von Simonis oder Symon oder wie auch immer sein wirklicher Name lautete: «Danke». Und ich war glücklich.
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  Eines Nachts träumte ich von einer geheimnisvollen, unter einem schneeweißen, wohlriechenden Mantel verborgenen Wesenheit, die mit dem Fliegenden Schiffe ankam und mich bis zum Turm des Stephansdoms emporhob. Dort erblickte ich den Sockel, der in längst vergangener Zeit den Goldenen Apfel getragen hatte. An seiner Stelle ragte dort nun der Reichsapfel auf, das Sinnbild des Erzengels Michael, Verteidiger des Gottesvolks. Das Wesen zeigte mir eine Inschrift. Es waren die sieben Worte des Erzengels Michael:


  


  Imprimatur


  Secretum


  Veritas


  Mysterium


  


  Dann folgte ein wenig weiter unten: unicum … Und die beiden letzten Worte, die der Erzengel geschrieben hatte? Wie von einem Sturmwind erfasst, entfernte sich das Fliegende Schiff mit schwankendem Bug. Ich fuchtelte verzweifelt mit den Armen, suchte nach Halt, damit ich die letzten Worte der Botschaft noch lesen konnte, doch vergeblich. «Imprimatur et secretum, veritas mysteriumst», rezitierte die überirdische Wesenheit unterdessen mit dröhnender Stimme, wobei sie die übliche gedrängte Form antiker lateinischer Inschriften auflöste, bei denen Verben und Adverbien ausgelassen werden. «Man möge das Geheimnis ruhig enthüllen, die Wahrheit bleibt ein Mysterium!», übersetzte ich.


  Darauf sprach das Etwas weiter: «Unicum …» Also: «Es bleibt nur …» Was bleibt? Und nun offenbarte sich mir das Wesen. Es nahm die Kapuze ab und zeigte sein lächelndes Gesicht: Es war Ugonio. Schlagartig bin ich aufgewacht, und darum weiß ich jetzt nicht, wie der Satz endet. Doch vielleicht ist es besser, nicht allzu viel nachzuforschen. Wer weiß, ob dies nicht wieder eine der verrückten Botschaften des Heiligenfledderers ist, wie Allium ursinum oder der Große Legator und das Albanum der Ereignisse in der Villa Spada, die Atto und mich vor vielen Jahren so sehr in die Irre geführt hatten …


  Paris


  6. JANUAR I714


  Zerstreut versetzt mir jemand einen Stoß und bringt mich in die Gegenwart zurück. Die wenigen Zuschauer erheben sich, die Trauerfeier für Abbé Melani ist beendet. Die silbernen Engel, die seine sterbliche Hülle während der Zeremonie barmherzig getragen haben, geben die Bahre an die alten Diener zurück. Diese schreiten nun auf die Seitenkapelle neben dem Hauptaltar gegenüber der Sakristei zu, wo der Abbé bestattet wird. Der Platz ist bereitet, leer erwartet er den Sarg. Bald wird das Grabmal des Florentiners Rastrelli die Kapelle mit der ehrwürdigen Büste des Abbés schmücken, zum künftigen Andenken jedes französischen Untertanen, welcher hier vorbeigeht.


  


  Es hatte jener epidemischen Influenza bedurft, die einen prominenten Platz in den medizinischen Annalen einnimmt und in dem bekannten Traktat des Doktor Viti so eindrucksvoll beschrieben wird, um die robuste Natur des alten Abbés zu besiegen. Die ersten Symptome traten im Dezember auf: Fieber, Husten, eine kleine Halsentzündung, niedriger Puls, üppiger, zäher, blutiger Auswurf. Atto scherzte: «Das ist die Tekuphah», und lachte, um die Angst zu verbannen, er möge wirklich an sein Ende gekommen sein. Wir behandelten ihn mit Abreibungen und Gerstenwasser, welches ihn schwitzen ließ und seinen Zustand sehr verbesserte. Der Auswurf war immer noch üppig, allerdings weiß. Die Medizi erklärten: «Lymphatische Pleuritis spuria» – kryptische Worte, hinter denen ich Ugonio vermutet hätte. Man verabreichte ihm Myrrhe, vermischt mit Kampfer, Purgantia, Emollientia und sogar Sperma vom Walfisch, ein äußerst teures Remedium, das der Genesung des Abbés einen schweren Rückschlag versetzte, als es ans Bezahlen ging.


  Nachdem das Schlimmste überstanden war, hatte Atto zu seiner gewohnten Geistesgegenwart zurückgefunden. Oft sah ich ihn jedoch gedankenverloren am Fenster stehen und mit halbgeschlossenen Augen über die grauen Schieferdächer hinblicken, während er wieder einmal eine jener Arien murmelte, die Luigi Rossi für ihn geschrieben hatte. Ich bin mir sicher, dass er dabei lächelnd an den König als kleinen Jungen dachte, der die Arie vor sechzig Jahren im Schloss Saint Germain hörte. Und vielleicht dachte er auch an die launischen Verflechtungen von Glück und Unglück in seinem Leben, an Neid, Freundschaften, Verrat, unmögliche Liebschaften, an Gewalt, die ihm angetan wurde, sonderlich die eine, und an jenes besondere Schicksal, das sie unerbittlich für ihn entschieden hatte. Während ich ihn beobachtete, gefiel mir die Vorstellung, er wöge vielleicht gerade auf der zerbrechlichen Waage der Erinnerung Schuld und Verdienst ab, im Wissen, dass er der Musik und dem Allerchristlichsten König gleichermaßen treu gedient hatte und dass bald die Zeit kommen würde, da er einem größeren Herren dienen musste.


  Domenico, Champigny und ich sorgten uns weiterhin wegen des starken Katarrhs in seiner Brust und des leichten Tertianafiebers, das ihn auch während des Tages befiel. Wir beteten, er möge den Winter überstehen, er hingegen zeigte sich dem Willen Gottes zutiefst ergeben; er war auf den großen Schritt vorbereitet und willens, ihn zu tun, ja, er sprach mit Entschiedenheit und häufig von seinem Tode, indem er Domenico mit vielen Dingen beauftragte, die er nach seinem Ableben ausgeführt sehen wollte, vorzüglich aber, indem er persönlich Sorge trug, dass alle seine Schriften und Bücher in Kisten verpackt und dem Grafen Bardi, dem Pariser Gesandten der Medici, ausgehändigt würden, damit dieser sie nach Pistoia schickte. Zu viele Geheimnisse verbargen sich in den Briefen und Memoiren des Abbé Melani, als dass man wagen konnte, sie nach seinem Tod in seinem Haus zu lassen!


  


  Vor etwas über einer Woche, am Tag des Heiligen Stephanus, dem 26. Dezember, habe ich ihn brummen hören: «Die Jahreszeit könnte nicht ungünstiger für meine Rekonvaleszenz sein», wobei er jedoch sofort mit einer Spur Eitelkeit hinzufügte: «Aber sie greift auch die robustesten Naturen an.» Der unverbesserliche Optimist Abbé Melani! Er sprach von seinem Tod und glaubte doch ganz und gar nicht daran. Was er nämlich hartnäckig Rekonvaleszenz nannte, war in Wirklichkeit Agonie.


  Vier Tage später, am 30. Dezember, hat er aus dem Bett aufstehen wollen, weil er, wie er sagte, zu ersticken glaubte. Man musste ihn auf einen Stuhl setzen, um ihn zu beruhigen. Aber auch das behagte ihm nicht: Er wollte ein paar Schritte durch das Zimmer machen, auf mich und Domenico gestützt. Doch kaum versuchte er, sich zu bewegen, rief er aus: «O weh, ich kann nicht mehr», sodass wir ihn eilends wieder hinsetzen mussten. Er wurde ohnmächtig, also legten wir ihn sofort ins Bett. Auf unsere Rufe lief Cloridia herbei, die ihn mit Aqua Regia Hungaria wusch, das Gondi, der Sekretär des Großherzogs, fürsorglich jedes Jahr schickte, und bald kam er wieder zu sich. Doch eine Viertelstunde später befiel ihn das Übel erneut.


  «Verlasst mich nicht», hat er gesagt, dann hat er das Bewusstsein verloren, und so, ohne ein Wort und regungslos, ist er fast vier Tage geblieben, zum großen Erstaunen der Medizi, die eine solche Widerstandskraft des Herzens bei einem über Achtzigjährigen nie zuvor gesehen hatten. Gestern, am 4. Januar, zwei Stunden nach Mitternacht, hat er die Augen geöffnet und mich angesehen. Ich saß an seinem Kopfende, ich hatte ihn nie allein gelassen, so wie er es bei mir vor drei Jahren gehalten hatte. Ich habe seine kalten, knochigen Hände in meine genommen. Er hat gemurmelt: «Bleib bei mir.» Dann, nach einem langen, müden Seufzer, ist er verschieden.
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  Während ich mit den anderen Besuchern durch die Kirche der Barfüßigen Augustiner ging, meinte ich, Atto noch immer an meiner Seite zu haben; wie an jenem eiskalten 20. April vor drei Jahren in einer anderen Kirche, ebenfalls – Ironie der Geschichte – ein Gotteshaus der Barfüßigen Augustiner. Es waren die Exequien Ihrer Kaiserlichen Majestät Joseph des Sieghaften. Aus keinem Grund der Welt hätte ich fehlen wollen: Es war das einzige Begräbnis, an dem ich je teilgenommen hatte. Nun kann ich dem Sarg des Abbé Melani nicht folgen, ohne dass mich der eisige Wind der Erinnerung peitscht.


  


  In der Ritterstube wurde der Kaiser, nachdem er den Segen des Bischofs von Wien empfangen hatte, in einen anderen, mit schwarzem und goldenem Sammet ausgeschlagenen Sarg umgebettet, welcher dann mit vergoldeten Nägeln für immer versiegelt ward. Überall zierte Gold die Bahre: an den Schlössern, den Tragegriffen, den Schlüsseln und Initialen I.I., das heißt Joseph I., die in ihrer Mitte eingraviert waren. Die Barfüßigen Karmeliterinnen von St. Joseph bedeckten den Sarg mit dem Bahrtuch, das sie für kaiserliche Funeralien immer bereithielten. Dann legten sie die Kronen Böhmens und Ungarns an das Fußende, an das Kopfende die Kaiserlichen Insignien mit dem Goldenen Vlies und in die Mitte, von der Fahne mit dem Kaiserlichen Adler umhüllt, Dolch und Degen. Die Urne mit dem Herzen und der Zunge des Verstorbenen wurden in der vollkommenen Stille, welche die Zeremonie gebot, zur Loreto-Kapelle, der Kirche der Barfüßigen Augustiner, gebracht und dort zwischen die anderen acht Urnen mit den Herzen seiner Vorfahren gestellt. Josephs unmittelbarer Vorgänger war jener junge Ferdinand IV, der die Tradition der Verehrung der Madonna von Loreto eingeführt hatte. Sodann wurde der Schrein, welcher das Hirn, die Augen und die Eingeweide enthielt, mit einem Sechsspänner und einem Geleit aus Kerzenträgern in die Kathedrale St. Stephan überführt und dort in die Erzherzogliche Krypta gestellt. Still empfingen ihn dort weitere zweiundzwanzig Ansammlungen grauer Materie und Eingeweide, jene der früheren österreichischen Habsburger.


  Während der Zeremonie brach die Nacht herein, und mit ihr war der gefürchtete Abschied gekommen. Man kehrte in die Ritterstube zurück, wo inzwischen die Königinmutter und die anderen Mitglieder der Kaiserlichen Familie eingetroffen waren, außer der Witwe des Kaisers, die wegen ihres übergroßen Schmerzes mit der jüngsten Tochter in der Residenz bleiben wollte. Gefolgt vom ganzen Hof und dem Päpstlichen Nuntius, wurde der Sarg durch den niedrigen Korridor der Residenz bis in die Kirche der Barfüßigen Augustiner getragen und dort auf eine schwarze Sänfte gestellt. Um diese herum vollzog sich zwischen acht und neun Uhr das traurige Bestattungsritual. Auf die Augustiner folgten dann die Kapuziner, welchen die Bestattung oblag.


  Und nun war der Moment des Volkes gekommen. Von überall her strömten die treuen Untertanen in die Kapuzinerkirche, als um neun Uhr, angekündigt vom mächtigen Geläut aller Kirchen des Erzherzogtums Österreich und erleuchtet von tausend und abertausend Lichtern, die, schützend in gläsernen Laternen bewahrt, überall auf die Türme gesteckt waren, dass sie die trostlose Finsternis besiegten, der leblose Körper des Kaisers seinen Einzug hielt. Er war gesäumt von zwei Dutzend weißer Fackeln, die von Edelknaben gehalten wurden und an denen der Wind wütend zerrte. Ihn erwartete die vollständig versammelte Stadtguardia, die Fahnen umgekehrt zu Boden gesenkt, während sich aus dem dunklen Bauch der Trommeln das quälende Dröhnen des Todes in alle Richtungen verbreitete.


  Während auch Atto und ich den Verstorbenen erwarteten, wurden wir von der gewaltigen Menge fast erdrückt. Mit Mühe gelang es mir, den Trauerzug zu erspähen: Gleich hinter dem Sarg schritt die Königinmutter, ungerührt und undurchdringlich, umringt von drei Kammerherren, im Schein der Lichter, die sieben Edelknaben hielten. Denn Ihre Majestät Eleonora Magdalene Theresa war soeben zur Regentin ernannt worden. Wie ich später erfuhr, war es Abbé Melani mit Hilfe von Camilla und Vinzenz Rossi gelungen, ihr den gefälschten Brief des Prinzen Eugen zu übermitteln, damit die Kriegslust des Savoyers gebremst und er gehindert würde, auch unter dem zukünftigen Kaiser Karl mächtig zu werden. Atto wusste nur allzu gut, dass Eugen den Krieg gegen Frankreich auch ohne die Verbündeten England und Holland fortgeführt hätte. Wer weiß, ob dieser Brief sich endlich doch als nützlich herausstellen würde.


  Hinter der Königinmutter gingen die Schwestern und die älteste Tochter Josephs, auch sie geleitet von einer großen Menge Fackeln, an deren Flammen ein zorniger Wind zerrte.


  Die Hofmusizi stimmten das Libera me Domine an, und Joseph wurde zu seiner letzten Ruhestatt gebracht: der Kapuzinergruft. Noch in diesem Jahr hatte der Kaiser sie ahnungsvoll erweitern lassen, indem er die Anzahl ihrer Räume fast verdoppelte. Jetzt nahm sie ihn in dem großen Sarkophag auf, der in der Mitte stand. Sein goldener Schlüssel würde für immer in der Kaiserlichen Schatzkammer aufbewahrt werden, wo sich auch alle anderen Grabschlüssel der österreichischen Habsburger befanden. So endeten die dreiunddreißig Jahre des irdischen Daseins Ihro Kaiserlicher Majestät Joseph des Sieghaften, des ersten seines Namens.


  Käyserliche Haupt-

  und Residenz-Stadt Wienn


  DEZEMBER 1720


  Nach dem Tod Abbé Melanis habe ich Paris verlassen, und Domenico tat ein Gleiches.


  


  Der Spanische Erbfolgekrieg ist beendet. Dreizehn lange Jahre der Hungersnot, der Verheerung und des Todes hat er hinterlassen. 1713 ist der Friedensvertrag von Utrecht unterzeichnet worden, im Jahre 1714 der Friedensschluss zu Rastatt und jener von Baden.


  Alles ist so gekommen wie von Atto vorhergesehen: Die üppigste Beute haben die englischen Händler gemacht. Sie haben dem spanischen Königreich Gibraltar sowie das Monopol auf den Sklavenhandel abgetrotzt und von Frankreich die nordamerikanischen Kolonien erhalten.


  Doch nicht nur jene, die die neuen Zeiten ersannen, auch jene, die ihren Anbruch unterstützten, haben eine Belohnung erhalten.


  Kaiser Karl VI., dem Bruder und Nachfolger Josephs, wurden die spanischen Niederlande, Mailand, Mantua, Neapel und Sardinien geschenkt. Am 11. September 1714 sind die französisch-spanischen Truppen Philipps von Anjou, des jetzigen Königs Philipp V. von Bourbone, in Barcelona eingedrungen und haben die Unabhängigkeit der Stadt, die Karl im Stich ließ, um sich auf den ersehnten Kaiserthron zu setzen, im Blut ertränkt.


  Die Savoyer sind von den kleinen opportunistischen Herzögen, als die Atto sie mir beschrieb, in den Rang von Königen aufgestiegen, und ihnen wurde Sizilien übergeben – alles ein Verdienst Eugens. Damit ist die italienische Halbinsel jetzt vom Zangengriff der Savoyarden umschlossen: im Norden vom Piemont, im Süden von Sizilien. Eine ausgezeichnete Voraussetzung für das nächste Projekt der Freunde des Derwischs: dass Italien eines Tages einen König bekommt.


  1713 ist Landau erneut belagert worden. Dieses Mal jedoch von den Franzosen, denn seit dem Jahr 1704, als Joseph es zum zweiten Mal zurückerobert hatte, war Landau immer im Besitz des Reiches. Wieder musste der Kommandeur der Garnison, Fürst Karl Alexander von Württemberg, aus seinem goldenen und silbernen Essgeschirr Münzen prägen lassen. Ein Schicksal, das sich nun umgekehrt wiederholt, denn dieses Mal haben die Franzosen gewonnen. Schuld ist Prinz Eugen: Hätte er den Krieg nicht bis zum letzten Moment weitergeführt, hätte das Reich Landau behalten.


  Attos Prognose über Eugen hat sich bewahrheitet: Karl VI. lässt ihm völlig freie Hand und wird das auch fürderhin tun. Es hat nichts genützt, der Königinmutter den gefälschten Brief Eugens auszuhändigen.


  Über der Kaiserlichen Residenz ballen sich jedoch schon dunkle Wolken zusammen. Wie der Derwisch prophezeit hatte, wird das Haus Habsburg bald am Ende sein und Deutschland seinen König haben. Karl VI. hat keine Söhne, nur zwei Töchter. Und Erbe des Kaiserthrons kann nur ein männlicher Nachkomme sein. Karls erstgeborenes Kind war sogar ein Junge, er wurde 1716, vor vier Jahren, geboren, starb jedoch nach wenigen Monaten, geradeso wie Josephs kleiner Sohn. Welch ein Zufall.


  Die Erben Karls VI. müssten von Rechts wegen Josephs Töchter sein. Doch das gefällt Karl natürlich nicht. Also hat er 1713, obwohl er nach fünf Ehejahren immer noch ohne Nachkommen war, die Sanctio Pragmatica erlassen: Nach seinem Tod sollen seine Kinder den Thron besteigen, nicht diejenigen Josephs. So wird ihn sein ältestes Töchterchen Maria Theresia beerben, die vor drei Jahren geboren wurde. Ein willkürlicher Akt in jeder Hinsicht. Tatsächlich sind die anderen Länder Europas nicht einverstanden, also fleht Karl seit Jahren schon ein Land nach dem anderen an und beschwört sie, die Pragmatische Sanktion anzuerkennen. Als Gegenleistung verspricht er ihnen goldene Berge, sogar die Überlassung von Hoheitsgebieten. Alles, damit nur ja keine Tochter des verhassten Bruders auf dem Kaiserthron sitzt.


  Doch die Ranküne Karls schwächt das Reich. Die deutschen Landesfürsten scharren schon mit den Hufen. Es naht der Moment, da Deutschland sich (wie Palatino angekündigt hatte) vom Reich lösen und seinen Herrscher nicht mehr im katholischen Wien haben wird.


  Kurz, wie Atto befürchtete, hat dieser Krieg das Ende der Welt bedeutet, aber er hat sie nicht durch eine neue ersetzt, nein, stattdessen hat die Agonie der Menschheit begonnen. Eine Oligarchie entscheidet jetzt am grünen Tisch über die Geschicke von Ländern, die Tausende Meilen weit entfernt sind: Von Utrecht aus hat man die Kolonien der Neuen Welt und die italienischen Länder verschachert. Politische Allianzen sind nicht mehr der Schwerpunkt der internationalen Diplomatie, sondern nur mehr Scheinoperationen, denn sie werden von den Geldgebern der Königshäuser entschieden. Und wer sich, wie der Allerchristlichste König oder Joseph der Sieghafte, nicht lenken lässt, wird mitsamt seinen Nachkommen außer Gefecht gesetzt. Dynastische Vorrechte oder militärische Eroberungen gelten nichts mehr, nur das Geld zählt, oder vielmehr das Finanzwesen: Hat man nicht just während des Erbfolgekrieges begonnen, Münzen durch Papier zu ersetzen?
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  Von Freunden, die Cloridia und ich noch in Paris haben, habe ich erfahren, dass das Leben dort noch härter geworden ist, ärger sogar als in Rom, und damit ist alles gesagt.


  1715, vor fünf Jahren, ist der Sonnenkönig gestorben, an Gangräne, genau wie Palatino vorausgesagt hatte. Und er hat fast keine Erben hinterlassen: Zwischen 1711 und 1712 sind ihm alle ehelichen Kinder und Enkel gestorben (auch das hatte der Derwisch prophezeit). Es bleibt nur ein Enkelkind von zwei Jahren, Louis, den seine Ammen retteten, indem sie sich mit ihm in einem Flügel des Palasts einschlossen und den Medizi nicht nur verboten, ihn zu berühren, sondern auch, ihn nur zu sehen. Sie sind überzeugt, dass die anderen Mitglieder der Königlichen Familie nicht an ihren Krankheiten, sondern an der Behandlung starben …


  Atto Melani hatte es mir in Wien richtig vorausgesagt: «Mit einem König wie dem Grand Dauphin würde Frankreich dem Kreislauf aus Arroganz und Zerstörung endlich entrinnen; doch England und Holland wollen, dass genau das Gegenteil geschieht. Das Land soll immer mehr degenerieren, der Hof muss dem Volk verhasst sein. Es ist ihnen ärgerlich, dass der Allerchristlichste König erwachsene Söhne und Enkel hat; ideal wäre es, wenn es keinen Erben gäbe, oder nur einen Säugling, was gleichbedeutend wäre.»


  Vorbei sind die Zeiten, in denen der Allerchristlichste König im Alter von nur vier Jahren auf den Thron steigen konnte. Damals sorgten die Königinmutter Anna von Österreich und der Premierminister Kardinal Mazarin dafür, das Land vor der Einmischung anderer Mächte zu schützen. Jetzt gibt es weder eine Königin noch einen Premierminister.


  «Ludwig XIV. hat alle Macht in seinen Händen konzentriert. Stirbt er, würde eine stellvertretende Regentschaft das Land dem erstbesten Intriganten ausliefern, vielleicht sogar jemandem, der aus England oder Holland kommt, um Frankreich zu ruinieren.»


  


  So ist es. Der Tod des Allerchristlichsten Königs war genau das, worauf die Freunde Palatinos gewartet hatten. Schon wenige Monate später betrat, aus Holland kommend, ihr Mann die Bühne. Es ist der Engländer John Law mit seiner Finanztheorie, der Frankreich in einen wirtschaftlichen Ruin getrieben hat, wie man in Jahrhunderten keinen sah.


  Heuer ist ein Traktat dieses Betrügers erschienen: Money and Trade Considered, also «Betrachtungen über Geld und Handel». Es gab auch eine französische Übersetzung, aber ich konnte sie nicht finden. Ich verstehe kein Englisch, doch mein Sohn ja: Atto wusste, dass England der wahre Sieger dieses Krieges sein würde, und hat ihm, wenngleich schweren Herzens, neben Italienisch, Lateinisch, Griechisch, Deutsch und Französisch auch Unterricht in der Sprache der Kaufleute erteilen lassen.


  So habe ich dank der Hilfe meines Kleinen (der inzwischen schon ein schöner junger Mann ist) endlich schwarz auf weiß vor Augen, mit welcher Ketzerei dieser Law Frankreich den Todesstoß versetzt hat: Denn seiner Meinung nach sind der beste Anreiz für die Steigerung der Produktivität eines Landes – Kredite und Besitz an Papiergeld! Also nicht die guten, alten Münzen, die ihr Gewicht in Gold wert waren. Kurzum, er ist ein Freund der Wucherer.


  Mit solchen Lügenmärchen ist es diesem Betrüger gelungen, den Regenten Philippe II. von Orléans zu überreden, ihn 1716 die Banque Générale gründen zu lassen. Der Erbfolgekrieg hatte Frankreich finanziell so sehr in die Knie gezwungen, dass der Regent hoffte, in Law die Rettung gefunden zu haben. Unter dem neuen Namen Banque Royal hat das Geldinstitut von 1718 an ungeheure Mengen an Banknoten ausgegeben und mit Versprechungen, die nur für Einfaltspinsel taugen, an die Franzosen verteilt, um sich als Gegenleistung alles geben zu lassen, was sie an Gold, Silber und Grund besaßen. Waren diese Güter zum Beispiel hundert wert, gab Law dafür Papiere aus, auf denen geschrieben stand: «Dies entspricht dem Wert von fünfhundert», und versprach ihnen, sie könnten ihre Güter jederzeit zurückfordern. Die Untertanen des Königreichs Frankreich sind alle zu ihm geeilt, um ihm gegen Papier ihr Vermögen anzuvertrauen.


  Es ist unfassbar, wie naiv diese Franzosen sind. Sie fühlen sich allen anderen überlegen und sind immer bereit, sich zu beweihräuchern, doch dann laufen sie dem erstbesten Scharlatan hinterher.


  Im Januar dieses Jahres hat der Regent Law sogar den Posten des Generalkontrolleurs der Finanzen gewährt, jenes Amt, das erst der Oberintendant Fouquet und dann der Minister Colbert innehatten!


  Es währte nicht lange. Im März haben die Freunde Palatinos den Todesstreich gegen Frankreich geführt: Sie haben Zweifel an der Glaubwürdigkeit Laws gesät, und siehe da, schon laufen alle Franzosen zur Banque Royal, um Gold, Silber und Grundstücke zurückzufordern, die sie als Pfand für seine Banknoten hergegeben haben. Darauf halbiert der Regent den Wert der Banknoten zunächst, dann lässt er alle Zahlungen einstellen. «Wir haben nichts mehr», teilt die Bank den französischen Untertanen offenherzig mit. Die Bank wird geschlossen, John Law flieht nach Venedig, die Franzosen verarmen.


  Atto hatte es vorausgesehen, der Derwisch hatte es angekündigt: Der Wirbelsturm aus wirtschaftlichem Ruin und Empörung des Volkes erhebt sich in Frankreich und breitet sich von dort über ganz Europa aus, das vom Erbfolgekrieg schon entkräftet ist.


  Das Geld, das viele Jahrhunderte lang immer den gleichen Wert hatte, ist jetzt, wo es nur noch aus Papier besteht und kein Gold oder Silber mehr ist, jeden Tag weniger wert. Ich gehöre zu den wenigen Bevorzugten, die ruhig schlafen können: Ich habe noch meinen Weinberg in der Josephina.
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  Und so bin ich nach Wien zurückgekehrt. Doch die Stadt ist nicht mehr wie früher. Im Turm des Stephansdoms hängt die majestätische Glocke, die Joseph aus dem Eisen der türkischen Kanonen gießen ließ und die das Volk bald «die Pummerin» taufte. Sie hat nicht, wie vorgesehen, zum dreiunddreißigsten Geburtstag des Kaisers geläutet. Der Tod kam früher. Also wurde die Pummerin im Oktober aufgehängt und im Januar 1712 eingeweiht, um die Ankunft des neuen Kaisers Karl VI. zu feiern. Doch ein paar Monate später, im Dezember, traf der Zorn Gottes den Usurpator: Die Pest brach aus, wütete während des ganzen Jahres 1713 und raffte achttausend unschuldige Leben dahin. Und wieder entdecke ich einen Verweis auf die Vergangenheit, wieder schließt sich ein Kreis: Das secretum pestis, das Wien vor dreißig Jahren vor der Pest rettete, deren Keim die türkischen Belagerer absichtlich in der Stadt verbreitet hatten, hat diesmal nichts gegen Gottes Strafe vermocht.


  


  Ich habe von dem bösen Ende der Gräfin Marianna Pálffy erfahren, Josephs junger Geliebter, zu der Melani vergeblich Kontakt aufzunehmen versuchte. Kaum war Joseph verschieden, sind die Königinmutter, die Minister und der ganze Hof über sie hergefallen und haben sie gezwungen, die Geschenke ihres verstorbenen Verehrers zurückzugeben. In Ungnade gefallen und vom Hof verbannt, ist sie zur Ehe mit einem Mann von niedrigstem Stand genötigt worden, was ihren Vater, den armen Grafen Johann Pálffy ab Erdöd, einen der treuesten und tapfersten Kommandanten der Kaiserlichen Familie, in tiefe Verzweiflung gestürzt hat.


  


  Seit dem Tag, an dem Joseph I. starb, ist die Sonne nicht mehr blutrot aufgegangen. Es war wirklich ein Vorzeichen, und es ist in der Stadt so berühmt geworden, dass man noch heute davon spricht. Nachdem der Almanach des Englischen Wahrsagers mit seiner Prophezeiung des Todes Josephs I. ins Schwarze getroffen hat, wird er den Verkäufern in ganz Wien aus den Händen gerissen. Für die Engländer sind wahrhaftig goldene Zeiten angebrochen.


  


  Die Italiener dagegen, die vom Hause Habsburg bis hin zu Joseph I. immer so sehr geliebt wurden, sind nicht mehr wohlgelitten. Nun kommen die Franzosen an, herbeigerufen ausgerechnet von dem, der in Spanien ihr erbitterter Feind war: Karl VI. Auch das von Joseph so gepflegte Italienisch wird nach und nach vom Französischen als Hofsprache verdrängt. Kaum in Wien angekommen, hat Karl das gesamte Palastpersonal, das einst seinem verstorbenen Bruder diente, entlassen. Die Ersten, die gehen mussten, waren Josephs liebste Hofmusizi. An ihrer statt hat er andere eingestellt, darunter sehr wenige Italiener. Natürlich waren auch Camillas Dienste nicht mehr erwünscht, und keines ihrer Oratorien ist je wieder aufgeführt worden.


  Cloridias Schwester wurde von ihren Erinnerungen so niedergedrückt, dass sie bat, das Kloster wechseln zu dürfen. Ihrer Bitte wurde entsprochen. Jetzt versucht sie, in St. Lorenz Frieden zu finden. Oft kommen die guten Musizi dorthin, um sie zu besuchen, aber sie will niemanden sehen außer meiner Frau.


  Trotz alledem ist Wien, die Hauptstadt und Residenz der Kaiser, immer noch der beste Ort, wo man in diesen Zeiten leben kann. In keiner anderen Stadt geht es einem so gut, wenn man abgeschieden von der Welt leben möchte.


  Ich wohne endlich in dem Haus mit Weinberg, das der Abbé mir einst in der Josephina vermachte und das in den Herzen meiner Lieben so viele Träume und Hoffnungen nährte.


  Auch unsere Mägdlein sind jetzt in Wien; als examinierte und approbierte Wehemütter haben sie die Hebammenlizenz erhalten und sind beide auch selbst Mütter. Cloridia betreibt einen Heurigen, bei dem ihr unser Junge und die beiden Schwiegersöhne zur Hand gehen. Es sind frische, aufgeweckte Römer, die nur allzu glücklich sind, die Hauptstadt des Wuchers verlassen zu haben, um ein Leben zu führen, das diesen Namen verdient. Es braucht starke Arme, den Weinberg zu bestellen, und auch für meinen Sohn ist es gesünder, in der Sonne zu arbeiten, als Ruß einzuatmen. Außerdem sitzt man im Winter besser im warmen Haus, als auf den Dächern zu frieren. Zwar werden Rauchfangkehrer in Wien gut bezahlt, doch Gesundheit hat keinen Preis. Mein Privilegium als Hofbefreiter Rauchfangkehrer nutze ich ohnehin nicht mehr. Ich habe alle Papiere aufbewahrt, ich könnte sogar zur Kaiserlichen Kammer gehen und dasselbe Privilegium für meinen Sohn fordern. Doch die Erinnerung an unsere Verhaftung im Ort Ohne Namen hält mich zurück. Natürlich glaube ich nicht, dass es noch Spuren jener Ereignisse gibt – solche Operationen hinterlassen in keinem Dokument Spuren. Doch man tut gut daran, vorsichtig zu sein, es könnte noch Menschen geben, die Bescheid wissen. Ohnedies wird niemand mehr gebraucht, der die Kamine des Neugebäus reinigt, denn der neue Kaiser will es nicht mehr restaurieren.


  Ich gebe zu, mit der Erziehung, die er in Abbé Melanis Haus erhielt, könnte mein Sohn nach Höherem streben, sich weiterbilden, Wissen und Weisheit erlangen. Doch Wissen bedeutet Leiden. Und, wie Abbé Melani sagte, der Boden gibt zu essen und macht frei. Die beste Wahl bleibt immer noch die des Cincinnatus.
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  Ich habe endlich eine Antwort auf meine Frage gefunden. Den Schrei habe ich nicht mehr gehört, den Gesang der Folia auch nicht. Ich lebe weiter in ehrfürchtigem Schweigen. Doch ich höre all die Gespenster miteinander tuscheln, die mir im Ort Ohne Namen erschienen sind. Sie haben einen Kreis um mich gebildet. Ich sehe Landschaften und Gesichter, die mir nicht unbekannt sind: Das französische Schloss Vaux-le-Vicomte wechselt sich mit der römischen Villa des Schiffs und mit dem Neugebäu ab und der Oberintendant Fouquet mit Maximilian II. und Joseph I. Und wieder kommen mir zwei Daten in den Sinn, die mir oft, zu oft begegnet sind: der 5. und der 11. September.


  Der 5. September war der Geburtstag des Allerchristlichsten Königs, doch auch der Tag, an dem er den Oberintendanten Fouquet arretieren ließ; es war der Tag, an dem Süleyman starb und an dem zehn Jahre später Maximilians Todeskampf begann. Über ein Jahrhundert danach wäre das belagerte Wien an ebendiesem Tag wegen eines armenischen Verräters fast den Ungläubigen in die Hände gefallen. Meine Frau Cloridia, die sich gelegentlich zu ihrem Vergnügen mit der okkulten Wissenschaft der Zahlen beschäftigt, hat mich informiert, dass die Summe der Ziffern von Ludwigs Geburtsdatum fünf ergibt und ebenso jene des Todestages von Süleyman, während das Datum der Verhaftung Fouquets zehn, also zweimal fünf ergibt.


  Am 11. September 1683 rückten die christlichen Truppen an, um Wien in der Schlacht zu befreien, die sich im Morgengrauen des folgenden Tages ereignete. Und just an diesem 11. September 1683 hatte ich Abbé Atto Melani kennengelernt. Im Jahre 1697 schlug Prinz Eugen an diesem Tag die Türken in der berühmten Schlacht bei Zenta und 1709, wieder am 11. September, die Franzosen bei Malplaquet. Am 11. September 1702 eroberte Joseph zum ersten Male Landau. Am selben Tag des Jahres 1714 fielen Barcelona und Katalonien, nachdem sie von Karl verlassen wurden, durch ein Blutbad in die Hände Philipps V.


  


  Erst jetzt habe ich es begriffen: Ich bin dorthin zurückgekehrt, von wo ich ausging. Du hast empfangen, mehr wirst du nicht bekommen, höre ich die Stimmen flüstern. Jetzt musst du geben. Du hast gelernt, jetzt musst du lehren. Du hast gelebt, jetzt musst du Leben geben.


  


  Vom Tag unserer Ankunft in Wien im Jahre 1711 an hat sich die Vergangenheit mir immer mehr preisgegeben. Zunächst waren es flüchtige Hinweise, wie die Worte Camillas, durch welche Cloridias Mutter wieder auftauchte. Als ich mich dann zum ersten Mal an den Ort Ohne Namen begab, haben sich Vergangenheit und Gegenwart immer mehr ineinander verflochten: Vom Fliegenden Schiff bis zum Tod Ugonios, dem ich vor achtundzwanzig Jahren zum ersten Mal begegnete, bis hin zu den Nachrichten im Corriere Ordinario und dem Wiennerischen Diarium sprach mir alles in der einen oder anderen Weise von der Vergangenheit.


  Das Leben hat mir seine Lehre erteilt, indem es alte Melodien aus fernen Tagen für mich wiederholte. Es wird Zeit, das zurückzugeben, was ich als Geschenk erhielt. Vom Zuschauer, der ich war, muss ich zum Akteur für neue Zuschauer werden; vom Schüler zum Lehrenden für andere Schüler; aus dem Krug, der ich war, eine Quelle machen, die sich in andere Krüge ergießt. Wie im Gleichnis von den Talenten bin ich aufgerufen, die Münzen, die mein Herr mir anvertraut hat, nicht in der Erde zu vergraben, sondern sie einzusetzen, um sie zu vermehren. Aber wie? Die Antwort habe ich schon erhalten: mit der Vergangenheit. Mit dem, was Abbé Melani mir in den drei Jahren erzählt hat, die ich bei ihm in Paris verbrachte. Attos Leben wird mein Leben werden, seine Erinnerungen zu meinen. Die Kunst wird meine Zuflucht und meine Werkstatt werden.


  


  So ist das, was vor dreißig Jahren nicht mehr als der Zeitvertreib eines jungen Hausburschen war und siebzehn Jahre später zur einmaligen Auftragsarbeit für Atto wurde, nun zu einer Lebensentscheidung geworden.


  Ich schreibe über das vergangene Jahrhundert, das Letzte Jahrhundert der Menschheit. In meinen Büchern verschmelze ich das, was mir gemeinsam mit dem Abbé widerfuhr, und das, was ich durch seine Erzählungen erlebte.


  Es ist langwierig, so viel Vergangenheit aufs Papier zu bringen! Manchmal frage ich mich: «Schaffe ich es noch rechtzeitig? Bin ich imstande, es zu tun?» Ich streiche über die Münze von Landau, die Cloridia nie mehr in die Truhe des Prinzen Eugen zurückgelegt hat, und fürchte, dass ich nicht genug Kraft haben werde, diese schon so fernen Zeiten noch lange bei mir zu behalten. Meist arbeite ich, wenn alles um mich herum schläft. Ich werde viele Nächte brauchen, bis der Abdruck der Zeit auf dem Papier erscheint.


  In unserer Sinneswahrnehmung gibt es viele Irrtümer, die das wirkliche Leben verfälschen, wenn es denn ein solches gibt. Bei der möglichst exakten Transkription, die ich zu geben bemüht bin, verändere ich die Herkunft von Farben und Klängen nicht, denn ich verzichte darauf, sie von ihrer Ursache zu trennen. Ich beschreibe die hundert Masken, die jedes Gesicht besitzt; manche Personen stelle ich mit jeder noch so geringfügigen Geste dar, weil sie die Ursache tödlicher Erschütterungen war und unsere Gewissheiten irritierte, da sie das Licht des moralischen Himmels veränderte. Bei der Niederschrift eines Universums, das als Ganzes nachgezeichnet werden muss, versäume ich nicht, auch den Leser auftreten zu lassen, doch nicht als körperliche Erscheinung, sondern in Gestalt seiner Jahre, die er, ohne sich dessen immer bewusst zu sein, mit sich schleppt, wenn er sich durch das Leben bewegt. Eine Mühsal, die ihm fortwährend beschwerlicher wird und ihn am Ende überwältigt.


  Wir alle haben nicht nur einen Platz im Raum, sondern auch und vorzüglich in der Zeit. Das ist es: Diese Idee, dass die Zeit sich in uns verkörpert, dass die gelebten Jahre sich von uns nicht trennen lassen, das ist die Wahrheit, die alle ahnen und die ich hervorzukehren suche. Und an dem Tag, an dem der Herr über mein Schicksal «den Bogen gespannt» und die Spreu vom Weizen getrennt hat, wird er Rechenschaft von mir fordern, und ich werde die Frucht meiner Arbeit in Seine Hände geben.
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  Ein Tintenfass und ein Blatt Papier: Ein anderes Mittel, mich den Menschen mitzuteilen, habe ich nicht mehr. Meine Stimme ist nicht zurückgekehrt, ich bin für immer stumm geblieben. An einer Stelle dieser Aufzeichnungen steht geschrieben: «Ich litt an meinem Schweigen, in das jeder eintreten konnte wie an einen Ort verbürgter Gastfreundschaft. Heftig wünschte ich mir, mein Schweigen würde sich ganz um mich herum verschließen.» Nun, es hat sich verschlossen. Darum könnte ich ihm besser gar nicht dienen, diesem schwarzen Strich auf weißem Grund, der mich an Hristos Schachbrett erinnert, meinen Lebensretter.


  Die Feder ist meine Stimme. Zwar helfe ich meinen Schwiegersöhnen gelegentlich im Weinberg, doch Schreiben ist das einzige Gewerbe, dem ein Stummer nachgehen kann. Ein Drucker in Amsterdam ist so freundlich, meine Bücher zu drucken und zu verkaufen. Dorthin schicke ich die Manuskripte, in das freie Holland: «Zur Fleißigen Biene» lautet die Adresse, und der Gedanke, dass dies das Sinnbild meiner bescheidenen, aber unermüdlichen Arbeit ist, gefällt mir.


  


  Manchmal packt mich wieder der alte Kummer. Ich hatte Augen, die Welt mit einem Blick zu sehen, der sie so werden ließ, wie mein prophetischer Blick sie zuvor schon sah. Wenn dies nach der Himmlischen Gerechtigkeit so sein musste, dann war es jedoch eine Ungerechtigkeit, mich nicht schon vorher zu vernichten. Das sage ich mir immer wieder aus tiefster Seele.


  Habe ich diese Beschwichtigung meiner Todesangst verdient? Was ist es, was da in meinen Nächten wächst? Warum wurde mir nicht die Kraft gegeben, die Sünde dieser Welt mit einem Axthieb auszumerzen? Werden meine Bücher das Gewissen der Menschen erreichen? Warum besitze ich nicht die Kraft, die geschändete Menschheit zum Schreien zu zwingen? Warum ist mein Antwortschrei, den ich Feder und Papier anvertraue, nicht stärker als das gellende Kommando, das die Seelen auf dem ganzen Erdenrund beherrscht?


  Ich bewahre Dokumente auf für eine Zeit, die sie nicht mehr verstehen wird, sodass sie sagen wird, es seien Fälschungen. Aber nein, die Zeit, wo man so spricht, wird nicht kommen. In meinen Büchern schreibe ich über eine Tragödie, deren unterlegener Held die Menschheit ist, deren tragischer Konflikt zwischen Welt und Natur mit dem Tod endet. Ach, ich habe keinen anderen Helden als die Menschen, darum hat dieses Drama auch keinen anderen Zuschauer. Doch woran stirbt mein tragischer Held? Er geht an einer Situation zugrunde, die ihn als Rausch und als Zwang überwältigte.


  Doch … was wäre, wenn die Menschen eines Tages durch Göttliche Gnade heil aus diesem Abenteuer herauskämen – wie verkümmert, verarmt, gealtert auch immer – und ein höchstes Gesetz der Vergeltung sie einen nach dem anderen zur Verantwortung zöge, die Rädelsführer des universalen Verbrechens, die immer überleben: Palatino, Penicek und alle anderen Diener, die Folterknechte und Satrapen, die Sklaven Beelzebubs? Ach, könnten wir sie doch in ihren Tempeln einschließen und dort durch Losentscheid jeden Zehnten zum Tode verurteilen, um sie dann aber nicht zu töten, sondern zu ohrfeigen! Und ihnen zu sagen: Wie, das habt ihr nicht gewusst? Ihr habt nicht bedacht, dass es nach einer Kriegserklärung unter den zahllosen Möglichkeiten der Gräuel und der Schande auch das Unglück gibt, dass Kindern die Muttermilch fehlt? Wie, ihr habt die Trostlosigkeit einer einzigen angstvollen Stunde während jahrelanger Gefangenschaft nicht ermessen? Ihr habt das Leid eines sehnsuchtsvollen Seufzers, einer besudelten, verletzten, gemordeten Liebe nicht erwogen? Und ihr habt nicht bemerkt, wie die Tragödie sich in eine Farce verwandelte oder – weil das gegenwärtige Grauen sich immer mit dem alten Wahn formaler Korrektheit verbindet – in eine komische Oper? Freilich würde es eine jener widerwärtigen komischen Opern von heute sein, deren Text eine Beleidigung und deren Musik eine Qual ist.


  


  Im Schatten des neuen Dämons aus England, des Finanzwesens, wird die Natur von einer hysterischen Betriebsamkeit vergewaltigt. Deren bewaffneter Arm ist das Papier. Die Zeitungen haben in diesen letzten Jahren eine wahre Explosion erlebt, und nichts deutet darauf hin, dass sie bald enden wird. Und ich wollte als junger Mensch Gazettenschreiber werden! Zum Glück hat Abbé Melani in jenem langvergangenen Jahr 1683 dafür gesorgt, dass mir die Lust an dieser Tätigkeit verging.


  Maschinen sind sie, die Zeitungen, und das Leben der Menschen wird ihnen zum Fraß vorgeworfen. Das Leben ist natürlich nur das, was es in einer Zeit wie dieser, einer Maschinenzeit, sein kann; und so entstehen dumme, närrische Hervorbringungen, und alle tragen das Brandzeichen der Vulgarität.


  Papier kommandiert den Waffen und hat uns zu Invaliden gemacht, noch bevor die Kanonen ihre ersten Opfer fanden. Waren nicht schon alle Reiche der Phantasie geplündert, als das in den Druckstock gepresste Blatt der bewohnten Welt den Krieg erklärte? Es ist nicht so, dass die Druckerpresse die Maschinen des Todes in Gang gesetzt hätte. Doch sie hat unsere Herzen entleert, sodass wir uns nicht mehr vorstellen können, wie die Welt ohne Zeitungen und ohne Krieg aussähe. An ihr haben sich Völker berauscht, und die Könige der Erde haben Unzucht mit ihr getrieben, und wir alle fielen durch die Schuld dieser Babylonischen Hure, die – gedruckt und in allen Sprachen der Welt verbreitet – uns einredete, dass wir einander Feinde seien und dass es Krieg geben müsse.
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  Es ist getan. Ich habe geschrieben. Ich habe meine Pflicht erfüllt, bis zum Äußersten. Meine Bücher kämpfen gegen die Zeitungen. Das ist gut so. Niemand kann mehr leugnen, dass ich jetzt zu meiner Vollkommenheit gelangt bin. «Der Stein, der von den Bauleuten verworfen wurde, ist zum Eckstein geworden», heißt es im Psalm, und Simonis hatte es in jener Nacht im Ort Ohne Namen zum Derwisch gesagt.


  Gleich dem Sonnenwagen, der im Galopp über den Himmel schießt, bohren sich andere Worte, die Simonis sprach, in meine Gedanken: Das Spiel ist nie ganz aus, die Welt ist der Prüfstein, den der Höchste für die Seelen bereitet hat, darum gehören wir alle zu Gottes Plänen, auch seine Feinde. Zu früh vielleicht habe ich diese Worte vergessen, die ja sogar Palatino einen Schauder einjagten. Es tut mir leid, Simonis, meine Verzweiflung – die entfesselte Kassandra der Letzten Tage der Menschheit – hindert mich daran, deine Worte in mir reifen zu lassen, zumindest jetzt und heute.


  Derweil rette ich mich, ich allein, in mein Schweigen, durch mein Schweigen, das mich so vollkommen gemacht hat, wie die Zeit es will.


  Nur Cloridia hat es allmählich verstanden, heiter lächelt sie mich an, und unsere Umarmungen haben die Glut von einst. Meine braven Schwiegersöhne hingegen wollen es nicht begreifen. Sie kommen jeden Tag, um mich aus dem Schweigen zu schütteln, in das ich, ein Ding unter den Menschen, nunmehr absolut eingeschlossen bin. Sie möchten, dass ich über mein Los weine, dass ich wenigstens mit den Augen meinen Kummer oder Zorn bekunde, sie möchten, dass auch ich wie sie glaube, das Leben sei dort draußen, im Überfluss der Welt. Ich zucke nicht mit der Wimper, stecke die Feder zurück in das Tintenfass und betrachte meine Schwiegersöhne starr und ungerührt. Und jage sie in die Flucht. Meine Töchter studieren für mich die neuen Traktate über Nervenleiden, die jetzt bei jungen Ärzten so in Mode sind – Ärzten, die nichts anderes können, als das Skalpell in der Hand zu halten, um Leichen zu sezieren. Nicht ein einziges Gedicht wissen sie mehr zu schreiben. Als könnte es Wissenschaft ohne die Künste geben … Meine Mädchen schlagen mir Punktionen und Balsame vor, sie bedrängen mich, wollen mich überreden, meine Stimmbänder von einem berühmten Medikus untersuchen zu lassen.


  Nein danke. Ich danke euch allen. Jetzt ist es genug. Ich will so bleiben. Die Zeit ist so, das Leben ist so; und in dem Sinn, den ich meinem Gewerbe gebe, möchte ich weiter auf genau diese und keine andere Weise – stumm und unbeirrt – Schriftsteller sein.


  Ist die Bühne bereit?


  Vorhang auf!


  Pistoia


  ANNO 1644


  Die Kutsche ächzt, die Pferde schäumen, und der Staub umhüllt uns wie eine Puderschicht. Bis zur Ankunft in Rom werden wir übergenug davon schlucken. Erst seit einer Viertelstunde fahren wir, doch meine Glieder knirschen schon wie die Achse unserer Karosse.


  Ich beuge mich aus dem Fenster, um zurückzublicken, und im Morgendunst sehe ich die Dächer von Pistoia nach und nach verschwinden; bald werden sie ganz fort sein. Dann schaue ich nach vorn, bis zum unsichtbaren, weit entfernten Zenith, wo uns die Umarmung der Heiligen Stadt erwartet.


  Mein junger Herr, der achtzehnjährige Atto Melani, sitzt neben mir. Seine Augen sind geschlossen, von Zeit zu Zeit öffnet er sie, blickt umher, dann schließt er sie wieder. Es scheint fast, als sei diese große Reise ihm gleichgültig, aber ich weiß, dass es nicht so ist.


  Bevor er ihn mir anvertraute, erging sich Attos Taufpate, Messer Sozzifanti, in allerlei Empfehlungen: «Er ist ein impulsives Naturell. Du wirst auf ihn achtgeben, ihn beraten, ihn zügeln müssen. Dergleichen hervorragende Talente müssen Früchte tragen. Er soll in allem dem Meister gehorchen, welchen wir für ihn gefunden haben, den großen Luigi Rossi, und sein Wohlwollen erringen. Er meide schlechte Gesellschaft, betrage sich löblich und errege niemals Ärgernis, so er zu Ehren kommen möchte. Rom ist ein Schlangennest, wo hitzige Gemüter fehlgehen müssen.»


  Ich habe genickt und mich bedankt, bevor ich, ohne Fragen zu stellen, eine Verbeugung machte. Wusste ich doch schon selbst, was mir nicht gesagt worden war: das Wichtigste.


  Mir ist der talentierteste Kastrat anbefohlen worden, der je im Großherzogtum der Toskana gesehen ward. In Rom werden die Meister den größten Sopran unserer Zeiten aus ihm machen. Er wird reich werden, und alle werden ihn bejubeln.


  Das lässt sich leicht denken, dass es nicht einfach sein wird, ihn bei kühlem Verstande zu halten. Er kommt aus einer armen Familie (sein Vater ist der schlichte Glöckner des Doms von Pistoia), doch der Bruder des Großherzogs, der mächtige Mattias de’ Medici, trägt ihn schon auf Händen. Ich blicke ihn verstohlen an, den jungen Atto, ich sehe das Grübchen, das ihm mitten im Kinn prangt, leicht erzittern und verstehe alles. Obgleich er die Augen halb geschlossen hält und Schlaf vortäuscht, dünkt mich fast, ich könne sehen, wie sich ihm stolz die Brust schwellt ob der Protektion, welche die Mächtigen ihm gewähren. Wie seine Augen hinter den Lidern hin und her irren, im Versuch, die Träume vom Ruhm zu erhaschen, die vor ihm tanzen wie ein Schwarm aufgeregter Schmetterlinge. Statt an Röcke zu denken, wie alle Jungen seines Alters, hat er Glorie, Ehre und gesellschaftlichen Aufstieg im Kopf. Nein, ihn im Zaum zu halten wird nicht leicht sein.


  Und außerdem: Warum sollte ein junger Kastrat wohl weise sein und sich maßvoll betragen, wenn das, was ihn auf die Straße nach Rom geführt hat, eine entsetzliche, barbarische Nacht war, in der man ihn, ein Kind, in eine Wanne legte und ihm die Männlichkeit mit einer Schere abschnitt? Und während das Wasser sich purpurn färbte und laut die Schreie gellten, aus der Wanne kein Mann mehr hervorkam, sondern ein grausamer Scherz der Natur?


  Nein, es wird nicht leicht sein, den jungen Atto Melani zu bändigen. In Rom erwarten mich interessante Tage, dessen bin ich gewiss.


  «Veritas steht auf dem Titelblatt dieses Buches. [ … ] In dieser trostreichen Überzeugung schließe ich mein Buch, welches im Dienste der Wahrheit steht. Von vielem Dunklen und Trostlosen habe ich berichten müssen, die Lügen und das Vorurtheil liegen wie dicke Nebel über dem Lande meiner Heimath, aber wir wollen rastlos bleiben und den Muth nicht sinken lassen … Vincit Veritas!»


  


  (Karl Emil Franzos, Aus Halb-Asien)


  VATIKANSTADT, 14. FEBRUAR 2042


  An Don Alessio Tanari,


  Centrul Salesian


  Konstanza – RUMÄNIEN


  


  Lieber Alessio,


  


  mit dieser Sendung möchte ich wieder einmal von mir hören lassen. Sie werden sofort verstehen, wenn Sie das Paket öffnen: Ich habe Ihnen eine Kopie des neuen Buches geschickt, das ich von meinen Freunden Rita und Francesco erhielt. Einer Gewohnheit folgend, die mittlerweile zwischen uns zur Tradition geworden ist, haben sie mir auch ihr drittes Werk zukommen lassen, bevor es veröffentlicht wird.


  Ich bin mir sicher, dass dieser Roman Ihnen viel Freude bereiten wird, wussten Sie ja auch schon die Lektüre der beiden vorhergehenden Bücher nutzbringend zu verwerten. Apropos, haben Sie es gesehen? Nach Imprimatur ist auch das zweite Werk der beiden, das den Titel Secretum trägt, veröffentlicht worden. Und niemand anderes als ich war es, der Ihnen das Manuskript vor knapp einem Jahr schickte. Damals lebte ich in Rumänien, in Konstantia, dem antiken Tomis, wohin Kaiser Augustus den lateinischen Dichter Ovid verbannte und wo Sie sich jetzt selbst befinden.


  Wer hätte gedacht, dass die Dinge sich in so kurzer Zeit ändern würden? Mit dem Tod des alten Papstes und der Wahl des deutschen Pontifex ist alles anders geworden. Seine Heiligkeit hat die Güte gehabt, mich zum Kardinal zu ernennen und mir einen Platz in der Kongregation für die Glaubenslehre anzuweisen. Wenn ich zufällig an einem Spiegel vorbeikomme und dort mein unverdient mit so viel Purpur geschmücktes Spiegelbild erblicke, muss ich lachen bei der Erinnerung an die Zeit vor nur einem Jahr, als ich mich in meinem Exil in Rumänien endgültig zu einem ganz anderen Purpur verdammt glaubte: dem des Märtyrertums.


  Und Sie, wie befinden Sie sich in Ihrer neuen Position als Missionar in Rumänien? Wie fühlt man sich, wenn man den Ornat des Monsignore abgelegt hat und wieder das Gewand eines einfachen Priesters trägt? Es mag Ihnen wie eine Degradierung erschienen sein, doch für den Geist ist es nicht förderlich, die Dinge nur so zu bewerten, wie sie erscheinen, finden Sie nicht auch?


  Der Heilige Vater (der den Entschluss zu Ihrer sofortigen Versetzung und meiner ebenso unverzüglichen Rückkehr schon kurz nach dem Konklave fasste) hat mir vor einigen Tagen gesagt, dass er sich gut an Sie erinnere, als Sie mein Schüler im Priesterseminar waren. Eine Mission in Konstanza auf unbegrenzte Zeit ist Seiner Meinung nach genau das, was den ehrgeizigen Zielen entgegenkommt, die Sie schon als junger Mann hegten. Ich spreche natürlich von spirituellen Zielen.


  


  Doch lassen Sie mich auf das beigelegte Manuskript und auf meine beiden alten Freunde Rita & Francesco zurückkommen. Ihre Heiligkeit hat es bereits gelesen, und da er selbst aus den teutonischen Landen stammt, in denen die Handlung spielt, hat es ihm großes Vergnügen bereitet, zu verfolgen, wie diese Erzählung Walzer tanzt zwischen Geschichte und Literatur, wie sie Zitate aus historischen Quellen mit Anspielungen auf Shakespeare, Proust und Karl Kraus verknüpft und dem Leser zuletzt augenzwinkernd burleske Anachronismen aus den berühmtesten Wiener Operetten anbietet, wie zum Beispiel Die lustige Witwe von Franz Lehár (aus der der erfundene Kleinstaat Pontevedro und vieles andere stammt), Die Fledermaus von Johann Strauß jr. (wo Frosch ein Gefängniswärter ist), Gräfin Mariza von Emmerich Kálmán und natürlich Der Bettelstudent von Karl Millöcker.


  


  Ich schicke Ihnen außerdem die Aufnahme eines Chors, der das mittelalterliche Motiv des Quem queritis singt. Ich hörte diese Musik zufällig in den Tagen, als ich das dritte Buch meiner Freunde las. Bevor ich erkläre, warum Sie diese Aufnahme bekommen, muss ich kurz etwas vorwegschicken:


  Imprimatur Secretum Veritas Mysterium: So lautet, dem Manuskript meiner beiden Freunde zufolge, die Botschaft, die der Erzengel Michael in die Spitze des Stephansdoms gravierte. Oder ist es nur eine närrische Erfindung des Heiligenfledderers Ugonio? Als ich die Worte las, habe ich sofort vermutet, sie könnten aus einem Flos sententiarium stammen, einer jener Sammlungen lateinischer Motti, wie in vino Veritas oder est modus in rebus.


  Wie der Erzähler richtig anmerkt, folgt die Inschrift dem epigraphischen Usus, Verben und Adverbien auszulassen, und der vollständige Satz müsste lauten: Imprimatur et secretum, Veritas mysteriumst, wobei mysteriumst natürlich für mysterium est steht.


  Die Verwendung der Konjunktion et im Sinne von «auch» oder «sogar» und das im zweiten Teil des Mottos unausgesprochen mitgedachte Verb est als «ist» sind in der Tradition verankert. Doch das Ganze geht nicht auf Seneca oder Martial und auch nicht auf Cicero oder Plinius zurück.


  Der Gebrauch des Begriffes imprimatur, also «man möge drucken», der übrigens auch die Genehmigung der kirchlichen Behörden zur Veröffentlichung eines Buches bezeichnet, bezieht sich eindeutig auf den Druck eines Textes und schließt eine Datierung innerhalb der klassischen Antike aus. Es handelt sich also weder um die Worte eines römischen noch eines Schriftstellers aus dem spätrömischen Reich oder der christlichen frühen Neuzeit, sondern um die eines modernen Autors.


  Ich habe in verschiedenen Anthologien lateinischer Sinnsprüche gesucht, auch in jener etwas veralteten, aber ausgezeichneten von De Mauri, die bei Hoepli herauskam. Nichts, nicht mal eine vage Ähnlichkeit.


  Immer wieder habe ich mir dieses Motto im Stillen aufgesagt, wie einen heimlichen, häretischen Rosenkranz oder wie jene Worte mit geheimnisvollen Kräften, die die tibetischen Mönche, wie es heißt, in der Stille ihrer Klöster ein ganzes Leben lang monoton vor sich hinmurmeln.


  Und dann dieses Unicum … dieser verstümmelte Abschluss, der auf etwas anspielt, was noch übrig bleibt. Was aber bleibt im Wald der Ungewissheiten, in den uns die Unerkennbarkeit der Wahrheit verbannt? Die Antwort, ich hatte es nur noch nicht gemerkt, schwebte bereits in der Luft. Es war der Gesang der Nonnen, die Musik, die fortwährend aus dem Abspielgerät neben meinem Schreibtisch kam: das Quem queritis aus dem Repertoire mittelalterlicher liturgischer Gesänge, gesungen von russischen Interpreten, eine Erinnerung an mein Exil in Tomis.


  Der Titel, Quem queritis, ist keine Behauptung. Es ist eine Frage. Der lateinische Text, ein Dialog, lautet:


  - Quem queritis in sepulchro, christicole?


  - JESVM Nazarenum crucifixum, o celicole.


  - Non est hic, resurrexit sicut predixerat, ite nunciate quia surrexit de sepulchro.


  


  Quem queritis? JESVM. Jesum, Jesus. Dieser so süße Name flüsterte mir etwas zu. Etwas, was ich schon wusste, ohne dass es mir bewusst war. Doch was? Nach Stunden vergeblichen, konzentrierten Nachdenkens habe ich den Drang verspürt, ihn aufzuschreiben: JESVM, in lateinischer Form, mit dem V statt dem U.


  Der nächste Schritt ergab sich von selbst. Weiter unten habe ich die Worte der geheimnisvollen Botschaft aufgeschrieben:


  


  Imprimatur


  Et


  Secretum


  Veritas


  Mysterium


  


  Es war ein Akrostichon. Und dieses Akrostichon offenbarte den Namen Jesu, IESVM. Auch er stand im Akkusativ, wie das Wort unicum: Es war die Antwort auf meine Fragen. IESVM unicum. «Einzig Jesus», Jesus ist die einzige Gewissheit.


  Das also wollte mir das Quem queritis sagen. Es handelt sich dabei um eine der letzten Szenen der Evangelien, die im Mittelalter zum Volksgebrauch vereinfacht wurde, um gesungen und rezitiert zu werden. Die Bilder sind äußerst schlicht, fast primitiv: Maria Magdalena und Maria begeben sich zum Grab; ein Engel, dessen Gestalt wie ein Blitz leuchtet und der bekleidet ist mit schneeweißen Gewändern, tritt mit einem gewaltigen Erdbeben auf, und die Wachen vor dem Grab fallen wie tot zu Boden. Da verkündet der Engel (oder die Engel, je nach Version) den Frauen, dass sie Jesus hier nicht finden werden, denn ER ist auferstanden, wie er gesagt hat. Sodann fordert der Engel die Frauen auf, seinen Jüngern die Nachricht zu bringen.


  Für die musikalischen Darstellungen des Mittelalters wurde der entsprechende Passus der Evangelien (Matthäus 28,1-6; Markus 16, 1-8; Lukas 24, 1-7; Johannes 20, 1-18) auf wenige, schlichte Worte reduziert:


  


  - Wen suchet Ihr am Grabe?


  - Den gekreuzigten Jesus von Nazareth, O ihr Engel.


  - Er ist nicht hier, er ist auferstanden, wie er vorausgesagt hat. So gehet und verkündet, dass er aus dem Grab auferstanden ist.


  


  IESVM ist ein Akkusativ, weil er auf eine Frage antwortet: Wen suchet ihr? Wir suchen Jesus. Das Wort antwortet also auf eine Frage, die einzige wahre Frage für den, der glaubt. Wen suchen wir wirklich, wen müssen wir suchen, wenn nicht Jesus? Wer bleibt, wenn nicht er?


  


  Quem queritis? Die Antwort ist Jesum, der auf manchen frühchristlichen Grabinschriften (zum Gedächtnis an die Episode mit dem Engel, der die Auferstehung des Christus verkündet) ISVM geschrieben wird, mit dem V für das U und ohne das e, manchmal aber auch als IeSVM, also mit hochgestelltem e. Daneben findet sich auf denselben Grabsteinen das Symbol ATTΩ, welches bedeutet, dass das Alpha und das Omega des Lebens, also sein Anfang und sein Ende, unter dem Tempel Gottes stehen, der von den zwei «TT» dargestellt wird. Aber man kann es auch als «Atto» lesen.


  Atto, oder besser ATTΩ, sind wir alle: Ob wir wollen oder nicht, wir stehen unter dem großen Dach Gottes.


  


  Ich weiß, dass eigentlich noch zwei der sieben Worte, die die Botschaft bildeten, fehlen. Hoffen wir, dass das Ganze nicht einfach eine Ausgeburt der fürchterlichen Phantasie Ugonios ist …


  


  Gehet hin in Frieden


  


  Kardinal Lorenzo dell’Agio


  ANMERKUNGEN


  Inhalt: Die Blattern Kaiser Josephs I. – Das Fliegende Schiff und sein Erfinder – Ciezeber-Palatino – Der Ort Ohne Namen und seine Feinde – Eugen von Savoyen -Joseph der Sieghafte – Die zensierte Biographie und Karls Geheimnisse – Atto Metani – Camilla de’ Rossi – Türkische Gesandtschaften und Legenden – Ilsung, Hag Ungnad, Marsili – Bettelstudenten und Rauchfangkehrer – Freizeit, Beisln, Fressgelage und andere Besonderheiten – Die Wiener und ihre Geschichte


  DIE BLATTERN KAISER JOSEPHS I.


  


  Kaiser Joseph I. starb am Freitag, dem 17. April 1711 um 10 Uhr 15, noch vor der Vollendung seines dreiunddreißigsten Lebensjahrs. Die offizielle Diagnose: Blattern.


  Eine Vorbemerkung: Die Blattern, oder Pocken, eine entsetzliche, heute (fast) ausgestorbene Krankheit, konnten noch nie erfolgreich behandelt werden. Ein Heilmittel gegen Blattern gibt es nicht.


  In Harrisons berühmtem Handbuch der Inneren Medizin (M. Dietel, Harrisons Innere Medizin, Berlin 2005,16. Aufl., S. 1377), einer Standardlektüre für jeden Medizinstudenten, liest man, dass das Pockenvirus neben dem Anthraxbakterium zu den zehn gefährlichsten Krankheitserregern der Klasse A gehört, die im Kampf gegen den Bioterrorismus besonders überwacht wird.


  Vor zehn Jahren, 1996, haben sich Vertreter von 190 Nationen auf eine Resolution geeinigt: Am 30. Juni 1999 sollten alle auf der Welt noch gelagerten Pockenerreger vernichtet werden. Dies ist nicht geschehen. Im CDC (Center for Disease Control and Prevention) in Atlanta gibt es noch virulente Stämme von Pockenviren.


  


  Als Joseph am 7. April erkrankte, hatte niemand am Hof die Pocken. Spätere historische Forschungen (vgl. z.B.C. Ingrao, Joseph I., der «vergessene Kaiser», Graz/Wien/Köln 1982) berichten, dass in jenen Tagen in ganz Wien eine Pockenepidemie wütete. Das trifft nicht zu.


  In seinem Überblick über sämtliche Epidemien, die Wien seit dem Jahr 1224 heimsuchten (Historiam Pestilentiarum Vindobonensis, Wien 1817), erwähnt der Historiker Hermann Joseph Fenger mit keinem Wort eine Pockenepidemie im Jahr 1711. Ebenso wenig Erich Zöllner (Geschichte Österreichs, S. 275-278).


  Doch wir wollten die Sache persönlich überprüfen. Im Wiener Stadtund Landesarchiv haben wir die «Totenbeschauprotokolle» eingesehen, wo die städtischen Gesundheitsbehörden jeden einzelnen Todesfall verzeichneten. Dort sind wir die Monate März, April und Mai 1711 Tag für Tag durchgegangen und haben keine Spur einer Pockenepidemie gefunden. Nicht nur das: Die Anzahl der Todesfälle blieb immer im Durchschnittswert dieses Zeitraums.


  Bis zu dem Tag, an dem er erkrankte, um innerhalb von zehn Tagen zu sterben, war Joseph I. ein junger Mann im Vollbesitz seiner Kräfte und von ausgezeichneter Gesundheit, sehr sportlich und ein begeisterter Jäger.


  Im medizinischen Bericht heißt es, das Gesicht des Toten sei von einer Unmenge Pusteln bedeckt gewesen. Darüber findet sich jedoch kein Wort in der unmittelbar nach dem Ereignis gedruckten und verteilten Gazette, die den Tod und den zur Schau gestellten Leichnam des Kaisers schildert (Umständliche Beschreibung von Weyland Ihrer Mayestät /JOSEPH / Dieses Namens des Ersten / Römischen Kayser / Auch zu Hungarn und Böheim König / u. Ertz-Hertzogen zu Oesterreich / u. u. ehrwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst-seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich-Begängnuß / zusammengetragen / und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Wien 1711). Zudem wäre ein von Blasen entstelltes Gesicht den Untertanen gewiss nicht gezeigt worden. Handelte es sich um das Werk geschickter Einbalsamierer?


  


  Aus dem in lateinischer Sprache verfassten medizinischen Tagebuch des Doktors Franz Holler von Doblhof (Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Wien, Familienakten, Karton 67) geht hervor, dass der Kaiser schon beim Auftreten erster Symptome Schleim und Blut spuckte. Unmittelbar nach seinem Tod, heißt es in diesem Tagebuch, «tropfte aus beiden Nasenlöchern und aus dem Mund lang anhaltend Blut». Der Hals sei geschwollen und «atro livore soffuso» gewesen, also dunkelblau durch innere Blutungen. Bei der Autopsie, die Holler selbst durchführte, werden auch Leber und Lungen als «blau und brandig, ihrer natürlichen Farbe beraubt» beschrieben («amisso colore naturali, lividum et gangrenosum»): Also gab es auch hier Blutungen. Wegen des unerträglichen Gestanks wurde die Autopsie abgeschlossen, ohne den Schädel zu öffnen.


  Eine solche medizinische Beschreibung wird heute als «hämorrhagische Variola» klassifiziert, eine besonders ansteckende Variante mit hoher Sterblichkeitsrate. Merkwürdig ist jedoch, dass es diese Pockenart nicht immer gegeben hat.


  


  Vor dem Tod Josephs I. ist in keiner einzigen medizinischen Abhandlung je vom hämorrhagischen Verlauf der Pocken die Rede.


  Die ersten Mediziner, die von Pocken sprachen, waren vor allem Galen und dann Ärzte des 10. Jahrhunderts: der Perser Rhazes, Ali Ben el Abbas und Avicenna, außerdem im 11. Jahrhundert Constantino l’Africano, der Schreiber von Robert Guiscard. Sie alle (vgl. die vollständigen Titel ihrer Werke in der Bibliographie) ergehen sich in langen, ausführlichen Beschreibungen der Pocken, ihrer möglichen Komplikationen und Krankheitsverläufe, doch keiner erwähnt die Möglichkeit von Blutungen. Im Gegenteil: Der Verlauf der Pocken wird als normalerweise gutartig beschrieben; nur in einigen Fällen führt er bei bereits geschwächten Patienten zum Tode. Das gleiche Bild bietet sich bis zum 16. und 17. Jahrhundert: Ambroise Paré, Niccolò Massa, Girolamo Fracastoro, Alpinus, Ochi Rizetti, Scipione Mercuri und Sydenham, um nur einige der bekanntesten Namen zu nennen, widmen den Pocken lange Kapitel ihrer Werke, doch von der hämorrhagischen Variola findet sich keine Spur. Auch diese Ärzte beschreiben die Krankheit als weit verbreitet und ungefährlich: Mit dem Tode endete sie nur bei plötzlich auftretenden Pandemien, die durch Krieg und Hungersnot ausgelöst wurden. Medizinische Traktate beschreiben die Pocken gewöhnlich in den Kapiteln, die Kinderkrankheiten behandeln, und ordnen sie oft den Windpocken und Masern zu. In seiner Abhandlung über Pocken und Masern trifft Rhazes eine sehr detailgenaue Unterscheidung zwischen den beiden Krankheiten: «Unruhe, Übelkeit und Angstzustände sind bei den Masern häufiger als bei den Pocken; Rückenschmerzen sind kennzeichnender für die Pocken.» Auch Ambroise Paré (Oeuvres, Lyon 1664, 10. Buch, Kap. 1-2) lässt die Pocken nur in einem gemeinsamen Kapitel mit den Masern auftreten, wo er sich ausführlich den Merkmalen widmet, an denen man beide Krankheiten unterscheiden kann. Für uns klingen solche Präzisierungen ganz und gar unverständlich: Heute unterscheiden sich die Pocken leider stark von den fast immer harmlosen Masern. Die entsetzlichen Pockenpusteln und das gesamte schwerwiegende Krankheitsbild haben nichts mit den roten Pünktchen der Masern und den begleitenden Symptomen zu tun. Auch Sydenham stellte einen Vergleich zwischen Pocken und Masern an, ein Zeichen dafür, dass die Pocken vom 10. bis zum 17. Jahrhundert wesentlich unverändert blieben, das heißt, sie waren eine ansteckende Krankheit, die den Masern ähnelte. Sogar Josephs Tochter Maria Josepha hatte sich im Januar 1711, drei Monate vor dem Vater, mit Pocken infiziert und war davon genesen. Und auch diesmal ohne jedes Anzeichen von Blutungen.


  


  Das erste Zeugnis für hämorrhagische Pocken, das uns überliefert wurde, ist kein anderes als der medizinische Befund Josephs I.


  Zwei Jahre später, 1713, berichtet der griechische Arzt (andere meinen, er kam aus Bologna) Emanuele Timoni in seinem Traktat mit dem Titel Historia Variolarum quae per insitionem excitantur zum ersten Mal von einer neuen, in Konstantinopel gebräuchlichen Praxis: der Inokulation unter die Haut.


  Vorweg sei erklärt: Der Begriff Inokulation bezeichnet nichts anderes als die herkömmliche, alte Form der Immunisierung, wie sie praktiziert wurde, bevor der englische Arzt Edward Jenner Ende des 18. Jahrhunderts die heute bekannte Methode der Impfung erfand. Bei der Inokulation wurde aus den Pusteln von Pockenkranken mit schwachen, gutartigen Symptomen ein Serum entnommen und gesunden Menschen durch einen Schnitt in die Haut injiziert, um eine ebenfalls geringfügige Pockenerkrankung auszulösen. Der so behandelte Patient sollte leicht und für kurze Zeit erkranken und auf diese Weise für immer vor der Ansteckung mit einer schwereren Form der Pocken geschützt sein. Es war nämlich allgemein bekannt, dass Pocken denselben Menschen nie zweimal befielen.


  Natürlich kann die subkutane Inokulation statt vorbeugenden Zwecken ebenso verbrecherischen Absichten dienen, wenn sie mit einer tödlichen Form des Virus vorgenommen wird.


  Timoni berichtet von zwei alten griechischen Wahrsagerinnen, genannt die Thessalierin und die Philipperin, die sich um die Wende zum 18. Jahrhundert in Konstantinopel aufhielten und in der Hauptstadt des Osmanischen Reiches Inokulationen bei der «freien», also nichtmoslemischen Bevölkerung vornahmen. Denn die Muselmanen lehnten es ab, sich inokulieren zu lassen. In den Jahren 1701 und 1709, also nachdem diese Praxis sich schon seit einigen Jahren in der Stadt verbreitet hatte, erlebte Konstantinopel die ersten Pockenepidemien mit vielen Toten. Die beiden Wahrsagerinnen wurden jedoch nicht gelyncht, sondern lauthals gepriesen. Denn einige angesehene Ärzte behaupteten, ohne die Eingriffe der beiden Griechinnen wäre die Epidemie noch verheerender verlaufen. Und bald bürgte auch der örtliche Klerus für die Frauen, was der Inokulation endgültig Tür und Tor öffnete.


  Ein Jahr nach den von Timoni beschriebenen Ereignissen, im Jahr 1714, berichtet der venezianische Botschafter in Konstantinopel in seiner Schrift Nova et tuta variolas excitandi per transplantationem metbodus nuper inventa et in usum tracta ebenfalls von der Praxis der Inokulation.


  


  Zwei Jahre später, zwischen 1716 und 1718, erlebte die subkutane Inokulation eine explosionsartige Verbreitung in ganz Europa. Auslöser war die Gattin des englischen Botschafters in Konstantinopel, Lady Mary Wortley Montagu, die das Verfahren offiziell aus der Türkei nach England einführte. Auf ihren Reisen propagierte die englische Lady die Inokulation an allen europäischen Höfen in glühenden Tönen, ja, sie ließ sogar ihre eigenen Kinder inokulieren. 1716 hielt sie sich in Wien auf, wo sie, wie man in ihrem Tagebuch liest, auch die Witwe und die Töchter Josephs kennenlernte. Im Jahr 1720 überredete sie den englischen König, einige Galeerensträflinge inokulieren zu lassen. Von 1723 an wurde die Inokulation zu einer massenhaft angewandten Methode.


  Doch genau in diesem Zeitraum verwandeln die Pocken sich, anstatt schwächer zu werden, von einer «gutartigen Krankheit» in eine Infektion, die fast immer tödlich verläuft. Die Pocken gelten jetzt nicht mehr als eine Kinderkrankheit: Ihre Symptome sind sehr viel schwerwiegender als die in den vergangenen Jahrhunderten beschriebenen, und vor allem lassen sich die grässlichen Pusteln der Pocken keinesfalls mehr mit den Bläschen bei Windpocken und noch weniger mit dem Ausschlag aus roten Pünktchen bei Masern vergleichen.


  Einem Aufsatz von Marco Cesare Nannini, La storia del vaiolo (Die Geschichte der Pocken), Modena 1963, entnehmen wir erschreckende Zahlen: In den ersten 25 Jahren nach Einführung der Inokulation stirbt 10 % der Weltbevölkerung. Überaus zahlreich sind die Fälle von hämorrhagischer Variola. Schon bald entpuppt sich die Inokulation als ein ausgezeichnetes Mittel kolonialer Eroberungsfeldzüge: Die Ureinwohner Amerikas, von den Indianern bis zu den Indios, werden mit ihrer Hilfe dezimiert. E. Bertarelli (Jenner e la scoperta della vaccinazione, Mailand 1932, Jenner und die Entdeckung der Impfung) berichtet, dass allein in Santo Domingo innerhalb weniger Monate 60 % der Einwohner sterben, dass die Pocken in Haiti, wo sie 1767 eingeführt werden, rasch zwei Drittel der Einwohner töten und dass 1733 drei Viertel der Bevölkerung Grönlands durch die Pocken ausgerottet werden.


  In Europa sterben seit der Einführung der subkutanen Inokulation bis zum Ende des 18. Jahrhunderts 60 Millionen Menschen an den Pocken (H.-J. Parish, A History of Immunization, London 1965, S. 21). In zeitgenössischen Quellen aus dem Ende des 18. Jahrhunderts findet man ähnliche Schätzungen (D. Faust, Communication au congrès de Rastadt sur l’extirpation de la petite vérole, 1798, Archives Nationaux de France, F8 124). 1716 verursachten die Pocken in Paris 14000 Todesfalle und weitere 20000 im Jahr 1723; 1756 erlebte Russland eine große Pockenepidemie, 1730 gab es eine in England, wo man in vier Jahrzehnten auf 80505 Pockentote kam. In Neapel gab es im Jahr 1768 innerhalb weniger Wochen 6000 Tote; 1762 in Rom ebenfalls 6000; in Modena brach nach einer einzigen subkutanen Inokulation eine Epidemie aus, die acht Monate andauerte und die Stadt entvölkerte; 2000 Tote gab es 1784 in Amsterdam und 42379 im Jahr 1798 in Deutschland, während 1766 allein in Berlin 1077 und 1763 in London 3528 Menschen an Pocken starben. Unterdessen machte England große Geschäfte mit der Inokulation: Daniel Sutton gründete ein blühendes Unternehmen für Inokulation, dessen Zweigstellen sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts bis in weit entfernte Gegenden wie New England und Jamaika ausdehnten.


  Wie oft starb man dagegen an Pocken, bevor es die Inokulation gab? Nehmen wir das Beispiel London: 38 Tote im Jahr 1660, 60 im Jahr 1684, 82 im Jahr 1636. Kurzum, es gab fast keine Pockentoten.


  Am Wiener Hof war vor Joseph nur Ferdinand IV an Pocken erkrankt. Nach Joseph aber verbreitete sich die Krankheit explosionsartig, und bis zum Ende des 18. Jahrhunderts tötete sie neun weitere Habsburger. Die Fälle hämorrhagischer Pocken sind schon in jenen Jahren zahllos, und sie enden ausnahmslos mit dem Tod des Erkrankten.


  


  Hier zum Vergleich zwei Beschreibungen des Morbus. Die erste stammt von Scipione Mercuri, dem berühmten römischen Arzt, der von 1540 bis 1615 lebte (La commare, Venezia 1676, drittes Buch, Kap. XXIV, S. 276, Delle Varóle e cura loro – Von den Variole und ihrer Behandlung), also bevor die Inokulation eingeführt wurde. Man beachte, dass auch Mercuri Ähnlichkeiten zwischen Pocken und Masern feststellt (ausführlich behandelt er beide außerdem in De morbispuerorum, üb. I, De variolis et de morbillis, Venetiis 1588).


  Die zweite Beschreibung der Pocken stammt von dem Arzt Faust und ist der bereits zitierten Abhandlung von 1798 entnommen, als die Impfeuphorie ihren ersten Höhepunkt erreicht hatte.


  Mercuri schreibt:


  


  «Nun werde ich allgemeine äußerliche Krankheiten behandeln; und zwar zunächst die gemeine, welches die Blattern sind, so in diesem Land Varióle genannt werden. Zwischen den Variole und den Masern gibt es einige Unterschiede, dessen ungeachtet ich beide zugleich behandeln werde, da sie die nämliche Behandlung erhalten. Es sind die Blattern oder Variole kleine Pusteln oder Vesícula, welche auf allen Teilen des Körpers auftreten, und zwar unvermittelt, begleitet von Schmerz, Juckreiz und Fieber, und wenn sie aufplatzen, werden sie Schwären. ( … ) Die Zeichen, welche die Erkrankung ankündigen, sind Schmerzen des Leibes, Heiserkeit, Gesichtsröte, Hauptweh und häufiges Niesen. Jene Zeichen sodann, welche den Durchbruch der Krankheit bezeugen, sind das Delirium, Pusteln und Vesícula auf dem ganzen Körper, malweiße, malrote, mal größere, mal kleinere, je nach der unterschiedlichen körperlichen Beschaffenheit der Patienten. Die Variole töten zumeist nicht, ausgenommen einige Male, wenn entweder wegen verderblicher Luft oder wegen anderer Fehler der Medizi daran eine Menge stirbt wie bei der Pest.»


  


  Und hier die Beschreibung Fausts aus dem Jahr 1798:


  


  «Zahllose Pusteln drängen sich bei den Blattern auf dem ganzen Körper, vom Haupt his zu den Füßen. Der Körper ist wie in kochendes Ol getaucht, die Schmerzen sind grausam. Mit fortschreitender Vereiterungwird das Gesicht aufgedunsen und entstellt; die Augen sind geschlossen, der Rachen entzündet, verschlossen und außerstande, das Wasser zu schlucken, welches unablässig unter Röcheln gefordert wird. Der Kranke ist daher gleichzeitig des Lichts, der Luft und des Wassers beraubt; seine Augen sondern Eiter und Tränen ab; aus den Lungen entweicht ein übler Gestank, der Speichel wird sauer und fließt unfreiwillig; die Exkremente sind verderbt und eitrig häufig ebenso der Urin. Der Körper ist nur mehr Eiter und Pusteln und kann sich weder bewegen, noch berührt werden; der Kranke ächzt und liegt reglos, während der Teil, auf welchem er ruhet, zumeist brandig ist.»


  


  Entsetzlich ist auch die Beschreibung in Versen, die der Abt Jean-Joseph Roman 1773 in seinem Gedicht L’inoculation von einem Blatternkranken gibt:


  


  Ein Schmerz zerreißt ihn, den er nie gefühlt,


  Die Augen brennen schier vom ätzenden Exkret.


  Den Speichel, der im Munde schäumend wühlt,


  Umsonst den glühend Durst zu lindern er erfleht.


  Gefesselt sind die Sinne, keiner, der ihm noch gehört,


  In dichten Wolken sieht er nichts als düstre Schemen, Klanglos die Stimme, sein Körper ward verheert,


  Ist Kerker nur noch eines Geistes, der zerstört.
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  Die Beschreibung der Blutungen bei Joseph I. hat auffällige Ähnlichkeit mit der «Purpura variolosa», wie sie der mittlerweile fast neunzigjährige deutsche Arzt Dr.Gerhard Buchwald in seinem Buch Impfen: Das Geschäft mit der Angst, München 2000, beschrieben hat. Doktor Buchwald ist einer der wenigen lebenden Ärzte, die Fälle von Pocken noch persönlich beobachten und studieren konnten. 2004 haben wir ihm die Dokumentation über die Erkrankung Josephs I. geschickt. Einige Zeit später führten wir ein langes Telefongespräch mit ihm. Aufgrund seiner Erfahrungen ist Buchwald zu der Überzeugung gekommen, dass Beschädigungen der Blutgefäße ausschließlich bei Pockeninfektionen auftreten, in denen das Virus direkt in ebendiese Gefäße injiziert wurde. Die gleiche Schlussfolgerung kann man auf Seite 50 in seinem Buch nachlesen:


  


  «Derartige Verläufe gehen zu Lasten der kurz vorher durchgeführten Impfung und sie enden immer tödlich.»


  


  Kurz: Laut Buchwald hat es nie eine natürliche Form der hämorrhagischen Variola gegeben. Diese Pockenvariante ist eine Konsequenz der Einfuhrung der Inokulations- und Impfpraktiken.
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  Die zeitgenössische Literatur über Pocken enthält eine große Menge an Studien, die behaupten, die subkutane Inokulation sei in China und Indien seit Jahrtausenden bekannt gewesen. Dieselbe Propaganda wurde schon im 18. Jahrhundert verbreitet, um Vertrauen in die Praxis der Inokulation zu schaffen.


  Was China anbetrifft, so wird als Quelle meist der Jesuitenpater D’Entrecolles zitiert, der Missionar in Peking war. Doch seine Schrift datiert erst vom Mai 1726, nicht früher, und er gibt lediglich den Passus eines chinesischen Buches wieder, worin ein Verfahren der Immunisierung gegen Pocken durch Inhalation, nicht aber durch Inokulation beschrieben wird. Diese Art von Pockenprävention hat also mit Inokulation nichts zu tun, im Gegenteil: Der Jesuit erläutert sogar, nach Meinung der chinesischen Ärzte sei es auf jeden Fall tödlich, wenn die Pocken nicht auf natürlichem Wege in den Körper eindrängen (wie durch die Nase), sondern durch einen Schnitt in die Haut. Die berühmte Abhandlung über die Geschichte der chinesischen Medizin von Chimin Wong und Wu Lien-Teh (History of Chinese Medicine, Shanghai 1936) sagt das Gleiche und weist daraufhin, dass einige Medizinhistoriker auf Indien als das Ursprungsland der Inokulation verweisen.


  Der berühmte indische Mediziner und Dozent an der Universität von Kalkutta Girindranath Mukhopadhyaya untersucht in seiner History of Indian Mediane (Delhi 1922-1929, Bd. I, S. 113-133) alle Quellen, die behaupten, die Inokulation sei ein in Indien seit unvordenklichen Zeiten praktiziertes Verfahren. Mukhopadhyaya kommt zu derselben Schlussfolgerung wie wir: Es gibt keine Beweise. Manche Ärzte, fast alles Engländer, schreiben, sie hätten in Indien Legenden über diesen Brauch gehört, die aus dem Altertum stammten. Einer von ihnen, ein gewisser Doktor Gillman, hat sogar einen in Sanskrit verfassten medizinischen Traktat zutage gefördert, wo die Inokulation erwähnt wird. Mukhopadhyaya ließ ihn von zwei Sanskrit-Forschern untersuchen, die Interpolationen darin entdeckten. Eine Fälschung also. In alten indischen Abhandlungen über Medizin von Caraka, Susruta, VägbhaCa, Mädhava, Vrnda Mädhava, Cakradatta, Bhäva Misra und anderen fand Mukhopadhyaya keine Hinweise auf die Praxis der Inokulation mit dem Pockenerreger. Mehr noch: In den Lobliedern auf die Göttin Sitala, die von Käsikhanda dem Skanda Purätja entnommen wurden, wird ausdrücklich gesagt, dass es kein Heilmittel gegen Pocken gebe außer den Gebeten zur Göttin. Dennoch, betont Mukhopadhyaya, «stellt noch immer niemand in Frage, dass die Inokulation in Indien häufig praktiziert worden sei».


  Mukhopadhyaya vermutet, wie wir auch, dass das Ganze konstruiert wurde, um zunächst der Inokulation und dann der Impfung eine makellose Entstehungsgeschichte zu verschaffen, der die Massen dazu bringen würde, diesen Methoden zu vertrauen und sie bei sich selbst und ihren Kindern anwenden zu lassen.


  In der Geschichte der Pocken finden sich nicht nur Fälschungen, sondern auch peinliches Verschweigen. Der Erfinder der Impfung – jenes Verfahrens, das auf die Inokulation folgte –, der berühmte englische Arzt Edward Jenner, impfte seinen zehn Monate alten Sohn mit einem Serum aus den Pusteln eines Pockenkranken. Jenners Sohn wurde geistig behindert und starb mit 21 Jahren. 1798 impfte Jenner ein fünfjähriges Kind, das unmittelbar darauf starb, und eine Frau, die im achten Monat schwanger war. Etwa einen Monat später gebar sie ein totes Kind, dessen Körper mit pockenähnlichen Pusteln bedeckt war. Trotz dieser Resultate schickte Jenner Proben desselben Serums, das er für seine Experimente benutzt hatte, an die europäischen Herrscherhäuser. Sie wandten es in großflächigen Versuchen bei Waisenkindern an, um neue Krankheitsfälle hervorzurufen und dann neue Proben infizierter Materie entnehmen zu können. Handbücher der Medizingeschichte hüten sich, an diese Ereignisse zu erinnern.
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  Kehren wir ins 18. Jahrhundert zurück. Bald schon erhoben sich viele kritische Stimmen gegen die Inokulation. Man verwies auf den tragischen Fall der Madame de Sévigné, die an Pocken erkrankte und ebenfalls 1711 starb – allerdings nicht an der Krankheit, sondern, unter grausamen Qualen, an den Verordnungen der Ärzte (vgl. J. Chambón, Traité des métaux et des minéraux, Paris 1714, S. 408 ff). Um die Mitte des 18. Jahrhunderts behandelte Luigi Gatti, ein italienischer Arzt in Paris, die Pocken von Madame Helvetius, indem er vor der Kranken lustige Tänze aufführte. Er war nämlich zutiefst überzeugt, Heiterkeit sei das einzig erlaubte Heilmittel und der tödliche Ausgang der Pocken habe keinen anderen Grund als die ärztlichen Behandlungsmethoden. Eine Meinung, die Gatti aus unerfindlichen Gründen später drastisch änderte: Er wurde plötzlich zu einem der aktivsten (und reichsten) Inokulatoren.


  Noch im 19. Jahrhundert berichtete van Swieten, dass die Adeligen und Wohlhabenden, die an Pocken erkrankten, fast alle starben, während das Volk, das sich keinerlei Behandlung unterzog, überlebte (vgl. Rapport de l’Académie de Médecine sur les vaccinations pour l’année i8$6, S. 35).


  Nicht nur das: Nun wurden Stimmen laut, nach denen die Inokulation, auch wenn sie nicht töte, absolut nichts nütze. Es gab Menschen, die, obwohl sie sich hatten inokulieren lassen und an den so erzeugten Pocken erkrankt waren – freilich ohne daran zu sterben –, später doch wieder Pocken bekamen, sogar noch Jahre danach. Der Mercure de France vom Januar 1765 (Bd. II, S. 148) berichtet zum Beispiel vom Fall der Herzogin von Bouffiers. Doch der ärgste Verdacht sollte noch kommen: Löst die Inokulation auch bei den Menschen Pocken aus, die sie bereits hatten? Bekanntlich «treten die Pocken nur ein einziges Mal im Leben auf», wie auch Avicenna sagt, und immunisieren dann für immer gegen die Krankheit. Nach Meinung vieler Mediziner, die Gegner der Inokulation sind, wird dieses natürliche Gesetz durch die künstlich erzeugten Pocken außer Kraft gesetzt. Der Beweis? Ein berühmter Fall: Ludwig XV. von Frankreich, der im Alter von 18 Jahren die Pocken hatte, starb 1774 mit 64 Jahren. An Pocken. Und er starb unter Umständen, die denen des Todes von Joseph I. sehr ähnlich sind.


  Bei Ludwig XV gibt es eine Besonderheit: Als einziges Kind überlebte er das unglaubliche Massensterben der Kinder und Enkel des Sonnenkönigs, seines Großvaters, durch welches das Geschlecht der französischen Bourbonen zwischen 1711 und 1712 beträchtlich dezimiert wurde. Graf De Mérode-Westerloo (Mémoires, Brüssel 1840) berichtet, dass Palatino ihm im Jahr 1706 diese Todesfälle prophezeit und behauptet habe, in allen Fällen würden Verbrechen dahinterstecken. 1712 war der kleine Ludwig eben zwei Jahre alt, er war das zweite Kind der Herzöge von Burgund. Die Eltern und der ältere Bruder waren an den Pocken gestorben. Ludwig aber konnte sich retten, denn als die ersten Anzeichen der Krankheit bei dem Kleinen auftauchten, verbarrikadierten sich seine Ammen buchstäblich mit ihm in einem Zimmer und hinderten die Arzte daran, ihn auch nur zu Gesicht zu bekommen. Die Ammen waren nämlich überzeugt, dass gerade die Arzte die anderen Mitglieder der königlichen Familie getötet hatten. So entging Ludwig der Prophezeiung Palatinos und bestieg, als er volljährig wurde, als Nachfolger seines Großvaters Ludwig XIV den Thron Frankreichs. Frankreich hatte in den langen Jahren der Regentschaft sehr gelitten. Der bösartige John Law, der Erfinder der Banknoten, von dem der Schornsteinfeger erzählt, hatte das Reich in einen nie da gewesenen wirtschaftlichen Ruin getrieben.


  


  Doch früher oder später bewahrheiten sich gewisse «Prophezeiungen» immer … Mit 64 Jahren hatte Ludwig XV keine tapferen Ammen mehr, die ihn beschützen konnten.


  Sein Tod erinnert stark an den Josephs L: Beide waren Feinde der Jesuiten (Ludwig XV unterdrückte die Gesellschaft Jesu sogar), und auch Ludwig XV musste sich, wie Joseph, von einem Prediger die leider zutreffende Ankündigung seines Todes gefallen lassen. Am 1. April 1774, einem Gründonnerstag, zeigt der Bischof von Senez von der Kanzel aus auf den König und ruft aus: «Noch vierzig Tage, und Ninive wird fallen!» Genau vierzig Tage später, am io. Mai, tut Ludwig XV. seinen letzten Atemzug (Pierre Darmon, La variole, les nobles etles princes, Brüssel 1989, S. 93-94).


  Noch eine Woche zuvor hatte er verwundert seine Pusteln betrachtet und unaufhörlich gemurmelt: «Wenn ich sie nicht schon gehabt hätte, würde ich schwören, dies sind die Pocken.» Am 3. Mai begriff er: «Es sind die Pocken … Aber das sind ja die Pocken!» Vor der schweigenden Zustimmung der Anwesenden wandte er das Gesicht ab und sagte: «Das ist wirklich unglaublich.»


  Viele Aspekte machen diesen Tod zu einer bösen Posse: nicht zuletzt der, dass Ludwig XV die Inokulation immer hartnäckig bekämpft hatte.
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  Nachdem unsere historischen Forschungen über die Pocken abgeschlossen waren und wir die Meinung Doktor Buchwalds über den Tod Josephs I. gehört hatten, sind wir zur letzten Phase übergegangen: der Suche nach einem Spezialisten für pathologische Medizin, der unsere Forderung, den Leichnam des Kaisers exhumieren zu lassen, unterstützt und bereit ist, ihn zu untersuchen.


  Von Anfang an verwarfen wir die Ärzte, die für ihre Exhumierungen berühmt sind. Wenn sie die Leichen historischer Persönlichkeiten exhumieren, gilt ihr Hauptinteresse der Forschung nach neuen Impfstoffen, und meistens werden sie von der pharmazeutischen Industrie gesponsert.


  Also wandten wir uns an mehrere italienische und österreichische Universitätsdozenten. Doch die Angelegenheit interessierte niemanden; im Gegenteil, einige zeigen sich über unsere Anfrage verärgert.


  Das kannten wir schon: Als es 2003 darum ging, graphologische Gutachter zu finden, um die Unterschrift unter dem Testament des spanischen Königs Karl II. von Habsburg untersuchen zu lassen, ergriff der größte Teil der Experten alsbald die Flucht, denn sie hatten Angst, dem derzeitigen spanischen König Juan Carlos von Bourbon Unannehmlichkeiten zu bereiten. Man kann sich vorstellen, wie die Reaktion jetzt aussehen wird, wo es um Pocken geht …


  Einstweilen richteten wir per Einschreiben eine Anfrage an das Denkmalamt in Wien, mit der Bitte, die erforderlichen Formalitäten für eine Exhumierung des Leichnams von Joseph I. einzuleiten. Wir wussten, dass dies ein langwieriges Verfahren sein würde, und wir wollten keine Zeit verlieren.


  In der Hoffnung, jemanden zu finden, der etwas mutiger ist, wandten wir uns an Bekannte und gelangten auf diesem Weg zu Professor Andrea Amorosi, einem Pathologen, der aus derselben Region stammt wie einer der beiden Autoren. Amorosi arbeitet in der Abteilung für experimentelle und klinische Medizin der Universität «Magna Grecia» von Catanzaro in Süditalien. Die ersten Kontakte verliefen überaus positiv. Professor Amorosi ist ein gewissenhafter und hilfsbereiter Mensch. Nachdem er sämtliche Unterlagen geprüft hatte, die wir ihm geschickt hatten, war er sehr angetan von der Idee einer Exhumierung des Leichnams Josephs I. Von ihm erfuhren wir auch, dass die Pocken zu den Erregern der Klasse A gehören, die im Kampf gegen den Bioterrorismus unter «besonderer Beobachtung» stehen. Unsere Initiative könnte also für beträchtliches Aufsehen in der wissenschaftlichen Welt sorgen.


  Wir fragten ihn, ob es möglich sei, nach so langer Zeit zu beweisen, dass Joseph vergiftet oder künstlich mit den tödlichen Pocken infiziert wurde oder dass er wirklich an einer natürlichen Pockenerkrankung starb. Falls Gift verwendet wurde, lautete seine Antwort, dürfe es nicht allzu schwierig sein, denn damals habe man vorwiegend Metalle benutzt, die mit den modernen Untersuchungsmethoden von heute erkannt werden könnten. Die Gifte, die man heute einsetze, hinterließen jedoch keine Spuren, erläuterte er.


  Im Fall eines Todes durch Inokulation, erklärte der Professor weiter, sei die Sache noch komplizierter, aber nicht unmöglich. Man müsse mehrere Leichname exhumieren, nicht nur denjenigen Josephs. Ideal sei es, Körper von Menschen zur Verfügung zu haben, die lange vor Joseph an Pocken starben, als die Pocken noch nicht immer tödlich verliefen – bei denen also Grund zu der Annahme besteht, dass der Tod aufgrund einer natürlichen Pockeninfektion eintrat –, und Körper von Pockentoten aus dem späten 18. Jahrhundert, also im Zeitalter der Inokulation. Diesen Leichen müsse man dann DNA-Proben entnehmen und sie mit denjenigen Josephs I. vergleichen. Ausführlich und unter Verwendung vieler wissenschaftlicher Begriffe hat Professor Amorosi uns in einem Telefongespräch alle möglichen Verfahren erklärt, mit denen man eine mögliche künstliche Ursache für den Tod des jungen Kaisers beweisen könnte. Aufgrund unserer laienhaften Kenntnisse ist es uns leider unmöglich, die Ideen und Absichten Professor Amorosis hier in der gebotenen wissenschaftlich exakten Terminologie wiederzugeben.


  Wir kamen mit Amorosi überein, dass er uns zunächst postalisch die Seiten aus Harrisons Handbuch der Inneren Medizin zukommen ließ, die sich auf den Bioterrorismus beziehen, und sich in der Zwischenzeit bei einigen Kollegen umhörte, damit die Exhumierung und Untersuchung der Leichen möglichst von einer Equipe durchgeführt würde. Wir haben nie wieder von ihm gehört.


  


  Wir haben die Fotokopien aus Harrisons Buch nie erhalten, und es ist uns nicht mehr gelungen, mit Professor Amorosi zu sprechen. Auf unsere E-Mails hat er nicht mehr geantwortet, und monatelang endeten unsere zahllosen Telefonate bei der jeweils diensthabenden Sekretärin, Krankenschwester oder Assistentin. Sie fragten nach unserem Namen und ließen uns warten, um uns dann mitzuteilen, dass Professor Amorosi nicht da sei. Bis wir eines Tages wieder zum Telefon griffen und die x-te Absage nicht mehr akzeptierten. Wir riefen fünfmal an einem Tag an, am nächsten Tag wieder, und das eine Woche lang. Jedes Mal erklärten wir die ganze Angelegenheit wieder von vorne, obwohl wir merkten, dass die andere Seite nichts darüber hören wollte. Mit der Zeit konnten wir die Stimmen wiedererkennen, und die Stimmen erkannten uns. Wir ertappten unsere Gesprächspartnerinnen bei Widersprüchen, manch eine hängte nach einem flüchtigen Gruß eilig auf. Auf der anderen Seite der Leitung hat man sich mit viel Geduld gewappnet, man könnte uns unfreundlicher behandeln. Im Juni 2006, als wir zum hundertsten Mal die Worte «Exhumierung», «Pocken» und «Inokulation» aussprachen, flüstert endlich eine schleppende, müde Stimme: «Wie alt sind Sie eigentlich? Merken Sie denn nicht, was Sie anrichten? Geben Sie auf. Und lassen Sie den Professor in Ruhe.»


  Wir haben nicht wieder angerufen. Zum ersten Mal, seit wir Nachforschungen betreiben, die der offiziellen Geschichtsschreibung zuwiderlaufen, waren wir erschrocken. Die Stimme klang nicht drohend, ganz im Gegenteil – sie schien ehrlich. Der Fall ist klar: Professor Amorosi ist eingeschüchtert worden, und zwar so wirkungsvoll, dass er jeden Kontakt mit uns verweigert hat, und sei es nur ein Telefonat. Haben wir vielleicht wirklich mit dem Feuer gespielt? Noch einmal haben wir das Kapitel über Bioterrorismus in Harrisons Handbuch der Inneren Medizin aufgeschlagen und immer wieder denselben Passus gelesen, als könnten wir seine Tragweite erst jetzt richtig begreifen: Trotz wiederholter Empfehlungen der Weltgesundheitsorganisation, alle in vitro gelagerten Proben des Pockenvirus zu vernichten, hat man im CDC in Atlanta in den USA noch virulente Stämme konserviert, mit denen Experimente aller Art durchgeführt werden. Das Handbuch betont, dass das gentechnisch rekombinierte, also künstliche Variola-Virus sehr viel gefährlicher ist als das natürliche.


  Wieder haben wir das Buch von Professor Buchwald zur Hand genommen. Es berichtet von den vielfaltigen illegalen Aktionen, die noch bis vor wenigen Jahrzehnten die Todesfalle durch Pockenimpfung verbargen und sie als natürliche Pockenerkrankungen ausgaben: Krankenblätter wurden ausgetauscht, medizinische Befunde verschwanden und anderes mehr. Angesichts der entsetzlichen Fotos (S. 49 und 50) von Waltraut B., einem kleinen Mädchen, das durch Impfung an Pocken erkrankte und dessen Körper mit Pusteln und blutigen Krusten übersät ist, und des Leichnams einer jungen Krankenschwester, der Blut aus den Augen und dem geöffneten Mund floss – sie starb in den 70er Jahren in Wiesbaden an ebenfalls durch Impfung ausgelöster, hämorrhagischer Variola –, fiel uns buchstäblich der Federhalter aus der Hand.


  


  Zu dem Zeitpunkt, an dem dieses Buch in Druck geht, hat das Denkmalamt in Wien auf den eingeschriebenen Brief mit dem Antrag auf Exhumierung der Leiche Josephs I. und auf eine nachfolgende Erinnerung noch nicht geantwortet.


  


  DAS FLIEGENDE SCHIFF UND SEIN ERFINDER


  


  Die von Frosch aufbewahrte Gazette vom 24. Juni 1709 mit der Nachricht von der Ankunft des Fliegenden Schiffes in Wien ist echt. In der Wiener Stadt- und Landesbibliothek kann man ein Exemplar besichtigen. Dies ist nicht das einzige Zeugnis vom Fliegenden Schiff. Andere, ähnliche Gazetten berichteten von dem Flug der außergewöhnlichen Apparatur. Moderne Historiker wissen genau, wer ihr Erfinder und Steuermann war: nicht der geheimnisvolle Violinist Albicastro, wie der Schornsteinfeger vermutet, sondern Bartolomeo de Gusmão (1685-1724), eine außergewöhnliche Persönlichkeit: Jesuit, Wissenschaftler, Abenteurer, Erfinder, vielleicht auch ein Scharlatan, doch sicherlich ein genialer Kopf, der in die Geschichte eingegangen ist, weil er vermutlich Jahrzehnte vor den Gebrüdern Montgolfière den ersten aerostatischen Fesselballon fliegen ließ.


  Der Flug seines hölzernen Schiffes (wenn er denn wirklich stattgefunden hat) sorgte unmittelbar danach in ganz Europa für großes Aufsehen. Außer der Wiener Gazette wurden gleichzeitig in London und Portugal gedruckte Blätter mit Nachrichten über das Ereignis verbreitet.


  Hat sich das von Gusmäo entworfene Schiff wirklich in die Luft erhoben? Die Meinungen gehen auseinander. Der Fachmann für die Geschichte des Fliegens Bernd Lukasch schließt es keineswegs aus. Nach Meinung des Historikers Fernando Reis war die «Passarola» (so nannte Gusmão sein Schiff) hingegen nur ein Märchen, mit dem sein Erfinder die Aufmerksamkeit der Neugierigen und Verleumder von seinen eigentlichen Experimenten ablenken wollte, die sich auf Heißluftballons konzentrierten. Aber was ist dann mit den Gazetten? Zeitgenossen behaupten, Gusmão selbst und ein Kamerad, der Graf von Penaguilão, seien die Verfasser, und Freunde hätten den beiden geholfen, diesen spektakulären Streich durchzuführen. Doch auch darüber gibt es keine gesicherten Informationen. Zudem enthalten, recht besehen, auch Gusmãos Leben und sein Tod einige Geheimnisse.


  Zwischen 1713 und 1716 reist der exzentrische Portugiese durch Europa und erlangt Bekanntheit durch Erfindungen aller Art: ein System von Linsen, um Fleisch mit Sonnenlicht zu braten; eine Mühle, die sehr viel schneller funktioniert als alle existierenden Mühlen; eine Maschine zur Erforschung von Torfgruben und andere ungewöhnliche Dinge. Er lässt sich in Paris nieder, wo er seinen Lebensunterhalt zunächst als Verkäufer von Heilpflanzen bestreitet, um dann mit Hilfe seines Bruders Sekretär des portugiesischen Botschafters beim Sonnenkönig zu werden. Zurück in Portugal, wird er dank seiner herausragenden Fähigkeiten als Wissenschaftler und Redner in die Königliche Akademie für Geschichte aufgenommen und tritt später ein Amt als Hofkaplan an. Doch nun beginnen die Schwierigkeiten: Er wird von der Inquisition angeklagt, mit den Krypto-Juden zu sympathisieren. Außerdem verwickelt man ihn – Saramago erinnert daran in seinem Buch Das Memorial – in einen Skandalprozess, bei dem sogar der König von Portugal und ein Bruder des Königs sowie deren Geliebte nebst Hexen und Prostituierten auf der Anklagebank sitzen. Einige vermuten, hinter dem Eifer, mit dem die kirchlichen Autoritäten gegen Gusmão vorgehen, stecke der Versuch, seine Forschungen mit Fluggeräten zu sabotieren. Einer seiner Brüder erklärt Gusmão für verrückt, vielleicht will er ihn vor den Klauen der Inquisitoren retten. Um einer wahrscheinlichen Anklage zu entgehen, verlässt der Jesuit heimlich Portugal und flieht nach Spanien, von wo aus er Paris zu erreichen versucht. Doch in Toledo befallt ihn ein bösartiges Fieber, und er wird ins Krankenhaus eingeliefert, wo er einen Monat später mit nur 39 Jahren stirbt. Bis zum letzten Moment war er rastlos tätig: Noch kurz vor seinem Tod hatte er sich zum Judentum bekehrt. Die Wahrheit über das Fliegende Schiff liegt für immer in Gusmãos Grab.


  Man wundere sich nicht, dass der Pilot, der 1709 an Bord des Fliegenden Schiffes in Wien ankam, wie die Gazette berichtet, die Frosch dem Schornsteinfeger zeigt, verhaftet und eingesperrt wurde, statt als erster fliegender Mensch der Geschichte triumphal gefeiert zu werden. Die österreichische Seele liebt Traditionen und misstraut allem Neuen. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Kaiser Franz Joseph I. strikt gegen die Einführung von Elektrizität und Fahrstühlen.


  Auch die Experimente und Theorien von Francesco Lana, Ovidio Montalbani und Ludovico Montanari stammen aus deren eigenen Schriften, die in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts publiziert wurden (siehe Bibliographie).


  


  CIEZEBER-PALATINO


  


  Aus den dunklen Ecken der Geschichte taucht mehrmals die geheimnisvolle Figur eines Derwischs auf, ähnlich dem, den der Schornsteinfeger beschreibt. In einem Fliegenden Blatt (eine Art kleiner Zeitung, die auf der Straße verteilt wurde) mit dem Bericht von der Audienz der Türken bei Eugen (Beschreibung Der Audientz des vom tuerckischen Gross-Sultan nach Wien gesandten und allda ankommenden Cefulah Aga Capichi Pascia, Wien, 9. April 1711) wird im Gefolge des Botschafters ein indischer Derwisch mit Namen Ciezeber erwähnt. In der Erzählung des Schornsteinfegers entpuppt er sich dann als Isaak Ammon, genannt Palatino. Nun, auch hier handelt es sich um eine Person, die wirklich gelebt hat. Und seine politischen Voraussagen über die Zukunft Europas, die spätere Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte betreffen, sind erstaunlich präzise. Wie bereits erwähnt, wird in den Mémoires du feld-maréchal comte de Mérode-Westerloo, Brüssel 1840, Bd. 2, S. 150-185 und 293, von der außergewöhnlichen Figur eines Hexers, von seinen Komplotten und Prophezeiungen berichtet. Der Verfasser dieser Memoiren, die lange nur in handschriftlicher Form vorlagen, bis sie im 19. Jahrhundert von einem Nachfahren gedruckt wurden, war ein belgischer Soldat und Diplomat im Dienst Österreichs, der jedoch häufig mit Eugen von Savoyen in Konflikt geriet. Tatsächlich zeichnet Mérode-Westerloo ein wenig schmeichelhaftes Bild von Eugen, was ihm den Tadel moderner Historiker einbrachte (siehe z.B.H. Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, München 1944, S. 369-375). Obwohl Palatino (in Wirklichkeit hieß er Isaak Ammon, wie der Schornsteinfeger berichtet) der erstgeborene Sohn einer bedeutenden Familie nestorianischer Patriarchen war, stand er dem Umfeld der Derwische von Babylonien nahe (Mémoires, S. 159 f.)- Als erfahrener Heiler und Kenner von Giften kurierte er De Mérode-Westerloo von einer schweren Krankheit. De Mérode hatte acht Jahre lang Umgang mit ihm und sammelte seine Prognosen über zukünftige Giftmorde an zahlreichen hochgestellten Persönlichkeiten: Ludwig XIV., der Dauphin, der Herzog und die Herzogin von Burgund sowie ihr Sohn, außerdem der Herzog De Berry, der König von Spanien Karl II. und vor allem Joseph I. Von ihm spricht Palatino nur als dem «Kaiser», doch es besteht kein Zweifel, dass es sich um Joseph I. handelt, da De Mérode-Westerloo seine Bekanntschaft und Gespräche mit Palatino (S. 150 und 160 f.) auf das Jahr 1708 datiert, als Joseph I. Kaiser war. Palatino stand auch in Kontakt mit Eugen von Savoyen: De Mérode-Westerloo erzählt (S. 293), er sei besorgt gewesen, als er 1722, also viele Jahre nachdem er ihn aus den Augen verloren hatte, erfuhr, dass diese merkwürdige Person Gespräche mit Eugen geführt und sich über ihn informiert habe.


  Zu den Voraussagen, die sich unerklärlicherweise genau bewahrheiteten, gehört jene über den Sonnenkönig, der 1714, drei Jahre nach Palatinos Ankündigung, tatsächlich an Gangräne an einem Bein starb. Genau so sagt es der Derwisch in der Erzählung des Schornsteinfegers und in den Memoiren De Mérode-Westerloos vorher. Es folgt der Tod des Herzogs De Berry, der im Mai 1714 stirbt. Der Herzog war ein Enkel Ludwigs XIV. und das dritte Kind des Grand Dauphins, er starb an einer Krankheit, wie der Derwisch vorhergesagt hatte. Der Grand Dauphin selbst stirbt am 14. April 1711, drei Tage vor Joseph I. Ihm folgen der Herzog und der Herzogin von Burgund im Jahr 1712. Eine unglaubliche Reihe von Todesfällen, die die Historiker eine Hekatombe genannt haben.


  


  DER ORT OHNE NAMEN UND SEINE FEINDE


  


  Alle Informationen und Schilderungen, die der Schornsteinfeger vom «Schloss ohne Namen, genannt Nygeby» (wie aus den Dokumenten in Archiven hervorgeht) gibt, werden von Historikern und zahlreichen Forschungen bestätigt. Die entsprechenden Veröffentlichungen sind in der angehängten Bibliographie zu finden. Heute wird das Schloss Neugebäude genannt. Dass Maximilian II. in seinen letzten Jahren vom Gedanken an den Bau des Neugebäudes geradezu besessen war, wie Simonis erzählt, berichtet der venezianische Botschafter Giacomo Soranzo (vgl. Joseph Fiedler [Hg.], Relationen venetianischer Botschafter über Deutschland und Osterreich im 16. Jahrhundert, Wien 1870, S. 217).


  Auch den wilden schwarzen Panther hat es wirklich gegeben. Davon berichtet das Wiennerische Diarium (heute die Wiener Zeitung), Nr. 483 vom 17.-20. März 1708. Am Nachmittag des 18. März führte Joseph mit seiner Gattin und einem Gefolge aus Edeldamen und Kavalieren seine Schwägerin, die Prinzessin Elisabeth Christine von Braunschweig-Wolfenbüttel, in das Neugebäude. Da sein Bruder Karl sich in Barcelona aufhielt, um sein Anrecht auf den spanischen Thron geltend zu machen, hatte Joseph ihn bei der Ferntrauung vertreten, die in Wien zwischen Karl und der deutschen Prinzessin gefeiert wurde. Kurz bevor sie dann nach Spanien zu ihrem Gemahl abreiste, wollte Joseph ihr eine Ehre erweisen, indem er ihr persönlich die im Neugebäu eingeschlossenen wilden Tiere vorführte, vor allem die erst vor kurzem dort eingetroffenen zwei Löwen und den Panther.


  Nach dem Tod Josephs I. schreitet der Verfall des Schlosses unaufhaltsam voran. Nicht nur werden keinerlei Restaurierungsarbeiten durchgeführt, die Schöpfung Maximilians II. fällt auch einer Reihe unfassbarer Versäumnisse, Unschlüssigkeiten, Irrtümer und böser Absichten zum Opfer, hinter denen man fast das Werk böser Mächte vermuten könnte.


  Nachdem Josephs Bruder Karl den Thron bestiegen hat, verwirft er die Restaurierungspläne seines Vorgängers und lässt zu, dass das Schloss weiter verfällt. Die Gärten verwildern, im Laufe der Zeit verschwinden die letzten Spuren der herrlichen Blumenbeete, Topfpflanzen und Hecken. Unter Karls Tochter, der berühmten Kaiserin Maria Theresia, beschleunigt sich der Niedergang des Schlosses. So gibt die Kaiserin einer Bitte der kaiserlichen Artillerie statt und erlaubt die Nutzung des Neugebäudes als Pulverkammer. Auf ihren ausdrücklichen Befehl werden die kostbaren Säulen fortgeschafft, die die großartige Loggia mit Panoramablick nach Norden getragen haben. Die Türme der Außenmauern um den Garten werden zu Pulvermagazinen umgebaut, die vier Haupttürme werden zerstört, die Umfriedungsmauer stark verändert. Das Stadion im Ballspielhaus (von wo, dem Bericht des Schornsteinfegers zufolge, das Fliegende Schiff abhebt) wird mit einem Dach versehen und dann durch eine Holzkonstruktion in mehrere Stockwerke unterteilt. Zusammen mit dem Dach fallen sie später einer Feuersbrunst zum Opfer.


  Außer den Säulen bauen Maria Theresias Soldaten auch Brunnen, Stuckwerk, Ornamente, vielleicht auch Mauerfragmente und Ziegelsteine ab und bringen sie nach Schönbrunn. So wird ein Teil der schönen toskanischen Säulen aus Maximilians Palast für den Mittelteil der Kolonnaden von Schönbrunn verwendet, jener Seite, die sich bis in die berühmten Gärten erstreckt. Nachdem man die große, auf der Nordseite liegende Loggia des Neugebäudes ihrer Säulen beraubt hatte, wurde sie zugemauert, wodurch sich das Schloss in eine Art klobige Schachtel verwandelte.


  Andere, aus dem Neugebäude geplünderte Säulen bildeten das Gerüst der Gloriette, jener eleganten, triumphbogenartigen Konstruktion, die sich mit zwei langen Arkadenflügeln über dem grünen Hügel hinter Schönbrunn erhebt und auf Tausenden von Ansichtskarten und Reiseführern über Wien abgebildet ist. Weitere Stücke, die sich für den Bau massiver Mauern eignen, wurden wahrscheinlich in die Wände der Seitenflügel der Residenz eingefügt, deren Erbauung gleich nach dem Tod Josephs I. begann. Die Archive Wiens schweigen zu diesem umfassenden, systematischen Ausschlachten und Neuverwenden; niemand wird je erfahren, an welchen Stellen der Mauern Schönbrunns sich die stummen Zeugen eines unerfüllten Traums verbergen. Andere Trümmer, für die man keine Verwendung fand, wurden kurzerhand den sogenannten «römischen Ruinen» von Schönbrunn zugeordnet. Hierbei handelt es sich um eine plumpe, traurige Zusammenstellung von Kapitellen, Simsen, ornamentalen Statuen und Gebälk mit pseudoantiken oder Renaissance-Anklängen, die nach Art einer Vedute von Piranesi zusammengewürfelt und so in einer Ecke des großen Parks von Schönbrunn angeordnet sind, dass sie wie ein verfallener römischer Tempel wirken.


  So haben die vielen tausend Touristen, die sich jedes Jahr nach Schönbrunn begeben und die mächtige Fassade zur Gartenseite, die Gloriette oder die falschen römischen Ruinen bewundern, ohne es zu wissen, auch das Neugebäude vor Augen. Doch warum zog Maria Theresia es vor, das Schloss auszuweiden und seine Überreste heimlich in einer anderen architektonischen Schöpfung zu versenken, statt das Meisterwerk von Simmering zu ehren und zu retten? Man hat die sprichwörtliche Sparsamkeit der Kaiserin ins Feld geführt: Die kostbaren Säulen des Ortes Ohne Namen, die noch aus dem 16. Jahrhundert stammten, sollten nicht durch Wind und Regen verrotten. Gut und schön, aber warum gab die umsichtige Maria Theresia dann für den kleinen, orientalischen Salon im ersten Stock von Schönbrunn die irrwitzige Summe von einer Million Gulden aus (die Fremdenführer von Schönbrunn erzählen den Besuchern augenzwinkernd, dass ein erfolgreicher Arzt oder Anwalt damals 500 Gulden im Jahr verdiente)? Wenn sie ihre Ausgaben wirklich einschränken wollte, hätte die so ruhmreiche Herrscherin vielleicht auch darauf verzichten können, das große, mit goldenem und silbernem Brokat überzogene kaiserliche Bett in Auftrag zu geben, ein einzigartiges Stück von unermesslichem Wert, das nach seiner jüngsten Restaurierung nun wieder in der großen Wiener Residenz bewundert werden kann.


  Die heimliche Schuld Schönbrunns gegenüber dem Neugebäude ist damit noch nicht erschöpft. So wurde bemerkt (Leopold Urban, Die Orangerie von Schönbrunn, Typoskript einer Doktorarbeit, Wien 1992), dass der Komplex in Simmering sogar «die Mutter von Schönbrunn» ist. In mehrfacher Hinsicht führt ein architektonischer Vergleich der beiden Meisterwerke «zu erstaunlichen Ähnlichkeiten» (ebd., S. 62), zum Beispiel bei der Anordnung der Nischen, Bögen und Mauerumfange in der Orangerie der Residenz und in jenen Teilen des Schlosses, die für Tiere gedacht waren. Diese Ähnlichkeiten lassen sich noch heute in der unterirdischen Galerie des Westflügels vom Neugebäude finden (wo gegen Ende der Erzählung die vorgetäuschte Verhaftung durch den Derwisch und seine Handlanger stattfindet). Sogar die Ziermasken von Schönbrunn scheinen deutlich durch jene der Brunnen im Neugebäude inspiriert. Man könnte noch hinzufügen, dass das Motiv der Kolonnaden, die eine längliche, von einem Mittelbau unterbrochene Aussichtsterrasse tragen, sowohl in der Gloriette als auch im Simmeringer Schloss auftaucht und dass die wichtigsten Elemente der baulichen Anlage (Teich, Brunnen auf der Rückseite, großer Innenhof, von Mauern umschlossener Garten) im Neugebäude und in Schönbrunn vergleichbar sind. Angenommen, das Neugebäude würde eines Tages restauriert, dann wäre nicht verwunderlich, wenn die Touristen es dem Schloss Schönbrunn entschieden vorziehen würden. Doch bis jetzt hat niemand etwas unternommen, um den Ort Ohne Namen zu retten, im Gegenteil.


  Nach der Verunstaltung durch Maria Theresia geben auch ihre Nachfolger einem unerklärlichen Zerstörungsdrang nach. In den nächsten Jahrhunderten setzen sich die Plünderungen, die Verwahrlosung und Zerstörung durch Brände fort, und dazu gehört auch ein verheerender Aufenthalt militärischer Verbände während der Kämpfe zwischen dem kaiserlichen Heer und den napoleonischen Truppen. 1922 beschließt die Stadt Wien, im Inneren der Umfriedungsmauern des oberen Gartens das städtische Krematorium zu errichten, was dem Aussehen des Gesamtkomplexes einen unheilbaren Schaden zufügt. Wo einst Blumen und Obstbäume in anmutigen Reihen standen, wo die elfenbeinernen, minarettartigen Türme aufragten, wo sich kleine Alleen und Beete mit Grünpflanzen abwechselten, stehen jetzt die Schornsteine der Öfen des Krematoriums und die Grabsteine eines Friedhofs. Merkwürdig: Viele Grünflächen innerhalb des Krematoriums blieben völlig ungenutzt. Musste es wirklich unbedingt an diesem Ort gebaut werden?


  1952 wird ein Werk des Bildhauers Alexandre Colin, ein wertvoller Renaissancebrunnen, den Maria Theresia aus dem Neugebäude nach Schönbrunn bringen und im Hof der Orangerie aufstellen ließ (Urban, S. 71 ff), abgebaut, um Platz für die Durchfahrt von Autos zu schaffen. Der Brunnen blieb ungenutzt im Freien stehen und verfiel. Im Laufe der Zeit verschwanden immer mehr seiner Teile, wahrscheinlich sind sie in privaten Gärten gelandet. 1962 wird die Kapelle, die als Lager für Kinofilmrollen gedient hatte, durch ein großes Feuer im Ostflügel des Neugebäudes unrettbar zerstört. Immer wieder gibt es Vorschläge für einen Wiederaufbau, doch unsichtbare Kräfte scheinen diese Initiativen um jeden Preis behindern zu wollen. Niemandem, außer den einfachen Wiener Bürgern, die ihre Stadt lieben, scheint an der Erhaltung der einzigen Renaissancevilla, die es nördlich der Alpen noch gibt, gelegen zu sein. 1974 wird ein großes Restaurierungsprojekt angekündigt, das nie ausgeführt wird. 1982 taucht der Vorschlag auf, das Schloss für die historische Waffensammlung der Stadt Wien zu nutzen; zwei Jahre später ist wieder von Restaurierung die Rede. 1986 verkünden die Zeitungen begeistert, dass archäologische Grabungen auf dem Gelände stattgefunden haben, aus denen man neue wichtige Erkenntnisse über den Bau und die Geschichte des Komplexes gewinnen kann. Doch 1993 stürzt durch eine neue, schwere Feuersbrunst ein großer Teil des Daches ein. Bei den Wienern geht das Gerücht um, die Haltestelle Stubentor der U-Bahn U3 sei mit Steinen aus dem Neugebäude gebaut worden (statt mit Material, das vor Ort gefunden wurde, wie ein Schild im Inneren des U-Bahnhofs vermeldet). Vor wenigen Jahren hörte man sogar den unglaublichen Vorschlag, das ganze Schloss abzureißen. Aber ist es nicht genau das, was ohnehin seit Jahren geschieht? Zum Glück findet das Neugebäude endlich einen Fürsprecher: Othmar Brix, Vorsitzender des 11. Wiener Bezirks, in dessen Zuständigkeitsbereich das Schloss Maximilians II. fällt, sammelt und unterstützt großzügig Initiativen für den Wiederaufbau. Doch fast scheint es, als würde er, wie sein Schützling, von geheimnisvollen Feinden verfolgt, denn 2003 stirbt Brix plötzlich mit nur 59 Jahren, ohne die Verwirklichung seiner Pläne zu erleben. Heute trägt die Straße, die zu dem alten Schloss führt, seinen Namen. Erst in unseren Tagen haben endlich ernsthafte Restaurierungsarbeiten am Ort Ohne Namen begonnen, allerdings ohne dass bis jetzt über seine zukünftige Nutzung (als Kulturzentrum, Museum oder anderes) entschieden wäre. Die Finanzierung unterliegt jedoch weiterhin der undurchschaubaren Logik der Politik, und im Hintergrund droht unvermindert das Gespenst des Abrisses. Seit einigen Jahren schützt darum eine Vereinigung von Bürgern im noblen Geist freiwilligen Engagements die alten Mauern, indem sie Führungen und ein sommerliches Film- und Musikfestival in dem großen Innenhof veranstaltet. Vielleicht wird es nur so gelingen, die geheimnisvollen Kräfte in Schach zu halten, die offenbar seit Jahrhunderten gewillt sind, den Traum Maximilians II. und die ruhmreiche Geschichte, die ihn umgibt, zum Vergessen zu verdammen.


  Die Mythen aber, die um den Ort Ohne Namen kreisen, sind keine Erfindung der Autoren. Immer wieder tauchen in den Wiener Zeitungen Zeugnisse auf, die über Gespenster im Neugebäude und über die alchemistischen Experimente Rudolfs II. berichten, von denen Simonis erzählt. So zum Beispiel im Neuen Wiener Tageblatt vom 4. April 1940, S. 6 («Ein Besuch in Wiens Gespensterschloß»), und in der Volkszeitung vom 28. Januar 1940, S. 7, oder der Neuen Freien Presse vom 7. September 1937, S. 6. Vorfalle, bei denen Gespenster die Soldaten der Nachtwache erschreckten, als das Schloss ein Militärdepot war, wurden bis ins 19. Jahrhundert gemeldet. Die Bewohner der umliegenden Simmeringer Haide haben das Neugebäude aus Angst vor unliebsamen Begegnungen mindestens bis in die 30er Jahre des 20. Jahrhunderts gemieden.


  Und der Elefant? Es ist bekannt, dass Maximilian II. tatsächlich einen Elefanten von Spanien nach Wien bringen ließ. Nach ihm wurde übrigens auch ein berühmtes Gasthaus am Graben benannt (das ist eine der Straßen, die den ältesten Stadtkern Wiens bilden). Das Gasthaus blieb fast dreihundert Jahre lang erhalten und wurde dann leider abgerissen. Es ist also durchaus denkbar, dass der Dickhäuter, wie unser Schornsteinfeger berichtet, an dem Ort aufgenommen wurde, den Maximilian für seine kostbare Menagerie ausgesucht hatte.


  


  EUGEN VON SAVOYEN


  


  Zuerst zu dem Papier des Agas. In den Akten über Eugens Feldzüge wird ein Bericht wiedergegeben, den der Prinz an Karl schrieb (Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen. Nach den Feld-Acten u. anderen authentischen Quellen hrsg. von der Abtheilung für Kriegsgeschichte desk. k. Kriegs-Archives, Wien 1876-1892, Bd. XIII, Suppl. S. 14, Kap. 7, Wien 11. April 1711):


  «Endlich ist der an mich abgeordnete, türkische Aga den 7. dieses Nachmittags ankommen, welchem ich den 9. seine Audienz ertheilt undE. königl. M. copiam des an mich überreichten Schreibens hiermit anlege.»


  


  Und das Original des Schreibens? Der Leser erwartet natürlich, es als Anlage zu Eugens Brief zu finden. Leser, die die Anhänge mit historischen Dokumenten zu Imprimatur und Secretum kennen, ahnen jedoch bereits: Das Schreiben des Agas fehlt in den Akten. Gewisse Operationen werden immer auf die gleiche Weise durchgeführt, ob es nun darum geht, die Übeltaten eines Papstes zu decken, das Testament eines Königs zu falschen oder Beweise für die Verschwörung gegen einen Kaiser verschwinden zu lassen.


  Was stand in diesem Schreiben des Agas, und warum schickte Eugen es an Karl? Eigentlich hätte er Joseph I. davon informieren müssen, es sei denn, es beinhaltete etwas, was Joseph nicht erfahren durfte, worüber Karl hingegen unterrichtet war …


  


  Die Intrige Atto Melanis. Geschickt hatte Abbé Melani den Hinterhalt mit dem gefälschten Brief Eugens von Savoyen eingefädelt. Und er war seinem Ziel schon recht nahe gekommen. Tatsächlich wurde, wie Atto selbst erzählt, ein apokrypher Brief, der Eugen den Plan unterschob, Österreich zu verraten, dem spanischen König Philipp V. überbracht und von diesem an Ludwig XIV. und seinen Minister Torcy weitergeleitet. Der Minister verhinderte dann die Verbreitung des Briefes, was Atto gegenüber dem Schornsteinfeger beklagt. Erst im Mai 1711 (also einen Monat nach den Ereignissen, von denen der Schornsteinfeger erzählt) erfuhr Eugen, soeben in Tournai in Flandern angekommen, von dem Brief, doch es gelang ihm, seine Unschuld zu beweisen. Nachlesen kann man die ganze Geschichte in Eugens Korrespondenz, die sich im Wiener Staatsarchiv befindet. Auch in den Akten über die Feldzüge Eugens wird sie wiedergegeben, und zwar in einem Schreiben, in dem Graf Bergeyck Eugen mitteilt, er habe von Philipp V. den Auftrag erhalten, ihn zu fragen, ob jener verräterische Brief echt sei. Falls ja, möge er mit Eugen verhandeln (Staatsarchiv, Kriegsakten 262, 22.3.1711; Kriegsakten 263, 3. 5.1711); in Eugens empörter Antwort (Staatsarchiv, Große Korrespondenz 93 a, 18. 5.1711); in seinen Briefen an die Königsmutter und Regentin Eleonore Magdalene Theresa sowie an Karl (Feldzüge des Prinzen Eugens XIII, Suppl., S. 32-33,13. und 17. 5.1711), außerdem in einem Brief an Sinzendorf (Staatsarchiv, Große Korrespondenz 73 a, 18. 5.1711). In all diesen Briefen gibt Eugen seiner Bestürzung Ausdruck und legt eine Kopie von Bergeycks Schreiben bei. In ihren Antworten bescheinigen ihm die Regentin, Karl und Sinzendorf, dass er mit der Sache nichts zu tun habe (Staatsarchiv, Große Korrespondenz 90 b, 3. 6.1711; 31. 7.1711; Große Korrespondenz 145, 21. 5.1711).


  


  Attos Analyse der Beziehungen zwischen Eugen, Joseph und Karl spiegelt die historische Realität verblüffend genau wider. Es ist zum Beispiel wahr, dass Eugen, wie Atto behauptet, an Karls Hof mehr Einfluss gewinnen konnte als unter der Regierung des unglücklichen Joseph. Tatsächlich gelang es Eugen, Karl davon zu überzeugen, den Spanischen Erbfolgekrieg alleine fortzusetzen, während die Verbündeten bereits Frieden mit Frankreich geschlossen haben. Später wird Eugen, der immer noch nicht genug vom Krieg hat, sich an die Front der Kämpfe gegen die Türken begeben.


  Doch vor allem für den Neid Eugens auf Joseph, von dem Atto Melani erzählt, gibt es zahlreiche Beweise. Es ist eine historische Tatsache, dass Eugen 1702 von der Schlacht um Landau ausgeschlossen wurde, um das Feld für Joseph zu räumen, wie Onno Klopp berichtet (Der Fall des Hauses Stuart, Bd. 11, Wien 1885, S. 196). Es trifft außerdem zu, dass Joseph Eugen nicht gestattete, in Spanien gegen die Franzosen zu kämpfen, obwohl Eugen begründete Hoffnungen hegte, dort Großtaten vollbringen zu können (vgl. Klopp, Fall, a.a.O., Bd. XXIV, S. izff.).


  Auch Atto Melanis Betrachtungen über die Persönlichkeit Eugens von Savoyen stimmen mit den historischen Quellen überein. Man darf sich allerdings nicht darüber wundern, dass die offizielle Geschichtsschreibung den dunklen Seiten des großen Heerführers so wenig Raum widmet. In der Flut der Bücher und Aufsätze (bisher wurden über 1800 gezählt), die Eugen in den letzten drei Jahrhunderten feierten, gibt es nicht den kleinsten Hinweis auf das Privatleben des berühmten Feldherren. Das hat einen einfachen Grund: Eugen hinterließ keinen einzigen persönlichen Brief. Seine Korrespondenz behandelt ausschließlich Krieg, Diplomatie und Politik. Auch in den Archiven berühmter Zeitgenossen, die mit ihm korrespondierten, findet man keine Spur privater Mitteilungen. Eine persönliche, intime Seite hat es in Eugens Leben scheinbar nicht gegeben. Einzig das eiserne Antlitz des Soldaten, Diplomaten und Staatsmanns ist uns überliefert. Eine geradezu unmenschliche Heldengestalt, die Gefühlen, Schwächen oder Zweifeln nicht den geringsten Raum lässt.


  Frauen? Keine scheint diesen kriegslüsternen Monolithen je angerührt zu haben. Eugen, der einer der reichsten und angesehensten Männer seiner Zeit war, mithin auch eine begehrte Partie gewesen sein musste, war nie verheiratet. Zwar werden einige Frauen mit ihm in Zusammenhang gebracht, allen voran die Gräfin Eleonore Batthyany, die etwa ab 1715 als seine «offizielle Geliebte» galt. Doch auch dem, was von ihrem Briefwechsel mit Eugen erhalten ist, lässt sich kein Hinweis auf eine intime Beziehung entnehmen. Vielleicht war das weibliche Geschlecht Eugen eher nützlich als angenehm: Es scheint belegt zu sein, dass er, wie der Schornsteinfeger im Dezember 1720 schreibt, die Gräfin Pálffy, Josephs junge Geliebte, in der Himmelpfortgasse (also in der Nähe seines eigenen Palais) unterbrachte, um sie kontrollieren und ausnützen zu können (vgl. Max Braubach, Prinz Eugen von Savqyen, Wien 1964, Bd. 3, S. 21 f.).


  Gewiss ist dagegen, dass Eugens französische Kindheit und Jugend ungeordnet verlief, dass er wenig Erziehung genoss, ja, vernachlässigt aufwuchs. Der englische Historiker Nicholas Henderson schreibt: «Fest steht, dass es in Eugens früher Jugend Schattenseiten gab. Er hatte Umgang mit einer kleinen Gruppe Effeminierter, zu der verkommene Subjekte wie der junge Abbé De Choisy gehörten, der immer in Mädchenkleidern herumlief, gelegentlich aber auch extravagante Ohrringe und Perücken für reife Frauen trug» (N. Henderson, Prince Eugen of Savoy, London 1964, S. 21). Aus Briefen der Schwägerin Ludwigs XIV, Liselotte von der Pfalz, der Gräfin von Orléans, geht hervor, dass die homosexuellen Abenteuer Eugens, von denen Atto Melani spricht, in diese Zeit fallen. Liselotte kannte Eugen schon persönlich, als er noch in Paris lebte. Ihrer Tante, der Kurfurstin Sophie von Hannover, erzählt sie, dass Eugen Spitznamen trug wie Simone oder Madame l’Ancienne; dass der junge Savoyer in Beziehungen zu Gleichaltrigen als «die Dame agierte»; dass er bei seinen erotischen Streifzügen vom Prinzen De Turenne begleitet wurde; dass die beiden als «zwei gemeine Huren» galten; dass Eugen sich niemals um eine Dame bemüht habe, da ihm «ein paar schöne Pagen» lieber waren; dass die kirchliche Laufbahn, die er gerne eingeschlagen hätte, ihm wegen seiner «Entartung» verweigert wurde und dass er die «Kunst», die er in Paris gelernt hatte, vielleicht nur in Deutschland vergessen würde.


  Obwohl sein umfangreiches Werk über das Leben und die Taten des großen Heerführers fünf Bände umfasst, widmet Max Braubach, Eugens wichtigster Biograph, Liselottes Briefen wenig Raum. Ein anderer Historiker, Helmut Oehler, gibt die heiklen Ausdrücke aus diesen Briefen wieder, begründet sie jedoch ausschließlich mit Liselottes persönlichem Ressentiment gegen Eugen: Zum Zeitpunkt der Entstehung dieser Briefe (1708-1710) widersetzte der italienische Feldherr sich dem Frieden zwischen den europäischen Mächten und Frankreich, ein Frieden, den Liselotte jedoch – angesichts der dramatischen Notlage, in der Ludwig XIV. sich befand – inbrünstig ersehnte. In Wirklichkeit verhält es sich ein wenig anders: Liselotte schreibt noch Jahre nach dem Ende des Krieges sehr deutlich über Eugens Homosexualität.


  Es drängt sich allerdings der Verdacht auf, dass Oehler selbst nicht ganz unparteiisch ist. Wenn er nämlich von einem anderen Kritiker Eugens berichtet, dem holländischen Grafen De Mérode-Westerloo, der einige ätzende Bemerkungen über den Heerführer gemacht hat, spricht er eine deutlich andere Sprache und bezeichnet De Mérode-Westerloo als «Besserwisser», «Scharlatan», «Salonschwätzer», «Parasit», «verwerfliches Individuum», das «ein nutzloses Leben führte» und dessen Memoiren von nichts anderem als von «Altersdemenz» zeugten. Schließlich erklärt Oehler sogar, er habe einige Passagen aus den Memoiren des holländischen Diplomaten absichtlich verschwiegen, da es eine «ekelhafte» Aufgabe sei, die «Dummheiten» von Mérode-Westerloo zu verbreiten.


  Im Grunde ist es nicht verwunderlich, dass im Fall Eugen von Savoyen die rühmende Geschichtsschreibung überwiegt. In der Biographie eines Kriegshelden darf es keinen Makel geben, am allerwenigsten den der sexuellen Abweichung. Die Figur des mustergültigen Generals, die nach einem Idealbild geformt wurde, erfreute sich nicht zufällig während der Nazizeit besonderer Beliebtheit, zum Beispiel in der von Viktor Bibl verfassten Biographie Eugens: Prinz Eugen. Ein Heldenleben, Wien/Leipzig 1941, die er «der Wehrmacht des Großdeutschen Reiches» widmete.


  Der erste der Briefe, in denen Liselotte von Eugens Homosexualität spricht, ist abgedruckt bei Wilhelm Ludwig Holland (Hg.), Briefe der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orleans, Stuttgart 1867, in: Bibliothek des Litterarischen [sic] Vereins in Stuttgart, Band CXLIV, S. 316:


  An Madame Louise, Gräfin von der Pfalz – Frankfurt


  


  St. Clou, den 30. Oktober 1720


  


  / … 7 Printz Eugen hette ich woll in dem contrefait nicht gekandt, den wie er hir war, hatte er eine kurze aufgestutzte Naß, undt in dem kupfferstück macht man ihm eine lange spitze Naß; er hatte die Naß so aufgestuzt, dass er den mund immer offen hatte, undt die 2 große forderste zähn sähe man gantz bloß. Ich kene ihn gar woll, habe ihn offt geplagt, wie er noch ein kindt; da hat man gewollt, dass er geistlich werden solte, war wie ein abbé gekleydt. Ich habe ihn doch allezeit versichert, daß er es nicht bleiben würde, wie auch geschehen. Wie er den geistlichen habit quittirte, hießen ihn die junge leütte nur madame Simone undt madame Cansiene; den man pretentirte, dass er offt bey den jungen kütten die dame agierte. Da segt Ihr woll, liebe Louise, dass ich den prince Eugene gar wollkene; ich habe seine gantze famille gekandt, herr vatter, fraw mutter, brüder, Schwestern, oncle undt tanten, ist mir also gantz und gar nicht unbekandt, aber eine lange spitze Naße kann er ohnmöglich bekamen haben.


  


  Ein anderer Passus (Brief Liselottes vom 9. Juni 1708 an die Tante) wird zitiert bei Helmut Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, München 1944, S. 108:


  


  Der Prinz Eugen hat zuviel Verstand, umb E.L. nicht admiriert zu haben. Weilen E.L. ja die rechte Ursach wissen wollen, worumb man Prinz Eugène mad. Simone und mad. Lansiene geheißen sowohl als den Prinz de Turenne, so war es, weilen zwei gar gemeine Huren met Verlöffso geheißen und man prätendierte, dass diese zwei auch darzu gebraucht worden und allezeit à tout venant beau gaben und die Damen agierten; Prinz Eugène mag vielleicht in Teutschland diese Kunst verlernt haben.


  


  Aus einem anderen Brief von 1710 (Oehler, Prinz Eugen, a.a.O., S. 109):


  


  Er incommodiert sich nicht mit Damen, ein paar schöne Pagen wären besser sein Sach.


  


  Aus einem Brief von 1712 (Oehler, ebd.):


  


  Wenn Tapferkeit und Verstand ein Hero machen, so ist Prinz Eugen gewiss ein Held, gehören aber mehr Tugenden dazu, mögte es wohl hapern. Wie er dame Simone, und dame Lansiene war, sähe man ihn nur vor ein petite salope an, [er] begehrte auch damals nur 2000 Taler auf ein bénéfice, das wurde ihm wegen seiner abscheulichen débauche abgeschlagen; drumb ging er weg nach dem Kaiserlichen Hof, wo er seine fortune gemacht.


  


  Auch die anderen Informationen, die Atto über die Homosexualität am französischen Königshof liefert, sind sämtlich belegt und nachzulesen bei Didier Godard, Le goût de Monsieur – L’homosexualité masculine au XVII’ siècle, Paris 2002, und bei Claude Pasteur, Le beau vice, ou les homosexuels à la cour de France, Paris 1999.


  Die Beschreibung von Eugens Palais in der Himmelpfortgasse, wo die ehemalige Residenz des Prinzen heute das österreichische Finanzministerium beherbergt, ist in allen Teilen authentisch, einschließlich der Unterbringung der geplanten Bibliothek im ersten Stockwerk. In diesen Räumen befand sich die umfangreiche Büchersammlung des Prinzen, die dann in die Kaiserliche Bibliothek und später in die Wiener Nationalbibliothek eingeflossen ist.


  JOSEPH DER SIEGHAFTE


  


  Die Schilderungen der Belagerungen von Landau unter Josephs Führung sind in allen Einzelheiten verbürgt, einschließlich der Geschichte der Münzen, die der französische Kommandant Melac aus seinem Silbergeschirr prägen ließ (vgl. G. Heuser, Die Belagerungen von Landau [2 Bde.], 1894-1896).


  Die Prozession, die Peniceks Kutsche am Nachmittag des vierten Tages zum Ausweichen zwingt, hat wirklich stattgefunden. In dem bereits erwähnten Band über den Tod Josephs I. (Umständliche Beschreibung S. 6) findet sich die Liste der Orden und Bruderschaften, die am Vierzigstundengebet teilnahmen: Tatsächlich strömten am 12. April kurz nach 16 Uhr die Oratorianerpatres, die Bruderschaft der unbefleckten Empfängnis und die Zunft der Messerschmiede in den Stephansdom, denn sie waren zwischen 16 und 17 Uhr mit dem Gebet an der Reihe.


  Den Namen des kaiserlichen Protomedikus von Hertod bestätigt die oben zitierte Umständliche Beschreibung, die in aller Ausführlichkeit über Josephs Sterben und die lange Trauerzeremonie berichtet.


  Die Ausstattung des Sarges stimmt in allen Details mit der Beschreibung in: Apparatus Funebrisquem J0SEPH II. Gloriosissim. Memoriae … , Wien 1711, überein.


  Völlig zu Recht behauptet Atto Melani, dass die Jesuiten zu den Feinden Josephs I. zählten. Die Nachricht von der Vertreibung des Jesuiten Wiedemann durch den jungen Kaiser, auf die der Schornsteinfeger bei der Lektüre der Schriften über Joseph stößt, entspricht den Tatsachen (vgl. Eduard Winter, Frühaufklärung, Ost-Berlin 1966, S. 177). Keine der Lobeshymnen und Gazetten, aus denen der Erzähler zitiert, ist erfunden: Leser, die sich in der Geschichte periodischer Druckerzeugnisse auskennen, werden zum Beispiel den berühmten Englischen Wahrsager wiedererkannt haben, jenen Kalender, in dem der Schornsteinfeger die düstere Prophezeiung für das Jahr 1711 findet.


  Auch die Sonnenaufgänge mit einer auffallend blutig roten Sonne sind keine Erfindung: Davon berichtet Graf Sigmund Friedrich Khevenhüller-Metsch, und sein Zeugnis wird wiedergegeben im Tagebuch des Fürsten Johann Josef KhevenhüUer-Metsch: Aus der Zeit Maria Theresias. Tagebuch 1742-1776, Wien/Leipzig 1907, S. 71:


  


  Diesen «kläglichen Todfall nicht allein der englische Wahrsager in seinem Kalender vorgesagt, sondern solchen auch die Sonne selbst durch ihren von einiger Zeit her vermerkten roten oder blutigen Aufgang prognostiziert hat.»


  Ein sonderbares Phänomen, das vielleicht zufällig an eine Begebenheit in Russland 1936 erinnert und am Anfang des Films Burned by the Sun von Nikita Mikhalkov über einen Fall stalinistischer Säuberung auftaucht.


  


  Wie der Schornsteinfeger erzählt, wurde der Englische Wahrsager den Verkäufern offenbar wirklich aus den Händen gerissen, nachdem er Josephs Tod richtig vorhergesagt hatte. Nach den noch heute erhaltenen Exemplaren zu urteilen, war er bis zum Ende des 18. Jahrhunderts weit stärker verbreitet als andere Almanache.


  Wahr ist auch die Geschichte, die Atto Melani erzählt, dass der Verräter Raueskoet König Ludwig XIV. vorschlug, Joseph zu entführen, was Ludwig XIV. ablehnte (vgl. Charles W. Ingrao, Josef I., der «vergessene Kaiser», Graz/Wien/Köln 1982, S. 243, Nr. 98, und: Philipp Röder von Diersburg, Freiherr, Kriegs- und Staatsschriften des Markgrafen Ludwig Wilhelm von Baden über den spanischen Erbfolgekrieg aus den Archiven von Karlsruhe, Wien und Paris, Karlsruhe 1850, Bd. 3, S. 97).


  


  DIE ZENSIERTE BIOGRAPHIE UND KARLS GEHEIMNISSE


  


  Eugens Neid, die Rivalität Karls – warum hat kein Historiker je über die Feindseligkeit gegen Joseph den Sieghaften geforscht? Musste er für den in Landau erworbenen Ruhm teuer bezahlen, wie Atto Melani seinem Freund, dem Schornsteinfeger, erzählt?


  Nach Susanne und Theophil Antonicek (Drei Dokumente zu Musik und Theater unter Kaiser Joseph I., in: «Festschrift Othmar Wessely zum 60. Geburtstag», Tutzing 1966, S. 11-12) entbrannte noch zu Lebzeiten Josephs zwischen dem jungen Kaiser und seinem Bruder (sowie zwischen ihren Ratgebern) ein heimlich schwelender Krieg um die Musik: Karl warf dem Bruder recht unverhüllt Verschwendung vor. Nach Josephs Tod wurde sein Oberintendant für Musik, Scipione Publicóla di Santa Croce, gezwungen, über die Ausgaben während seiner Amtszeit Rechenschaft abzulegen, und viele Lieblingsmusiker des verstorbenen Kaisers (darunter Santa Croce selbst) wurden entlassen. Doch nach der Säuberung lockerte sich das von Karl erzwungene Sparregime schon bald, und die goldene Zeit für die Hofmusik setzte sich so fort, wie sie unter Joseph begonnen hatte.


  Immer hatten Eifersucht und Zwietracht zwischen den beiden Brüdern geherrscht. Und wahrscheinlich war Joseph auch von anderen ihm feindlich gesinnten Personen umgeben. Dennoch hätten Historiker von seinen großen Siegen in Landau berichten müssen und die Nachkommen nicht nur über den Ruhm, den der junge Kaiser sich dort erwarb, sondern auch über den heimlichen Groll aufklären müssen, den er in den Männern aus seinem Umkreis weckte. Ein solches Werk hätte vielleicht dem Vergessen gewehrt, das sich später über das tragische Antlitz Josephs senkte.


  Nun, dieses Werk ist geschrieben worden, und es hat wahrhaft monumentale Ausmaße: 12 große handgeschriebene Bände. Das Schicksal oder, besser, Kaiser Karl VI., Josephs Bruder, hat es jedoch dazu verdammt, ungedruckt in einem Archiv begraben zu bleiben. Rekonstruiert man seine Entstehung, wie wir es getan haben, versteht man besser, wie bestimmte Fäden der Geschichte, die in lang zurückliegenden Zeiten gezogen wurden, bis heute wirksam bleiben können.


  Wien, im Frühling 1738. Siebenundzwanzig Jahre sind seit Josephs Tod vergangen, zwei Jahre zuvor starb Eugen. Auf dem Kaiserthron sitzt Karl, Josephs Bruder. Gottfried Philipp Spannagel, ein gebildeter Homme de Lettres, schreibt eine Reihe dringender Briefe an eine adelige Dame, die Gräfin von Clenck (Wiener Nationalbibliothek, Handschriftensammlung, Manuskript Cod. 8434). Spannagel ist Oberintendant der kaiserlichen Bibliothek, eine Anstellung, die er dank seiner großen Gelehrtheit auf juristischem und genealogischem Gebiet sowie als Historiker erhalten hat. Er hat mehrere Jahre in Italien verbracht, schreibt flüssig nicht nur auf Latein, Deutsch und Französisch, sondern auch auf Italienisch. Elf Jahre zuvor, 1727, hat er den Posten eines Historikers bei Hofe und dann den des deutschen Custos der kaiserlichen Bibliothek bekleidet. Darüber hinaus hat Spannagel eine besonders heikle Aufgabe versehen: Zwei Jahre lang hat er der Erzherzogin Maria Theresia, Karls Tochter, Unterricht in Geschichte erteilt. Dank der Pragmatischen Sanktion, von der auch der Schornsteinfeger erzählt, wird sie ihrem Vater auf den Thron folgen und damit das natürliche Erbfolgerecht der Töchter Josephs übergehen. Maria Theresia, die weitaus tugendhafter veranlagt ist als ihr Vater, wird als große Reformatorin der österreichischen Monarchie in die Geschichte eingehen. Spannagel, der Gelehrte und Erzieher der Kaiserlichen Familie, schreibt an die Gräfin von Clenck, um sie zu bitten, eine persönliche Begegnung mit Karl für ihn zu erwirken. Die Gräfin scheint nämlich ausgezeichnete Kontakte zum Kaiser und zu seiner Gemahlin zu haben. Spannagel vollendet gerade ein beeindruckendes historisches Werk in 12 Bänden, für das er den Kaiser interessieren möchte. Die Arbeit ist in Italienisch verfasst, der Sprache, die ihrem Verfasser lieb und teuer ist. Der Titel lautet: Della vita e del regno di Josefo il vittorioso, Re et Imperadore dei Romani, Re di Ungheria e di Boemia e Arciduca d’Austria (Über Leben und Regierung Josephs des Sieghaften, König und Kaiser der Deutschen, König von Ungarn und Böhmen und Erzherzog von Osterreich, Wiener Nationalbibliothek, Handschriftensammlung Cod. 8431-8435 und 7713-7722). Es ist die erste Biographie Josephs, die seine heroischen Taten eingehend beschreibt und in den großen historischen Rahmen von seiner Kindheit bis zu seinem Tod einbettet. Für eine Veröffentlichung wird nicht nur die Erlaubnis, sondern auch die finanzielle Unterstützung des Kaisers benötigt. Also bittet Spannagel die Gräfin von Clenck immer wieder um eine Unterredung mit Karl oder wenigstens eine Empfehlung bei seiner Gemahlin. Doch ein Jahr vergeht, und im Frühling 1535 wartet der Bibliothekar noch immer auf ein Zeichen, dass die für eine Veröffentlichung seiner gewaltigen Arbeit unerlässliche Zustimmung von oben erfolgt ist. Von der Gräfin ist nur ein Billett erhalten, in dem die Dame Spannagel mit unverbindlichen Floskeln beruhigt und ein Treffen vereinbart, um ihm die langersehnte Antwort zu überbringen. Wie diese aussah, verraten uns die Tatsachen.


  Della vita e del regno di Josefo il vittorioso ist das bewegende Zeugnis eines aufrichtigen Bewunderers, der Joseph I. in dem angehängten Briefwechsel (Cod. 8434, Karten 272 ff.) mehrmals als «mein Held» anspricht. Ohne je in die Apologie zu verfallen, bietet Spannagels Biographie ein lebendiges Porträt und hebt die geistigen, moralischen und soldatischen Tugenden ihrer Figur glaubwürdig hervor. Drei Episoden werden besonders sorgfältig ausgelotet: die beiden siegreichen Belagerungen Landaus von 1702 und 1704 und die versäumte Teilnahme an den Kämpfen von 1703, bei denen die bayrische Festung von den Franzosen zurückerobert wurde, wie Atto Melani erzählt.


  Spannagel fragt sich: Warum konnte Joseph nicht am Feldzug 1703 teilnehmen? Die Antwort ist ein heißes Eisen: Es gab im Kaiserhof Personen, die wollten, dass er zu Hause blieb, und das nicht aus gutgemeinter Sorge. Die offiziellen Begründungen für die Ablehnung (vgl. Cod. 7713, S. 105 = Karte 239 recto und folgende) waren natürlich «der Mangel an notwendiger Ausrüstung» und «das Ungenügen der Staatsfinanzen», außerdem «die beträchtliche Anzahl der Feinde» und «der Überfluss, in welchem sie alles zur guten Kriegsführung Notwendige besaßen». Aber das reicht zur Erklärung nicht aus, sagt Spannagel. Man müsse prüfen, ob die Männer, die auf der kaiserlichen Seite über politische und militärische Angelegenheiten entschieden, wirklich ihr Bestes taten. Freilich ist ihm bewusst, dass «die so beschaffene Untersuchung und Vergleichung ein kühnes, unangenehmes und mühevolles Unterfangen ist», denn sie bedeutet auch, «eine genaue Erkundung der Absichten, der Seelen und der Herzen, welche hundert und aberhundert unerforschliche Umwege kennen». Diese seien so unerforschlich, dass ehrliche Freunde Josephs Zweifel hegten, «ob seine Gegner dem Kaiser und dem Römischen König wirklich mit der allergrößten Treue gedient haben, und ob nicht ohne diesen Missstand viele Schwierigkeiten und viel Unglück hätten vermieden werden können».


  Jemand hat also betrogen oder zumindest seine Pflicht nicht zur Genüge getan. Warum? Vor allem, weil es an «einer vollendeten Harmonie» zwischen Joseph und den Ministern seines Vaters mangelte, außerdem wegen «einer gewissen Art von Neid», der die Minister um Leopold bewog, «misstrauisch zu sein gegenüber jenen der aufgehenden Sonne», also den Ministern Josephs. Letztere waren jedoch überzeugt, dass die einzige Möglichkeit, «das Haus Osterreich vor dem endgültigen Untergange zu retten», darin bestehe, dass «der Römische König große und seinen glänzenden Talenten angemessene Dinge ins Werk setzen kann». Wenn die Verhältnisse sich ändern sollten, musste ein entschiedener Kurswechsel in der Führung des Landes erfolgen, daher war es nötig, dass Josephs Stern endlich wirklich erstrahlte, und zwar so, wie er bei der Einnahme Landaus 1702 zu strahlen begonnen hatte.


  Spannagel, dessen Geburtsjahr nicht bekannt ist, der aber wahrscheinlich 1749 starb (Ig. Fr. V. Mosler, Geschichte der k. k. Hqßihliothek zu Wien, Wien 1835, S. 148), war ein Zeitgenosse Josephs I. Als Zeitzeuge der meisten Ereignisse, von denen er berichtet, hätte er sie auch nach dem Hörensagen schildern oder mündliche Zeugnisse zitieren können. Doch mit äußerster Gewissenhaftigkeit zitiert er (Cod. 7713, S. 124-126; Anhang zum 5. Buch – Brief Z) urkundliche Quellen, die ihm der Kanzler selbst geliefert hat: Briefe, die Fürst Salm, Josephs alter Erzieher, in den ersten Monaten des Jahres 1703 an Graf Sinzendorf richtet. Hier wird offen von den «schlechten Plänen dieser Regierung» gesprochen, man verweist auf die «äußerste Dringlichkeit» eines Wechsels der Minister und darauf, wie wichtig es sei, sie durch «fähige, integre und glaubwürdige Personen» zu ersetzen, «welche die Verhältnisse ändern und dem Missbrauch ein Ende machen können». Salm fügt in klaren Worten hinzu: «In Anbetracht der Bösartigkeit der jetzigen Regierung gegenüber dem Römischen König, kann ich, und das sage ich Euch ganz offen, nicht dazu raten, dass der König sich in die Kampagne begibt.»


  Es stimmt also, dass Joseph, wie der Erzieher der Familie Karls VI. sagt, ein Opfer «schlechter Pläne» oder, besser, des Neides, wurde. Darum wurde ihm verwehrt, 1703 in den Krieg zu ziehen, sich also erneut Ruhm zu erwerben.


  Karl missfällt die Biographie von «Joseph dem Sieghaften, König und Kaiser der Römer, König von Ungarn und Böhmen und Erzherzog von Österreich». Schon bald werden Verhandlungen geführt: Karl lässt Spannagel durch seinen Kanzler Kürzungen vorschlagen (Cod. 8434, Karten 280-286), und zwar vor allem an dem Teil, der die Gründe anführt, warum Joseph gehindert wurde, sich während der Kampagne von 1703 persönlich an die Front zu begeben. Spannagel konnte diese Geschichte nicht zuletzt dank der vom Kanzler selbst gelieferten Dokumente rekonstruieren, die er im Anhang wiedergibt. Mutig lehnt er gegen den Widerstand seines Kaisers Kürzungen ab, weil sie die Vollständigkeit seines Werkes gefährden würden. Ratschläge werde er erst dann befolgen, wenn seine Arbeit abgeschlossen ist.


  Doch der Kaiser stört sich noch an anderen Details. Der Historiker muss sich entschuldigen, weil er die Erziehung Karls «missverständlich» beschrieben hat (Cod. 8434, Karten 297 recto – 298 verso und 292 recto). Zwar trifft die Anschuldigung, er habe sie «bescheiden» genannt, nicht zu, doch der Passus wird sofort korrigiert. Und bei der Gelegenheit erinnert Spannagel daran, dass er immer noch auf die Dokumente wartet, die er erbeten hatte, um die Jugend des derzeitigen Kaisers besser beschreiben zu können.


  Vielleicht ist Spannagel zu kühn, brennt zu sehr darauf, unbequeme Themen zu behandeln, und vielleicht hat er tatsächlich unwillentlich Majestätsbeleidigung begangen. Der Keim des Neides bleibt stets fruchtbar: Es endet damit, dass der Historiker vom Kaiser nie empfangen wird und seine Biographie unveröffentlicht bleibt. Das Manuskript wartet immer noch auf einen Verleger; vielleicht wird sich eines Tages in Italien jemand des italienischen Textes annehmen.


  Spannagel beginnt, auf Latein auch eine Geschichte der Regierungszeit Karls zu schreiben, vielleicht um dem Kaiser gefällig zu sein. Doch das Werk bleibt unvollendet, und die Anzahl der Seiten, die Josephs Bruder gewidmet sind (vgl. Susanne Pum, Die Biographie Karls VI. Von Gottfried Philipp Spannagel. Ihr Wert als Geschichtsquelle, unveröffentlichte Dissertation, Wien 1980), ist lächerlich gering. Der Historiker, der Joseph geliebt hatte, kann Karl schwerlich schätzen.


  Die Zensurtätigkeit des Nachfolgers von Joseph dem Sieghaften war damit nicht beendet. Schon 1715, vier Jahre nach Josephs Tod, hatte Karl einen ungewöhnlichen Schritt getan: Er beauftragte zwei Hofbeamte mit der Durchsicht der gesamten Korrespondenz seines Vaters Leopold und seines verstorbenen Bruders, die in den Schreibtischen und Möbeln aufbewahrt war. Die sorgfältige Untersuchung dauerte fast vier Monate (vom 28. Januar bis zum 20. April und vom 26. August bis zum 19. September).


  Als er schließlich die Liste aller Dokumente in der Hand hält, befiehlt Karl, den größten Teil davon zu verbrennen. Seite für Seite notiert er persönlich, welche Papiere der Nachwelt nicht erhalten bleiben dürfen: an erster Stelle alles, was von persönlichem und familiärem Interesse ist. Im Wiener Staatsarchiv wird noch das akkurate Protokoll der Sichtung mit Karls Anmerkungen aufbewahrt (Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 105, Nr. 239). Unter den privaten Papieren Josephs, die von den Beamten aufgelistet wurden, fällt die große Anzahl an Briefen und Memoiren auf, die Landau betreffen: Man erkennt ictu oculi, wie wichtig dem jungen Heerführer der zweifache Triumph in Bayern gewesen war. Zu den verbrannten Papieren gehörten Dutzende von Briefen, die zwischen Joseph und Karl, zwischen den Brüdern und dem Vater sowie zwischen ihren Gemahlinnen hin- und hergingen, außerdem sehr viele andere Schreiben ohne Angabe des Inhalts. Bei der persönlichen Korrespondenz findet sich am Rand sogar die Bemerkung: «Verbrennen, so nichts was ins Publicum einläuft.»


  Warum blieb eine so große Menge an Dokumenten vier Jahre lang unbeachtet? (Dies ist umso merkwürdiger, als in dem Protokoll sogar die Existenz von Juwelen zwischen den hinterlassenen Briefen erwähnt wird.) Welche geheimnisvolle Kraft hat Karl bewogen, so viele kostbare familiäre Erinnerungen zu zerstören? Verbarg sich in diesen Briefen die Wahrheit über die Beziehung zwischen den beiden Brüdern? Oder womöglich verräterische Informationen über Josephs Tod? Die von Karl angeordnete Verbrennung macht eine Antwort für immer unmöglich.


  ATTO MELANI


  


  Die Nachricht von der Ankunft eines gewissen Milani Anfang April in Wien, die der Schornsteinfeger in seiner Erzählung staunend der Zeitung entnimmt, ist keineswegs erfunden. Auf der Seite 4 schreibt das Wiennerische Diarium vom 8.-10. April 1711: «Schottenthor … Herr Milan /kayserl. Postmeister /komt auß Italien /gehet ins Posthauß.» Jeder kann dies in der Wiener Nationalbibliothek oder in der städtischen Bibliothek im Rathaus nachkontrollieren, ebenso wie alle anderen Zitate aus den damaligen Zeitungen.


  Durch einen sonderbaren Zufall wurden Atto Melani und Joseph I. beide in einer Kirche der Barfüßigen Augustiner bestattet: In Wien ist es die Augustinerkirche, in Paris die Kirche der Barfüßigen Augustiner Nôtre Dame des Victoires. Das Grabmal Attos in Paris (ein Werk des Florentiners Rastrelli, wie der Schornsteinfeger korrekt berichtet) kann nicht mehr besichtigt werden, wahrscheinlich wurde es während der Revolution von 1789 zerstört. Melanis sterbliche Überreste sind also für immer verloren, vielleicht wurden sie während der revolutionären Wirren in die Seine geworfen, wie die vieler königlicher Häupter Frankreichs, einschließlich der Leichname von Mazarin und Richelieu. In Pistoia, in der Kapelle Melani im Inneren der Kirche San Domenico, kann man jedoch eine Kopie des Grabmals sehen. Auf dem Kenotaph in Pistoia befindet sich das einzige Porträt von Atto Melani, das noch erhalten ist, obwohl es viele gegeben hat: eine Büste in den Gewändern eines Abbés, der Blick stolz, auf dem Kinn ein freches Grübchen. Die Autoren haben es zum ersten Mal in dem von ihnen herausgegebenen Band I segreti dei conclavi, Amsterdam 2004, publiziert (dt.: Die Geheimnisse der Konklaven, Stuttgart 2005).


  Alle Einzelheiten der Beziehung Attos zu seinen Verwandten (einschließlich des Versands von kandierten Orangen und Mortadella), seine Alterszipperlein, seine Neigung, sich ausfuhrlich über sein Hämorrhoidenleiden zu ergehen, die Umstände seines Todes, die Kontakte zu Madame Konnetabel, der Bericht über die große Hungersnot 1709 in Frankreich und die Finanzkrise von 1713, die letzten Worte auf dem Sterbebett, das Begräbnis und viele andere Details werden von seinen Briefen bestätigt, die sich im Staatsarchiv in Florenz (Fondo Mediceo del Principato 4812, Briefe an den Großherzog der Toskana und an seinen Sekretär, den Abbé Gondi) sowie in der Biblioteca Marucelliana (Manuskripte Melani, 9 Bde., Briefe an die Verwandten in der Toskana) befinden. Zu der Beziehung zwischen Atto Melani und Madame Konnetabel Maria Mancini Colonna siehe die historischen Anmerkungen im Anhang von Monaldi & Sorti, Secretum, Berlin 2005, wo viele Passagen aus Melanis Briefen zum ersten Mal veröffentlicht werden.


  Aus Attos Korrespondenz erfahrt man auch, dass er 1711 tatsächlich immer noch zu den Mitarbeitern Torcys gehörte, des mächtigen Premierministers Ludwigs XIV., wie Atto am dritten Tag stolz erzählt. Doch in den Briefen, die während jener Jahre von Frankreich in die Toskana geschickt werden, scheint die Wahrheit hervor: Attos Meinungen fanden am französischen Hof kein Gehör mehr. Angesichts seines fortgeschrittenen Alters ist das nicht verwunderlich. In einem Brief aus Paris vom 23. Februar 1711 an Gondi gibt Atto zum Beispiel zu, dass er nach Versailles gefahren, von Torcy aber nicht empfangen worden sei.


  Der Wahrheit entspricht auch, dass Atto trotz seines hohen Alters den Wunsch hegte, sein Leben in der Toskana zu beschließen (vgl. die Anmerkungen in Secretum, a. a. O.). Am 17. Dezember 1713, achtzehn Tage vor seinem Tod, schreibt er:


  


  «Ich habe nunmehr den Entschluss gefasst, mich nach Versailles zu begeben, um den König zu bitten, mir Permiss zu gewähren, dass ich zwei Jahre in der Toskana verbringe, wo ich erkunden will, ob die heimische Lufl meine Kräfte und, was mir noch mehr am Herzen liegt, mein Sehvermögen, wiederherstellt; denn sintemal ich nicht mehr eigenhändig schreiben kann, sehe ich mich untauglich geworden für meinen Dienst an Ihm Majestät und seinen Ministern; und dies umso mehr, als die Älteren unter ihnen, wie M.r di Lione, Tellier und Pompone, mit welchen ich in sehr vertrauten Verhältnissen stand, nicht mehr sind, indessen sie mir einst als Fürsprecher beim König dienten, wohingegen jetzt, wenn ich nicht persönlich gehe, mit ihm zu sprechen, niemand Sorge trägt, es für mich zu tun. Zwar könnte ich hoffen, es möge Monsieur Le Marquis de Torcy sein, der mich begünstigt, allein er ist so misstrauisch, dass ich ihn noch nicht dazu bewegen konnte, M. de Maretz ein Schreiben von mir zu präsentieren, damit mir meine Pension ausgezahlt werde.»


  


  Im Übrigen galt Atto auch in Florenz nicht mehr viel. Am 30. März desselben Jahres schreibt Gondi an den Großherzog der Toskana:


  


  «[AbbéMeloni] erkühnt sich, mir seine Meinung mitzuteilen … im Glauben, ich hätte den Wunsch, über dieselbe aufgeklärt zu werden.»


  


  Gondi lässt ihn gewähren, freilich nur, um Attos Verwandte in der Toskana nicht zu verärgern.


  Aus dem Briefwechsel innerhalb der Familie erfahrt man, dass Atto am 12. April 1711 jene Kolik erlitt, von der der Schornsteinfeger erzählt. Auch die vorgetäuschte Blindheit, die er vor allem ins Feld führt, damit er die Bitten seiner Verwandten um Gefälligkeiten abwehren kann, ist durch die Briefe nachgewiesen, die er in jenen Jahren aus Paris in die Toskana schickt. Am 23. März 1711 schreibt er an Gondi:


  «Meine Gesundheit schwankt fortwährend aufgrund der häufigen Wechsel des Wetters, welche wir hier erleben, jedoch weitaus mehr noch wegen meines hohen Alters, wobei man bedenken muss, dass ich zwar nicht mehr lesen und eigenhändig schreiben kann, Gott mir aber die unendliche Güte gewährt, mir meinen Geist zu erhalten, mit 85 Jahren, welche am 30. dieses Monats vollendet sein werden.»


  Der Verlust des Augenlichts, der 1711 angeblich schon weit vorangeschritten war, beginnt erst zwei Jahre später: Am 6. Februar 1713, als er wirklich nicht mehr sehen kann, schreibt Atto an Luigi Melani, Domenicos Bruder: «Und als letztes Ungemach kann ich nun auch nicht mehr lesen und schreiben. Und doch hat mein Freund Monsieur de la Haye seine Sehkraft noch mit 80 Jahren wiedererlangt!» Von Gedächtnisschwund geplagt, wie alle alten Menschen, hatte Abbé Melani vergessen, dass er schon seit langer Zeit den Blinden spielte …


  CAMILLA DE’ ROSSI


  Im Viertel Trastevere in Rom lebte tatsächlich eine gewisse Camilla de’ Rossi, eine Ladenbesitzerin, deren Namen Franz de’ Rossi seiner Frau verlieh. Ihr Testament ist noch erhalten (Archivio capitolino di Roma, 6. Dezember 1708, Akten des Notars Francesco Madesciro).


  Franz de’ Rossi war, wie die Chormeisterin erzählt, ein Musiker am Wiener Hof und starb tatsächlich im Alter von 40 Jahren am 7. November 1703 im Niffischen Hause, einem Mietshaus in der Stadtmitte, an der Lunglsucht. Im Wiener Stadt- und Landesarchiv wird das Totenbeschauprotokoll mit der Feststellung des Todes eines Franz de Rossy aufbewahrt, gemäß der üblichen Schreibweise ausländischer Namen in behördlichen Dokumenten:


  


  Der Herr Frantz de Rossy königlich Musicus im Nüffischen Haus, in der Wollzeile, ist an Lunglsucht beschaut. Alt 40 Jahre.


  


  Franz de’ Rossi wird als «königlicher Musicus» bezeichnet, er stand also wirklich direkt im Dienst Josephs I., der 1703 noch Römischer König war, und nicht im Dienst seines Vaters, des Kaisers Leopold I.


  Der Tod wird außerdem im Wiennerischen Diarium, Nr. 28, vom 7.-10. November 1703, gemeldet:


  Den 7. November 1703 starb Herr Frantz Rosij / Königlicher Musicus im Nivischen Haus in der Wohlzeil/ alt 40. Jahr.


  Von der Chormeisterin gibt es dagegen fast keine Spur, außer den Partituren und Libretti ihrer Oratorien. Es trifft zu, was Gaetano Orsini dem Schornsteinfeger sagt: Die Komponistin ist nie für ihre musikalischen Dienste bezahlt worden. Da sie in den Büchern der kaiserlichen Verwaltung nicht erwähnt ist, wird Camilla zu einer fast ungreifbaren Gestalt. Zum Glück berichtet das Wiennerische Diarium von der Aufführung der Oratorien jeweils am Karfreitag in jedem der vier Jahre, in denen die vier Kompositionen Camilla de’ Rossis entstanden (1707-1710). Nicht ohne Grund begab Joseph I. sich zu diesen Aufführungen, war er doch tatsächlich der Auftraggeber der Oratorien Camillas. Abgesehen von diesem indirekten Beweis der Tätigkeit und Anwesenheit der Komponistin in Wien haben alle Recherchen der Autoren in den Archiven jedoch zu keinem Ergebnis geführt: Wiener Staatsarchiv – Hofarchiv, OMaA (= Obristhofmarschallamtsabhandlungen) Bd. 643 (Index 1611-1749); Bd. 180 (Inventaria 1611-1749); Bd. 181 (hier taucht der Kammerdiener Vinzenz Rossi auf, wahrscheinlich der Cousin von Franz, von dem auch der Schornsteinfeger berichtet); OMeA (= Obrisrhofmarschallamt), Protokolle 6 und 7; Karton 654, Abhandlungen 1702-1704; Hofkammerarchiv, NÖHA (= Niederösterreichische Herrschaftsakten), W-61/A, 32/B, 1635-1749, Fol. 455-929: Liste verschiedener Schriften der Musiker, die an der Hofkapelle, Kammermusik und der Hofoper angestellt waren (hier und da fehlen einzelne Jahre, außerdem gibt es ausgerechnet zwischen 1691 und 1711 eine große Lücke); Gedenkbücher, 1700-1712.


  Auch in den Geburts-, Trauungs- und Sterbematriken, die in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts beginnen, gibt es keine Spur von Camilla; idem bei den Conscriptionsbögen (einer Art Register der Wohnhäuser und ihrer Bewohner), die jedoch erst mit dem Jahr 1805 beginnen. Vor allem gibt es keinen Hinweis auf irgendwelche Zahlungen an Camilla aus der Privatkassa Josephs I., aus der gleichwohl Geldanweisungen für mehrere Musiker bestritten wurden. Susanne und Theophil Antonicek (Drei Dokumente, a. a. O.) haben die Liste der Musiker veröffentlicht, die in den Jahren 1709-1711 vom Marchese Scipione Publicóla di Santa Croce in seiner Eigenschaft als Josephs «Oberintendant der Musik» bezahlt wurden. Auch in diesen Dokumenten (vgl. S. 11-29) wird Camilla de’ Rossi an keiner Stelle erwähnt.


  Die Angaben zu den anderen italienischen Musikern in Wien stammen aus den Wiener Archiven und aus: L. Ritter von Köchel, Die Kaiserliche Hof-Musikkapelle in Wien 1543-186J, Wien 1869 und B. Garvey Jackson, Oratorios by Command of the Emperor: The Music of Camilla de Rossi, in: «Current musicology», 42 (1986), S. 7. Gaetano Orsini sang wirklich in den Oratorien Camillas und gehörte zu den Musikern, die Zahlungen aus Josephs geheimen Kassen erhielten (vgl. Wiener Staatsarchiv, Hofkammerarchiv, Geheime Kammerzahlamtrechnungen 1705-1713, Karte io verso passim).


  Das Himmelpfortkloster gab es tatsächlich. Wie viele andere Klöster der Stadt wurde es leider 1785 auf Befehl des Kaisers Joseph II. abgerissen. Das Archiv der Himmelpforte entging der Zerstörung, es befindet sich im Wiener Stadt- und Landesarchiv.


  Authentisch ist auch die Geschichte von der türkischen Sklavin, die in das Mädchenpensionat des Himmelpfortklosters eintreten sollte und von den Nonnen abgelehnt wurde, wie Camilla am vierten Tag erzählt. Vgl. P. Alfons Zák, Das Frauenkloster Himmelpforte in Wien, in: «Jahrbuch für Landeskunde von Niederösterreich», neue Folge, 6. Jg. (1907), Wien 1908, S. 164:


  


  «Im Jahre 1695 wurde in Wien eine türkische Sklavin des spanischen Hauptmannes Hieronymus Judici von Kardinal Leopold Grafen Kollonitsch bei St. Ursula getauft und sollte im Kloster zur Himmelpforte erzogen werden. Die Chorfrauen protestierten gegen die Aufnahme des Mädchens, da sie lauter adelige Zöglinge hatten, dieses aber eine Sklavin war. Selbst der Kaiser gab ihnen am 3. September 16% recht, und als sich der Hauptmann am 12. September an das Wiener Konsistorium mit der Bitte wendete, die Aufnahme der Sklavin in die Klosterschule bei der Himmelpforte zu erzwingen, wurde er am 16. September abgewiesen.»


  


  Auch das plötzliche Auftauchen Camilla de’ Rossis in dem Weinkeller in der Nähe des Neugebäus darf nicht erstaunen: Wie aus den Dokumenten des Klosters im Wiener Stadt- und Landesarchiv hervorgeht, besaß das Himmelpfortkloster tatsächlich einige Ländereien in der Umgebung des Ortes Ohne Namen.


  Es ist sehr wahrscheinlich, dass Camilla sich schließlich in das Kloster St. Lorenz zurückgezogen hat. Dafür spricht nicht nur die Tatsache, dass sich nach 1711 kein Lebenszeichen der Musikerin mehr findet, weder in Wien noch in ihrer Geburtsstadt Rom. Es gibt auch ein erstaunliches Zeugnis von Lady Montague, der berühmten englischen Schriftstellerin und Reisenden, die 1716, während eines Besuchs der Hauptstadt des Reiches, schreibt:


  


  «Ich war höchst erstaunt, hier das einzige schöne Frauenzimmer von ganz Wien zu finden. Nicht allein schön, sondern auch fröhlich, geistreich, mit exzellenter Erziehung. Ich konnte nicht aufhören, sie zu betrachten. Sie erwiderte meine Huldigung mit tausend Höflichkeiten und bat mich, sie noch oft zu besuchen. ‹Es wird die schönste Zerstreuung für mich sein (sagte sie seufzend), da ich mit größter Sorgfalt vermeide, Menschen aus meinem früheren Lehen zu begegnen. Und wenn jemand von ihnen in das Kloster kommt, schließe ich mich in meiner Zelle ein.› Ich bemerkte, dass ihr Tränen in die Augen gestiegen waren, was mich zutiefst rührte. Ich forderte sie auf, sich mir anzuvertrauen, aber sie wollte nicht zugeben, dass sie im innersten nicht vollkommen glücklich sei. Darauf suchte ich überall den wahren Grund für ihren Rückzug von der Welt zu erforschen, freilich ohne mehr in Erfahrung zu bringen als allseitiges Erstaunen, und dass niemand den Grund für ihren Verzicht zu erahnen vermochte. Ich kehrte noch oft zu ihr zurück, doch es stimmte mich allzu traurig, ein so schönes und junges Wesen dort begraben zu sehen» (Briefe der Lady Marie Worthley Montague während ihrer Reisen in Europa, Asien und Afrika, Leipzig 1724, S. 19-55).


  


  Die Behandlungsmethoden Camilla de’ Rossis, die auf der Heilkunst der heiligen Hildegard von Bingen beruhen, sind alle belegt. Es verwundert nicht, dass die Chormeisterin diese Künste von ihrer türkischen Mutter gelernt hat: Wie Karl Heinz Reger berichtet (Hildegards Medizin, München 1989), sind nach Meinung einiger Forscher in den Schriften Hildegards deutliche Spuren von Einflüssen der islamischen Kultur zu erkennen.


  TÜRKISCHE GESANDTSCHAFTEN UND LEGENDEN


  


  Die türkischen Legenden, über die die Studenten Nachforschungen anstellen (vor allem die Legende vom Goldenen Apfel und den vierzigtausend Männern Kasims), sind alle authentisch. Sie werden zum Beispiel bezeugt bei Richard F. Kreutel (Hg.), Im Reiche des Goldenen Apfels. Des türkischen Weltenbummlers Evliyâ Çelebi denkwürdige Reise in das Giaurenland und in die Stadt und Festung Wien anno 1665, Graz/Wien/Köln 1957.


  Die Sage von Dayi Çerkes, oder Dayi Circasso, die Penicek erzählt, ähnelt in jeder Hinsicht der Version bei Kerstin Tomenendal, Das türkische Gesicht Wiens, Wien/Köln/Weimar 1999, S. 187ff. Die türkische Version der Legende wird nach dem oben zitierten Reisebericht des Türken Evliyâ Çelebi erzählt, der Wien im Jahre 1665 besuchte. Die Statue kann man noch heute an der Fassade des Hauses besichtigen. Die Adresse lautet Heidenschuss Nr. 3.


  Auch der unmenschliche Brauch der Osmanen, christliche Kinder zu entführen, den Atto Melani beschreibt, entspricht der historischen Wahrheit. Davon berichtet zum Beispiel Robert Mantran, La vita quotidiana a Costantinopoli ai tempi di Solimano il Magnifico (Das Alltagsleben in Konstantinopel zur Zeit Süleymans des Prächtigen), Mailand 1985 (Originalausgabe: Paris 1965), S. 104-105:


  «In der zweiten Hälfe des 14. Jahrhunderts, also nach der Eroberung eines Teils des europäischen Balkans, wandten die Osmanen, um sich regelmäßigen Nachschub an Rekruten für ein zahlen- und kräftemäßig wachsendes Heer zu sichern, eine Methode an, die die christlichen Gemüter tief erschütterte, den Türken aber über einen langen Zeitraum hinweg außerordentlich gute Dienste leistete: Wir sprechen von der devşirme, der ‹Knabenlese›. Dieses System bestand darin, jährlich oder alle zwei Jahre einer gewissen Anzahl christlicher Familien auf dem Balkan die Söhne unter fünf Jahren wegzunehmen. Die Kinder wurden für immer von ihren Eltern getrennt und nach Anatolien geschickt, wo sie von moslemischen Familien zu Moslems erzogen wurden. Sie lernten Türkisch und wurden in die türkischen und islamischen Gebräuche und Traditionen eingeführt. Mit zehn oder elf Jahren traten sie in die Bildungsstätten ein: die Paläste von Hadrianopolis und Gallipolis und, nach seiner Eroberung die von Istanbul. Von diesem Zeitpunkt an hießen die Knaben acemi oglan. Ihren jeweiligen Fähigkeiten entsprechend bereitete man sie auf das Heer oder den Dienst im Palast vor, wo sie Pagen, ic oglan, wurden. Dort durchliefen sie einen langen Weg, der ihnen erlaubte, Stufe um Stufe höher zu steigen, und wenn es ihnen gelang die Aufmerksamkeit des Sultans oder einer Sultanin oder eines Günstlings bei Hof auf sich zu ziehen, war ihnen der Zutritt zu den höchsten Positionen, sogar zu der des Großwesirs, durch nichts verwehrt. Da sie ihre Herkunft meist ganz vergessen hatten und ihre Stellung einzig dem Wohlwollen des Sultans verdankten, gelobten sie ihm unverbrüchliche Treue und hegten keinen anderen Ehrgeiz, ah ihm ganz und gar zu dienen.»


  Zur Abstammung der höchsten Gesellschaftsschichten aus der «Knabenlese» siehe: Giorgio Vercellin, Solimano il Magnifico (Süleyman der Prächtige), Florenz 1997, S. 11-12:


  


  «Man kann sich nicht zur Genüge bewusstmachen, wie sehr die Anwesenheit der Osmanen in Europa in den Jahren unmittelbar nach der Reformation den Lauf der Geschichte unseres Kontinents beeinflusst hat, beginnend mit den Ländern zwischen Rhein und Donau. Die Protestanten waren die Hauptnutznießer des Krieges zwischen Karl V. und Ferdinand I. und den ‹Ungläubigen›. Der größte Fachmann für die Beziehungen zwischen der osmanischen und der christlichen Welt, Kenneth Setton (Lutheranism and the Turkish Peril, in: ’Balkan Studies’, III, 1962), hat sogar geschrieben: ‹Ohne die Türken hätte die Reformation leicht dasselbe Schicksal erleiden können wie der Aufstand der Albigenser› [ … ] Die Macht des Osmanischen Reiches beruhte auf der entscheidenden Rolle der Janitscharen, einem hochspezialisierten Infanteriekorps, das von Sultan Murad I. (1362-1398) mit fast einem Jahrhundert Vorsprung vor der Bildung des ersten regulären Heeres in Frankreich geschaffen wurde. Die Janitscharen stammten aus der einzigartigen Institution der devşirme [ … ] und ihr Erkennungsmerkmal war eine weiße Kopfbedeckung. Im 14. Jahrhundert waren es etwa tausend, im folgenden Jahrhundert fünflausend, und zur Zeit Süleymans zählte die Truppe 12000 Mann.»


  


  Die Beschreibung des Zuges der türkischen Gesandtschaft durch die Himmelpfortgasse entspricht in allen Einzelheiten den Berichten über ihren Besuch, die in jenen Tagen gedruckt und verteilt wurden: Beschreibung der Audientz … Wien, 9. April 1711.


  Die beiden folgenden Audienzen des Agass in Eugens Palais am 13. und am 15. April werden bestätigt durch A. Arneth, Prinz Eugen von Savoyen, Wien 1864, Bd. 2, S. 159. Arneth unterläuft jedoch ein Fehler: Er schreibt, der Aga sei am 19. April wieder abgereist. Das stimmt nicht. Die Abschiedszeremonie durch den Stellvertreter Eugens, Graf von Herberstein, Vizepräsident des Hofkriegsrates, fand am 16. Mai statt und wird in einem gedruckten Blatt beschrieben, das den Titel trägt: Die an dem Tuerckischen Abgesandten Cefulah Aga, Capihi Pascia, ertheilte Abschieds-Audienz, mit Beschreibung aller Ceremonien so darbey ergangen, zu Wien, den 16. May 1711.


  Außerdem berichtet der Corriere Ordinario vom 3. Juni 1711 (Zusatzblatt, S. 91 des Jahrgangs 1711), dass der Aga erst am 2. Juni «nach Konstantinopel aufbrach, mit fünf Schiffen, welche ihm überlassen wurden & Er führte verschiedenerlei Dinge mit sich, so er hierorts gekauft hat, darunter einige Fässer mit Messern, Sensen und Sicheln und ähnliche Utensilien».


  Weitere Einzelheiten über die türkischen Gesandtschaften, die in jenen Jahren nach Wien kamen, stammen aus R. Perger/E.D. Petritsch, Der Gasthof«Zum Goldenen Lamm» in der Leopoldstadt und seine türkischen Gäste, in: «Jahrbuch des Vereines für die Geschichte der Stadt Wien», 55 (1999), S. 147 ff.


  Während der türkischen Belagerung Wiens gab es tatsächlich zwei Verräter, den Armenier Schahin und seinen Diener, wie Koloman dem Schornsteinfeger am fünften Tag erzählt. Vgl. K.Teply, Die Einführung des Kaffees in Wien, Wien 1980, S. 35 fr.


  Auch die Geschichte des verschwundenen Kopfes von Kara Mustafa ist in allen Einzelheiten authentisch. Vgl. Richard F. Kreutel, Der Schädel des Kara Mustafa Pascha, in: «Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien», 32/33 (1976-1977), S. 63-77. Es gab allerdings noch einen zweiten Türkenkopf im städtischen Zeughaus von Wien in der Straße Am Hof Nr. 10: den Kopf von Abaza Kör Hüseyin Pascha, der am 24. August 1683 in der Nähe Wiens in der Schlacht am Bisamberg fiel (vgl. Kerstin Tomenendal, Das türkische Gesicht Wiens. Auf den Spuren der Türken in Wien, Wien/Köln/Weimar 2000, S. 186). Der Kopf dieses vergessenen Kriegshelden wurde als Pendant zu dem des berühmteren Kara Mustafa aufbewahrt und in den Katalogen nur bis zum Jahr 1790 erwähnt. Wahrscheinlich war er schon früher aus den Lagern verschwunden, vielleicht sogar sehr viel früher, nämlich als Ugonio ihn stahl …


  ILSUNG, HAG, UNGNAD, MARSILI


  


  Alle wesentlichen Informationen über Ilsung sind belegt bei Stephan Dworzak, Georg Ilsung von Tratzberg maschinengeschriebene Dissertation, Wien 1954.


  Wie Simonis erzählt, wurde Davig Hag 1564 auf Anraten Georg Ilsungs zum Hofpfennigmeister ernannt, vgl. Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 99, Empfehlungsschreiben Ilsungs an Maximilian II. vom 3. Oktober 1563.


  Es war wirklich Ilsung, der dazu riet, die geheimnisvolle Heilerin Magdalena Streicher anzustellen, damit sie den im Sterben liegenden Maximilian behandelte (oder tötete?). Davon berichtet ein Brief des Arztes Crato von Crafftheim an Joannes Sambucus, abgedruckt bei M.A. Becker, Die letzten Tage und der Tod Maximilians II., Wien 1877, S. 41. Zu David Ungnad siehe: Hilda Lietzmann, Das Neugebäude in Wien. Sultan Süleymans Zelt – Kaiser Maximilians II. Lustschloß, München/Berlin 1987.


  Luigi Marsili (alles, was über ihn berichtet wird, ist historisch nachgewiesen) war wirklich der Mann, der die Wiener lehrte, Kaffee zuzubereiten, wie der Schornsteinfeger erzählt. In seiner Schrift Bevanda asiatica, brindata all’Enimentissimo Bonvisi, Nunzio apostolico appresso la Maestà del’Imperatore etc. (Asiatisches Getränk, getrunken auf das Wohl des Ehrwürdigsten Bonvisi, Apostolischer Nuntius bei Ihrer Majestät dem Kaiser), Wien 1685, erklärt der italienische Kommandant zum ersten Mal, wie man die Bohnen röstet, zu Pulver mahlt und mit kochendem Wasser vermischt. Belege zu allen anderen Informationen über Marsili, die in Atto Melanis Erzählung auftauchen, finden sich in den zahlreichen Werken, die in der angehängten Bibliographie angegeben werden.


  BETTELSTUDENTEN UND RAUCHFANGKEHRER


  In der Nummer 280 des Wiennerischen Diarium mit den Nachrichten vom 7. bis zum 9. April 1706, die in der Wiener Stadtbibliothek aufbewahrt wird, haben wir ein sehr seltenes Zeugnis über die Bettelstudenten im damaligen Wien gefunden, das bis jetzt noch kein Historiker behandelt hat:


  


  Mittwoch, den 7. April. Alldieweilen man schon vor geraumer Zeit mißfällig verspühret: daß / ungehindert öffters in Sachen publicierten Edicten, sich annoch vile vagierende Studenten / und andere / so sich davor außgeben / zu denselben sich gesellen /gleichwohl aber keine seynd / auff denen Gassen in und vor denen Kirchen / auch Häusern / im Bettlen Tag und Nacht /ja so gar unter der Schul-Zeit einfinden lassen; mit denen / unterm Schein des Studierens / sich dem Müßiggang / sodann dem darauß erfolgenden Stehlen und Rauben ergeben; allermaßen eine und andere dergleichen zu dem / unterm 17. und 18. Jenner dises Jahrs / in und vor der Stadt / auch zu Nußdorff entstandenen Tumult (wessenwegen man annoch in scharffer Nachforschung / und gegen die Schuldigbefundenen mit verdienter Bestraffung unnachlässig verfahren werde) sich zugeschlagen / dadurch den guten Nahmen deren übrigen rühmlichen Studenten in eine widrige Achtung höherer Orthen gesetzet haben; wann nun aber dem gemeinen Weesen daran gelegen: daß dieses so beschwerliche Bettlen / forderist aber / der untreue Vorwand des Studierens treibende Müßiggang / und andere Laster mit allem Ernst abgestellet: mithin denen von Ihm Kayserl. Majestät ergangenen allergnädigsten Resolutionen ein Vollzug geleistet werde; als ist von dem Herrn Rettore Magnifico, Kayserl. Superintendenten und Consistono der allhiesigen ur-uralt und weitberühmten Universität dieser Tagen allen vagirenden Bettel-Studenten und andern so sich davor außgeben / den Studien aber nit obliegen / durch ein besonderes Edict zur letzten Wahrnung bedeutet und ernstlich anbefohlen worden: daß sie inner 14. Tagen sich von hier nacher Hauß oder anderwerts hinbegeben; unwidrigen sie durch die Wache eingefangen / ad Carceres Académicos überbracht / sodann nach Befund deren Sachen / denen Werbern überlieffert / oder auch mit anderen empfindlichen Straffen beleget werden sollen; diejenige arme Studenten aber / so täglich denen Studien mit gutem Fortgang obliegen / sollen entweder umb ein Stipendium in denen Alumnaten / wirken / oder sonsten umb eine Unterhaltung oder Condition sich umbschauen; da sie aber nichts dergleichen bekommen könnten / oder nicht fähig wären /folglich ihre Studien nicht änderst / als durch Sammlung des Almosens / so ihnen außer der Schulzeit dermahlen / und biß auff andere Verordnung / erlaubet /fortzusetzen vermöchten; sollen sie das gebräuchliche Zeichen außwürcken / und monathlich erneueren lassen /bey sich tragen / auch auferforderendem Fall auffweisen; Widrigens selbige von niemand für wahre / sondern vagirende Studenten / gehalten / und ebenfalls mit ihnen /gleich Erstgedachten / verfahren werden solle.


  Dass der Schornsteinfeger nichts erfindet, kann man anhand der zahlreichen Quellen nachprüfen, die das Leben der Studenten zu Beginn des 18. Jahrhunderts beschreiben, so z. B. bei Rudolf Kink, Geschichte der kaiserlichen Universität zu Wien, Wien 1854, oder bei Peter Krause, «0 alte Burschenherrlichkeit». Die Studenten und ihr Brauchtum, Wien 1987, oder bei Uta Tschernut, Die Kärntner Studenten an der Wiener Universität 1365-1900, unveröffentlichte Dissertation, Wien 1984. Auch die bizarre studentische Zeremonie der Deposition, bei der Penicek von Simonis zum Pennal ernannt wird, folgt einer alten, vielfach dokumentierten Tradition, wie Wolffgang Karl Rost, Kunze Nachricht von der Academischen Deposition, Jena o.J., erklärt.


  Die Tricks, Hilfsmittel, abergläubischen Bräuche und Hinterhalte, deren sich Simonis und seine Studentenfreunde bedienen, haben wir dem äußerst unterhaltsamen Büchlein von Henricus Caspar Abelius, Leib-Medicus der Studenten und Studenten-Künste, Leipzig 1707, entnommen.


  


  Jede einzelne Information über das elende Leben der Schornsteinfeger in Italien ist wahr; vgl. z. B. Benito Mazzi, Fam, füm, frecc, il grande romanzo degli spazzacamini (Hunger, Rauch, Kälte, der große Roman der Schornsteinfeger), in: «Quaderni di cultura alpina», 2000. Ebenso authentisch ist die Beschreibung des begünstigten Lebens, das die italienischen Schornsteinfeger in Wien führten, und der vielen kaiserlichen Privilegien, die ihrer Zunft gewährt wurden, vgl. Else Reketzki, Das Rauchfangkehrergewerbe in Wien. Seine Entwicklung vom Ende des 16. Jh. bis ins 19. Jh., unter Berücksichtigung der übrigen österreichischen Länder, Dissertation, Wien 1952. Auch alle Einzelheiten des Gewerbes IV, das Atto Melani seinem Freund schenkt, einschließlich Weinberg und Haus «nahe bei der Michaelerkirche» in der Vorstadt Josephina, die heute zu dem schönen Innenstadtviertel Josefstadt geworden ist, können in den Akten der Rauchfangkehrerinnung im Wiener Stadt- und Landesmuseum nachgeprüft werden.


  FREIZEIT, BEISLN, FRESSGELAGE UND ANDERE BESONDERHEITEN


  


  Alles, was die schier unglaubliche Anzahl an Feiertagen und Prozessionen oder das fortwährende Fernbleiben vom Arbeitsplatz aufgrund unterschiedlichster religiöser Verpflichtungen betrifft, alle Angaben über den verbreiteten Wohlstand auch in den unteren Gesellschaftsschichten, den Beginn des Arbeitstages noch vor Sonnenaufgang, einschließlich des Rufes des Nachtwärters («Haußknecht, steh auf in Gottisnam, der helli Tag bricht schon herann!»), ferner die Wirtshäuser, Spiele, Steuern, Spionagetätigkeiten, Freizeitvergnügungen und alles andere, was das Leben in Wien beschreibt, beginnend bei dem Hetzhaus und den Tierkämpfen, ist bis in die kleinsten Einzelheiten authentisch und belegt.


  Wie Gerhard Tänzer in seiner lesenswerten Dissertation über die Freizeit im Wien des 18. Jahrhunderts («In Wienn zu seyn ist schon Unterhaltung genug!» Zum Wandel der Freizeit im 18. Jh., Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie, Wien 1988) und in seinem daraus hervorgegangenen Buch (Spectack müssen seyn. Die Freizeit der Wiener im 18. Jh., Wien/Köln/Weimar 1992) schreibt, gab es zwischen 1707 und 1717 bei den Wirtsleuten starke Widerstände gegen die Besteuerung der Bocciabahnen, wovon auch Simonis dem Schornsteinfeger während ihrer Suche nach Populescu erzählt. Leute, die Gesetzesbrecher anzeigten, wie der rumänische Student, gab es wie Sand am Meer. Ihre Entlohnung überstieg die Steuereinnahmen, doch man fand sich damit ab und sah die positive Seite: Die beim Spiel gewonnenen Summen waren immerhin Geld, das im Umlauf war, Hauptsache, es wurde nicht ins Ausland transferiert! So erfuhr das Glücksspiel in den folgenden Jahren eine explosionsartige Entwicklung, ähnlich wie die Tanzveranstaltungen. Überall werde getanzt und gespielt, klagten die Traditionalisten, sogar wenn draußen vor dem Lokal das Allerheiligste Sakrament auf einer Prozession vorübergetragen werde.


  


  Die Zahl der Wirtshäuser in Österreich und die Liste der Speisen, die bei einem Hochzeitsbankett verschlungen wurden, stammt aus Franciscus Guarinonius, Die Greuel der Verwüstung menschlichen Geschlechts, Wien 1610.


  Die Szene mit den Gästen, die sich bei Tisch den gröbsten Zügellosigkeiten hingeben, und deren Zeuge Atto, Domenico und der Schornsteinfeger am vierten Tag werden, ist keineswegs eine Übertreibung der Autoren. Ein derartiges Benehmen (auf heiße Speisen pusten, sodass dem Nachbarn Fett-Spritzer in die Augen fliegen; sich den Wein in den Hemdkragen gießen; die Serviette zum Naseputzen benutzen; das Tischtuch zu sich heranziehen, um an den Braten zu kommen, usw.) wird ausführlich in den zahlreichen – in der Bibliographie angegebenen – Werken des berühmten Hofpredigers und Barfüßigen Augustiners Abraham a Sancta Clara beschrieben – um es zu geißeln (vgl. auch E.M. Spielmann, Die Frau und ihr Lebenskreis bei Abraham a Sancta Clara, maschinengeschriebene Dissertation, Wien 1944, S. 125-126).


  Auch die unglaublichen geheimen Tauschgeschäfte mit Brot und Wein, die Türken und Wiener während der Belagerung von 1683 betrieben, sind historisch belegt, siehe K. Teply, Die Einführung … a.a. O., S. 30. Doch Teply berichtet auch (S. 35), dass der Historiker Onno Klopp (Das Jahr 1683 und der folgende große Türkenkrieg bis zum Frieden von Carlowitz von 1699, Graz 1882) es gewagt hatte, das tatkräftige Wirken der Zivilbevölkerung bei der Verteidigung der belagerten Stadt in Zweifel zu ziehen und daraufhin von dem empörten Aufschrei eines Chores aus Journalisten, Politikern und Universitätslehrern zum Schweigen gebracht wurde, ja dass es diesbezüglich sogar Eingaben im Stadtparlament gegeben hatte.


  Keine Erfindung ist auch Kolomans Erzählung von der großen Vielfalt an Fischen, die damals nach Wien gelangten. Das änderte sich erst in den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts, als Kaiser Joseph II. viele Klöster schließen ließ – sie hatten zu den Hauptlieferanten guter Fische gehört – und eine ganze Reihe religiöser Feiertage mit gebotenem Fasten abschaffte: Die Fischrezepte, die entstanden waren, um dieses Fastengebot zu umgehen, gerieten in Vergessenheit. Bald schon kam unter den Wienern ein Spruch aus elisabethanischer Zeit auf, mit dem die Protestanten die Katholiken indirekt verspotteten: «Er ist ein anständiger Mensch, er isst keinen Fisch.»


  Das Bierbeisl «Zum Gelben Adler», in das Simonis Atto und den Schornsteinfeger am Morgen des sechsten Tages führt, wurde auch «Griechenbeisl» genannt und lag auf dem Fleischmarkt, nach dem die heutige Straße benannt ist. Das Lokal, das immer noch in Betrieb ist, wurde wegen der Legende bekannt, der zufolge Augustin, der Bänkelsänger, während der Pest von 1679 hier sein berühmtes «O, du lieber Augustin, alles ist hin …» komponierte.


  Das Kaffeehaus «Zur Blauen Flasche» existierte wirklich und war das erste Lokal mit offiziell genehmigtem Kaffeeausschank.


  Das Wirtshaus «Zum Haimböck» gibt es noch immer. In dem bei den Wienern sehr beliebten Buschenschank, der heute Zehner Marie heißt, isst man sehr gut. Den neuen Namen, der die Hausnummer mit dem Namen der schönen Wirtstochter verbindet, erhielt er in der Mitte des 18. Jahrhunderts.


  Leider wird er heute nicht mehr, wie damals, von schönen Weinbergen, sondern von hässlichen Mietshäusern umgeben. Will man die Natur genießen, wie sie von dem Schornsteinfeger beschrieben wird, muss man, wie er es am sechsten Tag tut, bis zu dem Hügel «Am Predigtstuhl» fahren, der heute Wilhelminenberg genannt wird.


  Dass die Weine aus Stockerau von schlechter Qualität waren, wie Cloridia weiß, erfahrt man aus einem Almanach für das Jahr 1711, nämlich dem Crackauer Schreib- Calender auff das Jahr nach Christi Geburt M. CC.XI durch M. Johannem Gostumiowsky, in der Hochlöbl. Crackauerischen Academia Phil. Doct. Ordinarium Astrologiae Professorem, und Königlichen Mathematicum, Cracovia 1710.


  


  Die Theorie, die Atto dem Schornsteinfeger darlegt, nach der die Habsburger von den römischen Pierleoni abstammen, entspricht in jedem Punkt den alten Traktaten über Heraldik, die im Wien des 18. Jahrhunderts große Mode waren. Das Gleiche gilt für die wenig ruhmvollen Taten der römischen Familie (vgl. z. B. Eucharius Gottlieb Rynck, Leopolds des Grossen Römischen Kaysers wunderwürdiges Leben und Thaten aus geheimen Nachrichten eröffnet und in vier Theile getheilet, Leipzig 1709,1, 9 ff).


  Die in den Wiener Hausmauern steckenden Kugeln aus den türkischen Kanonen, die Ugonio stehlen und wiederverkaufen wollte, sind noch heute an den Stellen in der Stadt zu sehen, die der Heiligenfledderer aufzählt.


  Der Neue Crackauer Schreib-Calender, durch Matthias Gentilli, Conte Rodari, von Trient, Krakau 1710, also der Almanach für das Jahr 1711, aus dem der Schornsteinfeger die Zählung der seit Christi Geburt vergangenen Jahre vorliest, befindet sich in der Wiener Stadt- und Landesbibliothek.


  Die Legende des Tekuphah ist authentisch. Vollständig nachzulesen ist sie bei W Hirsch, Entdeckung derer Tekuphot, oder Das schädliche Blut, Berlin 1717.


  Den Tatsachen entspricht auch die Beschreibung des Quartierrechts, die Simonis gibt. Siehe Joseph Kallbrunner (Hg.), Wohnungssorgen im alten Wien. Dokumente zur Wiener Wohnungsfrage im 17. und 18. Jahrhundert, Wien/Leipzig 1926.


  Die Aufzählung der Verstorbenen des Tages, die Atto sich aus dem Wiennerischen Diarium vorlesen lässt, stimmt genau mit der Liste überein, die tatsächlich in der Nr. 803 vom 11.-14. April der Zeitung erschien. Die Statistiken über die Toten des Jahres 1710, von denen der Schornsteinfeger erzählt, werden durch den Wiener Corriere Ordinario vom 7. Januar 1711, Zusatzblatt, bestätigt. Das Gleiche gilt für die Statistik der Todesfälle in Rom im selben Jahr (siehe: Francesco Valesio, Diario di Roma, Bd. IV, 1710, S. 368 ff).


  Die Nachricht von der Erkrankung des Grand Dauphins von Frankreich traf am 14. April 1711 ein – derselbe Tag, an dem Cloridia dem Schornsteinfeger und Atto die Gazette mit der Nachricht überreicht.


  Auch in Peniceks Beschreibung von Ungarn ist nichts erfunden. Sein Bericht spiegelt in allen Einzelheiten die zeitgenössischen Quellen aus der Zeit zwischen dem 17. und 18. Jahrhundert wider. Vgl. Casimir Freschot, Idea generale del regno d’Ungheria, sua descrittione, costumi, regni, e guerra (Allgemeine Vorstellung des Königreichs Ungarn, seine Beschreibung seine Sitten, Regierungen und Kriege), Venedig 1684.


  Die Informationen über die Verbreitung der italienischen Sprache in Wien sind belegt bei Stefano Barnabe, Teutsche und Italianische Diseurs, Wien 1660 und: ders., Unterweisung Der Italienischen Sprach, Wien 1675. Siehe dazu vor allem die ausgezeichnete Arbeit von Michael Ritter, Man sieht der Sternen Königglantzen, Wien 1999, S. 9. Ritter bestätigt, dass das Italienische in Wien nicht nur die offizielle Sprache des Hofes war, wie der Schornsteinfeger erzählt, sondern sogar das vorherrschende Idiom tout court.


  Kardinal Kollonitsch («Collonitz» ist die alte Schreibweise) gehörte wirklich zu den Stützpfeilern des Wiener Widerstandes gegen die Türken, wie Gaetano Orsini berichtet, und er stand tatsächlich in engem Kontakt zur Familie des Papstes Innozenz XI. Odescalchi, des Finanziers der christlichen Heere, die in der Schlacht vom 12. September 1683 triumphierten (vgl. die historischen Anmerkungen im Anhang von Monaldi & Sorti, Imprimatur, München 2003).


  Details über das Lokal, wo Hristo Hadji-Tanjov Schach spielte, bestätigen Michael Ehn und Ernst Strouhal, Luftmenschen. Die Schachspieler von Wien 1700-1938, Wien 1998.


  Das Wiennerische Diarium wurde tatsächlich, wie der Schornsteinfeger erzählt, in dem Rother Igel genannten Häuschen verkauft. Nach dem Historischen Lexikon Wien von Felix Czeike (Wien 2004, III, S. 300) befand sich die Redaktion des Wiennerischen Diariums erst ab 1721 im Rothen Igel. Freilich liest man schon in den Ausgaben des Wiennerischen Diariums von 1711: «Zu finden im Rothen Igel».


  DIE WIENER UND IHRE GESCHICHTE


  Die Wiener – Historiker, Gelehrte, Professoren, doch auch einfache Leute und Bewohner der Umgebung Wiens – sind äußerst empfindlich bei allem, was die Habsburger betrifft: Wehe, wenn man auch nur die kleinste Kritik an dem edlen kaiserlichen Geschlecht übt! Joseph und Karl liebten sich inniglich, Prinz Eugen müsste heiliggesprochen werden, der Widerstand der Belagerten im Jahr 1683 war in jeder Hinsicht heroisch. Während Onno Klopp sich, wie wir sahen, von dieser vorherrschenden Meinung distanziert und trotzdem als ein großer Historiker gilt, ist Arneth häufig unzuverlässig. Zum Beispiel entnimmt er die Informationen über den Tod Josephs I. der Biographie Wagners – eines Jesuiten! –, irrt sich im Datum der Abreise des Agas aus Wien (siehe oben) und versucht ständig, den Leser davon zu überzeugen, dass Joseph I. nur Liebe und Eintracht entgegengebracht wurde. Entsprechend beschreibt Arneth den vermeintlichen Schmerz Karls über die Nachricht vom Tode des Bruders in leidenschaftlichen Tönen und berichtet, Joseph habe sich sterbend von der «vielgeliebten Gattin» verabschiedet, verschweigt aber die Schikanen, denen seine junge Geliebte, die Gräfin Marianna Pálffy, ausgesetzt war.


  In Wien wird noch heute jeder, der es wagt, der rosarot gefärbten Vulgata zu widersprechen, brüsk zum Schweigen gebracht, als handele es sich um aktuelle Politik (unter undemokratischen Bedingungen) und nicht um langvergangene Geschichte. Das ist das kleine Manko der Wiener, doch auch ihre schätzenswerteste Eigenschaft: Bei ihnen ist immer alles in Ordnung, und wehe dem, der wagt, etwas anderes zu behaupten, vor allem, wenn er Ausländer ist. Die gute und bei weitem wichtigere Seite daran ist, dass es den Wienern dank dieser Überzeugung und durch unermüdliche Werbung für ihre heile Welt in gewissem Maße gelungen ist, sie vor dem zerstörerischen Zugriff unserer rohen Zeiten zu bewahren. Das Ergebnis ist, dass man heute in keiner anderen Großstadt der Welt besser lebt als in Wien. Dies ist ein Aspekt, den Schriftsteller, die Österreich so scharf kritisieren wie zum Beispiel Elfriede Jelinek, stärker berücksichtigen sollten. Und es sind die Worte zweier Autoren, die von ihrem geliebten Vaterland Italien ins Exil getrieben wurden. Wir danken euch, Wiener.
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  Hristo Hristov Hadji-Tanjov: Der Bulgare ist Bettelstudent wie seine Freunde, aber auch ein meisterhafter Schachspieler, der jedes Spiel um Geld gewinnt.


  Jan Janitzki «Graf» Opalinski: der mutige Student aus Polen ist sehr gebildet und finanziert sein Studium als Makler illegal vermieteter Wohnungen.


  «Baron» Koloman Szupán: kommt aus Ungarn, arbeitet neben dem Studium als Kellner und ist ein großer Frauenheld.


  «Fürst» Dragomir Populescu: ist ein Student aus Rumänien. Seine Kasse bessert er mit allerlei betrügerischen Aktivitäten im Wiener Nachtleben auf.


  Frosch: Der dem Slibowitz ergebene Wiener ist Tierwärter in der Menagerie vom Schloss Neugebäu, auch der Ort Ohne Namen genannt.


  Ugonio: geht auch in seiner Heimatstadt Wien seinem einträglichen Gewerbe als Händler mit falschen Reliquien nach.


  Ciezeber: Der indische Derwisch gehört zum Gefolge des Türkischen Aga Cefulah Capichi Pascha, der mit einer undurchsichtigen Mission nach Wien kommt.


  Domenico: ist der Lieblingsneffe Atto Melanis und seinem Onkel treu ergeben.


  Gaetano Orsini: Der freundliche Tenor singt in Camillas Oratorium Der Heilige Alexius den Part der Hauptfigur.


  Mustafa: der älteste Löwe in der Menagerie des Ortes Ohne Namen gehorcht Frosch aufs Wort.


  Das Fliegende Schiff: wartet am Ort Ohne Namen auf seine Passagiere, um eine Aufgabe zu erfüllen.


  


  und im Hintergrund:


  


  Prinz Eugen von Savoyen: Der österreichische Heerführer und Präsident des Hofkriegsrates empfängt die türkische Gesandtschaft in seinem Palais.


  Joseph I.: Der Habsburger regierte von 1705 bis zu seinem plötzlichen Tod am 17. April 1711 als österreichischer Kaiser.


  Maximilian II.: Josephs Vorfahre war Kaiser bis 1576. Er begann mit dem Bau des prächtigen Schlosses Neugebäu, das verfiel, bis Joseph I. es aus der Vergessenheit holen wollte.


  


  … und viele andere
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