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Zum Buch

Bernhard Riederer wächst in einem wohlhabenden Haushalt, aber ohne Mutter, dem strengen Vater ausgeliefert, im südlichen Hunsrück auf – ein verträumtes, wenig tatkräftiges Kind, das sich auch später als nicht sehr zielorientiert erweist. Zum großen Erlebnis wird eine Reise, die der studierte Ethnologe Riederer 1939 nach Java antritt, um vor den ganz anders lautenden Plänen des Vaters zu fliehen. Auf Java taucht er nicht nur in eine völlig neue Welt ein, sondern wird in die Liebe, aber auch in die javanische Mythenwelt initiiert. Der plötzliche Tod des Vaters zwingt Riederer zur Rückkehr nach Deutschland, wo er im Haus «Diana», betreut von der Haushälterin Katrin, ein zurückgezogenes Leben führt.

Bernhard zeugt mit Katrin ein Kind, Ursula, die zur zweiten Hauptfigur dieses wunderbar erzählten Romans wird. Anhand von ihr und ihren Halbgeschwistern Maria und Manfred entwirft Reinhold Neven Du Mont ein Bild der Bundesrepublik bis in die 70er-Jahre. Ursula gelingt all das, was ihr wenig lebenstüchtiger Vater stets und mit beharrlicher Konsequenz verworfen hat: in ein eigenes Leben zu finden.

Ein bewegender und eindrücklicher Roman über einen Sonderling und ein spannendes Zeitbild.


Über den Autor

Reinhold Neven Du Mont, geboren 1936; lebt in Köln und in Herrsching und war jahrzehntelang Verleger von Kiepenheur & Witsch. Er veröffentlichte «Gebrauchsanweisung für Köln» (2044) und den Roman «Die Villa» (C.H.Beck, 2009)


1. Kapitel

Im Hafen herrschte reger Betrieb, fast wie in besseren Zeiten. Es lag ein geschäftiges Summen in der Luft, ein unbestimmtes Poltern, Quietschen, Rufe, Pfiffe, das aufgeregte Kläffen eines Hundes. Auf Kai 15 stand im Gedränge ein Mann mit einer Art Tropenhelm auf dem Kopf und zwei Schiffskoffern, die gerade ein Gepäckträger neben ihm abgestellt hatte. Unbeteiligt stand er in dem Hin und Her der Hafenarbeiter und Passagiere, der Lieferwagen und Handkarren, und achtete weder auf den Jungen, der ihm Erfrischungsgetränke, Fruchtbonbons, Kekse und Zigaretten in flachen blauen Schachteln aus seinem Bauchladen anbot, noch auf den Bettler, der ihm mit monotonem Murmeln die Mütze hinhielt.

Der Mann blickte auf die «Sindaro», in der Innenseite seines Jacketts steckten ein Bündel Bargeld und ein beruhigender Vorrat an Travellerschecks. In einer Umhängetasche hatte er seinen Pass, die nötigen Impfbescheinigungen, einen Fahrschein für eine Innenkabine der 2. Klasse und die Ausreisegenehmigung des Gauleiters untergebracht. Die «Sindaro» würde heute Abend auslaufen, er würde an Bord sein und Europa auf unbestimmte Zeit verlassen.

***

Den Zug nach Rotterdam hatte Bernhard Riederer ohne Abschiedsschmerz oder Ängste vor einer Fahrt ins Ungewisse, eher in einem Zustand heiterer Gelassenheit in Koblenz bestiegen. Ohne sich Rechenschaft über die Umstände seines Aufbruchs zu geben, hatte er das Gefühl, das Richtige zu tun. Auf der Strecke zwischen Bingen und Andernach stellte er sich ans Fenster, zählte die Schiffe und Burgen und gab den Bergen Namen: Javaspitz, Tigerfels, Dschungelwand. Das Ziel seiner Reise stellte er sich wie die handkolorierten Stiche vor, die die Handelsherren der Vereinigten Ostindischen Kompanie in der Blüte des niederländischen Kolonialreichs in Indonesien hatten anfertigen lassen.

In Köln stieg ein Herr zu. Ganz in Schwarz gekleidet stand er in der Tür des Zugabteils, grüßte, und noch bevor er fragte: «Ist hier noch frei?» wusste Bernhard, dass er ihm seine Lebensgeschichte erzählen würde. Mit einem Seufzer zog der Mann seinen schweren Mantel aus, legte den Hut ins Gepäcknetz und stellte sich mit einer kurzen Verbeugung vor: «Gestatten, Wilhelm Roth. Reisen Sie auch in die Niederlande?» Bernhard fühlte sich gestört, er hätte lieber unbehelligt aus dem Fenster gesehen. Andererseits wollte er nicht unhöflich sein, nickte und sagte: «Riederer.»

In Köln hatte er einmal auf einer der wenigen Exkursionen, an denen er während seines Studiums teilgenommen hatte, eine bedeutende völkerkundliche Sammlung besichtigt. An der dortigen Universität hatte sein Vater als erste Anstellung eine Professur für deutsche Sprache und Dichtung erhalten. Und hier hatte er Bernhards Mutter kennengelernt, Irmgard, die Tochter eines Kollegen der Philosophischen Fakultät. Sie heirateten zu Semesterende in einer der romanischen Kirchen der Stadt. Über seine Ehejahre sprach Egon von Riederer nicht. Nur eine Bemerkung hatte sich Bernhard eingeprägt: Sein Vater hielt die zurückhaltende, melancholische Art seiner Frau für einen Mangel an Intelligenz.

Mit einem freundlichen, abweisenden Lächeln hörte sich Bernhard die Geschichte seines Gegenübers an. Der zugestiegene Fahrgast war Jude, stammte aus einer wohlhabenden Kölner Familie, hatte am Kaiser-Wilhelm-Gymnasium mit einer Eins in Latein und Griechisch Abitur gemacht, zählte sich zum Bildungsbürgertum, hatte im Ersten Weltkrieg für Deutschland gegen die Franzosen gekämpft und nach 1918 freundschaftlichen Kontakt zu einigen alten Kameraden gehalten, nun wurde er in seinem Heimatland diskriminiert. Mit einem Großteil seines Vermögens hatte er sich freigekauft. Von Rotterdam wollte er nach New York, in Brooklyn wartete ein Vetter auf ihn.

Noch auf deutschem Boden blieb der Zug auf freier Strecke stehen. Die Waggontüren wurden verriegelt. Der Grenzkontrolle – ein Schaffner, ein Soldat mit Pistolentasche und ein Dritter in schwarzer Uniform – zeigte der Mann seine Papiere mit den Worten: «Die sind in Ordnung!» Der Schaffner gab sie an den SS-Mann weiter, der sah sie flüchtig durch: «Sie kommen mit!» Der Soldat führte Wilhelm Roth ab, indem er ihm den Arm auf den Rücken drehte. In der Tür sah er sich um. Bernhard schüttelte den Blick ab und schaute unverwandt auf die flache, friedliche Landschaft. Der schwarze Hut blieb im Gepäcknetz liegen.

***

An der Landungsbrücke hing ein Schild: «De passagiers worden beleeft verzocht, vanaf 17.00 uur …» Der Rest war unleserlich. Auf der Suche nach einem Schattenplatz trat Bernhard ein paar Schritte zurück und zog unter Mühen die schweren Koffer hinter sich her. Dabei verstellte er einem Lieferwagen den Weg, der Fahrer hupte und lehnte sich fluchend aus dem Fenster. In dem Moment passierte es: In der Stahlschlaufe eines Krans verrutschte durch den Schwung der Drehbewegung eine Kiste, hing für eine Sekunde unentschlossen zwischen Himmel und Erde und fiel dann krachend genau auf die Stelle, an der Bernhard eben noch gestanden hatte. Unbeeindruckt von der glücklichen Fügung, unbeeindruckt auch von dem Schmerzensschrei einer Frau, die ein zersplittertes Brett am Bein getroffen hatte, hob er einen der Äpfel auf, die ihm vor die Füße rollten, und beschloss, noch einen Kaffee zu trinken, bevor es Zeit war, an Bord zu gehen.

***

An einem Mittwoch, den sein Vater wie üblich auf einem Hochstand verbrachte, war er in den Speicher von Haus «Diana» gestiegen, hatte einen mittelgroßen Koffer genommen, ihn ein Stockwerk tiefer mit brauchbaren Habseligkeiten gefüllt und hatte ohne Gefühlsregungen den Ort verlassen, an dem er sein ganzes bisheriges Leben zugebracht hatte.

Noch am selben Tag entschloss er sich, den Adelstitel abzulegen, den seine Vorfahren seit dreihundert Jahren geführt hatten. Sein Entschluss kam spontan, was sonst nicht seine Art war, und war endgültig. Wenn er beim Einkauf von Knäckebrot, Zwieback und haltbaren Keksen in gewohnter Weise angesprochen wurde, bat er, den «Herrn Baron» durch ein schlichtes «Herr Riederer» zu ersetzen.

Die Reisevorbereitungen hatten ihn Kräfte gekostet, die aufzubringen er nicht gewohnt war.

Wenn er morgens aufwachte, stand ihm die Szene im Büro von Bankdirektor Stadelheim vor Augen: Der alte Herr kam mit einem freundlichen Lächeln auf ihn zu, betrachtete ihn interessiert und zog, als er sah, wie blass der junge Riederer war, die linke Braue ein wenig hoch. Wie geistesabwesend stand Bernhard an seinem Schreibtisch, als er den Scheck entgegennahm. Nein, er wollte die ihm von seinem Vater geschenkte Summe nicht in Wertpapieren anlegen, sondern frei über sie verfügen können. Er deutete an, dass er sich mit dem Gedanken trage, eine Wohnung zu kaufen. Für den Beginn seiner Lehre in der Bank bat er um einen Aufschub von sechs Wochen.

Der Gang zu den Ämtern wie die Besorgungen und die damit verbundenen Entscheidungen standen vor ihm wie ein Berg an Unannehmlichkeiten. Die Ausreisebedingungen waren erst kürzlich verschärft worden. Anträge mussten gestellt, Auskünfte erteilt und unendlich lange Wartezeiten in Kauf genommen werden.

Als Bernhard unter einem Bild des Führers ein Formular ausfüllte, um eine mit Stempel und Unterschrift versehene Erlaubnis zu erhalten, Deutschland zu verlassen, gab er als Grund seiner Reise «weiterführende Studien vor Ort» an. Der Beamte, der ihn befragte, trug eine Hakenkreuzbinde am Arm und wollte wissen, ob Bernhard vorhabe, sich ins Ausland abzusetzen, um dem Wehrdienst zu entgehen. «Nein, nein!», stotterte Bernhard. Der Gedanke, dass er als Soldat eingezogen werden könnte, war ihm noch nicht gekommen. Nur einmal, als sich im Seminar zwei Kommilitonen «zur Verteidigung der Heimat mit der Waffe» mit einem «Heil Hitler!» verabschiedeten, hatte er dem Vater eine Frage gestellt. «Beruhige dich! Du hast einen Flecken auf der Lunge», hatte der geantwortet.

Noch nie hatte er so viele Dinge erledigen müssen, aber er ging für seine Verhältnisse zielstrebig ans Werk. Für die Einkäufe hatte er eine Liste angelegt, die mit der Zeit immer länger wurde und vornehmlich Anschaffungen enthielt, von denen er nicht wusste, ob sie wirklich nötig waren. Brauchte er eine Taschenlampe, einen Wasserfilter oder eine Creme, um sich gegen Moskitos zu schützen? Filme standen ganz oben auf seiner Liste, aber wie viele mussten es sein und welche waren tropentauglich? Konnte man vor Ort Unterwäsche kaufen, wenn die mitgebrachte nicht ausreichte? War es ratsam, einen Vorrat an kleinen Gastgeschenken mitzunehmen, und was konnte das sein? Außer Kölnischwasser fiel ihm nichts ein. Gern hätte er ein scharfes Messer gekauft, um mit ihm Mangos, Papayas und Wassermelonen zu zerteilen. Aber konnte ein solches Messer nicht auch als Waffe gegen ihn selbst verwendet werden?

Die größte Anschaffung waren die beiden Schiffskoffer. Englische Fabrikate galten als die besten, aber eine Bestellung direkt beim Hersteller war wegen der politischen Lage nicht möglich. Bernhard machte schließlich die Adresse eines Versandhändlers in Hamburg ausfindig, der aus einem Restbestand zwei Koffer in der gewünschten Größe abgab. Bernhard ließ sie von einem «Tempo»-Dreirad am Güterbahnhof abholen.

Es waren Prachtexemplare. Das straff gezogene, genoppte Leder duftete nach Zimt und Moschus, die gepolsterten Griffe saßen in mit Zwirn vernähten Schlaufen. Bernhard strich zärtlich über die Messingbeschläge an den Schlössern und Ecken. Im oberen Drittel waren seine Initialen geprägt.

Behutsam öffnete er die Türen. Die Innenausstattung war unterschiedlich: Der eine hatte Schubladen für Hemden, Pullover, Unterwäsche, Socken und dergleichen und ein Fach mit Rolloverschluss und durchgezogener Leiste für Schuhe. In dem anderen war eine Stange mit flachen Kleiderbügeln angebracht, darüber eine Abteilung für Karten und Schreibutensilien, deren Abdeckung sich nach vorne klappen ließ, sodass in angenehmer Höhe ein Pult entstand. An ihm sah sich Bernhard sitzen und im Schatten einer Palme Notizen und Tagebuchaufzeichnungen machen. Mit kindlicher Freude zog er an den verzierten Ösen der Schubladen, bewunderte ihre Verarbeitung, und als er eine ganz herauszog, um sich zu überzeugen, dass auch die Unterseite mit feinem Leinen bezogen war, entdeckte er hinter einem Tapetentürchen ein Geheimfach. Es war mit rotem Samt ausgeschlagen. Bernhard legte den einzigen kostbaren Gegenstand hinein, den er besaß: die goldene Taschenuhr, die ihm sein Vater zur Konfirmation geschenkt hatte.

In dem Wirrwarr seiner Vorsätze und Gefühle erschien ihm die durchdachte Ordnung der Koffer als Sinnbild für ein intaktes Leben. Ein jedes Detail war schön und praktisch zugleich, großzügig bemessen, ohne auch nur die kleinste Ecke sinnlos zu verschwenden. Zum ersten Mal konnte er wieder ruhig atmen und war für eine Weile glücklich.

Vergnügen bereitete ihm bei seinen Einkäufen auch das Stöbern in den Regalen eines Geschäftes für Schreibwaren und Künstlerbedarf. Sorgsam wählte er Zeichenblöcke in verschiedenen Größen, Stifte und schwarze Notizbücher mit roten Ecken aus. Für sie würde er ein Viertel eines Schiffskoffers reservieren.

In den letzten Tagen vor seiner Abreise stellte er seine Bemühungen ein, er war erschöpft. Er redete sich ein, alles Weitere werde sich schon unterwegs irgendwie regeln lassen. Er träumte von dem sorgenfreien Einerlei der Tage auf See, dem Glücksgefühl, unerreichbar zu sein, der mönchischen Stille der Kabine und von einem Liegestuhl, auf dem er liegend, in maßloser Verschwendung von Zeit über die wogende Fläche des Meeres blicken würde. Es war seine erste wirkliche Reise. Bernhard war noch nie im Ausland gewesen.

Zu einer Krise war es gekommen, als man ihm im Reisebüro die Zugfahrkarte aushändigte. Er starrte den Mann hinter dem Tresen an, als hätte der ihm gerade sein Todesurteil überreicht. Er versuchte krampfhaft, sich seine Panik nicht anmerken zu lassen, wollte alles rückgängig machen, sein Billett zurückgeben, sagte aber nur laut und vernehmlich: «Wahnsinn! Der helle Wahnsinn!», und rannte auf die Straße. Dort drückte er seine Fäuste gegen die wütend klopfende Halsschlagader: Es gab kein Zurück. Er musste weg, bevor er erwischt wurde und die Falle zuschnappte. Er musste dem Vater entkommen.

***

Bernhard war zu diesem Zeitpunkt achtundzwanzig Jahre alt und studierte im sechzehnten Semester Ethnologie. Die Entscheidung gerade für diesen Studiengang war zufällig gefallen. Auf Empfehlung eines Buchhändlers hatte er eine Abhandlung über die Aborigines gelesen, ein unerwartetes Interesse für den Ahnenkult dieser Ureinwohner Australiens war die Folge gewesen, so hatte er sich – auch um dem Vater nicht zu gehorchen, der für ihn ein Medizinstudium vorgesehen hatte – für ein Fach entschieden, das dieser abschätzig «Völkerkunde» nannte.

Er verbrachte mehr Zeit in der Universitätsbibliothek als in Hörsälen, merkte nicht, wie die Jahre vergingen, und erschrak, als er zum ersten Mal das Wort «ewiger Student» zu hören bekam. Aber je länger er sich mit den Naturvölkern, den Stammeskulturen und den Besonderheiten archaischer Gesellschaften beschäftigte, umso größer erschien ihm die graue Masse dessen, was er noch nicht wusste. Vorlesungen hatten ihm längst nichts Neues mehr zu bieten. In Seminaren war er kein gern gesehener Gast, denn entweder saß er nur teilnahmslos in der letzten Reihe oder aber er meldete sich mit Bemerkungen zu Wort, die ihm den Ruf eines Besserwissers eintrugen. Er las und las, machte sich Notizen, die Blöcke füllten, schrieb in gesonderte Kladden Bemerkungen und Kommentare und hätte sich auf das Leben eines Privatgelehrten eingerichtet, wären da nicht die Appelle seines Vaters gewesen, die sich immer häufiger von Vorhaltungen zu Drohungen steigerten.

Herr von Riederer erklärte sich das endlos sich hinziehende Studium seines Sohnes nicht mit Wissensdrang, sondern mit Bequemlichkeit und einer Unfähigkeit, die Verantwortung für seine Zukunft selbst zu übernehmen. Bernhard zeigte keinerlei beruflichen Ehrgeiz, das machte Egon von Riederer Sorgen, es machte ihn wütend und traurig.

***

Während die anderen Passagiere sich an der Reling drängten, um das Ablegen des Schiffes, den Moment des Aufbruchs nicht zu verpassen und ihre Taschentücher schwenkten, als sei dies Vorschrift, um anschließend auf Einladung des Kapitäns zu einem Umtrunk in den Salon auf Mitteldeck zu gehen, saß Bernhard Riederer in seiner Kabine auf der Bettkante und las den Schiffsprospekt. Der Boden vibrierte leicht unter seinen Füßen wie eine belebende Massage. Die strikte Ordnung der Kabine, in der er die nächsten Wochen zubringen würde, beruhigte ihn, er fühlte sich in dem engen Raum geborgen. Auf der ersten Seite eines mit einer römischen Eins beschrifteten Tagebuches notierte er genau den Zeitpunkt, an dem die «Sindaro» die Anker gelichtet hatte, das Baujahr des Schiffes, seine Länge, die Bruttoregistertonnen, die PS-Zahl der Dieselmotoren, den Namen der Reederei, aber auch die Nummer seiner Kabine und das Wort «Erleichterung».

Bernhard wollte gerade beginnen, seine Koffer auszupacken, als es an die Tür klopfte. Ein Steward bat ihn, ihn zu Herrn Dr. Holzer, dem Schiffsarzt, zu begleiten. Sofort änderte sich seine Stimmung, die entspannte Leichtigkeit verflog, er nahm Haltung an und griff nach der Tasche mit dem Impfpass. «Ich bin gesund, es ist alles in Ordnung», wollte er sagen und dachte in dem engen Gang, durch den der Steward ihn führte, an Wilhelm Roth.

Dr. Holzer erwartete ihn hinter seinem Schreibtisch stehend und mit der linken Hand auf ein Buch über Tropenkrankheiten gestützt. Bernhard hielt ihm seine Papiere hin, aber der Arzt winkte lachend ab. «Nein, nein! – Ich habe Ihren Namen auf der Passagierliste entdeckt, da wollte ich Sie wenigstens kurz begrüßen. Sie sind der Sohn von Egon von Riederer?» Und ohne die Antwort abzuwarten, zwinkerte er, als hätte er eine gute Nachricht für seinen Besuch: «Ich bin mit Ihrem Herrn Vater seit langen Jahren befreundet. Wir haben ein gemeinsames Hobby, die Jagd.»

Bernhard zog die Schultern hoch, als müsse er gleich einen Angriff abwehren. Der Vater! «Was ist mit Ihnen?», fragte Dr. Holzer. «Werden Sie leicht seekrank? Bitte setzen Sie sich! Hier ist ein Glas Wasser.» Er rückte seine Brille zurecht und öffnete einen Arzneischrank. Bernhard hob abwehrend die Hand, schluckte, um Zeit zu gewinnen, wollte sagen: «Einen Egon von Riederer kenne ich nicht», stieß aber dann hervor: «Ich will nicht … Mein Vater darf nicht erfahren, dass ich diese Reise mache.»

***

Die «Sindaro» war ein Postschiff älterer Bauart, das im vorderen Teil Kabinen der ersten, hauptsächlich aber der zweiten Klasse hatte. Den Passagieren standen ein Speiseraum, ein Aufenthaltsraum, der «Salon», ein Sonnendeck und zwei Stewards zur Verfügung. Als das Schiff durch die Straße von Gibraltar fuhr, ließ der Kapitän Sekt ausschenken, in Marseille stiegen weitere Passagiere zu, die anschließende Fahrt entlang der nordafrikanischen Küste zog sich in die Länge, bei der Durchquerung des Suez-Kanals kam noch einmal Hochstimmung auf, dann aber stiegen die Temperaturen über dreißig Grad Celsius, an den Ufern des Roten Meeres waren gelegentlich ein paar Palmen und im Golf von Aden nur öder Sandstrand zu sehen. Es gab keine ernsthaften Zwischenfälle, die das tägliche Einerlei unterbrochen hätten, nur Gereiztheiten ohne große Bedeutung: So behauptete der «Amerikaner», ihm wäre seine Brieftasche gestohlen worden, ein Steward half ihm bei der Suche, die Brieftasche fand sich in seiner Kabine unter der Matratze. Ein anderer Fahrgast, der bereits durch schlechte Tischmanieren aufgefallen war, setzte das Gerücht in Umlauf, an Bord gäbe es Homosexuelle, er könne das riechen. Er fand mit seinem Gerede keine Beachtung. Um die Laune zu heben, verkündete der Kapitän, man habe jetzt das Arabische Meer erreicht, nach zwei Wochen Fahrt sei sein Schiff im Zeitplan und als Antwort auf eine Frage: nein, Piraten gebe es hier nicht mehr. Seine aufmunternden Worte konnten nicht verhindern, dass die Passagiere von der Langeweile wie von einer Seuche befallen wurden und mehr noch als unter der Hitze, dem Seegang und Magenverstimmungen unter der Eintönigkeit der Tage zu leiden begannen.

Sie fuhren auf offener See, kein Land war in Sicht. Als sich einmal in einiger Entfernung ein anderes Schiff zeigte, strömten sie an Deck zusammen und verloren sich in Mutmaßungen über dessen Nationalität, Heimathafen und Zielort. Größer noch war die Aufregung, als auf der Plane eines Rettungsbootes ein Albatros gefunden wurde, dessen Schnabel wie zu einem Schrei aufgerissen war. Man blieb auf Abstand, hielt sich Taschentücher vor die Nase und war sich wortlos einig, dass der tote Vogel Unheil ankündigte.

Bei Tisch stockten die Gespräche, alles, was sie über sich und ihre Vergangenheit erzählen wollten, war schon gesagt, wobei mit jeder Geschichte, die sie preisgaben, ein Stück ihres früheren Lebens verloren ging. Abgeschnitten von allen Informationen aus der Welt, die sie verlassen hatten, verblassten ihre Erinnerungen.

Sie wurden nachlässig in ihrer Kleidung, grüßten nicht mehr das Schiffspersonal und beschwerten sich wegen Nichtigkeiten. In den Kabinen war ihnen die schale, abgestandene Luft, auf Deck der immer gleiche Blick über die Meeresoberfläche bis zum Horizont unerträglich. Mit eingebildeten Beschwerden meldeten sie sich bei Dr. Holzer an.

Unter den circa vierzig Passagieren war nur eine Frau, eine junge Holländerin mit schwarzem Haar und einer leicht braun getönten Haut. Sie reiste allein, vertrieb sich die Zeit damit, Patiencen zu legen und um sich Bewegung zu verschaffen, machte sie früh morgens in einer windgeschützten Ecke Gymnastik, was die Neugier der männlichen Mitreisenden erregte. Deren Fantasien umschwärmten sie wie Motten die Kerze, ohne dass sich einer wirklich für sie entzündete. Fast jeder hätte sich gerne auf ein Abenteuer mit ihr eingelassen, aber es blieb bei ungeschickten Komplimenten, folgenlosen Spaziergängen entlang der Reling, geheucheltem Interesse. Jeder der halbherzigen Annäherungsversuche wurde von den anderen Passagieren missgünstig beobachtet und bissig kommentiert. Erste Beleidigungen wurden ausgetauscht. Als der Kapitän Handgreiflichkeiten befürchten musste, ließ er den Ausschank von Alkohol drastisch einschränken. Die Holländerin bat er, bei ihren sportlichen Übungen eine Art Trainingsanzug zu tragen und das Abendessen an seinem Tisch einzunehmen.

Bernhard schien als Einziger von der gewittrigen Stimmung an Bord nichts mitzubekommen. Von Dr. Holzer darauf angesprochen, zuckte er nur die Schultern. Sie trafen sich jetzt regelmäßig, und ohne den Namen von Egon von Riederer zu erwähnen, unterhielten sie sich über familiäre Verhältnisse, die denen glichen, unter denen Bernhard und seine Schwester aufgewachsen waren. Zu seiner eigenen Überraschung sprach Bernhard ungehemmt wie nie zuvor über Furcht, Gehorsam, Sehnsüchte, Rivalität, die Unfähigkeit, Freundschaften einzugehen, und die Scheu vor Frauen. Dr. Holzer fiel auf, dass er wie von einem entfernten Bekannten sprach, nie kam ihm ein «Ich» über die Lippen. «Als Kind braucht man ein Vorbild, aber man darf nicht durch einen übermächtigen Vater in seiner Entwicklung gehemmt werden», sagte er. Oder: «Wenn jemand den richtigen Zeitpunkt verpasst hat, fällt es schwer, sich auf das andere Geschlecht einzulassen.» Wenn Dr. Holzer nachfragte, wich er in Unverbindlichkeiten aus.

Als Dr. Holzer wissen wollte, warum er ein Schiff gerade nach Java genommen hatte, antwortete Bernhard, er interessiere sich für Masken und aus seinem Studium wisse er, dass man auf Java und Bali eine besonders große Vielfalt finden könnte. Bei anderer Gelegenheit versuchte Dr. Holzer – wieder ohne den Namen seines Vaters ins Spiel zu bringen –, Bernhard auf seine Berufspläne anzusprechen. Ganz allgemein sprach er über die Vorzüge des Arztberufes. Mediziner würden immer gebraucht, ihnen stünde die ganze Welt offen. Bernhard merkte nicht, dass dies ein Rat war. «Kranke Körper sind ekelerregend», sagte er. Er war in Gedanken woanders. So entging ihm auch eine Bemerkung, die Dr. Holzer mit gesenktem Blick anfügte: «Vom Kapitän habe ich schlechte Nachrichten. Die Deutschen sind in Polen einmarschiert. In Europa ist Krieg. Das heißt, ich werde Ihren Vater jetzt längere Zeit nicht besuchen können. Nach den Rassengesetzen der Nazis bin ich Halbjude. Ich werde auf Schiffen wie der ‹Sindaro› künftig mein Leben verbringen.»

Eines Abends, als sie in der Offizierskoje zusammensaßen, zu der Dr. Holzer als Schiffsarzt Zugang hatte, sagte er unvermittelt: «Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, was Ihrem Vater widerfahren ist.» Und er erzählte von dem Vorfall im Mai 1933, der von einem Tag auf den anderen Egon von Riederer seinen Beruf, sein Ansehen und sein Selbstbewusstsein genommen hatte.

***

«Wie Sie sicher wissen, hatte Ihr Vater einen Lehrstuhl für Germanistik an der Uni Köln. Seine Studenten waren unter Anführung eines Assistenten an der Verbrennung von Büchern jüdischer und kommunistischer Schriftsteller beteiligt, maßgeblich beteiligt. Die halbe Institutsbibliothek räumten sie aus und warfen sie auf den Scheiterhaufen. Sie taten es mit Begeisterung und riefen, als die Flammen hochschlugen, nach ihrem Professor. Aber der war an diesem 17. Mai 1933 unauffindbar. Von Riederer war auf der Jagd. Er hatte eine Woche Urlaub genommen, das wurde übel vermerkt.

Am Tag seiner Rückkehr stand der Assistent vor seiner Haustür und wollte eine Erklärung. Ihr Vater ging ihm voraus ins Arbeitszimmer, ließ sich den Hergang der Ereignisse schildern und sagte abschließend, er habe nicht vor, sich zu rechtfertigen. Der Assistent erstattete Bericht: Im Bücherregal von Professor Riederer habe er eine Ausgabe der Werke von Heinrich Heine sowie Romane von Lion Feuchtwanger, Joseph Roth und Erich Maria Remarque gesehen. Es folgte eine Befragung, ein Verhör, wie Ihr Vater es empfand. In dem Protokoll, das er unterschreiben musste, wurde der Satz festgehalten: ‹Ich als Germanist beurteile Schriftsteller nicht nach politischen, sondern nach literarischen Kriterien.› Dieser Satz führte zu seiner Entlassung, der Status eines Staatsbeamten wurde ihm abgesprochen, das Schild an seiner Institutstür entfernt. Keiner seiner Studenten oder Kollegen schüttelte ihm zum Abschied die Hand. Daraufhin strich Ihr Vater den ‹Professor› von seinen Briefbögen und aus seinem Leben.

Als Lehrstuhlinhaber muss Ihr Vater gewusst haben, was die Nazis in jenen Tagen planten. Er entschloss sich wegzufahren, um an der schändlichen Tat nicht teilnehmen zu müssen. Er wusste, was er tat, und nahm die Folgen auf sich. Dafür hat Ihr Vater meine Hochachtung. Ich bewundere seine Zivilcourage.»

Die Luft in der Offizierskoje war stickig, ein Deckenventilator verteilte Tabakqualm gleichmäßig im Raum. Bernhard, der die letzten Stunden auf Deck verbracht hatte, um das Aufgehen des Mondes nicht zu verpassen, kämpfte gegen Atemnot. «Gerade weil er ein konservativer Deutschnationaler war, war Ihr Vater über seinen Rausschmiss verbittert – oder ist es noch. Ich habe ihm so manchen Hinweis auf lesenswerte Bücher zu verdanken. Er hat mir mal eine Liste zusammengestellt mit den Autoren deutscher Sprache, deren Werke in keiner Bibliothek fehlen dürfen. Da waren die Bücher von Kurt Tucholsky, Arnold Zweig und Erich Kästner ebenso dabei wie die von Thomas und Heinrich Mann.»

Bernhard hörte zu, aufmerksam, aber die Worte hinterließen kein Echo, keine Empfindung, weder Empörung noch Stolz, auch nicht Mitleid. Dr. Holzer hatte eine angenehm weiche Stimme, Bernhard mochte den Klang und die eigentümliche Art, wie Dr. Holzer zum Ende eines Satzes hin die Vokale dehnte.

Es entstand eine Pause. Bernhard hätte etwas sagen müssen: «Das habe ich nicht gewusst» oder «Mein Vater hat mir das so nie erzählt», aber er verpasste den Zeitpunkt. Die Stille lähmte ihn. Er wusste, was jetzt kommen würde: ein Absturz. Der Faden der Kontinuität riss, seine Gedanken verloren den Zusammenhalt, er öffnete den Mund, um Dr. Holzer zu danken, aber heraus kam ein ganz anderer Satz: «Ich habe meinen Vater hinters Licht geführt … Ich habe ihn betrogen.»

***

Es war schon spät, in der Offizierskoje wurde die Nachtbeleuchtung eingeschaltet. Bernhard saß im Dämmerlicht, die Stirn in eine Hand gestützt. Mit einem Schluck Wasser spülte er seinen trockenen Mund. «Ich habe unter ihm gelitten, seinen Attacken war ich hilflos ausgesetzt. Am schlimmsten aber war seine Nichtachtung, die konnte ich nicht länger ertragen. Als er eines Morgens ein Lied pfeifend zum Frühstück erschien, nutzte ich die anscheinend gute Laune und sagte: ‹Ich würde mir gerne in der Stadt ein Zimmer nehmen.› Mein Vater hörte auf zu pfeifen und aß sein Vier-Minuten-Ei schweigend. Ich hörte das Blut in den Schläfen rauschen.

‹So, so, nachdem deine Schwester uns so schmählich verlassen hat, willst du also auch gehen›, sagte mein Vater, dann drückte er mit dem Daumen die Eierschale im Becher zusammen: ‹Dein Studium ist, na ja, es ist eine Katastrophe. Du wirst es nie zu einem befriedigenden Abschluss bringen. Für eine akademische Laufbahn hast du nicht das Zeug. Deshalb bin ich nicht länger bereit, deine fruchtlosen Bemühungen zu finanzieren.› Sorgfältig faltete er seine Serviette und schob sie in den mit seinen Initialen gekennzeichneten Ring. Eine Stimmlage tiefer fuhr er fort: ‹Ich habe dir einen Vorschlag zu machen: Du hängst dein Studium an den Nagel und fängst zum nächsten Ersten eine Banklehre an. Ich habe mit Stadelheim schon gesprochen, er nimmt dich.›

Undenkbar! In einer Bank zu arbeiten war für mich undenkbar. Ich hatte keine Vorstellung, was für mich als Beruf infrage kommen könnte. Irgendwas mit Ethnologie, was genau, wusste ich nicht. Ich hatte nichts, was ich dem Vater entgegenhalten konnte. ‹Ich will …› stieß ich hervor, dann versagte mir die Stimme.

‹Ich weiß, was du sagen willst›, sagte mein Vater. ‹Du willst dich bei mir bedanken. Aber das musst du nicht. Schließlich bist du mein einziger Sohn und ich fühle mich verantwortlich für dich.› Und dann nach einer Pause: ‹Ich gebe dir bis morgen Mittag Zeit, dich zu entscheiden. Stadelheim wartet auf Antwort. Du wirst dich ihm vorstellen und bei der Gelegenheit wird er dir einen Auszug für ein auf deinen Namen eingerichtetes Konto überreichen. Auf dieses Konto habe ich als Vorerbe einen Betrag von einhunderttausend Mark überweisen lassen. Solltest du keine Vernunft annehmen, wird Stadelheim den Scheck zerreißen, du wirst hier ausziehen und kannst fortan mit keiner Unterstützung mehr von mir rechnen.›»

Endlos waren die Stunden der Nacht, ausweglos das Labyrinth, in dessen Gängen und Windungen Bernhard versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Als seine Augen begannen, vor Müdigkeit zu schmerzen, kam ihm die Idee. Zur vorgegebenen Stunde stand er vor seinem Vater. «Ja», sagte er, «ich nehme deinen Vorschlag an. Und ich danke dir für deine Großzügigkeit.» Sie sahen sich an wie Fremde. «Er ist ein Schwächling», dachte der eine. «Ich bin ein Betrüger», der andere. Darauf schüttelten sie sich die Hände, als wäre ein Geschäft zu besiegeln.

Dr. Holzer beobachtete Bernhard mit Verständnis und einer Zuneigung, die ihn daran hinderte, Egon von Riederer über den Verbleib seines Sohnes zu berichten. Ihm war klar, was es bedeutete, dass Bernhard das Geld seines Vaters angenommen hatte, ohne dessen Bedingung zu erfüllen, aber Vorhaltungen machte er ihm deswegen nicht.

***

Während die anderen Passagiere in eine Lähmung verfielen, die Dr. Holzer als Äquator-Syndrom diagnostizierte, entdeckte Bernhard sein Interesse für Hände. Schlüsselerlebnis war der Anblick von zwei auf dem Rücken verschränkten Händen eines Herren, der erster Klasse reiste. Während der Mann scheinbar gelassen an der Bar stand, führten die Hände, als wären sie von ihm losgelöst, eine spiralförmige Bewegung aus. Beim zweiten Hinsehen wurde Bernhard klar, was sich da abspielte: Mit kontrollierter Gewalttätigkeit probten sie einen Würgegriff. Sie würden ihr Opfer finden.

Erst verschämt, mit der Zeit ganz ungeniert beobachtete Bernhard die Mitreisenden und machte sich Notizen: Hände, im Schoß gefaltet oder als Greifwerkzeuge eine Flasche haltend, aggressive und entspannte Hände, zur Faust geballt oder gespreizt, unterm Kinn, auf den Knien oder in die Hüften gestemmt. Immer war er mit einem handlichen Zeichenblock unterwegs und hielt, was er sah, mit einer für ihn ganz untypischen Besessenheit in Skizzen fest. Wenn jemand wissen wollte: «Was machen Sie denn da?», sah er auf dessen Hände und antwortete ausweichend: «Man muss sich doch irgendwie die Zeit vertreiben.»

Eines Nachts wachte Bernhard auf von der Stille, die ihn umgab. Es war eine ungewohnte, beängstigende Stille wie vor einem Unwetter. Etwas fehlte. Er lag starr, als wäre es riskant, sich zu bewegen. Ein permanentes, allgegenwärtiges Geräusch, an das er sich gewöhnt hatte, wie an das Pochen seines Herzens, war verstummt: das ferne, kaum wahrnehmbare Dröhnen der Dieselmotoren, das sich in einem feinen Vibrieren auf alles übertrug, was man berührte. Dann erst bemerkte er die Dunkelheit. Der vertraute Lichtstreifen unter seiner Kabinentür war verschwunden. Um ihn herum war Finsternis, die ihm das Gefühl gab, nach einer Katastrophe von nicht gekanntem Ausmaß der letzte Überlebende zu sein. Ohne ein Bewusstsein für Zeit und Raum trieb er dem Morgen entgegen.

Es stellte sich heraus, dass aus noch nicht bekannten Gründen die Motoren ausgefallen waren. Der Kapitän ordnete daraufhin an, den Strom abzuschalten, um das Notaggregat zu schonen. Die Passagiere spalteten sich in zwei Lager: Die einen hielten Schlamperei für die Ursache der Panne und wollten sich bei der Reederei beschweren, die anderen vermuteten Sabotage und waren auf das Schlimmste gefasst. Die «Sindaro» aber wurde von einer sanften Strömung ostwärts getrieben.

Kein Lufthauch rührte sich. Eine dräuende Schwüle lag über dem Schiff, sein eiserner Rumpf dampfte in der Mittagssonne und strahlte nachts die Hitze ab wie ein Heizkörper. Von dem fiebrigen Dunst, hinter dem der Horizont verschwand, verloren die Passagiere langsam den Verstand. Sie glaubten, die Schuldigen für ihr Elend gefunden zu haben. In der Mannschaft gärte es, tief unten im Bauch des Schiffes planten sie eine Meuterei. Einer der Verschwörer hatte einen Schraubenschlüssel, einen Hammer oder Ähnliches zwischen die Zahnräder der Maschine geworfen. Es war keine Panne, es war Sabotage, davon waren sie überzeugt.

Vor dem Behandlungsraum des Schiffsarztes drängten sich die Passagiere. Fluchend und den Tag verwünschend, an dem sie die Reise angetreten hatten, wischten sie sich die Stirn und den Nacken mit feuchten Taschentüchern. Sie klagten über ein Leiden, für das Dr. Holzer kein Heilmittel hatte. Er sah die Erschöpfung in ihren Gesichtern und die Verzweiflung in ihren Augen und versuchte, sie mit nutzlosen Pillen zu beruhigen. Dem «Amerikaner», der sich mit hochrotem Kopf an den anderen vorbeidrängte und – als man ihn zurückhalten wollte – schrie: «Sie sehen doch, wie krank ich bin!», gab er eine Beruhigungsspritze mit einer Vitaminlösung. Auch er litt unter der Ungewissheit.

Bernhard rückte einen Tisch in eine Ecke des Speiseraumes, von der aus er nach allen Seiten einen guten Überblick hatte. Er trug eine Halskrause aus Toilettenpapier, um den Schweiß abzufangen, und auf die Sitzfläche des Stuhles legte er ein Handtuch, das er von Zeit zu Zeit auswechselte. Für ihn war die Situation ergiebig, sie konnte andauern. Die Hände der Vorbeikommenden waren in hellem Aufruhr, verloren aber plötzlich ihre hektische Energie und hingen dann schlaff herab wie in Selbstaufgabe. Er kannte sie nun alle, immer besser gelang es ihm, ihre Botschaften zu lesen. Sein Block füllte sich mit einem Panoptikum von Gesten, in denen sich alle möglichen Seelenzustände seiner Mitreisenden spiegelten.

Mit der Hilflosigkeit begann für die Passagiere eine neue Zeitrechnung. Was immer sie in ihrem bisherigen Leben gewesen waren, Direktoren oder Geschäftsführer, Inhaber von Diplomen oder Urkunden, Träger von Orden oder maßgeschneiderten Anzügen, es verlor jede Bedeutung. Der Kapitän forderte sie auf, Ruhe zu bewahren. Er bat sie um Geduld und versicherte, es würde alles getan, um den Schaden so schnell wie möglich zu beheben. Was genau, sagte er nicht und ließ sich daraufhin wenig blicken. Die Passagiere waren ihren Vermutungen und Ahnungen überlassen.

Am zweiten Tag zeigten sich die ersten Männer der Schiffsbesatzung an Deck. Es waren kleine, hagere Gestalten mit ölverschmierten Händen. Von den Passagieren misstrauisch beäugt, hockten sie stumm auf die wenigen schattigen Ecken verteilt, kauten und spuckten einen grünlichen Saft aus.

Gegen Abend war es ein Dutzend. Sie versammelten sich auf der freien Fläche vor den Schornsteinaufbauten und gaben Laute von sich, die wie Worte aus einer Papageiensprache klangen. Einer zeichnete einen Kreis auf die Planken, den ein anderer, der durch einen kleinen Kinnbart auffiel, oben und unten, rechts und links durch vier Zeichen ergänzte. Dann ging er um den Kreis herum und murmelte etwas, das man als Gebet oder Beschwörungsformel verstehen konnte. Dies alles vollzog sich in angespannter Ruhe, in runden, schläfrigen Bewegungen.

Da trat aus der Kajütentür ein Mann, größer und dunkelhäutiger als die anderen. In der Rechten hielt er ein Huhn an den Beinen, aus dessen Schnabel gelblicher Schleim tropfte. Als der Schwarze dem Spitzbärtigen das Huhn überreichte, fing es an, mit den Flügeln zu schlagen, und stieß einen schrillen Klageschrei aus.

Der Spitzbärtige riss ihm ein paar Federn aus, roch an den Kielen und nickte zufrieden. Dann zog er das Tier hoch, ließ es einige Minuten über seinem Kopf rotieren und in die Mitte des Kreises fallen, wo es mit einem klatschenden Geräusch aufschlug. Es lag wie tot, dann zuckten seine Beine und Flügel, mühsam richtete es sich auf und torkelte auf einen Punkt zu, der durch ein Oval mit einem Längsstrich gekennzeichnet war. Dort brach es unter dem wilden Beifall der Männer zusammen.

Den Rest besorgte der große Schwarze. Ohne Hast und mit einem weichen Ausdruck im Gesicht drehte er dem Huhn den Hals um, wartete, bis seine Reflexe sich beruhigten, griff in seinen Hintern und zog ein ungelegtes Ei hervor, das er – wieder unter allgemeinem Jubel – über dem ovalen Zeichen zerquetschte.

Die Passagiere, die zufällig Zeugen wurden, zogen sich, noch bevor das Ritual zu Ende war, angewidert zurück. Nur Bernhard blieb. Er achtete nicht auf das Huhn, sondern auf die Hände, die es hielten, er sah die schwarze Hand an der nackten Gurgel, aber ins Gesicht des Mannes sah er nicht, er hörte nicht den Beifall, aber er starrte auf die klatschenden Hände. Er zeichnete wie in Trance. Lange blieb er in seinem versteckten Winkel in der Nähe der Männer sitzen, während die anderen Passagiere sich in ihren Kabinen verbarrikadierten.

Der dritte Tag verstrich in der Erwartung eines monströsen Unheils. «Nie mehr werde ich …», flüsterten die Unglücklichen und dachten dabei an ihren Club, ihr Lieblingslokal, die Rosenblüte, eines ihrer Kinder, den Körper einer Frau. Sie sahen ihre Befürchtungen bestätigt, als der Kapitän anordnete, den Wasserverbrauch einzuschränken. Die Waschbecken, Duschen und Toiletten wurden nur noch morgens und abends je eine Stunde mit Wasser versorgt. Weniger alarmierend war die Reduzierung der Essensportionen, den Passagieren war der Appetit vergangen. Der einzigen Frau in ihrer Runde schenkten sie keine Beachtung mehr.

Bernhard beschloss, die Nacht unter dem Sternenhimmel zu verbringen. Mit einer Decke als Unterlage und dem Zeichenblock richtete er sich in seinem Winkel ein. Es war Vollmond, zum zweiten Mal seit der Abreise von Rotterdam.

Als er aufblickte, sah er einige Meter vor sich die zwei auf dem Rücken verschränkten Hände des Herrn aus der ersten Klasse. Er griff nach dem Block, hatte schon den Bleistift angesetzt, als die rechte Hand mit einem Ruck wie der Kopf einer Schlange ins Halbdunkel stieß. Der Zeigefinger krümmte sich, um eine Gestalt anzulocken, die sich zögernd aus dem Schatten der Kajüte löste. Es war der Schiffsjunge. Die andere Hand wedelte jetzt mit einem Stück Papier in der Größe eines holländischen Guldens. Plötzlich verschwand der Schein, wie ein Enterhaken umklammerte die Hand die Schulter des Jungen, die andere riss ihm die Hose herunter. Mit wenigen Strichen hielt Bernhard die Szene fest. Er hörte nicht den unterdrückten Schrei, der Schlangenkopf hatte zwischen den Beinen seines Opfers zugeschnappt. Da wurde es dunkel, der Mond verfinsterte sich. In der Stille die keuchende Stimme des Mannes: «Au! Du verdammter Bengel!» Und kurz darauf ein jämmerliches: «Halt! Haltet den Dieb!» In dem Moment hörte man ein Rumpeln, das Schiff erzitterte, dann das ferne, altvertraute Dröhnen. Ein dreifaches Tuten verkündete den Sieg.


2. Kapitel

Wie Gestalten aus einer anderen Welt tauchten die Leuchttürme von Tandjung Priok aus dem Morgendunst auf. Die «Sindaro» hatte die Geschwindigkeit gedrosselt, mit einem Zischen schnitt ihr Bug durch die sanften Wellen. Ein Schaudern ging durch den Schiffskörper, als die Maschinen ganz abgestellt wurden. Einige Möwen umkreisten die Schornsteine, als wäre es ihre Aufgabe, den Ankömmling zu begrüßen.

Bernhard und Dr. Holzer standen an der Reling. Winzige Wassertropfen hingen glitzernd in der Luft wie Goldstaub. Im diffusen Licht der aufgehenden Sonne zogen in orange und violett changierende Schwaden getaucht kleine, mit Bambusgestrüpp bewachsene Inseln vorüber. «Land», sagte Dr. Holzer. «Man kann es riechen.» – Tatsächlich trug eine aufkommende Brise einen weichen, süßlichen Duft an ihre an den Geruch von Salzwasser und Dieselöl gewöhnten Nasen. Zwei Boote mit übergroßen braunen Segeln in der Form von Vogelschwingen kamen in Sicht. Auf den Ruderbänken standen Männer mit nackten, glänzenden Oberkörpern und schwenkten Körbe voller Früchte. «Das sind ‹Praos›», sagte Dr. Holzer. «Früher lauerten vor der Hafeneinfahrt Dutzende solcher Boote. Die Burschen kletterten an Bord, um als Willkommensgruß Bananen, Mangos und anderes Obst an die Passagiere zu verkaufen.» – Bernhard stand versunken in die neuen Eindrücke. Da schüttelte ihn Dr. Holzer an der Schulter: «Jetzt müssen wir unser Gepäck holen. Wir sind gleich da.»

***

Am Ende der Landungsbrücke stand der große Schwarze. Vor ihm drängten sich die Kulis. Alle paar Minuten ließ er drei durch, die an Deck von einem Steward in Empfang genommen und zu den mit ihrem Gepäck wartenden Passagieren gebracht wurden. Jedes Mal, wenn oben auf der Brücke ratlos blinzelnd ein Passagier erschien, schwoll das Stimmengetöse an, und gierige Blicke verfolgten das mit unsicheren Schritten näherkommende Opfer.

Als Letzter vor der Mannschaft und dem Kapitän verließ Bernhard, begleitet von Dr. Holzer, das Schiff. Kaum hatten sie festen Boden unter den Füßen, zupfte und zerrte es an ihren Ärmeln. Obwohl ihm die Berührungen unangenehm waren, blieb sein Blick an den kleinen braunen Händen hängen, die wie Mäuler nach ihm schnappten. «Hotel! Hotel!» – «Mijnheer, mijnheer! Kom met me mee!» – «Niet duur!» – «Kom, kom!» Bernhard hielt seine Umhängetasche fest und wäre in dem Getümmel untergegangen, hätte nicht Dr. Holzer den Schwarzen mit einem Bakschisch dazu gebracht, das Menschengewirr zu teilen und ihnen Durchgang zu verschaffen. Das Gepäck polterte auf einem zweirädrigen Karren hinter ihnen her.

Am Ende des Kais, vor einem stattlichen Gebäude, wurden sie von einem Uniformierten aufgehalten. Durch ein Portal mit der Aufschrift «Pascontrole/Douane» führte er sie in einen Raum, in dem es nach Zwiebeln und Stiefelwichse roch, die Fenster waren vergittert, an der Wand hing das gewellte Foto der Königin Wilhelmina in einem bodenlangen, blassblauen Spitzenkleid mit dezentem Ausschnitt, ein Diadem im Haar. Die Brust, ursprünglich von einem Orden geschmückt, war verunstaltet von einem braunen Stockflecken.

Es dauerte eine Weile, bis ein zweiter Uniformierter in einer helleren, mit roten Epauletten versehenen Militärjacke erschien, der ihre Visa einer langwierigen Prüfung unterzog, ihnen mehrseitige Fragebögen vorlegte und dessen Laune sich erst besserte, als ihm Bernhard und Dr. Holzer ihre Reisepässe hinschoben, aus denen er mit einer routinierten Bewegung einige Gulden zog. Daraufhin ging alles schnell. Die Einreisepapiere wurden rechts unten mit einem Schnörkel versehen und abgestempelt. Der Beamte geleitete sie zur Tür, hob die Rechte zum Gruß an die Mütze und verabschiedete sie mit einem breiten Lächeln: «Duitsland is goed land.»

***

«Wir nehmen die Bahn. Es ist nicht weit», sagte Dr. Holzer. Bernhard saß in dem rumpelnden Gefährt, ganz darauf konzentriert, seine Nase durch ein Taschentuch vor dem beißenden Rauch der Lokomotive zu schützen. Vor den rußverschmierten Scheiben zog ein Mangrovensumpf vorüber, in dem regungslos langbeinige Vögel standen. Dann auf dem Bahndamm struppiges Buschwerk, überwuchert von Girlanden dunkelrot blühender Lianen. Die ersten Palmen kamen ins Bild, Büschel windzerzauster Wedel auf langen, zerbrechlich dünnen Stämmen. «So also sieht das hier aus!», dachte er. Einen klaren Gedanken konnte er nicht fassen.

In der Altstadt von Batavia übernahm Dr. Holzer die Führung. Von früheren Aufenthalten kannte er ein preiswertes, sauberes Hotel. Sie liefen durch Gassen mit glitschigem Lehmboden, über verwinkelte, mit alten Rädern, kaputten Sitzmöbeln, geborstenen Körben und anderem Gerümpel vollgestellte Plätze, ihnen immer voraus ein Rudel Kinder, die sie mit aufgeregtem Geschrei ankündigten.

In den Fenster- und Türhöhlungen erschienen dunkle, ernste Gesichter, von deren Blicken Bernhard sich verfolgt fühlte. Die blanke Neugier in den braunen Augen, die ihn anstarrten, erschreckte ihn, er hielt den Kopf gesenkt, es war ein Spießrutenlauf.

Als sie eine breite Straße erreichten, sah Dr. Holzer sich um. Er wusste nicht weiter, sie hatten sich in der Altstadt verlaufen. Kaum blieben sie stehen, noch unschlüssig, in welche Richtung sie gehen sollten, als sich ein Kreis aus Neugierigen bildete. Sie waren umzingelt, Bernhard ergriff Panik. Da sah Dr. Holzer auf der anderen Straßenseite ein Hotel. Bernhard nickte, er war mit allem einverstanden, nur diesen Tumult konnte er nicht länger ertragen. Plötzlich zog sie jemand am Ärmel. Es war der Kuli, der ihnen mit ihrem Gepäck die ganze Strecke gefolgt war. «Dit hotel helemaal niet goed!», sagte er leise. Aber Bernhard flüchtete schon auf den Eingang zu, dessen Tür sich vor ihnen öffnete, als würden sie erwartet.

Bernhard war anspruchslos. In seiner Kabine hatte er nichts vermisst, ihre mönchische Kargheit hatte beruhigend auf ihn gewirkt. Aber was ihn in diesem Hotelzimmer erwartete, war unvorstellbar. Im Bett lag er voll bekleidet, um mit dem klebrigen Leintuch nicht in Berührung zu kommen, er ekelte sich vor den Käfern mit den langen Fühlern, deren Panzer knackten, wenn er auf sie trat, aus dem Wasserhahn floss eine übel riechende bräunliche Brühe. Am schlimmsten aber waren die Stunden nach Mitternacht: Die Absteige wurde erschüttert von Schreien, Stöhnen, Würgen, Grölen, Jaulen, Brüllen. Am Morgen musste er mal über eine Pfütze aus Erbrochenem, mal über eine Blutlache steigen.

Dr. Holzer versprach, sich nach einer anderen Bleibe zu erkundigen. Um die Albträume der Nacht zu vergessen, frühstückten sie am Waterlooplein in einem Straßencafé, das «Oranje» hieß und dessen Vorfahre an einem Pariser Boulevard gelegen haben musste. «Nein, bestellen Sie keinen Saft!», sagte Dr. Holzer und ging in die Küche, um sich zu vergewissern, dass der Tee, den er bestellt hatte, mit kochendem Wasser aufgebrüht wurde. Auf dem Weg zurück begrüßte er an einem der Nebentische eine Frau. «Kommen Sie doch zu uns! Sie kennen Herrn Riederer?» Es war die Holländerin. Dr. Holzer freute sich offensichtlich, sie zu treffen, während Bernhard, benommen von den zurückliegenden Strapazen, kaum hinhörte, als sie ihren Namen nannte: Antje Levenbroich.

Sie war nicht blond, hatte keine Sommersprossen, ihre Haut hatte eine für eine Holländerin ungewöhnlich dunkle Tönung. Ohne dass Dr. Holzer sie darauf angesprochen hätte, sagte sie: «Meine Mutter ist von hier. Ich bin nach langer Zeit mal wieder bei ihr zu Besuch.» – «Dann können Sie verstehen, was die Leute reden?» – «Ja, natürlich! Es hat sich rumgesprochen, dass Sie Arzt sind. Es wird nicht lange dauern, dann wird man Ihnen die Hände küssen, damit Sie der kranken Oma ein paar Pillen verschreiben. Und Sie?» Jetzt wandte sie sich Bernhard zu und lachte: «Sie müssen vorsichtig sein. Sie hält man für einen Agenten, einen Spitzel, einen Spion.» Bevor Bernhard protestieren konnte, war sie bei einem anderen Thema: «Wie lange bleiben Sie?» Dr. Holzer antwortete als Erster: «Ich fahre auf der ‹Sindaro› zurück. Wann das sein wird, weiß ich nicht. Sie warten auf ein Ersatzteil, einen Kolben oder so was Ähnliches. Das kann länger dauern. Man hat mich angewiesen, die Stadt nicht zu verlassen. Ich bin also gewissermaßen auf Abruf hier.» – «Und was haben Sie vor?»

Bernhard war nicht gewöhnt, so direkt angesprochen zu werden, von einer Frau schon gar nicht. Warum wollte sie das wissen? «Ich bin Ethnologe und will das Land …» – «ausspionieren» lag ihm auf der Zunge, aber er sagte nach einer kurzen Pause «… kennenlernen.» – «Das Land ist voller Überraschungen, Sie werden staunen. Sagen Sie Bescheid, wenn ich irgendwie helfen kann.» Sie stand auf. «Vor allem müssen Sie aus dem Drecksloch da drüben raus. Ich werde mich nach einem anständigen Hotel umhören.» – «Das wäre wahrlich eine gute Tat», sagte Dr. Holzer. «Aber wie bleiben wir in Kontakt?» – «Ich finde Sie schon. Sie sind hier im Viertel die einzigen, ‹orang blanda›! Die ganze Altstadt weiß, wo Sie gerade sind.» – Als Antje, die Holländerin, gegangen war, dauerte es eine Weile, bis das Herzklopfen nachließ, von dem Bernhard dachte, es wäre dem starken Tee zuzuschreiben. «Wieso spricht sie fast akzentfrei Deutsch?» – «Fragen Sie sie selbst», antwortete Dr. Holzer. «Vielleicht hat sie einen Deutschen Freund. Das gibt es. Auf die Weise lernt man eine Sprache am schnellsten.»

Ein Gespräch wie viele andere, drei Europäer nach einer langen Reise in einem Straßencafé am anderen Ende der Welt, nicht mehr. Und doch war es für Bernhard der Wendepunkt. Gemartert von Schlaflosigkeit, hatte er sich auf den trüben Gedanken eingelassen, seinen Vater in einem Brief um Verzeihung zu bitten mit dem Versprechen, die Banklehre unverzüglich anzutreten. Er wollte hier weg, mit dem ersten Schiff zurück nach Rotterdam. Jetzt aber verflog seine Benommenheit, er hatte die beruhigende Stimme der Frau im Ohr, sie würde ihm helfen, sie hatte es angeboten. Er wagte einen Rundgang über die Rijswijkstraat, lief ein Stück an den Eisenbahngleisen entlang und durch die Gassen der Altstadt zurück zum Hotel. Die Bewohner schienen sich an seinen Anblick gewöhnt zu haben. Geräuschlos traten sie aus ihren Häusern und schritten ohne Hast vor ihm her. An den Kreuzungen stiegen sie von ihren Fahrrädern und betrachteten mit einem kindlichen Interesse diesen Fremden, der beim Gehen die Arme schwenkte und unverständlich große Schritte machte. Kein Geschrei, kein Gedränge mehr. Die anfängliche Aufdringlichkeit war einer beiläufigen Neugier gewichen.

***

Als Bernhard in seinem Zimmer nach dem Lichtschalter tastete, trat er auf etwas, das mit einem knirschenden Geräusch zerbrach. Über den Boden verstreut lagen, teils noch in ihren Dosen, die mitgebrachten Filme. Um sich von dem Schreck zu erholen, fing er an, sie zu zählen. Käme er auf eine gerade Zahl, wäre alles gut. Aber während er noch versuchte, sich zu konzentrieren, um keinen zu übersehen, wusste er, was ihn erwartete: Die Schiffskoffer waren aufgebrochen, die Fächer und Schubladen in großer Hast durchwühlt worden. Mit klammen Fingern suchte Bernhard nach dem Tapetentürchen. Das Geheimfach, in dem er seinen Reisepass, die Travellerschecks, die Aufenthaltsgenehmigung und auch die goldene Taschenuhr aufbewahrte, hatte der Dieb nicht entdeckt. Aber der Fotoapparat war weg! Als Bernhard sich klarmachte, wie hilflos er war, hätte er heulen mögen. Wie ein unartiges Kind sprang er im Zimmer herum und zertrat die Dosen und Kapseln. Als er sich beruhigt hatte, beschloss er, sich zu beschweren, oder besser noch: Anzeige zu erstatten.

Am Abend machte er die ersten Tagebucheintragungen: «Ich habe es so gewollt, aber ich hatte keine Vorstellung, was mich erwartet. Man hat mir meine Leica gestohlen. Ich habe sie nur selten benutzt, trotzdem habe ich an ihr gehangen. Ich hoffe, dass sie dem Dieb kein Glück bringt. Jetzt fühle ich mich schlecht. Es ist nicht allein der materielle Verlust, der mich schmerzt, sondern der Gedanke, dass man in dieser Stadt völlig ungeschützt ist, dass es hier keinen Ort gibt, an dem man vor Übergriffen sicher ist. – Da ich nun keine Fotos machen kann, werde ich mich ganz auf’s Zeichnen verlegen müssen.»

Während trotz des Diebstahls der graue Vorhang sich hob und seine Laune sich langsam besserte, erwartete die Nacht Bernhard mit neuen Schrecken.

Um einschlafen zu können, nahm er eine der rosa Pillen, die der besorgte Dr. Holzer ihm gegeben hatte. In den frühen Morgenstunden weckte ihn ein dumpfer Schlag gegen seine Zimmertür. Bernhard schreckte hoch, fand den Lichtschalter und sah, wie die Verriegelung aufsprang. Ein Mann stürmte herein und blieb taumelnd vor dem Bett stehen. Über seiner Stirn klaffte eine Platzwunde. Er wischte sich die Augen und schlug mit der blutverschmierten Hand gegen die Wand, wo sich ihre Umrisse rot abzeichneten. In dem Moment stürmten zwei Uniformierte den Raum. Der eine packte den Mann und schlug ihm mit einem Stock auf den Schädel. Der stieß einen gurgelnden Schrei aus und sackte zusammen. Der andere Polizist ging auf Bernhard los und wollte gerade zuschlagen, als Dr. Holzer in der Tür erschien und sich dazwischenwarf. Die Polizisten schleiften den leblosen Körper auf den Flur. Dr. Holzer schloss die Tür und sagte: «Wir ziehen hier aus!»

***

Am nächsten Morgen erwartete sie am Eingang der Beamte, der bei ihrer Ankunft ihre Einreisepapiere abgestempelt hatte. Er wirkte wie frisch gewaschen, hatte auf Hochglanz polierte Stiefel an und war in Begleitung eines sauber gekleideten jungen Mannes, der sich als Frank vorstellte: «Ich bin Dolmetscher. Ich spreche Deutsch. Commissaris …» – er nannte einen Namen, der wie «Langmut» klang – «hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass er die Vorfälle der letzten Nacht außerordentlich bedauert. Auch will er Sie fragen, warum Sie dieses Hotel gewählt haben, das ein Treffpunkt von kommunistischen Kriminellen ist.» – Dr. Holzer antwortete, sie wären hier rein zufällig abgestiegen. «Haben Sie sich in dem Hotel mit irgendjemandem verabredet oder haben Sie jemanden kennengelernt?» – Dr. Holzer verneinte. «Haben Sie in diesem Hotel irgendwas zum Kauf angeboten oder sind Ihnen irgendwelche Dinge, insbesondere Rauschmittel, zum Kauf angeboten worden?» – Wieder antwortete Dr. Holzer, jetzt schon sichtlich verärgert, mit Nein. «Ist dies ein Verhör?», wollte er wissen. Auf dem Gesicht des Beamten zeigte sich ein feines Lächeln: «Wir führen dieses Gespräch, weil wir um Ihre Sicherheit besorgt sind. Für ein Verhör kennen wir andere Methoden.»

Das Lächeln blieb in seinem Gesicht stehen, als er dies sagte. Dann wurde seine Stimme weicher – «breiig», dachte Bernhard – und er gab den Eingang frei, den er bisher breitbeinig verstellt hatte. «Commissaris Langmut könnte sich dafür einsetzen», dolmetschte Frank, «dass Sie Zimmer im ‹Surabaja› beziehen können. Es ist ein anständiges Hotel und gehört dem Freund eines Onkels von Commissaris Langmut. In diesem Fall wäre es eine Selbstverständlichkeit, das heißt Commissaris Langmut würde dafür sorgen, das heißt er würde vor dem Hotel einen Polizisten postieren, der für Ihre absolute Sicherheit sorgt. Commissaris Langmut bittet mich, Ihnen zu versichern», fuhr Frank fort, «dass er Ihr Heimatland sehr schätzt, aber nicht versteht, dass Deutschland über Polen hergefallen ist wie Räuber über ein Dorf. Auch möchte er Ihnen sagen, dass er dem Gerücht, dass Sie, Mijnheer Berna, ein deutscher Spion sind, keinen Glauben schenkt.»

An dieser Stelle legte der Commissaris Frank die Hand auf den Arm und sagte etwas, dem er Bedeutung gab, indem er jede Silbe betonte. Frank schlug die Augen nieder, als er sagte: «Commissaris Langmut bittet mich zu übersetzen, dass Sie, Mijnheer Berna, in diesem Land einen Gids brauchen, das heißt einen Assistenten wie mich, der Sie führt, wohin Sie wollen, der alles für Sie organisiert, das heißt Ihnen Unannehmlichkeiten erspart. Er empfiehlt seinen Neffen Frank, das heißt den dritten Sohn seines älteren Bruders. Der könnte vierundzwanzig Stunden am Tag zu Ihrer Verfügung stehen und Commissaris Langmut meint, dass fünfzig Gulden pro Woche für diese Dienste ein angemessener Lohn wären.»

«Zu diesem Jungen könnte ich Vertrauen haben», dachte Bernhard und er hätte auf der Stelle Ja gesagt, wenn sich nicht wieder Commissaris Langmut zu Wort gemeldet hätte: «Dies ist nicht der Ort, um eine so wichtige Entscheidung zu treffen. Ich verspüre Durst und würde gerne die Herren in ein Café beim Stadhuis zu einer Limonade einladen.» – «Zu einem Tee», sagte Dr. Holzer und trat auf die Straße, gerade in dem Augenblick, als vor ihm auf dem Bürgersteig ein struppiger Rüde eine Hündin besprang. Commissaris Langmut versetzte ihnen einen Fußtritt. «Unreine Tiere! Allah strafe sie!», sagte Frank.

Die Besitzerin des Cafés war eine kräftige Blonde, die mit einem Häubchen in den holländischen Farben und Holzpantinen für Kekse aus Delft oder auf einem Katalog für Tulpenzwiebeln hätte werben können. Sie verscheuchte zwei Gestalten von einem Ecktisch, um für Commissaris Langmut den Platz frei zu machen, von dem aus er den besten Überblick hatte und auch das Geschehen auf der Straße beobachten konnte. Nachdem sie die Getränke gebracht hatte, rückte sie einen Stuhl heran und setzte sich zu den Gästen. Ohne eine Gesprächspause abzuwarten, wandte sie sich an Dr. Holzer: «Doktor, ich habe Krämpfe im Unterleib. Irgendwas stimmt da nicht, was kann das nur sein? In meinem Beruf …» – «Ich bin kein Gynäkologe», sagte Dr. Holzer indigniert. «Am besten, Sie gehen mit Ihren Beschwerden in eine Frauenklinik und lassen sich dort untersuchen.» – «Frauenklinik! Dass ich nicht lache! Mein Herr, wir sind hier nicht in Mitteleuropa.»

Als sie sich beruhigt hatte, schlug sie einen geschäftlichen Ton an: «Sie sind hier immer gern gesehene Gäste. Wenn Sie jemanden treffen wollen» – dabei sah sie Bernhard an – «es gibt ein ruhiges Hinterzimmer, in dem Sie ungestört sind. Und wenn Sie Bekanntschaften machen wollen, junge, gesunde, gut erzogene Mädchen, – das kann ich vermitteln. Das Café ist ein beliebter Treffpunkt. Auch können Sie hier Geld günstig wechseln und bestimmte Dinge, die nicht auf der Speisekarte stehen, zu fairen Preisen kaufen. Ich garantiere erste Qualität.» – Sie schnippte mit den Fingern, worauf ein Kellner einen dickflüssigen Likör in kleinen Gläsern servierte. «Die gehen aufs Haus!» – Frank hatte alles dem Commissaris Satz für Satz übersetzt. Der hob sein Glas, blickte in die Runde und rief: «Prost!» – Dann fixierte er die beiden Deutschen und sagte stolz: «Hals- und Beinbruch!»

***

Commissaris Langmut hatte nicht zu viel versprochen. Das «Surabaja» war ein kleines, sauberes Hotel, in dem Kaufleute und Handelsvertreter aus dem Süden abstiegen. Der Freund eines Onkels von Commissaris Langmut hatte ihm den Namen im Andenken an seine Heimatstadt gegeben, von der ein Panoramafoto die Eingangshalle schmückte. Alle Türen des Hauses quietschten, in den Zimmern gab es Mücken, aber keine Kakerlaken, keine blutverschmierten Wände und am Morgen nicht den Geruch von Erbrochenem.

Bernhard atmete auf. Er hatte einen kleinen Tisch in sein Zimmer bringen lassen, sodass er auf dem Bett sitzend eine Unterlage für sein Tagebuch hatte. «Der Mensch ist, mehr als mir bewusst war, von äußeren Gegebenheiten abhängig. Diese Abhängigkeit lehne ich im Grunde ab. Der Schmutz und Lärm der ersten beiden Tage hätte für mich nicht unerträglich sein dürfen, solange ich nicht an Brechdurchfall leide und man mir nicht den Schädel einschlägt. Der Schock, unter dem ich stand, zeigt mir, wie wenig ich auf diese Reise vorbereitet war. In meinen Studien habe ich einiges über die religiösen Vorstellungen, die Kultur und Geschichte fremder Völker, wenig über ihr Alltagsleben, nichts über die drückende Hitze, Gerüche und Geräusche oder Ungeziefer erfahren. Ich wollte das aus Büchern Angelesene an einem Beispiel vor Ort überprüfen. So habe ich dieses Unternehmen gerechtfertigt, in Wirklichkeit aber bin ich vor dem Zugriff meines Vaters geflohen. Er hatte sicher einen Tobsuchtsanfall, als er von meiner Flucht erfuhr. Jetzt sitzt er ganz allein zu Füßen seiner Hirschgeweihe und kann ungestört in seinen Jagdzeitschriften blättern.»

«Morgens frühstücke ich mit Dr. Holzer in unserem Stammcafé. Ich warte darauf, dass er mir das Du anbietet. Es würde mich freuen, obwohl ich nicht einmal weiß, wie er mit Vornamen heißt. Ohne es uns einzugestehen, warten wir darauf, dass sich Antje wieder blicken lässt.

Danach laufe ich mit Frank durch die Stadt. Er macht sich nützlich, indem er mir die Bettler und Händler vom Leib hält. Besonders aufdringlich sind sie im chinesischen Viertel. Sie versuchen, einem die unvorstellbarsten Sachen aufzuschwatzen: Ich rede nicht von Teppichen, Gewürzen oder Regenschirmen, im Angebot sind Rauschgift, Skorpione (lebende gegen Rheuma, in eine stinkende Flüssigkeit eingelegte gegen Geschlechtskrankheiten), gekochte Stier- und Hammelhoden zur Stärkung der Manneskraft, um nur einige Absonderlichkeiten zu nennen. Ich fühle mich ins Mittelalter zurückversetzt. Aber allmählich lässt der Reiz nach, was die Stadt an Exotischem zu bieten hat, habe ich gesehen. Gern würde ich einen Ausflug aufs Land unternehmen.»

«Ich bin aufgewühlt (und habe vergessen, wegen meiner Kamera Anzeige zu erstatten). Ich sollte wieder anfangen, zu zählen: die Automobile, die mich auf meinen morgendlichen Rundgängen überholen, die Reklameschilder auf meinem Weg, die Straßenlaternen mit eingeschlagenen Glashauben oder die Atemzüge von meinem Hotel zum Café. (Und wie oft am Tag denke ich wohl an Antje?) Ich bin zwar kein Kenner der Zahlenmystik, aber zählen konzentriert und beruhigt.»

«Dr. Holzer ist ein zuverlässiger Freund, aber er trinkt meines Erachtens zu viel. Morgens kommt er erst spät und nur unter Mühen auf die Beine. Der Ausschank von Alkohol ist zwar nicht verboten, für die Einheimischen gelten aber die Gesetze des Islam. Trotzdem habe ich gesehen, wie er und Commissaris Langmut sich zuprosteten. Er hat Quellen, die ihn mit Bier, Schnaps und sogar Wein versorgen.»

«Vorhin saß überraschend Antje in der Eingangshalle. Ich muss sagen, sie ist mir sehr sympathisch. Mein Herz schlug schneller, als ich sie sah. Ich hatte keinen starken Tee getrunken, kann also die plötzliche Erregung nur auf ihre Ausstrahlung zurückführen. – Eine Nachbarin ihrer Mutter leidet unter anhaltendem Fieber. Antje hat Dr. Holzer gebeten, sie zu der kranken Frau zu begleiten, und mich hat sie gefragt, ob ich mitkommen will. Ohne zu zögern habe ich direkt zugesagt (was eigentlich nicht meine Art ist).»


3. Kapitel

«Antje hat für die Fahrt ein geräumiges Taxi mit, wie Dr. Holzer feststellte, einwandfreien Reifen besorgt und es so eingerichtet, dass ich neben ihr saß. Es kann Zufall gewesen sein, aber ich habe es als gutes Zeichen genommen und war durch ihre Nähe so abgelenkt, dass ich von der Strecke wenig mitbekommen habe. Ich könnte nicht einmal sagen, in welche Himmelsrichtung wir gefahren sind.»

Antjes Mutter lebte in einer Vorstadt, einem lebhaften Viertel, in dem die Häuser in allen Farben des Regenbogens angestrichen waren, und sich Menschen verschiedener Herkunft mischten: neben Javanern Chinesen, Araber, Inder und in kleinen Backsteinhäusern, deren Vorbilder am Ijsselmeer standen, Abkömmlinge der holländischen Kolonisatoren. Klein waren die Häuser alle. Einige hatten schmucklose Fassaden mit leeren Fensterhöhlungen, aber leicht geschwungenen Pagodendächern, andere demonstrierten bescheidenen Wohlstand durch einen von Säulen getragenen Vorbau und zwei Kübel mit Zwergpalmen als Schmuck des winzigen Vorgartens. Selten stand ein von der Feuchtigkeit und den schlechten Straßen mitgenommenes Automobil in der Einfahrt.

Straßenhändler gingen von Tür zu Tür. Sie trugen Bambusstangen über den Schultern, an deren Enden, gehalten von vier Schnüren, Körbe mit Obst und Gemüse hingen. Ein anderer Verkäufer pries in einem melodiösen Singsang seine Ware an: Er hatte auf seinem Karren allerhand Schnitzereien aus Kokosnussschalen und Büffelhorn ausgebreitet.

Antjes Mutter war eine zarte Person mit anmutigen Bewegungen, sie musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um ihre Tochter zur Begrüßung zu umarmen. Sie hatte Antje die Färbung und die samtene Oberfläche der Haut und ein Lächeln vererbt, das gleichzeitig freundlich einladend und freundlich abweisend war.

Die Nachbarn sprachen sie mit dem Namen der Provinz an, aus der sie stammte: Sie war die aus Bandung. Mit Antjes Vater hatte sie zehn glückliche Jahre verbracht bis zu dem Tag, an dem er seine Koffer packte, um im fernen Amsterdam das Haus zu beziehen, das ihm durch Erbschaft zugefallen war. Seither lebte sie allein. Sie trauerte um ihn wie um einen Toten, brachte seiner Seele im Tempel Opfer dar und lächelte ihr abweisendes Lächeln, wenn der Blick fremder Männer sie traf. Zum Empfang ihrer Gäste trug sie ein langes, eng anliegendes Gewand, einen Sarong aus einem feinen Batikstoff, darüber, um die Schultern zu bedecken, eine weiße Bluse aus durchscheinendem Leinen. Ihre langen, glänzend schwarzen Haare hatte sie glatt nach hinten gekämmt und zu einem Knoten gebunden, der von einer Spange aus Büffelhorn zusammengehalten wurde.

Sie begrüßte Bernhard mit einer kleinen Verbeugung, sah ihm dabei in die Augen, als wolle sie sich vergewissern, dass er dem Mann entsprach, von dem Antje ihr erzählt hatte. Dr. Holzer schüttelte sie freudig die Hand und legte ihre linke auf seine rechte, wie um einen Pakt zu besiegeln, dessen Geheimnis nur sie beide kannten. In ihrem Wohnzimmer hingen Farbdrucke niederländischer Meister: ein Bild des Blumen-Brueghel und von Vermeer die Ansicht von Delft, einer Stadt, die sie nie gesehen hatte. Sie bat ihre Gäste, auf den niedrigen Hockern Platz zu nehmen, auf denen Bernhard in der Stadt die Händler vor ihren Läden hatte sitzen sehen, und reichte stark gesüßten Tee.

Bernhard hatte seinen Zeichenblock mitgebracht. Er sah, dass Antje vor Freude strahlte, aber statt sich an dem Gespräch zu beteiligen, sah er sich nach einem Motiv für eine Skizze um, die er Bandung als Dank für die freundliche Aufnahme geben wollte. Von seinem Platz aus konnte er durch ein geöffnetes Fenster in das wuchernde Grün eines Gartens sehen, ein Anblick, der nach den Tagen in der Stadt seinen Augen guttat. Am äußersten Ende stand, von einem Rankgewächs mit großen, herzförmigen Blättern halb verdeckt, ein Schuppen oder eine Hütte. Das alte Holz leuchtete silbern in der Sonne. Bernhard hätte sie gerne gemalt, aber dazu blieb keine Zeit, alle standen auf, um Dr. Holzer zu seinem Krankenbesuch zu begleiten.

Die Frau wohnte ganz in der Nähe. Ein Kind öffnete die Tür und wollte sie ins Haus führen, aber da Dr. Holzer wusste, dass die Patientin eine Santri aus einer nach den Geboten des Islam lebenden Familie war, trat er nicht ein. Er fragte nach ihrem Mann. Nur in seiner und Antjes oder Bandungs Gegenwart war er bereit, sie zu untersuchen.

Bernhard setzte sich mit seinem Block so auf einen Stapel Bretter, dass er die Straße überblicken konnte. Er hatte noch kein geeignetes Sujet gefunden, als ihm ein auffallend stämmiger Mann die Sicht verstellte. Er hatte Bernhard den Rücken zugewandt und schien etwas mit gespannter Aufmerksamkeit zu beobachten. Da tauchte hinter dem Mann ein barfüßiger Junge auf, er streckte den Kopf vor, wie um herauszufinden, was den Mann beschäftigte, und begann dann vorsichtig, an dem Portemonnaie in der Gesäßtasche des Mannes zu ziehen. Bernhard hielt den Atem an. Der Junge warf ihm einen flehenden Blick zu, war dadurch einen Moment von seinem Vorhaben abgelenkt, da fuhr der Mann herum, stieß den Jungen zu Boden und holte aus, um ihm ins Gesicht zu treten. Der Junge wand sich vor ihm im Staub der Straße und versuchte, sein Gesicht zu schützen. Jetzt trat der Mann zu, aber nur mit halber Kraft in das Hinterteil des Jungen. Darauf warf er zwei Münzen aufs Pflaster. Bevor er davonschlenderte, rief er Bernhard zu: «Dat is mijn zoon, maar hij weet het niet.»

***

Nach einer unruhigen Nacht, die Bernhard dem Umstand verdankte, dass Antje ihm nach ihrer Rückkehr zum Abschied einen Kuss gegeben hatte, fand er unten im Hotel zwei Nachrichten vor. Die erste war von Dr. Holzer: «Lieber Freund, ich mache eine Visite (nicht beruflich). Sie werden also ohne mich frühstücken müssen. Spätestens morgen werde ich zurück sein. Verbringen Sie einen angenehmen Tag. Ihr Ulrich Holzer.»

Die andere war von Antje: «Guten Morgen, mein Lieber! Heute habe ich zu tun. Aber morgen könnten wir einen Ausflug in die Berge machen. Es gibt dort einen alten Tempel, er ist sehenswert. Im Übrigen hat uns meine Mutter bei einer Dukun angemeldet, der ich gern ein paar Fragen stellen würde. Sie vielleicht auch? Also: Sie müssen mitkommen, Sie haben gar keine Wahl. Bis morgen! Antje – P.S.: Meine kleine ‹Aufdringlichkeit› kam von Herzen, Sie hätten nicht zusammenzucken müssen. Aber Kompliment, für einen Deutschen haben Sie erstaunlich weiche Lippen.»

***

Noch bevor der Ausflug zustande kam, hatte Bernhard ein Erlebnis, dem er zunächst keine Bedeutung beimaß, das aber Wochen später eine unerwartet heftige Nachwirkung haben sollte. Auf einem Spaziergang durch die Altstadt zog ihn Frank in einen Hinterhof. Auf einer weiß getünchten Hauswand lief ein Film. Davor saßen auf Stühlen, Bänken und weiter hinten auf Tischen Männer und knackten Pistazien oder Erdnüsse. Ihre Schalen bedeckten den Boden wie eine Matratze. Der Film flimmerte, aus einem Lautsprecher ertönte eine schnarrende Stimme, die mit der professionellen Erregung eines Reporters in unverständlichem Niederländisch die Bilder kommentierte.

Bernhard fühlte sich gefangen in der Dunkelheit der hoch aufragenden Mauern. Aber niemand schien ihn zu beachten. Gerade, als er sich ein wenig entspannte und wieder freier atmen konnte, sah er, dass über ihm von drei Seiten unzählige Augenpaare auf ihn gerichtet waren. Auf Balkonen saßen dicht gedrängt Frauen, die unter schwarzen Kopftüchern auf ihn starrten. Eine Nussschale streifte ihn am Ohr. «Merapi. Merapi», hörte er Frank sagen.

Bernhard verstand das Wort nicht, ihm war unklar, was der Junge sagen wollte. Er sah die sanften Konturen eines dunkel aufragenden Kegels. Noch bevor er begriff, dass es ein Berg war, hörte er ein Grollen. Der Berg erzitterte, dann bildete sich in seinem oberen Drittel eine Deformation, eine gewaltige Blase, sie zerplatzte, ein Teil der Gipfelrundung sackte in sich zusammen. Jetzt bebte der ganze Berg, auf halber Höhe lösten sich Erdschollen, groß wie Fußballfelder, rutschten an den Flanken in die Tiefe, gespickt mit ausgerissenen Bäumen. Die Stimme des Kommentators ging in Krachen und Splittern unter.

Der Gipfel des Berges war in einer Rauchwolke verschwunden, die den Himmel verfinsterte. Feuer flackerten auf, was da brannte, mussten Hütten eines Dorfes sein. Graue Gestalten wie aus der Unterwelt liefen mit zu schwarzen Löchern aufgerissenen Mündern auf die Kamera zu. Das nächste Bild zeigte zwei verkohlte Tierkadaver. «Inferno!», die Stimme aus dem Lautsprecher überschlug sich. Dann brach der Film ab, man hörte wieder das Knacken der Nussschalen.

Bernhard hob die Hand, als müsste er sich Asche aus dem Gesicht wischen. In dem Moment war aus einiger Entfernung das Rauschen eines anderen Lautsprechers zu hören. Über die Dächer rief der Muezzin in melancholischem Singsang zum Nachtgebet. Die Männer glitten auf den Boden, knieten auf dem Schalenteppich und verbeugten sich Rücken an Rücken in dem alten Ritual.

Bernhard spürte einen Druck auf der Brust, Panik stieg in ihm hoch. Ohne auf Frank zu achten, drängte er zum Ausgang.

***

Der Morgen des nächsten Tages war strahlend schön. Ein nächtlicher Regenguss hatte den Staub vom Straßenpflaster gewaschen, und wie durch Zauberhand war die Dunstglocke verschwunden, die Bernhard für einen festen Bestandteil des hiesigen Klimas gehalten hatte. Er atmete auf. Er rasierte sich sorgfältig, rieb sich vor dem Spiegel die Wangen ein, überprüfte den Sitz seiner Hose und den Glanz seiner Schuhe und konnte sich kaum davon abhalten, eines der Lieder aus Kinderzeiten zu pfeifen, als er die paar Hundert Schritte zu seinem Stammcafé ging.

Wie üblich wartete Frank auf ihn. «Nein, heute nicht. Ich habe was anderes vor. Ich fahre aufs Land. Wohin? Das weiß ich nicht genau. Ja, morgen wieder. Vielleicht.» Enttäuscht zog Frank ab. Bernhard hatte gerade einen Tee bestellt – «Very hot, please!» –, als Antje hereinkam. Bernhard achtete für gewöhnlich nicht darauf, was er oder andere anhatten, aber jetzt sah er, dass sie ein leicht ausgeschnittenes, lindgrünes Kleid trug, dessen enger, fast bodenlanger Rock auf einer Seite bis zur Höhe ihrer Knie geschlitzt war. Er sah ihre glänzenden Augen, er sah die zur Begrüßung vorgestreckte Hand, die er ergriff und am liebsten nicht mehr losgelassen hätte. Er war verwirrt, aber weit weniger, als er befürchtet hatte. Wieder war er in Versuchung, ein Liedchen zu pfeifen.

Der Bus der «blauen Linie» war gelb und violett gestrichen und auf den Seiten mit Zeichen beschriftet, die Antje mit «Düfte des Orients» übersetzte. Und tatsächlich durchzogen sein Inneres trotz der geöffneten Fenster süßliche, bitter-herbe Geruchsschwaden, von denen man nicht sagen konnte, ob sie den Sitzpolstern, den Achselhöhlen der Mitreisenden oder deren Gepäckbündeln entströmten.

Der Fahrer verkaufte ihnen die Fahrscheine, und als Antje ihn bat, das Wechselgeld zu behalten, machte er ihnen Platz, indem er zwei Jugendliche von den Sitzen gleich hinter ihm vertrieb. Während er sich laut hupend seinen Weg durch das Chaos der Vorstadt bahnte, erzählte er, dass er mit den «Düften des Orients» eine Strecke so weit wie von der Erde bis zum Mond zurückgelegt hätte. Auch wäre er bereit, für so noble Fahrgäste wie sie anzuhalten, wo immer sie aussteigen wollten. «Nein, nein, wir bleiben Ihnen bis zur Endstation erhalten», antwortete Antje, worauf er ihr ausführlich die Sorgen um seine fünf Kinder anvertraute.

Antje übersetzte den Wortschwall des Fahrers in einer Kurzfassung und erklärte Bernhard dann die Bewässerungstechnik der Reisfelder. Um sie zu verstehen, musste er so nah an sie rücken, dass sich ihre Oberschenkel berührten. Da legte er, einem plötzlichen Impuls folgend, den Arm auf ihre Rücklehne und streichelte – während er wie gebannt aus dem Fenster blickte – mit den Fingerspitzen die Haut ihrer Schulterblätter. Antje unterbrach sich, ließ ihre linke Hand auf sein Knie gleiten und fuhr dann fort, die Mühen der Reisernte zu schildern.

Am Zielort verabschiedeten sie sich von dem Fahrer wie von einem alten Bekannten, er wünschte ihnen Allahs Segen und fügte noch etwas hinzu, das Antje zu übersetzen sich weigerte. Er winkte einen Jungen herbei, den er als den ältesten Sohn seines besten Freundes vorstellte. Der sollte sie zu dem Tempel führen. «Nichts als ein Haufen grauer Steine, aber alt.»

Der «Haufen grauer Steine» ließ noch einen pyramidenförmigen Aufbau erkennen, die unteren Treppenstufen waren weggebrochen, Antje meinte, die Quader wären von den Dorfbewohnern zum Bau ihrer Häuser verwendet worden. An der Nordseite entdeckte sie ein Relief im Wayang-Stil, auf dem man eine Palme und unter einem mit Schindeln gedeckten Dach kniende Figuren erkennen konnte. Bernhard fühlte sich an seine Studienzeiten erinnert und meinte, eine Ähnlichkeit zu figürlichen Darstellungen der Azteken feststellen zu können, eine Bemerkung, die Antje als «Unsinn» abtat. Die Erwähnung des Wayang-Stils löste bei ihr einen kurzen Vortrag über altjavanische Kultur hindubuddhistischer Prägung aus. Sie sprach über die größeren und weitaus besser erhaltenen Tempelanlagen in der Nähe der Städte Yogyakarta und Surakarta. «Sie dürfen Java nicht verlassen, ohne den Borobudur gesehen zu haben. Er ist eines der bedeutendsten Bauwerke des Buddhismus, ein Weltwunder.» Sie wollte ihm bei nächster Gelegenheit Masken aus dem Barong-Rangda-Drama und Figuren des Schattenspiels zeigen. Zum Beispiel Shiva Murti in seiner schrecklichen, mehrköpfigen Gestalt oder Bhatara Kala, eine blutrünstige Gottheit, die aus einem unfreiwilligen Samenerguss des Bhatara Guru entstanden war und deren menschenfresserische Gier durch die Beschwörung eines Dukun, eines Priesters, besänftigt werden musste.

Antje zeichnete, während sie sprach, mit ihren Zeigefingern rhythmisch Kreise und Spiralen auf das Blau des Himmels. Bernhard sah und hörte ihr zu, bewunderte ihre Kenntnisse und den Ernst, mit dem sie sie vortrug, und meinte, nie etwas Spannenderes gehört zu haben.

***

Das Haus der Dukun war leicht zu finden. Es war mit Schilfrohr gedeckt und hatte, über drei Stufen zu erreichen, einen hölzernen Vorbau, eine Veranda, auf der umgeben von einigen niedrigen Hockern ein Stuhl mit geschnitzter Rückenlehne stand. Rechts und links an die Stützsäulen gelehnt, lagen Gebinde künstlicher Blumen, bescheidene Opfergaben, mit denen Ratsuchende die um die Dukun versammelten Geister gnädig stimmen wollten.

Antje und Bernhard zogen ihre Schuhe aus und setzten sich nebeneinander wie zwei Schulkinder. «Das Haus einer Dukun betritt man nicht, ohne dazu aufgefordert zu werden. Man ruft sie auch nicht, sie kommt, wenn es an der Zeit ist», sagte Antje. Und als sie Bernhards fragenden Blick sah: «Was eine Dukun ist, werden Sie gleich erleben. Eine Dukun ist Priesterin, Wahrsagerin, Geisterbeschwörerin, Heilpraktikerin, von allem etwas. In keiner europäischen Sprache gibt es einen brauchbaren Begriff, mit dem man Dukun übersetzen könnte.» Kurz darauf erschien sie. Kein Händeschütteln, keine Begrüßungsformel, kein prüfender Blick. Sie nahm auf ihrem Stuhl Platz und gab durch einen Wink zu verstehen, dass ihre Besucher sich nicht nebeneinander, sondern rechts und links vor sie setzen sollten. Dann schloss sie die Augen, atmete tief ein und ließ einen anhaltenden Summton hören. Bernhard hielt den Blick auf einen Punkt zwischen den Augen der Frau gerichtet, seine Arme und Beine wurden schwerer, und er meinte zu spüren, wie das Blut in seinen Adern zirkulierte. Da riss mit einer jähen Bewegung die Dukun den Arm hoch und schwenkte die Hand hin und her, als wolle sie eine lästige Fliege verscheuchen. Dazu stieß sie tief aus der Brust mehrmals Worte hervor, die wie Durung Jawa klangen und später von Antje mit «sich noch nicht wie ein echter Javaner benehmen können» übersetzt wurden.

Die Dukun war barfuß, ihre Zehen waren weit gespreizt, «wie Saugnäpfe», dachte Bernhard, hafteten sie auf dem Boden. Über einem Sarong trug sie ein mit Blattornamenten geschmücktes Gewand, um den Hals ein breites Band, das sich über ihrer Brust zu den Hüften hin kreuzte. Eine Haube aus dem Stoff ihres Gewandes bedeckte den glatt rasierten Schädel. Die Dukun war alterslos. Sie hatte keinen Heiligenschein, war nicht umgeben von einer fluoreszierenden Aura, aber als sie die Augen öffnete, glättete sich ihr Gesicht, und ein Leuchten ging von ihr aus.

Zuerst wandte sie sich Antje zu. Sie berührte sie am Arm und versetzte ihr einen leichten Stoß: «Deine Mutter nennt dich Becik. Du bist Becik. Schön bist du und gut, aber ich sehe, dass du rot bist vor Hawa Nepsu. Wenn du ein rechtes Leben führen willst, musst du deine Leidenschaften unter Kontrolle bringen. Wenn du diesen Mann liebst, liebe ihn, aber vergeude nicht deine innere Kraft. Du wirst sie bald brauchen.» – «Wozu?», wollte Antje wissen. Aber die Dukun schüttelte den Kopf. – «Nrima, nimm an, was auf dich zukommt. Nimmt man das Leben leicht, so ist es leicht, nimmt man es schwer, so ist es schwer.» Angespannt war Antje an die äußerste Kante des Schemels gerückt, den Oberkörper nach vorne gebeugt. Die Dukun sah sie an, und es erschien die Andeutung eines Lächelns auf ihrem Gesicht: «Du bist eine rote Frau. Dein heutiger Name ist Candra Kirana, die rote Prinzessin. Wenn du noch eine Frage hast, dann schreib sie auf. Die Geister deiner Ahnen kennen dich, vielleicht wissen sie eine Antwort.» Dann sank sie erschöpft zurück und schloss wieder die Augen.

Bernhard meinte, den Duft von Heu zu riechen. Er sah aus einer von Bergen eingerahmten Wiese das Fuhrwerk auf sich zukommen, hörte das Schnauben der Pferde, und da war sie, wunderschön, sie winkte ihm zu, schwenkte ein Taschentuch und fuhr an ihm vorüber.

«Ibu!» Mutter! Die Dukun war aufgestanden und griff ihm in die Haare. Sie suchte eine Strähne, drehte sie zwischen den Fingerspitzen und zog an ihr, als wolle sie prüfen, ob sie wirklich festgewachsen war. Durch den schwachen Schmerz erwachte Bernhard aus einer ehrfürchtigen Erstarrung. Die Frau legte jetzt ihre Hand auf seine Brust an die Stelle des Herzens und nickte zufrieden. Und wieder sagte sie «rot». Dann wollte sie sein Geburtsdatum wissen und die Innenflächen seiner Hände sehen. Während sie seine Handballen massierte, murmelte sie «Berna, Baran, Klaran, Klana, Klana Gandrung». Flüsternd übersetzte Antje die Worte der Dukun, flüsternd sprach Bernhard sie nach. «Heute heißt du Klana Gandrung. Das ist der verliebte Klana. Aber merke dir: Höre nicht auf, bevor du müde bist, iss nicht, bevor du Hunger hast.» Sie fixierte ihn: «Ayah, Ayah, immer nur Ayah. Du bist wütend. Vergiss nicht deinen Ursprung und überwinde die Wut auf deinen Vater, weil sie dich blind macht. Übe dich in der Kunst des Rila, lerne loszulassen und dich in Rukun, die große Harmonie der Welt, einzuordnen. Öffne dich für Wisnu oder bete zu dem Gott deiner Vorfahren. Entzünde Räucherstäbchen, um die Geister gnädig zu stimmen.»

Mit wiegendem Kopf wie in Trance hatte die Dukun gesprochen. Jetzt öffnete sie die Augen: «Und noch etwas.» Sie sprach es aus, aber Antje zögerte, stotterte, holte Luft und sagte dann schnell: «Werde zum Mann im Schoß dieser Frau.»

Bernhard hörte am Knistern ihres Rockes, dass die Dukun aufstand. Als er aufblickte, war sie im Hintergrund verschwunden. Eine Tür schloss sich.

***

Die Heimfahrt erlebte Bernhard in entspannter Gedankenlosigkeit. Als sie aus dem Bus stiegen, war es bereits dämmrig. Wie ein Schatten folgte er Antje. Sie gingen an einem Haus vorbei, das Bernhard meinte schon gesehen zu haben. In seinem Garten stand eine Hütte. Antje nahm ihn bei der Hand: «Ich bin Candra. Und merke dir: Du bist Klana.» Wie um mit den neuen Namen ein Bündnis zu besiegeln, küsste sie ihn.

Im Inneren der Hütte roch es nach Wachs und Zimt. Vor einem kleinen Eckaltar entzündete Candra zwei Kerzen und zog dann mit einer schnellen Bewegung ihr Kleid über den Kopf. Sie setzte sich auf das Bett in der Mitte des Raumes und zog Klana zu sich heran. Ihre Finger wanderten über seine Brust und schienen ein Vergnügen daran zu haben, die Knöpfe seines Hemdes zu öffnen. Geschickt lösten sie seinen Gürtel und zogen ihm die Hose über die Hüften. Als er so weiß und zaghaft vor ihr stand, sagte sie: «Mein Gott, bist du dünn.» Es war ein Augenblick regloser Stille, dann sah sie ihm ins Gesicht, griff in seine Unterhose und holte hervor, was sie «kleine Schlange» nannte. Mit gespitzten Lippen küsste sie deren Kopf.

Klana spürte keine Angst, sondern im Gegenteil eine Kraft, die er als Bernhard nicht gekannt hatte. Candra wich vor ihm zurück, sie hatte alles abgestreift, nackt lag sie vor ihm. Er betrachtete ihre Schultern, ihre Brüste, den von den Erhebungen der Beckenknochen eingerahmten Bauch, ihre lang ausgestreckten Beine und das dunkle Dreieck zwischen ihren Oberschenkeln. Er betrachtete sie ruhig und genau, als müsste er sich ihren Anblick für den Rest der Zeit einprägen, sah ihre halb geschlossenen Augen, ihre leicht geöffneten Lippen und – als er sich zu ihr kniete und sie die Beine aufstellte, auch ihre im Kerzenlicht geheimnisvoll glänzende Öffnung.

Was dann kam, geschah wie von selbst. Noch nie war sein Körper so geschmeidig, so zielsicher, so lebendig gewesen. Wellen wohliger Wärme durchströmten ihn, leicht fand er in den Rhythmus ihres Körpers, dann hörte er den Ton eines Nachtvogels an seinem Ohr. Er spürte, wie sie bebte, jetzt schüttelte es auch ihn, ein Aufbäumen, dann fielen sie nebeneinander, Candra und Klana.


4. Kapitel

«Komm mit, wir frühstücken drüben bei meiner Mutter! Du gehörst ja jetzt zur Familie», sagte Candra Kirana. Und als sie sein erstauntes Gesicht sah: «Du hast das Bett mit mir geteilt, also bist du mein Verlobter und hast den Status eines Vetters zweiten Grades.» – Bei Bandung wartete eine Überraschung: In ihrem Wohnzimmer saß ein weiterer Vetter zweiten Grades. Es war Ulrich Holzer.

Wortlos saßen sie am Tisch, wortlos aßen sie warme Reisfladen mit Sirup. Als Erste lachte Candra. Klana sah sie an, als befürchtete er, sie könnte jetzt den Mund öffnen und sagen: «Das zwischen uns war nur die Laune einer Nacht, ein Versehen ohne jede Bedeutung.» Oder: «Er war nicht ganz bei sich. Er hat nicht mit mir, er hat mit meinem Geist geschlafen.» Sie aber griff nach seiner Hand und drückte sie mit einer Festigkeit, die jeden Zweifel ausschloss. Bandung und der Doktor lachten. Jetzt lachte auch er, kurz und erleichtert. Becik, die Schöne, die mit ihren Fingerkuppen über seinen Handrücken strich und von der alle Wärme im Haus auszugehen schien, sie hatte ihn umarmt und in sich gehalten, als für ihn eine neue Zeitrechnung begann.

Der Doktor erhob seine Tasse. «Wir sind uns auf dem Schiff begegnet, haben die Tage in einer üblen Kaschemme gemeinsam überstanden und treffen uns nun hier unerwartet. Es wird Zeit, dass wir das ‹Sie› von Menschen aufgeben, bei denen es für eine Freundschaft nicht reicht. Ich will dein Freund sein, sei du der meine, soweit es dir möglich ist. Darauf wollen wir anstoßen! Besser mit Tee als mit gar nichts. Nenn mich Ulrich!» – «Und du nenn mich Klana! So heiße ich seit gestern.»

***

An einem der nächsten Tage erhielt Dr. Holzer die Nachricht, daß die Reparatur ausgeführt wäre, die «Sindaro» müsse nur noch beladen werden, Ende November würde sie die Anker lichten, er solle sich bereithalten. – «Was hast du vor?», fragte Klana. – «Ich bin Schiffsarzt auf der ‹Sindaro›. Ich habe einen Arbeitsvertrag unterschrieben, und den werde ich einhalten.» – «Aber du begibst dich in Gefahr. In Europa ist Krieg, die Folgen sind unabsehbar. Auf keinen Fall kannst du nach Deutschland zurück.» – «Deutschland? Ich bin Bayer. Und in Bayern gehen die Uhren anders. Ich will in München noch mal im Café Luitpold sitzen oder im Hofgarten die Spatzen füttern. Wenn nötig, mit angeklebtem Bart oder Perücke.» – «Mach keine Scherze! Bleib hier! Hier bist du in Sicherheit. Warte, bis der Nazi-Spuk vorbei ist. England und Frankreich werden diesem Hitler ein schnelles Ende bereiten.» Es entstand eine ungemütliche Pause. Schließlich sagte Ulrich: «Nein, ich kann nicht bleiben. Ich habe mich verpflichtet …» – «Ach was! Ich habe gehört, die Schiffe nach Nord- und Südamerika sind voller Emigranten. Wer kann, flüchtet. Zurück nach Europa will niemand. An Bord der ‹Sindaro› wird kein einziger Passagier sein, dem du den Puls messen oder Pillen gegen Seekrankheit verschreiben könntest.» – So hatte er noch nie gesprochen. Er musste an Wilhelm Roth denken und hörte, wie der sagte: «Meine Papiere sind in Ordnung.» Er sah den Mann in schwarzer Uniform mit gespreizten Beinen in der Tür des Abteils stehen: «Sie kommen mit!»

Sie saßen in ihrem Stammcafé, der Wortwechsel war mit jedem Satz heftiger geworden, die Gäste an den Nebentischen sahen sich nach ihnen um. Klana spürte eine Angst, die sich mit Tee nicht runterspülen ließ. Da saß Ulrich, er war sein Freund geworden, er hatte eine Saite in ihm zum Schwingen gebracht, von der er nicht gewusst hatte, dass sie existierte. Zu ihm hatte er ein Vertrauen gefasst, das er zu seinem Vater nie hatte haben können. Die Gedanken an das Haus an den Ausläufern des Hunsrück hatte er verdrängt, weit weggerückt war der Tag, an dem er von Bankdirektor Stadelheim den Scheck entgegengenommen hatte, der ihm die Freiheit garantierte. Jetzt war er frei ohne eine Vorstellung, wie seine Zukunft aussehen könnte, frei unter freundlichen, fremden Menschen, mit denen er sich nicht verständigen konnte. Er konnte Ulrich nicht ziehen lassen, ohne ihn blieb ihm nur Candra. Er sehnte sich nach ihr, er zählte die Stunden, bis er wieder bei ihr liegen würde. Sie bestimmte, welchen Abend und welche Nacht sie zusammen verbrachten, er überließ sich ihr blind. Es war die süße Krankheit der Hingabe, aber nur Ulrich konnte ihm Halt geben, nur er konnte verhindern, dass er sich in dieser Krankheit verlor.

«Bleib bei mir, ich brauche dich!» Ein Aufschrei lag Klana auf der Zunge, aber Ulrich kam ihm zuvor: «Ich finde, du übertreibst. Mit einem Spaziergang durch den Englischen Garten muss ich tatsächlich noch etwas warten. Aber ich gehe in Rotterdam an Land. Holland ist strikt neutral. Königin Wilhelmina und Leopold III. von Belgien haben einen gemeinsamen Friedensappell an alle am Krieg Beteiligten gerichtet. Man wird vielleicht nicht auf sie hören, aber auch die Deutschen werden die Neutralität der Niederlande respektieren. Außerdem will ich nicht lange bleiben. Ich werde wieder anheuern, vielleicht auf der ‹Sindaro›, vielleicht auf einem anderen Schiff. New York oder Buenos Aires, auf die Weise lerne ich die Welt kennen.» – Bernhard sollte mit seinen Befürchtungen recht behalten: Wenige Monate später fielen deutsche Truppen in Holland ein.

***

Ulrichs letzten Abend vor der Abreise verbrachten sie im Haus von Bandung. Candra und Klana hatten Bier und Kretek-Zigaretten mitgebracht, der Geruch von Tabak und Blüten der Gewürznelke zog durch den Raum. Es gab in scharfe Sauce eingelegtes Fleisch, dazu Bihun Goreng, ein Gericht aus gebratenen Nudeln. Als Nachtisch servierte Bandung mit Honig überbackene Bananen. Sie trug einen weißen Sarong und saß aufrecht mit versteinertem Lächeln neben Ulrich. Schweigend nahm sie Abschied von ihm, heute Nacht würde sie neben ihm liegen, aber sie würde ihn nicht berühren. Sie würde um ihn trauern, wie sie um Candras Vater getrauert hatte. Ihr Rücken schmerzte. Gebeugt stand sie auf und entzündete Räucherstäbchen, um die Moskitos zu vertreiben und die bösen Geister, die draußen auf der Veranda vor dem Nieselregen Zuflucht gesucht hatten. Drei Monate würde sie sich nur in Weiß kleiden, dann wäre die Erinnerung an Ulrich aus ihrem Gedächtnis getilgt und sie würde als alte Frau ihr Leben beschließen.

Candra und Klana begleiteten Ulrich nach Tandjung Priok. Sie wurden erwartet. Am Kai standen Commissaris Langmut und Frank. – «Dr. Olza, Sie verlassen unser Land. Wie schade! Wir brauchen gute Ärzte auf Java. Ein Freund meines verstorbenen Vaters ist in der städtischen Krankenhausverwaltung tätig. Er hätte Ihnen eine gute Stellung vermitteln können. Aber Sie sind ein pflichtbewusster Mann und wollen Ihren Vertrag erfüllen. Ich habe einen Vermerk bei meinen Akten. Nein, ich will Sie nicht kontrollieren, Ihre Ausreisepapiere sind in Ordnung. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise. Kommen Sie bald wieder! Allah beschütze Sie!» – Er salutierte und wandte sich dann an Antje: «Sie bleiben noch auf unserer schönen Insel? Ich werde Ihre Aufenthaltsgenehmigung auf unbestimmte Zeit verlängern. ‹Zu Besuch bei ihrer Mutter.› Sie müssen bei Bandung sein. Sie ist eine liebenswürdige Frau und braucht Trost und Beistand. Bitte grüßen Sie sie von mir. Hält das Dach ihres Hauses den Winterstürmen stand? Ich könnte ihr einen Dachdecker empfehlen, er ist Witwer, ein netter Mann, auch preisgünstig.» – Frank übersetzte, der Commissaris richtete jetzt das Wort an Bernhard: «Mijnheer Berna, ich höre, Sie haben einen javanischen Namen angenommen. Klana Gandrung, sind Sie verliebt? Ich beglückwünsche Sie! Ihr Visum läuft noch einige Zeit. Also genießen Sie, was Gott für Sie vorgesehen hat. Der Freund meines Onkels hat Sie sehr gelobt. Sie sind ein ruhiger Gast im ‹Surabaja› und zahlen Ihre Zimmerrechnung pünktlich. Aber wir leben in unruhigen Zeiten, das heißt man spricht im Moment nicht gut über Deutschland. Sie sind ein freier Mann, das heißt Sie können tun, was Sie wollen. Ich, das heißt meine Behörde, ist jedoch für Ihre Sicherheit zuständig. Man möchte Ihnen einen Aufenthalt auf dem Land empfehlen. Vielleicht könnte Juffrouw Candra Sie begleiten. Der Halbbruder meiner zweiten Frau hat ein schönes Haus in der Nähe von Yogyakarta. Er wäre bereit, es Ihnen günstig zu vermieten.» Wieder salutierte er, seine Stiefel glänzten, er grinste: «Bei Ihnen zu Hause grüßt man jetzt mit ‹Eil Itlar!›. Ich wünsche Ihnen viel Glück!»

***

Klana hatte die Warnung des Commissaris nicht überhört, aber dass er als Deutscher angefeindet werden könnte, fand er ebenso abwegig wie den Verdacht, er könnte ein deutscher Spion sein. Die Javaner waren freundliche Menschen und begegneten ihm mit großer Höflichkeit. Für ihn gab es keinen Grund zur Beunruhigung. Einer Fahrt nach Yogyakarta, der alten Sultansstadt, die als Zentrum javanischer Kultur galt, stimmte er sofort zu. Er wollte den Kraton, den Palast des Sultans, sehen, die Pyramide des Borobudur besteigen und die Tempel von Candi Mendut und Candi Sari zeichnen.

In sein Tagebuch schrieb er: «Die javanische Ethik beruht auf zwei Grundprinzipien, die bei uns in Europa nie bestanden haben oder gänzlich verloren gegangen sind: zum einen Respekt und Achtung für die Mitmenschen. Beispiele für diese Haltung erlebt man jeden Tag. Zum anderen entsprechen Konfliktvermeidung und Harmoniebedürfnis der javanischen Mentalität. Nachgiebigkeit wird hierzulande nicht als Schwäche, Herrschsucht nicht als Stärke verstanden. Das vermittelt mir als Fremdem ein Gefühl der Geborgenheit und kommt meinem Wesen sehr entgegen.»

Und: «Frank hat Candra und mich mit dem Zug nach Patalan begleitet, einer kleinen Ortschaft keine zehn Kilometer von Yogyakarta entfernt, und uns mit dem Eigentümer des Häuschens bekannt gemacht, in dem wir die nächste Zeit verbringen werden. Es liegt idyllisch an einem Berghang mit Blick auf die Ebene und das Schachbrettmuster der Reisterrassen. Vor der Tür hängt ein Batikvorhang, den man wegen der Fledermäuse geschlossen halten muss. Die Möblierung ist auf das Nötigste beschränkt, aber für unsere Bedürfnisse ausreichend. Die Toilette (ein einfaches Plumpsklo) liegt ein Stück abseits vom Haus. Man erreicht sie über einen Trampelpfad, auf dem nachts Schlangen ihr Unwesen treiben. Sie zu töten, bringt Unheil. Man muss also mit einem Palmwedel rascheln, um auf dem kurzen Fußmarsch den Weg zu säubern.

Frank wird einmal die Woche kommen, um mit mir Ausflüge in die Umgebung zu unternehmen. Ich hoffe, in Yogyakarta mit seiner Hilfe einige Masken erstehen zu können. Es könnte mich reizen, eine kleine Sammlung anzulegen. Aber wichtiger als alles andere ist für mich die Aussicht, Tag und Nacht in der Nähe von Candra zu sein. Ich liebe sie, und nichts kann mich von ihr trennen.» Und: «Candra hat mir einige Brocken Vavanisch beigebracht. Zur Begrüßung sagt man ‹Selamat siang›, wenn man sich bedanken will ‹Terima kasih› und zum Abschied macht man eine kleine Verbeugung ‹Sampai ketemu lagi›.»

***

Während die deutsche Wochenschau Bilder von siegestrunkenen deutschen Wehrmachtssoldaten zeigte, die mit ihren Panzern in das Land des östlichen Nachbarn einbrachen und wehrlose Menschen wie Vieh vor sich hertrieben, verbrachte Bernhard, alias Klana Gandrung, die glücklichsten Wochen seines Lebens. Ob mit Hausputz beschäftigt oder mit dem Fahrrad unterwegs nach Yogyakarta oder auf einer Decke im Schatten der Tamariske dösend – immer war er in Gedanken bei Candra. Vor Erwartung zitternd saß er auf dem Bett, sah hinüber zu der Bambuswand, hinter der sich Candra auszog, und lauschte auf das Plätschern des Wassers und das Tapsen ihrer nackten Füße auf dem Bretterboden. Wenn sie dann vor ihm stand und kokett die Hüften wiegte, war er überwältigt von Liebe und Lust. Candra Kirana war seine Prinzessin, er ihr ergebener Diener.

Candra hatte einen Stapel Bücher mitgebracht, sie las. Zwischen zwei Jambubäumen spannte sie eine Hängematte und ließ sich von Klana schaukeln, hin und her, her und hin, wenn sie mit geschlossenen Augen ihren Gedanken nachhängen wollte. Erst zweimal im Monat, dann jede Woche fuhr sie in die Stadt, um ihre Mutter zu besuchen. An einem Tag war das nicht zu schaffen, sie blieb über Nacht und kam müde und wortkarg von ihrem Ausflug zurück. Wenn Klana fragte, was sich zugetragen hatte, antwortete sie: «Ach, nichts Besonderes.»

Als er wieder einmal allein im Haus war, nutzte er ihre Abwesenheit, um sich mit Frank in Yogyakarta zu treffen. Der führte ihn zu einem Laden, eher einer Höhle, in der auf Tischen und Regalen ein buntes Sammelsurium von Gegenständen aller Art gestapelt lag: Kochgeschirr neben getragenen Schuhen, Lichtschalter neben einer Kiste mit Schrauben und Haken, Operationsbesteck aus dem vergangenen Jahrhundert neben alten Karten Niederländisch Indiens. Im Halbdunkel eines hinteren Winkels saß der Ladeninhaber. Als er hörte, was der Fremde suchte, bat er sie, sich zu setzen, und bot ihnen eine Tasse Tee an. Er verschwand darauf hinter einem Vorhang, man hörte es rumoren, etwas fiel scheppernd zu Boden, dann war er zurück, räumte einen kleinen Tisch frei und legte drei Masken darauf. Bis auf eine waren sie in keinem guten Zustand: Das Holz war gesprungen, die Farbe abgeblättert. Die gut erhaltene war ein Frauenantlitz: eine lange, spitze Nase mit markanten, gewölbten Flügeln über einem breiten, schmallippigen Mund, in dem man die obere Zahnreihe erkennen konnte. Zwischen den kühn geschwungenen Brauen eine Tätowierung in Blütenform, die Augen zu einem Schlitz geschminkt. Sie trug ein reich besticktes Stirnband über einem gezackten Tuch aus feiner Spitze. Es war Déwi Galuh Candra Kirana, Prinzessin aus Kediri. Sie lächelte.

Klana hörte den Namen und hielt den Atem an. Ihm war, als hätte die Maske auf ihn, als hätte er auf sie gewartet: Er musste sie besitzen. Der Händler, dessen Vorfahren von der Arabischen Halbinsel eingewandert waren, hatte ein feines Gespür für die Begehrlichkeiten seiner Kunden. «Es ist ein Museumsstück und steht eigentlich nicht zum Verkauf.» «Ich zahle jeden Preis», sagte Klana, was Frank mit: «Mein Freund ist interessiert. Er zahlt einen guten Preis» übersetzte. Der Händler seufzte und nannte eine Summe, die Frank weiterzugeben sich weigerte. Klana war sein Schutzempfohlener, er hatte ihn hergebracht, würde er in seinem Beisein von dem Händler übers Ohr gehauen, würde er, Frank, sein Gesicht verlieren.

Ein hartnäckiges Feilschen begann. Der Händler musste noch dreimal Tee servieren, bis man sich einigte. Wie sein Vater einen besonders prächtigen Goldfasan, trug Klana die Beute nach Hause.

***

Candra lachte, als sie die Maske sah, und hängte sie kurz entschlossen an einen Nagel über ihr Bett. «Jetzt hast du Gesellschaft, wenn ich in der Stadt bin.» – Sie hatte einen jungen Mann mitgebracht, den sie ihm als einen Schulfreund vorstellte. Er hieß Claus und hatte wie sie einen holländischen Vater. Seinen Lebensunterhalt verdiente er in einer Manufaktur, die nach alten Mustern flache, aus Leder geschnittene Figuren des javanischen Schattenspiels, Wayang Kulit, herstellte. «Claus ist Künstler», sagte Candra. Wie lange er bleiben würde, sagte Candra nicht. «Doe alsof je thuis bent. – Anda suku disini.»

Ihm zu Ehren bereitete sie ein Festmahl: Zur Vorspeise gab es Pangsit Goreng, mit Fleisch gefüllte Teigtaschen, dazu Sambal Ulek. Als Hauptgericht Ayam Bumbu, Hähnchen in Rujak-Sauce. Klana musste sich nützlich machen: Er schälte Schalotten, Knoblauch und Ingwer, zerkleinerte sie und zerstampfte die Würfel in einem Mörser. Er deckte den Tisch und spülte die Töpfe, während Claus in der Hängematte auf einer Flöte aus Bambusrohr spielte. Er war Gast, als das Essen fertig war, wurde es ihm als Erstem gereicht. «Dat het mag smaken», sagte Candra, und Claus antwortete: «Selamat makan.»

Tage vergingen, und Claus war immer noch zu Gast. Candra hatte für ihn ein Balai-Balai ausgeliehen, eine Schlafbank aus Bambus, die nur durch einen Sarong von Candras und Klanas Bett abgetrennt war. Eines Nachts rückte er zu ihr hin und wollte sie unter der Decke streicheln, aber sie schob seine Hand weg und flüsterte: «Hör auf! Ich will nicht, dass er uns hört.» In einer anderen Nacht wachte er auf, der Platz neben ihm war leer. Erst gegen Morgen kam Candra zurück: «Claus hatte Fieber. Ich musste ihm feuchte Umschläge machen. Jetzt geht es ihm besser.»

Klana maß dem keine große Bedeutung bei. Er war mit Candra glücklich und wollte dieses Glück festhalten. Claus hatte ihm die Figuren des Schattenspiels erklärt und für ihn eine Flöte aus Bambusrohr geschnitzt, er war doch auch sein Freund. Es störte ihn nicht, dass Candra und Claus sich durch schnell hingeworfene Bemerkungen auf Javanisch verständigten und wenn ihre Blicke verrieten, dass sie auf seine Kosten gingen, versuchte er wegzuhören. Während der Mahlzeiten und an den langen Abenden verstand er nicht, worüber sie sich unterhielten. Sie lachten: «Laat je niet storen», und vergaßen, dass er mit am Tisch saß. «Saya mengganggu kamu.» Er fiel in seine frühere Schweigsamkeit zurück. Das Licht, das ihn mit neuem Leben erfüllt hatte, verfinsterte sich.

Nach zehn Tagen musste Claus zu seiner Arbeit zurück. Candra begleitete ihn in die Stadt. Der Abschied fiel kurz aus, beide schüttelten ihm die Hand: «Het ga je goed – Mach’s gut», dann war er allein. Mit dem Fahrrad fuhr er nach Yogyakarta, fand den Laden des Arabers und erstand noch die beiden anderen Masken. Wieder zu Hause, wartete er auf Candra. Aber sie kam erst am übernächsten Tag. Sie sei in der Stadt aufgehalten worden, sagte sie. Dann gab sie ihm ein Schreiben von Commissaris Langmut: «Werter Herr, bei uns ist eine Nachricht eingegangen, die ich hiermit an Sie weiterleite. Zu meinem aufrichtigen Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihr Vater schwer erkrankt ist. Er verzeiht Ihnen alles und bittet Sie, unverzüglich zu ihm an sein Krankenbett zu eilen. – Ich darf hinzufügen, dass Ihr Visum demnächst ausläuft, die Rückreise also ohnehin vorbereitet werden muss. In einigen Tagen läuft ein Schiff mit Ziel Rotterdam aus. Ich könnte meinen Einfluss geltend machen, dass Sie ein Ticket für eine Kabine der zweiten Klasse bekommen. – Ich versichere Sie meines Mitgefühls und rechne damit, Sie bald hier zu sehen.»

«Vergiss nicht deinen Ursprung. Überwinde die Wut auf deinen Vater, weil sie dich blind macht.» Er hörte die Worte der Dukun. Vor seinem Haus im südlichen Hunsrück sah er den Vater an dem Tag stehen, an dem ihn die Mitteilung erreicht hatte, dass er aus dem Universitätsdienst entlassen war. Er hatte Halt an einem Geländer gesucht, fassungslos, den Mund leicht geöffnet. Jetzt ging er mit schweren Schritten auf das Haus zu, binnen Minuten zum alten Mann geworden. In der Eingangstür wandte er sich steif um. «Vater, ich komme! Ich komme zu dir!», rief ihm Bernhard zu.

***

Candra blickte starr auf das Schreiben des Commissaris, als wäre ihr die entscheidende Botschaft entgangen. Klana gewahrte in ihrem Gesicht zum ersten Mal einen Ausdruck von Schmerz. Sie wusste, was er gleich fragen würde, und er kannte ihre Antwort: «Nein, ich bleibe», sagte sie schroff. «Ich kann nicht mit dir gehen. Nach den Rassegesetzen deines Landes bin ich eine Indo, ein Mischling. Und davon abgesehen: Was würde dein Vater sagen, wenn du eine wie mich von deiner Reise mitbringst?» Klana spürte, wie sein Kopf sich leerte, ein Pfeifton durchschnitt seine Gedanken, eine Lähmung stieg in ihm hoch, erreichte sein Herz. «Und? Gibt es noch einen Grund?», hörte er sich fragen. «Was ist mit Claus?» Sie standen voreinander, reglos wie vergessene Marionettenfiguren. Ihr Atem ging schnell, in kurzen, heftigen Stößen. «Mit Claus? Aber das weißt du doch!» – «Nichts weiß ich, gar nichts! Was … was …? Schläfst du mit ihm?» – «Ja, natürlich», sagte Candra.

Sein Herzschlag setzte aus, stolperte, setzte rasend wieder ein. Seine Züge verzerrten sich, er schnappte nach Luft, wollte etwas sagen, brachte aber nur einen Gurgelton hervor. Sie dachte, er wolle sich auf sie stürzen, er jedoch rannte an ihr vorbei, stolperte die Stufen der Veranda hinunter, schlug hin, raffte sich auf, lief weiter wie ein Betrunkener, lief und lief, riss sich in einer dornigen Hecke die nackten Arme auf, schrie, bis seine Stimme versagte, drehte sich einige Male um seine Achse, streckte die Arme gen Himmel und blieb röchelnd in einem Schlammloch liegen.

Um Mitternacht stand er wie ein Geist im Türrahmen. Candra führte ihn herein, wusch sein Gesicht und den Schmutz aus den Schrammen und Schürfwunden. Als er sich in einem Anfall von Fieber schüttelte, machte sie ihm feuchte Umschläge. Dann sackte er weg in einen Schlaf, der mit einem Albtraum auf ihn wartete.

Finsternis umgab ihn. Er stand auf einem zerklüfteten Gebirge in einer Felsschlucht. Die Erde bebte, er musste raus, aber es gab keinen Ausgang, kein Entrinnen. Auf Vorsprüngen über ihm drängten sich schwarze Gestalten, Frauen, sie spuckten auf ihn herab und warfen Steine, denen er nicht ausweichen konnte. Aus dem Boden quoll eine klebrige Masse, in der seine Füße bis zum Knöchel versanken. Da verschwanden die Frauen unter gellendem Gelächter in einer grünlich schillernden Blase, ein Teil der Felsschlucht sackte in sich zusammen. Er hatte aufgehört, um sich zu schlagen. Auf einer Erdscholle glitt er über die Flanke des Berges, gefolgt von einer Zunge glühenden Magmas. Asche rieselte in großen Flocken auf ihn herab. Um sich zu schützen, rieb er sein Gesicht mit dem grauen Schlamm ein, aber die Flocken waren Würmer und krochen ihm in die Augen, die Nase, die Ohren. Er hatte nicht mehr die Kraft zu schreien.

Bei Morgengrauen wachten sie auf. Das Bett war kalt, sie hatten sich nicht berührt. Mit mechanischen Griffen suchte Bernhard seine Habseligkeiten zusammen, verstaute sie im Koffer, wickelte die Masken in den Sarong, hinter dem Claus geschlafen hatte, und legte sie vorsichtig obenauf. Candra schloss die Tür ab, ohne dass er noch einen Blick in das Innere des Hauses geworfen hatte, in dem er meinte, sein Glück gefunden zu haben. Mit einem Delman, dem zweirädrigen Karren des Nachbarn, fuhren sie bis zur Hauptstraße, dort stiegen sie in ein Sammeltaxi um, das Candra bei ihrer Mutter und Bernhard in der Innenstadt absetzte. Er nahm sich wieder ein Zimmer im «Surabaja». Auf dem Land hatte er nur selten an Ulrich gedacht, jetzt vermisste er ihn schmerzlich.

***

Ihm blieb nicht viel Zeit, das Schiff sollte bereits am Abend des nächsten Tages auslaufen. Er schloss sich in seinem Zimmer ein und wartete in einem unruhigen Dämmerzustand darauf, dass Frank an seine Tür klopfte. Er kam zur vereinbarten Stunde. Unter dem Arm trug er einen Karton, aus dem er eine Dämon-, eine Tier- und eine Königsmaske zog. Ihr Blick war auf Bernhard gerichtet. «Ich würde sie Ihnen gerne schenken, aber sie gehören mir nicht», sagte Frank und nannte einen Preis. Ohne nachzuzählen, gab Bernhard ihm ein Bündel Scheine. «Das ist zu viel!», protestierte Frank. «Commissaris Langmut wird mir Vorwürfe machen …» – «Behalte den Rest. Du warst mir eine große Hilfe.» – «Wenn Sie wiederkommen, habe ich einen Führerschein und fahre mit Ihnen rund um die Insel», sagte Frank. Dann holte er einen Kuli für das Gepäck.

In Tandjung Priok führte er Bernhard in das Büro des Commissaris. «Gefallen Ihnen die Masken? Eigentlich ist ihre Ausfuhr nicht gestattet. Aber ich werde ein Auge zudrücken, schließlich sind wir Freunde … Gehaben Sie sich wohl. Allah weiß, dass Sie ein guter Mensch sind. Er möge Sie beschützen.» Dann nahm er Haltung an, setzte einen Stempel unter Bernhards Ausreisepapiere und drückte ihm fest die Hand. Es war der 1. Mai 1940.

Verloren stand Bernhard auf dem Kai zwischen seinen Schiffskoffern. Frank hielt an seiner Seite Wacht und verscheuchte die Händler und Bettler. Plötzlich zupfte er ihn am Ärmel, zeigte in Richtung Eingang und sagte: «Candra! Antje!» Sie kam auf ihn zu, Schritt für Schritt, bis sie dicht vor ihm stand. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und sah ihm in die Augen. «Ich muss dir was sagen: Ich bin schwanger. Das Kind ist von dir.»


5. Kapitel

Als Egon von Riederer den alten, an den Ausläufern des Hunsrück gelegenen Gutshof mit dem schiefen Dach über den dicken, schimmelfeuchten Mauern hatte abreißen lassen und an seiner Stelle Haus «Diana» mit unter Putz verlegten Elektroleitungen, Zentralheizung und einem Speisenaufzug gebaut hatte, mit dem heiße Getränke und schon mal ein Stück Kuchen aus der Küche direkt in sein Arbeitszimmer transportiert werden konnten, war das schlichte Nebengebäude stehen geblieben. Dort wurden in niedrigen Räumen mit derbem Bretterboden und ohne fließendes Wasser früher die Mägde und Knechte untergebracht, und dort spielte sich das Drama von Katrins Jugendjahren ab.

Ihre Eltern waren bei den von Riederers als Hausmeister angestellt, eine unzutreffende Berufsbezeichnung, denn sie waren neben Putzen, Waschen, Kochen auch für den Gemüsegarten, die Hühner, die Schafherde und das Mastschwein, die Heuernte und den Wald zuständig. Da sie nicht verheiratet waren, wurden sie schlechter bezahlt als gestandene Ehepaare. Das war üblich. Sie lebten in Sünde, wie der Pfarrer es nannte, und Katrin war ein Kind der Sünde. Das ließen sie die Lehrer im Unterricht, ihre Mitschülerinnen und selbst der Hausmeister spüren, auch wenn ihr Betragen «gut» war. Früh musste sie mithelfen, auch schwere Arbeiten verrichten, sie bekam Muskeln und ein breites Kreuz, man hätte sie für einen kräftigen Jungen halten können.

Der Baron nannte sie «mein Fräulein» und verhielt sich auch ansonsten korrekt. Wenn er sie nach Birkenfeld, in das nahe gelegene Städtchen, schickte, um Einkäufe zu machen, ging sie erhobenen Hauptes durch die Straßen. Beim Anblick der nicht bis oben zugeknöpften Blusen und ihrer Röcke, die nur bis knapp unters Knie reichten, ging den Männern hinter den Postschaltern, den Gemüseständen und Werkbänken durch den Kopf, mit welcher Münze ihre Mutter den Kartoffelschnaps bezahlte, und die Frauen setzten steinerne Mienen beim Anblick des «Bankert» auf. Katrin aber ging, wenn sich in der Metzgerei oder Bäckerei Schlangen bildeten, freundlich grüßend an allen vorbei bis zur Kasse, wo vorbestellte Einkaufstüten für Herrn von Riederer bereitstanden, den einzigen Baron im Landkreis.

Als ihn seine Krankheit zwang, die Jagdflinte ein für alle Mal an den Nagel zu hängen, stellte Egon von Riederer auch seine Kontrollgänge ein, auf denen er den Hof, die Blumenbeete und den Gemüsegarten regelmäßig inspiziert hatte. Dann wurde er bettlägerig, und Katrin musste Dinge verrichten, die ihm peinlich waren. Um abzulenken, sagte er: «Wenn mein Sohn eines Tages zurückkommt, dann sag ihm einen schönen Gruß von mir: Er soll dich heiraten.» Er merkte, dass Katrin die Bemerkung nicht witzig fand und ergänzte schnell: «Keine Angst, dazu wird es nicht kommen. Er kann sich nie zu etwas entschließen.» – Seine Kräfte ließen nach, er magerte ab, ein Tumor fraß ihn von innen auf. «Bevor ich sterbe, will ich dir zwei Geschenke machen», sagte er. Es waren eine in Halbleder gebundene Ausgabe von Gustav Freytags «Soll und Haben» und ein roter Gürtel mit einer verzierten, silbernen Schnalle. «Er hat meiner Frau gehört, er ist das Letzte, was ich von ihr habe.»

Für Gefühle oder gar Zärtlichkeiten war bei den Eltern kein Platz. Am Samstag nach Feierabend wurde Katrin nach draußen geschickt, damit der Vater sich die Mutter vornehmen konnte. Die legte heimlich ein paar Mark zurück, um sich einen Rock für sonntags kaufen zu können. Der Vater entdeckte das Versteck im Wäscheschrank, geriet in Rage und schlug ihr das Nasenbein ein. Von da an war ihr Gesicht schief, und sie biss um sich wie ein wildes Tier, wenn er sich ihr nähern wollte. Sie vergoss keine Träne, als er zum Kommiss musste, an die Ostfront geschickt wurde und vor Stalingrad fiel.

***

Katrins Mutter musste jetzt schuften für zwei. Es war Krieg, da ging es ums Überleben, zu arbeiten, bis der Rücken krumm wurde, war nichts Ungewöhnliches. Das Gehalt des Vaters wurde auf Mutter und Tochter verteilt, aber so, dass Baron von Riederer die Hälfte einsparte. Dafür wurde den Frauen gestattet, sechs Hühner zu halten und neben dem großen einen kleinen Gemüsegarten für den eigenen Bedarf anzulegen. Die Bauern der Gegend brannten illegal Kartoffelschnaps, den besorgte sich Katrins Mutter in Literflaschen für ein paar Handgreiflichkeiten der älteren Männer oder für einen kurzen Abstecher ins Heu mit den jüngeren Männern als Gegenleistung. Der Klare riss die Kehle auf, war aber gut gegen die Rückenschmerzen und das Gespenst der Trostlosigkeit. Die Mutter trank ihn im Zahnputzbecher, bis die Leber streikte und kein Arzt ihr mehr helfen konnte. Sie starb an einem Februartag, der grau und frostig war und ganz zu der Stimmung passte, in der sie Katrin zurückließ. Im Sarg lag eine alte Frau, die nur neununddreißig Jahre gelebt hatte.

Egon von Riederer war zu krank, um sich um die Beerdigung zu kümmern. Zittrig streckte er Katrin zwanzig Mark hin. Statt des Blumenstraußes, den sie dafür kaufen sollte, holte sie sich ein Paar gefütterte Lederhandschuhe. Sie war jetzt allein. Als Erstes schüttete sie den restlichen Schnaps ins Spülbecken und verbrannte die Unterwäsche der Mutter im Ofen. Als sie die Asche hinterm Haus verteilte, klarte es auf, die Wolken schoben sich auseinander, die Sonnenstrahlen in ihrem Gesicht nahm sie als Zeichen, dass jetzt ein neuer Lebensabschnitt begann.

Das Schicksal der Mutter war für Katrin ein warnendes Beispiel. Es waren schlechte Zeiten, aber sie war jung und wollte etwas vom Leben haben. Gelegentlich lud sie Freunde ein, die sie von der Schule her kannte. Dann trug sie Rouge auf und legte die Haare in Locken. Einer, der Martin hieß und unternehmungslustiger war als die anderen, gefiel ihr gut. Er durfte sie küssen und von außen an ihren Busen fassen. Das Gefühl, das er bei ihr auslöste, war neu für sie, die wirkliche Entdeckung aber waren die Schallplatten, die er mitbrachte. Der Rhythmus der Musik berauschte sie, sie tanzte in seinen Armen oder stand alleine wie in Trance und wiegte ihre Hüften. Ihre von der Arbeit eckig gewordenen Bewegungen wurden weicher, wenn der Freund sie über den Bretterboden führte. Sie hörten verbotene «Negermusik», Lieder aus New Orleans oder aus dem Wilden Westen, wie sie von Cowboys an Lagerfeuern gesungen wurden. Auch Swing war dabei, wenn er aufgelegt wurde, überkam Katrin eine unbändige Lust. Sie sprang herum, bis ihr die Luft ausging und der Schweiß über den Rücken lief.

Zu den Abenden erschienen mit der Zeit immer weniger Freunde, dann war es so weit: Auch Martin wurde eingezogen. Als er kam, um sich zu verabschieden, brachte er ihr das Grammofon und die Platten. «Pass gut auf sie auf!», sagte er. Sie sah, wie traurig er war, wollte verhindern, dass er zu weinen anfing, und so ließ sie zu, dass seine Hände sie streichelten und sich zwischen ihren Beinen vergruben, als müssten sie dort vor dem Krieg Zuflucht suchen.

***

Bernhard sah sich noch steif von der langen Zugfahrt auf dem Bahnhofsvorplatz um. Jetzt war Krieg, er hatte Veränderungen erwartet, welche, hätte er nicht sagen können. Die Hakenkreuzfahnen an den Häuserwänden waren ein schon gewohnter Anblick. An einer Mauer hing ein Transparent: «Der Sieg ist unser!» Das war das einzig Neue. Bernhard atmete erleichtert tief durch.

Der Taxifahrer hatte Mühe, die beiden Schiffskoffer zu verstauen, und sagte missgelaunt in einem Ton, den Bernhard in den letzten Monaten nicht gehört hatte: «Dafür zahlen Sie einen Zuschlag.» Unterwegs zählte er siebzehn Kinder, neun davon in den Uniformen der Hitlerjugend und des Bundes Deutscher Mädel, sie alle winkten dem vorbeifahrenden Auto zu.

Als sie von der Hauptstraße auf den Privatweg abbogen, der zum Haus «Diana» führte, ließ Bernhard den Fahrer anhalten. «Fahren Sie voraus!» – Das allerletzte Stück seiner Reise wollte er zu Fuß zurücklegen. Er schritt durch das schmiedeeiserne Tor, dessen Flügel offenstanden, als würde er, der verlorene Sohn, zu Hause erwartet. Gerührt nickte er den Bäumen und Sträuchern zu – er kannte sie alle. Dann sah er das Haus, das mit jedem Schritt größer wurde, schon konnte er das Geweih des Zwölfenders unter dem Giebel erkennen. An der Gartenseite blühten, von Schmetterlingen umflattert, der Sommerflieder und eine üppige Hortensie, eine Kaskade von hellblauen Blütendolden leuchtete im Halbschatten.

Der Taxifahrer hatte die Koffer abgeladen und brummte etwas: Fürs Warten müsse er nochmals zehn Prozent zusätzlich berechnen, strich das Geld mit einem «Heil Hitler» ein und fuhr davon. Dann war Stille. Es war für Juni ungewöhnlich schwül, vor die Sonne schob sich ein Wolkengebirge, später am Tag würde es ein Gewitter geben.

***

Eines Abends hatte der Kapitän die wenigen Passagiere, die sein Schiff zurück nach Europa bringen sollte, um ihre Aufmerksamkeit gebeten. Wenn er die Fahrt wie vorgesehen fortsetzen wolle, sagte er auf Holländisch, wäre er verpflichtet, den folgenden Funkspruch zu verlesen: «Am 10. Mai haben siegreiche Truppen der Deutschen Wehrmacht Belgien und die Niederlande besetzt, um einem heimtückischen Überfall auf das Deutsche Reich zuvorzukommen. Statt mit der deutschen Regierung zu kooperieren, haben Königin Wilhelmina und das Kabinett ihr Land im Stich gelassen und sind nach London, in die Hauptstadt des Feindes, geflohen. Um den Widerstand einzelner Teile des niederländischen Heeres zu brechen, haben deutsche Bomberverbände heldenhaft die Stadt Rotterdam angegriffen und dadurch die Freischärler zur Kapitulation gezwungen. Durch das konsequente Durchgreifen der deutschen Heeresleitung ist es gelungen, Ruhe und Ordnung in Belgien und in den Niederlanden wiederherzustellen.»

Erst hieß es, das Schiff würde nach Antwerpen umgeleitet, dann durfte es doch in Rotterdam vor Anker gehen. In dem Boot, das die Passagiere abholte, standen deutsche Soldaten mit schussbereiten Waffen. Noch an Bord musste sich Bernhard zur Überprüfung seiner Papiere in eine Reihe stellen, die Kontrolleure trugen Zivil und Hakenkreuzbinden an den Ärmeln, sie sprachen Holländisch. Der Hafen war von Bomben schwer getroffen, die Stadt lag in Trümmern. Bernhard musste einen Bus besteigen und fuhr ohne Zwischenhalt zum Bahnhof. Wieder deutsche Soldaten, wieder einige Beamte mit der Armbinde, ansonsten Menschenleere.

***

Bernhard stand unschlüssig im Hof und knöpfte mit einer mechanischen Bewegung seine Jacke zu, dann wieder auf. Da spürte er, dass jemand ihn beobachtete. In der Eingangstür des Nebengebäudes stand eine Frau und hielt sich die Hand über die Augen. Erst auf den zweiten Blick erkannte er Katrin. Er hatte sie früher nie recht wahrgenommen: ein großes Kind, ein Mädchen ohne besonderen Liebreiz, unauffällig. Sie sah verändert aus, trug ihr Haar länger und war geschminkt. Ihr Gesicht schien ihm dadurch gröber, die Nase trat stärker hervor, der Mund war in die Breite gezogen. «Da sind Sie ja», sagte sie. «Ihr Vater ist tot.» Ohne ein weiteres Wort nahm sie einen der Koffer und schleppte ihn ins Haus. Als wäre dies die einzig mögliche Reaktion auf die Todesnachricht, folgte er ihr mit dem zweiten Koffer.

Auf dem Esstisch lag im verschlossenen Kuvert ein Brief von Nora: «Gestern haben wir Vater zu Grabe getragen. Es war eine kleine Beerdigung, keine zehn Personen. Du hast nichts versäumt. Wenn du hingehen willst: Er liegt auf dem Friedhof von Birkenfeld. Von seinen ehemaligen Kollegen an der Universität kein Beileidstelegramm, nichts. – Ich wollte seinen einzigen Freund, den Dr. Holzer, benachrichtigen, konnte aber seine Adresse nicht ausfindig machen. Nach ihm hat Vater angeblich, als es mit ihm zu Ende ging, gefragt. Nach seinen Kindern nicht. – Wie ich dich kenne, wirst du den Rest deines Lebens im Haus ‹Diana› verbringen wollen. Meinetwegen. Ich erwarte dein Angebot für eine angemessene Miete. Schließlich ist mir die Hälfte des Hauses, beziehungsweise des ganzen Anwesens durch Erbschaft zugefallen. Im Übrigen schicke ich dir demnächst eine Liste der Hausratsgegenstände, die ich für mich beanspruche. – P. S.: Ich habe mich von Bernd getrennt.»

***

Nora, seine zwei Jahre ältere Schwester. Er hatte gesehen, wie sie nach einem heftigen, sich über ein Wochenende hinziehenden Streit mit wehendem Mantel endgültig das Haus verlassen hatte. Der Grund war: Sie wollte heiraten. Der Mann, den sie sich ausgesucht hatte, war für ihren Vater indiskutabel. Er war Tierschützer, ausgerechnet Tierschützer! Als er die Hatz von Hasen mit Jagdhunden als bestialisch verurteilte, war für Egon von Riederer das Maß voll. «Ich will nicht, dass dieser Vollidiot noch einmal mein Haus betritt!», schrie er. Worauf Nora ihre Koffer packte. Sie sollte ihren Vater erst Jahre später auf dem Totenbett wiedersehen.

Auf seiner Reise hatte Bernhard kein einziges Mal an sie gedacht. Aber jetzt, am Ort ihrer Kindheit und mit ihrem Brief in der Hand, kamen ungerufen die Erinnerungen. Er meinte, das Knarren der Stufen zu hören, wenn sie vor ihm die Treppe in den ersten Stock hinaufging, wo mit Blick nach Norden und unverständlich klein ihre Kinderzimmer lagen. In das von Nora konnte man nur durch Bernhards Zimmer gelangen. Das führte zu hässlichen Streitereien, wenn Bernhard schlafen, Nora aber in ihren vier Wänden Musik hören wollte oder sich weigerte, für den Weg am Bett des Bruders vorbei die Schuhe auszuziehen.

Dieses Bett war in seinen Phantasien nichts anderes als die Hochburg der Miflins, der Falkenmänner, die sich in ihren goldenen Rüstungen auf ihre Flügelrosse schwangen, um in den Abgründen des Treppenhauses Urlep, den steinernen Riesen, und in den Sümpfen des Nebenzimmers die weißbrüstigen Namas und ihre Brut zu besiegen.

Die Situation spitzte sich zu, als Nora während eines Jagdausflugs des Vaters etwas vorhatte, was fraglos verboten war: Sie hatte sich zum ersten Mal verliebt und wollte ihren Freund mit in ihr Zimmer nehmen. Mit einer Tafel Schokolade und süßen Worten versuchte sie, Bernhard das Versprechen abzukaufen, sie nicht zu verraten. Als der sich nicht bestechen ließ, schrie sie: «Das wirst du bereuen!», und drohte, ihm eines Nachts ein Ohr abzuschneiden.

Mit dem Lächeln eines Geistesabwesenden, mit dem er sich ein Leben lang seine Umgebung auf Abstand hielt, fing Bernhard an, vor Noras Tür seine elektrische Eisenbahn aufzubauen. Dann kam der Freund. Nora wollte ihn eilig in ihr Zimmer ziehen und die Tür verriegeln, doch der Freund löste sich aus ihrem Griff, ging in die Hocke, nahm einen Stapel Schienen, dann eine Weiche, ließ sich den Steckmechanismus erklären und erinnerte sich erst wieder an sein Rendezvous, als die Anlage fertig war und der erste Güterzug über die Gleise rollte. Da aber fand er die Tür verschlossen, Nora hatte sich heulend in ihrem Zimmer verbarrikadiert.

Anlass zu Streit gab auch das gemeinsame Badezimmer. Nie – auch als kleine Kinder nicht – hatten Bernhard und Nora vergnügt zusammen in der Wanne geplanscht. Fünfzehn Minuten waren für Waschen und Zähneputzen vorgesehen, die Benutzung war streng geregelt, Überschreitungen führten zu Beschimpfungen und wurden dem Vater gemeldet. Bernhard grauste es vor den Haaren, die Nora im Becken hinterließ, und er fand es unappetitlich, dass sie sich mit ein und demselben Handtuch das Gesicht und den Körper, also auch den Hintern, abtrocknete. Sie weigerte sich, in dem Wasser zu baden, in dem er schon gesessen hatte, weil sie überzeugt war, dass er in «die Brühe» pinkelte. Einmal, als er wieder die ihm zustehende Zeit überschritten hatte, kam sie herein ohne anzuklopfen, zog den Bademantel aus und stellte sich unter die Dusche. Was Bernhard da sah, prägte nachhaltig sein Bild vom weiblichen Körper. Er sagte den weißbrüstigen Namas den totalen Krieg an.

Ermüdet vom Kampf gegen die Schwester, gestraft vom Vater mit Nichtbeachtung, war Bernhard hilflos der Sehnsucht nach einer Mutter ausgeliefert. Von ihr hatte er nie ein Foto gesehen, es gab keinen Gegenstand im Haus, der an sie erinnerte. Sie sei früh gestorben, war alles, was er erfuhr. Woran, wurde nicht gesagt. Für ihn lebte sie an einem geheimen Ort. Sie erschien ihm in vielerlei Gestalt: Mal sah er sie ganz in Weiß gekleidet im Vorüberfahren als überirdisches Wesen auf einem Balkon stehen, mal ging sie wenige Schritte vor ihm mit einem Sonnenschirm auf einer Seepromenade und bestieg, galant von einem Herrn gestützt, ein Boot, mal erkannte er unter einem blauen Kopftuch ihr rotwangiges Gesicht oben auf einem schwankenden Heuwagen. Immer aber war sie in seinen Träumen bei ihm. Um ihn zu trösten, strich sie dann über seine Stirn und nannte ihn: «Mein innig geliebtes Kind.» Keine andere Frau konnte es mit ihr aufnehmen.

***

Die Frage, warum die Zimmer der Kinder so ungünstig angeordnet waren, wurde nie gestellt. Wahrscheinlich hatte ihr Egon von Riederer bei der Planung des Hauses keine Aufmerksamkeit geschenkt und die Konsequenzen nicht bedacht. Sie belasteten die Beziehung von Bernhard zu seiner Schwester, auch wenn Nora den Androhungen von Prügel und Verstümmelungen keine Taten folgen ließ. Nur einmal war er stolz gewesen, ihr Bruder zu sein.

Im unteren Teil des Gartens hatte sich eines Tages ein Reh in der Umzäunung verfangen. Die Hunde hatten Witterung aufgenommen und tobten in ihrem Zwinger. Egon von Riederer hätte gewusst, was in dieser Situation zu tun war, aber er war unterwegs und wurde erst am Abend zurückerwartet. Bernhard lief aufgeregt hin und her, rief die Hunde bei Namen und versuchte, sie zu beruhigen. Ohne jeden Erfolg. Da kam Nora aus der Küche, öffnete die Tür des Zwingers einen Spalt und warf der Meute das Fell eines kürzlich geschlachteten Hasen hin. Die stürzte sich auf die Beute, das Gebell verstummte.

Behutsam näherte sich Nora dem Reh. Das starrte sie mit aufgerissenen Augen an und zerrte an dem Maschendraht, in dem sich sein Vorderbein verfangen hatte. Bernhard war seiner Schwester gefolgt und sah, wie sie über den Kopf des Tieres strich und dann die weiche Partie unterhalb der Nüstern zusammendrückte. Die Wirkung setzte nach circa drei Minuten ein. Die Bewegungen des Rehs wurden wie unter Hypnose langsamer, sein Körper entspannte sich. Nora winkte Bernhard herbei. «Du musst sein Bein festhalten und den Fuß langsam aus der Schlinge lösen. Sei vorsichtig! Es wird zucken und versuchen, aufzuspringen.»

Der Vorfall blieb Bernhard in Erinnerung. Er hatte Noras Besonnenheit bewundert, sie hatte ihn mit einem «Gut gemacht» gelobt. Für kurze Zeit waren die schon zur Gewohnheit gewordenen Streitereien vergessen. Aber der Frieden hielt nicht lange, neue Gehässigkeiten waren an der Tagesordnung. Sie wünschten sich in jungen Jahren so oft wechselseitig zum Teufel, dass ihnen als Erwachsene unter der Bürde schlechter Erinnerungen kein normales geschwisterliches Einvernehmen möglich war.

Bernhard nahm die Nachricht vom Tode seines Vaters mit einem Gleichmut auf, der ihn überraschte. Auf der Rückreise hatte er einige Male von seinem Vater geträumt: Der hatte ihn nicht an sein Bett treten lassen, «Geh mir aus den Augen!» gerufen oder ihn einen Betrüger, ein verkommenes Subjekt genannt. Ein andermal musste er ihn aus dem Bett heben und in den Sarg legen, aus dem er ihn mit stechendem Blick ansah. Er versuchte, ihm die Augen zuzudrücken, bis er entnervt in seiner Kabine aufwachte.

Er fuhr auf den Friedhof von Birkenfeld, stand im Nieselregen am Grab und rechnete nach: Egon von Riederer war nur sechzig Jahre alt geworden. Dann sprach er die Worte: «Vater, vergib mir!» Aber Reue verspürte er nicht, sein Kopf war leer, er fühlte gar nichts.

Tagelang standen die Koffer in der Diele, bis er sich entschloss, sie auszupacken. Er ließ das Sterbezimmer des Vaters lüften und bestellte für das schwere, dunkle Bett eine neue Matratze. Im Wohnzimmer hängte er die Geweihe und andere Jagdtrophäen ab und so, wie es sich ergab, die mitgebrachten Masken und Schattenspielfiguren auf die frei gewordenen Nägel. Sonst nahm er keine Veränderung vor.

***

Nach dem Besuch am Grab musste er zum Notar, um den Erbschein abzuholen. Bei dieser und ähnlichen Gelegenheiten trug er denselben sandfarbenen Anzug aus feinem Cord, in dem er an Bord der «Sindaro» gegangen war. Nachdem er den Erhalt des Scheins mit einer Unterschrift quittiert hatte, räusperte sich der Notar. Es gäbe da ein Gerücht, von dem er ihn in Kenntnis setzen wolle. Das Gerücht beträfe den Lebenswandel von Katrin Weinzierl. Umständlich erläuterte der Notar, dass das Folgende ohne juristischen Belang sei, er sich aber aus Besorgnis und als langjähriger Berater des verstorbenen Herrn Baron verpflichtet fühle, ihn zu ermahnen, dem Treiben des allein lebenden Fräuleins Einhalt zu gebieten. Er sprach von Soldaten und anderen jungen Männern, die im Nebengebäude von Haus «Diana» aus und ein gingen, von amerikanischer Negermusik und Strömen von Bier. Genaues wisse man nicht. «Aber in unserer Gegend achtet man eben auf Sitte und Anstand, ganz besonders in der heutigen Zeit.» Noch einmal beteuerte der Notar, dass er es nur gut meine, aber das Gerede könne dem Ansehen der Familie Riederer schaden, ein Skandal müsse unbedingt vermieden werden.

Bernhard blickte mit einem zerstreuten Lächeln auf die Lippen des Notars. Er bedankte sich für den Hinweis, maß ihm aber keine größere Bedeutung bei und verdrängte ihn schnell, weil er außerstande war, über derlei Dinge zu sprechen, und schon gar nicht mit der Person, die das Gerücht betraf. Er beobachtete Katrin aus den Augenwinkeln, und als er außer dem geschminkten Gesicht nichts Auffälliges an ihr bemerken konnte, fragte er sie, ob sie an einer Anstellung als Haushälterin interessiert sei. «Ja, freilich», antwortete sie. «Dem alten Baron habe ich doch auch das Haus gemacht.» Und als sie ihm die Summe nannte, die sie als Lohn haben wollte, war er in Gedanken schon woanders. So übersah er, dass sie den Rock nicht übers Knie zog, wie es sich gehört hätte.

Katrin führte den Haushalt nachlässig. Die Staubflocken unter seinem Bett fielen Bernhard so wenig auf wie die schlecht gebügelten Hemden und die sehr begrenzten Kochkünste seiner Haushälterin. Stunden des Tages verbrachte er im Wohnzimmer, in den Anblick der feinen Gesichtszüge von Déwi Galuh Candra Kirana, der Prinzessin aus Kediri, vertieft. Immer noch lächelte sie, die anderen Masken aber sahen grimmig auf ihn herab. Gelegentlich blätterte er in seinen Skizzenbüchern und versah einzelne Zeichnungen aus der Erinnerung mit Anmerkungen.

Einmal notierte er an den Rand: «Hat Kommissar Langmut (warum habe ich mir eigentlich nie seinen wirklichen Namen notiert?) Antje auf mich angesetzt? Er wusste immer genau Bescheid, er war über jeden Schritt von mir informiert. Frank wird ihm berichtet haben, Antje auch? Immerhin stand ich im Verdacht, ein deutscher Spion zu sein. Wenn sie nur einen Auftrag erfüllte, als sie mit mir aufs Land zog, hat sie mich nie geliebt. Dann ist auch das Kind, mit dem sie schwanger geht, nicht von mir.»

***

Schon als das Taxi mit dem mürrischen Fahrer sein Kommen durch eine Fehlzündung angekündigt hatte, war Katrin klar gewesen, dass der junge Baron gleich im Hof stehen würde. Als er näher kam, erkannte sie ihn kaum wieder: Ausgezehrt sah er aus und ganz und gar nicht wie der künftige Herr von Haus «Diana» und den Ländereien, die dazugehörten. Sie hatte erfahren, was der Tod ist: Von ihrem Vater und Martin hatte sie keine Nachricht. Sie waren da draußen an der Ostfront, wo ganze Bataillone den Heldentod starben. Zweimal schon in diesem Jahr hatte sie den Leichenwagen vorfahren sehen. Ihre Mutter lag in einem noch frischen Grab, den alten Baron hatte man auf demselben Friedhof beerdigt, allerdings ein ganzes Stück von ihr entfernt, in der Familiengruft der von Riederer. Der Mann, dem sie nicht zutraute, dass er seine Koffer ins Haus tragen konnte, roch nach Krankheit. Sie hoffte, dass er sie im Nebenhaus würde wohnen lassen, sie wusste nicht, was ihm so zugesetzt hatte, aber es war in ihrem Interesse, dass er sich erholte und wieder zu Kräften kam. Der Tod sollte künftig einen Bogen um Haus «Diana» machen.

Tatsächlich machten von nun an nicht nur der Tod, sondern auch die großen politischen Ereignisse einen Bogen um Haus «Diana». Bernhard hörte keine Radionachrichten und las keine Zeitung. Wenn Katrin gelegentlich eine Ausgabe von ihren Einkäufen mitbrachte, blätterte er sie flüchtig durch und benutzte das Papier zum Anzünden des Kamins oder zum Ausstopfen nasser Stiefel. Nur um überhaupt etwas zu sagen, fragte er sie ab und zu: «Was gibt’s Neues draußen in der Welt?», unterbrach aber bald ungeduldig ihren Bericht: «Nur das Wichtigste, bitteschön!» So erfuhr er aus ihrem Munde, dass die Alliierten auf allen Fronten im Vormarsch waren und dass bald Frieden sein würde. Manchmal strich Katrin auch Artikel und Kommentare an, die er lesen sollte, aber er ermüdete schnell, ihm fehlte das Interesse. Sie behandelte ihn wie einen Rekonvaleszenten, gewöhnte sich daran, dass er ihr nie eine persönliche Frage stellte, machte sich aber auch keine Gedanken, warum er nichts unternahm, eine Frau kennenzulernen.

Die Tage vergingen eintönig, Bernhard verlor das Gefühl, aber auch das Interesse am Ablauf der Zeit. Einmal stieg er hinauf in den zweiten Stock und betrat das Zimmer, das früher seins gewesen war. Das Bett stand noch an seinem Platz, auf der Matratze sah man Spuren seiner bittersüßen Träume, in denen er in wechselnder Gestalt seine Mutter herbeigesehnt hatte. Ansonsten war das Zimmer leer. Es musste kürzlich reingeregnet haben, die Decke hatte sich gelblich verfärbt und der Boden darunter war gequollen. Als er darauftrat, brach unter seinen Füßen das Holz. Die Tür zum Zimmer seiner Schwester öffnete er nicht.

Auf halber Treppe, zentral gelegen, war ein fensterloser Raum, der in den Plänen als «Lager» eingezeichnet war. Er hatte doppelt dicke Wände und eine Eisentür, die so schwer war wie ein Konzertflügel. Dort lagerten aber keine Goldbarren oder wertvolle Gemälde, es war die Waffenkammer des verstorbenen Barons. Sie war gesichert durch ein Tresorschloss mit zwei Schlüsseln, die an verschiedenen Orten aufbewahrt wurden. Wo das war, hatte nur er selbst gewusst. In dieser Kammer, die nie ein anderer Mensch betreten hatte, hatte er auf eigens dafür angefertigten Gestellen unter Verschluss gehalten, was ihm von seinen Besitztümern am liebsten gewesen war.

Wenn Bernhard an der Waffenkammer vorbeikam, duckte er sich oder beschleunigte den Schritt, als ginge von dem Raum eine Gefahr aus. Die Schlüssel hätte er finden können, aber er warf keinen Blick in die kleinen Schubladen im Schreibtisch seines Vaters, in denen er sie vermutete. Er hätte nicht gewagt, die Kammer aufzuschließen, die zeitlebens ein verbotener Ort für ihn gewesen war.

Um sich abzulenken, zählte er die Bücher aus der Hinterlassenschaft seines Vaters und ordnete sie im Autorenalphabet. Er zählte die Steinplatten in der Eingangshalle und die Zündhölzer in der Schachtel mit der Aufschrift «Swan – 100 Matches – British and Best», von denen sein Vater behauptete, nur mit ihnen könne er seine Pfeife anzünden. Es waren neunundzwanzig beziehungsweise dreiundfünfzig, Zahlen, die auf den Tag genau seinem Alter entsprachen. Er rechnete nach: Er war neunundzwanzig Jahre und dreiundfünfzig Tage alt. Bernhard wunderte sich nicht.

***

Irgendwann zog Katrin einen Brief aus der Schürze, als sie ihm Speckpfannkuchen servierte. «Ich habe ihn ganz vergessen. Der war schon gestern oder vorgestern bei der Post.»

«Lieber Freund», las Bernhard, «ich habe der Versuchung nicht widerstehen können, nach München zu fahren. Ich bin bis zur Universität gelaufen und habe nach den Hörsälen gesucht, in denen ich als Student gesessen habe. Keiner der Professoren, deren Vorlesungen ich gehört habe, ist noch habilitiert. Danach habe ich mich in Schwabing umgesehen: In einer Mansarde in der Elisabethstraße hatte sich meine Freundin eingemietet, am Nikolaiplatz wohnte Tante Hilde, ich hatte ein Zimmer in einem Innenhof der Kaulbachstraße bei der liebenswertesten Wirtin der Welt. Tempi passati. – Dass Du aus Java zurück bist, habe ich durch Umstände erfahren, die Zufall zu nennen nicht ganz korrekt wäre. Ich weiß, Diana ist keine Göttin nach Deinem Geschmack, aber gerne hätte ich in ihrem Schutz auf Dich gewartet, damit Du von mir vom Tod Deines Vaters erfährst. Ich war in seiner letzten Nacht bei Egon. Seine Haltung war stoisch. Er ist so diszipliniert gestorben, wie er gelebt hat. – Einen Besuch bei Dir muss ich aus naheliegenden Gründen aufschieben. Eines Tages stehe ich vor der Tür. Pass gut auf Dich auf, damit ich Dich dann bei guter Laune und guter Gesundheit vorfinde. Sei umarmt! Ulrich.»

Umarmt! Hatte er Candra umarmt? Nein, ein anderer hatte es getan. Ulrich hatte dem toten Vater die Augen zugedrückt, Nora ihn zu Grabe getragen. Und er? Was war mit ihm? Wo war er? Das Leben glitt wie auf einer Filmleinwand vorbei, die Bilder flackerten, der Ton war abgeschaltet. Er saß eingesperrt in einem Raum, dessen Wände sich in der Dunkelheit verloren. Sei umarmt! Ulrich war der Einzige, der ihm einen Ausweg hätte zeigen können.

Er hörte Musik. Es konnte nur eine Täuschung sein, er besaß kein Radio und kein Grammofon. Er hörte Töne, die für ihn keinen Zusammenhang ergaben, undeutlich drangen sie bis an sein Ohr. Er war ohne Musik aufgewachsen, sie war für ihn etwas Fremdes. Er hatte nie Lieder gesungen, nie ein Konzert besucht. Wäre Musik zu machen und abzuspielen bei Strafe verboten worden, er hätte es nicht bemerkt. Jetzt aber hörte er ein Durcheinander von Tönen in einem pochenden Rhythmus. Einen Fuß vor den anderen setzend, ging er ihm nach. Er stand im Hof und, angezogen von dem ihm unbekannten Hämmern und Schwingen, näherte er sich dem Nebenhaus. Das hatte er noch nie getan, auch als Kind nicht, so, als wäre da drüben feindliches Terrain. Er wunderte sich, wie leicht sich die Eingangstür öffnen ließ, nur noch ein paar Schritte und er stand im Raum. Der war von ein paar Kerzen erleuchtet und ganz erfüllt von einer Männerstimme, die etwas in einer Sprache sang, von der er nicht gedacht hätte, dass sie sich für Liebeslieder eignete.

Auf Stühlen und einer Bank saßen junge Männer und Frauen, vielleicht acht oder zehn, ein Paar tanzte. Katrin kam auf ihn zu: «Haben Sie getrunken?», fragte sie. Er schüttelte den Kopf: «Nein.» – «Was wollen Sie hier?» Er war unerwünscht, er gehörte hier nicht hin, aber er konnte jetzt nicht gehen. Er musste auf die Musik hören, er spürte, wie ihr Rhythmus in ihn eindrang. Alle schauten auf ihn wie auf eine Erscheinung. «Vielleicht haben Sie ein Bier?» – «Nein, Bier habe ich nicht. Ich bringe Ihnen eine Limo.» Die Musik wurde lauter gestellt. Es tanzten jetzt alle, er fand einen Schemel, den er an die Wand rückte, um sich anlehnen zu können. Hier fühlte er sich sicher.

Als wäre das so verabredet, wurden irgendwann die Musik abgestellt und die Schallplatten versteckt. Man verabschiedete sich mit einem Schulterklopfen, dann ging die Gesellschaft auseinander. Katrin stellte die Aschenbecher und die leeren Gläser weg, machte Licht und sagte: «Sie können hier nicht bleiben. Ich bringe Sie rüber.» Bernhard folgte dem auf- und abhüpfenden Licht ihrer Taschenlampe, es fiel ihm nicht schwer, das leere Haus zu betreten, er hatte noch die Melodien im Ohr, sie waren um ihn wie Nachtfalter und trugen ihn in das schwere, dunkle Bett, das jetzt seines war.

***

Alle paar Tage zog er die Jagdstiefel des Vaters an und streifte durch die Wälder. Durchgefroren und oft nass bis auf die Haut kam er zurück, legte sich erschöpft ins Bett und ließ sich von Katrin die eiskalten Füße massieren. Das tat sie im Gegensatz zu allen anderen Verrichtungen gründlich und mit Hingabe, bis ihm warm wurde und er entspannt die Augen schloss.

Draußen schien die Sonne, er aber saß in eine Decke gehüllt im Ohrensessel. Weder heißer Tee noch Katrins Massagen konnten ihm helfen, wenn die Kälte ihm bis in die Knochen kroch. An besonders schlechten Tagen geriet sein Körper außer Kontrolle. Sein Gesicht verfiel in Zuckungen, er klapperte fröstelnd mit den Zähnen und sehnte sich nach der feuchten Schwüle von Yogyakarta.

Eines Abends zog er einen Band mit Erzählungen aus dem Bücherregal, um vor dem Einschlafen noch ein paar Seiten zu lesen. Die Geschichte hieß «Eine ideale Familie» und stammte von einer Autorin, die seine Neugier weckte, weil sie Neuseeländerin war. Gleich im ersten Absatz las er den Satz: «Er war müde, und obwohl die Nachmittagssonne noch schien, fröstelte es ihn, und am ganzen Körper war ihm merkwürdig benommen.» Er schloss die Augen und wiederholte flüsternd die Worte. Er war also nicht allein, was ihm widerfuhr, hatten schon andere erlebt. Und weiter hinten war noch ein Satz, wie für ihn geschrieben: «… beobachtete er ein kleines, uraltes, verschrumpeltes Männchen, das endlose Treppenfluchten hinaufstieg.» Das Männchen mit seinen dünnen, verkümmerten Spinnenbeinen sprang aus dem Buch. Es folgte ihm aus der Bibliothek in sein Schlafzimmer, es saß am dunklen Fußende seines Bettes, den Blick auf ihn gerichtet. Jetzt glitt es von der Kante, das Spinnenmännchen winkte ihm, er stolperte hinter ihm her die Treppen hinunter und sah, wie es am Ende des Flurs verschwand. Katrin fand ihn auf die Treppenstufen gestürzt, erstarrt in kaltem Schweiß und zu kraftlos, um sich zu erheben. Er konnte nicht sagen, wie lange er da schon lag.

Sie rief den Arzt. Der schüttelte unsicher den Kopf, entnahm ihm Blut und füllte ein Röhrchen mit Urin, verordnete Bettruhe und verschrieb Chinin-Tabletten. Von einem Verdacht auf Malaria sagte er nichts. Die Laborwerte zeigten zwar Abweichungen, ergaben aber kein klares Bild. Kurz darauf wurde Bernhard ins städtische Gesundheitsamt bestellt. Er sollte auf seine Wehrtauglichkeit geprüft werden, ein Bericht des Hausarztes lag vor. Auch der Militärarzt zögerte mit einer Diagnose, hielt sich aber nicht mit bedächtigem Kopfschütteln auf, sondern schickte eine Blut- und Urinprobe an das Tropeninstitut in Berlin. Die Antwort verzögerte sich. Man hatte in der Reichshauptstadt andere Probleme, der von Schüttelfrost geplagte Patient aus der Provinz musste warten. Ohne sicheren Befund wurde seine Krankheit derweil von den Ärzten als ansteckend eingestuft. Dass er fast täglich Umgang mit einem uralten, verschrumpelten Männchen hatte, behielt er für sich, ein entsprechender Hinweis tauchte in keinem seiner Krankheitsberichte auf.

Dann wurde das Institut von mehreren Sprengbomben getroffen, es blieben nur rauchende Ruinen. Bernhard sollte nie erfahren, welcher Virus ihn befallen hatte, aber ihm wurde mit Stempel und Unterschrift Wehruntauglichkeit bescheinigt. Auch als er sich langsam erholte, wurde er nicht eingezogen, konnte sich Jahre später vor Hitlers letztem Aufgebot, dem Volkssturm, drücken, hörte eines Tages in der Ferne Kanonendonner und unten an der Hauptstraße Maschinengewehrfeuer. Aber er erlebte das Kriegsende, ohne selbst einen Schuss abgegeben zu haben.


6. Kapitel

Den Tag, an dem das Deutsche Reich kapitulierte, verbrachte Bernhard im Gemüsegarten. Die Faust in den schmerzenden Rücken gestemmt, hatte Katrin ihm eines Tages erklärt, die Arbeit wachse ihr über den Kopf, und ihm, ohne lange zu fragen, einen Spaten und eine Harke in die Hand gedrückt. Er stellte sich ungeschickt an, aber mit der Zeit fand er Gefallen am Umgraben und Pflanzen. Er liebte den Geruch frischer Erde, und zu sehen, wie die Erbsen-, Möhren- oder Radieschen-Keimlinge sich durch den Boden drängten, erfüllte ihn mit Genugtuung. Er legte einen Komposthaufen an und verfolgte mit Interesse, wie die Gemüseabfälle verrotteten und zu Humus wurden. Ohne weiter nachzudenken, sah er darin den natürlichen Ablauf von Werden und Vergehen. Im Übrigen war er der Überzeugung, dass Rohkost aus dem eigenen Garten gesünder und bekömmlicher wäre als alles, was es beim Händler zu kaufen gab.

***

An einem Nachmittag im Frühherbst 1945 wurde Bernhard durch Motorengeräusche im Hof aus seinen Tagträumen geweckt. Aus einem in einem matten Olivgrün gestrichenen Wagen stiegen ein französischer Offizier und sein Fahrer, aus einem Begleitfahrzeug zwei Soldaten. Bernhard ging ihnen in seinem mittlerweile schon recht abgetragenen Cordanzug entgegen und begrüßte den unangemeldeten Besuch mit einem «Bonjour» wie willkommene Gäste. Die Soldaten postierten sich am Eingang, der Fahrer versuchte, mit seinen paar Brocken Deutsch mit der von den Männerstimmen angelockten Katrin ins Gespräch zu kommen, während der Offizier sich im Wohnzimmer von Haus «Diana» einen Tee einschenken ließ.

Er kam gleich zur Sache. Ob Herr von Riederer Waffen besitze, wollte er wissen. «Bitte nicht ‹von›», antwortete Bernhard und sagte in aller Unschuld, nein, Waffen hätte er nicht. An die Kammer auf halber Treppe dachte er nicht. «Aber Ihr Vater war doch Jäger», wandte der Offizier ein. «Ich habe das prächtige Geweih an der Fassade Ihres Hauses gesehen. Magnifique!» Darauf sagte Bernhard einen Satz, dessen erste Hälfte zutreffend, dessen zweite aber eine Notlüge war: «Mein Vater ist 1933 bei den Nationalsozialisten in Ungnade gefallen. Sie haben ihm sein Jagdgewehr abgenommen.»

Nach der zweiten Tasse Tee bat der französische Offizier, mit der freundlichen Arroganz des Siegers, durchs Haus geführt zu werden. Er öffnete Schlafzimmertüren, klopfte gegen Wände, sah unter lockere Dielenbretter, suchte vergebens einen Weinkeller und blieb schließlich vor der Eisentür der Kammer auf halber Höhe stehen. Diesen Raum habe er noch nie betreten, beteuerte Bernhard. Die Schlüssel hätte sein Vater versteckt, niemand wisse wo, er habe das Geheimnis mit ins Grab genommen. Der Offizier verriet durch ein Räuspern, dass er ihm kein Wort glaubte, und sagte ganz nebenbei, die Generalität der französischen Armee suche nach einem Haus in ruhiger Lage, das sich als Casino eignete. «Ich bin noch unschlüssig, ob ich dieses hier für den Zweck vorschlagen soll. Es gibt noch zwei andere Gebäude, die eventuell infrage kommen. Wir werden sehen. Ich komme wieder. Bis dahin werden Sie die Schlüssel zu der mysteriösen Kammer finden und alles genau so lassen, wie Sie es vorfinden. Wie gesagt, wir werden sehen.»

Die Worte des Offiziers hinterließen einen Schock, der Bernhard erst in die Glieder fuhr, als er zu Bett gehen wollte. Eine Beschlagnahme. Haus «Diana» ein Casino. Der Hof vollgeparkt mit Militärfahrzeugen. Ein General im Pyjama auf Vaters Balkon. Französinnen in hochhackigen Schuhen Champagner schlürfend im Wohnzimmer. Tanz in der Diele um Mitternacht zu den Liedern einer Chansonsängerin. Zigaretten von Militärstiefeln auf dem Teppich im Esszimmer ausgetreten. In der Küche stapelt sich ungespült das Familienporzellan der von Riederers. Bernhard fand keine Ruhe, immer neue Schreckensbilder standen ihm vor Augen. Er verlor die Beherrschung, sein Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. Noch in der Nacht machte er sich auf die Suche. Er durchwühlte die Schubladen, untersuchte die Wände des Sekretärs nach Geheimfächern, stieß auf einen Karton mit Fotos und einen Packen Briefe, von deren Existenz er nicht wusste, fand im Keller und im Speicher langstielige Schlüssel, die auf kein Schloss passten, steckte widerwillig die Hände in die Taschen der verstaubten Jacken und Mäntel seines Vaters, zog aus ihnen Patronenhülsen, Notizzettel, abgebrochene Bleistifte und Kieselsteine hervor, riss sich den Finger an einem Nagel der Holzverkleidung auf, und während das Blut aufs Parkett tropfte, kam ihm die Erleuchtung: Hinter der Kopie einer Eberhatz des flämischen Malers Frans Snyders würde er finden, was er suchte. Und tatsächlich, da hingen sie, die Schlüssel der Waffenkammer.

***

Bernhard zögerte, diesen Raum zu öffnen, der zu Lebzeiten seines Vaters das wahre Herz von Haus «Diana» gewesen war. In Sagen gab es solche heiligen Orte, die zu betreten der Eindringling mit dem Leben bezahlte. Für die Sekunde, bevor er das Licht anknipste, hatte er die Vorstellung, den Vater in sich zusammengesunken auf einem Stuhl sitzend vorzufinden. Er meinte, ein Geräusch zu hören, wie wenn jemand nach langem Schlaf mit einem Seufzer die Augen öffnet. Aus Angst, die schwere Eisentür könnte ins Schloss fallen und von innen nicht zu öffnen sein, stellte er seine Pantoffel auf die Schwelle. Barfuß und auf Zehenspitzen wagte er endlich die ersten Schritte. Dies also war die Waffensammlung des Tyrannen seiner Kindheit und Jugend. An den Wänden hingen, so ordentlich wie im Regal die Fachbücher des Germanistik-Professors, Gewehre verschiedener Bauart, ein halbes Duzend, und außerdem in schmalen Stellagen Pistolen, Munition, Pflegemittel und ein Jagdbuch.

Mit klammen Fingern schlug Bernhard das Jagdbuch auf. Akribisch hatte sein Vater in Schönschrift Eintragungen über jeden einzelnen Jagdgang gemacht: Uhrzeiten, Wind- und Wetterbedingungen, Begleitpersonen, Bezeichnung von Flinte und Munition und – durch einen Kasten von den anderen Angaben abgehoben – die Strecke, die Beute, das erlegte Wild. Es war nicht viel: mal ein Hase, mal ein Fasan, selten ein Reh oder Wildschwein. Oft war der Kasten mit einem verärgerten Strich durchgekreuzt. – Während Bernhard blätterte, hatte er das Gefühl, sein Vater blickte ihm missbilligend über die Schulter. Dieses Buch musste er vernichten.

Er griff nach der Flinte, mit der er seinen Vater bei jedem Wetter im Wald hatte verschwinden sehen, und nach einer mit Perlmutt verzierten Pistole, verschloss die Eisentür wieder und huschte, immer noch barfuß, in sein ehemaliges Kinderzimmer. In dem Schrank, in dem noch Reste seiner Spielsachen, Märchenbücher und Anziehsachen des Zwölfjährigen lagen, versteckte er seine Beute. Jetzt konnte der Franzose kommen.

***

Der stand am nächsten Tag vor dem Haus, wieder unangemeldet, aber ohne Fahrer und Begleitsoldaten. Er lächelte das Lächeln, mit dem Kadetten ihre Auserwählte zu einem Opernabend abholen. Bernhard sollte sich geschmeichelt fühlen, war aber eher verwirrt, ein Zustand, der sich noch steigerte, als der Offizier bemerkte, die Frage des Casinos wäre keineswegs entschieden. «Ihren Tee habe ich in bester Erinnerung, trotzdem besten Dank. Wir wollen keine Zeit verlieren und gleich die Waffenkammer inspizieren.»

Er betrachtete jedes einzelne Stück mit der liebevollen Neugier des Kenners: «Ich könnte alles konfiszieren, aber ich will Sie nicht berauben. Wir einigen uns außerdienstlich. Ich zeige Sie nicht an wegen unerlaubten Waffenbesitzes, Sie danken es mir großzügig. Wir teilen, wie Freunde es täten: halbe–halbe.» – Sorgsam verstaute er seinen Anteil und schlug mit einem zufriedenen Lächeln den Deckel des Kofferraums zu. Dann holte er vom Rücksitz eine Flasche Rotwein und eine Spanschachtel Camembert, drückte sie Bernhard in die Hand, sagte: «Guten Appetit!» und «Grüßen Sie Ihre reizende Haushälterin!» und fuhr in einer Staubwolke davon.

Bernhard wartete, immer auf das Schlimmste gefasst. Aber der gefürchtete Bescheid kam nicht. Die französische Armee hatte wohl eine andere Residenz für ihr Casino gefunden.

Der Auftritt des französischen Offiziers, der möglicherweise nur ein Corporal oder Leutnant und wohl auch nicht der Spross eines alten Adelsgeschlechts war, wie seine herrische Höflichkeit vermuten ließ, wäre eine Episode ohne Bedeutung geblieben, wenn er nicht bei Bernhard zwei Reaktionen hervorgerufen hätte, die sein Verhalten langfristig prägen sollten. Nach dem Ende der Liebesbeziehung zu Antje, die nichts weiter als eine große Enttäuschung gewesen war, war die Drohung, Haus «Diana» durch eine Beschlagnahme zu verlieren, ein weiterer Beweis für ihn, dass es ein dauerhaftes Glück nicht gab und niemals geben könne. Zum anderen hinterließ die Bemerkung von der «reizenden Haushälterin» bei ihm eine dunkle Ahnung und aufdringliche Phantasien, die nicht allein mit Fürsorgepflicht zu erklären waren. Es dämmerte ihm, dass im Haus nebenan nicht ein als Haushälterin angestellter dienstbarer Geist, sondern eine Frau lebte, an der andere Männer Gefallen fanden. Im Bewusstsein dieser beiden Erkenntnisse schrieb er in sein Tagebuch: «Heute werde ich vierunddreißig Jahre alt. Den Geburtstag werde ich nicht begehen, erst recht nicht feiern, ich werde ihn zubringen, ohne der abgelaufenen Zeit nachzutrauern. Wenn man ‹Mitte› nicht mit Fülle übersetzt, könnte dies rein rechnerisch die Mitte meines Lebens sein. Ich habe keine Vorstellung, womit ich die zweiten vierunddreißig Jahre ausfüllen sollte. Meine einzige Hoffnung ist, dass alles so bleibt, wie es ist, und das Schicksal mir jähe Veränderungen erspart.»

***

Zur Unzeit, weil gerade Katrin bei ihm war, die Bernhard wegen seiner mal wieder tauben, eiskalten Füße gerufen hatte, stand ein Mann mit einem Sombrero auf dem Kopf im Hof. Um sich bemerkbar zu machen, warf er eine Handvoll Kiesel gegen die Fensterscheiben des Zimmers im ersten Stock und rief: «Señor Riederer, por favor, Bernhard, ich bin’s, Ulrich!» Bernhard glaubte zu träumen. Erst als wieder eine Salve kleiner Steine die Scheiben traf, schlüpfte er in seine Hosen und trat auf den Balkon. Die Stimme des Mannes da unten kam ihm bekannt vor, sein Gesicht war nicht zu erkennen: Er trug einen Bart und eine große Sonnenbrille.

Augenblicke später stand er ihm gegenüber. Bernhard wusste nicht, wie ihm geschah: Der Mann legte die Arme um seine Schultern und drückte ihn mit unerwarteter Kraft an sich. An der Stimme erkannte er ihn, es war Ulrich, tatsächlich Ulrich! Er lachte, lachte dem Freund in sein bärtiges Gesicht, Tränen liefen über seine Wangen, seine Nase war verstopft, er japste nach Luft, aber immer noch lachte er. Ulrich taumelte, verlor das Gleichgewicht, sie hielten sich in einem irren Tanz, einer klammerte sich an den anderen, schwindelig und außer Atem lehnten sie sich an die Hauswand. «Wo kommst du denn her?», fragte Bernhard. Nichts anderes fiel ihm ein. «Aus Argentinien», antwortete Ulrich. Und wieder brachen sie in Gelächter aus, als wäre dies ein köstlicher Witz.

Ulrich reiste mit leichtem Gepäck. In einem Arztkoffer mittlerer Größe hatte er statt Medizinfläschchen und Tuben mit Salben ein zweites Paar Schuhe und Wäsche zum Wechseln verstaut. Außerdem hatte er eine Einkaufstüte mit vier Flaschen Wein mitgebracht: «Rheingau. Kein edler Tropfen, ziemlich süß, aber genießbar», sagte er und entkorkte die erste Flasche. Bernhard nippte nur am Glas, aber Ulrich trank in kräftigen Zügen: «Hurra, wir leben noch! Darauf lass uns anstoßen!» Dann kam seine Geschichte, er erzählte sie nicht, sie sprudelte aus ihm heraus: «Ich wollte mal einen anderen Teil der Welt sehen. Also habe ich auf einem Engländer angeheuert, der nach Argentinien fuhr. Weg vom Krieg, weg von den Nazis und der ganzen Scheiße. Das Leben an Bord hatte Stil: zu jeder Tageszeit Tee und abends Rum oder Whisky so viel man wollte. ‹Ay, ay, Sir, jawoll Sir, sofort Sir.› Jeder Wunsch wurde einem von den Lippen abgelesen. Und dann Buenos Aires, eine Stadt der Lebensfreude, sage ich dir. Schon im Hafen werfen dir die schönsten Mädels Kusshändchen zu, du musst nur zugreifen. Mit einer Schwarzhaarigen habe ich auf den Straßen Tango getanzt. Und im ‹Hofbräuhaus› hatte ich meinen Stammtisch. Auf der einen Seite saßen die alten Nazis und schwärmten von Hitler und den Autobahnen, die er gebaut hat, auf der anderen Seite saßen wir Juden, tranken Bier und schwärmten vom Berlin der Zwanzigerjahre. Eine verrückte Situation. Kaum an Land, hat man mir den Posten eines Chefarztes in einer großen Klinik angeboten, da konnte ich nicht Nein sagen. Ich verdiente Geld wie Heu, konnte mir maßgeschneiderte Anzüge leisten und …» An der Stelle wusste er nicht weiter, starrte einen Moment ins Leere, dann fiel ihm das Kinn auf die Brust. «Du bist mein einzig wahrer Freund», murmelte er, als Bernhard ihm aufzuhelfen versuchte. Ulrich wollte ihn wieder umarmen, verlor dabei das Gleichgewicht, aber Bernhard fing ihn auf und führte ihn zum Sofa. Ulrich streckte sich und schlief sofort ein.

Bernhard war wie immer, wenn etwas Unvorhergesehenes geschah – verwirrt. Er war durch das Leben allein an Gesellschaft nicht mehr gewöhnt. Der Mann, dem er jetzt die Schuhe auszog und dessen Füße er in eine Decke wickelte, hatte ihm gefehlt, er hatte ihn aufgegeben und nicht zu hoffen gewagt, dass er ihn wiedersehen würde. Er betrachtete ihn mit einer Mischung aus Zuneigung und Furcht. In seiner Erinnerung war er größer und hatte nicht die Hängebacken und den Bauch, der über den Gürtel quoll. Auf Zehenspitzen schlich er davon. Die Flasche nahm er mit. Sie war leer.

«Das ist Dr. Holzer, er ist Arzt, ich habe ihn auf meiner Reise kennengelernt», stellte er ihn Katrin vor, als sie das Abendessen, zwei Speckpfannkuchen für jeden, brachte. Sie zuckte nur leicht die Schultern, zog dann aber mit einem Blick auf den Gast ihre Bluse glatt und wünschte «Guten Appetit». Bei Tisch war Ulrich schweigsam, er trank Wasser, erst später öffnete er eine zweite Flasche Wein. «Ich habe dir ein Märchen erzählt. Nichts von dem, was ich gesagt habe, ist wahr.» Er war tatsächlich in München gewesen. Die Stadt im Zeichen des Hakenkreuzes zu sehen, hatte ihn zur Verzweiflung gebracht. Sein Name stand auf einer Fahndungsliste, zurück in Holland entging er nur knapp einer Verhaftung. Auf dem englischen Schiff wurde er wie ein Flüchtling behandelt, man gab ihm keinen Vertrag, wenn ein Passagier ärztliche Hilfe brauchte, wurde er mit ein paar Pfund abgegolten. Das hatte er nicht ausgehalten, der Alkohol war billig an Bord, er fing an zu trinken. Der Kapitän weigerte sich, ihm ein Zeugnis auszustellen, ohne eine Empfehlung, ohne Geld in der Tasche ging er in Buenos Aires an Land. Von einer Telefonzelle aus rief er bei einer jüdischen Organisation an. Die vertröstete ihn auf den übernächsten Tag und vermittelte ihm schließlich nach einigem Hin und Her eine Stelle als Assistent eines jüdischen Arztes in einem ärmlichen Viertel. Er arbeitete und schlief in einem Raum mit heruntergezogenen Jalousien. «Er lag in einem Hinterhof. Ich habe dort illegale Abtreibungen vorgenommen. Auch Patienten mit Geschlechtskrankheiten, die mein Chef nicht selbst behandeln wollte, schickte er zu mir.»

Überwältigt von Erinnerungen, konnte Ulrich nicht weitersprechen. Es entstand eine lange Pause. «In unserem Viertel war Straßenfest. Vorher ging ich in eine öffentliche Badeanstalt, denn in meiner ‹Praxis› gab es nicht einmal eine Dusche, unter der ich mich von den Spuren meiner Drecksarbeit hätte säubern können. Ich war mit der Schwarzhaarigen verabredet. Kurz vorher hatte ich sie von einer Schwangerschaft befreit, die sie der kurzen Romanze mit einem Mann zu verdanken hatte, dessen Namen sie nicht einmal kannte. Sie brachte mir Tango bei, bis nach Mitternacht haben wir getanzt. Am nächsten Morgen hat sie mich angezeigt. Dafür gibt es ein paar Silberlinge Prämie. Die Polizei hat kurzen Prozess mit mir gemacht: Ich wurde mit dem nächsten Schiff abgeschoben. Durch Zufall war es der Engländer, mit dem ich gekommen war. Ich musste unter Deck bei der Mannschaft schlafen. Man hat mich wie den letzten Dreck behandelt. In Southampton wartete schon ein Vertreter der Einwanderungsbehörde auf mich, ein besonders unangenehmes Exemplar seiner Zunft. Ich durfte mich nicht frei bewegen. Auf einer Fähre Seiner Majestät des Königs wurde ich in einen Käfig gesperrt, der wohl für den Transport von Hunden gedacht war. So bin ich – um einige Erfahrungen reicher – zurück in Deutschland.»

Das Elend des Freundes griff Bernhard ans Herz und berührte Schichten, die unter dem Wunsch zu vergessen begraben lagen. Er sah eine Gestalt, die er war, auf den Treppen einer Veranda liegen, er spürte den würgenden Schmerz der Verzweiflung, er roch den morastigen Dunst eines Wasserlochs. Er füllte sein Glas bis zum Rand und tat etwas ganz und gar Ungewohntes: Er ließ diese süßlich herbe Flüssigkeit in den Mund fließen, schluckte und spülte den Rest hinunter, als wäre es Wasser. Der Alkohol tat sofort seine Wirkung. «Wenn du willst, kannst du hierbleiben, um dich zu erholen», sagte er. «Bitte» oder «Ich bitte dich» hätte er sagen wollen, aber dazu war es schon zu spät. «Ich bleibe eine Woche. Dann fahre ich nach Berlin. Vielleicht hat man dort Verwendung für einen Arzt wie mich.» Und als er Bernhard ins Gesicht sah, fügte er hinzu: «In Berlin werde ich als Internist arbeiten und mit dem Trinken aufhören.» Er versprach, Bernhard jedes Jahr zu besuchen.

***

Als wieder Ruhe eingekehrt war und Bernhard sich in der gewohnten Ereignislosigkeit von dem Besuch erholt hatte, fiel ihm der Karton ein, den er im Sekretär seines Vaters gefunden und irgendwo auf einem Regal abgestellt hatte. Er verteilte die Fotos auf seinem Schreibtisch wie ein Kartenspiel mit der Bildseite nach unten. Weil es der sechste Tag der Woche war, entschloss er sich, jedes sechste umzudrehen: Nora und er als Kinder hinter einem rassigen Jagdhund, dem die Zunge aus dem Maul hing; Egon von Riederer mit einem Jagdkameraden, beide in Knickerbockern, den rechten Fuß auf einen erlegten Keiler gestellt; eine Frau in ländlicher Tracht, das Gesicht fast ganz durch einen breitkrempigen Strohhut verdeckt; ein Gruppenbild mit Egon von Riederer inmitten seiner Studenten; wieder die Frau, jetzt ganz in Schwarz vor einem Spiegel, aus dem sie ohne ein Lächeln in die Kamera blickte. Und er, Bernhard, als vielleicht Dreijähriger an jene Frau geschmiegt, deren Gesicht auf dem Bild unscharf war.

Bernhard starrte das Foto an, hielt es sich dicht vor die Augen, wie auf der Suche nach einem Detail, das ihm Aufschluss geben könnte. Hinter seiner Stirn formte sich ein Gedanke, zögernd erst, dann immer unabweisbarer: Diese Frau musste … diese Frau war seine Mutter! Hastig deckte er jetzt die anderen Fotos auf, wischte alle vom Tisch, bis er wieder auf eines stieß, das die Frau zeigte. Den Kopf in die Hände gestützt, saß er in ihren Anblick versunken da. «Mutter», flüsterte er so leise, dass die Masken es nicht hören konnten.

Die nächsten Tage war Bernhard außerstande, an etwas anderes zu denken als an die Frau in Schwarz, seine Mutter. Sie war ständig um ihn. Schweigend stand sie im Raum, wenn er morgens erwachte, folgte ihm nur für ihn sichtbar durchs Haus, begleitete ihn wie ein Schatten, wohin er auch ging. Nachts erschien sie ihm in seinen Träumen, immer mit dem melancholisch-abweisenden Lächeln, das er auf den Fotos entdeckt hatte. In seinen Phantasien floh er mit ihr durch steinige Wüsten bis in ein Land, in dem sie als Königin verehrt wurde. Oder sie fuhren als einzige Passagiere auf einem Schiff den Nebeln am Ende der Welt entgegen. Er geriet in einen Zustand, der einer Hypnose glich, reagierte verschreckt, wenn Katrin ihn ansprach, und konnte auch einfache Fragen nur mit einem hilflosen Kopfschütteln beantworten.

Katrin beobachtete seinen seltsamen Zustand eher missbilligend als besorgt und riet ihm, eine kalte Dusche zu nehmen. Sie wäre bereit gewesen, ihm die kalten Füße zu massieren, aber dazu kam es nicht. Sie wollte, um aufzuräumen, vielleicht auch, um die Ursache seiner Erregung aus dem Blickfeld zu schaffen, den Karton samt Inhalt wieder im Regal verstauen. Da riss er ihr den Packen Briefe aus der Hand und trug ihn an seine Brust gepresst wie eine Beute hinauf in sein Schlafzimmer.

Die Briefe waren alle in derselben Handschrift abgefasst. Sie waren nicht datiert und nicht länger als je eine Seite. Bernhard war zu aufgewühlt, um mehr als die Anreden zu lesen: «Mein Allerliebster», «Egon, meine Liebe», «Liebster», «Geliebter Professor», «Liebster Freund», «Mein lieber Gemahl», «Lieber Egon, lieber Mann», «Lieber Egon», «Egon». Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen, er weinte.

Wie ein Patient, der ein Medikament dreimal täglich einnehmen muss, las Bernhard von nun an morgens, mittags und abends je einen Brief, las sie mehrmals, bis er sie fast auswendig konnte. Nach und nach erst wurde ihm ihre Botschaft klar: Die Schreiberin war auf unbestimmte Zeit in einem Sanatorium, einer Krankenanstalt, «einem Verlies». Die «weißen Männer», ihre «Kerkermeister», gaben ihr «blaue Zuckerl», die sie schläfrig und «hohl wie einen römischen Weinkrug» machten. Sie wartete auf Besuch, aber Egon kam nicht: «Wahrscheinlich willst Du Dir meinen Anblick ersparen.» Er antwortete ihr selten: «Wieder eine Woche ohne eine Zeile von Dir!» Sie machte ihm Vorwürfe: «Du hast mich abgeschrieben.» Die Sätze wurden kürzer, die Schrift zog sich in die Breite. Im letzten Brief schrieb sie, dass sie sich «vor den Kindern schuldig» fühle. Er endete mit dem Satz: «Gehab Dich wohl!»

***

Katrin hatte eine gute Stimme. Das stellte sich ganz zufällig heraus. Sie hatte sich angewöhnt, die Schlager auf den Schallplatten mitzusingen, die Martin ihr hinterlassen hatte. Im Städtchen gab es jetzt einen Jazzkeller, das «Blue Note». Das Gewölbe der alten Zuckerfabrik war mit abstrakten Bildern in rauchigen Farben bemalt, auf den Tischen standen Kerzen in Bastflaschen, die männlichen Gäste gebärdeten sich wie James Dean oder trugen einen Hut wie Humphrey Bogart, die jungen Frauen Sonnenbrillen à la Juliette Greco. Katrin traf sich dort mit den Freunden, die aus der Schulzeit übriggeblieben waren, meistens samstags, wenn eine Band spielte. Sie tanzte nicht mehr ganz so selbstvergessen wie damals in ihrer Wohnstube, lachte über die Russenwitze, die gerade Mode waren, und ließ sich von einem, der Tommi hieß, zu einem Gebräu aus Cola und Bier einladen.

Tommi spielte Gitarre und holte sie aufs Podest, als einmal die angekündigte Sängerin wegen Halsschmerzen nicht auftreten konnte. Katrin trank noch einen Schluck, um ihre Stimmbänder von der rauchigen Luft zu befreien, schloss die Augen und sang – ohne die Texte zu verstehen – die Songs von Ella Fitzgerald, von Billie Holiday und auch des großen Satchmo, die sie von Martins Platten auswendig konnte. Sie traf die Töne besser als die Band, das Publikum pfiff vor Begeisterung und verlangte mehrere Zugaben. Tommi gab ihr vor allen einen Kuss und sagte, sie könne bei nächster Gelegenheit wieder singen.

***

Die Zeit verging, ohne von den Verhältnissen im Hause «Diana» Kenntnis zu nehmen. Bernhard hatte einen Sessel so dicht an die Wand gerückt, dass er den Masken nahe war und, ohne die Stimme zu erheben, sich mit ihnen verständigen konnte. Eines Tages, als er mal wieder Zwiesprache mit ihnen hielt, kam Katrin zu ihm. «Fällt Ihnen denn gar nichts auf?», fragte sie. Er fühlte sich gestört und wusste im Übrigen nicht, was ihm hätte auffallen können. Katrin streckte ihren Bauch vor und sagte: «Schauen Sie! Ich bin schwanger.» Sie könne die viele Arbeit in ihrem Zustand nicht mehr schaffen. Aber sie kenne eine Frau, die aushelfen könnte. «Sie ist nicht mehr die Jüngste, aber sie ist kräftig und kann arbeiten.» Schwanger. Sie musste es zweimal wiederholen, bis er begriff, was sie meinte. Schwanger, das hieß, dass es demnächst ein Kind im Nebenhaus geben würde. Darauf war er nicht gefasst. Er wollte ihr Glück wünschen, wollte ihr zeigen, dass er sich freute, aber das misslang. Dass die Aushilfskraft kommen solle, um sich vorzustellen, war alles, was er herausbrachte.

In der Nacht, in der der erste Schnee fiel, setzten die Wehen ein. Als die Hebamme endlich eintraf, war das Kind schon da, es blieb ihr nur, die Nabelschnur abzubinden, wie sie es gelernt hatte. Es war ein Mädchen, Katrin gab ihm dem Namen Ursula.

In der Geburtsurkunde wollte der Standesbeamte «Vater unbekannt» eintragen. Katrin aber widersprach: Bernhard Riederer wäre der Vater. Er glaubte ihr nicht, teilte ihr mit, er würde Rücksprache halten, und drohte im Zweifelsfall mit einem Vaterschaftstest. Als er sich bei ihm meldete, war Bernhard überrascht, als der Beamte sich vor Peinlichkeit windend die Frage wiederholte, antwortete er: «Aber ja, ich bin der Vater. Ich erkenne das Mädchen als mein Kind an.»


7. Kapitel

Ursula war kein glücklicher Säugling, sie litt unter Bauchkrämpfen. Ihr Geschrei, oft auch nachts, brachte Katrin zur Verzweiflung. Die Koliken wurden mit Lebertran behandelt, auf den das Kind vor Ekel mit Erstickungsanfällen reagierte. Katrin sang ihm die neuesten amerikanischen Schlager vor, und wenn auch das nichts nützte, mischte sie einen Schluck Malzbier ins Fläschchen. Sie wagte nicht, das kränkliche Wesen dem kalten, zugigen Wetter auszusetzen. So war sie ans Haus gebunden, im «Blue Note» trat wieder eine andere auf und Tommi ließ nichts von sich hören. Die nötigsten Einkäufe brachte ihr die Zugehfrau mit, die sie Bernhard empfohlen hatte.

Der änderte jetzt, da er Vater war, sein Verhalten nicht. Er hielt Abstand, erkundigte sich nicht, kam kein einziges Mal zu ihr und hatte offensichtlich kein Bedürfnis, das Kind zu sehen. Von der Zugehfrau, die er aus unerfindlichen Gründen Hanni nannte, hörte er, dass mit der kleinen Ursula etwas nicht in Ordnung war. Er ließ die Fenster geschlossen, um das Babygeschrei nicht zu hören. Seine Ohren waren empfindlich, er konnte laute Geräusche nicht ertragen. Statt eines Geschenkes zur Geburt der gemeinsamen Tochter erhöhte er Katrins monatliches Salär, als wären ihre mütterlichen Pflichten eine zusätzliche Arbeitsleistung. Das war alles. Vermutlich hat Bernhard sein Kind nie auf dem Arm gehalten.

«Ursula – gegen den Namen habe ich nichts einzuwenden. Aber man wird sie ‹Uschi› rufen, eine schreckliche Vorstellung! Ihr Verdauungssystem ist in ständiger Rebellion, trotzdem würde ich sofort mit ihr tauschen. Ich beneide sie darum, dass alles noch vor ihr liegt. Mein Leben wird mir mehr und mehr zur Last, aber das ihre ist noch rein und unbelastet wie das sprichwörtliche weiße Stück Papier. Hanni, meine neue Zugehfrau, behauptet, die Kleine habe von ihrer Mutter die prominente Nase und von mir den dünnen (Hanni hat ‹schlank› gesagt) Körper geerbt. Aber was besagt das schon! Die Erbmasse ergibt sich rein zufällig, was man daraus macht, ist entscheidend. Für Ursula ist alles offen. Ich werde sie in keiner Weise beeinflussen, aber aus der Distanz, die mein Haus mir garantiert, mit Interesse verfolgen, welche der ungezählten Möglichkeiten sie ergreift, um ihr Leben zu gestalten», schrieb Bernhard in sein Tagebuch. Als Postscript fügte er hinzu: «Wenn Antje die Wahrheit gesagt hat, lebt auf Java eine Halbschwester oder ein Halbbruder von Ursula. Ich habe nachgerechnet: Ob von mir oder nicht, zehn Jahre ist er (oder sie) jetzt alt.»

Katrin war darauf vorbereitet, dass sie das Kind allein aufziehen musste. Allein. Ohne den Rückhalt einer Familie, ohne Freundinnen, ohne den Vater drüben in seiner Villa. Sie hatte nicht erwartet, dass er ihr zur Seite stehen würde. Sie hatte keine Hoffnungen auf ihn gesetzt und trotzdem das Kind haben wollen. Bernhard war wie ein fremdartiger Vogel für sie, für Liebe und Familienglück ungeeignet. Und doch versetzte es ihr einen Stich, als Hanni ihr erzählte, sie müsse dem Herrn Riederer immer die eiskalten Füße massieren.

Von den Bauchkrämpfen abgesehen, die Ursula durch ihre ganze Kindheit begleiten sollten und deren Spuren man auf frühen Fotos als leicht bitteren Zug um den Mund erkennen konnte, war Katrin mit der Entwicklung ihres Kindes zufrieden. Uschi, wie sie sie jetzt tatsächlich nannte, begann zu sprechen, als sie dreizehn Monate alt war. Auffällig war, dass sie «Mutter» oder «Katrin» und nicht wie andere Kinder «Mama» sagte, oder «Hund» statt «Wauwau». Nur eine kurze Phase lang sprach sie von sich als «Usu», dann äußerte sie ihre Wünsche in Sätzen, die mit «ich» begannen. Den Zeitpunkt hingegen, an dem sie nach einem Merkblatt des Gesundheitsamtes hätte laufen lernen müssen, ließ sie verstreichen. Erst auf einem Schlitten, dann in einem Leiterwagen wurde sie von ihrer Mutter über den Hof und die Einfahrt hinunter bis zum Tor gezogen, krabbelte auf allen vieren durch die Stube, machte aber lange Zeit keine Anstalten, ihre dünnen Beine für den vorbestimmten Zweck zu benutzen.

***

Im Jahr darauf war der letzte Schnee noch nicht geschmolzen, da strich ab und zu ein Hund ums Haus, ein schwarzes, zotteliges Vieh, das wie das Untier aus einer Gruselgeschichte aussah. Katrin warf ihm schon mal eine Scheibe Wurst oder ein in Bratenfett getauchtes Stück Brot hin. Das fraß er gierig, kam nach kurzer Zeit wieder und blieb schließlich ganz. Er roch wie ein Wolf, hatte Kletten im Fell und musste hinterm Haus in einem Verschlag schlafen. Katrin sprach mit ihm wie mit einer Vertrauensperson, gestand ihm, wie sehr sie unter der Einsamkeit litt, und dass ihr ein Mann fehlte. Der Hund leistete ihr Gesellschaft, wenn sie Holz hackte, den Gemüsegarten umgrub oder in den Beeten drüben beim Haupthaus die ersten Blumen pflanzte. Der Frühling kündigte sich an, ihre Sehnsucht war groß.

Eines Tages, als Katrin draußen beschäftigt war, kam der Hund in die Stube. Unschlüssig blieb er in der ihm unbekannten Umgebung stehen, hechelte verlegen und wäre wieder rausgelaufen, wenn nicht Ursula vor Freude jauchzend auf ihn zugekrabbelt wäre, sich an seinem Fell hochgezogen und sich auf ihre Beine gestellt hätte. Katrin erschien in der Tür und wollte ihren Augen nicht trauen. Ursula stand und lief ihr jetzt sogar «Ugo! Ugo!» rufend ein paar Schritte entgegen. Von nun an musste sie nicht mehr getragen werden, und der Hund hatte einen Namen.

Ugo passte auf Ursula auf, die beiden waren unzertrennlich. Die Bauchkrämpfe besserten sich, sie schlief, ohne einmal nach ihrer Mutter zu rufen, wenn Ugo an ihrem Bett wachte. Katrin nutzte den neuen Hausfrieden und fuhr mit dem Fahrrad, wie es sich ergab, zum «Rotfuchs», einer Bierkneipe, in der eine rothaarige Frau mit weitem Ausschnitt hinter der Theke stand. Sie wollte, sie musste ab und zu unter Menschen sein. Im Schankraum redeten alle durcheinander, und jeder kam mit jedem ins Gespräch.

***

Als Ursula den ersten Milchzahn bekam und Katrin darauf mit dem Stillen aufhörte, war sie bereits seit zwei Monaten wieder schwanger. Diesmal war jedoch nicht der hagere Herr von Haus «Diana», sondern ein Mann namens Jean-François der Vater. Ein Elsässer, blond, untersetzt, mit breiten Schultern und Händen so groß wie Spaten, mit denen er in der Reparaturwerkstätte, in der er arbeitete, das Heck eines Mittelklassewagens auf einen Bock hieven konnte. Er kam aus der Landwirtschaft, hatte auf dem Hof des Vaters wie ein Knecht geschuftet, war, als mal wieder Unfrieden war, von zu Hause abgehauen, hatte sich mit allerhand Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen und ging über die Grenze nach Deutschland, nachdem er als Rausschmeißer in einem Nachtklub einem randalierenden Gast den Kiefer gebrochen hatte.

Seine Leidenschaft war Fußball. Als der Ortsverein gegen den Klub von Colmar spielte, stand er in der ersten Reihe und brüllte gegen die Anhänger der Gäste an, die in zwei Bussen über den Rhein gekommen waren. Der Ortsverein gewann deutlich mit 4:2. Erhitzt vom Schweiß der anderen stürmte Jean-François mit den heimischen Torschützen in den «Rotfuchs» und gab für alle – auch für die anwesenden Damen – eine Runde aus. Zufällig kam er neben Katrin zu sitzen, der er im Überschwang einen zweiten und dann noch einen Schnaps spendierte. Es wurde spät an diesem Abend. Die Sperrstunde war schon überschritten, als Jean-François den Motor anließ und Katrin in einem Auto, das er in der Werkstatt «ausgeliehen» hatte, nach Hause brachte. Das Fahrrad, mit dem Katrin gekommen war, blieb bis zum übernächsten Tag vorm «Rotfuchs» stehen.

Jean-François war in der Liebe so wenig feinfühlend wie bei anderen Verrichtungen, aber Katrin staunte, wie ausdauernd er war. Er machte mal eine Pause, um ein Bier zu trinken oder um sich sechs Eier in die Pfanne zu schlagen, und schon war er wieder bei Laune. Er schob sie zurecht, wie er sie haben wollte, sie versuchte, sich zu entspannen, mehr musste sie nicht tun. Wenn Ursula mit Ugo ins Zimmer kam, weil sie Hunger hatte und Katrin ihr erklärte, wo Brot und Marmelade zu finden waren, hielt Jean-François für einen Augenblick inne, grunzte ungeduldig und konnte es kaum erwarten, dass das Kind die Tür hinter sich zuzog. Am Montag musste er vorzeitig in der Werkstatt sein, um das entliehene Auto wieder an seinen Platz zu stellen, bevor der Chef kam. Katrin wechselte die durchgeschwitzten Laken und betrachtete ihren Körper vor dem Spiegel: Er kam ihr verbeult vor, sie spürte Schwellungen, wo vorher keine gewesen waren, aber er fühlte sich gut an. Sie hatte sich diesen Mann nicht herbeigeträumt, nicht diesen, er war ihr einfach gefolgt, hatte nach ihr gegriffen, wortlos, und hatte ihr so eindeutig gezeigt, worum es ging, dass auch sie keine Fragen stellte.

Noch am selben Morgen ging sie mit unsicheren Schritten seit Langem wieder einmal zum Haupthaus hinüber. Sie wusste, wie sie Bernhard Riederer antreffen würde: umgeben von seinen Büchern, die Skizzenhefte vor sich auf dem Tisch, im Zwiegespräch mit den Masken an der Wand. Sie hatte sich immer gewünscht, dass er ihr von seiner weiten Reise erzählte, von Abenteuern, von fremdartigen Menschen und ihrer Lebensweise. Er hätte ihr Unterweisungen in Völkerkunde geben können, sie wäre eine gelehrige Schülerin gewesen. So hätte sie wenigstens etwas mit ihm gemeinsam gehabt.

Sie ging in die Küche, um eine Kanne Darjeeling zuzubereiten, den Tee, den er um diese Zeit trank. «Ich muss Sie sprechen!», sagte sie statt eines Grußes. «Auf dem Hof fehlt ein Mann, der Ordnung schafft. Ich wüsste einen, der das kann. Er heißt Jean-François, kommt heute Abend zu mir und könnte gleich nächste Woche anfangen.»

Bernhard fühlte sich gestört. So unvermittelt war er nicht in der Lage, eine Entscheidung zu treffen. Um Zeit zu gewinnen, sagte er: «Das muss ich mir überlegen.» Katrin missverstand sein Zögern. Sie überwand einen Anflug von Stolz und sagte, sie könne ihm wieder wie früher die Füße massieren, wenn er das wolle. Allerdings nur noch einmal die Woche und auch nicht mehr so lang, höchstens eine halbe Stunde. Bernhard aber war mit anderen Gedanken beschäftigt. Eine Neueinstellung würde eine Fahrt in die Stadt nach Birkenfeld notwendig machen. Er seufzte.

***

Nach dem Tod seines Vaters hatte Bernhard das Bankhaus nicht gewechselt. Der alte Bankier – ebenjener, bei dem er vor Jahren eine Lehre hätte machen sollen – empfing ihn mit jovialer Herzlichkeit. Ob Bernhard sich bereitfinden könnte, einen Vortrag über die Kultur Javas zu halten, fragte er. Vor einem kleinen Kreis ausgesuchter Gäste, versteht sich. Alles hochgebildete Leute. Ohne eine Antwort abzuwarten, machte er einige Bemerkungen über die wirtschaftlich schwierigen Zeiten, dann schellte er. Man brachte zwei Gläser trockenen Sherry. Nach dem «Prosit» kam Herr von Stadelheim zur Sache: «Ich habe mir Ihr Konto angesehen, es schaut gar nicht schlecht aus.» Und mit einem Seitenblick auf Bernhard, der den Lodenanzug seines Vaters trug, fügte er hinzu: «Ihr Lebensstil ist unaufwendig. Es hat sich bei Ihnen ein beachtliches Sümmchen angesammelt. Hier! Ich habe einen Kontoauszug mitgebracht.»

Ohne ein Anzeichen von Freude über die günstige Entwicklung seines Barvermögens erklärte Bernhard, was ihn hergeführt hatte: Er stünde vor der Frage, ob er einen Hausmeister einstellen sollte. Herr von Stadelheim lehnte sich zurück, nippte an seinem Sherry und sagte: «Wenn ich Ihnen einen väterlichen Rat geben darf: Tun Sie es! Sie können es sich leisten. Stellen Sie den Mann ein, wenn er Ihnen geeignet erscheint. Nicht fest, erst einmal zur Probe. Und sehen Sie zu, dass er dieses Fräulein Weinzierl heiratet.» Dann sagte er etwas von zwei Fliegen und der einen Klappe und bot seinem Gast an, ihm bei der Formulierung eines Anstellungsvertrages behilflich zu sein.

***

Noch benommen von der drückenden Schwüle im Nahetal, erschöpft von der Fahrt kam Bernhard zu Hause an. Er hatte nur ein Bedürfnis: Ruhe. Da trat aus dem Schatten ein Mann auf ihn zu. Erschrocken griff Bernhard zur Innentasche seines Jacketts, er glaubte, es wäre ein Überfall. Der Mann streckte ihm eine Hand entgegen, in der seine wie in dem Maul eines Tigers verschwand. «Ich heiße Jean-François und möchte mich bewerben. Ich mach alles. Sie werden mit mir zufrieden sein.» – «Später. Über Einzelheiten sprechen wir später. Sagen wir in einer Stunde, oder besser in anderthalb.»

Jean-François räumte auf. Er verbrannte Berge von stinkendem Müll, zerbrochene Stühle, Bilderrahmen und Geweihe schmiss er auf den Scheiterhaufen. Bernhard ließ sich nicht blicken. Katrin rettete einen alten Sessel und einen Schuhkarton mit Postkarten vor der Vernichtung. Ursula stand mit Ugo etwas abseits. An ihrem Arm baumelte Bärbel, ihre aus einem Wollstrumpf genähte Puppe. Bläulich züngelten die Flammen. Da drehte sie sich um und warf über ihren Kopf den kleinen Körper in die Glut.

Drei Tage und drei Nächte verpestete das Feuer die Luft, und als es heruntergebrannt war, fuhr Jean-François fünfundzwanzig Schubkarren mit zu Klumpen geschmolzenen Behältern, geborstenen Flaschen, ausgeglühten Sprungfedern ehemaliger Matratzen und Asche zu einem Graben im Wald. Hinterm Haus entdeckte er die Umrisse des Gemüsegartens, an dem Bernhard längst das Interesse verloren hatte. Er schnitt mit der Sichel das kniehohe Unkraut und grub um, sodass Katrin Radieschen säen und Salat und Kohlrabi pflanzen konnte. Wie im Rausch befreite er alte Johannisbeer- und Stachelbeersträucher aus einem Urwald von Brennnesseln, trank dann mit gewaltigem Durst und nahm sich Katrin vor, die sich seiner weder erwehren konnte noch wollte. Sie betete zu ihrer Namenspatronin, der heiligen Katharina von Alexandria, dass sie ihr die Sünden, die sie mit diesem Mann beging, vergeben möge. Dass sie schwanger war, gab ihr Kraft, Katrin erlebte eine glückliche Zeit.

***

Ursula reagierte ungerührt auf die Geburt ihrer Schwester. Als Katrin nach drei Tagen aus dem Krankenhaus zurückkam und das mitgebrachte Bündel auszupacken begann, genügte es ihr, die zugekniffenen Augen und das durchsichtige Rosa des Gesichts zu sehen. Vom ersten Augenblick an wusste sie Bescheid: Das kleine Wesen, das gerade getätschelt wurde, damit es ein «Bäuerchen» machte, war ein Mädchen wie sie, aber so anders und fremd, dass sie nur eines wissen wollte: «Wie heißt die?» Katrin knöpfte ihre Bluse auf. «Maria», antwortete sie. «Mädi», sagte Jean-François. Es war sein Kind. Sein Vater hatte Witze gemacht: «Du bist eine taube Nuss!» Die Mutter hatte verstanden, was er meinte, und auch gelacht. Jetzt konnten die Eltern gucken kommen. Er hatte ein Kind, es war gesund und kräftig. Es würde blonde Haare haben und zupacken können wie er. Dass Katrin das neue Kind stillte, wollte Ursula nicht sehen. Sie verschwand hinterm Haus, holte Ugo aus seinem Verschlag und zog ihm die Kletten aus dem Fell, bevor sie ihn mit dem Schlauch abspritzte.

Katrin brachte von ihren gelegentlichen Ausflügen nach Birkenfeld eine Zeitung mit, die sie gewissenhaft von der ersten bis zur letzten Seite las. Sie als Einzige wollte wissen, was draußen in der Welt passierte: Jetzt, da sie eine Familie hatte, wollte sie informiert sein über den wirtschaftlichen Aufschwung und machte sich nachts Gedanken, wenn Jean-François neben ihr schnarchte, wie sie ein kleines Eckchen vom «Wirtschaftswunder» abbekommen könnte. Es war ihr unheimlich, was sie über den «Kalten Krieg» erfuhr, sie war – ohne es zu wissen – Pazifistin, und als sie von den Demonstrationen gegen eine Wiederbewaffnung Westdeutschlands hörte, wäre sie gerne auf die Straße gegangen, um mit den anderen zu protestieren. Vom Tode Stalins erfuhr sie in einer Metzgerei, sie stand in der Schlange, sonst hätte sie vor Abscheu ausgespuckt. Die Fotos vom Aufstand in Ostberlin sah sie erst Wochen nach dem 17. Juni in einer Zeitschrift, die sie im Wartezimmer eines Zahnarztes zufällig durchblätterte. Auf der Stelle entschloss sie sich zur Anschaffung eines Radios. Es war ein billiges Modell mit Mittel- und Langwelle, aber auch mit UKW. Im Stundentakt wurden Nachrichten verlesen, abends, wenn die Kinder schliefen, stellte sie den AFN ein. Eine musikalische Revolution kündigte sich an, eine neue Welle, der Rock ’n’ Roll. Zu «Rock Around The Clock» und dem «Jailhouse Rock» machte sie die ersten, noch zaghaften Schritte des neuen Tanzes. Die Hüften musste man schwenken wie «Elvis the Pelvis», der König in einem Reich der Musik, das die ganze Erde umspannte. Katrin hätte alles liegen und stehen lassen, wäre er bei einem Konzert in erreichbarer Nähe aufgetreten. «Love Me Tender» sang sie beim Abwaschen. Wenn sie ihn zum Tanzen aufforderte, zog sich Jean-François hinter seine Bierflasche zurück. So tanzte sie allein. Immer ausgelassener wurden die Hüpfer und Grätschsprünge, die sie riskierte. Eines Abends passierte es dann: Sie brach auf dem Bretterboden der Stube zusammen. Eine Ärztin kam, stillte die Blutung und stellte fest, dass Katrin zum dritten Mal schwanger war. Jean-François war wenig entzückt, er musste während der nächsten Wochen Enthaltsamkeit üben.

Schweigend saßen sie sich bei Tisch gegenüber. Mit den Kindern war alles in Ordnung, es gab nichts zu sagen. «Er ist wie ein Ochs», dachte sie. Und: «Das halt ich nicht länger aus!» – «Red mit mir! Sag was! Irgendwas!» Er schlürfte seine Suppe, den Kopf über den Teller gebeugt. Sie dachte an Martin, zählte bis zehn und sagte: «Wenn das so weitergeht, nehme ich mir einen anderen.» Jean-François hielt inne. «Dann bring ich dich um!» An seinen Augen sah sie, dass es ihm ernst war.

***

Jeden zweiten Tag trat Bernhard um elf Uhr vor die Tür des Jagdhauses. Mit steifen Schritten machte er eine Runde im Hof, winkte kurz in die Richtung, in der er Katrin und die Kinder vermutete, und verschwand dann auf dem Weg zur Straße oder in Richtung Wald. Er trug immer noch die zu großen Anzüge aus unverwüstlichem Zwirn seines Vaters, mit der Zeit hatte er kein Kilo zugenommen, nur sein Haar lichtete sich, er hatte eine hohe Stirn. Wenn Katrin ihn ansprach, nickte er ihr freundlich zu und sagte: «Später!»

Eines Tages stand Bernhard vor der Zeit im Nieselregen und horchte auf ein Motorgeräusch, das sich langsam näherte. Es war Ulrich, sein alter Freund. Er sah verändert aus: Er trug einen Schnauzer, war nach der Mode gekleidet, und Bernhard fühlte, als sie sich umarmten, dass er schlanker war als beim letzten Besuch. «Treibst du Sport?», fragte Bernhard. «Ja, Tennis. Ich bin der neue Gottfried von Cramm, von den Frauen umschwärmt», erklärte Ulrich lachend. Er erzählte vom rauschenden Leben in Berlin: dem Café Kranzler auf dem Kurfürstendamm, wo man sitzt, um zu sehen und gesehen zu werden, vom Kaufhaus des Westens, einem Tempel der Schönheit und des Luxus, von der Krönung der englischen Königin in Westminster Abbey, die er in der ersten Auslandsdirektübertragung im Fernsehen verfolgt hatte, von den Brecht-Inszenierungen im Berliner Ensemble, die man gesehen haben muss, auch wenn man dafür eine Fahrt in den grauen Osten der Stadt in Kauf nehmen musste. Und von Lil Dagover. Ihr hat er den Puls gefühlt, als sie zwischen zwei Aufführungen einen Schwächeanfall hatte. Er erzählte und erzählte immer noch von seinen Erlebnissen, als es draußen schon dämmerte. Bernhard schwirrte der Kopf. War das nicht alles oberflächlich und eitel? Sehen und gesehen werden! Das war ihm so fremd wie das Bedürfnis, an Weihnachten Erdbeeren und Pfirsiche zu essen oder Elisabeth II. im Krönungsornat zu sehen. Und war Lil Dagover nicht eine Patientin wie jede andere? Aber fremd waren ihm nicht nur die Verlockungen der Großstadt, fremd war ihm der Freund, der von ihnen schwärmte.

Beide hatten nicht bemerkt, dass – als Ulrich gerade von der Eröffnung eines neuen Filmpalastes berichtete – jemand hereingeschlichen kam und auf der Treppe kauerte. Es war Katrin. Sie lauschte. Ihr schwirrte nicht der Kopf, es weitete sich ihr Herz.

Ausgeschlafen und verschont von den Folgen des Alkohols ging Ulrich nach dem Frühstück unter dem Vorwand, sich die Beine vertreten zu wollen, so lange kreuz und quer durch den Hof, bis Katrin ein Fenster öffnete. «Ich habe gestern Abend eine Gestalt auf der Treppe gesehen. Ich glaube, das waren Sie. Warum haben Sie sich nicht zu uns gesetzt, um uns einsamen Männern etwas Gesellschaft zu leisten?» – «Ich wollte nicht stören, nur Ihre Geschichten wollte ich hören. Berlin. Ich bin nie in Berlin gewesen. Ich bin überhaupt nirgends gewesen.» – «Dann besuchen Sie mich doch mal. Es ist keine Weltreise. Ich zeige Ihnen die Stadt.» – «Kommen Sie rein. Die Tür ist offen. Ich koche Ihnen eine Tasse Kaffee.» – Als er ihr gegenübersaß, sah er, dass etwas sie quälte. «Ich kann hier nicht weg. Ich habe zwei kleine Kinder und erwarte ein drittes.» Sie hätte sich ihr Leben anders vorgestellt, sagte sie. «Wäre ich doch in die Stadt gezogen und hätte was Ordentliches gelernt, statt hier zu versauern.» Ja, sie lebe mit diesem Jean-François zusammen. «Der ist groß und stark und hat …» Sie zögerte und sagte es vor diesem fremden Mann dann doch: «… und hat ein Hirn so groß wie eine Nuss.» Im Garten hörte man Kindergeschrei. «Immer streiten sie. Und mir ist die ganze Zeit übel. Und dieses ständige Ziehen im Bauch. Das war die anderen Male nicht so.» Um ihr zuvorzukommen, sagte Ulrich: «Ich kann Sie nicht untersuchen. Sie müssen zu einer Frauenärztin gehen.» – Auf einmal hatte er es eilig. «Ich will sehen, was Bernhard macht. Danke für den Kaffee.»

***


8. Kapitel

Katrin befolgte Ulrichs Rat nicht. Aber von Woche zu Woche besserte sich mit dem Schwinden der Übelkeit auch ihre Stimmung, und als sie meinte, die ersten Regungen in ihrem Unterleib zu spüren, ließ auch das schmerzhafte Ziehen nach. Sie löschte die Bilder der großen Stadt und den Nachklang der Stimme, der sie ihre Entstehung verdankten, aus ihrem Gedächtnis. Sie flocht Ursula Zöpfe aus den dünnen Haaren und ließ zu, dass Jean-François wieder zu ihr ins Bett kam. «Sei vorsichtig!», sagte sie. «Nicht so wild!»

Doch das Unheil lauerte schon. Es hatte Jean-François im Visier und bediente sich eines Fußball-Länderspiels zwischen Italien und Frankreich. Jean-François, dessen Herz im Elsass für die Deutschen geschlagen hatte, wettete im «Rotfuchs» einen Wochenlohn auf die französische Elf. Drückend war die Atmosphäre und gereizt, als die Italiener ein erstes Tor schossen. Aus dem Abseits, Jean-François hatte es genau gesehen. «Schiebung!», schrie er und wollte aus dem Schiedsrichter Hackfleisch machen. Als zehn Minuten später ein Spieler der Franzosen die rote Karte gezeigt bekam, feixten in der Kneipe die Italiener, die sich hinter einem Tisch verschanzt hatten. Jean-François klebte die Zunge am Gaumen: «Noch ein Bier!» Aber die Wirtin zapfte gerade für diese dahergelaufenen Pomadeköpfe. Unbändige Wut stieg in ihm auf. Er stürzte sich auf die Italiener, riss einen hoch und versetzte ihm einen wuchtigen Schlag mitten ins Gesicht. Der Mann ging zu Boden, in dem Augenblick schoss die italienische Mannschaft ihr zweites Tor. Jetzt gab es kein Halten mehr. Jean-François trat dem Mann auf dem Boden in den Magen und dann unters Kinn, dass der mit dem Kopf gegen eine Mauerkante schlug und in einer Lache aus Blut und Erbrochenem liegen blieb. Dann trank er das Bier des Italieners aus und kam erst wieder zu klarem Bewusstsein, als zwei Polizisten ihm Handschellen anlegten und ihn abführten.

Sechs Wochen saß Jean-François in Untersuchungshaft, dann kam es zur Verhandlung. Ihm drohten mehrere Jahre Haft wegen schwerer Körperverletzung. Zeugen wurden aufgerufen. Die Wirtin gab zu Protokoll, ihr wäre im Tumult eine Flasche teuren Cognacs gestohlen worden; einer der Gäste, die im «Rotfuchs» dabeigewesen waren, sagte aus, er hätte sich in Sicherheit gebracht, als die ersten Gläser zu Bruch gingen; ein anderer wollte in den verhängnisvollen Minuten einen großen zotteligen Hund gesehen haben, der zähnefletschend in der Tür stand. An Einzelheiten konnte sich keiner, auch keiner der Italiener mehr erinnern.

Da meldete sich im Gerichtssaal Bernhard Riederer zu Wort. Blass und ungelenk stand er in der zweiten Reihe. Lange war er nicht mehr unter Menschen gewesen, alle schauten auf ihn, jetzt musste er sprechen. Er verabscheute Gewalt, aber Jean-François war sein Angestellter. Ein unerwarteter Impuls hatte ihn dazu gebracht, sich für ihn einzusetzen. Mit belegter Stimme bat er den Richter, die Strafe zur Bewährung auszusetzen. Jean-François habe Frau und Kind, Arbeit und eine Wohnung, er sei cholerisch veranlagt, aber kein Krimineller. Man müsse ihm eine Chance geben, er, Bernhard Riederer, bürge für ihn und sei bereit, für das Opfer ein angemessenes Schmerzensgeld zu bezahlen. Jean-François schwor, nie wieder werde er in ein Wirtshaus gehen, die Richter hatten ein Einsehen, dem Antrag seines Dienstherrn wurde stattgegeben.

In der Gefängniszelle, in der er noch drei Tage bleiben musste, bis das Urteil rechtswirksam wurde, war Jean-François mit fünf anderen Häftlingen eingesperrt. Man sprach über die Zeit danach, schmiedete Pläne, tauschte Adressen aus, nannte mit gedämpfter Stimme Namen von Bossen und Mittelsmännern. «Der kann was für dich tun.» – «Da lässt sich vielleicht was machen.» Jean-François sollte draußen ein paar Informationen weitergeben, Grüße ausrichten.

Als sich das Gefängnistor hinter ihm schloss, legte Jean-François die zwanzig Kilometer bis zum Jagdhaus zu Fuß zurück. Er beachtete nicht die Kinder und Ugo, die ihm entgegenliefen, er klopfte an Bernhards Tür. Und als der vor ihm stand, fiel Jean-François auf die Knie und versuchte, ihm die Hand zu küssen. Dann ging er mit schweren Schritten, aber nicht ohne Würde zum Nebenhaus und schloss sich mit Katrin im Schlafzimmer ein.

Am nächsten Morgen war Jean-François spurlos verschwunden.

***

Kurze Zeit später notierte Bernhard: «Nie habe ich mir über meine Gefühle für die Mutter meines Kindes ernsthafte Gedanken gemacht. Dazu fühle ich mich nicht verpflichtet. Und da war auch nichts, über das ich hätte nachdenken können. Ich bin gefühllos. Neulich im Gerichtssaal habe ich mich nicht aus Sympathie oder Mitleid für Jean-François eingesetzt, sondern weil mein Vater es mir so anerzogen hat. Angestellte müssen arbeiten, dafür werden sie bezahlt. Ihr Platz ist auf dem Hof und nirgendwo sonst.

Katrin hat keine Ansprüche gestellt und tut es bis heute nicht. Dafür sollte ich ihr dankbar sein. Ursula sehe ich manchmal von ferne. Ich spreche nicht mir ihr, nicht etwa aus Abneigung, sondern weil mir nichts einfällt, was ich ihr sagen könnte. Das Kind verbindet Katrin und mich nicht. Und das ist gut so, denn ich bin nicht in der Lage, eine Bindung – gleich welcher Art – einzugehen.

Seit Jean-François sich davongemacht hat, kommt sie häufiger rüber, um zu putzen, wo sie früher nie geputzt hat, und um für mich zu kochen, mehr, als ich essen kann. Jedes Geräusch – und wenn es nur das Klappern von Geschirr ist – stört mich, und doch muss ich zugeben: Es ist auch ganz angenehm, eine Frau im Haus zu haben. Eine Frau. Ich weiß schon gar nicht mehr, was und wie das ist.

Mir ist nicht entgangen, dass sich um Katrins Mund ein bitterer Zug gelegt hat. Als er das letzte Mal hier war, hat Ulrich mit ihr gesprochen. Sie verkümmert hier, meinte er. Wären die Kinder nicht, hätte sie alles liegen und stehen lassen und wäre mit ihm nach Berlin gegangen.

Die Unglückliche erwartet wieder ein Kind – auch das weiß ich von Ulrich. Diese kreatürliche Fruchtbarkeit erschreckt mich und schreckt mich ab. Mir ist unerfindlich, wie man sich für einen Vorgang, der den Rumpf bis zur Unförmigkeit bläht, zur Verfügung stellen kann. Ich werde, wenn es so weit ist, noch einmal ihr Gehalt aufbessern müssen. Aber darüber hinaus? Das alles geht mich nichts an. Oder doch?»

In einer anderen Tagebucheintragung erwähnte Bernhard nebenbei, er habe wieder die Angewohnheit angenommen, Grimassen zu schneiden: eine spielerische Laune ohne weitere Bedeutung. Er konnte aber an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Unterkiefer unnatürlich vorzuschieben oder den Mund zu einem affigen Lächeln zu verzerren. Dazu gab er grunzende oder Gluckslaute von sich. Sein Vater hatte ihn, als er ihn wieder mal mit verzerrten Zügen vor einem Spiegel überraschte, scharf getadelt. «Beherrsche dich!» Und mit Abscheu in der Stimme: «Du bist ein Pausenclown!» Egon von Riederer hatte nie das Gesicht verzogen, nicht einmal, als er sein Entlassungsschreiben als ordentlicher Professor gegenzeichnen musste.

Bernhard hielt das, was ihn da überkam, für eine mimische Begabung und hatte mit der Zeit ein ganzes Repertoire abrufbereit zur Verfügung: der selbstgefällige Spießer, die genante alte Jungfer, der liebestolle Greis, Mecki Messer, der eingebildete Kranke oder Fratzen, die den Masken an seiner Wohnzimmerwand glichen. Manchmal geriet das Spiel außer Kontrolle, die Verzerrungen wurden immer abartiger, seine Gesichtszüge begannen wie unter Elektroschocks zu zucken, er plärrte, stotterte, dehnte und zerhackte das Wort «Vater», war nicht mehr bei sich und konnte nur mit Mühe in einen Normalzustand zurückfinden. Während einem dieser Anfälle stieß er eine Vase um, die krachend zu Boden fiel. Katrin kam aus der Küche angelaufen, sah ihn und stammelte: «Jetzt ist er endgültig übergeschnappt.»

Der bittere Zug um Katrins Mund verschwand, wenn sie Lieder sang. Aber es waren melancholische Lieder, die von Abschied, enttäuschter Liebe, Hoffnungslosigkeit und Trauer handelten. Sie knöpfte ihre Kleider bis unter den Hals zu, wusch sich das Kastanienbraun aus den Haaren, sodass die ersten grauen Fäden sichtbar wurden, und sagte zu Hanni, ihrer einzigen Freundin, von Männern habe sie nun «die Schnauze voll». Ohne Freude nahm sie das Strampeln in ihrem Bauch wahr, das Kind legte sich oft quer, vor allem nachts, und bereitete ihr Schmerzen. Für eine Abtreibung war es zu spät, sie musste diese Schwangerschaft ertragen und wusste, dass sie die besten Jahre hinter sich hatte.

***

Zur Geburt ihres dritten Kindes wurde Katrin ins Kreiskrankenhaus eingeliefert. Es war ein Junge, ein Frühchen, er kam am Ende des siebten Monats zur Welt. In einer Nottaufe erhielt er den Namen Manfred und musste die ersten vier Wochen seines Lebens in einem Brutkasten verbringen. Als Katrin ihn mit nach Hause nehmen durfte, blickte sie aus rot geränderten Augen ein fremdes Wesen an, von dem sie sich nicht vorstellen konnte, dass sie es in ihrem Körper getragen hatte. Es greinte und bewegte matt die Ärmchen, als wollte es sich so schnell wie möglich aus der Welt verabschieden, von der nichts Gutes zu erwarten war. Maria war damit beschäftigt, aus Kastanien Männchen zu basteln. Als sie ihren Bruder sah, riss sie einem der Männchen den Kopf ab und warf ihn aus dem Fenster. Ursula äußerte ihre Gefühle vorsichtiger: «Kannst du ihn nicht wieder wegbringen?»

Unerwartet zugänglich verhielt sich Bernhard. Nicht ganz zufällig begegnete ihm Katrin auf einem seiner morgendlichen Rundgänge. Er war wie immer in Gedanken, wollte schnell an ihr vorbei ins Haus zurück, blieb aber plötzlich stehen und nahm ihr das kleine Bündel ab. Er drückte es an seine Brust, lächelte dabei beglückt und murmelte: «Manfred. Wie mein Großvater.»

***

Im Schicksalsjahr 1954, in dem die Sowjetunion die DDR und eine Londoner Konferenz die Bundesrepublik für souverän erklärten, und in dem vor allem im Endspiel um die Fußballweltmeisterschaft in Bern die deutsche Nationalmannschaft die Ungarn mit 3:2 besiegte, meldete sich Ulrich erst spät im Jahr zu einem Besuch im Hause «Diana» an. Bernhard erwartete ihn mit gemischten Gefühlen: Er würde die Zwiegespräche mit seinen Masken und das ihm zur zwanghaften Gewohnheit gewordene Grimassenspiel unterbrechen, vor allem aber weitere Schilderungen der Großstadtamüsements ertragen müssen, die sich in einer Welt abspielten, die ihm Angst machte, und der er nichts entgegenzusetzen hatte.

Ulrich hatte sich einen Spitzbart stehen lassen, durch den eine von Bernhard bisher unentdeckte Seite seines Charakters deutlich wurde: Er glich einem nach dem neuesten Trend der Mode gekleideten Geißbock. Gleich bei der ersten Tasse Tee, die er mit einem kleinen Spritzer Rum aus einem silbernen Flakon aufbesserte, war er beim Thema Berlin. Er verkehrte jetzt regelmäßig in literarischen Kreisen, besuchte Lesungen bekannter Autoren, ließ sich ein Exemplar des neuesten Werkes signieren und war gern gesehener Gast im Salon einer betuchten Dame, in dem Romanciers, Lyriker, aber auch Theaterleute und angesehene Feuilletonisten verkehrten. Bernhard hatte er drei Bücher mitgebracht, die bedeutendsten Neuerscheinungen des Herbstes: Thomas Manns «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», Max Frischs «Stiller» und den Debutroman einer jungen Französin namens Françoise Sagan, dessen Titel «Bonjour Tristesse» Ulrich mit einem leicht anzüglichen Lächeln aussprach.

Ulrich empfahl die Lektüre «für lange Winterabende», Bernhard bedankte sich, konnte sich aber schon einige Tage später nicht mehr erinnern, wo er die Geschenke hingelegt hatte. Außer einem Koffer aus feinem Leder, in den Kleidung für einen längeren Aufenthalt passte, hatte Ulrich noch einen schwarzen Geigenkasten im Gepäck. Er rief Katrin herbei und zog sie bis vor den Tisch, auf dem der Kasten geheimnisvoll lag. Er öffnete ihn mit der Miene eines Zauberkünstlers, dem gerade die Verwandlung eines Blumenstraußes in ein lebendes Kaninchen gelungen war, hob die Geige heraus und legte sie Katrin in den Arm. «Ein Anfängermodell», sagte er. «Sie werden Ihre Freude daran haben.» Und als Katrin starr vor Staunen nichts zu sagen wusste: «Sie sind musikalisch begabt. Wenn Sie fleißig üben, können Sie es zu etwas bringen.» Katrin zupfte vorsichtig an den Saiten. Sie strahlte. Dass jemand ihr zutraute, ein Instrument spielen zu können! Sie würde Unterricht nehmen, sie würde bestimmt jemanden finden. Beglückt fiel sie Ulrich um den Hals. Der tätschelte ihr beruhigend den Rücken.

Die Geige und die einfachen Melodien, die Katrin auf ihr spielen lernte, bewirkten ein Wunder: Die trübe Resignation verflog, die sich im Nebenhaus breitgemacht hatte. Fröhlichkeit und Leichtigkeit flatterten wie Schmetterlinge durch die Räume und steckten die Kinder an. Ursula klatschte im Takt, Maria tanzte, Manfred, den Katrin jetzt Burschi nannte, unterbrach sein Quengeln, und der alte Ugo vergaß seine Griesgrämigkeit. Katrin beschloss, zum ersten Mal einen Tannenbaum aufzustellen, und spielte, als es so weit war, von «Leise rieselt der Schnee» bis «Oh, du fröhliche» die schönsten Weihnachtslieder.

***

Die 50er-Jahre, mit den Kriegen in Korea und Algerien ein an Gräueltaten reiches Jahrzehnt, gingen in die deutschen Geschichtsbücher als die Ära Konrad Adenauers und als eine Zeit des Friedens und Wiederaufbaus ein. Alle, die den Krieg und seine Folgen noch nicht vergessen hatten, setzten ihre Hoffnungen darauf, dass ihnen Ruhe und Ordnung erhalten blieben, und waren entschlossen, als die Kirchenglocken begleitet von ein paar Knallfröschen das Jahr 1960 einläuteten, sich auch weiterhin ruhig und ordentlich zu verhalten. Dass die Kinder, die so brav ihre Hausaufgaben machten und ohne zu maulen auf dem Sonntagsspaziergang hinter ihren Eltern herliefen, in nicht so ferner Zukunft auf die Straße gehen könnten, um gegen die Verhältnisse an den Universitäten, den Krieg in Vietnam und die alten Nazis in hohen Ämtern zu demonstrieren, hätte niemand gedacht.

Ursula war zu Beginn des neuen Jahrzehnts, das für sie lebensentscheidend werden sollte, ein knochiges zehnjähriges Mädchen mit wachen Augen und einem schnellen, treffsicheren Mundwerk. Sie war groß für ihr Alter und hatte von der Mutter die markante Nase und den fahlen Blondton der Haare geerbt. Sie als die Älteste musste auf ihre Geschwister aufpassen, mit Maria Rechnen, Lesen und Schreiben üben und Manfred auf dem Rücken herumtragen, um ihn bei Laune zu halten. Sie hatte keine beste Freundin und für die Spiele der anderen Mädchen in ihrer Klasse weder Begabung noch Interesse.

Um ungestört zu sein, flüchtete sie in eine Abstellkammer im Speicher, die sie sich mit alten Kissen als Unterschlupf hergerichtet hatte. Hier oben, inmitten von seltenen Steinen, Wurzelhölzern in Gestalt von Gnomen und bunten Glasscherben, war sie Krankenschwester oder Tierärztin. In einer Ecke hatte sie einer Maus ein Nest gebaut. Ihr hatte sie das halb ausgerissene Bein geschient, jetzt war sie so zahm, dass sie ihr Brotrinden aus der Hand fraß. Eine junge Dohle fütterte sie so lange mit Würmern und Raupen, bis sie flügge war. Aber nicht immer hatte sie Erfolg: Eine kranke Kröte, einen Maulwurf und einen Hirschkäfer musste sie trotz guter Pflege im Garten vergraben.

Was Katrin für reine Tierliebe hielt, hatte jedoch einen doppelten Boden. Ursula sah in der zahmen Maus ihre Klassenlehrerin, in dem aus dem Nest gefallenen Vogel ihren kleinen Bruder Manfred, in dem Maulwurf ihre Mutter und in der Kröte deren Freundin Hanni. In Tiergestalt wurden sie alle in ihrer Krankenstation klein und hilfsbedürftig. Die letzte Entscheidung über Leben und Tod lag bei ihr, Ursula, und nicht immer entschied sie in ihren Allmachtsphantasien, wie man es von einer Pflegerin erwarten konnte. So zog sie einmal Ugo ein halbes Dutzend Zecken aus dem Fell und zerquetschte sie in Gedanken an die Jungen auf dem Schulhof zwischen zwei Steinen.

Da Ursula in der Schule zurückhaltend und schweigsam war, hielt man sie für überheblich. Sie ertrug es, ohne sich zu wehren, dass sie wegen ihrer großen Füße, ihrer unförmigen Hosen und ihrer Ungeschicklichkeit beim Geräteturnen verspottet wurde. Wenn sie sich im Unterricht meldete, dann nur, um Mitschüler, manchmal sogar die Lehrerin, zu korrigieren. Wurde sie an die Tafel gerufen, spannte sie ihre Schultern und löste ohne Mühe jede gestellte Aufgabe. Sie war schneller als die anderen und konnte sich Fehler nicht verzeihen: Sie war die Klassenbeste. Ihre Leistungen in allen Fächern wurden mit «sehr gut» benotet, selbst in Religion, obwohl sie die Dogmen der Kirche für anmaßend, Wunder für Märchen, Heilige für Scharlatane und die Glaubensinhalte für nicht beweisbar und daher für überflüssig hielt.

Maria, ihre jüngere Schwester, wurde von Katrin «Mädi» gerufen. Sie kam nach dem Vater, war stämmig, hatte blonde Zöpfe, runde Backen und lutschte mit ihren acht Jahren immer noch am Daumen. Wenn die Mutter schimpfte, summte sie ein Lied und summte weiter, wenn Katrin ihr eine Ohrfeige verpasste. Sie hatte ein eigenes Gemüsegärtchen, das sie selber umgrub und mit kindskopfgroßen Steinen einfasste, die sie aus der Umgebung herbeischleppte. In der Schule war sie unaufmerksam. Wenn die Lehrerin sie dabei erwischte, dass sie Papierkügelchen auf die Hinterköpfe ihrer Mitschüler abschoss, lächelte sie so entwaffnend, dass sie mit einer Verwarnung davonkam. Sie hatte eine Freundin, mit der sie auch Geheimnisse teilte, die keine waren. Stundenlang bauten die beiden in einer Kuhle, wo – wie sie glaubten – niemand sie finden konnte, aus Rinden, Moos und Stöcken eine Landschaft auf. In dieser Landschaft spielten die Geschichten von den bösen Zauberern und Hexen, den Zwergen und Elfen und den verwunschenen Königstöchtern, die in tausendjährigem Schlaf darauf warteten, von einem Prinzen wachgeküsst zu werden. Über alles liebte Mädi ihre Puppe, ohne die sie abends nicht einschlafen konnte. Wenn Katrin die Geduld verlor und sie anbrüllte: «Du bist genauso blöd wie dein Vater!», kam es vor, dass sie ins Bett machte.

Überflüssig wie die Religion war für Ursula auch ihr kleiner Bruder, den sie schon deswegen verachtete, weil alle «Manni» zu ihm sagten. Nur sie nannte ihn streng Manfred. Er war ein kränkliches, schwächliches Kind, Katrin war überzeugt, dass er an einem Herzfehler litt. Ursula hielt ihn für geistig minderbemittelt, er sagte «Milli», wenn er etwas trinken wollte, und «Broti», wenn er Hunger hatte. Er musste noch nicht zur Schule gehen, man hatte ihn ein Jahr zurückgestellt. Er lachte nie und weinte nie, stand immer im Weg und war seiner älteren Schwester eine Last. Er greinte, bis Ursula ihm aus Bauklötzen eine Burg baute. War sie fertig, stieß er sie um und greinte weiter. Gern spielte er an sich herum. Wenn Katrin das sah, sagte sie: «Komm, lass deinen Zipfel in Ruh!», und streichelte seinen Bauch, bis er die Augen schloss. Maria fasste das schrumpelige Etwas zwischen seinen Beinen gerne an, das aus ihm etwas Besonderes machte: einen Jungen. Ursula ekelte sich davor, wäre er ein Patient in ihrer Krankenstation gewesen, sie hätte es ihm weggemacht.

***

Ugo litt unter Rheuma. Nach einem heftigen Streit gab Katrin ihren Widerstand auf und erlaubte Ursula, ihn nachts ins Haus zu holen. Doch der Frieden war nur von kurzer Dauer. Als der Hund eines Morgens jaulend in einer Urinpfütze stand, fielen wieder laute Worte. Katrin zeterte: «Mit der Schubkarre fahre ich ihn in die Kiesgrube!» – Noch bevor Ursula losheulen konnte, sackten Ugo die Hinterbeine weg, er blickte grimmig aus glasigen Augen, die Haare sträubten sich in seinem Nacken, und er kippte klatschend in die stinkende Lache. «Ich ruf den Tierarzt!» Ursula lief davon, um ihr Fahrrad zu holen. Sie wollte sich gerade in den Sattel schwingen, da erschien Katrin in der Haustür: «Den Tierarzt kannst du dir sparen. Er ist verreckt!»

Wo früher der Gemüsegarten gewesen war, war der Boden weich. Dort schaufelte Ursula Ugo ein Grab. Sie spritzte ihn mit dem Schlauch ab, wickelte ihn in seine Decke und rollte ihn unter Tränen in die Grube. Maria kam mit einem Strauß Wiesenblumen angelaufen. Margariten, Löwenzahn und Klee flocht sie zu einer Girlande und warf sie an die Stelle, an der sie Ugos Kopf vermutete.

***

Die Klassenlehrerin hatte sich überlegt, Ursula, ihre beste Schülerin, fürs Gymnasium vorzuschlagen. «Du hast das Zeug dazu», sagte sie und wollte noch ein Lob hinzufügen, aber daraus wurde nur ein «aufgrund deiner guten Noten».

Ursula fühlte sich vor Glück leicht wie eine Feder. Als sie mit der guten Nachricht nach Hause kam, übte Katrin gerade auf der Geige einen Volkstanz. Da wusste Ursula nicht, wie ihr geschah: Ihre langen, sonst so ungelenken Beine sprangen im Takt, sie hüpfte und drehte sich, und hätte Katrin nicht so entgeistert geguckt, hätte sie auch noch einen Purzelbaum geschlagen.

Katrin wusste, was Ursula in ihrem Überschwang gleich sagen würde, und fasste, noch bevor sie die Geige ablegte, einen Entschluss. Sie war stolz auf ihre Tochter, sie gönnte ihr ihren Erfolg. Und doch … da war ein Gefühl, das sie nicht ganz unterdrücken konnte. Ursula würde eine Chance bekommen, die sie nie gehabt hatte: das Abitur machen, studieren, einen Beruf ergreifen, Anerkennung finden. In einer Stadt leben, unter Menschen sein …

Die höhere Schule, ein Gymnasium. Das war mit Kosten verbunden: die Schulbücher, Geld für ein warmes Mittagessen, anständige Kleidung. «Ich kann das nicht bezahlen.» Und dann sagte sie: «Sprich mit deinem Vater!» Ursula stutzte, ihr stockte der Atem. Sie hatte nicht richtig gehört, die Mutter machte Witze. «Vater? Mit welchem Vater?» Die Frage rutschte ihr raus wie ein Schrei. Katrin hielt die Augen gesenkt: «Bernhard Riederer. Der Sohn von Baron Riederer. Er hat … er ist dein Vater.»

Am nächsten Tag wusch sich Ursula die Haare, obwohl es noch nicht Samstag war, kämmte sich sorgfältig, zog ihre schönste Bluse an und ging hinüber ins Jagdhaus.


9. Kapitel

Bernhards Gefühlsreservoir war wie ein Brunnen, dessen Wasserspiegel so weit abgesunken war, dass er als ausgetrocknet galt, obwohl – hätte man in seinen Tiefen geschürft – eine versiegte Quelle zu entdecken gewesen wäre. Der letzte Satz von Antje vor ihrem Abschied hatte ihn erschüttert, aber da er nicht wusste, ob er ihr glauben konnte, hatte sich diese Erschütterung bald gelegt. Die Ungewissheit, ob auf Java ein Kind von ihm lebte, beschäftigte ihn so wenig wie die Frage, ob Antje mit diesem Mann, an dessen Namen er sich schon nicht mehr erinnerte, glücklich geworden war. In den Selbstgesprächen, die er mit seinen Masken führte, ließ er Erinnerungen an sie nicht zu.

Und Katrin? Ihre Nähe hatte er als angenehm empfunden. Ab und zu hatte sie ihm die kalten Glieder massiert, bis ihn eine wohlige Benommenheit überkam. Bei solchen Gelegenheiten hielt er die Augen geschlossen, teils aus Schläfrigkeit, teils, um den Moment der Entspannung ungestört auszukosten. Was Katrin machte, tat ihm gut, sehen, wie es geschah, wollte er nicht. Dass sie schwanger werden könnte, hatte er nicht bedacht, aber auf die Frage des Standesbeamten, ob das Kind von ihm wäre, schien es ihm plausibel, mit Ja zu antworten. Katrin sprach von ihm als «Herr von Riederer», was so klang, als wäre er eine Figur aus der Sammlung deutscher Sagen, die zusammen mit drei anderen Büchern auf Ursulas Nachttisch lag. Wenn Katrin hinüber ins Jagdhaus ging, um nach dem Rechten zu sehen, nahm sie Ursula nicht mit. Sie war die Hausangestellte – dass da einmal mehr gewesen sein musste, deutete sie nicht einmal an.

Fast alle Kinder in Ursulas Klasse hatten einen Vater. Einen Vater zu haben, war normal. Die Jungens gaben mit ihm an, die Mädchen fragten Ursula: «Und deiner? Wo ist denn dein Vater eigentlich?» – «Auf Entdeckungsreise», sagte sie. Und ein andermal: «Er ist im Krieg gefallen.» In welchem Krieg, blieb offen. Keinen der Männer, die sie kannte, hätte sie sich als Vater gewünscht. Auch Jean-François nicht. Sie beneidete ihre Geschwister nicht, dass der ihr Vater war.

Um sich vor dem Einschlafen zu beruhigen, legte sie eine Hand auf die warme Stelle zwischen ihren Beinen und dachte sich Geschichten aus, die sie in ihrer Phantasie immer wieder durchspielte: Da war das Kind der Prärie, Sioux-Indianer hatten es ausgesetzt an einem Fluss gefunden. Oder: hatten es aus einem brennenden Blockhaus gerettet. Oder: hatten es bei einem Überfall auf weiße Siedler geraubt. Sie färbten seine Haare schwarz, malten ihm mit roter Kreide die Zeichen von Schutzgeistern auf die Haut und brachten ihm bei, so aus dem Sattel zu rutschen, dass es ungesehen an einem Feind vorbeigaloppieren konnte. Das Kind hieß Alusru, was «Friede» bedeutete. Es lebte in der Familie des Häuptlings und war der Liebling des weisen, mutigen Mannes, der nicht zuließ, dass ihm irgendein Leid geschah.

An anderen Abenden war sie selbst alt und weise. Sie lebte mit ihrer Gefolgschaft tief im Wald in einem Labyrinth unterirdischer Gänge, die für den Eingeweihten zu einem Thronsaal führten. Dort, auf einem mit Bergkristallen geschmückten Lager aus Wurzeln und Moos, traf sie ihre Entscheidungen: Tiere mussten aus ihrer Gefangenschaft bei bösen Menschen befreit, oder Eltern, insbesondere gewissenlose Väter, für ihre Untaten bestraft werden. Oder sie gab an der Spitze ihrer Getreuen den Armen zurück, was ein paar Reiche ihnen genommen hatten.

In wieder anderen Träumen gab sich ein Mann von einem anderen Stern als ihr Vater zu erkennen. Er landete in seinem silbern glänzenden Ballon an einem entlegenen Ort, den nur sie kannte. In einer wortlosen Sprache erklärte er ihr alle Geheimnisse des Universums. Er nahm sie mit auf Zeitreisen in frühere Jahrhunderte. Mal zeigte er ihr den einbalsamierten, aber nur scheintoten Pharao in seinem goldenen Sarg, mal führte er sie in die Gefängniszelle der Jungfrau von Orléans, die am nächsten Tag auf einem Scheiterhaufen verbrannt werden sollte, mal schmuggelte er sie als Mongolin verkleidet in die Horden des Dschingis Khan. Von ihm erfuhr sie Dinge, die kein anderer Mensch wissen konnte. Die großen Gelehrten dieser Welt verbeugten sich vor ihr, sie aber gab ihr Wissen nicht preis. Mit Strahlen, die aus ihrem Gehirn schossen, übertrug sie all ihre Kenntnisse auf eine durchsichtige Wunderkugel, die sie auf dem Grunde eines Brunnens von einem giftigen Fisch bewachen ließ.

Bernhard war für Ursula wie eine Erscheinung, ein Wesen, weder alt noch jung, weder Mann noch Frau, eng verbunden mit dem alten Haus, das ihr unheimlich war. Über die Jahre verteilt hatte sie ihm einige Male etwas bringen müssen. Scheu hatte sie es in der Diele abgestellt und ihn wie eine Figur, übriggeblieben aus einer anderen Zeit, im Wohnzimmer sitzen sehen. Und da sie nicht wusste, wie Tote aussehen, hatte sie ihn für so etwas Ähnliches wie einen Toten gehalten. Aber dann stand er auf dem Balkon, als sie von der Schule kam, und schien nichts wahrzunehmen. Wenn sie ihn grüßte, grüßte er nicht zurück.

Jetzt stand sie vor ihm.

***

Aus einem kleinen, hoch gelegenen Fenster fiel ein Lichtstrahl in den dämmrigen Raum. Ursula sah die aufgewirbelten Staubfäden, die Leberflecken auf Bernhards gefalteten Händen und die schweren Schuhe, von denen man denken konnte, sie wären Teil einer Rüstung. Zu dem Gesicht hinter dem Lichtstrahl sagte sie die Sätze, die sie sich für diesen Moment zurechtgelegt hatte. In dem Ton einer Prinzessin aus ihrem Sagenbuch sagte sie: «Von meiner Mutter habe ich erfahren, dass Sie mein Vater sind und ich Ihre Tochter bin.» Der Satz stand in der Stille zwischen ihnen, die Welt draußen schien stillzustehen. Endlich sagte Bernhard: «Ja, es ist richtig, ich bin wohl dein Vater.» Es klang wie aus einer Sprechmaschine. Er spürte, dass er jetzt etwas tun müsste. Er müsste aufstehen, dem Mädchen den Arm um die Schultern legen und es auf die Stirn küssen. Das wäre ein Zeichen, ein Bekenntnis gewesen, gewichtiger als die Worte. Stattdessen kämpfte er gegen die Versuchung an, eine Grimasse zu schneiden, um sich aus seiner Starre zu lösen. Und erst, als sie wieder wie auswendig gelernt von ihren Leistungen in der Schule, der Bereitschaft ihrer Klassenlehrerin, sie für den Besuch der höheren Schule vorzuschlagen, und den damit verbundenen Kosten berichtet hatte, entfalteten sich seine Hände, und er sagte: «Ja, für deine Ausbildung werde ich aufkommen.» Ursula bedankte sich mit einem Knicks. Er erhob sich, sie standen sich wortlos gegenüber. Mit veränderter, weniger rauer Stimme sagte Bernhard, sie sollte morgen wiederkommen, zur gleichen Zeit. Er hätte etwas für sie.

Seit sie wusste, dass sie einen Vater hatte, war für Ursula die Welt eine andere geworden. Der Mann, von dem sie nicht mehr als den Namen wusste, war ihr noch fremd, er hatte keine Ähnlichkeit mit einem Sioux-Häuptling oder einem Botschafter von einem anderen Stern. Sie hatte keine Erwartungen, jedenfalls keine, die sie hätte in Worte fassen können. Aber der Satz: «Ich bin wohl dein Vater» stellte Normalität her, gab ihr einen Platz, jetzt war mit einem Mal alles richtig. Ihr Herz schien sich zu dehnen, es schlug mit kleinen Erschütterungen, wenn sie an ihren Vater dachte. «Er ist von seiner Entdeckungsreise zurück und übernimmt die Kosten für die höhere Schule», würde sie ihrer Klassenlehrerin sagen.

Als sie am nächsten Tag pünktlich auf die Fachwerkfassade mit den schweren, schwarzen Balken zuging, erschien sie ihr weniger düster. Sie entdeckte ein Schild, auf dem sie den Spruch «Heiterem Sinn und stiller Freud’ – hab’ ich dieses Haus geweiht» entziffern konnte. Die Eingangstür war geschrumpft, der Griff nicht mehr so kalt, er ließ sich leicht betätigen. In der Diele hörte sie, dass Bernhard ihren Namen rief. Er kam ihr einige Schritte entgegen, in seinen Mundwinkeln lag ein verstecktes Lächeln. «Da bist du ja», sagte er, mehr nicht. In seiner Rechten sah sie eine kleine Schachtel mit abgestoßenen Kanten, die er umständlich öffnete. Aus einer bläulichen Watte zog er eine Brosche in Form einer Libelle hervor, die geschwungenen Flügel mit roten und grünen Steinen besetzt. Er stand jetzt ganz nah vor ihr, sie blickte auf die vereinzelten Barthaare unter seinem Kinn, spürte plötzlich einen kratzenden Schmerz am Arm, war benommen vor Aufregung und zuckte auch nicht zusammen, als er ungeschickt mit dem Handrücken ihre Brust berührte. Auf der Bluse hatte sich schillernd das Insekt niedergelassen.

Ursula hätte weinen oder einen Jubelschrei ausstoßen, hätte im Boden versinken oder ihm um den Hals fallen mögen. Aber sie rührte sich nicht, stand nur wie angewurzelt und wünschte, dieser Augenblick sollte ewig dauern. «Ein Erbstück», hörte sie Bernhard sagen. «Sie stammt von meiner Mutter.» Dann strich er ihr über den Kopf. Er stutzte, als er den Blutstropfen sah, der ihr den Arm hinunterlief, und flüsterte: «Mein Blut.»

***

Wie gewohnt ging Ursula zur Schule, passte auf ihre jüngeren Geschwister auf und machte im Haushalt, was ihre Mutter ihr anschaffte. Die Veränderungen waren fast unmerklich: kein Erröten, kein gesenkter Blick mehr, ihre Bewegungen wurden runder, ihre Antworten kamen ohne Zögern. Mit einem radikalen Schnitt befreite sie ihre Augen von dem Vorhang der Ponyfransen.

Jeden zweiten Tag ging sie ins Jagdhaus, Bernhard und sie hatten es so abgesprochen. Er hatte ein Tischchen in die Nähe des Fensters gestellt, sie durfte Bücher aus dem Regal nehmen und dort lesen. Sie verstand nicht alles, was sie las, sog aber alles auf, auch wenn sie die Zusammenhänge nicht begriff. Bis zu hundert Seiten schaffte sie an einem Tag. Mit dem Finger strich sie über die Sphinxen, Nymphen und das Profil antiker Göttinnen auf den vorne eingeklebten Exlibris mit dem Namenszug «Egon Baron Riederer.»

Bernhard unterbrach sie nicht, er stellte keine Fragen, er wollte nicht wissen, was sie las. Er war in ihrer Nähe, das genügte. Wenn überhaupt, richtete er das Wort an sie wie an eine Erwachsene. Er wollte nicht, dass sie Vater zu ihm sagte, aber sie durfte ihn Bernhard nennen. Ein paarmal versprach sie sich, dann hatte sie sich an das Du gewöhnt.

Eines Tages lag ein Stapel Skizzenbücher auf dem Wohnzimmertisch. «Ich habe immer gern gezeichnet. Das hier ist nur eine kleine Auswahl. Was du da siehst, ist auf einer Reise entstanden, die ich vor langer Zeit gemacht habe.» Hände. Ein ganzes Heft mit ausgestreckten, gekrümmten, zu Spiralen verdrehten und zu Fäusten geballten Händen. Später dann ab und zu eingestreut eine Frau: hockend, liegend, mit zurückgeworfenem Kopf, einmal mit entblößtem Oberkörper. Ursula wagte nicht zu fragen, wer die Frau war. Da sagte er: «Antje. Auf Java erhielt sie den Namen Candra Kirana.» Er hustete, schluckte, stieß einen Seufzer aus und begann zu erzählen. Sie stand nah bei ihm, sie roch seine Haut, leicht hätte sie ihn berühren können. Nach langer Fahrt, verspätet durch einen Maschinenschaden auf offener See, legte das Schiff im Hafen von Batavia an. Zusammen mit Dr. Holzer, dem Arzt, ging er von Bord. «So viel für heute. Vielleicht erzähle ich dir ein andermal mehr.»

Erst stockend, dann immer ausführlicher sprach Bernhard über seine Zeichnungen, schilderte die Situationen, in denen sie entstanden waren, und was ihn gerade an dieser Figur, an dieser Straßenszene oder diesem Landschaftsausschnitt gereizt hatte. Er sah seine Bilder mit neuen Augen, und was er sah, war vorzeigbar, gefiel ihm so gut, dass er Lust bekam, es noch einmal zu versuchen. An einem schulfreien Tag, als Katrin mit Maria und Manfred auf einer Kirmes war, erwartete er Ursula mit Zeichenblock und Aquarellfarben.

Erst führte er sie in den Garten und stellte sie vor die Hecke mit Rankrosen, setzte sie in den Leiterwagen mit der gebrochenen Deichsel und wollte, dass sie den Arm um eine Buchskugel legte, als wäre das der alte Ugo. Er malte schnell, deutete die Blumen, den Wagen und den Hund nur an, konzentrierte sich ganz auf sie, ihre Haltung, den Ausdruck ihrer Augen, blätterte weiter, begann von Neuem aus einem anderen Blickwinkel. Ursula spürte die auf sie gerichtete Aufmerksamkeit, noch nie war sie so der Mittelpunkt gewesen. Sie zupfte die Ärmel ihrer Bluse und die Falten des Rockes zurecht, sie wollte schön sein auf den Bildern. Wenn er mit ihr zufrieden war, würde er sie noch einmal malen.

Dazu kam es am übernächsten Tag. Auf dem Esstisch lagen die Bilder. «Schau sie dir an!», sagte Bernhard. Auf einem Tablett klirrten Tassen, er hatte Tee gekocht. Ursula war unsicher: Die Farben gefielen ihr, aber keines der Bilder war richtig zu Ende gemalt, auch hatte sich durch das Wasser das Papier gewellt. Das war wahrscheinlich nur ein Versuch, wenn Bernhard Zeit hätte, würde er weitermalen und ordentliche Bilder daraus machen. Aber was sie da sah, das war sie. Die an ihren Enden gekräuselten Haare, der leicht schräge Stand der Augen, der trotzig geneigte Kopf, die hängenden Schultern, ja, das war sie. Jetzt lächelte sie.

«Heute gehen wir nicht nach draußen. Es ist zu kalt», sagte Bernhard. «Ich würde gerne etwas anderes ausprobieren, nämlich, dich als Akt zu zeichnen.» Und als er sah, dass sie nicht verstand, was er meinte: «Akt, das heißt ohne Kleider. Während du dich ausziehst, hole ich die Staffelei.» Ursula dachte, sie hätte nicht richtig gehört. Ohne Kleider? Dann sah man doch alles! Ihre Arme waren zu lang, an den Hüften standen die Knochen raus, und zwischen den Beinen wuchsen ein paar hässliche Haare. Das würden keine schönen Bilder werden, der Gedanke gefiel ihr nicht.

«Ursula.» Er nannte sie zum ersten Mal beim Namen. «Komm, zieh dich aus! Vor mir brauchst du dich doch nicht zu genieren.»

Die Schuhe und Strümpfe, auch die Bluse und das Kleid – das ging leicht. Sie legte alles ordentlich auf einen Stuhl. Dann stand sie mitten im Zimmer und wusste nicht weiter. Er war hinter ihr: «Ich helfe dir», sagte er und zog ihr das Unterhemd über den Kopf. «Den Rest schaffst du allein.» Ursula stellte sich vor, sie wäre im Bad. Vorm Duschen war es ganz normal, sich auszuziehen. Auch die Unterhose.

Bernhard malte mit Kohlestiften. Die Striche wurden sicherer, schwungvoller. Er hob einzelne Partien dieses sperrigen, noch kindlichen Körpers hervor. Verspannt stand sie vorm Kamin, in der Hüfte leicht gedreht, wie er es gewollt hatte. Er bat sie, sich auf die Zehenspitzen zu stellen und dann auf die Fußsohlen zurückfallen zu lassen. Auf und ab, mehrfach, bis die Haltung sich lockerte. Als er ihr einen farbigen Schleier um die Schultern legte, geschah das Wunder: Aus der Gliederpuppe wurde ein Mädchen. Sie faltete den durchsichtigen Stoff so, dass er nicht zu viel verdeckte. Jetzt gefiel es ihr, dass Bernhard sie betrachtete. In immer neuen Stellungen zeichnete er sie: auf dem Teppich liegend, mit einem Apfel spielend, auf einem Schemel kauernd mit hochgezogenen Knien, im Ohrensessel ein Buch lesend. Als er wollte, dass sie ein Bein über die Lehne legte, machte sie es, ohne sich etwas dabei zu denken. Und als er sie aus dem Fenster blicken ließ, um sie von hinten zu malen, lachte sie. Sie lachte zum ersten Mal in Gegenwart ihres Vaters.

***

Nachdem Ursula gegangen war, malte Bernhard weiter. Sein Strich wurde schneller, die Figuren füllten die großformatigen Blätter ganz aus. Sie schienen sich gegen die Ränder zu stemmen, als wollten sie die Rahmen sprengen. In ihrem Inneren begann es zu brodeln. Blasen stiegen auf, die er mit einem Stift rot umrandete. Die Gestalten mit den knorpeligen Auswüchsen an ihrem Hinterteil, mit den hängenden oder über die Schultern geworfenen Brüsten und den geschwollenen Geschlechtsteilen lagen um ihn verstreut auf dem Boden, umkreisten ihn, besetzten wie ein feindliches Heer seine Phantasien. Sein Gesicht zuckte. Mit Strichen, die er durch die entstellten Körper trieb, setzte er sich zur Wehr, mit hektisch hingeworfenen Kreisen, die er ihnen wie Henkerseile um den Hals legte. Irgendwann brach der Kreidestift, Bernhard sackte erschöpft zusammen.

Am nächsten Morgen trieb es ihn aus dem Bett. Er musste, noch bevor Katrin kam, die Bilder in Sicherheit bringen. Mit dem Schlüssel in der Hand stand er vor der Waffenkammer. Er musste die Tür öffnen, auch wenn drinnen sein Vater, grau und mit steinernem Blick, auf ihn wartete. Ohne Licht zu machen, warf er die Blätter in eine Ecke. Sie segelten durch die abgestandene Luft, blieben auf Regalbrettern und an Gewehrläufen hängen, verteilten sich zu seinen Füßen. Da meinte er ein Ächzen zu hören. Entsetzt sprang er auf und stürzte davon.

Als Ursula von der Schule kam, stürzte Katrin auf sie zu. Sie hatte die Bilder gesehen. Die Tür der Waffenkammer war offengestanden. «Hat er dich berührt?» Sie schrie. Ursula blickte sie verständnislos an. Etwas ruhiger geworden, wollte Katrin wissen: «Was hat er mit dir gemacht? Hat er Unkeusches mit dir getrieben?» – «Nein», sagte Ursula. Und dann noch einmal: «Nein! Du spinnst.» Katrin beruhigte sich langsam: «Dann schau, dass er dir das Geld für die Schule gibt.»

An schlechten Tagen trank Katrin. Allein trank sie an gegen Aussichtslosigkeit und Enttäuschungen. Sie glaubte, die Schuldigen zu kennen. Aus Wut auf die Männer griff sie zur Flasche. Der Alkohol lähmte sie, eine brennende Übelkeit machte sich in ihr breit. «Ich will hier raus!», stöhnte sie. Der Riss in ihrem Leben wurde breiter.

Ursula und Maria, die ungleichen Schwestern, standen hilflos am Rande des Abgrunds, der sich da auftat. Sie verkrochen sich, wenn Katrin wütete. Um sich gegen deren willkürliche Attacken zu schützen, bildeten sie eine Notgemeinschaft. Die eine machte die Wäsche, spülte und stopfte die zerschlissenen Socken, die andere schrubbte den Boden, putzte das Klo und holte den schweren Korb mit Brennholz. An diesen schlechten Tagen rührten sie ihre Mutter nicht an, als hätte die eine ekelerregende Krankheit. Beide leisteten sie Widerstand, Ursula offen, auch wenn die Mutter sie dafür schlug. Maria nahm Zuflucht zu Unwahrheiten, um Katrin zu besänftigen. «Du lügst. Du bist nicht meine Schwester», sagte Ursula.

Endlose Stunden musste Ursula auf Manfred aufpassen. Wenn er sich wieder einmal an sich zu schaffen machte, ließ sie ihn, um ihn abzulenken, raten:

«Es hat zwei Flügel und kann nicht fliegen,
es hat einen Rücken und kann nicht liegen,
es hat ein Bein und kann nicht stehen,
es kann wohl laufen, aber nicht gehen.»

Von der Zuwendung der Schwester beglückt, hellte sich sein Gesicht auf, für einen Augenblick war Frieden. Auch Ursula konnte kurz lächeln: «Na, was ist das?» – Manfred tat so, als müsse er nachdenken, wartete, kostete den Moment der Einigkeit aus und sagte schließlich mit glänzenden Augen: «Die Nase.»

An einem windstillen Tag im Herbst verbrannten sie im Garten Laub und trockene Äste. Träge stieg Rauch auf und legte sich über die Wiesen als duftender Nebel. Katrin hatte eine Schüssel mit Kartoffeln bereitgestellt, die man später, nach der Arbeit, in die Glut unter der grauen Asche schieben würde. Sie nahmen den Geruch des Waldes an, schmeckten süßlich nach Moos und Pilzen, die gesalzene Butter schmolz auf der heißen Schale. Dazu trank man Dickmilch. Es sollte ein Fest werden.

Maria hatte wie immer ihre Puppe Susi dabei. Sie setzte sie auf einen Holzklotz, damit sie es am Feuer schön warm hatte. Eicheln platzten wie Patronen in der Glut, kleine Rußfetzen segelten durch die Luft. Manni hockte übergroß im Kinderwagen und starrte auf die bläulich züngelnden Flammen. Die Schwestern stritten. Erst ein paar Rempeleien, ein «Blöde Kuh!» und «Selber blöde Kuh!». Maria verzog trotzig das Gesicht: «Die Mama sagt, dein Papa spinnt.» – «Und deiner ist ein Verbrecher, der ins Gefängnis gehört.» – Als Maria nach ihr trat und sie am Schienbein traf, drehte Ursula durch. Sie versetzte der Puppe einen Stoß, dass sie ins Feuer flog. Ihr Perlonkleidchen fing sofort Feuer, ihr Kopf blähte sich und schmolz zu einem schwarzen Klumpen. Susi verbrannte. Maria war starr vor Entsetzen, Hass und Schmerz. Wortlos rannte sie weg und fing erst hinterm Schuppen an zu heulen. Rache! Sie würde sich rächen für den Mord an Susi.

Maria wartete. Wenn sie die Schwester sah, verengten sich ihre Augen zu einem Schlitz. Sie vergaß den verkohlten Puppenkörper nicht. Ursula war jetzt ihre Feindin. Sie würde es ihr heimzahlen, der Tag würde kommen.

Im Frühling erschien der Kaminkehrer mit Eisenkugel und -besen. Er entfernte ein Dohlennest aus dem Kamin des Jagdhauses. Die Reste schmiss er samt den noch nicht flüggen Jungen auf einen Haufen Abfall. Drei waren tot, dem vierten rettete Ursula das Leben. Sie war seine Krankenschwester, sie wurde seine Mutter. Sie wärmte es in ihren Händen und fütterte es liebevoll. Zu ihrer großen Freude wuchsen dem Vogel Federn, er flatterte in ihrem Zimmer herum und begrüßte sie mit aufgesperrtem Schnabel, wenn sie ihm Raupen und Würmer brachte. Sie wollte ihm Sprechen beibringen, sie wollte, dass er auf sie hörte, sie wollte ihm ihre Geheimnisse anvertrauen, sie wollte … Doch zu all dem kam es nicht. Als sie ihr eines Tages hart gekochtes Eigelb brachte, lag die junge Dohle tot auf dem Boden. Aus ihrem aufgerissenen Schnabel zog sie ein rosafarbenes Bällchen. Maria hatte ihr einen Kaugummi tief in den Hals gesteckt, sie war erstickt.

Jetzt herrschte offener Hass zwischen den Schwestern.

***

Nach langer Pause kam Ulrich zu Besuch. Von seinem Erfolg nicht nur als Arzt in der besseren Berliner Gesellschaft brauchte er kein Aufhebens zu machen, den sah man ihm an. Seine Wangen und Handwurzeln dufteten nach Sandelholz, die ersten grauen Schläfenhaare waren unauffällig gefärbt. Matt glänzten seine polierten Fingernägel, als er Bernhards Aquarelle und Kohlezeichnungen ins Licht hielt. Er betrachtete sie mit Wohlgefallen. «Ich finde gut, dass du wieder angefangen hast zu malen. Und was die Kleine anbelangt: Ich muss sagen, sie macht sich.» Als Aufmerksamkeit hatte er für Ursula eine hübsch verschnürte Schachtel mit Katzenzungen im Gepäck. Er überreichte sie ihr mit einer galant angedeuteten Verbeugung. «Er ist ein Genie, nur weiß er es nicht», sagte er zu ihr, aber so, dass Bernhard es hörte. Ursula, anfangs eifersüchtig auf den Gast, fühlte sich geschmeichelt, dass Ulrich sie wie eine Erwachsene behandelte. Sie ließ es sich gefallen, dass er sie auf die Stirn küsste.

Wenn die beiden Männer vorm Kamin saßen und Geschichten aus alten Zeiten erzählten, bereitete nicht Katrin, sondern sie das Abendessen vor. Sie tat es gern. Ulrich lobte bei Tisch ihre Kochkünste und rauchte zwischen den Gängen dünne, überlange Zigaretten aus einer Elfenbeinspitze.

Kurz vor Ulrichs Abreise kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Katrin stürmte spät am Abend unangemeldet herein. Schwankend blieb sie im Türrahmen stehen. «Ich will sehen, was ihr mit dem Mädel macht», schrie sie. Die Männer blickten indigniert. Ursula spülte gerade in der Küche ab. Katrin riss ihr die Pfanne aus der Hand und packte sie: «Du kommst jetzt mit! Auf der Stelle!» – Ulrich runzelte die Stirn. «Man sollte der Frau das Sorgerecht entziehen.» Bernhard nickte.

Katrin intrigierte. Mit einer bösartigen Lust spielte sie Ursula und Maria gegeneinander aus. «Auf dich kann ich mich verlassen, du bist viel vernünftiger als deine Schwester», sagte sie. Oder: «Wenn ich eines Tages weggehe und nur eine von euch beiden mitnehme, dann bestimmt dich und nicht deine Schwester.» Wenn Ursula und Maria stritten, stachelte sie mal die eine, mal die andere an: «Lass dir von der nichts gefallen!»

Die Feindschaft hielt an. Für Jahre begegneten sich die Schwestern mit kalten Blicken und sprachen kein unnötiges Wort miteinander.

***

An ihrem fünfzehnten Geburtstag wollte Maria ins «Blue Moon» tanzen gehen. Andere Mädchen aus ihrer Klasse taten das auch. Katrin stellte Bedingungen: «Erst wird das Haus geputzt … Und deine Schwester geht mit, damit du nicht irgendwelchen Unsinn machst.» – Ohne je dagewesen zu sein, wusste Ursula, was sie in dem «Schuppen» erwartete: Die Musik war unerträglich schlecht und die Jungens nur blöd. Andererseits … Sie rümpfte die Nase, man sollte ihr nicht ansehen, dass sie auch neugierig war. Der Abend wurde ein Fiasko.

Steif saß Ursula auf ihrem Stuhl. Als ein Junge kam, um mit ihr zu tanzen, würdigte sie ihn keines Blickes. Danach forderte sie keiner mehr auf. Maria sprang auf der Tanzfläche herum ohne ein Gefühl für den Rhythmus, aber die Jungens waren hinter ihr her. Ursula sah neidvoll, wie ihre Schwester sich amüsierte. Da stand sie auf und stellte sich auf die Tanzfläche. Sie machte Schritte wie in Trance, die anderen wichen vor ihr zurück. «Was ist denn mit der los?», rief einer. Mädchen kicherten. Die Musik setzte aus. Der Ansager kam grinsend auf Ursula zu, verbeugte sich förmlich vor ihr und überreichte ihr einen Luftballon. Dann nahm er dem Nächststehenden die Zigarette ab und brachte den Luftballon zum Platzen. Päng! Alle lachten. Kreidebleich ging Ursula zum Ausgang. Maria lief hinter ihr her. Um sie zu trösten, berührte sie sie am Arm. Es war die erste Berührung der Schwestern seit Jahren.


10. Kapitel

Statt Katrin nach dem genauen Datum zu fragen, legte Bernhard den Tag, an dem seine Tochter volljährig werden würde, willkürlich fest. Rechtzeitig vorher bestellte er eine mit einem U, einer Eins und einer Acht verzierte Torte. Dem Konditor machte im Haus «Diana» niemand auf. So lieferte er die Torte bei Katrin ab. Die hatte einen ihrer schlechten Tage und nahm den himmelblauen Karton mit den Worten in Empfang: «Der ist für mich! Schließlich hatte ich damals die Wehen und die ganze Scheiße.»

Als sie später, erfrischt durch einen starken Kaffee, mit einer Suppenschüssel ins Jagdhaus ging, fand sie Bernhard zusammengesunken in seinem Ohrensessel. Katrin erschrak nicht, sie fühlte einen lauen Schmerz als letzte Ahnung einer längst vergessenen Liebe. «Es hat ihn erwischt», dachte sie und näherte sich ihm auf Zehenspitzen. Da sah sie, dass sich seine Brust unter einem Seufzer hob.

Bernhard hatte, möglicherweise als Spätfolge einer verschleppten Tropenkrankheit, einen Infarkt erlitten. Gegen seinen Willen kam er in ein Krankenhaus. Die Ärzte versuchten, ihn zu überzeugen, dass er von Glück sagen könne, die Embolie überlebt zu haben, und entwickelten eine auf sein Gewicht und sein Alter abgestimmte Bewegungstherapie. Er erklärte jedem, der an sein Bett trat, die Vorstellung von einem Blutgerinnsel in seinen Adern sei ihm ekelhaft, und im Übrigen sei das Krankenhaus mit seinen Ritualen und seinen Instrumentarien, den Nadeln, Schläuchen und dem Operationsbesteck trotz des Kruzifixes an der Wand ein Vorhof der Hölle. Er verlangte nach Schlaf- und Beruhigungstabletten, um die Tage nicht bei klarem Bewusstsein erleben zu müssen.

Nicht viel besser fühlte er sich in dem Sanatorium, in das er überführt wurde, als sein Zustand sich stabilisiert hatte. («Verbracht», schrieb er in sein Tagebuch, als handelte es sich um einen Gefängnisaufenthalt. «Es wäre nur folgerichtig, wenn ich hier eine Nummer auf der Brust tragen müsste, wie ein Inhaftierter.»)

Er vertrieb sich die Zeit mit dem Zeichnen der schlaffen Hände gebrechlicher Patienten und zum ersten Mal einiger Selbstporträts. Dafür beobachtete er sich stundenlang in einem Spiegel und meinte, in seinem Gesicht Anzeichen einer maskenhaften Starre zu entdecken.

***

Auf seinem Schreibtisch zu Hause fand sich die Kopie einer handschriftlichen Verfügung, mit der Bernhard seinen Bankier anwies, seiner Tochter Ursula monatlich einen Betrag auszuhändigen, der so bemessen war, dass sie davon ein Studium an der Universität aufnehmen und alle laufenden Kosten bezahlen konnte.

Ursula holte sich bei ihrer alten Klassenlehrerin Rat. «Wenn du mich fragst, geh nach München! Ich hab dort studiert, es war eine wundervolle Zeit: der Fasching, die Biergärten, die Dult, der Viktualienmarkt.» Sie lachte. «Nein, im Ernst: Die Ludwig-Maximilians-Universität wird dir gefallen, sie hat einen hervorragenden Ruf. Und was immer du studierst, du gerätst in München an die besten Professoren. Allen voran Wickenburg. Er ist eine Koryphäe. Ich habe ihn damals geradezu verehrt und keine seiner Vorlesungen ausgelassen. Außerdem wird es dir guttun, mal in einer richtigen Großstadt zu leben.»

Sie saßen im Lehrerzimmer. Mit Blick auf eine Zimmerlinde fanden hier die Zeugniskonferenzen statt, an dem Tisch, auf den Ursula sich mit dem linken Ellenbogen stützte, wurde entschieden, wer versetzt wurde und wer nicht.

«Hat es an der Münchner Uni nicht kürzlich Unruhen gegeben?» – «Ich habe davon gehört. Aber Unruhen gibt es in anderen Universitätsstädten auch. Die Studenten wollen sich nicht mehr bevormunden lassen. Das finde ich gut. ‹Unter den Talaren …›», sie lachte wieder. «Die Professoren sollten sich auf einen Dialog einlassen. Ich an deiner Stelle würde … Aber was rede ich. Du wirst schon deine Erfahrungen machen.»

Ursula hörte nicht auf ihre Mutter, die ihr einreden wollte, sie solle das Geld von Bernhard ihr geben. Noch bevor es zum Streit kam, und ohne sich von ihren Geschwistern zu verabschieden, packte sie ihre Siebensachen und verließ ohne einen Anflug von Trauer das Haus, in dem sie aufgewachsen war, aber kaum einen glücklichen Tag verbracht hatte.

***

Als Ursula in München aus dem Zug stieg, lag, von ihr unbemerkt, eine nervöse Unruhe in der Luft. Straßenkehrer fegten den Bahnhofsvorplatz, Taxis warteten auf Fahrgäste, vom Rathausturm ertönte das Glockenspiel, vor den Cafés saßen Leute in der noch blassen Sonne, ein Krankenwagen zwängte sich laut hupend an der vor einer Ampel wartenden Autoschlange vorbei. Alles schien so, wie sie es sich vorgestellt hatte. In einem Informationsbüro hatte sie sich die Adresse einer Pension und einen Stadtplan besorgt, überquerte jetzt einen Platz, der nach einem zu seiner Zeit berühmten Maler benannt war, und hatte nur die eine Sorge, ob nämlich der Griff ihres Koffers aus Presskarton bis zum Ziel halten würde. Sie achtete nicht auf die unauffällig geparkten grünen Autos und nicht auf die Wachmänner vor den Bankhäusern. Ursula kam vom Land, sie konnte nicht unterscheiden, was normaler Großstadtalltag war und was Vorzeichen eines Ausnahmezustandes waren. Nur dass an allen großen Kreuzungen Polizisten standen und paarweise durch das Zentrum patrouillierten, machte sie stutzig. In Birkenfeld gab es zwei Polizisten, die sie beide mit Namen kannte. Sie hielten morgens und mittags die Autos an, damit die Schulkinder die Hauptstraße sicher überqueren konnten.

Während sie im Gästehaus Karnitzer das Meldeformular ausfüllte und eine Kammer mit Blick auf einen Balkon mit vertrockneten Topfpflanzen bezog, die nur mindestens für eine Woche zu haben war und im Voraus bezahlt werden musste, während sie auf dem Bettrand saß und überlegte, wo sie ihr Bargeld hinstecken sollte, um es vor Taschendieben zu schützen, ging ein Hauptwachtmeister mit dem Rektor durch das Unigebäude, um zu besprechen, wie die Eingänge gesichert werden könnten. Die Polizei war in Alarmbereitschaft, sie erwartete eine Protestkundgebung linker Gruppen. Aus dem Umland hatte sie Verstärkung angefordert, sie zeigte Präsenz. Die Stimmung war gewittrig, von Lastwagen wurden Absperrgitter geladen, Durchgänge blockiert. Ältere Bewohner von Schwabing zogen es vor, zu Hause zu bleiben, die Hunde verkrochen sich wie vor einem Unwetter in den Hauseingängen.

Ursula beschloss, eine Postkarte zu kaufen, die sie ihrem Vater schicken wollte. Es gab zwar noch nichts zu berichten, außer, dass die Zugfahrt gut verlaufen war. Sie könnte ihm gute Besserung wünschen, dass sie sich um ihn Sorgen machte, mochte sie ihm nicht schreiben. Schon die Anrede war ein Problem: Erwartete er ein «Lieber Bernhard»? «Lieber Vater» klang zu steif, aber ihn mit «Mein lieber Papa», mit der Betonung auf der zweiten Silbe, anzusprechen, traute sie sich nicht.

Mit diesen Gedanken beschäftigt, ging sie zum Universitätsviertel, die Route hatte sie sich vorher auf dem Stadtplan so zurechtgelegt, dass sie an der Mensa und der Bibliothek vorbeikam. Sie wollte nur die Gebäude in Augenschein nehmen, ihren zukünftigen Arbeitsplatz. Hier würde sie studieren, hier war der Ort, um den all ihre Zukunftserwartungen kreisten. Morgen würde sie sich ein Vorlesungsverzeichnis kaufen, als Erstes die Veranstaltung von Professor Wickenburg in einen Wochenkalender eintragen und sich immatrikulieren. Sie bog auf einen Vorplatz ein und sah hinter einem mächtigen Brunnen die Rundbögen des Haupteingangs. Er hatte große Gelehrte kommen und gehen sehen. Eines Tages würde sie mit ihrer Doktorarbeit unter dem Arm an eine der Säulen gelehnt stehen. Ihr Vater, extra angereist, um ihr als Erster zum «Summa cum laude» zu gratulieren, würde ein Foto von ihr machen.

***

«Ist hier noch frei?» Ursula stand, die eben erworbenen Kolleghefte unter dem Arm, in einem kleinen Café hinter dem einzigen freien Stuhl. An den Tischen wurde lautstark und erregt diskutiert, als hätte man gerade von einer schockierenden Neuigkeit erfahren. Eine junge Frau sprang auf, um sich besser Gehör zu verschaffen, rief etwas, das Ursula nicht verstehen konnte, rief es noch einmal, worauf eine Gruppe in einer Ecke des Raumes mit einem «Buuh!» antwortete, dann aber lachte und die Teetassen schwenkte, als wollte sie auf eine gelungene Pointe anstoßen.

Erst als sie ihre Frage wiederholte, blickte der Mann zu ihr auf und betrachtete sie durch eine Nickelbrille. Er war ein paar Jahre älter als sie, hatte mittelblonde Haare und trug ein Hemd, auf dem Ursula schneebedeckte Berge und einen von Tannen gesäumten See mit übertrieben blauem Wasser erkennen konnte. «Die Rocky Mountains», sagte er. «O.k.! Setz dich! Worauf wartest du?» Er legte das Buch beiseite, in dem er unbeeindruckt von dem Lärm gelesen hatte. Ursula zog ihre Jacke aus, hängte sie über die Stuhllehne und wusste dann nicht weiter. Gab es eine Kellnerin, bei der man etwas zu trinken bestellen konnte? Was war hier üblich?

«Ich heiße Phillip, zwei ‹L›, ein ‹P›. Ich komme aus Oregon. Und wo kommst du her?» – Er sprach mit einem Akzent, wie er das ‹R› rollte, gefiel ihr. «Ich komme aus dem Hunsrück.» Und als wäre diese Auskunft unzureichend: «Aus Rheinland-Pfalz.» – «O.k.», sagte Phillip. «Habe ich nie gehört. Aber du warst wahrscheinlich auch noch nie in Oregon. Wir haben die höchsten Bäume der Welt. Sie heißen Redwoods. Manche haben so dicke Stämme, dass zehn Mann sie nicht umarmen können. Kannst du dir das vorstellen?» Wieder wurde es lauter. Die Stimmen an den Nachbartischen überschlugen sich wie in einem irren Chorgesang. Ursula zog die Schultern hoch: «Was ist hier los? Worum geht es? Warum schreien alle so?» – «Sie wollen einen Hörsaal besetzen, können sich aber nicht einigen, bei welchem Professor sie die Vorlesung sprengen wollen.» – «Sprengen?» – «O.k., blockieren. Ein Hörsaal mit hundert Plätzen wird von hundertfünfzig Leuten besetzt. Der Professor muss sich durchkämpfen, er muss über die steigen, die am Boden sitzen. Währenddessen klatschen alle Beifall. Wenn er vorne angekommen ist, hagelt es Fragen. ‹Was bezwecken Sie mit Ihrer Vorlesung? Was halten Sie von einem Mitbestimmungsrecht der Studenten? Haben Sie schon mal was von einer Hochschulreform gehört?› So in dem Stil. Wenn du mich fragst, die Studenten schaden nur sich selbst. Ich bin nicht politisch.»

Phillip erzählte Ursula, dass er eine Assistentenstelle an der Uni habe. «Für insgesamt drei Jahre. Schlecht bezahlt, aber das ist schon o.k. Beim alten Wickenburg. Hast du von ihm gehört? Ja? Kein Wunder, er ist eine Leuchte, hat ein unglaubliches Wissen. Wickenburg ist ein Synonym für Disziplin. Bei ihm herrschen noch geordnete Verhältnisse.» – Wie auf ein verabredetes Zeichen standen sie gleichzeitig auf, traten hinaus auf die Straße, erneute Buh-Rufe der Gruppe aus der hinteren Ecke im Ohr. Die Aufregung im Lokal war kurz vor ihrem Höhepunkt. Sie schlenderten in Richtung Isar. Das war Phillips Idee. Ursula war alles recht, diesmal sagte sie «o.k.». Die frische Luft tat gut, langsam löste sich der Druck auf ihren Ohren. Im Nachmittagslicht strahlten die Türme der Ludwigskirche.

Phillip kannte sich aus, es war angenehm, ihm zuzuhören. Er sprach über die Herrschaft der Wittelsbacher, Barockfassaden, die Schwabinger Bohème, Parkanlagen im englischen Stil und von einer Zeit, in der man Geschmack an fernöstlichen Formen und Farben fand. Ursula dachte an die Postkarte, die sie gekauft hatte. Ihrem Vater würde sie schreiben: «Unter einem blauweißen bayerischen Himmel spaziere ich mit einem Amerikaner durch einen englischen Garten und schaue auf einen chinesischen Turm.» Sie war neugierig auf die Stadt, für die sie sich entschieden hatte, und hätte gern Phillip noch einige Fragen gestellt. Aber er wechselte das Thema: «Deine Jacke gefällt mir. Sie erinnert mich an die Jacken, die bei uns zu Hause die Holzfäller tragen. Sie sind sehr praktisch und unverwüstlich. Hat deine auch ein Futter, das man einknöpfen kann, wenn es kalt wird?» – Das war freundlich, vielleicht sogar als Kompliment gemeint. Als sie noch überlegte, ob sie sich darüber freuen sollte, sah er auf die Uhr: «Oh Gott, es ist schon spät. Ich muss in die Uni. Komm doch zu Wickenburg ins Proseminar! Am besten gleich morgen um fünfzehn Uhr. Raum 203.» Und als er Ursulas fragenden Blick sah: «Du hast dich nicht eingeschrieben, o.k. Aber das macht nichts, ich werde dich reinschleusen. Mach’s gut!»

Ursula war nicht gewöhnt, über ihre Stimmungen nachzudenken. Aber Phillips Bemerkung über ihre Jacke gab ihr das Gefühl, hier fehl am Platz zu sein. Sein Vortrag über die Schönheiten von München kam ihr plötzlich altklug und belehrend vor, und von seinem abrupten Abgang war sie enttäuscht. In Birkenfeld hätte man sich wenigstens die Hand geschüttelt und «Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen» gesagt.

Sie verspürte Heimweh, einen Anflug nur, ein ihr unbekanntes Ziehen in der Brust. Fest klemmte sie sich die Kolleghefte unter den Arm, sie musste sich jetzt Bewegung verschaffen. Mit schnellen Schritten lief sie auf die Türme der Kirche zu, über deren Fassade sie ja jetzt Bescheid wusste.

***

In einer Einkaufsstraße blieb sie vor einem Schuhgeschäft stehen, schaute in die Auslagen und konnte es nicht glauben: In einem Bett aus Silberfolie lagen da Schuhe in allen Farben, zierliche Gebilde, zeigten ihre Sohlen aus feinem Leder, schwebten mit Pailletten bestickt an unsichtbaren Fäden wie Paradiesvögel von der Decke herab, öffneten ihr Innenfutter einladend dem Blick der Passanten. Eine Frau blieb neben ihr stehen. Sie trug solche Schuhe, vorne spitz, mit hohen Absätzen und um den Knöchel ein Riemchen mit einem goldenen Verschluss. Sie wiegte sich in den Hüften, zögerte unentschlossen und ging dann weiter.

Ursula betrachtete ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe. Die da stand, war eine aus der Provinz. Das sahen die Leute ihr an wie einen Makel, den sie nicht verbergen konnte. Sie hob die Fersen und versuchte, ein paar Schritte auf den Fußspitzen zu gehen. Der Versuch misslang. Ihre Schuhe mit den breiten Kreppsohlen quietschten auf den Steinplatten des Bürgersteigs.

Die Modebeilagen der Lokalzeitung, die die Mädchen in ihrer Klasse aufgeregt durchblätterten, hatte sie keines Blickes gewürdigt. Katrin hatte ihr Kleider aus einem Stoff genäht, der lange hielt und auf dem man nicht jeden Flecken sah. Der Schnitt des Rockes spielte für Ursula keine Rolle, wenn er nur nicht zu eng war und übers Knie ging. Blusen waren einfarbig weiß oder hellblau, pflegeleicht, sodass man sie mit Kernseife waschen und auf einem Bügel trocknen konnte. Man sprach nicht von Kleidung, sondern von Anziehsachen, und wenn diese frisch gebügelt waren und man die Nähte von der letzten Änderung oder die geflickten Stellen nicht sah, brauchte man sich nicht zu genieren.

Ursula genierte sich. Hier in der Stadt galten Regeln, an die sie sich erst gewöhnen musste. Schuhe sahen aus wie Schmetterlinge und kosteten so viel wie ihr Monatsbudget. Allein durch das Labyrinth der Straßen zu laufen, hatte sie sich abenteuerlich vorgestellt. Aber jetzt wollte sie nicht auffallen, nicht durch ihre Größe, nicht durch ihren fremden Dialekt, nicht durch ihre Ortsunkenntnis und schon gar nicht durch ihre Holzfällerjacke und die quietschenden Sohlen. In einem Ausgabenheft würde sie ausrechnen, was sie sich leisten konnte. Ein Paar Sandalen mit Bändern bis über die Knöchel musste drin sein.

***

Überpünktlich betrat Ursula das Universitätsgebäude durch den Haupteingang. Aus der Tiefe eines Korridors schlug ihr kühle Luft entgegen. Raum 203. Ging es hier lang? Da war niemand, den sie hätte fragen können. Zwei Frauen, die etwas Verstörtes im Blick hatten, kamen ihr im Laufschritt entgegen und hasteten an ihr vorbei, noch bevor Ursula sie ansprechen konnte. Sie folgte einem Schild «Sekretariat», zwang sich langsam zu gehen, um nicht auch in eine Art Laufschritt zu verfallen, und blieb vor einem schwarzen Brett stehen. Sie hatte ja Zeit. Dutzende Zettel mit dem Aufdruck «Hinweis» oder «Ankündigung», mit Stempel und einem Unterschriftsschnörkel versehen, hingen da mit Nadeln aufgespießt, einige waren abgefallen oder lagen abgerissen am Boden. Ein Blatt fiel durch seinen roten Rand auf. «Genossen» stand da in einer schwungvollen Handschrift zu lesen und war die Einladung zu einem «Kongress». Ursula sah die vielen Ausrufezeichen, war aber zu aufgeregt, den Text zu lesen.

Im Sekretariat blieb sie an der Tür stehen. Die Tische waren nicht besetzt, bis auf einen. An ihm saß eine Frau, die gerade sorgfältig ein Butterbrotpapier zusammenfaltete und, ohne aufzublicken, sagte: «Es ist erst ab fünfzehn Uhr geöffnet.» – «Entschuldigung! Ich wollte nur fragen, wie finde ich Raum 203?» Die Frau fuhr mit dem Nagel ihres Zeigefingers an der Kante des Butterbrotpapiers entlang. «In diesem Haus gibt es Hinweisschilder … Zweites Obergeschoss rechts.»

Der Flur im zweiten Stock war fensterlos und wurde von Sparlampen nur notdürftig erleuchtet. 203 war ein kleinerer, nach Norden gelegener Raum, in dessen Mitte u-förmig schmale Tische standen. Ursula ging zaghaft ein paar Schritte, wie gelähmt von dem Gefühl, hier fremd zu sein, und etwas zu tun, zu dem sie kein Recht hatte. An den Längsseiten der Tische saßen je sechs Studenten, einige über ihre Kolleghefte gebeugt, einige mit ihren Fingernägeln beschäftigt. Aus den Augenwinkeln beobachteten sie Ursula. Keiner sagte ein Wort. Sie wäre am liebsten gleich wieder gegangen, aber da stand einer auf, der seinen Platz an der Kopfseite hatte, und kam auf sie zu. Es war Phillip. Kein Wort der Begrüßung, nicht einmal ein Lächeln. Er rückte einen Schemel heran und flüsterte: «Hier, setz dich. Der Professor kommt gleich. Wenn es zur Diskussion kommt, solltest du dich nicht beteiligen.» Dann stellte er sich in der Nähe der Tür auf. Diffuses Licht fiel durch die vom Stadtstaub grauen Fensterscheiben. Man hörte das Gurren von Tauben, sonst hörte man nichts.

«Guten Tag, Herr Professor Wickenburg!» Phillip hielt einem zierlichen, altersgebeugten Mann die Tür auf. Stühlerücken, die Studenten erhoben sich zu seinem Empfang. Mit kurzen Trippelschritten ging er zu seinem Platz, einem Stuhl mit Armlehne und Sitzkissen, an der Stirnseite, begrüßte mit einem Kopfnicken die Runde und sagte: «Aber bitte! Setzen Sie sich doch!» Wieder Stühlerücken. Ursula wagte kaum zu atmen, hätte der Professor sie entdeckt, sie hätte keinen Satz hervorgebracht. Der aber legte mit einer seit Jahrzehnten zur Gewohnheit gewordenen Geste sein Manuskript vor sich hin und zog umständlich aus der Brusttasche seines Jacketts eine Brille, die er jedoch nicht aufsetzte.

«Mit wachsender Sorge beobachte ich, wie eine kleine Schar von Wirrköpfen versucht, die Ordnung an unserer Alma Mater zu stören. Dabei garantiert gerade diese Ordnung, dass hier ein jeder seinen Platz finden kann: die Studierenden aller Fakultäten ebenso wie die Mitglieder des Lehrkörpers. Diese Ordnung darf nicht angetastet werden. Nach den Turbulenzen des Krieges und der Zerstörung unseres Landes war es vordringliches Ziel, Recht und Ordnung wiederherzustellen. Auch und vor allem an den Universitäten. Dieser neuen Ordnung verdankt eine erste Generation ihre akademische Ausbildung. Diese Ordnung gilt es zu verteidigen.»

Während er sprach, musterte er mit wachem Blick die Studenten, wie um sich zu vergewissern, dass sich in sein Proseminar kein Wirrkopf eingeschlichen hatte. Dann rückte er mit einem schnellen Griff die Blätter seines Manuskriptes zurecht, als wollte er beweisen, dass auch in kleinen Dingen das Gebot der Ordnung galt. Die Spannung in seinem Oberkörper ließ nach, er machte es sich in seinem Stuhl bequem und setzte nun seine Brille auf. «Gehen wir in medias res!»Wieder ein Kopfnicken, diesmal in Richtung Phillip. «Herr … Assistent, Sie haben das Wort.»

Phillip nahm Haltung an und sagte eine Spur lauter als notwendig und mit stark rollendem ‹R›: «Leutner und Gramberger haben zum Thema ‹Zyklisches und/oder lineares Weltbild› Referate von je zwanzig Minuten ausgearbeitet. Ihr Inhalt ist mir bekannt.» – «Sie mögen vortragen.»

Leutner, eine Studentin, las ihren Text geradezu hastig vom Blatt ab, als wolle sie die Angelegenheit möglichst schnell hinter sich bringen. Sie verhaspelte sich mehrfach, Ursula hatte Schwierigkeiten, ihr zuzuhören. Gramberger reihte These an These, die er aber wegen der Kürze der vorgegebenen Zeit meinte nicht ausführen zu können. Professor Wickenburg verfolgte die Vorträge scheinbar aufmerksam. «Nicht übel», sagte er abschließend, merkte dann aber an, beide Referate hätten einen wesentlichen Aspekt nicht berücksichtigt, dass nämlich im östlichen, insbesondere im chinesischen Weltbild das zyklische, während im Abendland das lineare Denken vorherrsche. Nachdem die Worte des Professors verklungen waren, meldete sich aus der Reihe rechts von ihm ein Student, indem er artig den Finger hob. Er hätte immer schon ein großes Interesse für einen Vergleich östlicher und westlicher Kultur gehabt und würde gerne ein ergänzendes Referat zu den beiden eben gehörten übernehmen. Ein sicher nicht beabsichtigtes Augenzwinkern verriet, dass der beflissene Ton, mit dem er seine in einen Vorschlag gekleidete Bitte vortrug, nur gespielt war. Aber Professor Wickenburg nickte zustimmend und verwies als Quelle auf eine seiner frühen Publikationen. Wegen der fortgeschrittenen Zeit, auf deren Ende einzuhalten Professor Wickenburg großen Wert legte, ließ Phillip auf der rechten wie der linken Seite jeweils nur zwei Fragen beziehungsweise Kommentare zum Thema zu. Ursulas Gedanken schweiften ab, sie musste an ihre Klassenlehrerin denken, deren Augen leuchteten und deren schwerer Busen sich vor Freude hob, wenn sie mit ihren Schülern im Leistungskurs Deutsch oder Geschichte diskutierte. Sie merkte erst wieder auf, als erneutes Stühlerücken das Ende der Proseminarstunde ankündigte. Phillip eilte an ihr vorbei, um dem Professor die Tür aufzuhalten. Der warf ihr im Hinausgehen einen flüchtigen Blick zu, nickte und verschwand.

Phillip erschien ihr schmächtiger als bei ihrem ersten Zusammentreffen, weniger, als würde er in Ausübung seiner verantwortungsvollen Tätigkeit als Assistent von Professor Wickenburg schrumpfen. Und wo war die Nickelbrille, die er gestern im Café auf der Nase hatte? Er stellte den Hocker, auf dem Ursula gesessen hatte, zurück an seinen Platz und meinte, er müsse jetzt aufräumen. Was und wo und ob er danach noch Zeit für einen Spaziergang hatte, blieb offen. «Vielleicht sehen wir uns noch mal im Café», sagte er. «Ja, vielleicht», antwortete Ursula.

Sie war enttäuscht. Sie hatte nicht genau gewusst, was sie erwartete, aber sie hatte sich die Uni als etwas Strahlendes, Hinreißendes vorgestellt, als einen Ort, an dem große Gelehrte wissbegierige, leidenschaftlich interessierte Studenten um sich scharten, um in ihnen das Feuer der Wissenschaften zu entfachen. Nach dieser ersten Kostprobe hatte sie das Bedürfnis, frische Luft zu atmen und ihr Kleid auszuschütteln, als hätte sich Staub in seinen Falten festgesetzt. Im Treppenhaus blieb sie vor einem Fenster stehen, auf dessen Scheiben die Tauben, deren Gurren sie vorhin gehört hatte, weiße Striemen hinterlassen hatten. Während sie auf eine Straße blickte, auf der der Nachmittagsverkehr sich staute, überfiel sie wieder dieses Ziehen in der Brust, von dem sie jetzt wusste, dass es Heimweh war. Sie verzog ihr Gesicht. Nur jetzt und hier nicht zu weinen anfangen! Sie verscheuchte die Bilder vom Jagdhaus und aus Birkenfeld und machte sich auf den Weg in den Park. Gras unter den Füßen und den Blick auf das Grün der Baumgruppen – das war, was sie jetzt brauchte.

***

Nachdem sie im Englischen Garten drei Runden im Laufschritt zurückgelegt hatte, war Ursula durstig und ging in das kleine Café, weil es der einzige Ort war, den sie kannte. Es hieß «Fünfeck» und war genauso voll wie am Tag zuvor. Wieder wurde heftig diskutiert, gelacht und gestikuliert. Ursula drängte sich durch zu einem Platz in der hinteren Ecke. Hier saß sie geschützt und hatte gleichzeitig einen guten Überblick. Sie wollte verstehen, worum es ging, was die Gemüter derart erhitzte.

In der Mitte des Raumes stand unter einem Reif, bestückt mit blassblauen Tütenlampen, eine rothaarige junge Frau mit einer in die Hüfte gestemmten Faust. Einen Fuß hatte sie auf der Sitzfläche eines Stuhles abgestellt, mit der freien Hand schlug sie den Takt zu ihren Worten. «Rosa, erzähl alles der Reihe nach! Wir wollen genau wissen, was passiert ist», rief jemand von dem Tisch vor ihr. «Was passiert ist?» Sie warf den Kopf in den Nacken. «Vor dem Rückeingang der Uni standen Bullen, drei oder vier, ich hab sie nicht gezählt. Sie hielten mich an und einer fragte, wo ich denn hin wolle. Na, war doch ein klarer Fall: Ich wollte ins Gebäude rein, mich einschreiben. Das sagte ich denen und wühlte die ganze Zeit in meiner Handtasche, um meinen Ausweis zu finden. Nach dem hatte der Oberbulle nämlich gefragt. ‹Ich hab ihn nicht dabei›, sagte ich noch ganz freundlich. ‹Aber wenn Sie ihn unbedingt sehen wollen, kann ich ihn ja holen.› Er sah mich mit so einem schiefen Lächeln an, als hätte ich einen gelungenen Scherz gemacht.»

Rosa nahm den Fuß vom Stuhl, um einen Schluck zu trinken. «Und wie ging’s weiter? Erzähl, wie’s weiterging!» – «Der Oberbulle sagte: ‹Kommen Sie mit!›, und zwar in so einem widerlichen Kommandoton. Das machte mich nervös. ‹Was soll das? Was läuft hier eigentlich ab?›, rief ich. Da packte er mich am Arm und führte mich in einen Mannschaftswagen. Es stank nach Pisse und ungewaschenen Socken. Der setzte sich mit seinem breiten Hintern an einen Klapptisch, während ein Unterbulle breitbeinig dastand und den Ausstieg versperrte. Erst wurden meine Personalien aufgenommen, das war noch einigermaßen korrekt, aber dann kam ein regelrechtes Verhör, als wäre ich eine Kriminelle oder so was.» – «Was genau wollten die denn wissen?» – «Ob ich Mitglied einer studentischen Organisation bin. Ob ich schon mal an einer Demo teilgenommen habe. Nach Kontaktadressen hat er gefragt und wollte wissen, ob ich schon mal den Namen Rudi Dutschke gehört habe. So in der Art. Primitiv! Dann tippte er ein Protokoll, und als es fertig war, schob er es mir hin. Als ich mich nach vorne beugte, um zu unterschreiben, machte der Typ hinter mir eine anzügliche Bemerkung. Gott sei Dank habe ich nicht verstanden, was er gesagt hat. Sonst wäre ich ausgeflippt. Aber es war irgendeine Schweinerei, das sah ich an dem Grinsen des Oberbullen. ‹Sie können jetzt gehen›, sagte der gnädig, ‹und künftig stecken Sie Ihren Personalausweis ein!›» Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. «Ja, Leute, ich bin jetzt polizeilich erfasst. Darauf müssen wir einen trinken!»

Die Kellnerin stellte auch vor Ursula ein Glas Bier hin. «Prost!» Die Frauen am Tisch stießen mit ihr an. «Auf die Revolution!», rief der, der eben die Fragen gestellt hatte. «Ach, Gerd, du mit deiner Revolution! Entspann dich!», rief ein anderer. «Auf das gute Löwenbräu!» – Die Frauen an Ursulas Tisch unterhielten sich über «die Jungens». «Es muss einen Grund geben, warum sie sich weigern, erwachsen zu werden», sagte eine der Beteiligten, die den Satz mit: «Ich als angehende Psychologin frage mich …» begonnen hatte. «Mir sind sie einfach zu kindisch», sagte eine andere mit Bubikopf. «Sie nehmen sich furchtbar wichtig, dabei wollen sie im Grunde nur spielen: Fußball spielen, Sex spielen und zur Zeit Revolution spielen, weil es gerade in Mode ist.» – Ursula hörte zu, das Thema fing an, sie zu interessieren. Sie nahm noch einen Schluck, spürte den Alkohol, wollte irgendetwas sagen, um am Gespräch teilzunehmen, traute sich aber nicht, aus Angst, als naiv und unerfahren dazustehen. Schließlich fragte sie, als das Jungens-Thema ins Stocken geriet: «Was ist hier in der Stadt los? So viel Polizei, ist das normal?» – «Ja, die liebe Polizei, dein Freund und Helfer! Du hast doch gehört, was sie mit Rosa gemacht haben. Die spielen auch: Ausnahmezustand!», sagte die angehende Psychologin. «Ich heiße übrigens Petra.»

Sie legte Ursula die Hand auf die Schulter und rief in den Raum: «Hey, Gerd! Komm doch mal her! Die Kommilitonin will wissen, warum so viel Polente unterwegs ist.» Und zu Ursula: «Gerd und Rosa sind die Politischen in unserer Runde. Sie sind echt engagiert.» – Gerd ließ sich Zeit. «Sollen wir uns das so einfach gefallen lassen?», hörte Ursula ihn am Nebentisch fragen. Dann stellte er sich auf die Zehenspitzen, um die Kellnerin durchzulassen, und sagte in ihre Richtung: «Hallo!» und kam gleich zur Sache: «Wir haben was Hübsches vorbereitet. Wir planen ein Sit-in vor der Uni. Die Polizei ist schon in Alarmbereitschaft.» – «Du musst ihr schon erklären, wer das ist, ‹wir›», sagte die Frau mit Bubikopf.

Als hätte man auf einen Auslöser gedrückt, kam die Antwort: «Wir sind die APO, die einzige wirkliche Opposition in diesem Land der Katzenbuckler. Wir organisieren uns endlich auch hier, in dieser Weißwurst-Metropole.» Dann nannte er eine Adresse. «Komm morgen Abend dahin. Dann siehst du, was hier abgeht. Aber nimm vorher Kontakt zu Rosa auf.»

***

Als es dämmerte, stieg Ursula in eine Straßenbahn und fuhr bis zur Endstation. Sie wollte gerade jemanden nach dem Weg fragen, da sprach sie ein junger Mann in einem Parka an: «Willst du auch zum Kongress? Komm, ich bringe dich hin.» – «Ist es weit?», fragte Ursula. Statt zu antworten, wollte er wissen, ob sie neulich im «Fünfeck» gewesen sei, hinten in der Frauenecke? – «Ja», antwortete sie. Und jetzt war sie es, die ihren Namen nannte: «Ich heiße Ursula.» – «Und ich bin Kalle, der Anarchist. Ich bin frei und unabhängig, für mich ist der Kongress wie Kino. Gleich wirst du Gerd und Rosa, unsere Aktivisten, in Hochform erleben.»

In der Halle herrschte großes Gedränge. Mittendrin sah sie Gerd, Hände schüttelnd, Schultern klopfend, schwitzend. Als er sie sah, lächelte er ihr zu und hob die Rechte mit den zum Siegeszeichen gespreizten Fingern in ironischer Übertreibung. «Die Jungens! Sie spielen Revolution», hatte die Frau an ihrem Tisch gesagt.

Gerd bahnte sich seinen Weg zu einem Podium, auf dem ein Pult und ein langer Tisch mit Mikrofonen standen. Darüber hing, geschmückt von einem roten Stern, ein Transparent mit der Aufschrift: «Die Pflicht jedes Revolutionärs ist es, die Revolution zu machen.» Ursula suchte sich einen Platz an der Wand und setzte sich, wie alle anderen, auf den Boden. Sie wusste nicht, worum es hier ging, zu fragen traute sie sich nicht. Die Leute in ihrer Nähe redeten heftig gestikulierend aufeinander ein, niemand beachtete sie. «Ruhe!», rief jemand in ein Mikrofon. Und als das nichts nützte, noch einmal: «Ruhe! Genossen und Genossinnen, wir wollen anfangen.»

Von dem, was jetzt folgte, blieb Ursula eine nur ungenaue Erinnerung. Sie beobachtete Gerd, der einen quer gestreiften Pullover trug und mit dem Mikrofon auf dem Podium wie ein Schlagersänger wirkte. Aber gut sah er aus da oben, er war … ja, er war mitreißend. Er sprach von Protest und Widerstand, von einer Solidarisierung mit der Arbeiterklasse und ballte seine Faust für einen Sieg der vietnamesischen Revolution. Als ihm die Stimme rau wurde, drückte er einem anderen das Mikrofon in die Hand, den er als Abgesandten des Berliner SDS vorstellte: «Holger war dabei, als die Schüsse auf Rudi abgefeuert wurden. Er hat ihn in seinem Blut liegen sehen. Er liest jetzt eine Passage aus der letzten Rede, die Rudi vor dem Attentat gehalten hat, und sein Aufruf richtet sich auch an uns.» Der Angekündigte war blass und schmal und wirkte hinter dem Pult zierlich, er sprach langsam, leise, betonte jedes Wort: «Los, meine Kampfgefährten, es ist besser, wenn wir uns sofort entschließen, den Kurs zu ändern. Die große Nacht, in der wir versunken waren, müssen wir abschütteln und hinter uns lassen. Der neue Tag, der sich schon am Horizont zeigt, muss uns standhaft, aufgeweckt und entschlossen antreffen.» – Anhaltender Applaus, wieder redeten alle durcheinander, bis erneut Gerd eingriff. Er bat um eine Schweigeminute für den schwarzen Bürgerrechtler Martin Luther King, «in Memphis/Tennessee von einem weißen Attentäter feige ermordet». Anschließend wurde eine rote Fahne ausgerollt und die Grußbotschaft einer revolutionären Studentengruppe der Pariser Sorbonne verlesen. Zum Schluss hatte wieder Gerd das Wort: «Morgen, um zwölf Uhr mittags, findet als Zeichen des Protests und der Solidarität mit den Genossen …» – «Und den Genossinnen!», rief eine Frauenstimme – «… in anderen Unistädten auf dem Platz vor der Uni ein Sit-in statt. Wir werden für eine Stunde den Eingang zum Hauptgebäude blockieren. Kommt alle! Zieht euch warm an, aber kommt alle! Und bringt eure Freunde und Freundinnen mit.»

Ursula kam sich vor wie in einem Ameisenhaufen. Die einen drängten zu dem langen Tisch, andere auf den Ausgang zu. Rufe, gut gelaunte Rempeleien, Lachen. Bierflaschen machten die Runde, die revolutionäre Stimmung verflog. Ursula wurde zur Seite geschoben. Sie war es nicht gewöhnt, sich in einer Menschenmenge zu bewegen. Wieder fühlte sie sich fremd. Und außerdem gab es einen peinlichen Umstand, der ihr schon in der Straßenbahn aufgefallen war: Sie war größer als die anderen, sie blickte auf ein Durcheinander von langen Haaren und Köpfen herab, die in Kapuzen steckten.

Auf dem Podium winkte eine Frau in ihre Richtung. Ursula wusste nicht, ob sie gemeint war, erst als sie vor dem Podest stand, erkannte sie Rosa. «Komm, trag dich in unsere Liste ein!» Name, Vorname, revolutionärer Name … «Wer ist dein revolutionäres Vorbild? Wenn du eine von uns bist, kannst du deinen bürgerlichen Namen ablegen. Nenn dich Simone, nach der Beauvoir.» Ursula zuckte die Achseln, ließ die Spalte frei, gab als Studienfach Soziologie an und machte bei Zahl der Semester einen Strich. Und weil sie dazugehören wollte, unterschrieb sie.

Ursula sah sich nach Gerd um. Der rief: «Hier bin ich!», legte ihr den Arm auf die Schulter. «Willkommen, Genossin!» Er wirkte entspannter als vor der Veranstaltung. Er hatte Sommersprossen, volle Lippen und stieß, wenn er nicht gerade in ein Mikrofon sprach, mit der Zunge an. «Als Neu-Revolutionärin musst du eine Bewährungsprobe bestehen. Schau, hier ist ein Packen Flugblätter. Du verteilst sie morgen vor dem Sit-in auf dem Uni-Gelände.» Ursula verstaute die Flugblätter in ihrer Umhängetasche. Sie würde sie verteilen. Sie würde es ihm zuliebe tun.

Die Flugblätter trugen fett gedruckt die Überschrift: «Wir fordern unser Recht auf Mitbestimmung!» Den Text, der folgte, las Ursula nur flüchtig. Die Schlusszeile lautete: «Unter den Talaren – der Muff von tausend Jahren.» Sie lachte, das gefiel ihr.

***

Am nächsten Vormittag stand Ursula fröstelnd im Schutz einer Säule unter einem der Rundbögen. Nicht alle Studenten griffen nach den Zetteln, die sie ihnen hinhielt. Es wurden Fragen gestellt, auf die sie erst keine Antwort wusste, dann aber erinnerte sie sich an Sätze, die Rosa gestern in den Saal gerufen hatte: «Wir fordern Demokratisierung statt alter Ordinarienherrlichkeit! Mitsprache statt Vorschriften! Wir kündigen der akademischen Obrigkeit die Gefolgschaft auf!» Der letzte Satz stammte von ihr, die noch nie eine Vorlesung gehört hatte. Um sich Mut zu machen, rief sie ihn gleich ein zweites und noch ein drittes Mal. Jetzt gehörte sie dazu. Eine Windböe trieb weggeworfene Zettel wie trockenes Laub über den Vorplatz. Als jemand aus einiger Entfernung ein Foto von ihr machen wollte, wandte sie den Kopf ab.

Plötzlich stand Gerd vor ihr. Er hielt ihre Hand, und sie ließ es zu, dass er sie zu sich hinzog. Er gab dem, was hier geschah, einen Sinn und ihr das Gefühl, mit den anderen für eine gute Sache zu kämpfen. Über seine Schulter sah sie Rosa, die mit vorgestrecktem Arm kurze Rufe ausstieß: «Verteilt euch! Bildet Reihen! Hakt euch unter! Setzt euch hin!» Wie unbeteiligt stand Holger abseits in der Nähe des Haupteingangs. Ursula winkte ihm mit den letzten, übriggebliebenen Flugblättern, aber er reagierte nicht.

Eine unwirkliche Stille lag über dem Platz. Ein Taubenschwarm flog mit klatschenden Flügeln über die hingekauerten Protestierer. Der Straßenlärm war verstummt. Mannschaftswagen der Polizei versperrten die Fahrbahn, die Glocken der nahen Kirche schlugen zwölfmal.

Gerd knipste ein Megafon an: «Wir protestieren gegen die Allmacht der Professoren! Sie verwalten ihre Lehrstühle wie mittelalterliche Pfründe. Wir solidarisieren uns mit den Assistenten, denn auch sie werden in persönlicher Abhängigkeit gehalten. Wir fordern die Herren Professoren auf, sich einer offenen Diskussion mit uns zu stellen.» Als wüsste er nicht weiter, blickte er sich nach Holger um. Der schrieb mit ausgestrecktem Zeigefinger ein Wort in die Luft, das Ursula nicht verstand. Sie saß zu Füßen von Gerd, dessen Stimme sich überschlug, als er rief: «Es geht los! Sie kommen!» Sie schluckte, um einen salzigen Geschmack von ihrer Zunge zu lösen.

Das schwarze Ungetüm, der Wasserwerfer, schob sich von links ins Blickfeld und fuhr wie in Zeitlupe auf die auf dem Pflaster sitzenden Studenten zu. Die rückten dichter zusammen, duckten sich in ihren Windjacken, zogen die Köpfe zwischen die Schultern.

«Der Platz ist unverzüglich zu räumen und der Zugang zum Universitätsgebäude freizugeben! Ich wiederhole.» Die Lautsprecherstimme wurde von den Mauern zurückgeworfen und prasselte auf die zu einer grauen Masse verschmolzenen Körper herab. Hinter den Spitzbogenfenstern zeigten sich Gestalten, die sich das Schauspiel nicht entgehen lassen wollten. Nach der Durchsage trat wieder Stille ein. Rechts und links, als folgten sie einem unabänderlichen Ritual, nahmen je ein Dutzend Polizisten Aufstellung, an ihren Gürteln baumelten Schlagstöcke. Auf der gepanzerten Verkleidung des Wasserwerfers spiegelte sich die Mittagssonne, sein Motor heulte auf, als er einige Meter weiter nach vorne rollte. Das Rohr auf dem runden Aufbau suchte sich sein Ziel.

«Rudi! Lang lebe Rudi Dutschke!», rief jemand. Es klang wie ein Verzweiflungsschrei.

Der Strahl kam zischend über das Pflaster und traf die vorne in der Mitte Sitzenden. Neben Ursula versuchte einer, sein Gesicht zu schützen, wurde weggerissen und kippte nach hinten. Dann spürte sie einen trommelnden Schmerz auf der Brust, wollte schreien, bekam keine Luft, wälzte sich zur Seite und blieb mit der Stirn auf einem kalten Stein liegen. Der Strahl wanderte weiter, aber sie sah, dass das schwere Fahrzeug auf sie zukam. Der Boden vibrierte. Noch benommen, hob sie den Kopf, roch das verbrannte Dieselöl und sah, wie kurz vor ihr einer seiner Reifen einen Rucksack zerquetschte.

In dem Moment wurde sie am Arm gepackt und hochgezogen. Sie taumelte, versuchte, ihr Gleichgewicht zu finden, schwer hingen ihre Kleider an ihr. Auf dem Platz herrschte Panik, alle versuchten zu fliehen, drängten sich vor dem Haupteingang, aber man hatte die Türen von innen verriegelt. Die Polizisten rückten mit gezückten Schlagstöcken vor, um die Studenten einzukreisen. «Komm! Sie bilden einen Kessel!» Gerd zog Ursula hinter sich her. Sie liefen auf einen der Uniformierten zu, der versperrte ihnen den Weg, streckte ihnen wie eine Lanze seinen Stock entgegen. Gerd rempelte an ihm vorbei, der Arm mit dem Stock schnellte in die Höhe, aber als er zuschlug, waren Gerd und Ursula schon außer Reichweite.

Sie rannten und rannten, die Hände ineinander verkrallt. Keuchend blieben sie endlich an einer Ecke stehen. Niemand verfolgte sie, langsam lösten sich ihre Hände. «Hier lang!» Gerd versuchte zu lächeln. «Wir sind beide völlig verdreckt.» Passanten starrten sie an und schüttelten den Kopf. Sie liefen durch einen Park, der ihr bekannt vorkam, erreichten eine ruhige Nebenstraße, dann verschwanden sie in einem Hausflur, stiegen hoch in den ersten Stock. Ursula hörte, wie hinter ihr die Wohnungstür ins Schloss fiel. Geschafft! Sie schloss die Augen.


11. Kapitel

Noch bevor sie ganz aufwachte, ging ihr eine Melodie durch den Kopf. Ihre Mutter hatte das Lied gesungen, meistens nur die erste Strophe:

«Und der Haifisch, der hat Zähne

Und die trägt er im Gesicht

Und Macheath, der hat ein Messer

Doch das Messer sieht man nicht.»

Wenn sie guter Laune war, sang die Mutter weiter:

«Und die minderjährige Witwe

Deren Namen jeder weiß

Wachte auf und war geschändet –

Mackie, welches war dein Preis?»

Sie lag unter einer Decke, ihr Kleid und die Strümpfe hingen über einem Stuhl. Ein säuerlicher, ihr unbekannter Geruch kitzelte sie in der Nase, sie fuhr mit der Zungenspitze über die Lippen: Der salzige Geschmack war verschwunden. Entfernt hörte sie Stimmengewirr, sie war also nicht allein. Mit der Hand fuhr sie über die schmerzhafte Stelle auf ihrer Brust und versuchte den Punkt zu finden, der erklärte, was sich ereignet hatte. Was ihr passiert war. Wie sie da reingeraten konnte. Ihre Mutter, ja, ihre Mutter hätte das verstanden.

«… Und ein Mensch geht um die Ecke

Den man Mackie Messer nennt.»

Vorsichtig, ohne tief zu atmen, erhob sie sich und ging zum nachthellen Fenster, um frische Luft reinzulassen. Jetzt konnte sie die Stimmen deutlicher unterscheiden. Eine Frau lachte: «Ha, ha!» So wie vorhin, als sie mit Gerd in die Wohnung gekommen war. Zwei junge Frauen hatten in der Küche gesessen, damit beschäftigt, einen Berg Kartoffeln zu schälen. «War wohl ein voller Erfolg!», hatte die eine gerufen. «Ha, ha!» Ursula war den Flur entlang, hinter Gerd her in eines der hinteren Zimmer gelaufen. «Zieh die nassen Klamotten aus und schlaf ’ne Runde», hatte er gesagt. Dann hatte er sie allein gelassen.

***

«Na, Genossin, genug gepennt?» Die Frau hatte hennarote Haare und trug eine Bluse mit eingenähten Spiegelchen. «Willkommen in unserer Wohngemeinschaft! Da du gerade stehst, könntest du eigentlich den Abwasch machen. Guck mal: Die dreckigen Teller stapeln sich seit drei Tagen. Ist doch eine Sauerei.» Ursula stand unschlüssig. Da kam Gerd zu ihr: «Du spülst. Ich trockne ab.»

Während sie arbeiteten, schellte es mehrmals: dreimal kurz, zweimal lang: wie Ho-Ho-Ho Chi Minh. Es kamen zwei junge Männer und Rosa. Sie sahen mitgenommen aus und waren hungrig. «Saubere Teller, hier bricht der Luxus aus.» – «Wir sollten eine Vietcong-Fahne aufhängen, die leeren Wände machen depressiv», sagte einer. «Damit die Bullen bei einer Hausdurchsuchung gleich wissen, dass sie an der richtigen Adresse sind», antwortete Gerd und hängte das Küchentuch an einen Haken. «Es gibt wichtigere Dinge. K. D. Wolff hat dazu aufgerufen, vom bloßen Protest gegen den Völkermord und den imperialistischen Krieg zum Widerstand überzugehen. Ich würde gern wissen, was ihr davon haltet, Genossen.» – «Hör auf mit ‹Genossen›!», sagte eine der Frauen. «Wir sind hier in einer WG und nicht auf einer eurer politischen Versammlungen.» – «Ach, die in Berlin!», sagte einer, es war Kalle. «Wollen den Amis einen so großen Schrecken einjagen, dass sie sofort aus Vietnam abziehen. Das ist für uns eine Nummer zu groß.» – «Er hat recht», sagte der andere. «Ich bin Pazifist und als solcher gegen jeden Krieg, egal wer ihn anzettelt. Aber unser Hauptfeind ist nicht dieser Westmoreland, unser Hauptfeind ist hier und überall in der BRD die Springer-Presse mit ihren Hetzkampagnen.» Man hörte das Kratzen von Löffeln auf Porzellan. «Kennt ihr den Artikel, mit dem die ‹Welt› uns zu diffamieren versucht? Ich lese ihn euch vor: ‹Wir haben es hier mit einer akademischen Variante des Gammlertums zu tun. Mit der … Ungewaschenheit als Mittel, fehlende Geltung und Mangel an Persönlichkeit durch Bürgerschock zu ersetzen, entstand eine noch viel unangenehmere Parallele der vorsätzlich geistigen Ungewaschenheit.› Leute, damit sind wir gemeint!»

Empörtes Murmeln. Gerd sprang auf: «Das lassen wir nicht auf uns sitzen, das zahlen wir denen heim!» Er schlug so heftig auf den Tisch, dass die leeren Gläser tanzten. Dann wusste er nicht weiter. Eine Pause entstand. «Wo ist eigentlich Holger?» Das war Rosa. – «Er verbringt einen ruhigen Abend an einem sicheren Ort. Hier bei uns, das wäre nach der Aktion heute zu gefährlich gewesen. Die wissen, dass er in der Stadt ist, und suchen hektisch nach ihm. Vielleicht kommt er morgen Abend vorbei.»

Bier machte die Runde, man nahm einen Schluck aus der Flasche und reichte sie weiter. Als sie bei Ursula ankam, war sie leer. Sie hielt die Flasche hoch, als wolle sie den anderen zuprosten, und sagte: «Ich heiße Simone.» – Alle schauten sie erstaunt an, als merkten sie jetzt erst, dass da noch jemand war. «Die Beauvoir!», rief Rosa. «War mein Vorschlag!» Sie drückte Ursula einen Kuss ins Gesicht und eine volle Flasche Bier in die Hand. «Der erste Schluck mit dem Schaum ist für dich!» – «Die Revolution ist schön, macht aber viel Arbeit», sagte Kalle und rülpste vernehmlich. «Ich werde mich Karl nennen, nicht wie Marx, sondern wie Valentin. Er ist für mich der Größte, der erste wahre Anarchist.» Als wäre nach diesem Bekenntnis der offizielle Teil vorbei, zog er seine Mütze aus und gähnte. Gerd setzte sich neben Ursula, legte ihr die Hand aufs Knie und sagte: «Du kannst heute Nacht unmöglich in deine Pension gehen. Als du die Flugblätter verteilt hast, haben sie Fotos von dir gemacht. Die werden gerade ausgewertet. Du kommst jetzt auf die schwarze Liste, ‹Widerstand gegen die Staatsgewalt›. Wenn du willst, kannst du bei mir schlafen.» – «Ach, Mädchen, lass dich nicht einschüchtern. Dir passiert schon nichts», sagte die Frau mit den hennaroten Haaren. Und zu Gerd: «Warum machst du ihr Angst? Sag doch offen, worum es dir geht.»

***

Rock und Strümpfe streifte sie ab, die immer noch feuchte Bluse ließ sie an, legte sich auf die Matratze und zog die Decke hoch bis zum Hals. Gerd ließ sich Zeit. Seine Jeans legte er ordentlich auf einen Stuhl, knöpfte, als wolle er ein Geheimnis enthüllen, sein Hemd auf, zeigte seine behaarte Brust, zupfte an der Unterhose, stand schließlich nackt vor dem Spiegel und strich sich über seine Hinterbacken. Von dem kleinen Zipfel ihres Bruders abgesehen, hatte Ursula noch nie den Penis eines Mannes gesehen, jetzt hing er bedrohlich nah über ihr, sein Anblick war ihr unangenehm. «Was soll das?», dachte sie und wollte sich wegdrehen. Aber Gerd griff nach ihr und hielt sie fest. «Simone, ich bin dein Jean-Paul», sagte er. «Entspanne dich!» Er presste seinen Mund auf ihren und versuchte, mit seiner Zunge ihre Lippen zu öffnen. «Du machst es ganz schön spannend!» Seine Stimme war verändert: Mit einem Grunzton fuhr er unter ihre Bluse und drückte ihre Brust. «Au, du tust mir weh!» – «Was stellst du dich so an», sagte er und schien die Lust zu verlieren.

Ursula wollte gerade aufatmen, da schob er ein Knie zwischen ihre Oberschenkel und legte sich schwer auf sie. Sie roch seinen Achselschweiß und dachte: «So also ist das.» Finger wanderten an ihr nach unten, wühlten sich durch ihre Schamhaare, fanden ihr Ziel. Sie presste die Augen zu, als könne sie das schützen. Bilder flogen ihr durch den Kopf: Die Mutter zieht ihr das Nachthemd hoch, spreizt ihr die Beine und schiebt ihr das stumpfe Ende eines Schlauches in den Po. Ein Einlauf, eine Darmspülung, ein Liter warmes Salzwasser fließt in ihre Därme. – Ihre Mutter und Jean-François streiten. Rasend vor Wut tritt die Mutter nach ihm, trifft sein «Allerheiligstes». Er krümmt sich. Als der Schmerz nachlässt, schlägt er mit Fäusten auf sie ein. – Spät in der Nacht sitzt ihre Mutter in Unterwäsche auf dem Sofa. Sie massiert die Spitzen ihrer Brüste mit einer Zahnbürste. Sie stöhnt auf, als sie sich den Stiel der Bürste zwischen die Beine schiebt. – Ursula schreckte auf, als sie den Stich spürte. «Das war’s», dachte sie, aber Gerd geriet in Fahrt, stieß jetzt heftig zu, schnellte plötzlich zurück und spritzte weißlichen Schleim auf ihren Bauch. Dann wieder der Grunzton, er wälzte sich von ihr runter.

Ursula lag starr vor Ekel. Ihr war kalt, um die Hüften hatte sie ein taubes Gefühl. Sie war zu erschöpft, um sich aufzurichten, zu erschöpft, um einzuschlafen. Irgendwann stand Gerd auf. Er kam mit einem Handtuch zurück. «Wisch dich ab! Sonst läuft die Soße noch aufs Leintuch.» Er beobachtete sie. Plötzlich rief er: «Mensch! Schau dir das an! Alles voll Blut! Das gibt’s doch nicht! Warst du etwa noch Jungfrau? Verdammt, das hättest du mir sagen müssen!»

Die Kälte breitete sich in ihrem Unterleib aus, während sich auf ihrer Stirn kleine Schweißperlen bildeten. Erst gegen Morgen beruhigte sie sich. Im Aufwachen nahm Gerd sie in den Arm und schmiegte sich an sie. Sein Körper war schlafwarm. Es kam so unerwartet, dass sie zusammenzuckte, aber es gab ihr den Mut, einen Satz zu sagen, den sie bereute, noch bevor sie ihn ganz ausgesprochen hatte: «Gehören wir jetzt zusammen?» – Die Antwort kam prompt: «Das ist eine typisch bourgeoise Denke. Wir sind frei, wir gehören niemandem. Wir kämpfen für eine fortschrittliche Gesellschaft ohne Besitzansprüche. Du musst dein Bewusstsein von Grund auf ändern.» – Beim letzten Satz rutschte seine Stimme in eine andere Tonlage. «Klingt wie mit Megafon vor versammelter Menge», dachte Ursula. Tatsächlich gab Gerd beim Frühstück «das Bewusstsein von Grund auf ändern» allen als Tageslosung mit auf den Weg.

***

«War’s schön?», fragte Rosa. Als sie merkte, dass sie den falschen Ton getroffen hatte, sah sie Ursula geradezu liebevoll an und sagte: «Du fühlst dich beschissen, man sieht’s. Gerd ist ein übler Egoist. Er nimmt sich, was ihm guttut. Für echte Gefühle ist angesichts der großen revolutionären Ziele kein Platz. Wer zweimal mit derselben pennt …» Sie lachte. «Jede hier hat so ihre Erfahrungen gemacht. Mein Rat: Halt dich an die Frauen!»

Ohne dass sein Name noch einmal fiel, war allen klar, dass Holger kommen würde. Nur Gerd wusste, wann genau. Er würde ihm ein Stück entgegengehen, an einer Straßenecke auf ihn warten. Holger würde ohne zu grüßen an Gerd vorbeigehen. Der würde so lange stehen bleiben, bis sicher war, dass niemand Holger verfolgte. Durch einen Pfiff würde er Entwarnung geben, erst dann würde Holger im Haus der Wohngemeinschaft verschwinden. Bei Gefahr würde Gerd Holger durch einen zweifachen Pfiff warnen. Holger würde dann weiterschlendern, runter bis zur Haltestelle und dort auf die nächste Straßenbahn springen. So war es von Gerd geplant. Es war seine Idee.

Gerd kam unverrichteter Dinge zurück. Holger war zur verabredeten Zeit nicht erschienen. Es war Sonntag, die Kirchenglocken läuteten, Friede auf Erden, die Polizisten hatten einen Tag frei. Die Frauen beschlossen, zur Feier des Tages eine Kanne Kaffee zu kochen.

Das Wasser kochte noch nicht, da stand Holger im Flur. Keiner hatte ihn kommen hören. Noch in der Tür sagte er zu Gerd: «Dein Plan war gut, aber zu kompliziert. Ich bin ganz einfach ein Stück durch die Stadt geschlendert, niemand hat mich verfolgt. München gefällt mir.» – Er gab zur Begrüßung keinem die Hand, er nickte nur in die Runde und setzte sich neben Ursula. «Du kommst vom Land, das seh ich dir an», sagte er leise, vertraulich, so, als sollten die anderen es nicht hören. «Vom Land, so wie ich. Meine Eltern waren Kleinbauern, arme Leute: ein paar Kühe, ein Schwein, Schafe, Hühner. Meine Mutter musste in der Molkerei aushelfen, sonst hätte es nicht gereicht.»

Jetzt sah er ihr ins Gesicht. Die Iris seiner Augen waren eisblau, darüber, kaum sichtbar, die hellen Härchen der Brauen. Beim Sprechen öffnete er den Mund mit den schmalen Lippen nur wenig, aber er sprach klar und eindringlich. Seiner Stimme konnte man sich nicht entziehen. Wäre er ihr mit politischen Parolen gekommen, Ursula wäre aufgestanden und hätte sich neben Rosa gesetzt. Aber er sagte: «Ich habe als Junge Hasen gezüchtet, Deutsche Riesen: weißes Fell, rote Augen und in den Ohren eintätowierte Nummern. Mein Rammler hatte das Prädikat ‹sehr gut› und war beim Verein eingetragen.» Er lachte. «Vor allem mein Vater war stolz auf das Rassetier. Deutsche Rasse-Riesen! Das gefiel auch dem ehemaligen Gauleiter, der ab und zu auf den Hof kam und meine Mutter in den Hintern kniff.» Dann nippte er an der Tasse, die Rosa ihm hingestellt hatte. «Das alles hier ist neu für dich. Fang an mit den Schriften von Marx und Lenin. Dann lies Marcuse und Adorno. Die Linke ist wie der Fleckenteppich in unserer Wohnstube zu Hause. Jeden Tag bilden sich neue Splittergruppen. Wir orientieren uns am Kommunistischen Manifest und lehnen jeden Personenkult ab; wir kämpfen für einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz.»

Es gab Rührei mit Bratkartoffeln, und wieder machte eine Bierflasche die Runde. Holger trank Leitungswasser und aß ein mit Bananenscheiben belegtes Vollkornbrot. Während die anderen noch kauten, sprach er von einer Aktion, mit deren Vorbereitung er gerade begonnen hatte. «Macht kaputt, was euch kaputt macht!», sagte Gerd, aber nähere Einzelheiten nannte er nicht. Dann zogen sich die beiden zurück, um organisatorische Fragen zu besprechen. Sie ließen die anderen frustriert zurück. Die Männer öffneten noch eine Flasche Bier, die Frauen räumten den Tisch ab.

***

«Revolution ist eben Männersache», sagte Rosa. «Robespierre, Lenin, Che Guevara, Mao – alles Männer. Sie geben die Parolen aus, sie machen kaputt, was sie kaputt macht. Wollen sie jedenfalls. Wer aber fragt, was uns, die Frauen, kaputt macht? Es ist wie beim Fußball: Auf dem Platz nur Männer, sie schießen die Tore, wir waschen anschließend die Trikots. Ist doch wahr! Gerd, unser großer Stratege, beschließt die nächste Aktion, ich organisiere das Megafon, und du verteilst Flugblätter.» Dabei sah sie Ursula an. «Nur vor den Wasserwerfern sind wir alle gleich.» – «Ach, der Gerd!», ließ sich die Frau mit den roten Haaren hören. «Sagt, er kämpft gegen Springer. In Wirklichkeit bekämpft er seinen Vater. Er will dem Vater was beweisen. Wahrscheinlich, dass er kein Schwächling ist. Dass er alles anders und besser macht. Das Bewusstsein von Grund auf ändern! Soll er doch bei sich anfangen. Du spülst! Wer spült, entscheidet er. Genau wie sein Vater. Er fasst nicht ins stinkende Spülwasser, er trocknet ab.» Und mit einem Blick auf Ursula fügte sie hinzu: «Ich weiß, wovon ich rede. Ich war zwei Jahre mit ihm zusammen.»

Ursula hatte insgeheim gehofft, dass Gerd sie bitten würde, nicht wegzugehen. Das tat er auch; aber es klang wie ein Befehl. Er sagte, sie solle bleiben. Sie könne beim Verlassen des Hauses beobachtet werden und dadurch, ohne es zu wollen, das Versteck von Holger verraten. Morgen werde eine Genossin, die nicht zum inneren Zirkel gehöre, ihre Sachen in der Pension Karnitzer abholen und sie zu einem Apartment in einer Neubausiedlung etwas außerhalb begleiten. «Die Gegend ist nicht schön, aber dort bist du sicher.»

Also blieb Ursula. Sie schlief zwischen Gerd und Holger, für eine Nacht ging das, das Bett war breit genug. Es war wieder Gerd, der das entschied. «Die von der Kommune I in Berlin schlafen alle zusammen auf einem Matratzenlager.» Er fand das amüsant.

Gerd drehte sich mit einem «Nacht!» zur Seite und schlief sofort ein. Holger lag vollkommen reglos neben ihr, sie hörte ihn nicht einmal atmen. Ursula wünschte, sie hätte Papier und einen Kugelschreiber. Sie würde an ihren Vater schreiben: «Mein lieber Papa, mir geht es gut. Ich habe mich in Soziologie, Germanistik und Zeitgeschichte eingeschrieben und schon die ersten Vorlesungen gehört. Die Professoren sind hervorragend, in ihren Sprechstunden nehmen sie sich viel Zeit, die Studenten zu beraten. – Auch habe ich einige nette Kommilitonen kennengelernt, mit denen ich mich gewiss anfreunden werde. – Morgen werde ich in eine ganz zentral gelegene, süße kleine Wohnung umziehen, die ich durch einen glücklichen Zufall gefunden habe. – Ich denke viel an Dich und hoffe, dass es Dir von Tag zu Tag besser geht. – Alles Liebe, Deine Ursula.»

Ja, alles Liebe! Gerd lag keine Handspanne von ihr entfernt, sein Rücken war wie eine Mauer in der Dunkelheit, sie hätte nur den Kopf vorstrecken müssen … Da spürte sie etwas in ihrem Nacken, oberhalb der Schulterblätter. Es war nur die Andeutung einer Berührung, mehr nicht. Eine wellenförmige, dann kreisrunde Bewegung, Striche, wie die Strahlen einer Sonne, in alle Richtungen, dann zwei Buchstaben. Ein Schauder lief ihr das Rückgrat entlang, sie hielt den Atem an, um die Nachricht zu entziffern: DU. Die Fingerkuppe huschte tiefer, hielt auf halber Strecke inne, verstärkte leicht den Druck und schrieb jetzt deutlich die beiden Buchstaben: DU. Als wieder die runde Bewegung einsetzte und Tropfen zeichnete, die in die Furche zwischen ihren Hinterbacken fließen wollten, und sie dieses warme Ziehen fühlte, wendete sie sich dieser Bewegung zu. Sofort zuckte die Hand zurück, aber Ursula griff nach ihr, überwand den Widerstand und legte sie unter ihre Hand auf ihren nackten Bauch.

Es klingelte Sturm. «Aufmachen, Polizei!» Da, ein Schlag gegen die Wohnungstür, darauf wütendes Hämmern. Starr vor Schreck richtete Ursula sich auf, sie hörte ein splitterndes Geräusch, dann einen Knall, der ihr wieder diesen salzigen Geschmack auf die Zunge trieb. Dann Stiefeltrampeln auf dem Flur, gebrüllte Befehle, Flüche, ein dumpfes Krachen, irgendwas stürzte zu Boden.

Holger war mit einem Satz bei seiner Hose, steckte sich ein zusammengeknäultes Stück Papier in den Mund, horchte. Als die Tür aufsprang, riss er das Fenster auf, ging in der Öffnung in die Hocke, und als ein Polizist ihn greifen wollte, sprang er.

Ursula hielt sich die Ohren zu und schrie: «Nein! Nein!» Das war zu viel, sie schlug um sich, rief den Namen ihres Vaters, aber das war nicht mehr sie, sie musste jetzt zubeißen und ihre Krallen in die Hand schlagen, die sie gepackt hatte. Der Mann riss ihren Kopf zurück, drehte ihr den Arm auf den Rücken und zerrte sie so aus dem Zimmer.


12. Kapitel

Dem Aufenthalt in einem Sanatorium sah Bernhard wie einer unbegründeten Strafe entgegen. Schon während der Tage im Krankenhaus, in denen er noch geschwächt unter dem Einfluss von Medikamenten keinen klaren Gedanken fassen konnte und in seinem halb wachen Zustand die Vorstellung entwickelte, er wäre eine dem Wechsel von Flut und Ebbe ausgesetzte Alge, hatte ihn eine wehmütige Mattigkeit überfallen, die nichts anderes war als die Sehnsucht nach seinem Haus, dem Dämmerlicht seines Arbeitszimmers und vertrauten Geräuschen, wie dem Knarren der Dielen oder dem Klappern der Schlagläden bei Wind. Willenlos ergab er sich in die Gewalt einer Krankenschwester, die jede Auskunft über die Nebenwirkungen der Pillen, die er schlucken musste, gekränkt verweigerte, und eines weißhaarigen Arztes, der sich auf keine Diskussion einließ: «Ich empfehle Ihnen dringend den Aufenthalt in einem Sanatorium. Sechs Wochen Minimum. Sie müssen unter ärztlicher Aufsicht bleiben. Alles andere wäre unverantwortlich.» Das Sanatorium war auf einer Anhöhe am Rande der Berge gelegen. Er hatte ein helles, geräumiges Zimmer mit Blick auf einen gepflegten Garten, in dessen Mitte auf einem Sockel eine lebensgroße, nur mit Schnürsandalen und Bändern im Haar bekleidete junge Frau in Bronze mit ekstatisch erhobenen Armen dem Haus entgegeneilte. Als er nach einigen Tagen einsah, dass sein Widerstand gegen die neue Umgebung unbegründet war, bat er den Hausmeister um einen Tisch und einen Spiegel, den er an die Stelle eines verblassten Farbdrucks von Paul Klees «Im Zwischenreich» hängte.

Die anderen Patienten waren ganz so, wie er befürchtet hatte: ältlich, in der Mehrzahl Frauen, die sich die Zeit mit kleinen Intrigen vertrieben und ungefragt ausführlich über Einzelheiten ihrer Leiden redeten, von denen Bernhard nichts wissen wollte. Es war für ihn ein Anfang, die Mahlzeiten im Speisesaal einzunehmen. Er hatte zwar den Tisch einunddreißig für sich allein, aber es war üblich, nach dem Hauptgericht mit einem «Gestatten» oder «Es ist Ihnen doch sicher recht …» an einem anderen Tisch Platz zu nehmen. So bekam er im Wechsel zum Dessert Besuch von zwei Frauen, die ihr Leben vor ihm ausbreiteten, ohne je nach seinem zu fragen. Aus Angst vor weiteren Enthüllungen mied er gesellige Abende und ließ sich die Dichterlesung, den aus Funk und Fernsehen bekannten Unterhaltungskünstler und das Quartett entgehen, das mit Musikstücken von Mozart, Liszt und Strawinsky auftrat. Er hatte nur wenige Bedürfnisse, der Wunsch nach Unterhaltung und Geselligkeit gehörte nicht dazu. Die Tischnachbarinnen wunderten sich über seine Interessenlosigkeit.

Um sich den Eingewöhnungsprozess zu erleichtern, stellte Bernhard sich vor, er befände sich wie damals auf einem Schiff, auf einer Reise mit unbekanntem Ziel. Und wieder fing er an, Hände zu zeichnen, alte Hände, auf deren Knochengerüst wie dicke Würmer die Adern lagen. Aber er tat es nicht mehr mit Eifer, die Zeichnungen gerieten zu Karikaturen.

Nach den Anwendungen, die ihn den Vormittag über beschäftigten, und einem mittäglichen Rohkostbuffett, das mit der Empfehlung serviert wurde, jeden Bissen mindestens drei Minuten zu kauen und ihn dabei reichlich mit Speichel zu durchsetzen, zog Bernhard sich, am Ende seiner Kräfte, in sein Zimmer zurück, ließ sich aufs Bett fallen oder betrachtete sich lange im Spiegel, als könnte er so den Mann hinter den erstarrten Zügen entdecken, den er nie wirklich kennengelernt hatte. Er sah in ein blasses, fast faltenloses Gesicht, dessen trockene Haut über den Wangenknochen spannte; er sah müde, tief in ihren Höhlen liegende Augen, die ihn erstaunt betrachteten. Er skizzierte sie mit einigen Strichen, hielt sich nicht lange mit der Nase auf, die ihn an die Nase seines Vaters erinnerte, und versuchte, die Weichheit des Mundes zu treffen, ohne den Zug von Enttäuschung zu unterschlagen, der sich in den Winkeln eingenistet hatte. Er datierte seine Zeichnungen nicht. Aber als Ursula sie später sichtete, konnte sie sie mühelos in eine zeitliche Folge bringen. Erst zeigte sich ein Schatten, dann eine Art Flaum, schließlich ein stacheliger Bart im Gesicht ihres Vaters.

***

Bernhard dachte an Ursula. Nicht mit der Vertrautheit eines Vaters, sondern wie man an jemanden denkt, mit dem man ein Geheimnis teilt. Er wollte ihr schreiben. Um sich zu erkundigen, aber nach was? Er war nicht besorgt, und es gab keinen Rat, den er ihr hätte geben können. Er musste den richtigen Ton finden. Es durfte nicht so klingen, als wolle er sich einmischen oder sie gar kontrollieren. Es sollte ein Gruß, ein Lebenszeichen sein, mehr nicht. Vielleicht würde er ihr eine Ansichtskarte vom Hausberg mit der markanten, schroff abfallenden Nordwand schicken.

Er erinnerte sich an den einzigen Brief, den er je an seine Schwester geschrieben hatte. Sie war während der großen Ferien in einem Schülerlandheim, er hatte sie gefragt: «Wie geht es Dir?» und wie um ihre Antwort vorwegzunehmen «Mir geht es gut» hinzugefügt. Diese beiden Sätze gingen ihm jetzt durch den Kopf, weiter kam er nicht. Der Brief, den er nicht schreiben konnte, hätte aus einem Bekenntnis bestanden: «Du fehlst mir.» Noch nie hatte er einen solchen Satz einem anderen Menschen gegenüber geäußert.

Während die anderen Patienten unter Langeweile litten, fühlte sich Bernhard desto wohler, je eintöniger die Tage im Sanatorium abliefen. Auf die Minute genau hielt er sich an den vorgeschriebenen Stundenplan, als hätte er immer schon nach den Regeln einer Kur mit Gymnastik, Massagen, Tautreten, Schwitzbädern und Ruhepausen gelebt. Für ihn waren sie kein beengendes Korsett, sondern eine Stütze, die ihn davor bewahrte, in einem Meer von Beliebigkeiten zu versinken. Die Ärzte stellten fest, dass sich sein Allgemeinzustand schnell besserte, aber weder sie noch er selbst erwogen, seinen Aufenthalt abzukürzen.

***

In dem Einerlei des Sanatoriumsalltags verlor Bernhard jedes Interesse für Zeit. Als Ulrich unerwartet seinen Besuch ankündigte, hätte Bernhard nicht sagen können, ob dieser noch in die zweite oder bereits in die dritte Woche seines Aufenthaltes im «Zwischenreich» fiel. Auch gelang es ihm nicht, sich auf den alten Freund zu freuen.

Der Mann, der dann irgendwann im Eingangsbereich stand und ein Plakat durch eine Klappbrille betrachtete, das für den Auftritt eines Zauberkünstlers warb, hatte die schäbige Eleganz eines Varietéansagers. Bernhard schüttelte ihm die Hand und hätte sich nach Ulrichs missglücktem Versuch, ihn an die Brust zu drücken, am liebsten gleich wieder in sein Zimmer zurückgezogen.

Noch bevor sie zwei freie Sessel gefunden und Tee bestellt hatten, begann Ulrich von den Schicksalsschlägen zu berichten, die ihn getroffen hatten: Er war in einen «Vorfall» verwickelt und ausgerechnet von der Mutter des Mädchens, dem er hatte helfen wollen, angezeigt worden. Er nannte Personen, die aus reiner Missgunst gegen ihn ausgesagt hatten. Der Prozess war von der Boulevardpresse aufgegriffen und er mit vollem Namen als «Abtreiber» an den Pranger gestellt worden. Sein Anwalt hatte ihn vor einer Gefängnisstrafe bewahrt, ihm aber seine ganzen Ersparnisse abgenommen. Nein, er galt nicht als vorbestraft, aber die Ärztekammer hatte ihm die Approbation entzogen. Er musste seine Praxis in bester Lage aufgeben, die hübschen Helferinnen entlassen, das Inventar wurde zwangsversteigert. «Zwangsversteigert! Stell dir das vor! Mein Schreibtisch, an dem einst Robert Koch seine Rezepte ausstellte, der Paravent, hinter dem die Damen der besten Gesellschaft sich für die Untersuchung frei machten, der Besteckkasten, der mich um die halbe Welt begleitet hat – alles futsch.» Jetzt bot Ulrich seine Dienste als Heilpraktiker in Hinterhofräumen an, die vorher an eine Dampfwäscherei vermietet waren.

Nach der zweiten Kanne Tee, den Ulrich in seinem Glas mit einem Schuss Rum aufbesserte, war alles gesagt. Nun wollte er Bernhards Zimmer sehen. Er inspizierte die Pillenschachteln und Fläschchen auf dem Nachttisch, schüttelte missbilligend den Kopf und sagte: «Alles teures Zeug, das sein Geld nicht wert ist», und fuhr – nach einem Blick auf die in den letzten Sonnenstrahlen aufglühenden Berge – fort: «Ach, fast hätte ich’s vergessen! Ich habe dir was mitgebracht.» Aus der Manteltasche zog er ein Buch mit dem Titel: «Die Magie des zweiten Gesichts – Masken aus Bali, Java und dem Malaiischen Archipel». Dann ein nochmaliger Versuch, Bernhard zu umarmen. «Du musst unbedingt nach Berlin kommen. Die Stadt kocht, eine Revolution bahnt sich an. Kundgebungen, Protestmärsche. Ich erkenne die Zeichen der Zeit und behandle jeden kostenlos, der für die Freiheit kämpft.»

***

Das Buch war eine Einführung, kenntnisreich und anschaulich geschrieben. Nachdem er sich vom Besuch des Freundes erholt und sich die durch dessen Redeschwall ausgelöste Nervosität gelegt hatte, las er es in einer Nacht. Am nächsten Morgen bestellte er sechs von den im Literaturverzeichnis aufgeführten Titeln zur Lieferung ins Sanatorium. Getrieben von dem Wunsch, endlich alles über die Bedeutung von Masken zu erfahren, verschlang er einen nach dem anderen, machte sich bei der Lektüre Notizen zu Erscheinungsformen, zur Verbreitung und historischen Einordnung von Masken, vermerkte Widersprüchlichkeiten, setzte Fragezeichen hinter Schlussfolgerungen, überprüfte Quellen auf der Suche nach Fehlern, vereinheitlichte Schreibweisen, korrigierte Jahreszahlen, entdeckte Querverbindungen und wusste – nachdem er weitere Bände bestellt und Seite für Seite durchgearbeitet hatte – mehr über Masken als die einzelnen Verfasser, die jeweils nur einen Aspekt im Blick hatten.

Wenn er mit verschränkten Beinen inmitten der aufgeschlagenen Bände saß, schien es ihm, als begännen die abgebildeten Masken zu sprechen, mit leeren Augen und hohlen Mündern versprachen sie ihm Schutz und gaben ihm ihre Geheimnisse preis. Wie ein Mantra murmelte er dann wieder und wieder einen Satz, der als Motto einem der Bände vorangestellt war: «Vor der Maske das Lärmen der Welt, hinter der Maske die Stille.» Jetzt wurde ihm leuchtend klar, was nur eine Ahnung gewesen war: Alles ist vorläufig, Masken aber sind endgültig, sie stehen für das Unabänderliche.

Später am Abend, wenn die anderen Patienten in den Etagen unter ihm vor dem Einschlafen noch ein paar Seiten in einem aus der Sanatoriumsbibliothek entliehenen Roman lasen, repetierte Bernhard halblaut die javanischen Namen, die er aus Erzählungen des Wayang, des Figuren- und Schattentheaters oder des Wayang wong, der Maskentänze, in ein Vokabelheft übertragen hatte. Er versuchte, sich an den melodiösen Singsang dieser sanften Sprache zu erinnern, die Stimmlage vor den Konsonanten zu verändern, verlor sich aber immer wieder im Irrgarten der Vokale. Abschließend notierte er: «Es ist auffällig, dass die Häufung eines Vokals in einem Namen Rückschlüsse auf die Eigenschaften der Figur zulässt. Drei A’s verleihen Würde und Ansehen, vier Kraft und Kampfesmut. An I’s im Namen einer Frau erkennt man ihre Schönheit, die zarte Unschuld ihrer Gestalt. Mehrere O’s verraten einen kaltblütigen und verschlagenen Charakter. Kurze Namen zeugen von Jugend, ein A in der ersten und das elegante Ji in der zweiten Silbe von Tatkraft und edler Herkunft. Gerne würde ich herausfinden, wie es sich mit dem E und dem U verhält, die beide in Eigennamen selten vorkommen.»

Schläfrig rieb sich Bernhard die Augen. Er schlug eines seiner Bücher an einer beliebigen Stelle auf. Die Rede war von einem Giganten, «groß wie ein hoher Berg. Seine Augen leuchten wie Sonnen. Zwischen den buschigen Brauen ragt seine Nase hervor wie der Bug eines Schiffes. Sein Mund gleicht einer Höhle, gesäumt von Fangzähnen, spitz wie Dornen. Feuerrotes Haar fällt auf seine Schultern und bedeckt in borstigen Büscheln Brust und Arme. Es ist Barandjana, der mächtige Herrscher des Menschenfresser-Königreichs.» – Bernhard sah ihn, seine Gestalt hob sich ab von der Linie eines fernen Horizonts.

Er kannte die Geschichte. Schon halb im Schlaf erzählte er sie einem Mädchen, in dem er von Satz zu Satz mehr Ursula erkannte, wie er sie vor Jahren gemalt hatte: «Barandjana ist bis zum Wahnsinn in die Prinzessin Titisari verliebt, von deren unvergleichlicher Schönheit ihm berichtet wurde. Eines Nachts erscheint sie ihm im Traum, und sofort beginnt sein riesiges Herz vor leidenschaftlichem Verlangen zu schlagen. Am Morgen wacht er in wilder Begierde auf, und während die Erde unter einem Trommelwirbel seiner Fäuste erbebt, beschließt er, Titisari aus dem Palast ihres Vaters zu entführen.

Seine Ratgeberin, die Menschenfresserin Lajarmega, versucht, ihn mit Verführungskünsten, dann mit Argumenten von seinem Vorhaben abzubringen: ‹Es ziemt sich nicht, Majestät, dass Ihr dieses Menschenwesen zur Frau nehmt. Menschenfresser ehelichen Menschenfresserinnen. Diese Titisari bringt Unheil über Euch und Euer Land.›

Barandjana hört nicht auf ihre Worte. Er schickt Montrokendo, seinen besten Krieger, zum Hof des Königs von Dwarawati. Er soll in der Maske des Sidha Karya, dessen, ‹dem alles gelingt›, durch eine List die liebliche Titisari in seine Gewalt bringen.

Kaltblütig führt Montrokendo seinen Auftrag aus. Versteckt unter einer Affenmaske, die ihr ganzes Gesicht verbirgt, verschleppt er Titisari in das Reich der Menschenfresser.

Zu spät bemerkt Prinz Panji, der Verlobte von Titisari, die frevlerische Tat. Eigenhändig tötet er die Hauptzofe Condong, die dem Entführer Zugang zum Palast verschafft hat. Dann berät er sich mit seinen Ministern. Auch er will sich einer List bedienen. In der Maske eines Bondres, eines fahrenden Arztes, macht er sich auf den Weg zum Hof des Barandjana, ohne zu wissen, dass ein guter Dämon ihm vorauseilt.

Der gute Dämon behext den Giganten und nimmt ihm seine Manneskraft. Vergeblich versucht Barandjana, Titisari zu verführen. Da berichten ihm seine Minister, allen voran Lajarmega, von einem Arzt, der als Spezialist für ‹romantische Probleme› durchs Land zieht. Als Panji, von den Dienern gerufen, vor ihm steht, klagt Barandjana dem vermeintlichen Arzt, dass ihn bei seiner neuen Frau die Lust verlässt. ‹Ist sie denn so hässlich?›, will Panji wissen und verlangt, die Frau zu sehen. Die liebliche Titisari erkennt sofort ihren Verlobten und nimmt ihm die Maske vom Gesicht.

Es kommt zum Duell. Mit der Manneskraft hat Barandjana auch der Kampfesmut verlassen. Nur bedacht, sein Leben zu retten, weicht er vor den Angriffen des jungen Prinzen zurück. Dem führt der gute Dämon das Schwert. Er bezwingt den König der Menschenfresser, der sich ihm mit über dem Kopf gefalteten Händen als Zeichen der Ehrerbietung unterwirft.

Begleitet von den Melodien der Bambusflöte und den Schlägen des Gongs, führt Panji als glorreicher Sieger seine Braut zurück nach Dwarawati.»

Bernhard hatte sein Thema gefunden. Mit einem Eifer, der während seines Studiums hilfreich gewesen wäre, las, verglich und kommentierte er die Mythen Javas und Balis. Bei seiner Abreise aus dem Sanatorium hatte er eine ganze Bibliothek und über tausend Seiten handschriftlicher Aufzeichnungen im Gepäck.

***

Von dem Tag an, an dem Ursula das Haus verlassen hatte, vermisste Maria ihre Schwester. Auf der Suche nach einer Spur von ihr lief sie durch die Zimmer und steckte mit einem Seufzer ihre Nase in Decken und Kissen, die nach Ursula rochen. Ohne aufzubegehren, ertrug sie Katrins Launen und Attacken, die jetzt ungeteilt sie trafen. In Manfred hatte sie keinen Verbündeten. Der schloss sich ein und bastelte Fallen, in denen er im Winter Mäuse und im Sommer Eidechsen fing. Maria kochte und spülte, putzte und wischte, stopfte und flickte, und wenn ab und zu ein Blumenstrauß auf dem Tisch stand, hatte sie ihn gepflückt. Im Traum machte sie sich auf den Weg in die ferne Stadt, um bei ihrer Schwester zu sein. «Wenn auch du auf die Idee kommst, abzuhauen, mach ich Kleinholz aus dir!», drohte Katrin.

Maria hatte nur einen Hauptschulabschluss. In der «Büro- und Schreibartikel-Großhandlung Gebr. Schäfer» machte sie eine Lehre. Sie musste Karteikästen ordnen, tagelang Zahlenkolonnen zusammenrechnen und dem Chef auf die Minute genau den Kaffee bringen. Zweimal im Monat hatte sie Unterricht in der Berufsschule, jeweils von 18 bis 21 Uhr. Da durfte sie bei der alten Hanni übernachten. Auf dem Weg zu deren Wohnung blieb sie vor Schaufenstern stehen und horchte auf die Musik, die aus den offenen Türen der Gaststätten drang: «Wenn ich nur wüsst’, wer mich geküsst, um Mitternacht am Lido …» – Sie wusste nicht, wo das war. Aber «Lido» klang nach einem Ort weit weg. Mit einem der Rüpel aus ihrer Klasse hätte sie dort nicht sein wollen. Sie stellte sich einen eleganten Mann vor, der aussah wie ein Filmschauspieler. Der erzählte ihr Geschichten von der großen, weiten Welt und durfte sie küssen, wenn die Turmuhr Mitternacht schlug. Das waren für sie die schönsten Abende.

Im zweiten Jahr fiel sie Herrn Schäfer, dem Mitinhaber der Firma, durch Fleiß, ihre Gewissenhaftigkeit und eine leichte Röte auf ihren Wangen auf, wenn sie die Kaffeetasse vor ihn hinstellte, «Zucker?» fragte und einen Spritzer Sahne zutat, genau wie es nach seinem Geschmack war. Wenn er hinter ihr stand, um ihr prüfend über die Schultern zu blicken, fielen ihm die feinen blonden Härchen in ihrem Nacken auf. Er übertrug ihr die Auswertung der Stechuhr und erhöhte ihr Lehrgeld um zwanzig Mark. Im dritten Jahr durfte sie seine Sekretärin vertreten, wenn diese Urlaub hatte oder wegen Krankheit fehlte.

Von der Zeit in der Großhandlung blieb Maria ein Foto von ihrem Chef, aufgenommen auf einem Betriebsausflug in den Tierpark. Im Hintergrund sah man das Affenhaus. Im Vordergrund stand ein tadellos gekleideter Mann unbestimmbaren Alters mit Rechtsscheitel, der gönnerhaft den Arm auf ihre Schulter gelegt hatte. Sein wie mit einem Lineal gezogener Mund versuchte, der Situation angemessen zu lächeln.

Das Lieblingswort von Herrn Schäfer war «ordentlich». Er verlangte ordentliche Kleidung, selbst von den Packern ordentliche Manieren, bei Dienstschluss einen ordentlich aufgeräumten Arbeitsplatz, und er erwartete, dass seine Angestellten in seiner Gegenwart ordentlich, das heißt nicht im Dialekt, sprachen. Maria durfte auf Fragen nicht mit einem kargen «Ja» oder «Nein» antworten, sondern musste immer ein «Herr Schäfer» anfügen. Es blieb nicht aus, dass er der jungen «Tippse», die beim Diktat die Beine so ordentlich übereinanderlegte und die Briefe so ordentlich schrieb, dass er sie ungelesen unterschreiben konnte, eine Festanstellung nach der Abschlussprüfung in Aussicht stellte.

Wie sie es in der Grundschule gelernt hatte, erhob sich Maria, wenn Herr Schäfer das Büro betrat, und knipste am Abend als Letzte hinter ihm das Licht aus. Um sie für die freiwillig geleisteten und selbstverständlich unbezahlten Überstunden zu loben, trat er etwas näher als notwendig an sie heran. Sein Atem war rein, er erfrischte ihn regelmäßig mit Pfefferminz aus einem handlichen Tablettenspender. Einmal zupfte er einen Flusen von ihrer Bluse, ein andermal strich er mit einer schnellen Bewegung ihren Rock glatt, weiter ging er als verheirateter Mann, Vater von zwei Kindern, nicht. Zunächst nicht.

Für ihr Betragen, ihre rege Teilnahme am Unterricht und ihre schulischen Leistungen erhielt Maria im Abschlusszeugnis ein «Sehr gut». Um ihr zu gratulieren, rief Herr Schäfer sie nach Dienstschluss in sein Arbeitszimmer. Er schenkte zwei Gläser Likör ein, sie prosteten sich zu, er schenkte nach, rief «Ex!» und blickte ihr, bereits angetrunken, tief in die Augen. Ob er sich ihr anvertrauen könne, wollte er wissen. Maria nickte artig, aber auch ein bisschen geschmeichelt. Seine Ehe sei gescheitert, gestand er ihr, er ein unglücklicher und einsamer Mann. Er sehne sich nach Zärtlichkeit. Mit diesen Worten drückte er sich an sie. Er werde sie zu seiner Chefsekretärin machen und ihr Gehalt entsprechend erhöhen, versprach er ihr, jetzt schon erhitzt.

Sie ließ ihn reden, ließ ihn machen. Er war ungeschickt, sie selbst musste den Reißverschluss des Rockes öffnen. Für Zärtlichkeiten ließ er sich keine Zeit. Im entscheidenden Augenblick schaute sie in das Gesicht des Firmengründers, dessen Porträt die Wand hinter dem Schreibtisch zierte.

Um älter zu erscheinen, zog Maria von jetzt an jeden Mittwoch nach getaner Arbeit mit einem Stift die Augenbrauen nach und tupfte sich einen Tropfen Parfum hinters Ohr. Wenn alle anderen Mitarbeiter gegangen waren, rief Herr Schäfer sie zu sich. Likör wurde nicht mehr ausgeschenkt, Maria musste sich vor ihm ausziehen und ihm die Hose öffnen, dann kam er gleich zur Sache. Die «Sonderschichten» des Fräulein Weinzierl beim Chef waren ein streng gehütetes Geheimnis, über das sich die Lageristen wie die Frauen in der Buchhaltung, die Fahrer wie der Trupp vom Außendienst hinter vorgehaltener Hand den Mund zerrissen.

***

Es war die Zeit der Baukräne und Betonmischmaschinen, der Fernsehantennen und der vollen Strände in Rimini, der Leuchtreklame und der ersten Oben-ohne-Szenen im Film. – Für Maria sah der Fortschritt anders aus: Sie gab Hanni fünfzig Mark und durfte dafür auf deren ausziehbaren Sofa schlafen. Im Schrank hatte sie nur ein Brett für ihre Anziehsachen und musste sich die immer gleichen Geschichten der alten Frau anhören, die unter Schlaflosigkeit litt. Der erste Schritt in die Unabhängigkeit war klein, aber für sie von großer Bedeutung. Sie musste nicht mehr nach Hause fahren, ihre Mutter konnte von ihr aus der Wohnungseinrichtung Kleinholz machen, aber nicht aus ihr.

Während im ganzen Land das Straßennetz ausgebaut wurde und auch entlegene Kleinstädte Autobahnanschluss bekamen, während Planierraupen Wiesen und Felder abräumten, um Platz für Neubausiedlungen und Gewerbegebiete zu schaffen, während alte Gebäude, die dem Fortschritt im Weg standen, aus dem Stadtbild verschwanden und Architekten ihre Bauvorhaben zweckmäßig und pflegeleicht in Sichtbeton planten, während die Menschen schneller lebten, schneller aßen, schliefen und ihre Toten vergaßen, tickten die Uhren im Haus «Diana» langsamer und blieben schließlich ganz stehen. Alle Neuerungen machten an den Grenzen der riedererschen Grundstücke halt. Auf dem Zufahrtsweg stand kniehoch das Gras, zwischen den Pflastersteinen des Innenhofes wuchs Klee, und aus den Regenrinnen schossen Birkensprösslinge in den Himmel.

Katrin sah den Verfall mit Einverständnis und quittierte ihn mit hämischem Lächeln. Ihr fielen die Haare aus, was machte es da schon, dass in der Küche die Dielenbretter faulten. Warum sollte sie die Fensterscheiben putzen; was es da draußen zu sehen gab, kannte sie eh schon. Aus Angst vor abfälligen Blicken auf den Straßen und dem Schweigen der Leute, wenn sie ein Geschäft betrat, fuhr sie nicht mehr nach Birkenfeld. Sie blieb zu Hause und wünschte sich, Manfred, ihr Burschi, wäre noch klein und sie könnte ihn auf ihren Schoß setzen oder Hoppe-hoppe-Reiter mit ihm spielen. Ihre Töchter, die eine wie die andere, hatte sie aus ihrem Leben gestrichen.

Manfred entzog sich ihr. «Er ist ein Eigenbrötler. Er kommt auf mich», sagte sie sich. Zu ihm sagte sie: «Iss was!», und dachte dabei an seine eingefallene Brust und seine spitzen Hüftknochen. Er stocherte in dem Essen rum, das sie ihm vorsetzte, pickte nach Fleischstücken und sortierte Erbsen und Bohnen aus dem Gemüseeintopf und Rosinen aus dem Topfkuchen. Er tat es wortlos, den Blick auf den Tellerrand gerichtet.

An den selbst gebastelten Fallen hatte er die Lust verloren, es gab keine Eidechsen mehr, und die Mäuse ließ er den Bussarden. Aus Astgabeln und Einmachgummis baute er jetzt Steinschleudern, mit denen er schon mal ein Eichhörnchen oder eine Elster vom Baum holte. Aber er träumte von Schusswaffen. Wenn er an Schusswaffen dachte, biss er sich auf die Unterlippe, bis sie blutete. Ein Geweih, das er sich aus dem Jagdhaus «besorgte», tauschte er gegen eine defekte Luftpistole ein. Er bastelte so lange an ihr herum, bis sie wieder funktionierte. Die Hosentasche hatte er voll spitzer Steinchen, die er sich nachts zurechtschliff, wenn wieder mal ein fremder Mann durchs Haus polterte. Jetzt schoss er auf Spatzen und Singvögel.

Abseits im Wald, neben einem Ausbildungsgelände für Kampfhunde, lag die örtliche Schießstätte. Hier machte Manfred, noch bevor er das vorgeschriebene Alter erreicht hatte, seinen Waffenschein und wurde Mitglied im Verein der Schützenbrüder. Die Gebühr für den Schein und den Jahresbeitrag beglich er mit einer alten, aber noch intakten Jagdflinte, die der Vorsitzende als Entgelt für den Schreibfehler bei Manfreds Altersangabe an sich nahm. Wenn er durch Kimme und Korn auf den schwarzen Punkt in der Mitte einer Scheibe zielte, schlug sein Herz, aber seine Hand wurde ruhig. Beim Tontaubenschießen freihändig war er der Beste, der Vorsitzende heftete ihm eine Schleife an den Lauf seines Gewehrs. In der Dämmerung machte er Jagd auf streunende Katzen und Hunde. Der erste Treffer musste sitzen, er verschwendete nie zwei Patronen auf ein Vieh. Im Verein fiel er durch wechselnde Gewehre und Handfeuerwaffen auf, alles ältere, aber solide Modelle. Wo er die herhatte, blieb sein Geheimnis. Nie brachte er einen Freund mit, bei Schützenfesten saß er allein in der Ecke, den Schützenbrüdern war er unheimlich.

In den Wäldern der Riederers kam es zu einem Unfall, der in der Lokalzeitung Schlagzeilen machte. Manfred und ein Schützenbruder – der einzige Konkurrent, der ihm beim Turnier gefährlich werden konnte, der einzige, der ein Schnellfeuergewehr neuer Bauart besaß, das Manfred neidvoll begehrte – hatten sich verabredet, um ein Reh zu schießen. Stattdessen stöberten sie ein Wildschwein mit vier Frischlingen auf. Der Schützenbruder sprang vor, vom Jagdfieber erfasst. Da drückte Manfred ab und traf den Schützenbruder am Rückgrat. Der kam schwer verletzt ins Krankenhaus, überlebte, aber saß den Rest seines Lebens im Rollstuhl. Wieso beging der erfahrene Schützenbruder einen Anfängerfehler und sprang vor dem Wild in die Schusslinie? Wieso drückte Manfred ab, obwohl er nicht das Wildschwein, sondern den Schützenbruder vor der Flinte hatte? Die Szene wurde nachgestellt: Es war ein vom Schützenbruder selbst verschuldeter Unfall. Manfred konnten «niedere Beweggründe» nicht nachgewiesen werden, er kam mit einer Verwarnung davon: Er hätte nicht auf eine Sau mit Frischlingen schießen dürfen.

Bei erster Gelegenheit, als der Schützenbruder Geld für die Anschaffung des Rollstuhls brauchte, nahm Manfred ihm das Schnellfeuergewehr zu einem günstigen Preis ab. Jetzt war seine Waffensammlung perfekt.

Dem Löwen aus nächster Nähe in den aufgerissenen Rachen schießen, der Schlange mit einem Treffer den Kopf wegpusten, den Gangsterboss im Bett seiner Geliebten mit einem Loch zwischen die Augenbrauen hinrichten. Manfred hatte ein Idol: Lee Harvey Oswald. Ein Könner: exakte Planung, saubere Durchführung. Mit einer Krümmung des rechten Zeigefingers den Lauf der Welt verändern.

***

Alle Mitglieder der Wohngemeinschaft mussten mit zur Polizeiwache. Da ließ man sie in einem Flur warten, an dessen Wänden Fahndungsfotos von Personen geheftet waren, die wegen Mordes, Raub- und Banküberfällen oder Kindesentführung gesucht wurden. Eine Frau blickte aus schwarzen Augenhöhlen und mit verzerrtem Mund auf die Wartenden herab: Sie wurde wegen «des Verdachts auf Zugehörigkeit zu einer terroristischen Vereinigung» gesucht.

Als Erste wurde Ursula aufgerufen. «Ab zum Verhör!», sagte Gerd, bevor sie in einem der Büros verschwand. Der Zuruf war vielleicht aufmunternd gemeint, verstärkte aber nur noch ihre Unruhe. Der Raum hatte die eindringliche Charakterlosigkeit aller Amtsstuben der Polizei. Außer einem Becher mit dem Bild von Schloss Neuschwanstein gab es keinen Gegenstand, an den Ursula sich später erinnern konnte. Ein rundlicher Beamter, dem man seine Vorliebe für eine Mass Bier ansah, nahm ihre Personalien auf und stellte dann in reinem Bayerisch die Frage: «Ham Sie bei der Demonstration vor der Uni mitgmacht?» Ursula sah ihn treuherzig an: «Nein!» – «Als Berufsbezeichnung ham Sie ‹Studentin› angegeben. Wieso besitzen’s dann keinen Studienausweis?» – Ursula hatte nicht bemerkt, dass etwas abseits ein zweiter, jüngerer Polizeibeamter stand. Sie habe einen Ausweis. Morgen oder übermorgen könne sie ihn abholen, antwortete Ursula. Sie war erstaunt, wie leicht es ihr fiel, zu lügen. «Ich bezweifle, dass sie die Wahrheit sagt», ließ sich jetzt wieder der jüngere Beamte vernehmen.» – «Ja, mei, die Wahrheit! Führ sie raus! Du siehst doch, dass sie harmlos ist.»

In den nächsten Tagen erledigte Ursula alle Formalitäten. Geduldig stand sie in der Schlange, die sich vor dem Sekretariat gebildet hatte. Sie schrieb sich ein, für einen Studienausweis musste sie erneut anstehen. Den Blick hielt sie gesenkt, sie fühlte sich leer, sie hatte Mühe zu sprechen, die Worte bildeten Klumpen auf ihrer Zunge. Wenn es sich ergab, aß sie einen Teller Suppe, mehr nicht. Um Polizisten machte sie einen Bogen. In den Nächten, für die sie im Voraus bezahlt hatte, schloss sie sich in ihrem Zimmer in der Pension Karnitzer ein.

Die Wohngemeinschaft hatte sich aufgelöst. Gerd hatte sich zu den Genossen in Italien abgesetzt, Rosa, Kalle und die anderen hatten den Kontakt zu ihr abgebrochen. Niemand erzählte ihr, dass Holger sich bei seinem Sprung aus dem Fenster lediglich einen Fuß verstaucht und es geschafft hatte, durch den Hinterhof zu entkommen.

In einem Vorort fand sie ein möbliertes Zimmer in einem Wohnblock, dessen Bewohner sich auf den Fluren und im Treppenhaus nicht grüßten. Mit ihrem Koffer aus Presskarton zog sie ein. Noch bevor sie ihre anderen Habseligkeiten auspackte, holte sie die Libelle aus der Schachtel mit den abgestoßenen Kanten, heftete sie an den Schirm ihrer Nachttischlampe und betete zu ihrem Vater: «Hilf mir! Bitte hilf mir!» Aber sie traute sich nicht, ihm zu schreiben, was ihr passiert war. Mit wirren Gefühlen dachte sie an ihre Mutter, von der sie Wärme und Geborgenheit nie bekommen hatte. Sie sprach deren Namen vor sich hin, «Katrin», er hatte einen fremden Klang, als hätte sie ihn bisher nie gehört. An ihre Geschwister dachte sie nicht. Im Spiegel sah sie ein blasses, verängstigtes Wesen mit tief liegenden Augen und einer zu groß geratenen Nase. Sie ließ sich eine neue Frisur schneiden, einen Bubikopf.

Ursula färbte sich die Haare und Augenbrauen, schminkte die Lippen und legte Lidschatten auf, Schwarz wurde ihre Lieblingsfarbe. Sie hatte immer eine glatte, fleckenlose Haut gehabt, aber jetzt bildeten sich auf ihren Wangen und auf der Stirn hartnäckig rote Punkte, die sie auszupressen versuchte. Wenn sie die drei Stockwerke zu ihrem Zimmer hinaufstieg, wurde ihr schwindelig. Sie hustete. In den Hörsälen war sie fast unsichtbar. Sie suchte sich in den hinteren Reihen einen Platz, möglichst ganz außen, als müsse sie den Fluchtweg kurz halten. In der Erinnerung an die Nacht mit Gerd war ein scharfkantiges schwarzes Loch geblieben, das sie in Gedanken zu berühren vermied. Sie wusch sich mit kaltem Wasser, sonst berührte sie ihren Körper nicht. Als müsste sie auf der Hut sein, hielt sie zu allen Abstand. Auf den Straßen, auf dem Universitätsgelände sprach sie keiner an, niemand blickte hinter ihr her. Sie sah im Kino einen Film, in dem außerirdische Wesen auf der Erde landeten. Außerirdisch, so kam sie sich vor.

***

In der Mensa lernte Ursula eines Tages Ines kennen. Es ergab sich ohne ihr Dazutun. Ines setzte sich zu ihr an den Tisch, blickte sie an und stellte eine Frage, auf die Ursula keine Antwort wusste: «Was ist mit dir los?» Dann trank sie einen Schluck und sagte: «Du siehst so … so traurig aus.» – «Ich hatte einen Unfall», log Ursula und hätte damit am liebsten das Gespräch beendet. Aber Ines fragte weiter: «Was denn für einen Unfall?» Das klang besorgt. Ursula malte mit dem Zeigefinger eine Spirale auf die Tischplatte und blickte an Ines vorbei: «Ach, nichts! Es war kein Unfall.» Als sie merkte, dass ihr die Tränen kamen, schluckte sie und sagte schnell: «Ich bin da in eine blöde Sache reingeraten. Ich hatte Ärger mit der Polizei.»

Als sie vor dem Polizeigebäude stand, hatte sie gewusst, dass das Schlimmste überstanden war. Sie war frei. Aber eine Erinnerung hatte sich wie ein Geschwür in ihr festgesetzt: die Nacht mit Gerd. Er hatte sie benutzt, um sich zu befriedigen. Er hatte ihr Gewalt angetan, eine Gewalt, die sie tiefer verletzte als die Fragen der Polizisten. Sie meinte, seinen Achselschweiß und das Sperma auf ihrem Bauch zu riechen. Ekel schüttelte sie. Nie wieder würde sie sich für so etwas hergeben. Wenn sie daran dachte, wie er sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie gelegt hatte, wurden ihre Beine starr vor Kälte, sie zitterte und konnte nicht verhindern, dass sie von Schauern geschüttelt wurde.

Als führte sie ein Selbstgespräch, erzählte Ursula der fremden Frau ihre Geschichte. Mit jedem Satz ließ der Druck nach. Sie fühlte sich leichter; während sie sprach, schmolz der Klumpen auf ihrer Zunge. Sie holte tief Luft und atmete mit einem Seufzer aus. Ausgehend von der Wirbelsäule durchzog sie eine wohltuende Wärme.

Im Aufstehen strich Ines ihr über die Hand und sagte, um keine Peinlichkeit aufkommen zu lassen: «Nimm’s nicht so tragisch. Du hast nichts Unrechtes getan.» Damit legte sie ihren Arm um Ursulas Schulter, drückte sie kurz an sich, wie um ihr Mut zu machen, trat dann einen Schritt zurück und nannte ihren Namen. «Ich bin Dozentin für Kunstgeschichte. Komm mich mal im Institut besuchen. Ich würde mich freuen.»

Ines war zwanzig Jahre älter als Ursula. Sie war kräftig, hatte breite Schultern, helle, blaue Augen und einen entschlossenen Gesichtsausdruck. Sie trug die Haare kurz und kleidete sich sportlich, und wenn sie sprach, konnte es keinen Zweifel geben, dass sie sich überlegt hatte, was sie sagen wollte. Sie stellte Ursula ihren Freundinnen vor, einem Kreis von Frauen, die es in verschiedenen Berufen zu etwas gebracht hatten. Sie trafen sich in wechselnder Besetzung jeden Samstagmittag zu einem ausgedehnten Essen unter der Kuppel einer Einkaufspassage. Als ungeschriebenes Gesetz galt, nicht über Frauenkrankheiten, Liebeskummer und Gewichtsprobleme zu reden. Andere Tabus gab es nicht.

Ines sagte ein paar Sätze, um Ursula einzuführen. Ein Stuhl wurde für sie herangerückt, dem Kellner ein «Noch ein Gedeck!» zugerufen. Ines nahm ein Glas: «Sehr zum Wohle!», für Ursula klang es wie «Herzlich willkommen». Man unterhielt sich über Kunst mit interessierter Gelassenheit. Namen wurden genannt, die offensichtlich allen geläufig waren, Ursula aber nichts sagten. Eine Galerie zeigte Walter de Marias «Earth Room», eine der Frauen, eine Journalistin, wollte gleich nach dem Kaffee zur Vorbesichtigung gehen. «Schreib was Freundliches», sagte jemand. «Ich bin mit den Friedrichs befreundet.» Dann kam das Gespräch auf die «documenta 4», man erregte sich über die zu erwartende Dominanz amerikanischer Künstler, von der aber Ines sich nicht abhalten lassen wollte, nach Kassel zu fahren. Dann fiel der Name Andy Warhol. «Er wird überschätzt», sagte eine Innenarchitektin. «Ich kann seine Campbell-Dosen nicht mehr sehen. Sie sind einfach langweilig. Und jetzt, nach dem Attentat auf ihn, wird er auch noch zum Märtyrer.» – «Ich finde das Attentat grauenvoll», sagte eine andere mit auffallend dicken Brillengläsern. «Es ist durch nichts zu entschuldigen. Und mich interessiert überhaupt nicht, ob die Frau, die auf ihn eingestochen hat, eine radikale Feministin oder eine Geistesgestörte ist.» – «Valerie Solanas hat auf ihn geschossen», sagte Ines. «Und weißt du, was das Tatmotiv war? Sie gab zu Protokoll, dass Warhol zu viel Einfluss auf ihr privates Leben ausgeübt hätte. Da sieht man’s mal wieder: kein Einfluss von Männern aufs Privatleben!» – Alle lachten.

***

Danach sahen Ines und Ursula sich öfter. Ines nahm Ursula mit ins Kino und zu Ausstellungen. Sie wusste, was zu sehen sich lohnte, sie kannte sich aus. Ihre Idee war es, auf geliehenen Fahrrädern zu einem Landgasthof zu fahren. Ursula blieb von diesem Ausflug in Erinnerung, dass sie nebeneinander auf einer Bank saßen, sich zuprosteten, sich dabei in die Augen sahen und anschließend leicht beschwipst in einem Moorsee badeten. Ein andermal bestiegen sie einen Berg, Ines immer voran, machten Picknick mit Landjägern und hartgekochten Eiern und dösten gesättigt in der Mittagssonne, bis ein Kribbeln und Zwicken sie aufspringen ließ: Sie hatten sich nah bei einem Ameisenhaufen ins Gras gelegt.

Ines hatte die Einfälle, sie machte die Vorschläge, bestellte Karten, studierte Fahrpläne, reservierte in Restaurants einen Tisch, bestimmte, wo und wann sie sich trafen. Ursula war mit allem einverstanden, sie ließ sich führen, ließ Ines entscheiden, vertraute sich ihr an. Sie war benommen von der Bereitschaft, sich aufzugeben, sie stellte keine Fragen, sie war glücklich.

In den Semesterferien arbeitete Ines im Archiv der Fotografischen Sammlung der Stadt. Sie hatte es übernommen, tausend fast einhundert Jahre alte Negativ-Glasplatten zu sichten, vorsichtig zu säubern, nach Sujets zu ordnen und die Namen der abgelichteten Personen sowie den Erhaltungszustand auf Karteikarten zu vermerken. Ursula ging ihr dabei zur Hand, sie war froh, dass Ines sich von ihr helfen ließ. Geschickt und mit Hingabe entfernte sie mit den weichen Wolken, die sie aus dem Inneren eines Weißbrots schnitt, die Staubschicht auf der Rückseite der Platten, eine Geduldsprobe, die Ines hasste.

Als fünfhundert Glasplatten archiviert waren, umarmten sich die Frauen im Überschwang. Die Hälfte der Arbeit war geschafft! Der Raum war abgedunkelt, sie standen im fahlen Licht einer von unten beleuchteten Mattscheibe. Ursula wollte die Deckenlampe anmachen, aber Ines hielt sie zurück und küsste sie. Ursula spürte die Feuchtigkeit ihrer Lippen und schloss die Augen. Ohne es sich einzugestehen, hatte sie auf diesen Augenblick gewartet.

Auf dem Weg zu Ines’ Wohnung hielten sie sich an den Händen, als dürften sie einen einmal geschlossenen Stromkreis nicht unterbrechen. Ursula sagte kein Wort, sie stand unter einer Art Gefühlsschock, die Geräusche der Straße erschienen ihr heftiger, die Farben greller. Ines führte sie bis vor die Haustür und sperrte schweigend auf. Ursula sah, wie sie ihre Aktentasche abstellte, die Vorhänge zuzog, sah ihr Gesicht nah vor dem ihren und blickte ihr in die weit geöffneten Pupillen, während Ines anfing, sie auszuziehen. «Wie dünn du bist!» – Dann öffnete Ines eine Gürtelschnalle, zog an einem Reißverschluss, und Stück für Stück fielen auch ihre Kleider auf den Boden. Ursula drückte sich an den fremden Körper. Sie betasteten sich, strichen behutsam mit den Fingerspitzen über die Haut der anderen, erst zögernd, dann mit wachsender Sicherheit. «Schau mal hier, bei mir!» – «Und bei mir erst!» Sie lachten. «Du hast einen viel knackigeren Po als ich.» – «Und du hast schönere Füße.» Als Ines sie berührte, erschauderte Ursula. Das war, was sie immer gewollt hatte, ohne es sich einzugestehen.

Von jetzt an verbrachten sie jedes Wochenende zusammen. Oft waren sie so sehr miteinander beschäftigt, dass sie die Wohnung nicht verließen. Sie saßen zusammen in der Badewanne, wuschen sich wechselseitig unter der Dusche die Haare, feilten die Zehennägel, massierten sich die Verspannungen aus den Schultern – was sie auch taten, alles mündete in neuen Zärtlichkeiten.

Ursula verlor ihre Scheu. Dass sie eine Frau liebte, sich ihr hingab, erschien ihr fraglos richtig und selbstverständlich. Sie empfand eine Lust, die sie ihrem Körper nicht zugetraut hätte. Wenn sie zu laut wurde, hielt ihr Ines den Mund zu.

***

Zum dreißigtägigen Jubiläum brachte Ines Sekt mit. Sie drehten die Musik auf: «I can get no … satisfaction.» Sie tanzten. Wild sprangen sie durchs Zimmer, ausgelassen und schwitzend. Atemlos schüttelte Ines die Flasche und bespritzte Ursula, als hätte die gerade ein Autorennen gewonnen. Hastig tranken sie den Sekt. Yeah! Mehr! Mehr! «I can get no …» Ines bäumte sich auf, ließ sich taumelnd auf Ursula fallen, saugte sich wie von Sinnen am Hals von Ursula fest, riss ihr das nasse Hemd vom Leib und biss sie in die Brust. Einmal, zweimal, dann kräftig. Ursula schrie auf vor Schmerz, zuckte zurück und stieß Ines vor den Kopf, als sie noch einmal zubeißen wollte.

Ursula schlief in dieser Nacht in ihrem kleinen möblierten Zimmer. Ines hatte sich nach dem Vorfall im Bad eingeschlossen. Ursula hatte sie gerufen, aber als keine Antwort kam, war sie gegangen. Erst Tage später kam Ines auf den Vorfall zurück: «Du warst so … unversehrt. Ich wollte dich verletzen, ich musste es tun.»

Unter der Kuppel der Einkaufspassage beim samstäglichen Treff erfuhr Ursula von dem Kongress in Berlin. Eine der Frauen hatte das Programm mitgebracht: Dauer drei Tage, Eröffnungsreferat und Abschlussresüme Ines Hallauer. «Ach ja, der Kongress», sagte Ines. «Dreißig Minuten soll ich da sprechen. Über die Rechte lesbischer Frauen. Wie langweilig! Hoffentlich kommt mir noch ein Geistesblitz, so etwas wie ein Leitgedanke.»

Ursula war gekränkt, verzog aber keine Miene. Sie wollte sich ihre Enttäuschung nicht anmerken lassen. Sie würde die Abwesenheit der Freundin nutzen, um ihre Mitschriften aus dem soziologischen Proseminar auszuarbeiten. Aber es kam anders. Im Rausgehen sagte Ines beiläufig: «Du kommst doch mit nach Berlin? Ich habe schon die Fahrkarten gekauft und ein Doppelzimmer für uns bestellt.» – Ursula antwortete nach kurzem Zögern mit einem Kopfnicken. Sie ließ sich nicht anmerken, wie sehr sie sich freute.

***

Nachdem klargestellt war, dass es sich bei dem Schuss in den Rücken um einen Unfall gehandelt hatte, ließ Manfred Gras über den Vorfall wachsen. Er saß an Katrins Küchentisch, nahm seine Gewehre auseinander, säuberte, ölte und polierte sie, bis der Stahl matt glänzte. Erst als er sicher sein konnte, dass ihn niemand mehr darauf ansprechen würde, ging er wieder zu einem Treffen der Schützenbrüder. Wie üblich, wenn keine Übungen angesagt waren, wurde zur Einstimmung in der Schießstätte Bier getrunken, dann marschierten sie, schon angeheitert, ins Freibad, «Ärsche gucken». Keiner fragte nach dem Kameraden, der jetzt im Rollstuhl saß.

Im Umkleideraum hielt Manfred sich abseits, als Letzter zog er sein Hemd aus. Er genierte sich. Die anderen waren braungebrannt, er nicht. Auch hatte er keine Haare auf der eingefallenen Brust. Unvergessen die Schmach, als sie ihn das erste Mal in der Badehose sahen und ihn ausgelacht hatten als «halbe Portion».

Schwimmen war Nebensache bei Ausflügen ins Freibad. Die Schützenbrüder steuerten den Kiosk an, verscheuchten einige Jungens von dem Tisch, von dem aus man den besten Ausblick auf den Ausgang der Damenumkleide hatte, und rückten den Afri-Kola-Schirm beiseite, der die Sicht verstellte. Manfred schickten sie Bier holen. «Bring ’ne Zeitung mit!» Neben dem Abfallsack hockte eine kranke Taube, Manfred erschrak, beinahe wäre er auf sie getreten. Ein schlechtes Omen.

Auf der ersten Seite war regelmäßig im unteren Drittel eine nackte Frau abgebildet. Das Foto machte die Runde, Kommentare wurden abgegeben. «Prost! Die wäre zur Abwechslung nicht schlecht.» – Auf der Wiese saßen auf mitgebrachten Campingstühlen ältere Ehepaare, der Bademeister stand untätig am Beckenrand, irgendwo im Hintergrund spielten Kinder Ball, die Tür der Damenumkleide öffnete sich, heraus kam eine Mutter mit Baby auf dem Arm. «Nichts los heute!»

«Ja, was sehe ich denn da?! Das ist doch nicht zu glauben!» Einer, den sie Benni nannten, hielt das aufgeschlagene Blatt hoch, sodass alle es sehen konnten. «Kampf den Männern!», war da in Blockbuchstaben als Aufmacher zu lesen und darunter «Bericht über den ersten deutschen Lesbenkongress». Auf Seite drei eine Auswahl von nicht gerade schmeichelhaften Fotos der Teilnehmerinnen. «Wie sehen die denn aus?!», sagte einer. «Zum Abgewöhnen.» – «Die müsste man nur mal richtig durchficken, dann wären die geheilt.» Die Schützenbrüder grölten. «Noch ’ne Runde!» Manfred sah, wie die Taube matt mit den Flügeln schlug und dann zur Seite kippte.

«Ja, seid ihr denn blind?! Hier, hier! Die da! Die kennen wir doch!» Alle Hälse reckten sich, um die zu sehen, auf die Benni mit dem Finger zeigte. «Die Weinzierl Ursula», sagte er fast flüsternd. Alle Augen richteten sich auf Manfred. «Deine Schwester!»

Er erkannte sie. Es gab keinen Zweifel, sie war es. Seine Schwester eine Perverse. Er hatte von denen gehört, sie versteckten sich nicht länger. Sie trafen sich in einem gewissen Café, in dem Männer keinen Zutritt hatten, und im Park saßen sie in dunklen Ecken und küssten sich schamlos.

«He, Manni! Warum hast du uns verschwiegen, dass es deine Schwester mit Frauen treibt?! Hast du bei denen mal zugeguckt?» Hilflos schüttelte Manfred den Kopf. Sie lachten über ihn, er war blamiert, bis auf die Knochen blamiert. Lange hatte er um ein bisschen Anerkennung gekämpft. Beim Tontaubenschießen hatte er vom Vorsitzenden als Bester eine Schleife bekommen. Sie hatten Beifall geklatscht, aber sie mochten ihn nicht wirklich, das hatte er immer wieder gespürt. Mit der Waffe in der Hand war er ihnen überlegen, mit ihren rostigen Knarren konnten sie es mit ihm nicht aufnehmen. Jetzt geriet alles ins Wanken. Lee Harvey Oswald würde nur mitleidig lächeln, wenn er ihn hier sitzen sähe.

«Pass nur auf, Junge, dass sie dir nicht eines Nachts – ratsch! – den Schwanz abschneidet», rief einer. «Jetzt aber mal im Ernst!» Das war wieder Benni. «Was hast du vor? Das ist keine Kleinigkeit, das zieht dich mit in den Dreck. Lass dir was einfallen! Du musst uns beweisen, dass du damit nichts zu tun hast, dass du anders bist: ein ganzer Kerl.» Er schlug Manfred auf den Rücken. «Es geht um deine Ehre, verstehst du? Mit einer warmen Tussi als Schwester hast du bei uns nichts verloren.» Alle nickten zustimmend. Neben ihnen nahm der Mann vom Kiosk die Taube, die sich nur noch schwach wehrte, an einem Flügel und ließ sie in den blauen Plastiksack fallen.

Mit einem Ruck stand Manfred auf und schob die Schulterblätter auseinander. Noch am selben Tag ließ er sich einen Totenkopf auf den Oberarm tätowieren. Anschließend kaufte er sich eine Fahrkarte nach Berlin.

***

An dem Kongress nahmen über hundert Frauen aus allen Teilen der Bundesrepublik und auch Vertreterinnen von holländischen und skandinavischen Organisationen teil. Männer waren nicht zugelassen, auch nicht als Berichterstatter oder Fotografen. Ein bekennender Schwuler verlas zu Beginn eine Grußbotschaft, Beifall, dann musste er gehen. Ines sah hinreißend aus. Das ausgearbeitete Referat lag vor ihr auf dem Pult, sie sprach aber frei. Ursula saß in der ersten Reihe, sie war begeistert von der Offenheit, mit der man anschließend diskutierte, die Verletzungen der letzten Zeit waren vergessen. In den Arbeitsgruppen saß sie stolz neben Ines. Als sie aus dem Mund der Freundin die Worte «abweichendes sexuelles Verhalten» hörte, wurde ihr zum ersten Mal die ganze Tragweite ihrer Entscheidung klar. Ihre Entscheidung hieß Ines. Abends im Zimmer sprachen sie über Liebe, Treue, Verantwortung.

Der Kongress wurde ein Erfolg, da waren sich alle einig, bis auf eine radikal-feministische Gruppe, die vergebens zu einem Protestmarsch zum Sitz des Regierenden Bürgermeisters aufgerufen hatte. Zum Abschluss feierten die Frauen, stießen auf die große Sappho an, tauschten Adressen und Telefonnummern aus und verabredeten sich zu einem Treffen im nächsten Jahr, dann in Amsterdam. Es wurde spät.

Nach Mitternacht, auf dem Heimweg zum Hotel, nahmen Ursula und Ines die Abkürzung durch einen Park. Hinter sich hörten sie Schritte, jemand folgte ihnen. «Ganz ruhig bleiben!», flüsterte Ines. Da, ein Knall! Sie rannten los in panischem Schrecken. So war Ursula schon einmal gerannt. Noch ein letztes Stück durch die Dunkelheit. Dann waren sie auf der Hauptstraße und verschwanden in einer Gruppe von Jugendlichen.


13. Kapitel

Das «Vier Jahreszeiten» war unter den Hotels der Stadt die erste Adresse. «Grand Hotel» stand in verschnörkelten Buchstaben auf den Rechnungen, die dem Gast in einer kleinen Schatztruhe überreicht wurden und deren Höhe den anspruchsvollen Titel rechtfertigte. Im Preis waren ein livrierter Boy an der Drehtür, ein roter Teppich im Foyer und ein Klavierspieler enthalten, der am Nachmittag mit volkstümlichen Walzern und am Abend mit einem Schlager-Potpourri für Stimmung sorgte. In einer Zeit, in der Herkunft oder ein dem Namen vorangestellter «Professor» kaum noch zählten und vor allem die Automarke zeigte, wer man war, konnte, wer im «Vier Jahreszeiten» wohnte, sich als Teil der Elite fühlen, die Lebensart und Geld in Einklang zu bringen in der Lage war. Stammgäste des Hotels nickten sich zu wie alte Bekannte.

Manfred litt unter starken Stimmungsschwankungen. In schlechten Phasen suchte er bei seiner Mutter Unterschlupf und ließ zu, dass sie ihn wie den schwächlichen Buben behandelte, der er in ihren Augen immer geblieben war. An guten Tagen fuhr er im Taxi beim «Vier Jahreszeiten» vor, ließ sich die Wagentür öffnen, ging mit federnden Schritten über den roten Teppich, verschwand in der Toilette, wusch sich die Hände im roten Marmorbecken, zog den Mittelscheitel nach, grüßte den Concierge mit einem Kopfnicken und gab im Rausgehen dem Boy die fünfzig Pfennige, die er in der Toilette von dem Teller für Trinkgelder genommen hatte. Beim anschließenden Stadtbummel blieb er vor den Schaufenstern der teuersten Geschäfte stehen und war befreit von dem Gefühl, dass die Frauen ihn mit Missfallen taxierten. Gern betrat er einen Laden mit Herrenunterwäsche, ließ sich von einem leicht nach Moschus duftenden Verkäufer die neuesten Modelle zeigen, nahm einen Katalog mit und betrachtete zu Hause lang die breiten Schultern, die schmalen Hüften und die runden Hinterbacken der Models. Der Höhepunkt seines Rundgangs aber war ein Delikatessengeschäft. Vor den Auslagen zog er die Augenbrauen hoch, um sich den Anschein eines Kenners zu geben, betastete die exotischen Früchte, roch an Käsesorten, deren Namen er nicht aussprechen konnte und studierte mit besonderem Interesse die Etiketten der teuren Cognacflaschen – gefolgt von dem unauffälligen Schatten des Hausdetektivs.

Einmal leistete er dem Nachtmanager in den öden Stunden zwischen zwei und fünf Uhr Gesellschaft. Sie kamen auf die steigende Kriminalität, auf Raubüberfälle, Einbrüche und Amokschützen zu sprechen, und, noch bevor der erste Gast geweckt werden musste, ins Geschäft. Manfred besorgte dem Nachtmanager eine Mauser im Lederetui und fünfzig Schuss Munition. Als Gegenleistung durfte er ein Jahr lang im Hotel übernachten, allerdings nicht in einem der im Stil des zweiten Barock ausgestatteten Zimmer, sondern in einer im Souterrain neben dem Wäscheaufzug gelegenen Kammer. Er erwachte auf einer durchgelegenen Matratze, putzte sich die Zähne über dem Ausguss, wusch sich dann aber die Hände im roten Marmorbecken und erlebte beim Durchqueren der Eingangshalle für einen Augenblick ein beglückendes Hochgefühl, als wäre er einer der oberen Zehntausend.

Wenn Manfred sich im Spiegel betrachtete, hätte er heulen mögen. Alles an ihm war minderwertig. Man sah ihm an, dass er nichts hatte, nichts konnte, ein Nichts war. Aber in seinem Bett, im Dunkeln war er der Herr der Welten. An der Spitze eines vieltausendköpfigen Heeres löschte er mit der unbesiegbaren, todbringenden Waffe in der Hand Millionen von Kreaturen aus. Oder er segnete von einer Empore zwischen Himmel und Erde die Massen, die ihm huldigten. Oder er saß auf einem Thron aus Zuckerguss, an dessen Löwenfüßen Katrin, Ursula und Maria vor ihm hingestreckt leckten.

***

Das Delikatessengeschäft hatte seine Verkaufsräume renoviert und bei der Gelegenheit, um Platz zu gewinnen, seine Regale und Theken neu geordnet. Am Tag der Wiedereröffnung mischte sich Manfred unter die Kunden, nahm Kostproben von silbernen Tabletts und schlürfte aus kleinen Bechern Tee- und Kaffeesorten, die neu im Sortiment waren. Die Wein- und Spirituosenabteilung mit den verlockenden Cognacflaschen war jetzt an die Wand gleich links gerückt, nur ein paar Schritte vom Eingang entfernt. Manfred wusste, diese Flaschen und auch die bauchigen Gläser, die da zur Dekoration standen, waren für ihn bestimmt.

Bald darauf kam Manfred wieder mit einer schwarzen Sporttasche über der Schulter. Sie war leer bis auf ein paar getragene Hemden, der Reißverschluss war offen. Vor dem Geschäft stand ein Kinderwagen; das brachte ihn auf eine Idee. Er beugte sich vor, als wolle er einen Blick auf das Baby unter seinem Deckchen werfen. Während er ihm freundlich zulächelte, löste er mit dem Fuß die Bremse an den Hinterrädern. Der Bürgersteig war leicht abschüssig, Manfred half ein wenig nach, der Wagen kam ins Rollen und gewann an Fahrt. Als er gegen einen Laternenpfahl prallte, war Manfred schon im Geschäft. Es entstand ein Tumult, großes Geschrei, die Mutter des Kindes ließ die Einkaufstasche fallen, stieß andere Frauen beiseite und war, gefolgt von dem Ladeninhaber, Verkäuferinnen und der gesamten Kundschaft, in wenigen Sprüngen bei dem zerbeulten Kinderwagen. Wie eine Mauer umgaben die Rücken der Schaulustigen das plärrende Baby in ihrer Mitte.

In aller Ruhe griff Manfred nach den teuren Flaschen, bettete sie weich zwischen die Hemden, legte zwei Whisky dazu, verschloss die Tasche und nahm im Vorbeigehen, da die Kasse sich öffnen ließ, noch einen Fünfzig-Mark-Schein an sich. Auf der Straße, schon auf dem Heimweg, kam ihm mit Martinshorn und aufgeregt blinkend ein Krankenwagen entgegen. Vermutlich hatte die Mutter des Kindes einen Nervenzusammenbruch erlitten.

Manfred war mit dem Erfolg seiner Unternehmung zufrieden. Auf den Gedanken, dass seine Tat ein Diebstahl war, kam er nicht. Das Ablenkungsmanöver, der Einfall mit dem Kinderwagen gefiel ihm. Wenn er daran dachte, lächelte er. Seine Beute wollte er an einem sicheren Ort verwahren, aber es kam anders: Eine Cognacflasche tauschte er gegen einen Kasten Bier, eine zweite verwandelte er innerhalb einer Woche in Hähnchenschenkel und Currywürste mit Pommes frites. Mit den Whiskyflaschen verschaffte er sich Zutritt zu einem Club, in den eigentlich nur Paare eingelassen wurden, wobei die mitgebrachten Damen sich der Allgemeinheit zur Verfügung stellen mussten. Manfred machte bei den Vergnügungen nicht mit, er saß in einer Ecke und beobachtete das Treiben. Die letzte Flasche Cognac rührte er nicht an. Sie war für den Tag des Sieges bestimmt. Was für ein Sieg das sein würde, war ihm unklar. Aber das würde er beizeiten rausfinden.

***

Das Schicksal ließ mit einem Fingerzeig nicht lange warten. In der Nacht, als Manfred mit einem Schuss in die Luft versuchte, seine Ehre wiederherzustellen, wurde in München ein Waffengeschäft ausgeraubt. Einer der drei Täter fuhr mit einem ausgemusterten Geländewagen der Bundeswehr, der – wie sich herausstellte – gestohlen war, in das Schaufenster des Ladens. Der Aufprall war so heftig, dass das Sicherheitsgitter weggerissen, das Fensterglas zertrümmert und so der Weg für die Kumpane freigemacht wurde. Die verstauten blitzschnell alles, was sie raffen konnten, in Postsäcken und verschwanden mit ihrer Beute in einem ebenfalls gestohlenen Lieferwagen. Sie wurden gesehen, aber nicht erkannt, es war Nacht, und das Trio trug Kapuzen. Als ein Kranwagen das schrottreife Militärfahrzeug aus dem Schaufenster zog, hatte die Polizei bereits eine Großfahndung eingeleitet. Der Lieferwagen wurde mit leer gefahrenem Tank auf einem Autobahnparkplatz gefunden, von den Tätern fehlte jede Spur.

So spektakulär der Überfall auch war, er verschwand nach kurzer Zeit aus den Schlagzeilen. Die letzte Meldung verwies auf eine Spur, die ins Ausland führte. Der grauenhafte Mord an einer jungen Prostituierten, einem sogenannten Callgirl, füllte die Titelseiten. Dann kam der todbringende Erdrutsch. Er begrub mehrere Häuser unter Lehm und Geröll, eines davon ein Gasthof. Es waren ein Dutzend Menschenleben zu beklagen, zehn Einheimische und ein deutsches Ehepaar.

An dem Tag, an dem dieses tragische Unglück durch eine herzergreifende Familientragödie abgelöst wurde, meldete sich der Portier des «Vier Jahreszeiten» bei Manfred. Ein Herr warte im Foyer auf ihn. Manfred in seiner Kammer war auf Besuch nicht eingestellt. Er holte seinen einzigen Anzug unter der Matratze hervor, wo er ihn zum Plätten ausgebreitet hatte, und stand kurze Zeit später einem sonnengebräunten, jüngeren Mann gegenüber, der die glänzend schwarzen Haare schulterlang und zu einem Zweireiher mit Nadelstreifen Schuhe mit braun-weißem Oberleder trug. Manfred imponierte die lässige Art, wie der Fremde die Sonnenbrille über die Stirn schob und ihn zu einem kleinen Spaziergang einlud. Manfred witterte ein Geschäft.

Sie drehten in einem nahe gelegenen Park ein paar Runden. Der Fremde vermied es, auf die Fugen der Steinplatten zu treten, während Manfred mit Trippelschritten neben ihm herlief. Manfred sagte zu allem «ja», worauf der immer noch namenlose Fremde ihn wissen ließ, er werde per Telefon über Ort und Zeitpunkt der Übergabe informiert, und ihm, wie um die Vereinbarung zu besiegeln, in einem Eckgeschäft eine pinkfarbene Krawatte kaufte. Die sollte er am Tag der Übergabe tragen.

Manfred wagte es nicht, sein Zimmer zu verlassen, um den Anruf nicht zu verpassen. Endlich klingelte das Telefon. Eine ihm unbekannte Stimme fragte ihn nach den Maßen seines Bettes. Am nächsten Tag wurde zur vereinbarten Stunde eine Matratze geliefert und durch den rückwärtigen Hoteleingang in Manfreds Kammer geschafft. In sie waren drei Jagdgewehre eingenäht, fabrikneu, noch nicht eingeschossen. Manfred sollte sie, seine alten Verbindungen nutzend, unter der Hand verkaufen. Siebenhundertfünfzig Mark pro Stück musste er abliefern, wenn er einen besseren Preis erzielte, war das sein Gewinn.

Manfred nahm zu einem Schützenbruder Kontakt auf. Der reagierte merkwürdig zurückhaltend, wunderte sich über den niedrigen Preis, wollte dann Genaueres wissen: Hersteller, Typenbezeichnung, Fabrikationsnummer, sagte schließlich aber doch zu. Er kam, um das Schießeisen mal anzusehen, saß auf der Bettkante, hinter sich die geöffnete Matratze. «Wie schläft es sich denn mit drei Gewehrläufen im Rücken?», wollte er wissen, schaute auf die Uhr, nickte und verschwand Richtung Toilette.

Als Manfred aufblickte, standen zwei Männer in der Tür, die sich als Beamte der Kriminalpolizei auswiesen. Sie waren keineswegs grob oder unhöflich, machten einige Fotos, nahmen die Gewehre an sich und legten Manfred Handschellen an. Er war verhaftet, der Schützenbruder hatte ihn verpfiffen.

***

«Mutmaßlicher Waffenräuber gefasst. Polizei konnte Teil der Beute sicherstellen.» – Die Zeitungen griffen im Lokalteil den Überfall noch einmal auf, erinnerten an das als Rammbock benutzte Militärfahrzeug und an die drei vermummten Gestalten, von denen jetzt vermutlich einer, ein gewisser Manfred W., bei dem Versuch erwischt worden war, einige der geraubten Jagdgewehre – ein Abendblatt schrieb «Schnellfeuerwaffen» – an den Mann zu bringen. Die Polizei verfolgte – so glaubte man zu wissen – eine heiße Spur, und bald säßen sicherlich auch die anderen Täter hinter Schloss und Riegel.

Manfred verfiel in der Untersuchungshaft in eine dumpfe Gefühlsstarre. Er saß in seiner Zelle auf der Pritsche, sein Gesicht in den Händen vergraben, verweigerte das Anstaltsessen und den Hofgang und musste, als Zureden nicht half, zwangsweise gewaschen werden. Als er zum ersten Mal dem Haftrichter vorgeführt wurde, fing er so hemmungslos an zu heulen, dass das Verhör abgebrochen werden musste, noch bevor es begonnen hatte. Von Weinkrämpfen geschüttelt, verbrachte er die Nacht, und als am Morgen der Aufseher kam, geriet Manfred in Panik. Schreiend lief er mit solcher Wucht gegen die Wand, dass er halb bewusstlos in sich zusammensackte. Ein unstillbares Nasenbluten war die Folge. Der Gefängnisarzt diagnostizierte eine Gehirnerschütterung, gab ihm Beruhigungsspritzen und verordnete Kraftnahrung.

Von da an ging es ihm besser. Er ließ sich rasieren und beteuerte dem Personal wieder und wieder seine Unschuld. Ungefragt gab er den Jagdunfall, bei dem er einem Schützenbruder in den Rücken geschossen hatte, und auch den Diebstahl im Delikatessengeschäft zu Protokoll. Von den Schüssen auf seine Schwester und deren Freundin sagte er nichts. Er verschwieg den Vorfall nicht, er war aus seiner Erinnerung getilgt.

***

Eines Tages wurde Manfred davon in Kenntnis gesetzt, dass seine Schwester, Ursula Weinzierl, Besuchserlaubnis erhalten habe. In einem fensterlosen Raum bei Neonbeleuchtung saßen sie sich gegenüber, zwanzig Minuten Gesprächszeit wurde ihnen zugestanden. Manfred wirkte schmächtiger, als Ursula ihn in Erinnerung hatte, und er schien gealtert. Er kauerte auf seinem Stuhl mit hängenden Schultern, den Blick auf seine Fingerspitzen gerichtet. «Hast du auf Ines und mich geschossen? Warst du das?» Er zuckte zusammen, und Ursula meinte zu sehen, dass er mit dem Kopf nickte. Sie saßen schweigend. «Was hat zwei Flügel und kann nicht fliegen …?», fragte sie leise. Dann war die Besuchszeit zu Ende.

Als Ursula den Artikel im Lokalteil der Zeitung gelesen hatte, wusste sie, dass der Tatverdächtige Manfred W. ihr Bruder sein musste. Nach der Begegnung in jenem fensterlosen Raum meldete sie sich zu einem Gespräch beim Untersuchungsrichter an. Sie verschaffte Manfred ein Alibi. Sie sagte aus, Manfred habe den Abend, an dem das Waffengeschäft ausgeraubt wurde, bei ihr verbracht. «Mein Bruder ist ein Waffennarr, aber kein Krimineller. Wenn er freikommt, werde ich mich um ihn kümmern.» – Der Beamte reagierte zurückhaltend. Ihm war bekannt, dass die Frau, die ihm gegenübersaß, bei den Studentenunruhen auffällig geworden war. Steif reichte er ihr mit einem «Wir werden sehen» die Hand.

Derselbe Richter unterbreitete Manfred in Gegenwart eines Kriminalbeamten einen Vorschlag: Wenn er bereit wäre, mit ihnen zusammenzuarbeiten, würde er nur der Hehlerei angeklagt und die Strafe auf Bewährung ausgesetzt. Manfred konnte lediglich eine Beschreibung des Mannes mit der Pomade im schwarzen Haar und dem eng geschnittenen Zweireiher mit Nadelstreifen abgeben, aber keinen Namen nennen. Er hatte nur die Adresse, wo er das Geld aus dem Verkauf der Gewehre hätte abliefern sollen. Aber dann fiel ihm noch etwas ein: das Krawattengeschäft. Der Fremde hatte mit einem Scheck bezahlt.

Der Aufseher, der seine Zelle aufsperrte, um ihn zu entlassen, gab Manfred ein paar Ratschläge mit auf den Weg: «Geh nicht zurück ins ‹Vier Jahreszeiten›! Such dir was anderes, wo niemand dich findet! Leg dir eine andere Frisur zu und lass dir einen Schnauzer stehen! Und trag nicht weiter diese grauen Klamotten, mach einen anderen aus dir!»

Verwirrt wie jemand, der nach langer Abwesenheit vom anderen Ende der Welt zurückkehrt, saß Manfred in der Straßenbahn, auf dem Weg in die Innenstadt. Sie fuhr unerträglich schnell, bremste hart, mit einem Knall sprangen die Türen auf, stumme Gestalten drängten herein, umringten ihn, er klammerte sich an die Tasche mit seinen Habseligkeiten und starrte aus dem Fenster, ohne irgendetwas zu erkennen. Dann kam eine Durchsage, darauf hatte er gewartet, er zwängte sich zwischen den Rücken durch, hier musste er aussteigen.

Er suchte so lange, bis er die Adresse gefunden hatte, die auf dem Zettel stand. Er klingelte, Ursula machte ihm auf. «Komm rein!» Er trank den Tee, den sie ihm hinschob, und stellte keine Frage. «Du kannst heute Nacht auf dem Sofa schlafen. Ich denke, das geht in Ordnung. Morgen sehen wir weiter.»

***

Schlüsselklirren, die Wohnungstür wurde aufgestoßen. Es war Ines. «Oh, ich habe einen höllischen Tag hinter mir!», sagte sie noch im Flur. Dann stand sie im Zimmer. Sie stutzte: «Wer in Teufels Namen … Ich weiß, wer das ist! Das ist dein Bruder! Das ist der Kerl, der auf uns geschossen hat!» Das hatte sie fast geflüstert, jetzt schrie sie: «Raus! Raus! Das hier ist meine Wohnung. Mach, dass du rauskommst!» Er aber rührte sich nicht, saß apathisch auf seinem Stuhl: Wer war diese Frau? Was wollte sie? Was hatte er mit alledem zu tun? – Ines beugte sich über ihn: «Wieso bist du nicht mehr im Knast? Hat dein Schwesterlein dich rausgeholt? Hat erzählt, dass du am Abend des Überfalls bei uns warst? Hier, an diesem Tisch haben wir gesessen und über deinen Mordversuch geplaudert? Ja? Alles erstunken und erlogen! Aber weißt du was? Ich nehme an, dabei ist auch mein Name genannt worden. Ich will mit eurer ganzen Scheiße nichts zu tun haben! Nichts!» Sie packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn, dass sein Kopf in den Nacken flog. Aber da war Ursula zwischen den beiden. Sie stieß Ines zurück, dann war Stille. Die Frauen starrten einander an. Da war ein Wimmern zu hören. Manfred sah mit rot verschmiertem Gesicht auf seine Schwester. Seine Nase hatte wieder zu bluten begonnen.

«Komm, wir gehen», sagte Ursula. «Ich bringe dich in meine Wohnung.»


14. Kapitel

Herr Schäfer hatte es nicht eilig, sein Versprechen einzulösen. Frau Meier, seine Sekretärin, führte im Vorzimmer das Regiment und kannte viele Interna der Firma besser als ihr Chef. Außerdem war sie die einzige Angestellte, die Kontakt zu seiner Frau hatte. Sie könnte ausplaudern, was ihr Mann mit diesem Fräulein Weinzierl trieb. Dieser altgedienten Kraft zu kündigen, kam nicht infrage. Als Maria auf eine Gehaltserhöhung bestand, erinnerte sich Herr Schäfer an seine Familie. «Es kann so mit uns nicht weitergehen», sagte er zu ihr. «Ich habe Frau und Kinder. Ich habe Pflichten.»

Maria hörte, was er sagte, und verstand, was er meinte. Nach wie vor verlangte er, dass sie ihn während der Bürostunden mit «Herr Schäfer» anredete, und für ihr Rendezvous nach Dienstschluss nahm er sich von Mal zu Mal weniger Zeit. Maria spürte, dass er genug von ihr hatte, und hoffte, sie würde von sich aus kündigen. Aber den Gefallen würde sie ihm nicht tun. Freiwillig ging sie nicht, sie wollte ihre gut bezahlte Stellung behalten, auch ohne das kurze Vergnügen am Mittwochabend.

Der Hauptlieferant der Großhandlung Schäfer in Birkenfeld war die Firma Schwann. Ihre Angebotspalette reichte von Aktenordnern und Vormerkkalendern bis zu Büroklammern und Farbbändern für Schreibmaschinen. Sie war führend in Sachen Bürobedarf. Schäfer hatte alle Schwann-Produkte auf Lager, sie waren das Rückgrat seines Geschäftes. Aber der Einzelhandel bestellte weniger, die Umsätze gingen zurück, die Buchhaltung errechnete für den laufenden Monat zum ersten Mal rote Zahlen. Schäfer konnte es nicht länger aufschieben, er musste Schwann um eine Verlängerung des Zahlungsziels bitten. An Stelle von Frau Meier, die einen Brückentag für einen Kurzurlaub nutzte, schrieb Maria den Brief.

Die Antwort ließ auf sich warten. Herr Schäfer hatte rote Flecken im Gesicht, die Angestellten gingen ihm aus dem Weg. Wutschnaubend stellte er fest, dass Maria eines Tages nicht zur Arbeit erschienen war, sie fehlte unentschuldigt. Als er sie am nächsten Morgen scharf tadeln wollte, zog sie ein Schreiben der Firma Schwann aus der Handtasche. «Im Vertrauen auf die uns von Frau Maria Weinzierl gegebene Zusage verlängern wir, Ihrem Wunsch entsprechend … zinsfrei.» – Herr Schäfer war überglücklich. Er vergaß sich für einen Augenblick und tat etwas ganz und gar Unordentliches: Er küsste Maria während der Geschäftszeit auf die Wange und fragte sie, ob sie in alter Freundschaft am Abend mit ihm auf den Erfolg anstoßen wolle. Nein, Maria wollte nicht.

Die Gunst der Stunde nutzend, setzte Maria zwei Dinge durch: die Anrede «Frau Weinzierl» statt «mein liebes Kind» und den Kauf eines Lieferwagens. «Heute bestellt, morgen im Haus.» Die Zustellung im Stadtgebiet war kostenfrei. Das machte die Konkurrenz schon lange. Der Buchhalter lobte Maria mit einem «Gut gemacht!», und selbst Frau Meier nickte ihr freundlich zu, wenn sie ihr auf dem Flur begegnete. Als der Vertriebsleiter aus Altersgründen ausschied, bewarb sich Maria mit ihren gerade mal zwanzig Jahren für die frei werdende Stelle. Ihr nächstes Ziel war die Prokura. Wenn er sie halten wollte, würde Herr Schäfer sie ihr geben müssen.

Bei der Firma Schwann konnte Maria bessere Rabattbedingungen durchsetzen: zwei Prozent, das war in diesen schwierigen Zeiten ein Erfolg. Für den gesamten Geschäftsverkehr mit dem wichtigsten Lieferanten war jetzt sie zuständig. Hatte Herr Schäfer von einem Artikel zu viel auf Lager genommen, machte sie von einem Rückgaberecht Gebrauch, das es vor ihrer Zeit nicht gegeben hatte. Die wöchentliche Abrechnung und den Scheck brachte sie jeweils freitags persönlich zu dem dortigen Geschäftsführer, einem Sohn des Firmengründers. Er hieß Franz. Bei ihm verbrachte Maria ihre Wochenenden. Er war sportlich und unverheiratet.

***

An Maria war alles fest: ihr Blick, ihr Händedruck, alle Partien ihres Körpers und auch ihr Wille. Nach der Affäre mit Herrn Schäfer stand für sie fest, dass sie sich nie mehr auf einen verheirateten Mann einlassen würde. In Franz hatte sie sich verliebt, weil er ihr imponierte, aber über Nacht war sie erst bei ihm geblieben, nachdem er sich mit dem höheren Rabatt und dem Remissionsrecht einverstanden erklärt hatte. Sie verbrachten die meiste Zeit im Bett oder vor dem Fernseher, gingen auf der Uferpromenade spazieren, allerdings vor den Leuten nicht Arm in Arm, wie Maria es sich gewünscht hätte, und ab und zu mal ins Kino. Gelegentlich führte Franz sie in ein Restaurant mit weißen Tischdecken und Stoffservietten aus, in dem man zum Aperitif ein Glas Sekt trank. Maria achtete darauf, dass er ihr aus dem Mantel half und ihr den Stuhl zurechtrückte, bevor sie sich setzte. Er musste sich um sie bemühen, sie erwartete ein Zeichen, und wenn es nur eine Schachtel Pralinen oder ein Rosenstrauß war. Maria hätte glücklich sein können, aber es gab einen Punkt, den sie nicht länger übersehen konnte: Wenn sie das Gespräch auf ihre Zukunft brachte, wich er aus, und seinen Eltern, die er regelmäßig besuchte, stellte er sie nicht vor. Die drei Worte «Ich liebe dich» hatte sie aus seinem Munde noch nie gehört.

Erst war es ein vages Gefühl, das kam und verging, wie ein Ziehen in den Gliedern vor dem Wetterumschwung. Dann überkam es sie immer häufiger und breitete sich in ihrem Körper aus bis in die Fingerspitzen. Sie wollte ein Kind. Wenn sie mit Franz zusammen war, konnte sie an nichts anderes denken. «Was ist los mit dir?», fragte er. Sie stotterte, fand nicht die richtigen Worte. Er ahnte, was sie sich nicht auszusprechen traute, und stellte klar: «Nein! Das nicht! Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist.»

Maria spürte einen Stich. «Nein, das nicht!» Ihr war zum Heulen zumute, aber vor Franz vergoss sie keine Träne, dazu war sie zu stolz. Einen grau sich hinschleppenden Samstag und einen endlosen, verregneten Sonntag verbrachte sie zum ersten Mal seit Langem in ihrer eigenen Wohnung. Bilder, die sie nicht abwehren konnte, versetzten sie zurück in ihre Kindheit. Sie wurde wieder «Mädi», die Kleine, die in den Arm genommen werden wollte. Aber sie war allein, das Laken unter ihr war nass, sie musste sich schämen, weil sie noch am Daumen lutschte, weil sie die Mutter angelogen hatte, Ursula hatte sie ertappt: «Du lügst! Du bist nicht meine Schwester!» Im Kamin flackerte das Feuer, ihre Wangen glühten. «Dein Vater ist ein Verbrecher, ein Verbrecher, ein Verbrecher!» Susi flog durch die Luft, ihr Kleidchen stand in Flammen, Susi verbrannte, sie stand dabei, sah, wie der Kopf auseinanderbrach, und konnte ihr nicht helfen. Der Rauch trieb ihr Tränen in die Augen.

Maria fühlte sich ungeliebt, verschmäht und ausgenutzt. Sie schwankte zwischen Wut, Sehnsucht und Enttäuschung.

Nur langsam wurde ihr Kopf wieder klar: Von ihrer Ärztin ließ sie sich die Pille verschreiben. Sie zeigte Franz eines der rosa Kügelchen: «Schau her, du brauchst nicht mehr aufzupassen.» Hinter seinem Rücken brach sie jeden Tag eine aus der Packung und warf sie ins Klo. Die Wochenenden nahmen ihren Lauf, alles schien ganz wie früher zu sein. Wieder verbrachten sie viel Zeit im Bett, Franz bemühte sich, es ihr rechtzumachen, sie hielt ihn fest. Aber schwanger wurde Maria nicht.

***

Franz hatte einen jüngeren Bruder, Axel. Franz war der Geschäftstüchtige, er sollte die Firma erben. Axel ging auf eine Fachhochschule, sein Vater ließ ihm die freie Wahl: Tierarzt oder Apotheker, Wirtschaftsprüfer oder Vermessungsingenieur, er musste sich nur entscheiden. Wenn er beim Start Geld benötigte, würde ihm die Mutter helfen, dann musste er selber sehen, dass er es zu etwas brachte.

Zu dritt gingen sie auf einen Karnevalsball. Franz als Torero, Axel hatte sich ein Clownsgesicht geschminkt. Maria trug ein selbst geschneidertes Phantasiekostüm mit weitem Dekolleté und einem gebauschten Rock, der ihre etwas zu breiten Hüften vorteilhaft kaschierte. Die blonden Haare hatte sie so fest zu Zöpfen geflochten, dass sie wie Fühler von ihrem Kopf abstanden. Sie tanzte mit Franz. Axel saß auf einer Empore und schaute zu.

In den Pausen tranken sie Bier, zwischendurch auch Schnaps. Franz kam in Stimmung: Er umarmte tatsächliche und vermeintliche Freunde und küsste deren Frauen. «Nichts für ungut!» – Dann tanzten sie wieder, Maria spürte, dass er nicht mehr sicher auf den Beinen war. Die Musik wurde lauter, schneller. Franz schwitzte. Er rief etwas, das sie nicht verstehen konnte, löste sich von ihr, griff nach einer anderen Frau, hüpfte um sie herum, lachte mit weit aufgerissenem Mund und verschwand dann in der wogenden Menge.

Maria stand unschlüssig da. Einem Mann, der schon seinen Arm um ihre Hüfte gelegt hatte, gab sie einen Korb: «Ich warte auf meinen Freund. Er kommt gleich, er holt nur Bier.» Aber Franz kam nicht. Auch als eine Lautsprecherstimme eine Polonaise ankündigte, blieb er verschwunden. «Bunte Reihe!» Zwei Hände legten sich auf ihre Schultern, schoben sie vorwärts auf die Schultern eines Piraten zu. «Komm, es geht los!», rief die Stimme hinter ihr. Eine Schlange aus Leibern wand sich durch den Saal, die keinen Platz gefunden hatten, standen am Rand und klatschten. Franz war nirgends zu sehen. Maria riss sich los und lief durch einen Gang in Richtung Toiletten. Vor einem Garderobenspiegel wollte sie ihr Kostüm richten. Da sah sie in einem Raum hinter sich, die Tür stand halb offen, Franz, er war es, unverkennbar. Er hatte seine Torerouniform aufgeknöpft, saß nach vorne gebeugt und küsste eine Frau, von der Maria nur einen Wust schwarzer Haare sah.

Sie lief in den Tanzsaal zurück. Axel saß noch immer beim ersten Bier auf der Empore. «Was ist los?», fragte er. Sie wollte «Ach, nichts» antworten, sagte aber stattdessen: «Es ist aus! Bitte bring mich hier weg!» Die Musik spielte einen Tusch, die Gewinn-Nummern der Tombola wurden ausgerufen.

Axel fuhr eine Strecke, die sie nicht kannte. Er stellte keine Frage und sah sie nicht an. Die Straßen wurden breiter, am Rand standen schwarz die Bäume einer Allee. Axel hielt vor einer Ausfahrt, öffnete ihr die Wagentür und sagte: «Wir sind da.» Er ging voran, schloss die Haustür, dann die Wohnungstür auf, bot ihr etwas zu trinken an und ging ins Bad, um sich die Schminke abzuwaschen. Gespiegelt vom Fensterglas, sah Maria in ein leeres Gesicht. Sie wollte nicht, was jetzt kam, und wollte es doch.

Axel knöpfte ihr Kostüm auf. Er tat es so behutsam, als hätte er Angst, eine unvorsichtige Bewegung könne alles verderben. Seine Hände waren so weiß wie ihre Haut. Als er sie sachte zu sich heranzog, dachte sie kurz an Franz und die Schwarzhaarige. «Du brauchst nicht aufzupassen», flüsterte sie. Dann schloss sie die Augen und ließ sich fallen.

***

Wie jeden Freitag brachte Maria Franz die Abrechnung und den von Herrn Schäfer unterschriebenen Scheck ins Büro. «Wo warst du? Ich habe dich auf dem Ball überall gesucht», sagte er. Sie sah auf seine Lippen, als müssten die geschwollen sein. Und da er sie anlog, sagte auch sie nicht die Wahrheit: «Mir war langweilig. Axel hat mich nach Hause gebracht.» Sie lächelte. Franz hatte kein Gespür für Zwischentöne. Ihm fiel nicht auf, dass es ein mühsames Lächeln war. Er hatte sie einfach stehen lassen, und nun war er froh, dass sie ihm keine Vorwürfe machte. «Ein schlechtes Gewissen», dachte sie. «Er hat tatsächlich so etwas wie ein schlechtes Gewissen.» Das nutzte sie aus. Nach der Inventur würde die Firma Schäfer eine größere Bestellung aufgeben. «Wie wär’s mit einem Frühjahrsskonto?», fragte sie. Das war dreist, darauf war er nicht gefasst. «Drei Prozent», fügte sie hinzu. «Zwei Prozent! Aber nur weil du’s bist. Und unter einer Bedingung: Einmal und nie wieder.» – «Abgemacht.» Jetzt ließ sie es zu, dass er sie kniff.

Erst waren es nur Anzeichen, die andere Ursachen haben konnten. Aber dann gab es keinen Zweifel mehr: Maria war schwanger. Ihre Freude über diese Neuigkeit äußerte sich bei der Ärztin, die ihr das Ergebnis des Tests mitteilte, noch verhalten, als könnte sie’s nicht fassen. Allein und unbeobachtet in ihrer Wohnung liefen ihr vor Glück die Tränen über die Wangen. Und als sie Franz gegenüberstand, gab sie sich einen Ruck und fiel ihm um den Hals: «Du wirst Vater!» – Er löste sich von ihr: «Aber du nimmst doch die Pille!», sagte er. Mehr nicht.

Kurz darauf bat Herr Schwann, der Vater von Franz, Maria zu einem Gespräch in jenes Grand Hotel, in dem Manfred eine Kammer hatte. Er brachte einen Rechtsanwalt mit. «Ich weiß alles!», sagte er zur Begrüßung. «Um es kurz zu machen, wir bieten Ihnen eine monatliche Zahlung an, die hundert D-Mark über der vom Gesetzgeber festgelegten Alimentensumme liegt. Bedingung ist, dass Sie sich und das Kind von meinem Sohn Franz fernhalten.» Und mit einem schrägen Blick fügte er hinzu: «Ebenso von seinem jüngeren Bruder, Fräulein Weinzierl.» – Der Rechtsanwalt ergänzte, mit den monatlichen Zahlungen wären alle Ansprüche abgegolten. «Bitte unterschreiben Sie hier unten links.» Schon an der Garderobe, sagte Herr Schwann: «Vielleicht interessiert es Sie zu hören, dass mein Sohn Franz sich verlobt hat.» – Kein Zweifel, die Schwarzhaarige.

Die Ärztin weigerte sich, das Kind abzutreiben. «Du bist kräftig, du schaffst das. Du wirst eine gute Mutter sein», sagte sie. Sie fragte nicht, warum Maria die Pille abgesetzt hatte, und auch nicht, wer der Vater war. Maria war nicht gewohnt, über Dinge zu sprechen, die sie angingen, aber da sie niemand anderen hatte, dem sie sich anvertrauen konnte, sagte sie zu der Ärztin: «Wenn er gewollt hätte, hätte ich ihn geheiratet und wäre ihm ein Leben lang treu gewesen. Eineinhalb Jahre war ich mit ihm zusammen, er hat sich bei mir geholt, was er brauchte, gegeben hat er mir wenig.» Seinen Namen nannte sie nicht und sagte auch nicht, dass sie ganz oft an den jüngeren Bruder dachte und die Nacht, die sie mit ihm verbracht hatte. Wenn das Kind ein Junge würde, wollte sie es Axel nennen.

Von Frau Meier wurde sie zum Chef gerufen. Herr Schäfer empfing Maria hinter dem Schreibtisch stehend. «Sie haben bei der Firma Schwann ein Frühjahrsskonto erwirkt. Sie haben zwar eigenmächtig gehandelt, aber dafür verdienen Sie Lob. Die Absprache wurde uns per Fernschreiben bestätigt. Aber da steht noch etwas anderes, das ich Ihnen vorlesen möchte: ‹Aus gegebenem Anlass bitten wir, die Zuständigkeit für unseren Geschäftsverkehr von Fräulein Weinzierl auf eine/n andere/n Mitarbeiter/in zu übertragen und uns künftig die wöchentlichen Zahlungen per Postanweisung zukommen zu lassen.› Wollen Sie mir erklären, was da vorgefallen ist?» – Es entstand eine Pause, endlich antwortete Maria: «Es handelt sich um eine rein persönliche Angelegenheit.» – «Rein persönlich. So, so!», sagte Herr Schäfer und schüttelte indigniert den Kopf.

Wie er da in seinem schlecht geschnittenen Anzug stand, sah sie ihn als das, was er war: ein schlechter Geschäftsmann, ein schlechter Liebhaber und ein schlechter Ehemann und Vater obendrein. Es war ihr unerklärlich, wie sie hatte zulassen können, was dieser Mensch mit ihr gemacht hatte. Sie kannte ihn: Wäre sie jetzt zu ihm gegangen und hätte ihm die Arme um den Hals gelegt, hätte er gesagt: «Aber nicht doch! Doch nicht jetzt! Das verlegen wir auf den Abend.» Es war erbärmlich.

Maria erschien auch an Tagen, an denen die Übelkeit ihr den Schweiß auf die Stirn trieb, pünktlich in der Firma Schäfer und erledigte ihre Arbeit mit der gewohnten Umsicht. Niemandem vertraute sie an, dass sie ein Kind erwartete. Sie lebte sparsam, widerstand dem Verlangen nach Süßigkeiten und zahlte jede entbehrliche Mark auf ein Sparkonto ein, denn obwohl sie bei den Kollegen beliebt war und von den Kunden geschätzt wurde, wusste sie, dass ihr Chef und einstiger Liebhaber ihr an dem Tag kündigen würde, an dem er von ihrer Schwangerschaft erfuhr. «So, so, Fräulein Weinzierl», würde er mit seinem indignierten Lächeln sagen, «da sind Sie also in anderen Umständen. Man sollte es nicht glauben! Als ledige Mutter kann ich Sie nicht weiter beschäftigen. Das ist mit meinen Prinzipien unvereinbar.»

***

Maria gestattete sich keine Träume. Mit einer Mischung aus Neugier und ungläubigem Staunen nahm sie die Veränderungen ihres Körpers wahr. Sie vermied es, an ihre Mutter zu denken. Die rächte sich, indem sie sie in qualvollen Träumen heimsuchte. Manchmal erinnerte sie sich wie aus weiter Ferne an ihre Geschwister. Ihre Namen lösten kein Gefühl in ihr aus. Sie hätte ihnen vielleicht Postkarten geschickt, ein Lebenszeichen, aber sie hatte weder die Adressen, noch hätte sie gewusst, was sie ihnen schreiben sollte. In ihrer Freizeit hielt sie ihre Wohnung in Ordnung, summte Lieder, um die Einsamkeit zu übertönen, und leistete sich als einzigen Luxus immer einen Strauß Blumen, als könnte sie so ihrem Kind zeigen, dass sie sich auf seine Ankunft freute. Vor dem Einschlafen legte sie die Hände auf den Bauch, streichelte ihren Nabel und wartete darauf, in ihrem Inneren eine Bewegung zu spüren.

In der Wohnung gegenüber auf der anderen Straßenseite lebte eine Frau, die sich nicht die Mühe machte, die Vorhänge vor ihren Fenstern zuzuziehen. Absichtslos, aber wie gebannt, sah Maria ihr zu, sah, wie sie ihr Bett machte, den Tisch deckte, zum Staubsaugen das Radio ausstellte oder eine Stehlampe anknipste, um zu lesen. Es waren unauffällige, alltägliche Tätigkeiten, aber sie beschäftigten Marias Phantasie, als wäre hinter ihrer Normalität eine geheime Botschaft verborgen. Gerne hätte sie mehr von dieser Frau gewusst, deren Erscheinung, deren Gesten und Handgriffe ihr immer vertrauter wurden.

Eines Tages hatte die Frau Besuch von einer anderen, jüngeren Frau, die, als sei auch sie nur eine Beobachterin, mit dem Rücken zur Straße an einem Fenster stand. Für einen Augenblick meinte Maria, in ihr Ursula zu erkennen: die struppigen Haare, der schlanke Hals, um den Maria ihre Schwester immer beneidet hatte, und die langen Arme. Um die zu bedecken, hatte Katrin Manschetten an die Blusen nähen müssen. Sie war überrascht, konnte es nicht glauben, und doch stieg Maria vor Freude eine Röte ins Gesicht. Sie wollte rufen, sich irgendwie bemerkbar machen. Da drehte sich die Frau um. Es war eine Fremde.

***

Maria erfuhr es von Frau Meier. Es war keine Mitteilung, keine Nachricht, Frau Meier verkündete es ihr wie eine Botschaft: Morgen kommt Axel von seiner Reise zurück. Sie hatte ihn seit jener Faschingsnacht nicht mehr gesehen. Tage hatte sie auf einen Anruf von ihm gewartet. Als er sich nicht meldete, wurde ihr klar, dass die Nacht mit ihr für ihn nur ein Ausrutscher war, ein kurzes Abenteuer ohne Bedeutung. Vielleicht ging es gar nicht um sie, sondern war nur eine kleine Rache an seinem Bruder. Und war nicht auch sie nur mit in seine Wohnung gegangen, um sich an Franz zu rächen? «Dass Sie sich von Axel fernhalten!», hatte Herr Schwann gesagt und der Mutter seines Enkelkindes nicht einmal eine Tasse Tee angeboten. Das war ein Befehl, und sie hatte ihm gehorcht. Bei ihren Schreibsachen lag ein Brief an Axel, sie hatte nicht gewagt, ihn abzusenden.

Herr Schwann hatte seine Söhne befragt. Es war ein Verhör. Mit beiden war dieses Flittchen ins Bett gegangen. Franz würde heiraten, standesgemäß, die Erbin eines stattlichen Vermögens und – nebenbei gesagt – eine rassige Frau. Auf Axel musste man aufpassen, er neigte zu Dummheiten. «Ich muss ihn eine Zeit lang aus dem Verkehr ziehen», hatte Herr Schwann gedacht und Axel ins Ausland geschickt. Englisch sollte er in einer Sprachschule lernen. Nach seiner Rückkehr würde man weitersehen.

Auch das hatte Maria von Frau Meier erfahren. Sie dachte: Sein Vater hat ihn nach England geschickt. Er hat sich verschicken lassen wie ein Postpaket. Er ist ein Schwächling, er hat keinen eigenen Willen. Jetzt ist er zurück. Ich will ihn nicht sehen. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. «Verdammt! Verdammte Sauerei!», sagte sie laut, um die Stimme nicht zu hören, die ihr zuflüsterte: «Er hat dich vergessen!»

An dem Tag, an dem sie beim Ankleiden vor dem Spiegel meinte, eine erste Rundung ihres Bauches wahrzunehmen, stand Axel vor ihrer Haustür, in der Hand einen in Folie eingepackten Blumenstrauß. «Der ist für dich», sagte er. Er stand vor ihr, verlegen wie ein Schuljunge und kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Mit weit aufgerissenen Augen blickte sie ihn an, als könne sie nicht glauben, was sie sah. Dann starrte sie auf die Blumen, die er ihr überreichte, und wusste, was jetzt und hier geschah, wäre unwiderruflich und würde ihr Leben verändern. «Danke für den schönen Strauß», wollte sie sagen, schluckte aber nur und sagte nichts. Ihr erster Satz sollte keine Unwahrheit sein: Fresien waren die einzigen Blumen, die sie nicht mochte.

«Komm», sagte sie. «Wir gehen nach oben.» Ihre Hände zitterten, sie hatte Mühe, mit dem Schlüssel das Schloss ihrer Wohnungstür zu finden. Sie setzten sich einander gegenüber an den Küchentisch, keiner sagte etwas, keiner wollte den Anfang machen. Als sie sich beruhigt hatte, stand sie auf, ging zum Telefon, wählte die Nummer von Frau Meier in der Firma, hustete, sagte, sie könne heute nicht kommen, sie sei krank. Dann ging sie Schritt für Schritt auf ihn zu, beugte sich nach vorne und küsste ihn. Was dann kam, war wie aus einem Film, in dem sie schon einmal die Hauptrollen gespielt hatten. In Zeitlupe verteilten sich ihre Kleider auf dem Boden. Als er schon auf ihrem Bettrand saß, zog Maria ihm als Letztes die Socken aus. Er ließ sich nach hinten fallen und schloss die Augen. Sie aber sah ihn an, sah, wie ihre Hand an seinem Schenkel entlangwanderte, wie sie fand, was sie suchte, kurz betastete und dann mit ihren Fingern umschloss. Als sie ihn so hielt, war es keine Frage mehr, sie wusste mit plötzlicher Gewissheit: Axel war der Vater ihres Kindes. Sie zog ihn auf sich, umschlang ihn mit ihren Beinen und hielt ihn fest. «Beweg dich nicht», flüsterte sie. «Bleib ganz ruhig so liegen. Ich will diesen Augenblick nie vergessen.» Wäre sie nicht schon schwanger gewesen, sie wäre es an diesem Tag geworden.

***

Die ersten Male waren sie fast stumm. Sie verständigten sich mit kurzen, einfachen Sätzen, als müssten sie erst eine Sprache finden, in der sie sich mitteilen konnten. «Wann kommst du wieder?» Mehr wollte Maria nicht wissen. Sie stellte weiter keine Fragen, aus Furcht, Fragen könnten ihr Glück gefährden.

Sie gab ihm einen Schlüssel, damit er nicht klingeln musste. Immer brachte er etwas mit, mal eine Spanschachtel getrockneter Feigen, mal ein Eau de Cologne, mal einen roten Knirps und mal eine Flotte Lotte, mit der man Teig rühren und kneten konnte. Einmal fuhren sie in die Nachbarstadt, wo niemanden sie kannte, um in einem italienischen Restaurant zu Abend zu essen; einmal trafen sie sich in einem Kino, aber Axel kam erst, als der Hauptfilm schon lief, und setzte sich im Dunkeln neben sie. Er ging in den Sportclub, traf seine Freunde, wo und mit wem er seine übrigen Abende verbrachte, war sein Geheimnis. Es ging niemand etwas an.

Die Ärztin hatte eine Berechnung angestellt. Für Maria begann damit eine neue Zeitrechnung. Sie zählte die Tage und feierte jede vergangene Woche, die sie der Geburt näher brachte, mit einer Kanne Kakao. Als sie meinte, eine erste Bewegung in ihrem Inneren zu spüren, konnte sie es nicht länger aushalten. Sie legte Axels Hand auf ihren Bauch und sagte: «Da drin ist unser Kind.» – «Ich weiß», antwortete er. «Ich hab es dir angesehen.» – «Wieso?», wollte sie wissen. «Nicht angesehen. Ich hab es gespürt. Ja, irgendwie gespürt.» – «Und? Hat es dich erschreckt?» – «Nein, überhaupt nicht.» Später, als er gehen musste, sagte sie: «Dein Vater darf nichts davon erfahren.» – «Vorläufig nicht. Wenn es so weit ist, werde ich es ihm sagen. Der Schlag wird ihn treffen.»

An einem Sonntag, an dem Maria sich vorgenommen hatte, darüber nachzudenken, wie es ihr gelingen könnte, einen neuen Arbeitsplatz zu finden, stand Axel an ihrer Tür, obwohl er «Familientag» hatte.

***

Um das Zusammengehörigkeitsgefühl aufrechtzuerhalten, versammelte Herr Schwann nach Ostern, zu Allerheiligen und zur Feier seines Geburtstages die «große Runde» zu einem ausgedehnten Mittagessen im Ratskeller von Birkenfeld. Diese Familientreffen hatten ihre eigene Dramaturgie. Er saß an der Tête und blieb dort von der Suppe bis zur Nachspeise sitzen, während seine Söhne, die Tanten und ihre Ehemänner, die Nichten und Neffen nach jedem Gang die Plätze wechseln mussten, damit jeder mit jedem einmal sprechen konnte. Die Gespräche blieben auf diese Weise kurz und floskelhaft, aber für Eifersüchteleien und boshafte Bemerkungen war keine Zeit. Wenn alles nach seinen Vorstellungen ablief, klopfte Herr Schwann beim Nachtisch an sein Glas. Sofort trat Stille ein, gespannt wartete die Runde, was ihr Oberhaupt verkünden würde. Gleich im ersten Satz würde er an den Familiensinn appellieren, das war üblich, und dann, um ein gutes Beispiel zu geben, einem von ihnen, einem Erwählten, finanziell unter die Arme greifen. Diesmal war es Martha, genannt Mausi, wegen ihrer unauffälligen Erscheinung und ihres verhuschten Wesens. Das Leben habe ihr so manches vorenthalten, sagte Herr Schwann und ließ offen, was er damit meinte. Er aber habe sich entschlossen, ihr, Martha, als ein Zeichen der Fürsorge, bis zum nächsten Familientreffen monatlich zweitausend Mark auf ihr Konto zu überweisen. Fassungslos vor Glück umarmte Mausi ihren großherzigen Onkel, die Runde klatschte Beifall.

Herr Schwann, der bei solchen Feierlichkeiten reichlich trank, erwartete von seinen Söhnen, dass sie ihn nach Hause brachten, ihn aufs Sofa betteten und ihm bis in den späten Abend Gesellschaft leisteten. Noch benommen vom Alkohol war er dann in einer weichen Stimmung. Er erzählte Geschichten aus der guten, alten Zeit, die immer zu seinen Gunsten ausgingen, und verlor sich vor dem Zubettgehen in Überlegungen, wie er sein Erbe am besten aufteilen könnte.

Franz hatte zum Familientag seine Verlobte mitbringen dürfen. Zu Beginn hatte sie den Ehrenplatz neben Herrn Schwann, und der bestand darauf, dass sie ihn nach dem Mokka zum Auto führte, was ihm Gelegenheit gab, ihren Arm zu ergreifen und sich gegen ihre weichen Schultern zu lehnen. Der Anblick war für Axel das Signal. Genervt von den Fragen seiner Tischdamen, die mehr oder weniger unverblümt alle darauf hinausliefen, ob er denn ewig Junggeselle bleiben wolle, und erschöpft von Bemerkungen, auf die er keine Antwort wusste, tat er etwas Unerhörtes: Er wünschte seinem Vater, der gerade die Wange seiner künftigen Schwiegertochter tätschelte, einen guten Abend, setzte sich in seinen Wagen und fuhr davon.

«Er hat auf Franz und seine Verlobte angestoßen, er hat seiner Schwester Marion im Namen aller nachträglich zum Geburtstag gratuliert, Mutter hat er mit keinem Wort erwähnt.» Maria sah ihn an und wartete. «Die Ehe war … sie war zerrüttet. Was sie auch tat, sie konnte es ihm nicht rechtmachen. Er wurde immer unbeherrschter, zum Schluss hat er sie auch vor anderen beschimpft. Sie war zu erschöpft, um sich zu wehren.» Er biss sich auf die Unterlippe. «Sie wollte sich von ihm trennen, aber eine Scheidung kam für ihn nicht infrage. Ja, und dann … Dann ist sie mit dem Auto verunglückt. Das war vor einem Jahr.» Er schluckte. «Heute, bei dem Essen, hat keiner von ihr gesprochen. Es war, als hätte es sie nie gegeben.»

Sie griff nach seiner Hand und wollte sie streicheln. Er aber sprang auf, stieß fast den Stuhl um, auf dem er gesessen hatte, fuhr sich in die Haare und schüttelte sich. «Axel!», sagte sie. Und noch einmal: «Axel! Setz dich wieder zu mir!» – Jetzt ließ er ihr seine Hand, sie sah, wie er sich beruhigt und wusste, dass er sie fragen würde: «Und was ist mit deinen Eltern?» – Die Antwort kam, als hätte sie sie vorbereitet: «Über meine Mutter mag ich nicht sprechen und wo mein Vater ist, weiß ich nicht.» – «Wir wollen versuchen, ihn zu finden.»

***

Es stellte sich heraus, dass Axel die Werkstatt kannte, in der Jean-François gearbeitet hatte, als er Katrin kennenlernte. Sie fuhren hin, fragten den Chef, der aber konnte sich an keinen Jean-François aus dem Elsass erinnern. Er rief den alten Luki, der schon Autos repariert hatte, als die noch Winker statt Blinker hatten. Der schlurfte zum Pin-Brett. Da hing neben Grüßen aus Rimini und von der Costa Brava eine verstaubte Karte aus dem «an Fachwerkhäusern reichen» Hunspach. Auf ihr teilte Jean-François seinen ehemaligen Kollegen mit, dass es ihm gut gehe und er Arbeit bei einer Speditionsfirma gefunden habe. Er wünschte allen viel Glück. «So, so», sagte der alte Luki. «Da sind Sie dem Jean-François seine Tochter.»

In dem Augenblick, in dem Maria bewusst wurde, dass dieser Mann mit seinen kurzen, kräftigen Armen, den wirren blonden Haaren, seinem immer zu einem breiten Lachen bereiten Mund und dem Geruch nach Achselschweiß ihr Vater war, waren Axel und sie bereits vierundzwanzig Stunden in Hunspach. Ihn zu finden war einfach gewesen. Im Gewerbegebiet der Stadt gab es nur eine Spedition. Der Pförtner ließ sie vor der Schranke stehen, wählte eine Nummer und fluchte. Beim zweiten Versuch brüllte er ins Telefon, als hätte er’s mit einem Schwerhörigen zu tun: «Jean-François, da ist wer für dich!»

Nach einer Weile, die Maria wie eine Ewigkeit erschien, kam ein Mann mit weit ausholenden Schritten auf sie zu. Das musste er sein, mein Gott, das war er. Ihr Herz klopfte. «Was gibt’s?» – Sein Mund lachte, aber seine Augen lachten nicht mit. Sie waren misstrauisch auf die beiden Fremden gerichtet. «Das ist Maria. Sie ist Ihre Tochter. Sie wollte ihren Vater kennenlernen. Sie hat Sie gesucht …» – Maria war erleichtert, dass Axel sprach. «… und gefunden», sagte Jean-François. Wieder lachte er, er schien nicht überrascht. «Ich hab jetzt keine Zeit. Ich muss raus, ich hab eine Lieferung.» Das Gitter der Schranke zwischen ihnen klirrte. «Morgen um vierzehn Uhr bin ich zurück. Dann können wir reden.» – Nach ein paar Schritten drehte er sich um: «Willst du Geld? Bist du deswegen gekommen? Ich sag dir schon jetzt: Geld kriegst du von mir nicht!» – Und wieder lachte er.

Maria hatte nicht erwartet, dass ihr Vater sie umarmen und im Überschwang an seine Brust drücken würde. Aber auf ein Zeichen freudiger Überraschung hatte sie gehofft, das schon. Mit weniger Herzklopfen fuhr sie am nächsten Tag zur Verabredung. «Wie kommt er darauf, dass ich Geld von ihm haben wollte?» – Axel zuckte die Achseln. Sie saßen in der Kantine der Speditionsfirma. Jean-François kam mit einem Waschbeutel unterm Arm, die Haare noch feucht; er war frisch rasiert und offensichtlich besser aufgelegt als gestern. Er erzählte von Pferden, deren Gatter der Sturm weggerissen hatte, und die, gerade als er mit seinem Fünftonner gekommen war, in Panik über die Autobahn galoppiert waren. «Beinahe hätte ich eines erwischt», da lachten auch seine Augen. Jean-François holte ihr eine Apfelschorle, die Männer tranken Bier, unterhielten sich über Autos und verstanden sich gut. Maria saß dabei, sie konnte nicht mitreden, zu Autos fiel ihr nichts ein. Sie war mit einem Gedanken beschäftigt, den sie nicht in Worte fassen konnte. Der Vater hatte ihr gefehlt, mehr, als sie sich je klargemacht hatte. Das also war er. Der fremde Mann, der ihr noch nicht eine Frage gestellt hatte, war ihr Vater.

Dann plötzlich war Aufbruch. «Da hab ich aber eine hübsche Tochter», sagte Jean-François, als sie sich verabschiedeten. Jetzt umarmte sie ihn, sie spürte seinen massigen Körper und hielt ihn, als er sie schon loslassen wollte, noch eine Sekunde länger fest. «Das breite Kreuz habe ich von ihm», dachte sie. «Versprich, dass du uns mal besuchen kommst.» – «Demnächst hab ich eine Fahrt in eure Gegend. Dann schau ich vorbei.»

Auf der Heimfahrt, auf dem Beifahrersitz, war sie sich mit einem Mal ganz sicher: «Ich liebe diesen Mann!», und meinte Axel. Am nächsten Morgen hatte Frau Meier eine Nachricht für Maria: «Ihre Schwester, beziehungsweise Halbschwester hat angerufen. Sie bat mich, Ihnen mitzuteilen … Ihnen Folgendes zu sagen: Ihre Mutter ist schwer erkrankt. Sie liegt im Kreiskrankenhaus auf der Intensivstation. Wenn Sie sie besuchen wollen, bevor … Ich würde mich dafür einsetzen, dass Sie zwei Tage Urlaub bekommen.»


15. Kapitel

Gleich nach Betreten des Hauses kam der Anfall. Eine nervöse Unruhe, unerklärlich, war er doch nach einem Zwangsurlaub unter ärztlicher Aufsicht nach Hause zurückgekehrt, geheilt von einer tödlichen Attacke. Schon vor dem Garderobenspiegel hatte Bernhard das Gesicht verzogen, als könnte er seinen Anblick hier in der altgewohnten Umgebung nicht ertragen. Eine jähe Grimasse zerteilte sein Gesicht, die Lippen stülpten sich vor, sein Mund quoll auf, seine Augen verdrehten sich, die Arme schnellten hoch wie in einem unfassbaren Schrecken. Mit äußerster Kraft riss er sich los von dem Zerrbild. Er musste seine Hände zu Hilfe nehmen, um das Zucken zu stoppen und seine Züge glatt zu streichen.

In seiner Abwesenheit hatte es Streit gegeben. Das sah Bernhard sofort, als er sich beruhigt und wieder einen klaren Blick hatte. Machtspielereien, wie er vermutete, angezettelt von den Javanischen. Die Chinesischen waren in der Minderzahl, aber sie waren vorbereitet, hatten sich mit den Japanischen verbündet und sich nach Kräften gewehrt. Die wenigen Afrikanischen hatten wahrscheinlich ihre Götter angerufen, sie hatten von ihren Randpositionen profitiert. Bernhard musterte sie streng wie unartige Kinder. Sechs Wochen war er im Sanatorium gewesen. Er hatte ihnen den Grund genannt, warum er sich einer Kur unterziehen musste. In knappen Worten hatte er sie gebeten, die bösen Geister zu bannen und die guten, mit denen sie in Verbindung standen, anzurufen, zu seinem und zum Schutz des Hauses. Dann war er abgereist, er hatte seine Masken sich selbst überlassen.

Er holte einen Staubbesen, fuchtelte in gespielter Empörung vor ihren Nasen herum und inspizierte eine nach der anderen: ein paar feine Risse, ein Stückchen abgeplatzter Lack, nichts Ernstes. Er hängte sie gerade, dabei nahm er einige Veränderungen vor: Er trennte die, die er für die Rädelsführer hielt. «Zustände wie im Kindergarten», dachte er.

Den Kontrollgang ums Haus und zum Nebengebäude schob Bernhard zwei Tage auf. Dann gab es keine Entschuldigung mehr, er musste seinen Hausherrenpflichten nachkommen. Er bahnte sich seinen Weg durch hüfthohe Brennnesseln, scheuchte eine verwilderte Katze auf und stand am Rande der Gemüsebeete vor einem Meer von Unkraut, aus dem in hellem Gelb wie kleine Pagoden die Spitzen von geschossenen Salaten ragten. Er fand den Rundgang beschwerlich, aber der Zustand seines Gartens beunruhigte ihn nicht. Er meinte, eine Rangordnung der Pflanzen zu erkennen; dass sich die Vitalsten durchsetzten, dass die Starken die Schwachen erstickten, erschien ihm als ein Gesetz der Natur.

Die Tür des Nebenhauses fand er verschlossen. Bernhard klopfte, erst zaghaft, dann kräftig und rief «Hallo!» und Katrins Namen. Im Inneren meinte er ein Geräusch zu hören, ein leises Rauschen, wie vom Geist einer Verstorbenen. Er schlug durch das Gitter gegen die Fensterscheiben, aber nichts rührte sich. Wind war aufgekommen, gleich würde es anfangen zu regnen. Er hatte einen Zweitschlüssel, irgendwo in einer der unzähligen Schubladen, er musste ihn suchen. Ihn fröstelte.

Aus dem Briefkasten zog er einen Packen Post. Zwischen Rechnungen, Werbedrucksachen und der Aufforderung, seinen Wasser- und Elektrozähler abzulesen, wartete eine unangenehme Überraschung auf ihn: ein Brief seiner Schwester Nora. Seit Jahren hatten sie keinen Kontakt, er erkannte nicht die Handschrift auf dem Kuvert, er starrte auf den Namen des Absenders wie auf den einer fremden Person. Nora kündigte in ein paar Zeilen ihren Besuch für nächste Woche an.

***

Im Haus gab es keine Vorräte. Im Speicher, wo in früheren Jahren Steinpilz- und Birnenscheiben zum Trocknen aufgereiht hingen, fand Bernhard leere Schnüre. Auf den Obststellagen im Keller lagen schwarz und faulig bis auf die Größe von Tischtennisbällen geschrumpelte Äpfel. Auf der Suche nach Karotten oder wenigstens ein paar Kartoffeln stocherte er in der Erde und dem Stroh einer Miete herum; die Mäuse hatten nichts Essbares übrig gelassen.

Bernhard war nicht auf den Gedanken gekommen, etwas einzukaufen. Es war ihm zuwider, in einem Lebensmittelladen alle möglichen Entscheidungen treffen zu müssen: welche Sorte, welche Anzahl, wie viel Gramm? Jetzt war es Samstag Nachmittag, und die Geschäfte waren geschlossen. Am Hintereingang einer Bäckerei oder Metzgerei zu schellen und um ein Stück Brot oder eine Wurst zu bitten, kam nicht infrage. Seine groteske Situation zu schildern, war ihm nicht möglich. In seinem Magen breitete sich ein flaues Gefühl aus.

Fasten, eine Hungerkur. Darin war er nicht geübt. Er hatte sich an die regelmäßigen Mahlzeiten im Sanatorium gewöhnt. Man brauchte nur Platz zu nehmen, musste nicht auf einer Speisekarte zwischen Fleisch, Fisch oder Schonkost wählen, das Essen kam ganz von selbst, angenehm warm und in verträglichen Mengen. Danach sehnte er sich zurück, während er einen Entschluss fasste: Wenn er nicht aus Unterernährung einen Zusammenbruch riskieren wollte, musste er in ein Gasthaus gehen. Er raffte sich auf, mied im Rausgehen einen Seitenblick in den Garderobenspiegel und fuhr nach Birkenfeld.

***

Sie hieß «Zur Post» und war die Bahnhofsgaststätte. Vorne im Flur roch es süßlich nach Leber und Bierdunst, weiter hinten nach den Toiletten und den dort abgestellten Mülltonnen. Bernhard ging an einer Tür vorbei, an der ein Schild «Geschlossene Gesellschaft» hing. Von einer Kellnerin, die graue Maßkrüge wie Boxhandschuhe vor sich hertrug, wurde er in den hinteren Teil der Wirtsstube abgedrängt. Er wollte fragen, was sie empfehlen könne, aber für solche Auskünfte hatte sie keine Zeit. Er deutete auf eine Tafel, sie nickte «o.k.» und schob ihm ein schlecht gezapftes Bier hin.

Es stellte sich heraus, dass er einen Schweinebraten mit Röstkartoffeln und Rotkohl bestellt hatte. Schweine waren amüsante Tiere, ihr Gehirn war angeblich dem des Menschen ähnlich, für Bernhard gab es keine religiösen Verpflichtungen, aber er aß nicht von ihrem Fleisch. Er achtete nicht auf das Geschrei und Gepolter im Nebenraum, in dem die Veranstaltung der geschlossenen Gesellschaft jetzt ihren Höhepunkt erreichte, schob den Braten auf seinem Teller beiseite und wollte gerade die Kartoffeln in die braune Sauce tunken, als die Tür zum Nebenraum aufsprang und eine Gestalt in den Raum torkelte. Der Mann hatte eine Platzwunde auf der Stirn, Blut tropfte auf seinen Brustpanzer aus Orden und Medaillen. «Der Schützenkönig!», rief einer. «Der Schürzenjägerkönig!», ein anderer. «Jetzt hat’s ihn erwischt.»

Die Kartoffeln und der Kohl auf Bernhards Teller wurden kalt. Gewalt war ihm verhasst, er konnte kein Blut sehen. Den Mann hatte die Kellnerin hinausgeführt, aus dem Nebenraum war nur noch gedämpftes Murmeln zu hören, aber Bernhard war der Appetit vergangen, ihm war übel. Wenn die Kellnerin zurückkam, wollte er gleich zahlen. Da spürte er, dass sich jemand seinem Tisch näherte. Er hörte eine Frauenstimme, die «Bernhard» sagte, «Vater».

Ursula wollte ihren Augen nicht trauen. Der Mann, der da hinten im Raum in seine Rechnung vertieft saß, musste ihr Vater sein. Sie kannte seine Abneigung, fremden Menschen beim Essen zusehen zu müssen. Sie war ihm noch nie in der Stadt und erst recht nicht in einem Wirtshaus begegnet. «Das abstoßende Geschäft mit der Zubereitung zerstückelter Tierleichen», hatte er einmal gesagt. Noch unsicher, ob er es wirklich war, hatte sie seinen Namen genannt. Erst als er aufblickte und sagte: «Zwölf Mark achtzig. So viel wie ein Taschenbuch», hatte sie ihn mit «Vater» angesprochen. Er trug wie eh und je den sandfarbenen Cordanzug, er war lange nicht beim Friseur gewesen, war wie immer unrasiert, und doch hatte sich etwas verändert. War es die vorgebeugte Haltung, die ihn gealtert erscheinen ließ? Oder der befremdliche Ausdruck seines Gesichts? Es wirkte wie aus zwei Hälften zusammengesetzt, die nicht mehr zueinander passten. Ein Zittern seiner Wimpern, ein unstetes Flackern seiner Augen hielten sie davon ab, ihn zu umarmen, als er sich erhob und: «Ich habe ihr vierzehn Mark gegeben» sagte.

***

Vorbei am Schloss gingen sie in den Tierpark. «Etwas frische Luft wird mir gut tun», sagte Bernhard. Ursula fiel auf, dass er das eine Bein ein wenig nachzog. Sie wollte ihn stützen, aber er wehrte ab: «Lass nur! Das wird schon wieder. Ich bewege mich zu wenig.» Unter einer Trauerweide setzten sie sich auf eine Bank mit Blick über den künstlichen See. Nach kurzem Zögern nahm Ursula seine Hand und war erstaunt, wie kalt sie war. In der Mitte des graugrünen Wassers schoss ein schlanker Strahl in die Höhe, verlor plötzlich an Kraft, wippte, teilte sich und fiel klatschend auf die rundum gekräuselte Fläche zurück. Ein Windstoß blies ab und zu Wasserstaub bis unter die Zweige der Weide. Sie bildeten eine Kuppel, sie waren wie ein Dach, unter dem man sich geborgen fühlen konnte. Bernhard horchte auf das Schwappen der Wellen, verfolgte mit den Augen ein Entenpärchen, das eilig ans gegenüberliegende Ufer schwamm, und dachte: «So einfach! So einfach ist Frieden!»

Er wischte sich den Wasserstaub aus den Augen und fragte: «Was machst du hier?» Das klang schroff, was er nicht beabsichtigt hatte. Es kostete ihn Kraft, sich über die Begegnung mit seiner Tochter zu freuen. Er hatte sie vermisst, aber sagen konnte er ihr das nicht. «Ich besuche Katrin. Sie liegt im Krankenhaus.» – Bernhard hatte noch immer das Entenpärchen im Blick. Er sah, wie von links Flügel schlagend und mit vorgestrecktem Hals ein Schwan ins Bild kam, der die Enten verscheuchte. Nach erfolgreicher Verteidigung des Futterplatzes reckte er sich und plusterte sein Gefieder. «Was ist mit ihr? Was hat sie?», fragte Bernhard. «Mir wurde gesagt, sie hat eine Leberzirrhose in fortgeschrittenem Zustand. Genaueres erfahre ich in der Klinik.» Fast flüsternd, als gäbe sie ein Geheimnis preis, fügte sie hinzu, die Ursache wäre wohl Alkoholmissbrauch. Leberzirrhose, Alkoholmissbrauch! Er hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Da war wieder dieses flaue Gefühl, es breitete sich aus bis in die Herzgegend. Plötzlich sah er das verzerrte Gesicht des Mannes mit der Platzwunde auf der Stirn vor sich. Blut lief ihm rechts und links der Nase entlang, tropfte auf seine Schultern und versickerte zwischen den Medaillen auf seiner Brust. Da hörte er, wie Ursula sagte: «Ich bin von der Polizei verständigt worden. Im ersten Semester habe ich an einer Studentendemonstration teilgenommen. Seitdem gibt es eine Polizeiakte von mir mit Namen und Anschrift.» – «Eine Polizeiakte? Bist du vorbestraft?» – «Nein, nein! Nur wenn ich umziehe, muss ich die neue Adresse melden. Nichts Besonderes. Ein Jahr noch, dann wird die Akte geschlossen.»

Er wusste, dass er noch etwas fragen wollte, aber er hatte den Faden verloren und konnte sich nicht mehr erinnern, was es war. «Ist alles in Ordnung?» Ursula sah ihn an: «Du siehst blass aus.» – Er war erschöpft, er wäre am liebsten aufgestanden, aber Ursula hielt ihn fest: «Was ich noch sagen wollte: Ich studiere Medizin und werde am Ende des nächsten Semesters meine Prüfung in Gynäkologie ablegen. Ich will Frauenärztin werden.» Seine Tochter, eine Ärztin, der Gedanke gefiel ihm. Jetzt hätte er gerne ihre Hand ergriffen, aber in dem Augenblick ballte sie sie zu einer Faust: «Und noch etwas, das du wissen sollst: Ich … Ich bin lesbisch. Ich lebe mit einer Frau zusammen.» – Déwi Galuh Candra Kirana. Sie war die Göttin der gleichgeschlechtlichen Liebe. Ihre Maske hing über seinem Schreibtisch an der Wand. Er würde ihr von seiner Tochter erzählen. Das Wort «lesbisch» würde er vermeiden. Er würde Ursulas Neigung umschreiben. «Ja, warum nicht? Ich habe mir nie Enkelkinder gewünscht.»

***

Katrin lag in einem Eisenbett mit Rädern und starrte mit geweiteten Augen zur Zimmerdecke. Als Ursula sie sah, wusste sie sofort, auf was sie sich einstellen musste. Katrins Gesicht war eingefallen, die Haut gelb und spannte über den Wangenknochen, ihre Nase wirkte unnatürlich lang und spitz. Aus ihrem leicht geöffneten Mund kam beim Ausatmen ein kleiner Klagelaut: «Ach! Ach! Ach!» Mit der scharfen Säure eines Desinfektionsmittels mischte sich ein anderer Geruch: der süßliche Geruch einer Sterbenden. Ursula rief ihren Namen, die Augen der Kranken zitterten. Es lief ein Schaudern durch ihren Körper, aus ihrer Kehle löste sich ein gurgelndes Geräusch, und als sie sich beruhigt hatte, traten ihr Schaumbläschen aus dem Mund.

Da stürmte, ohne anzuklopfen, ein Arzt, gefolgt von einer Krankenschwester, ins Zimmer. Mechanisch griff er nach Katrins Handgelenk. Er gab eine Anweisung, Ursula verstand, dass er eine Infusion anordnete. Schon zur Tür gewandt, bemerkte er sie. «Ich bin die Tochter von Frau Weinzierl.» – «Wir haben so gut wie keine Hoffnung mehr», sagte der Arzt mit einer Stimme, die ihr zu verstehen gab: Wir haben sie aufgegeben. «Kann ich bei meiner Mutter bleiben?» – «Können Sie. Aber machen Sie sich auf eine unruhige Nacht gefasst. Die Nachtschwester hat Anweisung, jede Stunde nach der Patientin zu sehen.» – Grußlos eilte der Arzt hinaus.

Der Raum hatte kein Fenster, das man hätte öffnen können, nur zum Flur eine matt verglaste Scheibe. An der Wand hing ein Kruzifix, darunter ein Waschbecken mit einer Flasche Sagrotan, ein Spender für Papierhandtücher und ein Treteimer für Abfälle. Sonst nichts. Es war die Sterbekammer des Krankenhauses.

Unter den misstrauischen Blicken der Stationsschwester holte sich Ursula einen Stuhl aus dem Wartezimmer. Wie betäubt saß sie im Halbdunkel neben ihrer Mutter, versuchte regelmäßig zu atmen, und erst nach längerem Zögern konnte sie sie berühren. Sie strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn und streichelte dann ihre Wange. Katrins Haut schien unter der Berührung zu knistern. Wieder zitterten ihre Augen.

Die Nachtschwester kam zum ersten Mal um zweiundzwanzig Uhr. Sie brachte eine Kanne Kamillentee und entfernte die Infusionsnadel. «Bleiben Sie die ganze Nacht?» – Ursula nickte. «Dann brauche ich ja nicht jede Stunde nach dem Rechten zu sehen. Klingeln Sie, wenn irgendwas ist.» – Als sie gegangen war, trat Stille ein. Katrin schien zu schlafen, die Klagelaute waren verstummt. Erst stockend, dann ohne Scheu fing Ursula an zu sprechen. Sie erzählte ihrer Mutter ihre Geschichte von dem Tag an, an dem sie das Haus verlassen hatte, bis zu dem zufälligen Zusammentreffen an diesem Tag mit Bernhard: von ihrem Zimmer in der Pension, von Gerd und dem Sit-in vor der Uni, von Holger und seinem Sprung aus dem Fenster, von den Verhören durch die Polizei, von Ines, ihrer ersten Liebe, von dem Kongress in Berlin, von dem Schuss nachts im Park und ihrer Versöhnung mit Manfred. Sie hatte ihn verständigt. Er war geschockt von der Nachricht gewesen, wollte aber die Mutter nicht sehen. «Nein, nein, ihr Anblick! Das halte ich nicht aus!» Diese Worte des Bruders verschwieg sie.

Irgendwann musste Ursula eingeschlafen sein. Gegen fünf Uhr morgens wachte sie auf. Sie war vom Stuhl gerutscht, ihr Oberkörper war nach vorne auf die Bettkante gekippt. Als sie die Augen öffnete, lag der Kopf der Mutter nur eine Handspanne vor ihr auf dem Kissen. Sie schreckte hoch, stieß durch die jähe Bewegung den Stuhl um, wollte hinaus auf den Flur rennen, fasste sich dann aber und suchte, wie sie es im Praktikum gelernt hatte, an der Halsschlagader nach dem Puls. Sie fühlte nichts, er war erloschen. Katrin war tot, gestorben, während sie schlief.

Ursula schellte. Dann stellte sie den Stuhl auf und setzte sich. Als die Nachtschwester kam, hatte sie ihre Frisur bereits in Ordnung gebracht.

***

Im Radio wurde vor einem Unwetter gewarnt. Von Westen näherte sich mit einer Geschwindigkeit von über hundert Stundenkilometern ein Sturmtief, das quer durch die Mitte Frankreichs Verwüstungen angerichtet hatte: abgeknickte Strommasten, von umgestürzten Bäumen blockierte Straßen, abgedeckte Dächer. Bei Metz war ein Sportflugzeug an einem Sendemast zerschellt, der Pilot hatte den Tod gefunden. Die Meteorologen hatten dem Sturm einen Namen gegeben. Ursula horchte auf: Er hieß Katrin.

Die Nachtschwester hatte sie in der Sterbekammer sitzen lassen. Sie rieb sich die Schläfen, sie war benommen vor Kopfschmerzen. Katrins Züge hatten die Starre einer Maske angenommen. Ursula fühlte keinen Schmerz, keine Trauer, nichts. «Ich halte Totenwache», war der einzige Satz, den sie denken konnte. Die Zeit stand still im fahlen Licht der Milchglasscheibe. Irgendwann kam ein Mann in einem weißen Kittel und sagte: «Wir sind alle mal dran.» – Er zog Katrin das Leintuch über den Kopf, lockerte die Bremse und schob das Bett aus dem Zimmer.

Als endlich das Büro öffnete, klopfte Ursula und fragte eine mit einem Stoß roter Zettel beschäftige Frau, was jetzt zu tun wäre. «Nichts. Sie können mir Ihre Adresse geben. Sonst ist im Moment nichts zu tun. Es wird ein paar Tage dauern, bis die Verstorbene zur Beerdigung freigegeben wird. Dann werden wir Sie benachrichtigen.» – Sie reichte Ursula ein Papiertaschentuch. «Bitte!» Sie hatte die Tränen bemerkt, die Ursula über die Wangen liefen.

Jetzt trank Ursula einen Kaffee in der Bahnhofsgaststätte an dem Tisch, an dem ihr Vater gesessen hatte. Ihr Zug hatte Verspätung, sie würde den Anschlusszug verpassen. Am Ende der Rundfunknachrichten wurde die Unwetterwarnung wiederholt. Es wurde empfohlen, Schlagläden und Tore zu verriegeln, Fenster geschlossen zu halten und das Haus nach Möglichkeit nicht zu verlassen.

Als Ursula den Bahnhofsvorplatz überquerte, war über ihr ein Jaulen zu hören. Eine Sturmböe stürzte auf sie herab, trieb sie ein paar Meter vor sich her und wollte ihr die Tasche entreißen. Staubkörner prasselten ihr ins Gesicht. Mit einem Schnalzen flog ein Plastikfetzen wie ein entfesselter Drachen auf sie zu. Dann ein Schuss. Entsetzt sprang sie unter ein Vordach und sah sich um. Ein losgerissener Dachziegel war ein Stück weiter vorne auf dem Gehsteig zerschellt. Er hatte eine Katze getroffen. Sie schlug mit ihren Vorderpfoten wie von Sinnen nach einem unsichtbaren Angreifer. Dann drehte sie sich schreiend im Kreis und schleppte sich mit zertrümmertem Hinterteil davon.

Ursula wäre am liebsten in ihrem Zugabteil sitzen geblieben, weiter und weiter bis an einen Ort gefahren, an dem man von toten Müttern und kranken Vätern nichts wusste. Zu Hause erwartete sie die Freundin, mit der sie nun schon einige Zeit zusammen war. Anstatt sich einfach nur ins Bett fallen zu lassen, musste sie ihr berichten. Sie war ihre Lebensgefährtin, sie hatte ein Anrecht darauf zu erfahren, was vorgefallen war.

***

«Was soll’s!», sagte Ruth, als Ursula frisch geduscht mit ihr auf dem Sofa saß. «Deine Mutter hatte einen friedlichen Tod. Wahrscheinlich war eine Prise Morphium in der Infusion. Und dass du deinen Vater ganz zufällig in der Kneipe triffst, finde ich witzig. Du hast dich in der letzten Zeit nicht um ihn gekümmert, o.k. Aber deswegen brauchst du doch kein schlechtes Gewissen zu haben. Der ist ein Spinner, der lebt in einer anderen Welt. Dass er dich gezeugt hat, war reiner Zufall. Hör zu: Du musst dich von deiner Familie emanzipieren, du musst endlich erwachsen werden.» – Ursula fand es anmaßend, wie die Freundin über ihren Vater sprach, sagte aber nichts. Es hatte in letzter Zeit häufig Auseinandersetzungen gegeben, meist aus nichtigem Anlass, jetzt war Ursula nicht nach Streiten zumute. Um auf andere Gedanken zu kommen, kraulte sie Ruth den Nacken. – Später rief sie bei der Auskunft an und ließ sich die Nummer der Großhandlung Gebrüder Schäfer geben. Fräulein Weinzierl war nicht zu sprechen, sie hatte sich ein paar Tage Urlaub genommen.

***

Ein Berliner Auktionshaus kündigte ein Ereignis an: Eine private Masken-Sammlung, vielleicht die bedeutendste Europas, kam unter den Hammer. Experten wussten von ihrer Existenz, aber nie war sie zugänglich gemacht worden, auch nicht für eine Bestandsaufnahme oder Katalogisierung. Den Schwerpunkt der Sammlung bildeten Masken aus Asien – mehr wusste man nicht.

Noch bevor das Versteigerungsdatum feststand, zogen Antiquitätenhändler Erkundigungen ein, versuchten Strohmänner von privaten Aufkäufern an Schätzpreise zu kommen, und überprüften Volkskunde-Museen ihren Einkaufsetat. Da ging kurz vor Drucklegung des Kataloges beim Auktionshaus ein anonymer Brief ein, in dem behauptet wurde, ein Teil der Masken wären Kopien, geschickt aus altem Holz gefertigte Imitate. Der Direktor zögerte einen Augenblick, dann widerstand er der Versuchung, das Schreiben verschwinden und den Vorbereitungen ihren Lauf zu lassen, als wäre nichts geschehen. Sein empfindlicher Magen reagierte so heftig mit einem Sodbrennen auf die Schwierigkeiten, mit denen er sich konfrontiert sah, dass er trotz allem, was man so über ihn gehört und gelesen hatte, Dr. Holzer aufsuchte. Um sich ein Bild zu machen, fragte Ulrich nach den Ursachen des schlechten Befindens, das er für eine nervöse Reaktion hielt. Der Direktor deutete an, es wären Zweifel an der Echtheit einiger Versteigerungsstücke aufgekommen. «Um sicher zu sein, dass es sich ausnahmslos um alte Originale handelt, muss ich sie von einem Fachmann begutachten lassen, alle, den ganzen Bestand. Das Renommee meines Hauses steht auf dem Spiel. »Ulrich wusste Rat. Ein Freund von ihm, selber Sammler, ein auf Masken spezialisierter Privatgelehrter, könne da helfen. «Er wird die Spreu vom Weizen trennen», sagte er. Der Direktor spürte, wie die Schmerzen schlagartig nachließen, statt der verschriebenen Tropfen ließ er sich einen Magenbitter einschenken und bat, gleich bei dem Freund anzurufen, eine Expertise werde gut bezahlt, sein Haus übernehme auch alle Spesen.

Bernhard fühlte sich durch das Klingeln des Telefons gestört, seit zehn Tagen war er von seinem Kuraufenthalt zurück und noch damit beschäftigt, nach dem vorgeschriebenen Tagesablauf, der ihn von allen eigenen Entscheidungen entlastet hatte, in einen von ihm bestimmten Rhythmus zu finden. Erst in der Klinik, dann im Sanatorium hatten sich die Ärzte seiner Krankheit angenommen, den Zustand seines Herzens Tag und Nacht beobachtet, sie trugen die Verantwortung, dass er wieder gesund wurde. Er hatte sich ihnen überlassen. Mit einem Medikament zur Verflüssigung des Blutes und Ratschlägen für seine Lebensführung, ausgedehnte Spaziergänge und leichte Kost, hatten sie ihn entlassen. Das Risiko einer Wiederholung, die Gefahr eines zweiten Infarktes konnten sie nicht ausschließen, das wusste Bernhard. Er hatte nicht danach gefragt.

Er hatte sich auf sein Haus gefreut, in dem ihm jede Fuge im Parkett, jede Unebenheit der Wände, jede Maserung im Holz der Möbel so vertraut war wie die Falten, die Tönung und die Wölbungen seiner Haut. Alles war so, wie er es vor Wochen verlassen hatte, und doch schien es ihm verändert, als hätte in der Zwischenzeit ein anderer hier gewohnt. Er sah nicht in den Spiegel, aus Angst, er könnte in seinem Gesicht etwas entdecken, das es vorher nicht gegeben hatte. Beim Ankleiden, an seinem Schreibtisch, vor dem Einschlafen tastete er nach seinem Puls, als wäre das Klopfen in seinen Adern ein Morsezeichen des Feindes, der sich nur zurückgezogen, ihn aber nicht endgültig verlassen hatte.

Wieder klingelte das Telefon. Bernhard spürte die Dringlichkeit, jemand wollte etwas von ihm. «Ersparen Sie sich Aufregungen!», hatten die Ärzte gesagt. Er hob ab, hörte Ulrichs Stimme, die ihm so schnell, dass er kaum folgen konnte, von etwas erzählte, das er für eine «tolle Sache» hielt. «Deine Kenntnisse, dein Urteil sind gefragt! Du musst nach Berlin kommen. Du kannst bei mir wohnen.» – «Was? Nach Berlin? Nein! Ich fühle mich noch schwach. Nein, das kann ich nicht.» Aber Ulrich ließ nicht locker. Im Zug könne er erster Klasse fahren, er würde am Bahnhof abgeholt und bekäme für seine Gutachtertätigkeit ein «saftiges» Honorar. Bernhard war dem nicht gewachsen. «Nein, es geht nicht», sagte er matt, dann hängte er ein.

***

Zwölf Stunden später war wieder Ulrich am Apparat. «Wir kommen mit den Masken zu dir. Ein Transporter ist schon organisiert. Schlaf dich gut aus, morgen um diese Zeit stehen wir bei dir auf dem Hof.» – Das Fahrzeug, das Ulrich angekündigt hatte, war ein Möbelwagen mit gepolsterten Innenwänden und gehörte einer auf den Transport von Kunstgegenständen spezialisierten Spedition. Ihm entstiegen zwei kräftige Männer, die sich mit Kaffee aus Thermosflaschen stärkten und dann mit dem Entladen begannen, ohne auf Bernhard zu achten, der versuchte, die Eindringlinge am Betreten seiner ihm heiligen Privaträume zu hindern. Als Ulrich und der Direktor des Auktionshauses eintrafen, war das Wohnzimmer von Haus «Diana» mit fünfunddreißig Kartons vollgestellt.

Während die Männer entlang der Wände Sperrholzplatten auf Böcke legten, servierte Bernhard seinen übernächtigten Gästen Tee. «Heiner Hinze», sagte der Direktor. «Ich bin Ihnen unendlich dankbar, dass Sie uns …» – «Bernhard tut das gerne», unterbrach ihn Ulrich. «Es freut ihn, seine enorme Sachkenntnis bei dieser Gelegenheit unter Beweis stellen zu können. Nicht wahr, Bernhard, so ist es!» Aber der war in Gedanken woanders: Was würde es für seine Masken bedeuten, wenn ihr Frieden von einer großen Schar Fremder gestört wurde? Hätte er sie abhängen und in ein Ausweichquartier im Obergeschoss schaffen sollen? Er kannte ihr Alter, ihren Charakter und die Rollen, die sie verkörperten – sie waren seine engsten Freunde.

«Schreiten wir zur Tat!», sagte Direktor Hinze. Die Packer hatten weiße Handschuhe angezogen und waren damit beschäftigt, die Masken auszuwickeln und sie in Reihen auf die Platten zu legen. Bernhard stand in der Nähe der Tür, hinter sich den Fluchtweg. Ulrich redete beruhigend auf ihn ein: Sein Name werde im Vorwort des Kataloges erwähnt, er werde Beachtung finden, dies wäre sicher nicht das letzte Mal … Während Ulrich ihm eine Zukunft voller Erfolg und Anerkennung in Aussicht stellte, hörte Bernhard gedämpft wie durch einen Nebelvorhang ein zartes Wispern.

Der Direktor lief hin und her, rief Anweisungen, die die Packer überhörten, und hätte angefangen, die Masken neu zu sortieren, wenn Ulrich ihn nicht am Arm genommen und hinausgeführt hätte. Die Packer gingen grußlos hinterher, holten einige Flaschen Bier und eine Zeitung aus dem Möbelwagen, die mit großem Foto auf der Titelseite die neue Miss Universum zeigte. Sie setzten sich auf eine alte Bank vor dem Nebenhaus, um sich die Zeit zu vertreiben, bis sie wieder gebraucht wurden. Als die Tür ins Schloss fiel, war Bernhard mit den Masken allein im Raum. Gegen die Wand gelehnt, hielt er sich eine Hand vor die Augen.

Da meinte er, wieder das Wispern zu hören. Dergleichen hatte er früher nie wahrgenommen. Mit seinen Masken hatte er Gespräche geführt, sie hatten ihm stumm zugehört und ihn durch ihr Schweigen auf Gedanken gebracht, die er ohne sie nicht gehabt hätte. Sie waren seine Vertrauten. Wenn er ihnen seine Konflikte schilderte, dann tat er es so, dass er vor ihnen wie vor einem Tribunal bestehen konnte. Er wusste, dass sie ihn beobachteten, unbestechlich in ihrem Urteil. Wollte er sich aus einem Gestrüpp von Unsicherheiten und Ängsten befreien, rief er sie um Hilfe an. Er beichtete ihnen seine unerfüllten Träume.

Jetzt war ein Sirren im Raum, das an den Wänden hochstieg, vibrierend in der Luft stand und über die Schläfen sich in seinem Kopf festsetzte, schmerzhaft und verlockend. Schnuppernd hob er die Nase. Er meinte, den Duft von verbrannten Gewürzhölzern zu riechen, das Stampfen nackter Füße auf Lehmboden und das Rauschen von Seidengewändern zu hören. Eine Frauenstimme rief ihm etwas zu, nannte ihn bei seinem wirklichen Namen, Klana Gandrung, eine Dukun mit verschleiertem Gesicht griff nach ihm, riss ihn hoch. Er taumelte, machte ein paar unsichere Schritte, hielt sich an der Kante der Sperrholzbretter fest und beugte den Oberkörper: vor sich ein wogendes Meer von Gesichtern.

Bernhard streckte die Arme vor. Mit langsam kreisenden Bewegungen strich er in nur geringem Abstand über die Stirnen und Wangen, die Nasen und Münder hin. Er spürte sie, sie strahlten in unterschiedlichen Farben, das Sirren hob und senkte sich mit seinem Atem. Er war es, der sie zum Leuchten und zum Tönen brachte. Er war ihr Meister, der große Magier, der ihre stummen Seelen zum Leben erweckte. Nur einige wenige rührten sich nicht, sie waren tot. Ohne sie näher zu untersuchen, warf er sie über seine Schulter, hölzern schlugen sie auf dem Boden auf. Noch einmal ging er an den Tischen entlang, seine Hände flatterten wie Schmetterlinge, dann ließ die Spannung nach, das Wispern und Sirren verstummte.

Zu seiner eigenen Überraschung war er nicht erschöpft, er war durstig und hungrig wie schon lange nicht mehr. Er hatte seine Arbeit getan, die Männer von der Spedition konnten die Masken wieder einpacken. Ein Dutzend Tote lagen im Zimmer verstreut, sie musste das Auktionshaus aus seinem Katalog streichen. Er aber wollte mit Ulrich und dem Direktor in die Kreisstadt fahren, um sich zu seinem Lieblingsgericht, einem Sauerbraten, einladen zu lassen.


16. Kapitel

Katrins Beerdigung war auf den technischen Ablauf reduziert: kein Geistlicher, keine Reden am Grab, keine Kränze, keine Trauermienen. Eine alte Frau, die zufällig des Weges kam, blieb stehen, kletterte mühsam auf den Erdhaufen und sprach dort oben ein Gegrüßet-seist-du-Maria. Ursula und Maria warfen kleine Blumengebinde auf den Sarg, Manfred brach von einem Strauch am Nachbargrab einen blühenden Zweig. In einem nahe gelegenen Café verabredeten sie sich für ein Treffen in Katrins Wohnung, um deren Hinterlassenschaft zu sichten und aufzuteilen. «Wenn es überhaupt was aufzuteilen gibt. Mir graut’s bei der Vorstellung», sagte Manfred.

Weiter hatten sie sich nichts zu sagen. An Katrin, an ihren einsamen Tod zu denken, war bedrückend, vereinte sie nicht in gemeinsamer Trauer, keiner mochte über sie sprechen. Kaum hatten sie bezahlt, standen die Geschwister wie auf ein Kommando auf: «Mach’s gut! Bis dann!» – Ursula bat Maria, sie beim Haus «Diana» abzusetzen. Sie wollte ihren Vater besuchen.

Im Jagdhaus öffnete eine unbekannte Frau die Tür. Ursula nannte ihren Namen. «Dann … dann bin ich deine Tante. Ich heiße Nora. Ich bin hier, um nach dem Rechten zu sehen.» – Sie führte Ursula in die Küche. «Bitte setz dich!» – Ohne zu fragen, schenkte sie ihr ein Glas Wasser ein.

Ursula hatte nicht geahnt, dass sie eine Tante hatte. Ihr Vater hatte sie nie auch nur erwähnt. Ohne zu wissen woher, hatte Ursula jedoch ein Bild vor Augen, wie Tanten aussahen. In ihrer Vorstellung waren Tanten blond, rotbackig, hatten einen großen Busen, an dem Kinder sich ausweinen konnten, und waren ständig damit beschäftigt, einen Kuchen oder Plätzchen zu backen.

Wenn diese Nora ihre Tante war, musste Ursula das Klischee korrigieren. Die Frau, die wie die Besitzerin auftrat und offensichtlich im Haus «Diana» das Regiment übernommen hatte, wirkte wie aus nicht zueinander passenden Teilen zusammengesetzt. Der Kopf war zu klein für die männlich breiten Schultern, die Taille zu schmal für das breite Gesäß, die Arme zu lang für die kurzen Beine. Am auffälligsten aber war, dass ihr unentwegt die Nase lief.

Wenn man unerwartet einer nahen Verwandten gegenübersaß, von deren Existenz man nichts wusste, ist es normal, dass man sich die Zeit nimmt, alle möglichen Fragen zu stellen, um sich etwas näher kennenzulernen, dachte Ursula. Aber Nora war offensichtlich keine Freundin von langsamen Annäherungsprozessen. Ohne Umschweife und ohne sich die Nase zu putzen, überfiel sie Ursula mit ihren Beobachtungen: «Ich mache mir über deinen Vater Gedanken. Sein Zustand ist besorgniserregend. Er ist … na, nennen wir’s: verwirrt. Ich habe den Eindruck, er ist im Begriff, den Verstand zu verlieren.» – Es folgte ein ungemütliches Schweigen. Die Luft war abgestanden. Ursula wollte ein Fenster öffnen. «Bleib sitzen und hör mir zu: Er hat seine Masken um sich herum auf dem Schreibtisch aufgebaut. Er gibt ihnen Namen und spricht zu ihnen, als wären sie menschliche Wesen. Aber das ist noch nicht alles: Hinter ihre Köpfe hat er Hühner-, Gänse- und Krähenfedern gesteckt und auf Aquarellpapier für jede Maske ein Kleid, oder soll ich sagen: ein Gewand gemalt. Alle in Schwarz, der Hintergrund silbern. Gespenstisch sehen sie aus, gespenstisch. Eine oder zwei nimmt er abends mit in sein Schlafzimmer und stellt sie auf seinen Nachttisch. Sie sollen ihn beschützen. Beschützen vor was?, frag ich dich.» Während Nora sprach, musste Ursula an die alte Frau denken, die plötzlich bei ihnen stand und vom Grabhügel aus wie eine Priesterin ein Gebet sprach. «Du hörst mir nicht zu. Du bist wie er», sagte Nora.

***

Ursula fand Bernhard in der Bibliothek. Ohne aufzublicken, fragte er: «Nora, bist du’s?» – Als er Ursula erkannte, schien er keineswegs erstaunt. «Wir diskutieren gerade die Frage, ob es das gibt, was man Zufall nennt. Ich glaube an Zufälle. Aber die Herrschaften hier sind anderer Meinung. Sie glauben, es sei Vorsehung, dass sie bei mir, hier auf meinem Schreibtisch gelandet sind. Ich kann in dem, was geschieht, keine Gesetzmäßigkeiten erkennen. Das Leben ist eine Anhäufung von Zufällen.» – Und nach einer Weile: «Mein Freund Tanchi will wissen, ob es Zufall war, dass ich dich gezeugt habe. Die Wahrheit ist: Ich habe es nicht gewollt, es ist geschehen, es war Zufall.»

Er wurde unterbrochen von Nora, die in der Tür erschien: «Ich wollte nur sehen, ob dir was fehlt.» – Sofort zog sie sich wieder zurück. «Sie betreibt meine Entmündigung», flüsterte Bernhard. «Sie denkt, ich sei verrückt. Sie tut so, als wolle sie sich um mich kümmern. Dabei will sie das Haus. Nimm dich vor ihr in Acht.» – Dann seufzte er und setzte den Disput mit seinen Freunden fort.

Ursula wagte nicht, ihn zu unterbrechen. «Ach, du bist noch da!», sagte er nach einer Weile erstaunt. «Ja, ich will dir was zeigen.» Sie legte ein Zeugnis vor ihm auf den Tisch. «Ich habe das Physikum bestanden.» – «Physikum? Wozu brauchst du das?» – «Bernhard, ich werde Ärztin!» – «Ärztin», murmelte er. «Dann kannst du mir vielleicht sagen, wie lange ich noch leben muss.»

Aus einer Schublade zog Bernhard Papier und Bleistift hervor. «Ich habe dich gezeichnet, kannst du dich erinnern? Damals warst du noch ein Kind. Beim Zeichnen habe ich ein Gefühl für dich entwickelt, so habe ich dich kennengelernt. Mit jedem Bild wurdest du ein Stück mehr meine Tochter. Anfangs hast du dich geniert, zum Schluss warst du geradezu kokett. Das weiß ich noch genau.» Ursula sah es nicht, sie spürte, dass er lächelte. «Auch wenn Nora es bestreitet, mein Gedächtnis funktioniert noch recht gut.»

Das sagte er fast heiter und fuhr fort, als wolle er ihr eine Anekdote erzählen: «Ich habe eigentlich nicht gelebt.» Wie um dem Satz etwas von seinem Gewicht zu nehmen, fügte er hinzu: «Ich habe es aber auch nie wirklich gewollt.» Und nach einer Pause, in der nur das Gurgeln eines Heizkörpers zu hören war: «Die wenigen Male, in denen ich versucht habe, über ein anderes Leben nachzudenken, herrschte in meinem Kopf eine große Leere. Am entscheidenden Punkt wusste ich nicht weiter. Diese Ohnmachtsgefühle haben mich gequält, ich war ihnen ausgeliefert. Allein an das Schicksal, an seine Allmacht habe ich geglaubt. Wie ein Wetterleuchten sah ich manchmal hinter meinem ein anderes Leben, das ich hätte führen können. Aber ich war schwach, ich ließ mich treiben. Nur einmal habe ich entschlossen gehandelt: Es war der schändliche Entschluss, meinen Vater zu hintergehen, um mir dann einen Fahrschein für ein Schiff mit unbekanntem Ziel zu nehmen.» Er hatte, während er sprach, mit schnellen Strichen versucht, sie zu porträtieren. Jetzt zerknüllte er das Papier und sah sie an: «Du hättest einen besseren Vater verdient.»

So hatte er noch nie zu ihr gesprochen. «Du hast großzügig mein Studium finanziert. Dafür bin ich dir dankbarer, als ich dir sagen kann.» – Sie wollte ihn umarmen, trat nah an ihn heran, fühlte, dass dies der einzige Mann war, den sie lieben konnte. Aber wieder war da eine Sperre, die sie nicht überwinden konnte. Ihr ausgestreckter Arm blieb kraftlos auf seiner Schulter liegen.

Wieder ging die Tür einen Spalt weit auf, man hörte ein Schniefen, und Noras Kopf erschien. Sie sagte etwas Unverständliches, dann zog sie sich zurück. «Sie spioniert.» – Bernhard legte den Zeigefinger an die Lippen. «Sie würde gern wissen, was ich dir jetzt sage: Mach dir keine Sorgen. Ich werde dir weiterhin jeden Monat Geld schicken. Die Summe werde ich erhöhen. Irgendwo sind Kontoauszüge. Wenn ich sie finde, werde ich wissen, wie es um meine Barschaft bestellt ist.» Er blätterte in einem Stoß Papier. Ohne Erfolg. «In meinem Testament setze ich dich zur Alleinerbin ein. Du bekommst alles, was ich habe. Auch die Hälfte des Hauses, die andere Hälfte gehört Nora. Ich rate dir, ‹Diana› zu verkaufen. Dann bist du unabhängig, hast nichts mehr mit ihr zu tun und kannst mit deinem Anteil machen, was du willst.» Ursula bedankte sich: «Bei nächster Gelegenheit werde ich hier Ordnung schaffen.» – «Wenn du wiederkommst, zeige ich dir, wo die Schlüssel zur Waffenkammer sind. Wir werden sie gemeinsam aufsperren. Allein traue ich mich nicht. In ihr lauert ein böser Geist. Es ist der Geist meines Vaters, der keine Ruhe findet.»

***

«Freust du dich, deine Geschwister wiederzusehen?», fragte Axel. «Ich weiß nicht», antwortete Maria. «Der Anlass ist ja nicht gerade freudig. Ich bin gespannt, was sie sagen, wenn sie sehen, dass ich schwanger bin.» – Dass sie fürchtete, es könnten nach dem Tod der Mutter alte Feindseligkeiten aufbrechen, sagte sie nicht. Was auch passierte, durch Axel fühlte sie sich geschützt. Er hatte versprochen, mitzukommen.

In diesem Moment klingelte das Telefon. Eine Stimme, die sie nicht sofort erkannte, sagte: «Ich bin in einer Viertelstunde bei euch.» – «Jean-François? Vater, bist du das?» – «Ja. Ist dein Freund da? Ich brauche ihn.» Dann sagte er noch, sie solle einen Kaffee aufsetzen, einen starken, und hängte ein.

Jean-François war grau vor Müdigkeit. Aber er strahlte, und während er sie beide umarmte, sah er sich schnell in Marias Wohnzimmer um. «Ich bin nach Rumänien unterwegs. Wart ihr mal in Rumänien? Fahrt nicht hin, wenn es nicht unbedingt sein muss. Schlechte Straßen, schlechte Hotels, schlechtes Essen. Wirklich kein Vergnügen.» Den Kaffee trank er kochend heiß, ohne Milch und Zucker. Er zwinkerte Maria zu: «Wann werde ich endlich Großvater?» Und dann zu Axel: «Ruf für mich in der Werkstatt an, in der ich früher mal gearbeitet habe. Sag ihnen, dass ich meinen Lkw über Nacht bei ihnen unterstellen will. Und frag, wann sie den Laden schließen.»

Axel sollte mit ihm kommen: «Du musst mir helfen, die Plane zu wechseln … Maria, du kochst uns was. Irgendwas. In zwei Stunden sind wir zurück.» Er legte einen Fünfzig-Mark-Schein auf den Tisch und erhob sich.

Dem Werkstatt-Meister schüttelte Jean-François die Hand wie einem alten Bekannten. Als er am Pinnbrett seine Ansichtskarte aus Hunspach sah, strahlte er wieder: «Ich kenne hier jeden Schraubenschlüssel persönlich … Du siehst k.o. aus, Chef», sagte er zum Werkstatt-Meister. «War sicher ein langer Tag. Du kannst unbesorgt nach Hause gehen. Wir amüsieren uns hier ein bisschen. Dann machen wir das Licht aus und legen den Schlüssel unter die Matte, wo er immer liegt … Komm schon! Du kannst dich auf einen alten Kumpel verlassen.» Mit diesen Worten drückte er ihm zwei Flaschen in die Hand und schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter.

Als der Werkstatt-Meister gegangen war, machten sich Jean-François und Axel an die Arbeit. Im fahlen Licht der Neonbeleuchtung wurden die Kennzeichen ausgetauscht und die Plane der französischen Speditionsfirma durch eine neutrale Plane ersetzt. «Es ist wegen des Zolls», sagte Jean-François. «Mein Chef hat was gegen Zollgebühren.» Er gab noch ein paar Anweisungen, dann waren sie fertig. Jean-François nahm einen Karton Wein von der Ladefläche: «Auf einen mehr oder weniger kommt’s nicht an.»

Zurück in Marias Wohnung ließ Jean-François es sich schmecken. Mit aufgestützten Ellenbogen, den Kopf über den Teller gebeugt, saß er da. Während Maria versuchte, ein Gespräch zustande zu bringen, und Axel gegen ein ungutes Gefühl ankämpfte, aß er mit sichtlichem Appetit. Fünf Flaschen Wein hatte er geöffnet. «Trinkt!», rief er. Und schon mit geröteten Augen: «Auf meine Enkeltochter!» Maria wollte protestieren, aber Jean-François war schon bei einem anderen Thema: «Morgen müsst ihr mir die Daumen drücken, dass ich gut über die Grenze komme … Die Frachtpapiere sind auf hundert Kartons Elsässer Wein ausgestellt. Aber …» – er senkte die Stimme – «… es sind nur vierzig Kartons, dahinter habe ich originalverpackte Elektrowerkzeuge geladen, die aus einem Baumarkt in der Nähe von Straßburg stammen.» Wieder lachte er und setzte die halb volle Flasche an den Mund.

Maria wechselte einen Hilfe suchenden Blick mit Axel und zuckte die Schultern. In der Schreibartikel-Großhandlung war einmal ein Fahrer mit gefälschten Frachtpapieren erwischt und auf der Stelle fristlos entlassen worden. Gefeuert, er durfte sich nicht einmal von den Kollegen verabschieden. Von einer Anzeige hatte Herr Schäfer nur wegen der drei noch kleinen Kinder des Fahrers abgesehen. Gerne hätte sie gewusst, was es mit den originalverpackten Elektrowerkzeugen auf sich hatte, aber sie fragte nicht. Nachts hörte sie Jean-François im Wohnzimmer auf dem Sofa schnarchen. Er hatte getrunken, bis ihm die Zunge schwer wurde. Sie hatte ihm die Schuhe ausgezogen und die Beine hochgelegt. Da war er schon eingeschlafen.

***

Der Tag, an dem die Geschwister sich verabredet hatten, war ein Freitag, und er fiel auf den dreizehnten. Keiner hatte auf das Datum geachtet, niemand war abergläubisch, aber ein gutes Omen war es nicht.

Ursula traf als Erste ein, diesmal in Begleitung ihrer Freundin Ruth. Sie hatte sie vorbereitet, hatte ihr den Zustand von Haus und Hof geschildert, doch noch bevor sie aus dem Auto stieg, sagte Ruth: «Das sieht ja schlimm aus! Sicher gibt es hier Mäuse.» Und als hätte es einer Bestätigung bedurft, lagen tatsächlich nur wenige Schritte entfernt im sprießenden Unkraut die Reste einer Maus. «Oh, wie ekelig!» – Ruth hielt sich die Nase zu.

Es war ein unerwartet heißer Tag. Ursula zog die Strickjacke aus, gleich würden sich unter den Achseln ihrer grünen Bluse dunkle Flecken zeigen. Mit einem Mal erschien ihr das Treffen mit den Geschwistern in Katrins Wohnung, das sie doch selbst vorgeschlagen hatte, als eine unangemessene Zumutung. Sie wünschte, das, was nun kommen musste, wäre schon vorbei. Ruth mitzubringen, war ein Fehler. Es war ihr unangenehm, dass sie das Chaos, das ihre Mutter hinterlassen hatte, sehen und ihre Hilflosigkeit spüren würde, mit Manfred und Maria zu einer vernünftigen Einigung zu kommen. Ruth wollte wissen, ob es in dem Haus einen Teppich gäbe. Einen Teppich für unter den Esstisch, den könnten sie gut gebrauchen.

Ursula sah hinüber zum Jagdhaus, dessen Fensterläden im Erdgeschoss geschlossen waren. Von Nora hatte sie erfahren, dass Bernhard wieder im Sanatorium war: «Es ging nicht anders. Sein Verhalten war unzumutbar. Ich musste ihn zur Kur anmelden.»

Sie hatten sich auf die alte Holzbank vor dem Haus gesetzt. Drei ihrer Beine waren aus den Fugen gebrochen, gehalten wurde sie vom vierten Bein, einem derben Pflock, den seinerzeit Jean-François an die Sitzfläche genagelt hatte. Ursula verband mit dieser Bank einige der wenigen schönen, frühen Erinnerungen. Hier hatte Katrin den Kindern Lieder vorgespielt, noch eines und noch eines, bis sie ins Bett gehen mussten. Davon hätte sie Ruth gerne erzählt, aber die war mit ihren Zehennägeln beschäftigt.

Gerade als Ursula anfing, in Katrins Handtasche ungeduldig nach dem Hausschlüssel zu suchen, kündigte sich durch ein auf volle Lautstärke gestelltes Autoradio weiterer Besuch an. «Ein Manta», stöhnte Ruth, als der Wagen, grasgrün mit violettem Verdeck, in der Mitte des Hofes hielt. Ihm entstiegen, etwas steif im Rücken, Manfred und ein Mann seines Alters in schwarzer Lederjacke, den er als seinen Freund Horst vorstellte. Horst nickte angesichts der Frauen nur, was zur Folge hatte, dass auch Manfred seiner Schwester nicht die Hand schüttelte. Horst steckte sich ein Kaugummiplättchen in den Mund: «Worauf warten wir noch?» – «Ja, worauf eigentlich?», fragte Ruth.

In der Mitte der Wohnküche blieb Ursula stehen und blickte sich um. Was sie sah, war schlimmer, als sie erwartet hatte. Katrin hatte sich nicht mehr die Mühe gemacht, ihr Geschirr, die Pfannen und Töpfe zu spülen, bevor sie sie wieder benutzte. Der Mülleimer quoll über, Abfälle, für die kein Platz mehr war, standen daneben auf dem Boden. Eine klebrige Spur führte in den Flur Richtung Toilette, die Katrin offensichtlich nicht mehr rechtzeitig erreicht hatte. In einer Nische hinter einem Vorhang, in der früher Besen und Schrubber an Haken gehangen hatten, standen versteckt unzählige leere Flaschen. Es war schauderlich. Katrin, ihre Mutter, die an Elterntagen in der Schule der Direktorin die Fragen gestellt hatte und schöner gewesen war als die Mütter aller anderen Mädchen; auf die sie stolz gewesen war, weil sie ihre Kinder allein durchbrachte und keinem Mann hinterherlief: verkommen im Schmutz, allein gelassen mit ihrem Feind, dem Alkohol.

«Gibt es hier einen Teppich?», fragte Ruth. «Nein! Aber Mäuse, jede Menge fetter Mäuse mit langen, nackten Schwänzen.» Ruth sah Ursula fassungslos an: «Was ist denn mit dir los!» Sie ging zurück zu der wackeligen Bank vor dem Haus und widmete sich wieder ihren Zehennägeln.

Horst hatte Schranktüren aufgerissen und Schubladen durchwühlt und schließlich gefunden, was er suchte: einen Hammer. Er zog die Lederjacke aus, auf seinen Oberarm war der Kopf von Michelangelos David tätowiert, der den Mund zu einem Grinsen verzog, wenn Horst seinen Bizeps anspannte. Er kniete sich auf den Dielenboden und klopfte auf die Bretter. Eines nach dem anderen nahm er sich vor. Plötzlich schrie er: «Hier! Hier hat sie sie versteckt!» Und zu Manfred: «Komm, Mann, hilf mir! Wir müssen den Boden aufstemmen.»

***

In dem Moment erschien Maria in der Tür, hinter ihr Axel. «Entschuldigt bitte, dass wir so spät kommen. Wir haben es nicht früher geschafft. Ein unerwarteter Besuch. Wer das war, wird euch vielleicht interessieren. Aber das kann ich ja später erzählen.» Ohne Erfolg versuchte sie, Ursula zu umarmen, Manfred mit Axel bekanntzumachen und herauszufinden, warum sich der ihr unbekannte Mann in Schaftstiefeln an den Dielenbrettern zu schaffen machte. «Wer ist die Frau draußen auf der Bank?», fragte sie. Und als Ursula nicht antwortete: «Sie hat wohl schlechte Laune. Ich wollte ihr ‹Guten Tag› sagen, aber sie pulte nur zwischen ihren Zehen rum und meinte, ich solle sie nicht nerven.» Dann holte sie aus einer Kammer einen Besen und begann zu kehren. «Hör auf damit!», sagte Ursula. «Wir machen jetzt einen Rundgang durchs Haus. Manfred, komm mit!» Nach zehn Minuten kamen sie zurück. Horst hatte mittlerweile mehrere Bretter entfernt und starrte in das entstandene Loch: «Verdammt! Nichts! Nur Mäuseköttel! Nichts, womit ich euch alle abknallen könnte!»

Ursula war jetzt hellwach: «Mir ist aufgefallen, dass überall Sachen aus dem Jagdhaus stehen. Zum Beispiel der kleine Tisch da drüben zwischen den Fenstern oder die Stehlampe hinter dem Sofa. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater Katrin all diese Gegenstände geschenkt hat.» – «Was willst du damit sagen?», wollte Manfred wissen. «Dass ich sie ins Jagdhaus zurückbringen werde, wo sie hingehören.» Und dann: «Kommt mit nach draußen! Ich halte es hier drinnen nicht länger aus.» – Von ihnen unbemerkt, waren schwarze Wolken aufgezogen. Ein Windstoß kündigte ein Gewitter an. «Wir müssen jetzt entscheiden, was wir mit Katrins Sachen machen», sagte Ursula. Da zog Maria Axel heran: «Wir wollen heiraten.» – «Du bist schwanger», sagte Ursula. «Ich gratuliere.»

Sie wollte noch hinzufügen, dass jetzt nicht der Zeitpunkt für private Ankündigungen wäre, als sie sah, dass Rauch aus der Haustür drang. Sie sprang auf. Horst kam ihr entgegen. Er hatte in der Mitte der Wohnküche aus den herausgerissenen Brettern einen Scheiterhaufen gemacht und ihn angezündet. «Bist du wahnsinnig!», schrie sie. Sie kippte den Mülleimer aus und ließ ihn voll Wasser laufen. In ihrer Panik schüttete sie es daneben. Die Flammen züngelten weiter, das morsche Holz brannte gut. Sie hustete und kämpfte, zehnmal musste sie den Eimer füllen, dann war es geschafft. Beißender Rauch stand im Raum. Sie rannte ins Freie und schnappte nach Luft. Der Platz vor dem Haus war leer. «Ruth!», rief Ursula. Und noch einmal: «Ruth!» Aber da war niemand. Ruth war wohl nach Birkenfeld gefahren, Zigaretten holen.

Ursula setzte sich auf die Bank, auf der Katrin ihren Kindern Lieder vorgespielt hatte. Neben ihr lag in Halbleder gebunden «Soll und Haben», das Buch, das Katrin nie gelesen, aber als Geschenk des alten Barons zusammen mit der Geige im schwarzen Kasten und einem kleinen Stapel Schellackplatten, zu deren Musik sie mit Martin getanzt hatte, für die Kinder unerreichbar in ihrem Schlafzimmer aufbewahrt hatte. Ihre Hand spielte mit einer silbernen Gürtelschnalle. Was war die Großmutter, der sie einst gehört hatte, wohl für eine Frau gewesen? Das Buch und die Schnalle hatte sie sich genommen. Diese Erbstücke gehörten ihr. Die ersten Tropfen trafen ihr Gesicht. Sie hielt es dem Regen entgegen. Erschöpft und erleichtert schloss sie die Augen.

***

Bernhard ging wie jeden Morgen in den Frühstücksraum. Er ließ sich nichts anmerken. Es begann sein dritter Tag im Sanatorium. Nora hatte ihn gedrängt, er hatte sich gesträubt. Sie hatte weiter auf ihn eingeredet, hatte versprochen, in seiner Abwesenheit das Haus «auf Vordermann» zu bringen und die überfälligen Reparaturen am Dach ausführen zu lassen. Schließlich hatte sie gedroht, ihn mit einer ärztlichen Verfügung ins Sanatorium einweisen zu lassen. Erschöpft hatte Bernhard unter der Bedingung eingewilligt, dass er das alte, ihm vertraute Zimmer bekommen würde.

Bei seiner Ankunft stellte sich heraus, dass außer einem Zimmer im obersten Stockwerk nichts frei war, eine Mansarde, in der er nur zwischen Bett und Einbauschrank aufrecht stehen konnte. Nora hatte seinen Wunsch nicht dringend gemacht, die Empfangsdame bedauerte. Als er seinen Koffer ausgepackt hatte, stand sein Entschluss endgültig fest. Er musste sich vorbeugen, um aus dem niedrigen Fenster auf den Hausberg mit der schroff abfallenden Nordwand blicken zu können.

Bernhard hängte das Bitte-nicht-stören-Schild an die Klinke und verschloss die Tür. Er rückte einen Stuhl vor den Waschtisch und betrachtete im Spiegel prüfend sein Gesicht. Aus einem Kästchen nahm er eine Dose und verteilte mit den Fingerspitzen die weiße Schminke in seinem Gesicht. Das machte er nicht zum ersten Mal, seine Bewegungen waren geübt. In zwei Schichten trug er die Paste auf, grundierte sorgfältig die Ringe unter den Augen und die Falten auf der Stirn. Dann tupfte er mit einem Handtuch über Schläfen und Wangen, um zu verhindern, dass sie zu glänzen anfingen.

Danach begann die Feinarbeit. Er musste sich konzentrieren, damit seine Hand nicht zitterte und die dünnen Striche zur Verlängerung der Augenbrauen nicht verwackelten. Er arbeitete aus der Erinnerung. Ohne Vorlage musste ihm die Maskierung gelingen, sonst würde ihn Candra Kirana nicht erkennen und nicht bei sich aufnehmen. Feine Linien in der Verlängerung der Mundwinkel verliehen seinem Gesicht einen heiteren Ausdruck, der ihn überraschte. Als Letztes tönte er seine Lippen mit einem schwärzlichen Rot.

***

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen und den Schirm einer Kappe tief in die Stirn gezogen, ging er, das Gesicht von der Empfangsdame abgewendet, schnellen Schrittes durch die Eingangshalle. Für zehn Uhr hatte er einen Termin beim Therapeuten, der würde vergeblich auf ihn warten, gereizt klingeln und ihn suchen lassen. Bernhard hatte eine halbe Stunde Vorsprung.

Mit der scheinbaren Gelassenheit eines Spaziergängers machte er sich auf den Weg. Sein Ziel war das Gipfelkreuz des Hausberges. Das konnte er schaffen, wenn er seine Kräfte einteilte. Auf die Unternehmung hatte er sich vorbereitet. Er hatte die violetten und weißen Tabletten, die ihm morgens und abends vor den Mahlzeiten in einem Porzellanschälchen gereicht wurden, in einem Taschentuch gesammelt. Als er das letzte Haus der Ortschaft hinter sich gelassen hatte, warf er die Tabletten in ein Gebüsch. Jetzt begann der Anstieg.

Bernhard bog nach circa einer halben Stunde vom Mittleren Steig ab in einen mit rot-weißen Strichen markierten Weg. Der stieg direkt steil an und war nichts anderes als ein ausgetrocknetes, mit lockerem Gestein ausgefülltes Bachbett. Bernhard musste sich konzentrieren, um mit seinen leichten Schuhen im Geröll Halt zu finden. Schlagartig fing er an zu schwitzen. Er glaubte zu spüren, wie die Poren seiner Haut sich öffneten und ihm Wasser über Brust und Rücken lief. Mit jedem Schritt wurde er leichter.

Er hörte ein Keuchen. Um dem hässlichen Geräusch, das ihn verfolgte, zu entkommen, ging er schneller, stolperte. Ein Ast schlug ihm ins Gesicht. Auf halber Höhe hielt er inne. Seine Ohren waren jetzt taub. Er wollte etwas sagen, wollte den Berg um Nachsicht bitten, aber sein Körper war von einem Rauschen erfüllt, das seine Stimme übertönte.

Nach einer weiteren Stunde erreichte Bernhard die Baumgrenze. Hier wehte ein scharfer Wind, den er als wohltuend empfand. Der Schweiß hatte seine Augen verklebt, er hielt sie geschlossen. In der Dunkelheit sah er einen leuchtend weißen Punkt, der mit unermesslicher Geschwindigkeit auf ihn zukam. Aber er fürchtete sich nicht. Er atmete tief. Die Luft strich durch ihn hindurch, so durchlässig war er geworden.

Er kam vom Weg ab. Nadeln stachen durch seine Hose. Er drängte vorwärts, weit konnte es nicht sein. Als er die Felsplatte erreichte, senkte er den Kopf und rieb sich die Augen wie ein Kind, das gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Weiter oben musste das Gipfelkreuz sein, bis da hinauf würde er es nicht schaffen. Er ging noch drei Schritte, bis seine Füße den Halt verloren.

Da sah er hoch oben den Vogel, der über ihm seine Bahn zog. Hoch oben in einem unendlichen Blau.


17. Kapitel

Im Gegensatz zu Nora löste Ursula ihr Versprechen ein. Sie schaffte im Haus «Diana» Ordnung. Als Erstes leerte sie Papierkörbe und Mülleimer, stand ratlos im Durchzug vor dem Kleiderschrank ihres Vaters und entschloss sich dann, um einen Überblick zu gewinnen, alle Gegenstände aufzulisten, die es nach ihrer Einschätzung wert waren, aufbewahrt zu werden. Als sie von Zimmer zu Zimmer ging, hatte sie den Rat ihrer Freundin im Ohr: «Nimm dir zwei oder drei Erinnerungsstücke, den Rest lass von einem Abräumer vom Hof schaffen!»

Zuerst sichtete sie die Mappen mit Bernhards Zeichnungen: von den während einer Schiffsreise entstandenen Skizzen bis zu den Selbstporträts von seinem ersten Sanatoriumsaufenthalt. Die Bilder, die das scheue Mädchen zeigten, das sie einmal gewesen war, nahm sie an sich.

Sich auf Bernhards Stuhl zu setzen und die Papiere auf seinem Schreibtisch durchzusehen, kostete sie Überwindung. An ihre Bluse hatte sie über die linke Brust die Libelle, die Brosche ihrer Großmutter, geheftet. Wie um sicher zu sein, dass er sie nicht beobachtete, blickte sie sich um, als sie in den Stapel griff. Zwischen Notizzettelchen – «Darf nicht vergessen, den Kaminkehrer anzurufen» oder: «Muss daran denken, Katrin zu sagen, dass sie den Reißverschluss meiner Hose erneuert» – und Werbedrucksachen mit handschriftlichen Bemerkungen – «Scheint mir preisgünstig zu sein» oder: «Das sollte man sich zur Probe kommen lassen» – lagen unbezahlte Rechnungen und Kontoauszüge in ungeöffneten Umschlägen.

Als sie die erste der beiden Schubladen öffnete, wusste Ursula, dass eine Überraschung auf sie wartete. Zuunterst fand sie ein Telegramm: «Bernhard, lieber Sohn, bin schwer erkrankt. Ärzte mit ihrem Latein am Ende. In dieser Situation bitte ich Dich herzlich: Komm zurück! Komm so bald wie möglich! Bin ohne Groll, werde Dir keine Vorwürfe machen. Dein Vater.» – Auf dem Eingangsstempel konnte Ursula «Jakarta» und das Datum des siebzehnten April 1940 entziffern.

Daneben lag in einem abgegriffenen Umschlag ein Brief: «Lieber Bernhard, auf den Tag genau vor zehn Jahren bist Du aus meinem Leben, nicht aber aus meinen Gedanken verschwunden. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ein Bild vor mir: Es ist der Tag Deiner Abreise aus Java. Du stehst zwischen Deinen Koffern wie jemand von einem anderen Stern auf dem Kai und wirst gleich an Deck gehen. Du siehst so traurig aus, dass es mir ins Herz schneidet. Ich sage Dir, dass ich schwanger bin, und würde Dich am liebsten küssen. Aber Du bist so unnahbar, Dich auch nur zu umarmen, traue ich mich nicht.

Laura kommt dieses Jahr aufs Lyzeum. Ich lebe mit ihr und einem sehr viel älteren Mann in einem Vorort von Delft. Sie denkt, er sei ihr Vater.

Du warst für mich ein Rätsel. Was ich als ‹Mischling› am meisten gebraucht hätte, hast Du mir nicht gegeben: Geborgenheit. Aber soweit Du es zugelassen hast, habe ich Dich geliebt. Deine Antje.»

So erfuhr Ursula, dass sie eine zweite Schwester hatte. Sorgfältig, als wäre er ein kostbares Beweisstück, faltete sie den Brief zusammen und nahm ihn an sich. «… soweit Du es zugelassen hast, habe ich Dich geliebt.» – Das galt auch für sie. Ihr war es nicht anders gegangen, ihr Vater war ihr ein Rätsel geblieben. Die Fremde, deren Namen sie nie gehört hatte, sprach aus, was sie immer empfunden hatte. Auch sie hatte sich nach Geborgenheit gesehnt, weder ihre Mutter noch ihr Vater hatten sie ihr geben können. Sie nahm sich vor, dieser Antje mitzuteilen, dass Bernhard sich in geistiger Umnachtung das Leben genommen hatte. Nein, das würde sie nicht tun. Sie würde ihr schreiben, dass es ein Unfall war, und ihr sagen, auf welchem Friedhof er begraben lag.

Ursula suchte weiter. In einem Fach fand sie, nur notdürftig verschlossen, das Testament ihres Vaters. Er hatte es mit unterschiedlichen Farbstiften geschrieben. Für alles, was sie betraf, hatte er ein helles Blau gewählt, allgemeine Anweisungen waren in Grün gehalten. Drei Sätze waren in Rot hervorgehoben: «Es ist mein letzter Wille, dass meine Masken mit mir beerdigt werden. Und zwar sollen im Sarg je zwei zu meinen Füßen, auf meinen Knien, meinen Händen, meinen Schultern sowie rechts und links von meinem Kopf liegen. Candra Kirana aber, meine Prinzessin, soll die Öffnungen des Unterleibs bewachen.» Unterschrieben war das Testament mit schwarzer Tusche. Ihr erster Gedanke war: «Zu spät!» Dann aber sagte sie laut, sodass die Masken es hören konnten: «Ja!» Sie würde das Grab noch einmal öffnen lassen.

In einem Kästchen, das mit einem Klebestreifen verschlossen war, waren die Schlüssel der Waffenkammer versteckt. Ursula öffnete sie vorsichtig. Sie war leer.

***

Während sich unter ihren Kommilitonen Nervosität und Prüfungsangst breitmachte, bereitete sich Ursula geradezu mit Lust auf das Staatsexamen vor. Je näher der Termin für die Klausuren rückte, desto klarer wurden ihr die Zusammenhänge, und desto leichter fiel es ihr, sich den Stoff einzuprägen. Getrieben von dem Ehrgeiz, als Beste abzuschneiden, vergaß sie zu essen und war nach kurzem Schlaf wieder bei ihren Büchern. Sie trank kannenweise Kaffee, Zigaretten waren für sie keine Versuchung. Wenn ihre Augen brannten, wusch sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser oder stand für einen Moment blind vor dem geöffneten Fenster.

Es blieb ihr keine Zeit, um ihren Vater zu trauern. In ihrer Erinnerung tauchte manchmal gestochen scharf das Bild auf, das ihn zeigte, wie sie ihn das letzte Mal gesehen hatte: Die zerschmetterten Glieder mit einem Leintuch bedeckt, das Gesicht fahl, aber unverletzt, lag er in einem Sarg aus einfachem Holz. Es war keine Beimischung von Bitterkeit in ihren Gedanken an ihn. Mit dem Diplom in der Tasche würde sie an seinem Grab stehen und ihm berichten, dass sie mit Auszeichnung bestanden hatte. «Vater, lieber Papa», würde sie zu ihm sagen.

Am letzten Wochenende vor der Prüfung entschloss sie sich, nach Delft zu fahren. Es war ein plötzlicher Impuls, es gab nichts mehr, was sie hätte lernen können, der Ausflug würde ihr gut tun. Sie wollte unangemeldet vor der Tür dieser Antje stehen, klingeln, ihren Namen nennen und nach Laura fragen. Es war nicht Neugier, die sie antrieb, sie wollte nichts fragen oder mitteilen. Sie würde eine halbe Stunde bleiben, wenn möglich schweigend auf dem Sofa sitzen und sich den Geruch des Wohnzimmers und die Bewegungen und die Stimme ihrer Schwester wie die Sequenz eines Films einprägen. Sicher gab es einen Hund, den würde sie streicheln.

Delft war größer, als Ursula sich eine Stadt vorgestellt hatte, die wegen der Herstellung von Kacheln berühmt war. Es regnete, das Informationsbüro war geschlossen. Am Bahnhof fragte sie einen Taxifahrer nach der Adresse. Der war in ein Kreuzworträtsel vertieft und deutete nur mit dem Kinn: «Geradeaus!» Die Stadt wirkte ausgestorben, die Touristen waren abgereist, der Sommer war überstanden, die alten Häuser lehnten sich erschöpft aneinander. Nirgends war ein Geschäft, in dem sie sich einen Schirm hätte kaufen können. Ursula spürte, wie ihr das Wasser in die Schuhe lief. Sie ging schneller, um nicht zu frieren, überquerte eine Ausfahrtsstraße und kam in eine Neubausiedlung mit Reihen gleicher Backsteinhäuser. Die Straßen waren leer. Es herrschte eine bedrückende Stille, als hätte die Polizei ein Ausgehverbot verhängt. Kein Hund bellte in den Vorgärten, keine Katze lief über den Bürgersteig, in den Hecken zwitscherten keine Vögel. Ein Straßenkehrer war das einzige Lebewesen. Er schob mit einem Besen in kurzen, ruckartigen Bewegungen ein paar Blätter den Bordstein entlang, bis er einen Abfallbehälter auf einem Rohrgestell mit zwei Rädern erreichte. Ursula sprach ihn an. Aber noch bevor sie ihm erklären konnte, was sie suchte, blickte er freundlich zu ihr auf und schüttelte den Kopf. Er verstand sie nicht.

Durchnässt bis auf die Haut, nahm sie eine Abkürzung, merkte, dass sie die Orientierung verlor, hielt sich rechts und wollte gerade aufgeben, als sie wie durch ein Wunder vor der gesuchten Adresse stand. Sie schellte mit klammen Fingern. Einmal, zweimal. Schließlich öffnete ein Mann in Pantoffeln, das Hemd trug er offen über einem Schmerbauch. Er musterte Ursula misstrauisch. «Antje? Nie gehört. Nein, kein’ Ahnung. Eine schöne Tag noch!»

Ursula steckte das Päckchen, das sie Laura hatte mitbringen wollen, zurück in die Tasche. In Seidenpapier gewickelt, war darin eine der Masken, die Bernhard vor einer Ewigkeit bei einem Händler in Yogyakarta erworben hatte.

***
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