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[zur Inhaltsübersicht]
Hugo – Cova
Das Telefon klingelt einmal, zweimal, dreimal. «Kann vielleicht mal jemand rangehen?», schreit Hugo von irgendwo im Haus. Aber das Telefon klingelt noch einmal, kurze Stille, noch einmal. Schimpfend eilt Hugo mit kleinen Schritten ins Arbeitszimmer und nimmt beim nächsten Läuten ab. «Ja, bitte», sagt er barsch, während sich der Hörer noch auf dem Weg zum Ohr befindet. Er ist wütend, teils auf den anonymen Anrufer, teils auf diejenige, die ihn durch ihre Passivität oder Abwesenheit dazu gezwungen hat, den Anruf entgegenzunehmen.
Der anfänglichen Aufregung folgt Schweigen, eine erwartungsvolle Stille. Sekundenlang bleibt Hugo stumm, starrt ins Leere, runzelt die Stirn. «Wie? Nein. Ich weiß nicht.» Er druckst herum, mit langen Pausen zwischen den Wörtern. «Ehrlich gesagt, so auf Anhieb …» Misstrauisch zieht er die Silben in die Länge, umklammert angespannt den Hörer. «Wer?», fragt er gereizt, doch dann unterbricht er sich und schlägt plötzlich einen völlig anderen Ton an: «Nieves, aber natürlich! Deine Stimme hat sich überhaupt nicht verändert. Entschuldige, es ist … Wer hätte das gedacht? Wie lange? Auf der Straße, stimmt, du wohnst ja gleich um die Ecke. Genau, ich seh dich ab und zu mit den beiden Kindern. Wie du merkst, entgehst du meinem wachsamen Auge nicht.»
Hugo spricht stockend, überlässt Nieves immer wieder das Wort. Aber er ist entspannter. Seine Stimme klingt jetzt freundlich, locker, fast banal. Zerstreut blickt er mal auf die gerahmte Zeichnung, die neben dem Fenster hängt, mal auf die Bäume und Häuser draußen. Ein sanftes, leicht ironisches Lächeln umspielt seinen Mund, während in seinen Augen eine boshafte Neugier aufblitzt.
«Stimmt, zum letzten Mal richtig unterhalten haben wir uns vielleicht vor … fünfzehn Jahren? Mein Gott, wie die Zeit vergeht! Was verschafft mir die Ehre?» Langes Schweigen. Hugo steht reglos da, starrt zum Fenster hinaus, mit dem Rücken zur Tür. «Das hatte ich völlig vergessen», sagt er schließlich. «Nein, entschuldige, stimmt nicht, natürlich erinnere ich mich. Ich muss sogar öfter mal dran denken. Nur das genaue Datum war mir entfallen, ich wusste nicht, dass es gerade jetzt so weit ist.»
Bedächtig dreht Hugo sich um. Sein Blick wird nachdenklicher, aufmerksamer. Er sieht wieder zu der Zeichnung an der Wand, sagt länger kein Wort. Am Rand seines Blickfelds nimmt er etwas wahr. Cova lehnt am Türrahmen. Einige Sekunden lang sieht Hugo ihr in die Augen, neutral und unpersönlich, als wäre er konzentriert auf das, was Nieves am anderen Ende der Leitung sagt. «Doch, doch, ich hör dir zu», beteuert er und wendet sich von Cova ab. «Aber ja, sicher, natürlich. Trotzdem, das war eine Jugendsünde.» Hugo schüttelt den Kopf, öffnet den Mund, um etwas zu sagen, schließt ihn wieder, lächelt, schnaubt, will etwas sagen, tut es aber nicht. Stattdessen schließt er die Augen. Dann sagt er doch noch: «Könnte lustig werden, ja. Ach! Doch, könnte interessant werden. Das wäre, na ja, das wäre … Glaubst du, sie kommen? So viele Leute unter einen Hut zu bringen. Fällt auf einen Samstag? Das trifft sich gut. So, so, alle …»
Die Pausen zwischen den Sätzen werden länger, als wären die Informationen, die vom anderen Ende der Leitung eintreffen, jetzt gehaltvoller als das höfliche Geplänkel zu Beginn. Die nächste Pause zieht sich noch mehr in die Länge, Hugos Miene wandelt sich: Das Lächeln erstirbt, die Gesichtszüge erschlaffen, der Blick geht nach innen, so sehr richtet er seine Aufmerksamkeit auf das, was er hört. Plötzlich entfährt ihm ein gutturaler, vage zustimmender Laut. Er sieht zur Tür, aber Cova ist nicht mehr da. Dann schweigt er wieder, runzelt die Stirn und sagt in einem Tonfall, der ganz anders ist als eben noch, unsicher, zögernd: «Du … du spinnst, er wird nicht kommen.» Wieder hört er eine Weile nur zu. Als er erneut das Wort ergreift, klingt er entschlossen, wie jemand, der ein Gespräch beenden will.
«Also gut. Im Prinzip ja. Ich muss es aber noch, na ja, ich muss noch schauen, ob … Genau, so machen wir das, ich ruf dich an. Nein, ehrlich, ich ruf dich an; ich muss nur … Okay, unter dieser Nummer, ja? Nein? Lieber auf dem Handy? Dann sag sie mir. Warte, ich geb sie gleich ein.»
Hugo klemmt sich den Hörer unters Ohr und sagt laut die Zahlen vor sich hin, die er flink eintippt. Dann verabschiedet er sich mit einigen Grußfloskeln, steckt das Handy in die Hosentasche und legt auf. Nachdenklich und ohne zu blinzeln starrt er lange auf das Telefon.
«Wer war das?»
Cova steht wieder in der Tür. Sie ist hochgewachsen, schlank, trägt nur Jeans und T-Shirt, allerdings Markenware. Sie sieht elegant aus, ist nicht geschminkt, der Haarschnitt lässt auf regelmäßige Friseurbesuche schließen. Statt ihr zu antworten, schnaubt Hugo nur und macht eine unwirsche Geste, massiert sich die Schläfen wie jemand, der eine unangenehme Aufgabe vor sich hat.
«Nicht so wichtig», kommentiert Cova schnippisch und macht Anstalten zu gehen. «Wenn’s dir so schwerfällt.»
«Nein, warte. Es betrifft auch dich.»
«Ach ja? Und inwiefern ‹betrifft› es mich? Wenn du die Güte hättest, mir das zu erklären.»
«Lass uns nicht schon wieder streiten», beschwichtigt sie Hugo müde. «Es ist einfach ein bisschen kompliziert, und die Details würden dich nur langweilen.»
«Das sagst du in letzter Zeit immer.»
«Deine Selbsthilfegruppe empfiehlt wahrscheinlich, dass man die alltäglichen Erlebnisse mit seinem Partner teilen soll. Habe ich recht? Vielleicht fängst du am besten damit an, dass du öfters lächelst. Das steht doch auch in diesen Ratgeberbüchern, oder nicht? Dass man den ganzen Tag lächeln soll wie ein Idiot, bis man am Ende selber glaubt, dass man gut gelaunt ist.»
«Deine Angriffe werden immer abgeschmackter.»
«Ich greife nicht an, ich verteidige mich.»
«Du weißt genau, dass ich nur ein einziges Mal zu dieser Selbsthilfegruppe gegangen bin, um es auszuprobieren. Und dass es mir nicht gefallen hat.»
«Und wer hat den Beitrag für den ganzen Monat bezahlt? Sag!»
«Typisch Mann: Behauptet von sich, kein Materialist zu sei, aber wenn’s drauf ankommt, geht’s immer ums liebe Geld.»
Cova hat sich vom Türrahmen gelöst. Je hitziger die Auseinandersetzung geworden ist, desto mehr hat sie sich Hugo genähert. Hugo hingegen hat sich auf den Hocker neben dem Telefon gesetzt und gibt sich betont gelangweilt.
«Ich wäre nicht so materialistisch», erwidert er und wendet sich Cova zu, ohne sie direkt anzusehen, «wenn da jemand ein bisschen was dazuverdienen würde.»
«Du redest schon daher wie ein Notar. Und ich weiß auch, was als Nächstes kommt: dass du meinetwegen nicht Schauspieler geworden bist, dass du mir immer treu gewesen bist, als könntest du dir darauf was einbilden!»
Beim letzten Satz hat sich Cova in Rage geredet, sie ist den Tränen nah. Hugo reagiert darauf mit provokanter Ruhe.
«Mach du mich nur zur Karikatur. Das könnte ich auch: Denn du hast was von Eva Wilt aus Tom Sharps ‹Puppenmord›.»
«Lenk nur ab. Du kannst dich gern hinter deiner Logik verstecken und deine Pseudogelassenheit zur Schau stellen. Fest steht, dass du kein Schauspieler geworden bist, weil du nicht den Mumm dazu hattest! Schiss hattest du, nicht vorm Dasein als armer Künstler, sondern vorm Scheitern!»
«Hör auf, Cova, das haben wir doch schon hundertmal durchgekaut», wehrt sich Hugo. Seine Haltung hat sich verändert, sein Tonfall ist düsterer geworden, bedrohlicher.
«Glaubst du wirklich, es lag am Geld? Mein Vater hätte uns was geliehen, außerdem hatte ich ja einen Job.»
«Sicher», ätzt Hugo und springt vom Hocker auf, «du hattest eine glänzende Zukunft vor dir: als Verkäuferin mit Mindestlohn. Damit hätten wir garantiert ein prima Leben geführt.»
Hugo hält inne, sieht Cova direkt in die Augen. Dann geht er entschlossen in Richtung Tür. Sie folgt ihm.
«Du hattest damals erste Werbeauftritte.»
«Das war doch nur Dreck, in jeglicher Hinsicht. Wenn man keine Hauptrolle kriegt, kann man’s vergessen.»
«Andere haben auch klein angefangen.»
Cova ist Hugo ins Wohnzimmer gefolgt, einen großen, hellen Raum, der in eine offene, peinlich saubere und dadurch steril wirkende Küche übergeht. Plötzlich bleibt Hugo stehen und dreht sich um, wodurch Cova fast auf ihn geprallt wäre.
«Mir reicht’s!» Hugo wird zum ersten Mal etwas lauter. «Ich hab keine Lust mehr auf diese ewige Streiterei. Das machst du doch nur, um mich zu ärgern.»
«Das stimmt nicht!», protestiert Cova.
«Aber es wirkt verdammt noch mal so! Man könnte meinen, du genießt es geradezu, mich zu provozieren. Jeden Tag erinnerst du mich daran, was ich nicht getan habe, was ich hätte tun sollen, was aus mir hätte werden können!»
Eine Weile schweigen beide und sehen sich an. Covas Augen röten sich, werden feucht. Sie will etwas sagen, aber ihr Mund zittert zu sehr, weil sie mit den Tränen kämpft. Schließlich sagt sie mit brüchiger Stimme: «Das mache ich doch nur, um dir zu helfen. Ich möchte, dass es dir gutgeht. Und es geht dir nicht gut, das sieht man. Du bist nicht glücklich.»
«Wer ist schon glücklich? Sag! Wer ist mit fünfundvierzig noch glücklich? Jeden Tag aufstehen, jeden Tag schuften. Das Leben ist eine Hamsterrad, mein Schatz, und kein Wellnessclub.»
«Man kann sein Leben ändern.»
«Ach, ja? Bist du wirklich dazu bereit? Bist du bereit, auf das hier zu verzichten? Na schön, verkaufen wir das Haus, dann sind wir die Hypothek los. Das bisschen Geld, das übrig bleibt, reicht bestimmt für die Mietkaution. Wir ziehen in eines dieser Multikultiviertel, wo illegale Einwanderer zu zehnt in einem Zimmer hausen. Super! Entweder das, oder du verdienst die dreitausend Euro, die wir jeden Monat verpulvern.»
«Jetzt übertreib nicht», antwortet Cova. «Warum musst du immer so extrem sein? Wir müssen doch nicht alles auf einen Schlag ändern. Ich weiß auch, dass das nicht geht.»
«Endlich wirst du vernünftig.»
«Hör mir zu. Und versteck dich nicht hinter deinem Sarkasmus. Du könntest zum Beispiel weniger arbeiten. Du schuftest rund um die Uhr, da ist es kein Wunder, dass du immer völlig fertig bist. Ich frage mich, ob das wirklich nötig ist.»
«Ich bin Vertreter, kein Bankangestellter, Schätzchen. Wenn ich nicht arbeite, kommt keine Kohle rein.»
«Trotzdem, wenn du weniger arbeiten würdest, hättest du mehr Zeit für dich selbst, für die Sachen, die dir wirklich Spaß machen.»
Hugo wendet sich ab, sieht zur Hausbar und schnaubt missmutig wie ein Schüler, dem man eine Standpauke hält.
«Wenn du zwei Stunden früher Schluss machen würdest», fährt Cova fort.
«Gleich zwei Stunden?»
«Hör zu, hör mir bitte einmal zu! Wenn du ein bisschen früher Feierabend machen würdest, von mir aus auch nur anderthalb Stunden früher, könntest du den Theaterkurs im La Casona belegen, bei dem Russen, der ist eine echte Koryphäe. Die müssten dich nur einmal sehen, dann wärst du drin. Schließlich brauchen sie ältere Schauspieler, ich meine, Schauspieler, die nicht zu jung sind. Dann könntest du endlich wieder auftreten.»
«Mit Amateuren aus dem Dorf, na toll!»
«Dieses Dorf hat immerhin dreißigtausend Einwohner, aber bitte, nenn es, wie du willst. Für eine Hollywoodkarriere ist es vielleicht zu spät, aber das heißt ja nicht, dass es keinen Spaß macht. Du bist ein geborener Schauspieler, und Schauspieler müssen auftreten, Schauspieler brauchen ein Publikum.»
«Ich weiß nicht, ob ich wirklich ein Schauspieler bin.»
«Natürlich bist du das, das sagen alle. Man muss dich nur mal in einer geselligen Runde erleben, wenn du ein bisschen aufdrehst. Ich weiß nicht, warum du dein Talent so verschwendest.»
«Und das mit der Provinzbühne ist keine Verschwendung?»
«Nein, ist es nicht! Da hättest du die Chance, es allen zu beweisen. Nicht nur deiner Frau und einer Handvoll Freunden.»
Einige Sekunden lang schweigt Hugo gereizt, aber auch nachdenklich. Cova nutzt die Stille, um nachzulegen.
«Dann wärst du auch besser gelaunt. Und ich könnte, also, ich könnte ja auch an diesem Kurs teilnehmen. Natürlich nur, wenn du nichts dagegen hast.» Als sie bemerkt, wie unwillig Hugo reagiert, fügt sie schnell hinzu: «Das wäre doch nicht schlecht. Dann hätten wir was, worüber wir reden könnten. Macht doch Spaß, sich hinterher darüber auszutauschen, wie der Unterricht war, was alles passiert ist.»
Zum Ende des Satzes hin ist Cova immer kleinlauter geworden, unsicherer, zögerlicher. Ihre Augen sind wieder feucht, ein Kloß hat sich in ihrem Hals gebildet, sie droht erneut in Tränen auszubrechen. Mit dünner Stimme führt sie ihren Gedanken zu Ende: «Vielleicht wärst du dann ein bisschen zärtlicher zu mir, und wir wären wieder ein echtes …»
«Paar? Wolltest du das sagen?»
«Wie kannst du nur so herzlos sein?», empört sich Cova. Die Wut verleiht ihrer Stimme Kraft. «Du wirst es mir nie verzeihen, stimmt’s?»
«Schluss jetzt! Ich kann nicht mehr!», schreit Hugo plötzlich und hält sich mit beiden Händen die Ohren zu. Wie ferngelenkt eilt er zur Hausbar, schenkt sich einen Whisky ein und setzt das breite, robuste, mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit halb gefüllte Glas an die Lippen.
Cova betrachtet Hugo einen Moment lang stumm und schüttelt dann den Kopf. Schließlich dreht sie sich um und will davon in Richtung Flur. Hugo stellt sein Glas so schnell auf den Tisch, dass ein Teil des Inhalts überschwappt, und fängt Cova in dem Moment ab, als sie die Schwelle überschreitet.
«Warte, bitte», sagt er, hält sie an beiden Armen fest und vergräbt sein Gesicht in ihrem Haar. «Ich hätte nicht … Ich bin in letzter Zeit ein bisschen mit den Nerven runter.»
Cova windet sich aus seiner Umarmung und dreht sich um. Jetzt ist sie die Gelassenere, Beherrschtere.
«Der wirkt ja schnell», kommentiert sie ironisch.
«Aber doch nicht in zwei Sekunden!», protestiert Hugo, greift zum Glas und nimmt noch einen Schluck.
«Dein Atem hat schon vorhin nach Whisky gerochen. Du bist mir ja ziemlich nahe gekommen.»
«Ein echter Mann», zitiert Hugo mit hochgezogener Augenbraue und pseudosinnlicher Stimme, «beweist sich auf wenig Distanz. Aftershave von Brumel.»
Cova schüttelt entnervt den Kopf.
«Unglaublich», sagt sie, «die Verwandlung in den Wolfsmenschen. Oder vielmehr umgekehrt. Wie kann sich deine Stimmung nur so schnell ändern? Von Wut zu … Na klar, der Alkohol.»
«Krieg dich ein. Oder bist du jetzt der Heilsarmee beigetreten? Du weißt ganz genau, dass ich kein Alkoholiker bin. Komm her», sagt er und klopft mit der Hand aufs Sofa, «dann erklär ich dir, was es mit dieser Frau auf sich hat, die gerade angerufen hat. Wir müssen entscheiden, ob wir hinfahren oder nicht.»
«Hauptsache, das Problem ist erst mal vom Tisch, nicht wahr?», stichelt Cova und geht zu ihm, setzt sich aber nicht. «Worum geht’s denn?»
«Um ein Abendessen. Was ist denn jetzt schon wieder? Wo willst du hin?»
Cova geht in die Küche und kommt mit einem ordentlich gefalteten, offensichtlich noch unbenutzten Lappen zurück.
«Das kannst du später sauber machen», protestiert Hugo.
«Vorhin am Telefon klang das aber nicht nach einem einfachen Abendessen», sagt Cova, während sie den Tisch und den Unterboden des Glases abwischt, «sondern nach was ganz Besonderem.»
«So, so, du hast also gelauscht», erwidert Hugo und holt sich sein Glas zurück. «Aber du hast recht, es geht wirklich um was Besonderes. Der Anlass liegt fünfundzwanzig Jahre zurück.»
«Fünfundzwanzig Jahre? Ich hatte fünfzehn verstanden.»
«Da hast du dich verhört. Wie kommst du nur auf fünfzehn? Ach, jetzt weiß ich’s. Es ist fünfzehn Jahre her, seit ich zum letzten Mal mit dieser verrückten Nudel gesprochen habe. Aber feiern will sie das fünfundzwanzigjährige Jubiläum.»
«Silberne Hochzeit also.»
Cova geht in die Küche, spült den Lappen sauber und hängt ihn zum Trocknen auf. Dann kommt sie wieder.
«Nein, da bist du auf dem falschen Dampfer», klärt Hugo sie auf. «Wobei, wenn ich’s mir recht überlege, vom Alter her kommt es ja bei uns allen hin.»
«Wer sind ‹alle›?»
«Ich hab dir von der alten Clique erzählt. Von Ginés, der damals mein bester Freund war.»
«Stimmt, du hast ihn mal erwähnt. Aber wirklich erzählt hast du mir nichts von ihm.»
«Weil es nichts zu erzählen gibt, zumindest nichts Interessantes. Nur das Übliche: Konzerte, Besäufnisse, mehr oder weniger verbotene Ausflüge, die eine oder andere Delle im Auto. Nicht mal Joints haben wir geraucht. Du merkst schon: Wir waren eine eher langweilige Truppe. Dazu das typische Liebesgeplänkel, Beziehungen, die meistens nicht länger als eine Woche gehalten haben. Die Mädchen sind von einem zum anderen gewandert, mal war der eine der Kummerkasten, mal der andere, und wieder ein anderer hat nie eine abgekriegt und sich auf den Partys immer besoffen.»
«Und wer ist diese Nieves? Du hast sie nie erwähnt.»
«Das kann nicht sein. Ich hab dir bestimmt schon mal von ihr erzählt. Alle nannten sie Yeti, wegen ihres Namens, Nieves: Schnee.»
Cova bricht in ein spontanes, ehrliches Gelächter aus, das eine ganze Weile anhält, sehr zu Hugos Freude.
«Und dann war da noch ein Mädchen, das ziemlich viel getrunken hat, Irene hieß sie … Ihr Name erinnerte an eine griechische Schauspielerin, aber alle nannten sie Kotzi, weil ihr immer schlecht wurde.»
«Wie gemein!», empört sich Cova und lässt sich neben Hugo auf das Sofa plumpsen. «Die Namen habt ihr euch bestimmt nur deshalb ausgedacht, weil ihr bei den Mädels abgeblitzt seid.»
Hugo nimmt einen kräftigen Schluck und betrachtet nachdenklich sein Glas, bevor er antwortet.
«Da ist was Wahres dran. Nieves war eigentlich … Jetzt ist sie dicker als früher, die Jahre gehen nicht spurlos an einem vorüber. Übrigens hast du sie sicher schon gesehen, wir haben sie auch mal auf der Straße getroffen, und ich hab sie gegrüßt.»
«Ich achte doch nicht ständig darauf, wen du grüßt.»
«Ist ja auch egal, jedenfalls sah sie früher gut aus, ein bisschen groß vielleicht, aber ein ‹hübsches Mädel›, wie meine Großmutter gesagt hätte. Den Spitznamen Yeti hat Ibáñez ihr verpasst, wahrscheinlich weil sie nicht mit ihm ins Bett wollte, da könntest du recht haben. Nieves ist sich immer treu geblieben, eine gute Seele, ein bisschen naiv. Nett zu allen und jedem, konnte gut zuhören, und da haben manche eben gedacht, sie könnten einen Schritt weitergehen, aber Pustekuchen.»
«Unter anderem du, stimmt’s?»
«Diese Angabe ist für die Studie nicht relevant», sagt Hugo schnell und mit verstellter Stimme, die offenbar jemanden imitieren soll. «Jedenfalls hat Nieves früh geheiratet, einen großgewachsenen, gut aussehenden Typen mit Verantwortungsbewusstsein, einen richtigen Musterknaben. Wir aus der Clique waren ihr anscheinend nicht gut genug.»
«Sprich: Sie war naiv, aber nicht dumm.»
«Es ist ihr nicht besonders gut ergangen. Lang waren die beiden nicht zusammen, lang genug allerdings, um zwei Kinder in die Welt zu setzen, die sie dann allein durchbringen musste, mit Gelegenheitsjobs, schließlich hatte sie sich auf ein Dasein als vorbildliche Ehefrau und Mutter eingestellt, nicht auf eines als Familienernährerin.»
«Woher weißt du das alles? Ich dachte, du hättest die Nase voll von …»
«Nieves selbst hat es mir erzählt. Neunzehnhundertvierundachtzig war es aus mit der Clique, sie war klinisch tot. Nieves war die Einzige, die versucht hat, sie am Leben zu erhalten. Sie hat angerufen, wenn man es am wenigsten erwartet hat, und einen über alles auf den neuesten Stand gebracht: Wer sich hat scheiden lassen oder wer einen Pickel am Arsch hat.»
«Sei nicht so vulgär!»
«Wenn’s doch stimmt! Sie hat mich tatsächlich mal angerufen, weil sie ein Furunkel hatte, am ‹Popo›, wie sie sich ausgedrückt hat. Ganz üble Sache, die Ärzte haben befürchtet, es könnte ein Tumor sein. Am Ende hat sich das Ding als harmlos rausgestellt.»
«Die Ärmste, dabei hat sie wahrscheinlich einfach nur Trost gesucht bei den egoistischen Kerlen, die sie selber so oft getröstet hat.»
«Moment mal! Mich hat sie nie getröstet, und die anderen auch nicht, soweit ich weiß! Zärtlich war sie, das stimmt. Sie hat einem immer über die Wangen gestreichelt und Küsschen gegeben, aber das heißt noch lange nicht, dass …»
«Lassen wir das Thema. Ich seh schon, was du unter Trösten verstehst. Erzähl mir lieber, was sie wollte. Wir quatschen schon eine halbe Stunde über sie, und du bist immer noch nicht damit rausgerückt, was sie eigentlich gesagt hat.»
«In Kurzform: Ihre Kinder sind groß und gehen ihre eigenen Wege, also schien ihr der Moment gekommen, alte Freundschaften aufzufrischen. Mit anderen Worten: Sie langweilt sich, ruft friedliche Bürger an, die ihr nichts getan haben, und nervt sie mit bescheuerten Ideen.»
«Tu nicht so scheinheilig! Wenn ich richtig gehört habe, hast du längst ja gesagt. Viel Überredungskunst musste sie offenbar nicht aufwenden.»
«Stimmt nicht. Ich hab ihr gesagt, dass ich erst noch mit dir sprechen muss. Wenn wir keine Lust haben, rufe ich sie an und schiebe eine Verabredung vor, die wir unmöglich absagen können. Aber lass dir erst erklären, worum es geht, dann kannst du selber urteilen. Vor fünfundzwanzig Jahren – sprich: als wir zarte zwanzig waren – haben wir einen Ausflug zur Burg Peñahonda gemacht.»
«Peñahonda? Wo liegt das denn?»
«Bei El Tiemplo, in der Nähe der Schlucht ‹Los Hoscos›, rund hundertfünfzig Kilometer von hier entfernt. Wir sind immer mit Ibáñez hingefahren, im Lieferwagen, und Rafa hat eine zweite Kiste organisiert. Die beiden waren damals die Einzigen, die Zugriff auf ein Auto hatten. Wir sind nachmittags angekommen, haben in der Herberge übernachtet und sind am nächsten Tag durch die Schlucht gewandert. Die Herberge ist gleich neben der Burg, ein altes Gebäude, das von Jugendgruppen benutzt wurde. Man musste nur den Schlüssel holen und sorgsam mit allem umgehen. Hinterher sah es natürlich trotzdem aus wie Sau. In jener Nacht hatten wir die Schlafsäcke rausgelegt und im Freien geschlafen, auf einem gepflasterten Platz vor der Herberge. Es war Sommer und warm, und der Sternenhimmel war unglaublich.»
«Der Sommer ist nicht gerade die beste Jahreszeit zum Sternegucken.»
«Sag das nicht. Der Ort liegt weit ab vom Schuss, in der Nähe ist nur eine halb illegale Siedlung, und heute vielleicht nicht mal mehr das. Ringsum war nirgendwo Kunstlicht, also konnte man die Sterne gut sehen, sehr gut sogar. Es war wirklich beeindruckend.»
«Klingt romantisch.»
«Jedenfalls romantisch genug, dass jemand auf die Idee kam, fünfundzwanzig Jahre später nochmals hinzufahren, am gleichen Tag und um die gleiche Uhrzeit, unabhängig davon, ob wir dann noch Freunde sind oder nicht, egal, wo wir wohnen, ob wir verheiratet sind, getrennt leben, Kinder haben. Damals haben wir alle feierlich geschworen, an diesem Jahrestag nicht zu kneifen. Und wir waren überzeugt davon, dass niemand diesen Schwur brechen würde.»
«Und die berühmte Nieves fordert jetzt ein, dass alle dieses Versprechen halten.»
«Genau. Sie hat sich vergewissert, dass die Herberge an dem Wochenende frei ist, und ruft alle an. Aber organisieren will sie das Ganze nur, wenn auch wirklich alle kommen, die damals mit dabei waren.»
«In Begleitung, wenn ich das richtig verstanden habe.»
«Na klar! Sie ist ja nicht blöd. So sind die Erfolgsaussichten besser. Wobei, lass mich überlegen, Ibáñez ist Single, Amparo und Nieves sind getrennt, und ein Paar ist intern.»
«Intern?»
«Ja, Rafa und Maribel haben sich in der Clique kennengelernt und geheiratet. Sie haben zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, das perfekte Paar. Will sagen: Fünf von uns bringen niemanden von außen mit. Bleiben nur ich und Ginés, und bei ihm weiß ich nicht, wie’s aussieht.»
«War er nicht dein bester Freund?»
«Schon, aber wir haben uns aus den Augen verloren. Er ist nach Madrid gezogen, wegen eines Jobs. Ich nehme an, er lebt in einer Partnerschaft, jedenfalls ist das statistisch gesehen am wahrscheinlichsten. Die Quote der einsamen Herzen ist ja schon erfüllt. Wahrscheinlich werden also zwei Frauen kommen, die nicht zur Clique gehört haben.»
«Und wer sagt, dass Ginés nicht mit einem Mann auftaucht?»
Hugo gerät für einige Sekunden aus der Fassung, weiß nicht, was er sagen soll. Um die Situation zu retten, legt er eine kleine Showeinlage ein.
«Wie gesagt, er war mein bester Freund!», lallt er mit vulgärer Stimme. «Wie könnte er da eine Schwuchtel sein?»
«Von mir aus: Ginés und Gattin. Die Rechnung geht trotzdem nicht auf, fehlt nämlich noch Irene Kotzi.»
«Nein», widerspricht Hugo grinsend, «Irene Kotzi und ihre Schwester sind Cousinen von Nieves. Die waren nur manchmal mit dabei. Um die Clique schwirrten viele Leute rum, aber der harte Kern, das waren wir acht.»
«Acht? Ich komm nur auf sieben: vier Männer und drei Frauen.»
«Dir entgeht aber auch gar nichts», knurrt Hugo gereizt. «Aber stimmt, es fehlt noch einer. Der wird aber nicht kommen. Glaube ich zumindest nicht. Er ist damals im Streit gegangen, war stinksauer auf uns.»
«Irgendwas werdet ihr ihm schon angetan haben.»
«Was meinst du mit ‹angetan›? Red nicht so einen Stuss!», schimpft Hugo, springt auf und geht im Zimmer hin und her wie ein Löwe im Käfig. «Für mich hat er die Clique auf dem Gewissen. Er konnte sich einfach nicht anpassen, hat uns immer die gute Laune versaut mit seinem Scheiß. Einmal hat er uns eine mordsmäßige Szene gemacht, nur weil wir uns einen kleinen Scherz mit ihm erlaubt haben. Am schlimmsten war, dass hinterher jeder böse auf den anderen war. Das war das Ende der Clique, davon haben wir uns nie mehr erholt.»
«Was war das für ein Scherz?»
Hugo geht zum Tisch und nimmt sein fast geleertes Glas in die Hand, bevor er antwortet.
«Weiß ich nicht mehr. Daran kannst du erkennen, wie harmlos er war.»
«Bestimmt habt ihr ihn erniedrigt. Irgendwas mit Sex.»
«Jetzt reicht’s aber! Was soll das? Du hast keine Ahnung und malst dir gleich wer weiß was aus. Und mir hast du wieder mal die Rolle des Bösewichts zugedacht. Wem auch sonst?»
«Reg dich nicht so auf. Das hab ich nur im Scherz gesagt. Ihr wart also traut vereint, die Guten und die Bösen, und habt die Sterne angeguckt.»
«Ja, genau, da war alles noch in Ordnung. Und dann hat sich dieser Typ aufgeführt wie ein … Trotzdem ist uns allen diese Nacht in schöner Erinnerung geblieben.»
«Hat Nieves auch ihn eingeladen?»
«Selbstverständlich. Ihre Menschenliebe geht so weit, dass sie sogar ihn dabeihaben will. Offenbar hat sie seine Nummer. Wie sie an die rangekommen ist, weiß ich nicht, schließlich haben wir seit damals nie wieder was von ihm gehört.»
«Sie wird im Telefonbuch nachgesehen haben.»
«Das würde voraussetzen, dass er hier in der Gegend lebt, und ich habe ihn nie getroffen.»
«Vielleicht hat sie über all die Jahre Kontakt mit ihm gehalten.»
«Zuzutrauen ist es ihr. Egal, ich glaube sowieso nicht, dass er kommt.»
«Wie heißt er überhaupt?»
«Wie dieser Schwachkopf heißt, willst du wissen?», schreit Hugo und bleibt abrupt stehen. «Das nervt mich am meisten an ihm: dass sich am Ende alles immer nur um ihn dreht!»
Hugos Reaktion ist völlig überzogen. Cova sitzt nach wie vor auf dem Sofa und sieht ihn verwundert, ja besorgt an.
«Hugo, ich hab dich doch nur gefragt, wie er heißt.»
«Wie er heißt, willst du wissen? Ja? Er heißt ‹Der Prophet›, hast du gehört? Der Prophet. Niemand hat ihn bei seinem richtigen Namen genannt, und ich weiß auch gar nicht mehr, wie er heißt, Juan oder José oder so ähnlich. Auch sein Nachname war stinknormal. Bei uns hieß er jedenfalls der Prophet. Weißt du warum? Weil er ein Freak war, ein Spinner, der immer in die Kirche ging, ein selbsternannter Heiliger, der anderen Moralpredigten gehalten hat.»
«Du scheinst ihn ja ziemlich ernst genommen zu haben.»
«Von wegen. Eins steht jedenfalls fest: Wir werden nicht zu diesem Scheißtreffen fahren.»
«Hugo, bitte, krieg dich wieder ein.»
«Dann hör du auf, mich zu piesacken! Das machst du mit voller Absicht. Wir fahren nicht zu dem Treffen und damit basta. Schluss mit der Diskussion.»
«Na gut. Dein Wort ist mir Befehl, wie immer.»
Mit angespannter Miene steht Cova auf. Sie macht Anstalten, das Wohnzimmer zu verlassen, bleibt aber stehen und sagt: «Du musst diese Nieves anrufen, und zwar so bald wie möglich, sonst macht sie sich falsche Hoffnungen.»
«Klar rufe ich sie an.»
Hugo geht zum Regal und sucht etwas. Schließlich holt er eine Zigarettenschachtel hervor, zündet sich hektisch eine an, zieht den Rauch gierig ein. Dann nimmt er sein Glas und stellt sich ans Fenster. Es ist Sonntagvormittag, die Sonne scheint auf gepflegte Bäume und identische Häuschen mit länglichen Gärten und Grills in den Ecken.
Kopfschüttelnd, gereizt, schweigsam macht Cova schnell alle Fenster auf.




[zur Inhaltsübersicht]
María – Ginés
Das Licht der Autoscheinwerfer fällt mal auf dichte Vegetation, mal auf ein gerades Stück asphaltierten, mit Schlaglöchern übersäten Wegs. Büsche und Eichen haben den Straßengraben überwuchert, recken ihre Äste in die Fahrbahn hinein. Seit einer Weile schon folgt monoton eine Kurve auf die andere, die Geraden dazwischen werden immer kürzer.
«Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass es so weit war», sagt Ginés, ohne den Blick von der Straße zu wenden. «Andererseits war es früher immer hell, wenn wir gefahren sind. Ganz schön anstrengend, nachts zu fahren.»
Der allradgetriebene Wagen ist breit und komfortabel, die schwarze Metalliclackierung ist mit einer feinen Staubschicht überzogen. Als sie in den Wald abgebogen sind, wurde es in dem Tunnel aus Baumkronen schlagartig dunkel. Im Wageninneren, vor allem auf dem Beifahrersitz, hat man den Eindruck, dass der Weg schmaler ist als das Fahrzeug.
«Was machst du, wenn uns ein Auto entgegenkommt?», fragt María und beugt sich nach vorne, um die Straße besser zu erkennen. «Zwei Autos passen hier jedenfalls nicht aneinander vorbei.»
«Uns kommt garantiert keiner entgegen», erwidert Ginés tonlos und ohne seine Beifahrerin anzusehen.
Das protzige Auto hat Breitreifen, die den Asphalt malträtieren und Steinchen aufwirbeln. Der Motor ist so leistungsstark und das Zusammenspiel der Technik so perfekt, dass die Insassen nichts mitbekommen von der drückenden Hitze draußen, von dem Staub und dem Schotter, den Schlaglöchern und Unebenheiten, vom Dröhnen des Motors und dem Kraftakt, den die Mechanik absolvieren muss, um die zwei Tonnen geschmeidig in Bewegung zu halten.
María lässt sich einlullen von dem Komfort, von Ginés’ sanftem Fahrstil, seinem lautlosen Schalten, als garantiere der Luxus absolute Sicherheit.
«Zeig mir noch mal das Foto», sagt sie und sucht nach dem Schalter für die Innenbeleuchtung. «Ich würde die Leute gern noch ein letztes Mal durchgehen.»
«Ist im Handschuhfach, nein, im unteren», erklärt Ginés und schaut nach rechts. «Genau, da.»
Fast kommt er von der Fahrbahn ab und muss die Richtung korrigieren, aber davon merkt man im gedämpften Innenraum kaum etwas. Er kneift die Augen zusammen und reckt den Kopf in Richtung Windschutzscheibe, weil ihn das Innenlicht blendet. María holt eine CD heraus, in deren Hülle wie ein Cover ein Foto steckt.
«Meine Güte», ruft María, «wie ihr ausseht! Als wärt ihr alle beim Casting für Fame abgelehnt worden.»
«So waren die Achtziger eben», kommentiert Ginés lächelnd. «Wahrscheinlich werden wir 2030 über den Look von heute schmunzeln.»
«Die Frauen sehen noch schlimmer aus als die Männer. Mamma mia, was für Frisuren!»
«So eine Frisur hattest du bestimmt auch mal.»
«Ich? Nie! Aus welchem Jahr ist das Foto noch mal? Dreiundachtzig?»
«Ja. Von vor genau fünfundzwanzig Jahren.»
«Da habe ich noch Windeln getragen, wie man so schön sagt.»
«Mein Gott, bist du jung! Oder ich alt!»
«Keine Angst. Du siehst heute besser aus als damals. Wo hattest du die Jacke her?»
«Die hat seinerzeit für Furore gesorgt. Ist wie die von Michael Jackson in Thriller.»
María sieht Ginés neugierig an, nutzt es aus, dass er auf die Straße achten muss. Hinter seinem Sinn für Humor, seinen sanften Umgangsformen, seinem Sprachtalent schimmert stets diese melancholische Gleichgültigkeit durch.
«Wie gesagt: Du siehst heute besser aus als damals», wiederholt sie. «Dann wollen wir mal. Ganz links, das ist Ibáñez, der euch in seinem Lieferwagen hinkutschiert hat.»
«Der Typ mit den langen Haaren?»
«Ja.»
«Richtig, erster Treffer. Ibáñez, der Proletarier der Clique, und sein Lieferwagen. Außerdem ist er der Älteste, vier oder fünf Jahre älter als der Rest.»
«Mal schauen», sagt María und sucht auf der Rückseite des Covers. «Ibáñez … Nummer vier. Für ihn hat sie Paco Ibáñez ausgesucht! La mala reputación.»
«Ist ein Scherz. Was seinen Musikgeschmack angeht, war er ein bisschen widersprüchlich oder sagen wir eklektisch. Aber es stimmt, dass er manchmal linke Reden hielt oder Gedichte rezitiert hat.»
«Hast du nicht gesagt, er war ein Arbeiter?»
«Proletarier, hab ich gesagt, das ist was ganz anderes. Politisches Engagement, Klassenbewusstsein und Kultur als Waffe zur Überwindung der Entfremdung.»
«Das ist ja von vorgestern.»
«War es damals auch schon. Der arme Kerl ist zu allen Revolutionen zu spät gekommen. Manchmal hat er diese Seite von sich rausgekehrt, um Aufmerksamkeit zu erheischen, aber du kannst dir ja denken, wie wir reagiert haben. Im Grunde wollte er damit die Frauen beeindrucken, er war nämlich in alle verliebt, sozusagen zyklisch. Das hatte was Onanistisches, womit ich sagen will …»
«Ich weiß, was onanistisch bedeutet. Er hat sich regelmäßig einen runtergeholt.»
«Na ja, ich meine das eher im übertragenen Sinn», erläutert Ginés, «als Lebenshaltung. Alle Intellektuellen sind irgendwie Onanisten. Ibáñez liest immer noch fleißig und macht einen auf intellektuell, obwohl er in Wahrheit nach wie vor Waren ausfährt. Geändert hat sich nur sein Lieferwagen: Er ist jetzt größer.»
«Was für ein Bild! Offenbar bist du der Normalste von allen. Apropos, was hast du damals für Musik gehört?», fragt María und sieht auf der Rückseite des Covers nach. «Ginés, Nummer sieben, Pink Floyd, The Wall. So, so, gar nicht schlecht, ein Klassiker. Andererseits können einem diese ewig langen Stücke auch auf die Nerven gehen.»
«Ich weiß nicht, was Nieves sich dabei gedacht hat. Eigentlich stehe ich gar nicht so auf Pink Floyd, aber der Film hat mir damals gefallen.»
«Welcher Film?»
«The Wall natürlich. Kennst du den gar nicht?»
«Ehrlich gesagt: nein. Bin ja nicht aus der Steinzeit.»
«Komisch, ich hab immer gedacht, dass … Vorsicht!»
Das Auto wird durchgerüttelt, viel stärker als bei den vielen Schlaglöchern bisher. Eine dünne Staubwolke behindert jetzt die Sicht, die Reifen produzieren ein anderes Geräusch, ein konstantes Prasseln.
«Was war das?», fragt María. Sie hält sich am Armaturenbrett fest.
«Nichts», beruhigt sie Ginés, der sich selbst schnell gefangen hat, «ist nur kein Asphalt mehr. Ich bin erschrocken, weil ich dachte, die Straße ist plötzlich zu Ende.»
«Fahr bitte langsamer.»
«War blöd von mir. Ich hätte mir denken können, dass der Weg nicht bis zum Schluss geteert ist. Früher war er überhaupt nicht geteert, die Straße ging nur bis zu der Brücke, die wir vorhin überquert haben.»
«Beim Asphaltieren haben sie sich auch nicht gerade mit Ruhm bekleckert. Das hier ist mir fast lieber als die vielen Schlaglöcher vorher», sagt María. Der Weg entrollt sich vor ihnen wie ein Band, das im Licht der Scheinwerfer weiß leuchtet, und wird gesäumt von einer dichten Vegetation, die durch den Staub oder das Licht ebenfalls etwas Weißliches hat.
«Offenbar lässt man den Weg verkommen. Früher war hier mal eine Siedlung, oben auf dem Bergrücken, und außerdem gab es vereinzelt Häuser. Aber ich hab noch keins gesehen.»
«Ich schon. Wir sind gerade an einem vorbeigefahren, eine Art Ferienhäuschen. Es war jedoch verrammelt und dunkel.»
«Vielleicht sind die Behörden eingeschritten. Damals wurde öfters illegal gebaut.»
«Wollen wir das Foto weiter durchgehen?», schlägt María vor und nimmt wieder die CD in die Hand. «Es fehlen noch sieben Leute, oder sechs, wenn man dich abzieht. Der neben Ibáñez, wer ist das noch mal?»
Ginés sieht kurz María an, dann die CD.
«Sag mal, María. Ist das wirklich nötig? Niemand wird dich in die Enge treiben. Alle werden schlucken, dass du meine Freundin bist. Du musst einfach nur da sein, mehr nicht. Selbst wenn wir seit Jahren verheiratet wären, wüsstest du nicht alles über meine Freunde aus Jugendtagen.»
María verstummt. Sie starrt nach vorne auf den Waldweg, der immer schlechter wird. Schlaglöcher, Steine, quer verlaufende Wasserrinnen zwingen Ginés, langsamer zu fahren und manchmal sogar fast anzuhalten.
«Hör zu: Du hast eine Eskortdame engagiert», erklärt sie schließlich, «und zwar die teuerste, soweit ich weiß, aber auch die beste. Ich kenne mich aus in Benimmregeln, im Westen wie in Japan. Ich könnte an einem Diplomatendinner teilnehmen, ohne negativ aufzufallen. Ich weiß, wie man auf mittlerem bis hohem Bildungsniveau Konversation betreibt, mit Frauen wie mit Männern. Ich bin gut informiert, bringe mich immer auf den neuesten Stand, vor allem in Sachen Wirtschaft. Deine Freunde stellen für mich also keine große Herausforderung dar. Aber ich bin ein Profi. Mein Job besteht darin, dich gut aussehen zu lassen. Dafür bezahlst du mich, und zwar nicht zu knapp. Wären deine Freunde Banker, würde ich mit ihnen über ihre Boni und Erfolge am Aktienmarkt plaudern. Sie sind aber keine Banker, sondern Jugendfreunde, die sich garantiert freuen, wenn sie merken, dass du sie nicht vergessen hast, dass du dich gern an sie erinnerst, dass du sogar deiner Freundin, deiner neuesten Freundin, oft von ihnen erzählst, von den vielen gemeinsamen Erlebnissen.»
«Okay, ich find’s ja gut, dass du dich da so reinhängst, ehrlich. Ich wollte dich nicht verletzen.»
«Hast du auch nicht. Übrigens: Laut Vertrag hast du ein Anrecht darauf, mich zu vögeln. Ich will mich dieser Verpflichtung auch nicht entziehen, aber ich bestehe auf gewissen Standards, zum Beispiel in Sachen Hygiene. Ich sag’s lieber gleich, denn so wie’s aussieht, erwartet uns eine schmutzige Herberge. Ich weiß, wovon wir sprechen: Schlafsäcke, verrostete Feldbetten, Schaumstoffmatratzen ohne Bezug. Und noch was: Die Sexklausel deckt lediglich den Verkehr zwischen uns beiden ab, also nichts da mit Orgien oder so.»
«Keine Sorge», erwidert Ginés und verzieht missbilligend das Gesicht, «das wird nicht passieren. Meine Freunde hatten mit der sexuellen Befreiung noch nie viel am Hut. Und ich auch nicht. Lass uns mit dem Foto weitermachen.»
«Okay. Neben Ibáñez ist ein Mädchen.»
«Hast du nicht gesagt, dass …?»
«Was soll ich gesagt haben?»
«Dass da ein Typ steht.»
«Stimmt ja auch, links, aber erst kommt dieses Mädchen, zwischen den beiden.»
«Ach, die», sagt Ginés. «Das ist … Ich kann mich nicht mehr erinnern, das Foto habe ich nur zwei- oder dreimal gesehen.»
«Und mir schwirren lauter Namen im Kopf herum: Nieves, Encarna.»
«Encarna? Es gibt keine Encarna. Nieves ist das Mädchen ganz rechts, das weiß ich noch. Zeig mal.»
«Spinnst du? Du kannst anhalten, wenn du dir das Foto genauer ansehen willst.»
«Ist ja gut! Nur eine Sekunde, dann sag ich dir, wer das Mädchen ist.»
María blickt nach vorne, dann zu Ginés, schließlich seufzt sie resigniert und hält ihm das Foto vor die Nase. Ginés betrachtet es eingehend. Es vergehen nur wenige Sekunden, aber María kommt es vor wie eine Ewigkeit, also nimmt sie das Foto wieder weg, bevor Ginés etwas gesagt hat.
«Was soll das? Ich brauch noch ein bisschen!», protestiert er. «Zeig noch mal her!»
Ginés reißt María die CD aus der Hand. Er duldet keinen weiteren Protest, blickt kurz nach vorne, hält sich dann das Foto vors Gesicht, mit Abstand, fast an der Windschutzscheibe, sieht mal auf den Weg, mal auf das Foto.
«Das ist Amparo», sagt er schließlich und gibt María das Streitobjekt zurück.
«Stimmt, Amparo! Das hattest du gesagt, die mit dem Diadem im Haar oder diesem Band.»
«Hm, was fällt mir zu Amparo ein?», fragt Ginés sich selbst, nimmt eine Hand vom Lenkrad und massiert sich das Gesicht. «Im Grunde weiß ich nicht viel über meine Freunde, will sagen, ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen. Was ich weiß, das weiß ich von Nieves, die hat über die Jahre den Kontakt gehalten.»
«Nieves ist die, die das alles hier organisiert, oder?»
«Genau, die, die uns das alles eingebrockt hat. Aber du wolltest etwas über Amparo wissen.»
«Ja, mal sehen, was sie für einen Musikgeschmack hatte.» María sieht auf der Liste nach. «Gazabo? Gazebo? I like Chopin. Sagt mir gar nichts.»
«Melodische Songs, die ein paar Monate überall zu hören waren und dann in Vergessenheit geraten sind. Oft gar nicht übel, zeugen sogar von einem gewissen Geschmack, von musikalischer Kultur. Dass Amparo jemals Chopin gehört hat, kann ich mir nicht vorstellen. Amparo, das war so eine Kleine, eine Quasselstrippe, mit einer kreischenden Stimme. Und frech, die hat manch einem die Leviten gelesen. Einmal hat sie sich in einem Imbiss mit dem Typen hinterm Tresen angelegt, der uns übers Ohr hauen wollte. Keiner hat sich getraut zu protestieren, nur sie. Wir waren damals noch sehr jung. Komisch, jetzt, wo ich darüber nachdenke, wird mir erst klar, wie mutig sie war. Aber damals haben wir sie nicht ernst genommen, zumindest wir Jungs nicht.»
«War sie hübsch?»
«Hübsch, na ja, wie man’s nimmt, eher durchschnittlich, würde ich sagen. Aber da war was in ihrer Stimme, das mich immer gestört hat. Sie hatte etwas von einem Raubvogel. Jetzt erinnere ich mich auch wieder. Schon merkwürdig.»
Ginés verfällt in ein nachdenkliches Schweigen.
«Was ist merkwürdig?»
«Das mit den Erinnerungen, dass sie wiederkehren, wenn man die grauen Zellen aktiviert. Auf einem Ausflug haben die Mädchen mal nackt im Fluss gebadet. Sie sind in Unterwäsche ins Wasser gegangen, und irgendwann hatten sie gar nichts mehr an, zumindest obenrum nicht. Wir Jungs machten gerade Feuer, kriegten aber schnell mit, dass irgendwas im Busch war, weil die Mädchen so gelacht haben. Hugo kam auf die glorreiche Idee, sich die Kleidung der Mädels zu schnappen und zu verstecken, aber sie haben ihn wegrennen sehen. Daraufhin hat er ihnen demonstrativ die Wäsche gezeigt, als wollte er sagen: Holt sie euch doch, wenn ihr genügend Mumm habt. Da ist Amparo langsam, ernst und würdevoll aus dem Wasser gewatet. Hugo ist regelrecht die Klappe runtergefallen. Sie hat sich die Klamotten zurückgeholt, einfach so, ohne dass er sich gewehrt hätte. Hinterher war es uns allen peinlich. Du kannst dir ja denken, wie wir damals drauf waren. Wir haben uns die Köpfe heißgeredet von wegen, ob die Mädchen Slips anhatten oder nicht. Die einen sagten nein, die anderen sagten ja, sie seien nur nass gewesen. Letztlich war es so, dass wir uns schlicht nicht getraut hatten, genauer hinzugucken.»
«Toll! Amparo wird mir immer sympathischer.»
«So toll nun auch wieder nicht. In der Clique galt sie danach noch mehr als Exzentrikerin. Oder schlimmer noch, sie war endgültig unten durch: ‹Amparo tickt nicht ganz richtig, die muss man nicht ernst nehmen›.»
«Ihr wart ja merkwürdig drauf!», kommentiert María und schweigt, als dächte sie über das nach, was sie gerade gehört hat.
Auch Ginés schweigt. Einen Augenblick lang hat es den Anschein, dass das Gespräch versiegt ist. Der Weg ist jetzt nicht mehr so steil, aber der Belag ist nach wie vor in schlechtem Zustand. Ginés fährt langsam, versucht den vielen Löchern auszuweichen oder zumindest den Schlag so gut wie möglich abzufedern. Die Vegetation ist nicht mehr so dicht, an manchen Stellen tun sich sogar Lücken auf.
«Wir sind bald da», erklärt Ginés.
María beugt sich nach vorne und sieht nach oben.
«Ich weiß nicht, ob ihr heute wieder Sterne gucken könnt. Der Himmel ist bedeckt und schwarz wie Tinte.»
«Damit haben wir gerechnet. In der Wettervorhersage hieß es schon, dass Wolken aufkommen würden.»
María betrachtet wieder das CD-Cover, auf dem eine Gruppe von Jugendlichen in die Kamera schaut.
«Jetzt ist der Kerl dran, den du mir bisher unterschlagen hast.»
«Von dem erzähle ich dir ganz am Schluss.»
«Wieso?», will María wissen. «Was ist mit ihm?»
«Na gut», gibt Ginés nach und seufzt resigniert. «Wie ich sehe, lässt du mir keine andere Wahl. Das ist eine traurige Geschichte.»
Er verstummt. Etwas hat seine Aufmerksamkeit erregt. María bemerkt, dass er in den Rückspiegel starrt, und sieht nach hinten, erkennt in der Ferne zwei Lichter: die Schweinwerfer eines Autos, die je nach Terrain mal heller, mal dunkler leuchten.
«Das muss einer von uns sein», sagt Ginés. «Wer sollte sich sonst hier rumtreiben?»
«So einfach kommst du mir nicht davon.»
«Will ich auch gar nicht. Früher oder später käme es ja sowieso zur Sprache, also erzähle ich es dir lieber gleich.»
Ginés schaltet einen Gang zurück und drückt aufs Gas. Der Weg ist jetzt flach und gerade, weist kaum noch Schlaglöcher auf, sodass sie schneller fahren können.
«Je mehr Geheimnis du darum machst, desto schlimmer.»
«Wenn man etwas bereut, zutiefst bereut, eine Dummheit, etwas, wofür man sich schämt, dann fällt es einem nicht leicht, davon zu erzählen. Und wenn ich es trotzdem tue und zu diesem absurden Treffen fahre, dann ist das wohl so eine Art Buße.»
Ginés macht eine Pause, die sich in die Länge zieht, aber María traut sich nicht, etwas zu sagen, oder sie ist zu sehr in ihre eigenen Gedanken versunken, grübelt nach über die unerwartete Wendung, die das Gespräch genommen hat.
«Wir haben ihm einen Streich gespielt», beginnt Ginés zu erzählen, «einen grausamen Streich. Solche Sachen macht man nur, wenn man jung ist. Heute wäre ich nicht mehr so dreist, mich aus der Verantwortung zu stehlen, alles auf die Gruppe zu schieben, aber damals …»
Ginés verstummt wieder, reckt den Kopf nach vorne, konzentriert sich auf den Weg. María sieht ebenfalls nach vorne und versucht herauszufinden, was Ginés’ Aufmerksamkeit erregt hat. Tatsächlich erkennt sie am Rand des Lichtkegels einen grauen Schatten, etwas Rundes, das auf sie zufliegt wie ein vom Wind verwehter Brombeerstrauch. Alles geht blitzschnell. Es ist kein Brombeerstrauch, es ist etwas Größeres, ein Tier, das kurz stehen bleibt und dann schräg über die Straße rennt, in Richtung Graben. Ginés bremst nicht, nimmt auch nicht den Fuß vom Gaspedal, blickt nur nach vorne, sprachlos, starr vor Überraschung, vor Neugier. Das Tier, diese graue Masse, scheint dem Zusammenstoß ausweichen zu können, denn plötzlich ist es weg, nicht mehr zu sehen. Doch dann macht es einen dumpfen Knall, der Wagen wird durchgerüttelt, gebremst, gerät aus der Spur. Erst in diesem Moment reagiert Ginés, versucht das Auto unter Kontrolle zu bringen, das sich gefährlich zu Marías Seite neigt, fast in den Graben rutscht. Schließlich kann er es auf den Weg zurücksteuern. Er bremst, lässt sich, die Hände noch am Lenkrad, in den Sitz sinken und seufzt erleichtert.
«Was war das?»
«Ein Wildschwein.»
«Es hätte fast den Wagen umgerannt!»
«In dieser Gegend wimmelt es von Wildschweinen, und es wird immer schlimmer. Wenn das so weitergeht …»
«Das Auto hinter uns», unterbricht ihn María und sieht nach hinten, «hat auch angehalten.»
«Gut so», sagt Ginés, der immer noch heftig atmet. «Dann wird sich ja gleich rausstellen, wer das ist. Bei der Gelegenheit können wir den Schaden begutachten. Womöglich hat dieses Vieh was kaputt gemacht.»




[zur Inhaltsübersicht]
Nieves – Amparo – Ibáñez
Amparo ist eine kleine, quirlige Person mit breiten Hüften. Sie trägt ihre Haare kurz, färbt ihre grauen Strähnen nicht, was ihrem gebräunten, von markanten Falten durchzogenen Gesicht etwas Entschlossenes gibt. Nieves hingegen ist groß und kräftig, ihre Gesichtszüge sind sanft, ihr glattes, volles Haar hat sie mit auffälligen Kämmen hochgesteckt. Ein dünner Schal und etwas Modeschmuck verleihen ihrem ansonsten schlichten Outfit etwas dem Anlass unangemessen Künstliches. Ibáñez trägt eine Brille und zeichnet sich aus durch ein breites, mürrisches, eher grobschlächtiges Gesicht und einen nichtssagenden Blick. Umso überraschender ist seine Stimme, die leicht gekünstelt klingt, wenig Intonation aufweist. Er ist von mittlerer Statur, stämmig, weder dick noch muskulös.
Ibáñez, Nieves und Amparo stehen um einen großen, mit Papierdecken belegten Tisch in dem schlichten Aufenthaltsraum der Herberge, der von Neonröhren an der hohen Decke in ein kaltes Licht getaucht wird. Sie wickeln gerade Wurst und Käse aus der Verpackung und verteilen sie auf Plastiktellern. Um den Tisch herum sind Stühle platziert, und auf einer Arbeitsplatte, in der die Spüle und der Herd eingelassen sind, steht eine Stereoanlage mit zwei kleinen Lautsprechern. Durch die geöffnete Tür und zwei winzige Fenster dringt schwüle, nach Wald duftende Luft herein.
«Und dann plötzlich dieser Anruf», erzählt Ibáñez und unterbricht seine Arbeit, die dünnen Schinkenscheiben auf die Plastikteller zu legen. «Wir hatten uns ja seit Jahren nicht mehr gesprochen. Ihr könnt euch bestimmt noch an ihre Stimme erinnern, die war irgendwie frisch, jugendlich, jedenfalls gehe ich ans Telefon und höre diese Stimme, die sagt: ‹Hallo, Ibáñez, weißt du, wer ich bin?›»
Die beiden Frauen lächeln, während sie weiterhin Proviant auspacken. Der Versuch, Nieves’ Stimme zu imitieren, ist Ibáñez zum erotischen Lockruf eines Transvestiten missraten.
«An Nieves hatte ich nun wirklich nicht gedacht», fährt Ibáñez fort, «oder überhaupt an die Clique. Ihre Stimme hat bei mir eher leicht versaute Assoziationen ausgelöst, von wegen Mädchenschule, ihr wisst schon: Schottenröcke, knielange Strümpfe, Kissenschlachten im Schlafsaal. Aber sie hat nicht lockergelassen. ‹Du weißt also wirklich nicht, wer ich bin, du schlimmer Junge, du?›, hat sie gefragt. Da ist in mir eine verrückte Hoffnung aufgekeimt. Sollte das Leben doch gerecht sein? Wenigstens einmal? Sollte es wirklich eine merkwürdige Institution geben, eine Geheimgesellschaft, einen subversiven Ableger der schwedischen Akademie, der obskure, noch unentdeckte Intellektuelle auszeichnet? Auszeichnet mit dem Besuch einer Muse, einer echten Muse, einer Muse, die nicht ein schreckliches Gewand trägt, sondern Markenunterwäsche? Tja, als Nieves mir schließlich ihren Namen nannte, war das eine ziemlich kalte Dusche. Ich hab mich gefühlt wie ein Eskimobaby, das man nackt in den Schnee geworfen hat. Ihr versteht schon: Nieves gleich Schnee. Wie auch immer, jedenfalls war ich total geknickt, weil mein unveröffentlichtes, ja ungeschriebenes Meisterwerk wieder mal keine Anerkennung erfahren hatte.»
Die beiden Frauen haben zugehört, ohne in ihrem Tun innezuhalten, ohne Ibáñez überhaupt anzusehen. Nur diskret gelächelt haben sie manchmal oder den Kopf geschüttelt, wie jemand, der einen Prahlhans nicht ernst nimmt.
«Hör mal! Dir fallen gleich die Schinkenscheiben aus der Hand!», warnt ihn Amparo. «Wozu hast du all die Bücher gelesen, wenn du nicht mal gleichzeitig reden und Schinken auf einen Teller legen kannst?»
«Wortgewandtheit ist eben eine genuin weibliche Tugend», erwidert Ibáñez. «Eure neuronalen Schaltkreise sind wie ein Autopilot und erlauben euch, gleichzeitig …»
«He!», unterbricht ihn Amparo, «Frauen und Männer sind gleich, kapiert? Das sagt sogar die Regierung.»
«Falsch: Frauen sind Männern überlegen. In einer Welt, in der man nicht mehr jagen und Feinde verprügeln muss, kommt den Multitaskingfähigkeiten der Frauen …»
«Was weißt du schon von Frauen!»
Ibáñez bleibt ruhig, lässt sich nicht provozieren. Man hat den Eindruck, als föchten Amparo und er einen altbekannten Kampf aus.
«Ich kenne mich aus, weil ich Frauen aus der Distanz betrachte.»
«Wie ein alter Lustmolch. ‹Schottenröcke›! Und das mit fünfzig!»
«Neunundvierzig, wenn ich bitten darf. Wie sagte schon der Philosoph: Für einen guten Schwanz ist es nie zu spät.»
Jetzt brechen Nieves und Amparo wirklich in Gelächter aus. Die dünnen Plastikteller in ihren Händen wackeln dazu im Takt, sodass der Schinken herunterzufallen droht.
«Ist schon merkwürdig», kommentiert Ibáñez, der mit stoischer Ruhe die Reaktion auf seinen Scherz betrachtet, «da sind wir nicht mal eine Stunde zusammen, und schon verfallen wir wieder in die Rollen, die wir uns vor fünfundzwanzig Jahren zugewiesen haben.»
«Du hast recht, aber nicht ganz», sagt Nieves. «Ich frage nur: Wer von der Clique war immer zuerst im Casino, wenn wir abends verabredet waren?»
«Ginés und Hugo», antwortet Amparo wie aus der Pistole geschossen, «um den weiteren Verlauf des Abends zu planen.»
«Genau», bestätigt Nieves. «Und wer ist heute zuerst da und bereitet die Party vor?»
«Die Singles. Wir sind eben ungebunden», bemerkt Ibáñez. «Wobei ich der einzige Mann bin, der sich ans Zölibat hält.»
«Stimmt», bestätigt Nieves nachdenklich, «noch ist keiner da von denen, die in einer Beziehung leben.»
«Das sind doch nur äußere Umstände», protestiert Ibáñez. «In den wesentlichen Fragen ist der Mensch allein. Und was die Persönlichkeit betrifft: Die wird in der Kindheit geformt. Und von den Genen natürlich. Jedenfalls fallen die Würfel früh und prägen einen für das ganze Leben.»
«Das legt sich jeder so zurecht, wie es ihm am besten passt», befindet Nieves. «Meiner Meinung nach kann eine tiefgreifende Erfahrung, ein Unglück zum Beispiel, die Denkweise eines Menschen durchaus verändern.»
«Die Denkweise schon, die Sicht auf die Welt. Aber die Triebe …»
«Ich für meinen Teil kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich nicht mehr so naiv bin wie früher», sagt Amparo. «Mir wird kein Arschloch mehr das Leben verpfuschen. Darauf kannst du Gift nehmen.»
«Apropos das Leben verpfuschen», sagt Ibáñez. «Der Prophet …»
«Andrés», verbessert ihn Nieves.
«Andrés ist auch noch nicht da. Womöglich ist er verheiratet und hat einen Haufen Kinder.»
«Ich glaub nicht, dass er kommt», sagt Amparo.
«Klar wird unser Freund Andrés kommen», widerspricht ihr Nieves, die plötzlich ernst geworden ist und jedes Wort betont. «Er hat mir versprochen zu kommen, und er wird sein Versprechen halten. Ich weiß nicht, wie ihr darüber denkt, aber ich werde ihn um Verzeihung bitten.»
«Das hättest du schon am Telefon machen können», wendet Ibáñez ein.
«Ich hab gar nicht mit ihm telefoniert.»
«Aber wie hast du dann …?»
«Ich hab ihn nie zu Hause erwischt, aber der Anrufbeantworter sagt eine E-Mail-Adresse an, also habe ich per Mail mit ihm korrespondiert.»
«Dann weißt du also gar nichts von ihm? Wie es ihm geht? Was er beruflich macht?»
«Nein. Ich weiß nur, dass er kommt. Ich hab das Gefühl, er will uns zeigen, dass er uns verzeiht, dass er uns nichts nachträgt.»
«Der Arme!», ruft Amparo. «Ich wünsche ihm so, dass es ihm gutgeht.»
«Er wird kommen», sagt Ibáñez weihevoll wie ein Priester, «und uns eine Gabe bringen, Yemitas de Santa Teresa, süßes Gebäck bestäubt mit Zyanid.»
«Das mag ich nicht an dir», sagt Nieves, «dass du nie ernst sein kannst, dass dir nichts …»
«… heilig ist?», vollendet Ibáñez den Satz. «Und das bei einem Propheten!»
«Sehr witzig!»
«Es reicht!», mischt sich Amparo mit schriller Stimme ein. «Wenn ihr streiten wollt, haue ich ab. Ich will nicht mehr streiten, nie mehr. Und anderen beim Streiten zuhören will ich auch nicht.»
«Sehr gut!», ruft Ibáñez. «Genau das haben wir gebraucht: eine klare Ansage. Das meine ich ernst, ein bisschen soldatische Disziplin täte uns allen …»
«Spiel lieber noch mal die CD», unterbricht ihn Nieves, «dieser Raum hier braucht Musik. Und dann decken wir den Tisch fertig.»
Ibáñez stellt seinen Teller ab und begibt sich in Richtung Stereoanlage, aber nach drei Schritten bleibt er stehen.
«Wollt ihr das wirklich noch mal hören? Ist ein bisschen sehr nostalgisch für meinen Geschmack. Dabei mag ich die Songs eigentlich, auch nach all den Jahren noch. Aber eine Party mit nur einer CD, ich weiß nicht.»
«Wie gesagt, Maribel und Rafa sind für die Musik zuständig.»
«Um Gottes willen!», regt sich Ibáñez künstlich auf, «ausgerechnet die! Die Welt hat sich verändert in den letzten fünfundzwanzig Jahren: Die Demokratie ist stabiler geworden, die Immigration hat massiv zugenommen, der Klimawandel, die globale Erwärmung, der Fall der Mauer, das Ende der beiden Blöcke. Aber ich habe so meine Zweifel, ob unser Pärchen seinen Musikgeschmack verändert hat. Oder überhaupt seinen Geschmack.»
«Hör nicht auf ihn, Nieves», sagt Amparo, «das mit der CD war eine Superidee. Ein tolles Geschenk, ich war richtig gerührt. Und was das gekostet haben muss!»
«Geld gekostet haben nur die Rohlinge. Die Musik habe ich runtergeladen.»
«Das weiß ich doch», fügt Amparo hinzu, «ich meine die Mühe, die du dir gegeben hast: die Songs suchen, das Foto einscannen, und vor allem musstest du überlegen, was wir damals gern gehört haben.»
«Ehrlich gesagt wusste ich es nicht mehr bei allen. Bei Hugo zum Beispiel hatte ich keinen blassen Schimmer. Bei Ginés hingegen wusste ich noch, dass er Pink Floyd mochte. Trotzdem …», Nieves zögert kurz, «… musste ich ein bisschen recherchieren. Wie auch immer», sagt sie an Ibáñez gewandt, «spiel die CD nicht noch mal. Wenn alle hier sind, werden wir sie noch oft genug hören.»
«Was mache ich jetzt? Die Akkordarbeit hier lässt ja nicht zu, dass ich mich nur dem Denken widme. Offenbar wollt ihr die Party und die ganze Herberge in eine Kolchose verwandeln: Schuften von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang im Dienste des Politbüros für Nostalgie.»
«Geh doch mal raus und sieh nach, ob es aufklart.»
«Genau», pflichtet ihr Amparo bei, «bring uns die neueste Meldung von der Wetterfront.»
«Ich hätte Angst, allein da rauszugehen», gesteht Nieves. «Es ist stockdunkel. Als ich jung war, hatte ich weniger Angst.»
Nieves hat es leise zu Amparo gesagt, aber nicht leise genug für Ibáñez.
«Keine Sorge», sagt er auf der Türschwelle. «Solange die anderen fortpflanzungsfähigen Männchen noch nicht hier sind, übernehme ich die Rolle des Alphatiers und lege mich mit den wilden Tieren da draußen an.»
Dann verschluckt ihn die Dunkelheit. Amparo, die ihm den Rücken zugekehrt hat, scheint keine Notiz von seiner Bemerkung genommen zu haben.
«Es ist verdammt schnell dunkel geworden, oder?», stellt sie fest.
«Ja, wegen dieser blöden Wolken. Und es weht kein Lüftchen! Dabei hat alles so gut angefangen, selbst der Mond hat mitgespielt.»
«Was ist mit dem Mond?»
«Wir haben Halbmond. Dadurch sind die Sterne besser zu sehen. Bei Vollmond sieht man sie lange nicht so gut.»
«Wir hätten schon am Nachmittag herkommen sollen», sagt Amparo. «So wie früher. Aber heutzutage sind ja alle nur im Stress.»
«War ein hartes Stück Arbeit, alle zusammenzukriegen.»
«Dabei hab ich im Moment selber jede Menge um die Ohren», erklärt Amparo. «Meine Mitbewohnerin und ich putzen jeden Tag, kaufen neue Möbel, misten aus.»
«Hat sie sich auch getrennt?»
«Ana? Klar, deshalb verstehen wir uns ja so gut. Wir Frauen müssen zusammenhalten, dann brauchen wir die Männer nicht. Ana und ich, wir kümmern uns umeinander, denn allein zu leben ist kein Zuckerschlecken. Tagsüber sehen wir uns zwar kaum, aber abends essen wir immer zusammen. Es tut gut zu wissen, dass nebenan jemand schläft.»
«Hat sie keine Kinder?»
«Ihre Kinder sind schon unter der Haube oder sonst wie liiert. Sie ist nicht viel älter als ich, hat aber früh geheiratet.»
«Wieso hast du sie nicht mitgebracht?»
«Spinnst du? Da würden doch alle denken, ich bin eine Lesbe! Auf so was warten die Männer nur. Wenn sie mitkriegen, dass zwei Frauen zusammenwohnen, ist für sie die Sache klar. Dabei nervt es sie nur, dass wir sie nicht brauchen, dass wir auch ohne ihren ‹Schutz› gut zurechtkommen.»
«Ja, ich weiß, wovon du sprichst.»
«Dann muss ich es dir ja nicht weiter erklären.»
«Nein, auch ich musste nämlich …»
Nieves verstummt, weil plötzlich Ibáñez in der Tür steht.
«Und? Wie sieht’s aus?», fragt Nieves. «Reißt der Himmel auf?»
«Nein. Nach wie vor total bewölkt.»
«Wieso warst du so lange weg?», will Amparo wissen.
«Ich hab ein paar Ausflügler getroffen.»
«Ausflügler?», ruft Amparo ungläubig. «Um diese Uhrzeit?»
«Ja, und zwar bestens ausgerüstete Ausflügler, die hatten sogar Stirnlampen.»
«Stirnlampen?»
«Ja, diese Dinger, die man sich um den Kopf bindet, wie Bergleute. Ich hab sie zu unserer Party eingeladen, aber sie wollten lieber gleich ihre Zelte aufschlagen, unten am Fluss, weil sie früh rausmüssen für ihre Klettertour.»
«Ah, Bergsteiger», sagt Nieves.
«Ganz genau. Sie hatten jede Menge Seil dabei. Und einen Haufen Krimskrams aus Aluminium. Und sie hatten Kletterhosen an.»
«An einem Fluss zu zelten ist gefährlich», meint Amparo.
«Das müsstest du mir näher erläutern», fordert Ibáñez, «Schließlich ist die Geschichte der Menschheit geprägt von Siedlungen ‹an einem Fluss›.»
«Ich meine wegen der Überschwemmungen, du Idiot», erwidert Amparo. Und fügt in sanfterem Ton hinzu: «Ein Fluss kann plötzlich anschwellen. Erinnere dich nur an unseren Campingausflug. Da wären wir beinahe alle ertrunken. Oder fast alle.»
«Damals hat es sintflutartig geregnet», beschwichtigt sie Nieves. «Dieses Jahr ziehen zwar immer wieder Wolken auf, aber es ist schon seit zwei Monaten kein Tropfen mehr gefallen.»
«Wie auch immer», schaltet sich Ibáñez ein und sieht auf seine Armbanduhr. «Hoffentlich kommt bald jemand. Wäre nicht schlecht, wenn wir noch andere Meinungen einholen könnten.»
«Ich habe neun Uhr gesagt», beschwert sich Nieves, «und jetzt ist es fast zehn.»
«Viertel vor», korrigiert Ibáñez.
«Vielleicht haben sie nicht damit gerechnet, dass sie den letzten Kilometer zu Fuß gehen müssen», vermutet Amparo.
«Das ist kein Kilometer», protestiert Nieves, «nicht mal ein halber.»
«Mir kam’s endlos vor», insistiert Amparo, die jetzt die Verpackungen abräumt. «Wieso mussten sie den Weg auch sperren, früher konnte man bequem mit dem Auto bis hierher fahren.»
«Ja, und auf dem Hof parken», ergänzt Nieves, «und dabei die Säulen streifen. Damals haben wir uns eindeutig selbst überschätzt. Diese Steine haben Geschichte.»
«Das ist das große Paradox von Demokratien», doziert Ibáñez. «Um die Rechte der Gemeinschaft zu wahren, wird dem Einzelnen immer mehr verboten. Man darf nicht mehr rauchen, nicht mehr trinken, nicht mehr schneller als achtzig fahren.»
«Was soll falsch daran sein, wenn man besoffene Raser, die andere in Gefahr bringen, aus dem Verkehr zieht?», empört sich Nieves.
«Ich will damit nur sagen, dass es der Staat mit seiner Fürsorge ein bisschen übertreibt. Er behandelt uns wie Kinder, die nicht für sich selbst entscheiden können. Vielleicht ist das der geheime Plan: uns zu infantilisieren.»
«Und wieso willst du unbedingt mit zweihundert Sachen durch die Gegend rasen?», stichelt Amparo.
«Will ich gar nicht», erwidert Ibáñez. «Ich hab nur Angst, dass dieser paternalistische Eifer, mit dem der Staat einem vorschreibt, was gut und böse ist, sich auch auf andere Gebiete ausdehnt, aus rein ideologischen Gründen.»
«Aznar war genau deiner Meinung», kontert Amparo. «Warum darf ich nicht ein, zwei Gläschen trinken und so schnell fahren, wie es mir passt, hat er mal gesagt.»
Ibáñez zögert. Es scheint, als wolle er dazu etwas anmerken, aber er schweigt, und bekommt nur rote Wangen.
«Hast du nicht gesagt, dass du nicht gern streitest?», provoziert er schließlich. «Oder gilt das für politische Themen nicht?»
«Wenn ich sie wenigstens auf dem Handy anrufen könnte», versucht Nieves das Thema zu wechseln, «aber hier ist ja kein Empfang.»
«Sie wussten doch, um wie viel Uhr sie kommen sollten, oder?», fragt Ibáñez.
«Natürlich. Ich hab mich deutlich ausgedrückt. Außerdem habe ich heute Nachmittag noch mit Maribel gesprochen, die mit ihren Vorbereitungen fast fertig war. Und gefreut hat sie sich auch.»
«Die werden schon kommen», beruhigt sie Ibáñez. «Hoffentlich bringen sie Taschenlampen mit, draußen ist es nämlich stockdunkel.»
«Ich bin ganz schön nervös», sagt Amparo. «Einige habe ich seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen.»
«Glaubst du, ich bin nicht nervös?»
«Wir sind alle nervös», sagt Ibáñez, «aber findet ihr nicht, dass ein Gutteil dieser Nervosität Neugier ist, Neugier darauf, welche Spuren das Alter hinterlassen hat, wie weit der physische und moralische Verfall vorangeschritten ist?»
«Wenn hier jemand moralisch verkommen ist, dann du», kontert Amparo. «Wie kann man nur so zynisch sein!»
«Stimmt», pflichtet Nieves ihr bei. «Du sprichst vielleicht von dir, aber nicht von uns. Ich würde mich jedenfalls freuen, wenn alle glücklich sind.»
«Tja», legt Ibáñez nach, «schade, dass die Autos da vorne geparkt werden müssen. Damit fällt schon mal eine Gelegenheit flach, sich gegenseitig runterzumachen. Die männlichen Mitglieder der Gruppe können sich nicht um die Motorhaube versammeln oder auf ein fremdes Lenkrad klopfen oder gegen Reifen treten, wie das sonst bei solchen Treffen üblich ist. Und morgen ist es dafür zu spät. Wenn wir erst mal eine gewisse Zeit miteinander verbracht haben, ist es nicht mehr das Gleiche.»




[zur Inhaltsübersicht]
Maribel – Rafa
W  ow, was für eine tolle Frau! Wie hieß sie noch gleich? María? So elegant und so schlicht! Ich fand sie wirklich nett.»
«Hätte die Karre keine Traktionskontrolle und wäre sie nicht ziemlich niedrig für einen Geländewagen, hätten sie keine Chance gehabt, dann wären sie umgekippt.»
«Ginés ist auch nicht zu verachten. Das Haar lichtet sich schon ein bisschen, aber sonst hat er sich gut gehalten. Die beiden geben ein schönes Pärchen ab.»
«Er hätte rechtzeitig bremsen sollen, mit ABS wäre das kein Problem gewesen, auch nicht auf einem Waldweg. Man muss einfach aufs Bremspedal steigen und das Lenkrad festhalten.»
«Findest du nicht, dass sie ein hübsches Paar sind?»
«Schon, obwohl sie viel jünger ist als er, vielleicht Ende zwanzig.»
«Das spricht umso mehr für ihn als Mann. Umgekehrt wäre das was anderes.»
«Das muss ein ganz schön großes Vieh gewesen sein. Das ganze Auto wurde durchgerüttelt. Erst dachte ich, sie sind in ein tiefes Schlagloch gefahren.»
«Mir war beim Aussteigen ganz mulmig, das Tier lief ja noch frei rum!»
«Das Vieh war mausetot, würde ich sagen. Hast du nicht die Blutspur gesehen? So dickes Blut kann nur aus einer Kopfwunde stammen.»
«Ich weiß nicht. Ein Tier, das so ein Auto fast umwirft … Außerdem treiben sich hier vielleicht noch mehr von den Viechern rum. Und womöglich wollen sie sich rächen.»
«Wildschweine sind Vegetarier. Sie greifen nur an, wenn sie sich in die Enge getrieben fühlen. Aber du hast natürlich recht: Treib nie ein Wildschwein in die Enge, schon gar nicht, wenn es verletzt ist.»
«Jag mir bloß keine Angst ein! Schließlich werden wir die Nacht hier verbringen, mitten im Wald!»
«Wie damals, als wir noch jung waren.»
«Kann schon sein, aber damals gab es auch noch keine Wildschweine. Ich hab jedenfalls nie welche gesehen.»
«Das Auto hat überhaupt nichts abgekriegt, nur eine kleine Delle am Stoßdämpfer. Ich dachte erst, das Tier wäre in den Kühler gerannt, aber da war nichts. Offenbar sind sie drübergefahren und haben es mit den Differenzialen am Kopf erwischt.»
«Ist eben ein gutes Auto. Ein Cayenne hast du gesagt, oder?»
«Schon, andererseits zahlen die Leute …»
«… achtzigtausend Euro.»
«Eben, die Leute zahlen für die Marke und wollen einen Geländewagen, der auch noch zweihundertfünfzig Sachen macht. Dabei wäre für die Berge ein Defender viel besser, und der ist dreimal billiger. Außerdem hat heutzutage jeder so eine Karre. Auf den Straßen fahren ja mehr Cayennes rum als Opel Corsa.»
«Wir können uns jedenfalls keinen leisten.»
«Würde ich auch gar nicht wollen. Für das Geld kaufe ich mir lieber einen 911er. Der beschleunigt in fünf Sekunden von null auf hundert.»
«Und was machen wir mit den Kindern?»
«Für die legen wir uns einen Gebrauchten zu. So einen Flitzer muss man in der Garage lassen und immer schön pflegen. Und manchmal holt man ihn raus und … Was macht er denn jetzt? Warum fährt er so langsam? Da hat er schon so ein Auto, und dann …»
«Ich glaube, die suchen was auf einer Karte, jedenfalls ist die Innenbeleuchtung an.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ginés eine Karte braucht, so oft, wie der schon hier war.»
«Und wenn wir uns verfahren haben?»
«Verfahren? Quatsch!»
«Vielleicht lässt mich mein Gedächtnis im Stich, aber ich kann mich nicht erinnern, dass hier so viel Wald war. Das ist ja die reinste Wildnis.»
«Die Bäume sind gewachsen, und ein Stück des Wegs ist inzwischen asphaltiert. Abgesehen davon ist alles so wie früher. Ich kann mich an jede einzelne Kurve erinnern.»
«Waren da nicht Häuser? Eine Siedlung? Hast du etwa ein Haus gesehen? Ich nicht.»
«Schatz, ich muss mich auf die Straße konzentrieren. Außerdem sind wir früher immer nachmittags hergekommen, und bei Tageslicht sieht alles anders aus. Die Siedlung wurde wahrscheinlich dichtgemacht.»
«Dichtgemacht?»
«Oder abgerissen. Was weiß ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie offiziell genehmigt war.»
«Zum Glück fährt Ginés vor uns.»
«Wieso?»
«Dann sind wir nicht so allein. Mir macht das alles Angst. So weit ab vom Schuss. Und dann diese Dunkelheit. Wahrscheinlich ist der Himmel bewölkt, oder?»
«Stimmt. Was für eine Schnapsidee! Ich meine Nieves und ihr romantischer Plan von einem Wiedersehen.»
«Willst du damit sagen, dass du dich nicht freust?»
«Freuen, na ja, ich find’s eher kitschig. Mit zwanzig, gut, aber …»
«Ich freu mich riesig, alle wiederzusehen. Bin schon ganz aufgeregt.»
«Alle? Glaubst du wirklich, der Prophet kommt auch?»
«Nieves sagt, er kommt. Sie hat mit ihm gesprochen, und er hat fest zugesagt. Aber ich weiß natürlich auch …»
«Womöglich kommt er tatsächlich. Womöglich hatte er noch nicht genug und will noch mehr.»
«Sei nicht so gemein! Mir tut er leid. Was wir damals getan haben, war nicht okay. Manchmal, wenn ich daran denke …»
«Das ist fünfundzwanzig Jahre her, verdammt! Wer erinnert sich denn noch daran?»
«Er ganz bestimmt.»
«Da magst du recht haben. Wenn er sich halbwegs normal entwickelt hat – was ich nicht glaube –, sollte er uns dankbar sein. Dann weiß er inzwischen, dass er sich damals hätte amüsieren sollen, statt uns eine solche Szene zu machen.»
«Ich finde die Frau von Ginés toll. Richtig nett.»
«Ich finde sie auch ‹toll›.»
«So meine ich das nicht. Männer! Ich will damit sagen, dass sie Klasse hat und trotzdem nicht abgehoben ist.»
«Eine richtige Prinzessin.»
«Und Ginés wirkt auch sehr sympathisch. Vielleicht ein bisschen zerstreut.»
«Dem saß noch der Schreck in den Gliedern. Schließlich hätten sie sich beinahe überschlagen.»
«Der Bartansatz steht ihm gut, keine Lücke zwischen Schnauzer und dem Rest.»
«Ich hab mir schon lang keinen Bart mehr wachsen lassen, obwohl er mit dem Alter dichter geworden ist. He! Was ist denn jetzt schon wieder? Warum hält er an? Was ist das?»
«Da ist ein anderes Auto. Nein, zwei.»
«Der Weg ist gesperrt!»
«Stimmt, da steht’s auch, auf dem Schild: Burg von Peñahonda. Beschränkte Zufahrt.»
«Machen die da einfach einen Stellplatz und eine Schranke hin, diese Arschlöcher! Die lässt sich nicht so leicht rausreißen.»
«Müssen wir jetzt zu Fuß weiter?»
«Sieht so aus. Zum Glück sind wir fast da. Vielleicht noch ein Kilometer. Und es geht immer bergab.»
«Hol die Taschenlampe, ja, Schatz?»
«Wem gehören wohl die Autos?»
«Das eine ist das von Amparo.»
«Welches? Der Hyundai oder der 307?»
«Was weiß ich. Nieves hat mir gesagt, dass Amparo, Ibáñez und sie früher herkommen wollten, um alles vorzubereiten, und zwar mit dem Auto von Amparo.»
«Dann muss das andere Auto von Hugo sein. Damit sind wir vollzählig.»
«Such dir ein Plätzchen. Die anderen haben auch schon geparkt.»
«Bestimmt ist der Hyundai von Amparo.»
«Wieso?»
«Weil sie geschieden ist. Geschiedene Frauen haben keine Kohle.»




[zur Inhaltsübersicht]
Hugo – Ginés
Hugo steht auf dem Platz vor der Herberge und raucht. Es ist stockdunkel, nur durch die offene Tür fällt etwas Licht, und Musik und Stimmengewirr dringen heraus. Der Himmel ist nach wie vor bedeckt, nirgendwo ein Schimmer. Es ist nicht mehr so schwül wie zuvor, ab und zu weht ein laues Lüftchen, das kühlend zart über das Gesicht streift. Hugo hat sich in die hinterste Ecke des Platzes verzogen, wo es am dunkelsten ist. Von dort führt ein Weg zum Fluss hinunter, gesäumt von einer niedrigen Mauer, die als Geländer dient.
Mit der Zigarette im Mund holt Hugo sein Handy hervor und dreht es zwischen den Fingern hin und her. In diesem Augenblick betritt Ginés den Platz. Er lässt das Lichtquadrat, das aus der Tür fällt, hinter sich und blickt suchend in die Dunkelheit. Schließlich entdeckt er den rötlichen Punkt der Zigarette und das bläuliche Licht des Handydisplays. Ginés weiß, dass es Hugo sein muss, aber er kann ihn noch nicht sehen. Hugo hingegen erkennt ihn sofort, obwohl er nicht mit ihm gerechnet hat. Seine Augen haben sich bereits an die Dunkelheit gewöhnt.
«Rafa meint, er hätte hier in der Ecke Empfang gehabt», sagt Hugo so natürlich, als setze er eine Unterhaltung fort, «aber ich probiere es schon eine ganze Weile: ohne Erfolg.»
«Bei welchem Anbieter ist er?»
«Bei Vodafone, wie ich, aber du kennst ja Rafa.»
«Ich kannte Rafa», erwidert Ginés. «Manchmal verändern sich die Menschen.»
«Ibáñez ist da anderer Meinung», wendet Hugo ein und steckt sein Handy wieder in die Hosentasche. «Ihm zufolge wird unsere Persönlichkeit in der Kindheit geprägt und bleibt dann ein Leben lang gleich. Das hat er zumindest Cova und deiner Freundin erklärt, den beiden hübschesten Frauen hier. Blöd ist er nicht, unser Ibáñez. Erst hat er Nieves vollgequatscht, dann hat er sich an die beiden Schönheiten rangepirscht.»
«Der Gänsegeier treibt wieder sein Unwesen.»
«Du meinst wohl der Gartenschläfer», spottet Hugo und grinst im Dunkeln. «Jedenfalls flirtete er auf Teufel komm raus, und da bin ich gegangen. Für so was fehlt mir mittlerweile die Geduld. Geht dir das nicht auch so? Egal, wo ich bin, mir kommen die Gespräche unendlich langweilig vor.»
«Ich finde alle Gespräche spannend und weiß aber oft nicht, auf welche Seite ich mich schlagen soll. Ist in Wirklichkeit vielleicht auch gar nicht so wichtig.»
«Sieh einer an! Du rauchst?» Hugo, registriert voller Genugtuung, wie Ginés sich ein Zigarette anzündet.
«Schon immer.»
«Ich meinte: Du rauchst noch. Das sieht man gern. Wie ich trotzt du der öffentlichen Hetzjagd auf Raucher.»
«Ehrlich gesagt würde ich lieber heute als morgen damit aufhören. Ich hab’s schon mehrmals versucht, aber ich schaff’s einfach nicht. Mir fehlt die Willenskraft.»
«Aha», sagt Hugo verlegen. «Versucht hab ich’s auch mal.»
Sie schweigen. Ginés zieht genüsslich an seiner Zigarette und bläst den Rauch nach oben, zum mattschwarzen Himmel.
«Ich rege mich nur über diese Heuchelei auf», greift Hugo das Thema wieder auf, «diese pharisäerhafte Haltung, einerseits die Raucher zu verteufeln, als wären sie eine Gefahr für die Gesellschaft, und andererseits …»
«Du hast ja recht», nimmt Ginés ihm den Wind aus den Segeln und dreht sich abrupt zur Tür um. «Sag mal, warum sind wir hier?»
«Wie meinst du das?»
«Na, dieses Abendessen, dieses Treffen: Ich kann mir nicht vorstellen, dass auch nur einer von uns richtig Lust darauf hatte.»
«Ich bestimmt nicht», bestätigt Hugo, wirft die Kippe weg und drückt sie mit dem Fuß aus. «Als Nieves angerufen hat, habe ich sie erst mal hingehalten. Ich würde sie zurückrufen, hab ich gesagt. Eigentlich wollte ich mir eine Ausrede ausdenken, aber dann hat Cova Gefallen an der Idee gefunden.»
«Ich hab sofort zugesagt», unterbricht ihn Ginés mit nachdenklicher Stimme, als hätte er Hugo gar nicht zugehört. «Ich weiß auch nicht, warum. Wenn man genauer darüber nachdenkt, ist das hier eine Schnapsidee.»
«Und das Essen?», wendet Hugo ein und wirkt plötzlich hellwach. «Nieves hat sich richtig Mühe gegeben, sie hat alles mit viel Liebe vorbereitet. Du kennst ja Nieves.»
Hugo hält kurz inne, versucht in der Dunkelheit, Ginés’ Gesicht zu erkennen, aber es ist hinter dem Zigarettenqualm verborgen.
«Ist ein bisschen schlicht geraten, findest du nicht?», fährt Hugo fort. «Plastikbecher und Aufschnitt, der aneinanderpappt. Und dann dieser Kochschinken. Das einzig Gute war die Tortilla, und die war in null Komma nichts weg.»
«Das hat alles sie spendiert», sagt Ginés. «Sie wollte partout kein Geld annehmen.»
«Also ich gebe lieber fünfzig Euro aus und esse vernünftig. In Somontano gibt es ein ziemlich gutes Restaurant, da hätten wir uns treffen sollen. Danach hätten wir hier immer noch Rotwein mit Cola saufen können wie in alten Zeiten.»
«Nicht jeder kann einfach so fünfzig Euro für ein Essen auf den Tisch legen. Was Nieves mitgebracht hat, war garantiert nicht so teuer.»
«Hab ich fünfzig gesagt? Ich meinte fünfundzwanzig. Ich rechne immer doppelt, das ergibt sich so, wenn man mit einer Frau zusammenlebt, die nicht berufstätig ist.»
«Deine Frau scheint mir sehr sensibel zu sein.»
«Das kannst du laut sagen. Und kultiviert. Sie kultiviert Körper und Geist, und das vierundzwanzig Stunden am Tag. Sonst hat sie ja auch nichts zu tun.»
«Darf ich das so verstehen, dass sie den Haushalt führt?»
«Wie sieht’s denn bei dir aus?»
«María und ich haben uns mit ihr unterhalten. Wir haben sie auch nach ihrer Arbeit gefragt, und sie …»
«Das nennst du Arbeit?»
«Na ja, ich hab noch nie meinen Haushalt geführt, also kann ich nicht aus eigener Erfahrung sprechen. Ich kann nur sagen, dass hier Leute sind, die gut verdienen und weniger arbeiten als eine Hausfrau.»
«Sprichst du von mir?», fragt Hugo verunsichert. «Ich muss mich ganz schön reinhängen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Es ist kein Spaß, jeden Morgen um sieben Uhr aufzustehen, dreihundert Kilometer runterzureißen und sich mit blöden Kunden rumzuschlagen, die …»
«Hugo, ich habe nicht von dir gesprochen. Ich glaube dir aufs Wort, dass du einen harten Job hast. Ich wollte nur sagen, dass Hausarbeit viel Zeit kostet und nicht gerade prickelnd ist. Jedenfalls hat man kein aufregendes Sozialleben, wenn man den Boden wischt.»
«Mach dir um Cova keine Sorgen. Um ihr ‹Sozialleben› kümmert sie sich schon selbst. Es gibt keinen Kurs, kein Seminar, keinen Workshop, den sie nicht schon besucht hätte. Wehe, ihr fällt eine Faltbroschüre in die Hände.»
Hugos Kommentar entlockt Ginés den Anflug eines Lächelns.
«Ich will nicht mit dir streiten», sagt er beschwichtigend. «Jeder soll so leben, wie er will. Apropos, wolltest du nicht Schauspieler werden? Und sag nicht, dass eine Bettszene mit Monica Bellucci dich nicht reizen würde.»
«Hängt davon ab, wie groß die Rettungsringe sind», antwortet Hugo lächelnd. «Meine, wohlgemerkt. Die Kamera kennt kein Erbarmen. Nein, im Ernst. Wenn man etwas gut kann, etwas Schwieriges, Außergewöhnliches, etwas, das nicht jeder kann, das niemand besser kann, dann ist das etwas anderes. Dann wird diese Arbeit geschätzt, man genießt Privilegien. Wer Künstler ist, hebt sich ab von allen anderen.»
«Vielleicht wäre Cova auch gern eine Künstlerin.»
«Cova?», fragt Hugo verwundert. «Garantiert nicht. Worauf willst du eigentlich hinaus? Du fragst mich hier aus, und von dir selber gibst du gar nichts preis. Was machst du denn so beruflich? Offensichtlich läuft’s nicht schlecht bei dir.»
«Wie kommst du darauf?»
«Na ja, einen Cayenne kann man sich mit einem Durchschnittsgehalt wohl kaum leisten.»
«Ach so, das Auto.»
«Rafa hat für dich Werbung gemacht. Und das mit dem Wildschweinschädel hat er mir bestimmt fünfzigmal erzählt.»
«Dass der Wagen geliehen sein könnte, habt ihr euch nicht überlegt?»
«Quatsch! Ich kenne mich da aus. Keine Firma verleiht dieses Modell.»
«Es gibt nichts, was man nicht leihen kann.»
«Wenn man Geld hat. Jetzt mal im Ernst. Was machst du beruflich?»
«Ich? Nichts. Geschäfte.»
«Was soll denn diese Geheimniskrämerei!», ruft Hugo mehr ungläubig, als verärgert. «Einem alten Freund kannst du doch sagen …»
«Immobilien.»
«Na also, da haben wir doch schon die Erklärung. Mehr musst du gar nicht sagen.»
Beide schweigen eine Weile. Hugo denkt nach, Ginés lehnt an der Mauer und blickt ins Dunkel, als könnte er etwas erkennen. Plötzlich wirft er die Zigarette weg. Der kurze Stummel fliegt weit, landet auf dem Pflaster und erlischt sofort.
«Sieht nach Regen aus», sagt Ginés. «Wäre die Luft etwas kälter, würde ich sagen, es geht bald los.»
Hugo taucht aus seiner Versunkenheit auf und hebt den Blick, atmet tief die saubere Waldluft ein. Seit sie draußen sind, hat es leicht abgekühlt, und der Wind weht etwas stärker.
«Scheiße, das mit dem Wetter! Vor allem für Nieves. Nach all der Mühe, die sie sich gemacht hat.»
«Die Nacht ist lang. Vielleicht reißt es ja noch auf.»
«Wahrscheinlich, wenn wir alle im Bett liegen. Meinst du, wir halten so lange durch wie früher? Wenn man jung ist, hält einen die Aussicht auf schöne Titten wach.»
«Haben die Mädchen dich damals rangelassen?»
«Nein, aber es hing irgendwie in der Luft. Und Rafa hat es ja geschafft.»
«Schon, aber erst, als wir auseinander waren. Innerhalb der Clique war es schwierig, um nicht zu sagen: unmöglich.»
«Das kannst du laut sagen! Und dann war da ja auch noch der Prophet, der ein strenges Auge darauf hatte, dass es nicht zu unsittlichen Berührungen kam.»
«Jetzt mach mal halblang. Das hat er nie gesagt.»
«Ach, nein? Ist er etwa nicht wie ein Heiliger aufgetreten und hat gepredigt, was gut und was böse ist? Ein Witz war das!»
«Schon möglich. Aber es war mehr eine Pose, weil er sich nicht getraut hat, so zu sein, wie er ist. Wenn es ein Problem gab, hat er diese Maske aufgesetzt. Das war seine Art, sich seinen Platz in der Gruppe zu erkämpfen.»
«Aus dir ist ja ein richtiger Psychologe geworden», spottet Hugo, nimmt noch eine Zigarette und zündet sie sich mit raschen, automatischen Bewegungen an. «Dabei ist alles so kompliziert, dass du selber nicht weißt, was du denken sollst.»
«Stimmt, ich habe immer noch viele Fragen.»
«Jetzt hör schon auf, Mensch! Du bist ein ganz normaler Typ, hast es zu was gebracht im Leben. Ja, ich weiß, das ist eine Phrase, aber es stimmt doch! Es läuft gut bei dir, du verdienst einen Haufen Kohle, hast eine hübsche Freundin. Du hast es doch gar nicht nötig, so einen Spinner zu verteidigen.»
«Ich wollte die Sache nur aus einem anderen Blickwinkel betrachten.»
Bevor Hugo antwortet, zieht er nervös an seiner Zigarette.
«Hör zu, der Kerl hatte seine Chance», sagt er schließlich und bläst den Rauch durch Nase und Mund. «Jahrelang haben wir ihn in der Clique geduldet, obwohl er nicht ganz dicht war. Aber er hat seine Chance nicht genutzt und ist bis zum Schluss ein komischer Kauz geblieben.»
«Der üble Streich, den wir ihm damals gespielt haben, hat auch nicht gerade …»
«Der üble Streich? Aber den hat er doch geradezu provoziert. Du weißt doch, dass er Maribel angegrapscht hat. Oder es zumindest versucht. In der Karre von Ibáñez, auf dem Rückweg von hier.»
«Nein, das wusste ich nicht.»
«Dann weißt du es eben jetzt. Er hat damals Glück gehabt, dass Maribel ihn nicht vor allen bloßstellen wollte.»
Ginés schweigt einen Moment. Hugo beobachtet ihn aufmerksam und sagt schließlich: «Wir waren damals alle dafür. Oder hast du das vergessen? Wenn er es sportlich genommen hätte, wäre vielleicht ein normaler Kerl aus ihm geworden. Denn genau das hat er damals gebraucht: endlich mal richtig zu ficken.»
«Wie kannst du so was sagen? Du bist doch ein Künstler, ein sensibler Mensch. Glaubst du wirklich, das erste Mal sollte so ablaufen. Unter Zwang?»
«Jetzt quatschst du schon so daher wie er. Ja, ich glaube, dass es okay war. Und teuer genug war der Spaß ja auch. Außerdem hattest du damals nichts dagegen.»
«Egal, lassen wir’s gut sein. Da hat eben jeder seine eigene Meinung.»
Ginés löst sich von der Mauer und geht in Richtung Tür. «Glaubst du eigentlich, dass er kommt?»
«Wer? Der Prophet?», fragt Hugo und bleibt abrupt stehen. «So spät noch? Nein, der kommt bestimmt nicht mehr. Ich hab immer gesagt, dass er nicht kommen wird.»
«Na ja, mich wundert nur, dass Nieves sich solche Sorgen macht. Ist dir das nicht aufgefallen?»
«Doch, aber, du weißt ja …»
«‹Du weißt ja, wie Nieves ist›, wolltest du das sagen?», unterbricht ihn Ginés, der seinen Ärger jetzt kaum mehr verhehlen kann. «Es wundert mich trotzdem, wie besorgt sie ist. Oder um es genauer zu sagen: dass sie Angst hat, ihm könnte was passiert sein.»
«Andrés?»
«Ja, Andrés! Dass er auf dem Weg hierher einen Unfall gehabt haben könnte oder eine Panne, oder sonst was. Sie ist sich hundertprozentig sicher, dass er kommen wollte.»
Hugo zieht noch einmal an seiner Zigarette und wirft die Kippe weg: «Ich geh rein, Alter. Ich brauch was zu trinken. Whisky ist auf jeden Fall genug da, darum habe ich mich persönlich gekümmert. Du könntest auch einen vertragen.»
«Warte, ich komme mit.»
Ginés folgt Hugo zur Tür.




[zur Inhaltsübersicht]
Amparo – Cova – María – Hugo – Ibáñez – Maribel – Nieves – Ginés – Rafa
Das Essen ist verspeist. Nur kümmerliche Reste liegen noch da: fettige Wurst und geschmackloser Käse, die nicht einmal später gegessen werden, in jenen Momenten, in denen man, schon längst satt, zerstreut und ohne es eigentlich zu wollen, nochmals zugreift. Heimlich, still und leise haben die Flaschen das Kommando übernommen, ragen glänzend und stolz aus dem Schlachtfeld aus Tellern und zerknüllten Servietten auf. Große Flaschen, Softdrinks in verschiedenen Farben: schwarz-rot die Coca-Cola, orange die Orangenlimonade, gelb der Zitronensprudel, dessen Plastik durch den Druck der Kohlensäure noch hart ist. Dann sind da noch die weniger bunten und bereits transparenten Weinflaschen und die schmaleren, verschiedenförmigen Behältnisse mit Hochprozentigem.
Rauch hängt keiner in der Luft, wohl aber Musik und Stimmengewirr. Männer wie Frauen haben sich vom Tisch wegbewegt, als wäre ihnen die Fressorgie peinlich, nähern sich ihm nur noch, um sich nachzuschenken oder eine Serviette abzulegen.
Die Stereoanlage schafft es nicht, den großen, hohen Raum zu beschallen, sodass man sich auf eine mittlere Lautstärke geeinigt hat, damit die Musik nicht allzu verzerrt klingt. Ab und zu dringt der langgezogene Ton eines Tenors von der CD Il Divo durch, Rafas stolzer Beitrag zur musikalischen Umrahmung.
Die Unterhaltung wirkt angeregt. Grüppchen bilden sich und lösen sich wieder auf, wobei diejenigen unter ihnen, die die Bewegung lieben, schneller wechseln, während die Ruhigeren eher bei der gleichen Gruppe stehenbleiben.
«Amparo meint ja», sagt Maribel mit einem randvollen Glas Orangenlimo in der Hand, «sie habe in einem der Häuser Leute gesehen, außerdem sei ein Auto in der überdachten Einfahrt gestanden.»
Die sorgfältig geschminkte Maribel mit ihrer künstlichen Lockenpracht verteidigt die Behauptung mit übertriebenem Nachdruck, als Hugo und Ibáñez sich skeptisch zeigen.
«Du bist die Einzige, die in dieser Scheißsiedlung überhaupt irgendjemanden gesehen hat», sagt Ibáñez. «Und ich saß im selben Auto.»
«Ich hab auch niemanden gesehen», mischt sich Hugo ein. «Dabei war es so dunkel, dass jedes Licht aufgefallen wäre. Außerdem habe ich speziell darauf geachtet, weil meiner Erinnerung nach das eine oder andere Häuschen am Wegrand steht.»
«Ich glaube, du meinst den Weg oben», wendet Ibáñez ein, «da, wo wir immer langgegangen sind, wenn wir in die Berge wollten. Dort standen Häuser, das stimmt. Aber nicht an der Straße.»
«Besserwisser», blafft Hugo. «In der Siedlung wohnt keiner mehr, und damit basta.»
Hugo ist mürrisch, verstockt. Beim Sprechen hat er sein Glas verschüttet.
«Mir wäre es, ehrlich gesagt, lieber, wenn hier in der Nähe noch Leute wohnen würden», meldet sich Maribel zu Wort. «Diese dunkle, einsame Gegend macht mir Angst. Früher war das nicht so.»
«Doch, war es!», widerspricht Hugo. «Nur haben wir uns verändert, vor allem ihr Frauen. Ihr seid inzwischen richtige Angsthasen.»
«Angsthühner», setzt Ibáñez einen drauf.
«Macht euch nur lustig! Ihr wurdet ja auch nicht von einem Wildschwein angegriffen.»
«Ihr habt doch nicht mal ihre krummen Hauer zu spüren bekommen», spottet Ibáñez.
«Soweit ich weiß, warst du gar nicht betroffen», sagt Hugo zu Maribel, ohne auf Ibáñez’ Bemerkung einzugehen. «Das Tier ist doch in Ginés’ Auto reingelaufen.»
«Genau. Ginés hat es uns vorhin erzählt. Für ihn war es offenbar keine große Sache.»
«Aber sie hätten sich beinahe überschlagen!», empört sich Maribel. «Ich weiß gar nicht, wie Ginés das so herunterspielen kann.»
Hugo schaut sich kurz um und sagt dann in vertraulichem Tonfall: «Ehrlich gesagt fand ich Ginés ein bisschen komisch.»
«Du auch?», erwidert Maribel triumphierend. «Rafa meint, er sei noch geschockt wegen des Wildschweins, aber mir kommt er eher zerstreut vor, irgendwie nicht ganz anwesend.»
Ibáñez hält sich zurück. Stumm und mit leicht gerunzelter Stirn steht er da, hält das Glas im unteren Teil zwischen Daumen und Zeigefinger. Ob Maribels Bemerkung ihn überrascht, neugierig gemacht oder sonst eine Empfindung in ihm hervorgerufen hat, versteckt er gut hinter den verzerrenden Gläsern seiner winzigen Brille. Hugo starrt einen Moment lang auf sein Glas, hebt dann den Blick und sagt achselzuckend: «Ich habe eben mit Ginés gesprochen, draußen. Mir kommt es auch so vor, als hätte er Probleme.»
«Was für Probleme?»
«Finanzieller Natur. Bis vor kurzem hat er gut verdient, Immobilien, ihr wisst schon. Aber jetzt, mit der Rezession … So direkt wollte er es mir nicht sagen, aber er sitzt bestimmt ganz schön in der Scheiße, ist wahrscheinlich hochverschuldet. Tja, je höher man steigt …»
Ibáñez hat sich der Versammlung eingezogener Hälse und zischelnder Stimmen nicht angeschlossen. Er ist aufrecht stehengeblieben, ruhig, würdig, aufmerksam. Jetzt wendet er sich an Hugo.
«Du warst mal sein bester Freund. Solltest du ihm das nicht lieber selber sagen?»
«Er will sich ja nicht helfen lassen! Wenn jemand nicht einsehen will, dass er ein Problem hat, kann man nichts machen.»
«Armer Ginés!», mischt sich Maribel ein. «Dabei hat er so eine tolle Freundin. Gut gekleidet, elegant. Das gilt übrigens für beide. Dann dieses Auto. Und jetzt stellt sich raus, dass …»
«Moment, ich hab nicht gesagt, dass es wirklich so ist. Ich hab nur zwei und zwei zusammengezählt.»
Hugo schweigt, als suche er nach Worten, als fühle er sich unbehaglich und würde am liebsten das Thema wechseln. Maribel denkt nach über das, was sie gerade gehört hat. Da meldet sich Hugo doch noch zu Wort und nimmt das Thema wieder auf.
«Ich wollte euch nur warnen. Sollte er euch irgendwann anblaffen, wisst ihr Bescheid.»
«Hat er dich etwa angeblafft?», fragt Maribel.
«Nicht wirklich, aber …»
«Entschuldigt, bitte», sagt Ibáñez plötzlich. «Ich werde noch ein bisschen Orangensaft in meinen Wodka-O kippen, so ist er mir zu stark. Ich vertrage nicht mehr so viel wie früher.»
«Wichser», bildet Ibáñez mit den Lippen, als er Hugo den Rücken zugekehrt hat. Er geht zum Tisch, stellt sein Glas ab und umfasst den Hals einer Flasche, ohne sie anzuheben. Dann schaut er sich suchend um. Sein Blick bleibt an etwas hängen. Ohne zu blinzeln, starrt er einige Augenblicke die Stereoanlage an, die in der Ecke vor sich hin dudelt.
Ibáñez entfernt sich etwas vom Tisch, kehrt aber gleich wieder zurück, um sein Glas zu holen. Dann begibt er sich in die Ecke, in der Ginés und Rafa sich gerade aufhalten. Rafa erklärt etwas mit ausladenden Gesten, Ginés hört aufmerksam zu, blickt sich jedoch immer wieder verstohlen um. Dadurch sieht er Ibáñez kommen.
«Hätte ich das gewusst, hätte ich das Kabel mitgebracht», sagt Rafa. «Dreitausendfünfhundert Kilo, dreieinhalb Tonnen, so steht’s im Katalog, und die untertreiben meistens, zur Sicherheit. Das binde ich an der Schranke fest, lege den ersten Gang ein, ASR, Differenzialsperre, doppelte Traktion: Wäre ja gelacht, wenn ich das Ding nicht rausreißen könnte, Zement hin oder her. Wichtig ist nur, dass hinter dem Auto keiner steht, weil nämlich jede Menge Steine wegspritzen werden, Steine wohlgemerkt, nicht Steinchen», redet sich Rafa in Fahrt und formt mit den Händen einen Ball.
Ginés hört nur zu und nickt gelegentlich. Manchmal, wenn Rafa sich besonders ereifert, schnaubt er oder lächelt, was man als «Wahnsinn» oder «Mann o Mann» oder «unglaublich» interpretieren könnte. Tatsächlich aber beteiligt er sich nicht an dem Gespräch, seine Haltung ist passiv, was Rafa zu einer Frage nutzt.
«Hat deiner einen Abschleppring?»
Weil Rafa plötzlich verstummt und ihn ansieht, räuspert sich Ginés und zwingt sich zu antworten.
«Ich weiß nicht. Die Frage habe ich mir noch nie gestellt.»
«Ich glaub nämlich nicht. Heutzutage lassen sie den gern mal weg. Es ist wie mit den Reifen: Die sind nicht dazu gedacht, in den Bergen rumzukurven. Würde man damit über Felsen fahren, wären sie ruck, zuck platt. Hast du das gewusst? Dafür sind sie nämlich nicht ausgelegt, das hat mit der Karosserie zu tun. Die ist so konstruiert, dass man zweihundertfünfzig Stundenkilometer fahren kann. Spitze Steine allerdings sollte man tunlichst meiden. Dass man beides machen kann, haben sie noch nicht hingekriegt. Und weil sie ihre Kunden kennen, weil sie wissen, dass die selten …»
Ibáñez hat sich zu den beiden hinzugesellt, hört schweigend zu, kann sich aber ein spöttisches Grinsen nicht verkneifen. Rafa beachtet ihn kaum, als wäre es das Normalste der Welt, dass sich Ibáñez dazustellt und kein Wort sagt. Ginés hingegen hat ihm mehrmals einen nervösen Blick zugeworfen, der sich durchaus als Hilferuf interpretieren ließe.
«Willst du die Schranke wirklich rausreißen?», fragt Ibáñez, als Rafa eine Pause macht. «Das Ding ist hässlich, ja, aber es hat euch doch nichts getan.»
«Von wegen!», regt sich Rafa auf. «Wegen dieser blöden Schranke mussten wir die Autos oben stehenlassen, einen Kilometer entfernt! Was, wenn sie geklaut werden? Wenn was passiert, was weiß ich, ein Notfall? Wenn wir jemanden so schnell wie möglich von hier fortschaffen müssen?»
«Stimmt, manchmal passiert das schneller, als man denkt», pflichtet Ibáñez ihm bei. «Wenn ich mir den einen oder anderen hier ansehe …»
«Das sind diese Scheißsozialisten!», unterbricht ihn Rafa. «Ständig ziehen sie einem das Geld aus der Tasche: Steuern, Strafzettel, Parkgebühren. Und wozu? Um Schranken zu errichten! Und Moscheen.»
Ginés ist überrascht, runzelt ungläubig die Stirn. Ibáñez hingegen setzt eine Unschuldsmiene auf und fragt mit geheuchelter Neugier: «Hier soll eine Moschee gebaut werden?»
«Nein, nicht hier, ich meine nur so allgemein.»
«Sind hier die Sozialisten an der Regierung?», fragt Ginés.
«Was meinst du mit hier?»
«Diese Gegend gehört doch zu Somontano, oder nicht?»
«Keine Ahnung», sagt Rafa genervt. «Auf jeden Fall sind sie auf Länderebene an der Macht. Und Landstraßen sind Ländersache.»
«Das Gespräch wird ja immer interessanter», mischt sich Ibáñez wieder ein. «Das Thema, wie soll ich sagen, Migrationsströme, ist ein Steckenpferd von mir, wie auch die Sache mit den ‹spitzen Steinen›. Aber eigentlich bin ich wegen dem da gekommen.» Er deutet auf Ginés. «Seine entzückende Verlobte will ihm etwas zeigen, irgendwas Geologisches oder Architektonisches, ich hab’s nicht ganz verstanden.»
«Und warum kommt sie nicht selbst?», fragt Rafa.
«Die Mysterien einer Frau», spöttelt Ibáñez. «Übrigens habe ich sie um einen Tanz gebeten, aber ihr Büchlein mit Schildpatteinband war schon mit Namen vollgekritzelt.»
Ginés nimmt Ibáñez’ Bemerkung schmunzelnd hin, aber Rafa kann mit diesem gekünstelten Humor nichts anfangen.
«Warum redest du so blöd daher?»
Trotzdem schließt er sich den beiden an, als sie zum anderen Ende des Raums aufbrechen.
«Rafa», sagt Ibáñez und bleibt abrupt stehen. «Tu mir einen Gefallen und leg noch mal die ABBA-CD ein, ja?»
«Nicht schlecht, die Platte, stimmt’s?» Rafa ist plötzlich munter geworden.
«Ich liebe ABBA, besonders dieses eine Lied …»
«Fernando!»
«Genau!»
Rafa geht sofort zur Stereoanlage.
«Ich hab’s gleich», sagt er, während er zögernd die Knöpfe betrachtet. «Erst mal den Wechsler ausschalten, und dann …»
«Wie heißt es so schön: Die menschliche Dummheit kennt keine Grenzen», flüstert Ibáñez Ginés ins Ohr und zieht ihn beiseite, «aber einige Schranken scheint es doch noch zu geben, du weißt schon, welche ich meine.»
«Sei nicht so gemein, Rafa ist ein guter Kerl. Er ist nur manchmal …»
«Schon gut, unser Freund kriegt sich schon wieder ein. Das schmalzige Gedudel der Schwedencombo wird ihn auf andere Gedanken bringen, dann ist diese sozialistisch-sarazenische Verschwörung bald vergessen.»
«Du hast ja eine ganz schön scharfe Zunge.»
«Seine PrivatkABBAla wird ihn glücklich machen, sein Mekka des schlechten Geschmacks.»
«Na, na, so schlecht ist ABBA nun auch wieder nicht.»
«Mag sein», räumt Ibáñez ein, «vielleicht kann ich einfach die Musik nicht von diesem schrecklichen Outfit trennen, diesem Glitzerzeug wie aus einem Science-Fiction-Porno. Außerdem hat er ja recht: Lasst uns westliche Musik hören, solange es noch geht. Bald stehen wahrscheinlich Pantoffeln vor jeder Tür, und drinnen recken sich Ärsche gen Westen.»
«Pass bloß auf, dass die das nicht hören, das mit den Ärschen, meine ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Betroffenen vernünftiger sind als Rafa, zumindest nicht, wenn ihre Religion verunglimpft wird.»
«Da hast du natürlich recht. Ich mache mich ja auch nur über Rafa lustig, weil ich seine intolerante Haltung gerade live erlebt habe. Ansonsten bin ich natürlich deiner Meinung: Wir im Westen haben die Dummheit nicht für uns gepachtet.»
Ginés und Ibáñez haben sich mit mehreren Zwischenstopps auf ein Trio zubewegt, das am anderen Tischende steht und plaudert: María, Cova und Amparo.
«Das mit María, das war nur ein Vorwand, oder?», fragt Ginés und bleibt wieder stehen.
«Selbstverständlich. Ich wollte dich aus den Fängen unseres gemeinsamen Freundes befreien. Unter Männern ist das Thema Auto in all seinen Varianten nur schwer auszurotten, wenn es erst mal wuchert. Das ist wie Krebs. Frauen hingegen sind immun gegen diese Krankheit.»
«Ginés, wusstest du, dass Cova auch Modern Dance macht?», fragt María mit einem Lächeln auf dem Gesicht.
«Ich hab ein, zwei Kurse belegt, mehr nicht», beeilt sich Cova zu sagen, «und das ist auch schon wieder eine Weile her.»
«Modern Dance, was war das noch mal?»
«Die jüngste Evolutionsstufe in Sachen Tutu und Schwanenfedern», erläutert Ibáñez.
«Verstehe», sagt Ginés und wendet sich an Cova.
«Machst du auch Release-Technik? María steht da total drauf.»
Während Cova wiederholt, dass ihre Erfahrungen mit Tanz schon etwas weiter zurückliegen, sieht María Ginés in die Augen, mit einem merkwürdigen Blick, in dem sich ein Hauch verzückter Bewunderung mit dem gespielten Unmut mischt.
«Schatz, du weißt doch ganz genau, dass ich Contact mache.»
«Release führt automatisch zu Contact, sprich: Körperkontakt», sagt Ibáñez. «Ich hätte Angst um eine so attraktive Frau, schließlich wimmelt es da nur so von Sodomiten. Und Lesben natürlich.»
«Du bist ja richtig besessen von dem Thema!», schnaubt Amparo genervt.
«Und ich mag das Wort Sodomit nicht», springt ihr Cova mit einem missbilligenden Stirnrunzeln bei. «Ich finde es beleidigend.»
«Ist doch nur eine Herkunftsbezeichnung», kontert Ibáñez. «Sagt man Salmantino statt Sodomit, gehen die Konnotationen flöten. Ich hoffe, hier ist niemand aus Salamanca.» Er sieht sich um.
«Ich mache neuerdings Yoga», wechselt Amparo das Thema. «Den Kurs gibt eine Frau im Sportverein. Tut mir richtig gut. Früher waren meine Halswirbel immer irgendwie verrenkt.»
«Und noch früher hat das der Henker behoben», witzelt Ibáñez, «was vielleicht ein bisschen drastisch war.»
«Kannst du nicht mal aufhören mit diesen schlechten Witzen?», schleudert ihm Amparo schrill entgegen.
«Nein.»
«Wie viele Männer sind in deinem Yogakurs?», fragt Cova, um die Spannung zu lösen.
«Männer? Gar keiner. Würde einer kommen, würden wir ihn nicht auffressen, aber es kommt keiner.»
«Typisch Dorf», konstatiert Cova. «Bestimmt würde der eine oder andere Mann gern teilnehmen, aber sie trauen sich nicht, wegen der vielen Frauen.»
«In meinem Studio sind auch Männer», erzählt María, «aber Frauen sind nach wie vor in der Mehrzahl.»
«Ich würde gern in ein gutes Fitness-Studio gehen», gibt Cova zu. «Natürlich müsste ich erst mal einen Anfängerkurs machen. Ich hatte mal einen guten Lehrer, aus Villallana, das habe ich vorhin schon María erzählt, die kennt ihn nämlich auch, und der hat gesagt, ihm gefällt meine Art, mich zu bewegen, das solle ich ausbauen. Er wollte mir sogar einen Sonderpreis machen, Profikonditionen sozusagen. Dreimal die Woche wäre das gewesen, aber ich kann nicht dreimal die Woche in die Stadt fahren.»
«Wenn du das nicht kannst, wer dann?», will Amparo wissen. «Du hast keine Kinder, du arbeitest nicht. Ich meine, du hast keinen Job und keine festen Arbeitszeiten.»
«Aber ich muss mich um den Haushalt kümmern. Wenn Hugo nach Hause kommt, muss alles picobello sein. Der Arme arbeitet so viel, der macht sich noch ganz kaputt.»
«Sei doch nicht so naiv!», empört sich Amparo. «Das sagen sie alle: dass sie so viel arbeiten, dass sie einen schrecklichen Arbeitstag hatten, bla, bla, bla. Aber wenn man ihnen diese Arbeit wegnehmen würde, wüssten sie nicht mehr, was sie mit sich anfangen sollen. Die haben doch Spaß bei ihrer Arbeit! Haben ihre Kollegen, ihre Sekretärinnen. Nicht alle, okay, aber ich weiß, wovon ich spreche. Bei der Arbeit sind sie wer, ich würde sogar behaupten, dort haben sie mehr Freiheit als …»
«Mein Gott, Amparo!», mischt sich Ibáñez ein. «Ein hübsches Paradox, das du da anführst. Aber findest du nicht, du schießt etwas übers Ziel hinaus? Meine Freiheit besteht darin, erst zu Gráficas Carrasco und dann zu Rovirosa Laboral zu gehen, statt umgekehrt.»
«Du weißt ganz genau, dass ich recht habe. Auf deinen Vertretertouren machst du bestimmt des Öfteren in einem Bordell halt.»
«Glücklicherweise verläuft meine essenziell urbane Route fernab dieser Sandbänke der Landstraße, dieser Skylla und Charybdis. Man sollte das schwache Fleisch nicht dem Gesang der Sirenen und ihrer mafiösen Hintermänner aussetzen.»
«Stimmt das, Ginés?», fragt María. «Hast du tatsächlich so viel Spaß bei der Arbeit?»
«Sagen wir so: Ich könnte nicht ohne. Zumindest nicht bei meinem Lebensstil.»
«Unserem Lebensstil, Schatz, unserem», verbessert ihn María mit einem verschwörerischen Lächeln.
«Es ist schon frustrierend, diese Turteltäubchen zu sehen», sagt Ibáñez. «Offensichtlich sind sie immer noch in den Flitterwochen, obwohl sie gar nicht geheiratet haben. So viel Glück ist ja nicht auszuhalten.»
«Das hättest du wohl auch gern», mischt sich Amparo ein, «eine junge, hübsche Freundin, die dich liebt.»
«Ich habe überhaupt kein Problem damit zuzugeben, dass ich einen gewissen, nicht wirklich gesunden Neid empfinde. Aber Glück ist trotzdem ein verdummender oder zumindest einschläfernder Zustand. Geistig produktiver ist da schon das Begehren und vor allem der Verlust.»
«Dann muss dein kreativer Output ja industrielle Ausmaße haben.» Amparo hört nicht auf zu sticheln. «Weil Lust und Verlust, davon hast du ja mehr als genug.»
«Ich habe nicht ‹Lust› gesagt, sondern ‹Begehren›. Und was den Verlust angeht, das ist bestimmt nicht mein Problem.»
«Eben doch», setzt Amparo noch einen drauf und sieht Ibáñez direkt in die Augen. «Das weiß ich zufällig ganz genau.»
«Gar nichts weißt du!», schreit Ibáñez plötzlich so laut, dass alle erschrecken.
Betretenes Schweigen tritt ein, hängt drückend in der Luft. Ibáñez sieht Amparo wütend an, schnaubt, nimmt einen Schluck, um sich wieder unter Kontrolle zu bringen. Amparo weicht seinem Blick aus, ist angespannter und verstörter, als ihre gleichmütige Haltung vorgaukelt. Keiner wagt, etwas zu sagen.
«Was hast du für einen Lieferwagen?», fragt María schließlich, um die peinliche Stille zu beenden.
«Was?», fragt Ibáñez genauso überrascht wie alle anderen.
«Welches Modell? Welche Marke?»
Ibáñez öffnet den Mund, scheint etwas sagen zu wollen, aber dann lächelt er nur amüsiert.
«Was ist jetzt los?», fragt María ihrerseits überrascht.
Ibáñez hat seine ironisch-lockere Haltung wiedergefunden. Es scheint, als hätte er den Vorfall von eben völlig vergessen, aber ein aufmerksamer Beobachter würde bemerken, dass er es tunlichst vermeidet, Amparo anzusehen.
«Nichts. Ich dachte nur, diese Frage könnte auch von Rafa stammen, und ihm zu antworten wäre gefährlich, weil er dann den kompletten Katalog auflisten würde. Ich habe einen Fiat Ducato, das größte Modell. Sag mal, mehr interessiert dich nicht an mir? Traurig, wenn die wichtigste Eigenschaft eines Menschen sein Auto ist.»
«Ich würde gern mal wissen, wie du heißt, ich meine mit Vornamen», schaltet sich Cova ein und zieht mit einem Schlag alle Blicke auf sich. «Alle nennen dich Ibáñez, aber Ibáñez scheint mir nicht im Heiligenkalender zu stehen.»
«José Manuel Ibáñez. Aber den Vornamen vergisst du sowieso gleich wieder. Mein Nachname hat zu viel Charakter und schluckt ihn praktisch.»
«Genau das stört mich immer so an den Treffen von alten Freunden: dass alle Codes und Spitznamen verwenden, als wäre es normal, als müssten alle sie kennen. Wie bei dem Freund, der nicht gekommen ist: Ich habe immer noch nicht aus Hugo rausgekriegt, wie er eigentlich heißt.»
«Andrés, oder?», sagt María und verstummt, weil die Wirkung des Namens sie überrascht. «Ginés nannte ihn so, wenn er von ihm sprach.» Fast wirkt es wie eine Entschuldigung. «Außerdem hatte er einen Spitznamen, stimmt doch, Ginés? Der ‹Apostel› oder so ähnlich.»
Ginés antwortet nicht. Cova ergreift das Wort: «Der Prophet. Hugo nennt ihn immer ‹Der Prophet›. Merkwürdig! Ihr wart so enge Freunde, aber in diesem Fall … Was sagst du dazu, Ginés? Was hältst du von diesem Andrés? Hugo lästert immer über ihn.»
«Das ist eine komplizierte Geschichte.»
Ginés zögert, spürt, wie Ibáñez und Amparo ihn gespannt anschauen.
«Eine Geschichte, die noch das eine oder andere Gläschen braucht. Ich werde sie euch erzählen, wenn wir nachher Sterne gucken.»
«Du bist doch ein schlaues Kerlchen: Solange der Himmel bedeckt ist, wird das nie was», kommentiert María.
«Nieves sagt, er kommt noch», meldet sich Amparo nachdenklich zu Wort. «Sie glaubt es fest.»
«Wer? Dieser Prophet?», fragt María.
«Ja, das hat sie mir gerade gesagt. Sie macht sich Sorgen. Sie meint, er hätte sie angerufen, wenn er es sich anders überlegt hätte, und sie fürchtet, dass ihm auf dem Weg hierher was passiert ist.»
«Vielleicht hat er erst spät angerufen, als ihr schon hier wart. Wir haben ja keinen Empfang», meint Cova.
«Dann red du mal mit ihr», sagt Amparo. «Vielleicht kannst du sie ja beruhigen. Ich weiß auch nicht, warum sie sich solche Sorgen macht.»
«Wegen des Wetters. Wegen der Wolken», erklärt Ginés. «Wegen allem. Das Treffen verläuft nicht so, wie sie sich das vorgestellt hat.»
«Stimmt», bestätigt Amparo. «Es ist nach wie vor bewölkt. Ich war gerade draußen. Sieht nicht so aus, als würde es bald aufklaren.»
«Apropos Nieves», sagt Ibáñez und sieht zum anderen Tischende. «Ich glaube, sie regt sich gerade über Rafa auf. Sie reden schon eine ganze Weile miteinander, aber das sieht mir jetzt eher nach einem Streit aus.»
Alle schauen in die Richtung, in die Ibáñez zeigt. Energisch schließt Nieves die Flasche, aus der sie sich gerade eingeschenkt hat, ohne das Gespräch mit Rafa zu unterbrechen. Rafa wiederum hört ihr mit missmutigem Gesicht zu. Maribel und Hugo, die sich einige Schritte entfernt unterhalten haben, nähern sich den beiden Streithähnen, wagen es aber nicht, sich einzumischen. In der gespannten Stille ist Nieves’ schrille Stimme so deutlich zu verstehen, dass alle mitbekommen, was sie sagt.
«Das ist das Gleiche!», zetert sie. «Genau das Gleiche! Was meinst du, wie die Deutschen oder die Schweizer damals über die kleinen Spanier dachten, die auf der Suche nach Arbeit in ihr Land kamen? Ich sag dir, was sie dachten: Diese dunklen Zwerge sind zu nichts anderem gut, als die Drecksarbeit zu machen. Die konnten die Sprache nicht, die hockten immer in der Casa de España zusammen, haben ihre Ghettos nicht verlassen. Von Integration keine Spur.»
«Immerhin haben sie gearbeitet und nicht geklaut oder gedealt. Die Spanier hatten alle einen Arbeitsvertrag in der Tasche.»
«Nicht alle!»
«Die, die keinen hatten, wurden von denen gerufen, die schon da waren und wussten, dass es Arbeit gab.»
«Und so ist es hier und heute auch.»
Maribel geht noch einen Schritt auf Rafa zu.
«Lass gut sein, Rafa», sagt sie beschwichtigend und fügt, mehr zu sich selbst, resigniert hinzu: «Bei dem Thema sieht er immer rot.»
Aber Rafa ist nicht zu bremsen.
«Es ist eben nicht das Gleiche. Ganz und gar nicht, verdammt! Wir Spanier haben uns in der Fremde immer anständig benommen, haben uns an die Regeln gehalten. Und weißt du warum? Weil wir kurzgehalten wurden. Uns wurde nämlich nicht der Einkauf im Supermarkt bezahlt. Oder die Miete. Und Moscheen wurden auch nicht für uns gebaut.»
«Du findest es also falsch, dass man Menschen hilft, die Startschwierigkeiten haben, die sich einleben müssen?»
«Ja. Die kriegen einen Einkaufskorb geschenkt, und weißt du, wo sie den hinstellen? In ihren Mercedes, der draußen vor der Tür steht. Hätte ich auch gern, so einen Schlitten! Und die ganzen Klunker!»
«Schatz», probiert es Maribel noch einmal behutsam, tippt ihrem Mann auf die Schulter.
«Halt den Mund», zischt Rafa so schnell, wie eine Schlange zubeißt.
Maribel weicht zurück, murmelt ein langgezogenes «Ist ja gut», das die Bedeutung des Vorfalls herunterspielen soll, aber auch deutlich macht, dass es ihr letzter gütlicher Versuch war. Hugo lehnt am Tisch und verfolgt die Szene genüsslich, ohne sein Glas abzustellen, ohne ein Wort zu äußern.
«Das kennst du doch alles nur vom Hörensagen», fährt Nieves fort. «Das mit den Autos und dem Schmuck: Das sind nichts als Vorurteile. Die meisten Immigranten führen ein erbärmliches Leben und rackern sich ab, damit sie ihren Familien ein bisschen Geld schicken können.»
«Fakt ist aber, dass sie uns hier die Arbeitsplätze wegnehmen.»
«Ich hätte nicht gedacht, dass ich das jemals aus deinem Mund hören würde», sagt Nieves und sieht ihm in die Augen. «Wirklich nicht. Das kann nur einer sagen, der keine Ahnung hat. Oder böswillig ist. Wie kannst du nur? Du weißt doch ganz genau, dass die Immigranten für uns die Drecksarbeit erledigen, das, was wir selber nicht mehr machen wollen.»
«Wann, bitte schön, arbeiten diese Araber denn? Die hängen doch den ganzen Tag nur rum, auf der Straße, auf Plätzen, in Cafés, und immer in Gruppen. Stimmt’s oder hab ich recht? Man sieht nie einen allein. Feiglinge sind das, immer hintenrum, nie direkt.»
Die Gruppe um Ginés hat die Diskussion schweigend verfolgt, reglos, mit echter, nicht nur vorgetäuschter Aufmerksamkeit. Nieves wendet sich hilfesuchend an sie: «Kann jemand diesem Mann verklickern, dass er ein Klischee nach dem anderen verbreitet?»
«Von wegen Klischee», erwidert Rafa. «In welchem anderen zivilisierten Land wird für hundert Leute eine Moschee gebaut?»
«Worauf willst du hinaus?», fragt Nieves. «Auf Villallana? Die muslimische Gemeinde dort ist viel größer. Was soll das mit den hundert Leuten?»
«Du darfst eins nicht vergessen», kontert Rafa. «Bei den Muslimen dürfen die Frauen nicht beten.»
«Was weißt du denn schon! Natürlich dürfen sie beten, nur woanders, an besonderen Orten, die …»
«Stopp! Vertragt euch wieder!», mischt sich Ibáñez ein, der sich in der Zwischenzeit hinzugesellt hat. «Kurze Bemerkung zu dir, Rafa: Die USA, eines der konservativsten Länder der Erde, garantiert Religionsfreiheit. Und ist stolz darauf. Es wimmelt dort nur so von Moscheen, Synagogen, orthodoxen, katholischen, protestantischen Kirchen, buddhistischen Tempeln. Nicht allein vom Muslim lebt der Hass, ich meine: der Mensch.»
«Mag sein», erwidert Rafa. «Aber dort bauen sie ihre Gotteshäuser mit ihrem eigenen Geld. Da zahlt nicht der Staat.»
«Na, klar. Die USA sind ja nicht nur das Land der Freiheit, sondern auch des Sieh-selbst-zu-wo-du-bleibst.»
«Das mit der Moschee in Villallana kommt mir merkwürdig vor», wendet Ginés ein und macht ein Gesicht, als hätte er etwas nicht begriffen. «Ging die Initiative dafür wirklich von der Gemeinde aus?»
«Ja, vom Rathaus», bestätigt Rafa. «Es soll ein Bürgerzentrum gebaut werden, und in diesem Bürgerzentrum wird es auch eine Moschee geben: auf Kosten des Steuerzahlers.»
«Aber das stimmt doch gar nicht», wendet Cova vorsichtig ein. «Die kriegen lediglich einen Raum, so wie alle anderen auch.»
«Von wegen wie alle anderen», schimpft Rafa. Er kocht vor Wut. «Die kriegen Räume, das hast du noch nicht gesehen!»
«Ich finde, das steht ihnen auch zu», hält Cova selbstbewusst dagegen. «Bisher wurde die muslimische Gemeinde nämlich ständig schikaniert. Aus dem Raum, den sie selber angemietet hatten, wurden sie von den Nachbarn rausgeekelt.»
«Was soll ich da sagen? Ich bin hier aufgewachsen, aber als ich mich selbständig machen wollte und Räumlichkeiten brauchte – eine Halle oder eine Garage –, weißt du, was mir die feinen Herren vom Rathaus da gesagt haben? Sie könnten mir nicht helfen, ich sei weder jung noch eine Frau, noch ein Muslim, noch schwul. Die tausendfünfhundert Euro für einen halbwegs akzeptablen Laden müsse ich schon selber berappen.»
«Das mit dem Schwulsein ließe sich schnell bewerkstelligen», spottet Ibáñez. «Hier ein bisschen Schminke, da ein bisschen Getue …»
«Verarschen kann ich mich selbst, du Blödmann!»
«Ist ja gut, ich wollte nur ein bisschen Dampf rausnehmen. Oder wäre es euch lieber gewesen, ich schütte einen Eimer Wasser auf euch? Und du, Nieves, du bist auch nicht gerade …»
«Daher weht also der Wind!» Nieves wendet sich wieder an Rafa. «Jetzt wird mir klar, woher dein Hass auf Muslime kommt.»
«Das ist nicht der einzige Grund, beileibe nicht», wehrt sich Rafa. «Ich finde es auch unerträglich, wie die sich als die großen Macker aufspielen. Und dass sie sich nicht an unsere Sitten anpassen. Wie die schon aussehen, die Männer in ihren Dschellabas und die Frauen mit ihren Kopftüchern.»
«Sie haben halt ihren Stolz», erwidert Nieves. «Sie fühlen sich wohl in ihrer Haut und zeigen das auch. So leicht lassen sie sich nicht assimilieren.»
«Das kann doch wohl nicht wahr sein», regt Rafa sich auf. «Jetzt verteidigst du dieses Pack auch noch. Hast du was mit einem Araber, oder was? So wird’s sein: Du hast dir einen Ausländer geangelt, damit er dir dein Bettchen wärmt.»
«Nein, du Klugscheißer», kontert Nieves nach einer unheilschwangeren Pause. «Ich habe mir keinen ‹Araber geangelt›, wie du das nennst. Es ist nur so, dass mich Ungerechtigkeit auf die Palme bringt. Und ich kann überhaupt nicht verstehen, wie du, wie ausgerechnet du …»
«Was?»
«Du weißt doch genau, wie man sich als Außenseiter fühlt, schließlich hast du es am eigenen Leib erfahren. Du bist doch als Kind öfters mal hungrig ins Bett.»
«Ich?»
«Jetzt gehst du zu weit!», sagt Amparo streng, aber ihr Versuch, die hitzige Diskussion etwas abzukühlen, schlägt fehl.
«Das stimmt überhaupt nicht!», protestiert Rafa.
«Und ob das stimmt», beharrt Nieves. «In der Schule wurdest du gehänselt, weil dein Vater so breites Andalusisch sprach, dass keiner ihn verstanden hat. Außerdem war er Alkoholiker und kam jeden Abend besoffen nach Hause, wodurch er einen Job nach dem anderen verloren hat.»
«Ich verbiete dir, so über meinen Vater zu sprechen, du Schlampe!» Rafa rastet aus, seine Wut geht jedoch mehr und mehr in Schluchzen über. «Er mag nicht viel verdient haben, aber es hat gereicht, um uns Kinder durchzubringen. Und wenn er mal einen über den Durst getrunken hat, dann weil … weil er nicht mehr konnte, weil er die Schnauze voll hatte von all den Arschlöchern, die ihn schikaniert haben. Und alles nur, weil, weil …»
«Ist ja gut, mein Lieber, ist ja gut», redet Maribel beschwörend auf ihn ein und legt ihm tröstend einen Arm um die Schultern.
«Mein Vater war ein guter Mensch. Sag ihr das.» Rafa kämpft mit den Tränen.
Niemand traut sich, ihn anzusehen. Niemand traut sich, etwas zu sagen. Schließlich beendet Maribel aus Mitleid das drückende Schweigen.
«Natürlich war er ein guter Mensch.» Dann wendet sie sich an Nieves: «Ich hätte nie von dir gedacht, dass du …»
«Entschuldigt, ich bin einfach runter mit den Nerven», rechtfertigt sich Nieves, der schlagartig jegliche Selbstsicherheit abhandengekommen ist. Nur mit Mühe hält sie ihre Aggressivität und Hysterie im Zaum. «Es geht einfach alles schief, und Andrés, Andrés …»
«Andrés kann mir gestohlen bleiben!», platzt es aus Hugo heraus, der bisher geschwiegen hat. «Immer versaut er uns das Fest: Wenn er kommt, weil er nervt, und wenn er nicht kommt, weil diese blöde Kuh …»
«Nicht in diesem Ton!», greift Ginés ein. «Damit fangen wir gar nicht erst an, sonst wird es böse enden.»
«Ginés hat recht», sagt Ibáñez. «Außerdem ist Gruppentherapie völlig out.»
«Halt du den Mund!», fährt ihm Hugo in die Parade. «Was ich sage, stimmt, das wisst ihr ganz genau. Der Prophet hat uns immer alles versaut.»
«Du redest ja gerade so, als wäre er …», sagt Amparo, «als wären wir immer noch …»
«Unsere Party droht ein großer Reinfall zu werden, findet ihr nicht?»
«Aber daran ist doch nicht Andrés schuld», erwidert Ginés. «Das haben wir uns selber eingebrockt. Was du hier betreibst, ist Mythenbildung. Du schreibst dem armen Kerl eine Macht zu, die er gar nicht hat. Und das nur, weil du ein schlechtes Gewissen hast.»
«Von wegen schlechtes Gewissen. Ich scheiß auf das schlechte Gewissen. Wenn das bei euch anders ist, seid ihr eben Weicheier.»
«Alle für einen, einer für alle», ruft Amparo. «Das war immer unser Leitspruch.»
«Sieh mal einer an, Amparo hat Mumm», kommentiert Hugo, «im Gegensatz zu manch anderem hier.»
«Mann, Leute», seufzt Ginés. «Was sollen nur unsere Begleiter von uns denken?»
«Dass wir jemanden umgebracht haben», meint Amparo.
«Das hätten wir mal tun sollen», ätzt Hugo.
«Das denkst du nicht wirklich, oder?», fragt Nieves.
«Irgendwie haben wir genau das getan», findet Ginés.
«Nein, das stimmt nicht!», wehrt sich Nieves. «Wir haben was Schlimmes getan, gut, aber nichts, was nicht wiedergutzumachen wäre. Andrés geht’s gut, das hat er mir selbst gesagt. Deshalb wollte er ja kommen, damit ihr seht, dass … Ich weiß auch nicht, warum er noch nicht hier ist. Irgendwas muss passiert sein.»
«Du bist noch genauso naiv wie früher», greift Ibáñez sie an. «Kann schon sein, dass er kommen wollte, aber dann hat er sich’s anders überlegt. Die Wunde ist offenbar nicht so gut vernarbt, wie du denkst.»
Rafa scheint der Einzige zu sein, den das Gespräch nicht interessiert. Ernst und mit geröteten Augen starrt er auf den Boden, während sich seine Atmung allmählich beruhigt. Maribel ist ihm nicht von der Seite gewichen, was sie aber nicht davon abhält, den anderen zuzuhören.
«Ich dachte, du hast gar nicht mit ihm gesprochen», sagt Cova zögerlich und zieht alle Blicke auf sich, «sondern nur per Mail mit ihm kommuniziert.»
«War auch so», antwortet Nieves, «aber Kommunikation ist Kommunikation.»
«Merkwürdig ist es schon», meldet sich María zu Wort, «dass er nicht mal zurückgerufen hat.»
«Andrés ist eben ein bisschen schüchtern», erklärt Nieves.
«Ein bisschen ist gut», sagt Maribel. «Manchmal hat er den Mund nicht aufgekriegt.»
«Es sei denn, er war nervös», ergänzt Nieves, der dieses Thema unangenehm scheint. «Und besonders schüchtern war er gegenüber uns Mädchen. Wie dem auch sei: Wenn er lieber per Mail kommuniziert, soll er doch.»
«Wollen wir wirklich hier übernachten?», wechselt Hugo das Thema. «Es ist ja jetzt schon dicke Luft, wo soll das noch hinführen?»
«Wir können auch nach Hause fahren», schlägt Amparo vor.
«Nein. Alles, nur nicht das!», ruft Nieves plötzlich energisch. «Lasst uns noch abwarten, sagen wir, bis drei. Wenn der Himmel bis dahin nicht aufreißt, sehen wir weiter. Und dreht die Musik ein bisschen auf. Es gibt nichts Deprimierenderes als leises Gedudel im Hintergrund.»
Ibáñez setzt sich als Erster in Bewegung. Er geht zur Stereoanlage, lässt auf der Suche nach dem Lautstärkeregler den Zeigefinger kreisen. Als er ihn findet, streckt er seine Hand aus, um ihn aufzudrehen.
Doch es kommt nicht dazu. Das Gerät verstummt wie von Geisterhand. Gleichzeitig flammt draußen ein weißliches Licht auf. Dann wird es dunkel im Raum. Nicht vollständig dunkel, wie sich herausstellt, als die Augen sich an die neue Situation gewöhnt haben. Ein blasser Schimmer fällt durch die beiden kleinen Fenster, so schwach, als wäre die einzige Lichtquelle der abnehmende Mond am nächtlichen Himmel.
«Jetzt ist auch noch der Strom weg! Das hat uns gerade noch gefehlt!»
«Bist du irgendwo drangekommen? Die Hauptsicherung scheint rausgeflogen zu sein.»
«Ich bin nirgends drangekommen. Der Strom ist ganz von allein ausgefallen.»
«Vielleicht ein Blitz.»
«Ja, ich hab einen gesehen.»
«Ich nicht.»
«Weiß jemand, wo der Sicherungskasten ist?»
«Wow! Unglaublich!»
«Was ist?»
«Kommt mal her! Das müsst ihr euch ansehen!»
«Was denn? He, nicht drängeln!»
«Der Himmel! Die Sterne!»
Alle gehen hinaus auf den Vorplatz. Der Aufenthaltsraum ist jetzt leer, nichts regt sich dort. Durch die kleinen Fenster und die offenstehende Tür fällt weiterhin ein blasser Schimmer. Draußen ertönen Ausrufe kindlicher Bewunderung, überschlagen sich die Stimmen, scheint die Begeisterung keine Grenzen zu kennen.




Der Himmel ist übersät, ja überschwemmt von Sternen. Lichtstaub aus Millionen winziger Teilchen, die sich an manchen Stellen dicht drängen. Am überwältigendsten ist die unerschütterliche Ruhe des Schauspiels. Die Sterne funkeln nicht, flackern nicht, sie strahlen ruhig und kalt. Trotz der Fülle hebt sich jeder einzelne Stern deutlich ab vom tintenschwarzen, ebenmäßigen Hintergrund, der sich unergründlich vom Zenit bis zur gezackten Silhouette der Berge erstreckt. Keine Wolke ist zu sehen, trockene Luft züngelt lau über die Erde, streichelt die Haut.
«Unglaublich!»
«Hast du so was schon mal gesehen?»
«Nein, das ist überwältigend. Nicht mal damals war es so, so …»
«Da kann man fast Angst kriegen.»
«Wunderschön!»
Das Schauspiel lässt nicht nach, erlischt nicht wie ein Sonnenuntergang. Es ist einfach da, in all seiner Pracht, nimmt das gesamte Himmelsgewölbe ein, ruhig, klar, wird immer deutlicher sichtbar, je mehr sich die Pupillen entspannen und weiten.
Nach einigen Minuten, nach der Anfangsphase selbstvergessener Bewunderung, tauchen Fragen auf.
«Das muss ein Stromausfall sein, ein totaler Stromausfall, sonst wären nicht so viele …»
«Ob es ein totaler Stromausfall ist, muss sich erst noch erweisen. Vielleicht hat es nur einen Störfall gegeben, und ein Kraftwerk muss wieder hochgefahren werden.»
«Nein, das hier ist was Größeres. Es ist nirgendwo ein Licht zu sehen.»
«Wir sind ja auch weitab vom Schuss.»
«Eins verstehe ich nicht: Wie konnte der Himmel so schnell aufreißen? Gerade eben war ich noch draußen …»
«Und was ist mit dem Blitz? Woher kam der Blitz, wenn doch kein Wölkchen zu sehen ist?»
«Welcher Blitz?»
«Hast du ihn nicht gesehen?»
«Wahrscheinlich ein Trockengewitter.»
«Trockengewitter? Es gibt vielleicht Gewitter ohne Regen, aber keine Blitze ohne Wolken.»
«Ist doch egal! Spürt ihr diesen Wind? Nicht zu warm und nicht zu kalt.»
«Der Wind hat die Wolken vertrieben.»
Die vier Männer und fünf Frauen bilden in der Mitte des Platzes einen Fächer. Ihre Gesichter schimmern blass im Licht der Sterne. Wer wer ist, lässt sich nur an der Stimme erkennen, an der Statur, an der besonderen Form der Frisur. Die Gesichtszüge sind undeutlich, werden immer trügerischer, je mehr man versucht, im milchigkalten Licht der Sterne etwas auszumachen. Auch die Umgebung ist eine dunkle Masse. Ob sich die Baumwipfel im Wind wiegen oder lediglich die Sinne einen Streich spielen, lässt sich nicht sagen. Die Stimmen jedoch sind deutlich zu hören, und die Brise, die über den Platz streicht, ist warm und zuversichtlich, geradezu unstofflich.
«Nieves, wo ist der Sicherungskasten?», fragt Hugo und schaut nach links, wo ihre kindliche Stimme zuletzt zu hören war.
«Gleich neben der Tür rechts», antwortet sie. «In einem kleinen Schränkchen, der Schlüssel liegt obendrauf.»
«Wollt ihr wirklich schon wieder Licht anmachen?», meldet sich Amparo zu Wort. «Bei so einem Naturschauspiel?»
«Ich will nur wissen, ob wir Strom haben.»
«Ja, das müssen wir unbedingt überprüfen», pflichtet Ibáñez Hugo bei. «Diese totale Dunkelheit macht mich ganz krank. Nicht ein Schimmer am Horizont.»
«Hat jemand eine Taschenlampe dabei?», will Hugo wissen.
«Ja, ich, aber die ist im Auto», antwortet Amparo.
«Im Auto, na super!»
Hugos bissiger Bemerkung folgt Schweigen. Schließlich ergreift María das Wort.
«Rafa hat eine. Er hat uns vier den Weg hier runter geleuchtet.»
Wieder tritt Schweigen ein, das diesmal länger anhält. Rafa hat noch kein Wort gesagt, seit der Strom ausgefallen ist. Niemand weiß, wo er steht.
«Die Taschenlampe ist im Schlafzimmer», sagt Maribel schließlich. «In unserem Koffer.»
«Du machst es mir nicht gerade leicht», beschwert sich Hugo.
«Du kannst dir ja mit deinem Handy den Weg leuchten», schlägt María vor.
«Handys leuchten einen Scheiß! Außerdem habe ich kaum noch Batterie», schimpft Hugo und kramt in seiner Hosentasche. Schließlich zieht er einen kleinen Gegenstand heraus. Ein merkwürdiges Geräusch ertönt, ein dumpfes Klacken.
«Scheiße, es funktioniert nicht!»
«Was funktioniert nicht?»
«Dieses verfluchte Feuerzeug!», schimpft er und drückt wie wild den Anzünder. «Ausgerechnet jetzt! Dabei habe ich es gerade eben noch benutzt.»
«Warte», sagt Ginés. «Mal sehen, ob meins funktioniert.»
Wegen seiner großen Statur ist Ginés am besten zu erkennen. Gespannt verfolgen alle, wie seine undeutliche Gestalt sich bewegt und wieder zur Ruhe kommt.
Beim ersten Versuch schlagen nur Funken zwischen Ginés’ Finger. Beim zweiten Versuch geht das Feuerzeug an, eine Flamme leuchtet auf, die in der Dunkelheit warm und hell wirkt. Sie flackert kurz im Wind und erlischt, als Ginés den Daumen vom Anzünder nimmt und das Feuerzeug Hugo überreicht, der einen Schritt auf ihn zugekommen ist.
«Der reichste Pinkel von uns allen», sagt Hugo, «hat ein BIC-Feuerzeug von der Tankstelle.»
Ginés geht nicht auf die Bemerkung ein. Hugo macht sich zum Gebäude auf, dessen Tür nur dadurch zu erkennen ist, dass sie noch dunkler ist als die Fassade.
«Soll ich mitkommen?», fragt Nieves.
«Nicht nötig. Scheint mir nicht so kompliziert zu sein.»
Weil Hugo dunkle Kleidung trägt und der Gruppe den Rücken zukehrt, wird seine Gestalt ohne die blassen Flecken des Gesichts und der Hände von der Dunkelheit verschluckt. Plötzlich flammt ein gelbliches Licht auf, und seine Silhouette zeichnet sich ab, als er die Türschwelle überschreitet. Er hat das Feuerzeug angezündet, und die von seinem Rücken verdeckte Flamme erzeugt einen gespenstischen Schattentanz. Dann wird das Licht schwächer, flackert kaum noch. Gedämpft durch die dicken Wände, ertönt Hugos Stimme.
«Wir haben tatsächlich keinen Strom», verkündet er laut, damit es alle hören.
«Hast du den Testknopf gedrückt?», fragt Ibáñez.
«Jetzt schlägt’s aber dreizehn!», regt sich Hugo auf. «Bist du jetzt ein Technikfreak wie Rafa geworden? Natürlich habe ich den Testknopf gedrückt.» Er kommt aus der Tür und lässt die Flamme erlöschen. «Es ist kein Leitungsproblem. Der Fehler liegt außerhalb.»
«Wir haben also keinen Strom», sagt jemand.
«So schlimm ist das auch wieder nicht», bemerkt Amparo mit ihrer unverkennbaren Stimme. «Wir wollten uns ja sowieso hier auf den Platz legen und die Sterne betrachten, oder? Und das können wir jetzt ungestört tun.»
«Das kann man wohl sagen», bestätigt Ibáñez, «wobei mir das fast zu viele Sterne sind.»
«Es ist wunderschön», sagt Maribel zu Amparo, «aber irgendwie müssen wir auch unsere Sache finden und in die Etagenbetten kommen. Mit einem Feuerzeug …»
Maribel hält sich am Rand der Gruppe. Alle nehmen an, dass Rafa, der noch immer kein Wort gesagt hat, bei ihr ist, vielleicht einen Arm um sie gelegt hat, aber da, wo sie steht, ist nur diffuses Dunkel.
«Wir brauchen Rafas Taschenlampe», drängt Ibáñez. «Am besten, er holt sie selbst. Oder Maribel.»
Plötzlich erklingt Hugos Stimme, die aus einer überraschenden Richtung kommt, von noch weiter weg als Maribel.
«Mein Handy funktioniert nicht», sagt er in einem Tonfall, der nichts Verächtliches mehr hat.
«Natürlich funktioniert es nicht!», mischt sich Amparo ein. «Wir haben hier ja keinen Empfang.»
«Das weiß ich doch», erwidert Hugo. «Ich wollte sagen, es lässt sich nicht einschalten.»
«Dann ist die Batterie alle», vermutet María. «Das passiert mir öfter.»
«Merkwürdig!» Hugo ignoriert alle Bemerkungen und drückt weiter auf den Tasten herum. «Nichts zu machen.»
«Leute», meldet sich Nieves zu Wort. «Meins geht auch nicht.»
«Du meinst, es lässt sich nicht einschalten?», fragt María. «Hat sonst noch jemand ein Handy dabei?»
«Ja, ich, aber es ist drinnen in meiner Tasche», sagt Cova. «Es hieß ja, wir haben hier keinen Empfang.»
«Unseres, das von Rafa, geht auch nicht», verkündet Maribel.
«Drei Handys gleichzeitig», grübelt Ginés. Aber plötzlich strahlt seine gerade noch träge Stimme Entschlossenheit aus. «Ein bisschen viel Zufall. Wir müssen reingehen und prüfen, ob die anderen Handys auch nicht funktionieren. Bei der Gelegenheit können wir auch die Taschenlampe suchen. Und weitere Feuerzeuge.»
«Sonst hat keiner ein Feuerzeug», sagt Nieves.
«Doch, ich», erwidert María, «aber es ist in meiner Tasche.»
«Rauchst du auch?», fragt Hugo.
«Gelegentlich.»
Hugo will etwas sagen, aber Ibáñez kommt ihm zuvor.
«Sag mal, María, ist dein Feuerzeug elektrisch oder mechanisch?»
«Mechanisch?», fragt María, als hätte man chinesisch mit ihr gesprochen.
«Ja», erläutert Ibáñez, «so eins mit einem gezahnten Rädchen, das an einem Stein schleift und Funken produziert. Bei den anderen Feuerzeugen wird der Funke elektrisch erzeugt.»
«Keine Ahnung», sagt María zögernd, «ich glaube, es ist elektrisch.»
«Ich weiß schon, worauf du hinauswillst», sagt Hugo, «aber meiner Meinung nach hast du zu viele Filme gesehen! Offenbar vermutet unser Ibáñez, dass irgendeine Art von mysteriöser Strahlung alle elektrischen Apparate außer Gefecht gesetzt hat. Gammastrahlen, was weiß ich. Und wir werden alle zu Superhelden: das Superteam. Mit ihm als Mastermind.»
«Und mit dir als menschlichem Schwamm», kontert Ibáñez und ruft Gelächter hervor. «Ich sage nur, dass der Stromausfall sich nicht auf diese Gegend beschränken kann. Das muss was Größeres sein. Früher, also vor fünfundzwanzig Jahren, sah man am Horizont einen Schimmer, die Lichter von Somontano vermutlich oder von der Hauptstadt.»
«Die Hauptstadt ist ewig weit weg.»
«Aber sie produziert jede Menge Lichtverschmutzung. Diese Gegend hier ist nicht völlig von der Welt abgeschnitten. Sie ist abgelegen, ja, aber sie ist trotzdem nicht immun gegen Lichtverschmutzung. In ganz Spanien gibt es nur drei Regionen, in denen absolute Dunkelheit herrscht, das habe ich neulich im Radio gehört. Die eine liegt bei Soria, die andere bei Burgos, glaube ich, und die dritte in der nördlichen Extremadura.»
«Was war denn das für eine Sendung?», fragt Hugo. «Dieses Quatschprogramm Gomaespuma?»
«Was Ibáñez sagt, ist kein Quatsch», schaltet sich Ginés ein, «aber es wäre nicht das erste Mal, dass in einer ganzen Provinz der Strom ausfällt. Irgendeine Panne …»
«Und was ist mit den Wolken?», bohrt Ibáñez nach. «Warum haben die sich so plötzlich verzogen? Und dann die Sache mit den Handys.»
«Macht mir keine Angst», beschwert sich Amparo. «Meine Nerven liegen sowieso schon blank! Allein der Gedanke, dass wir hier in der Wildnis übernachten müssen, mitten in den Bergen. Und jetzt kommt ihr noch mit eurem Gelaber von wegen Strahlungen!»
«Ist ja gut», sagt Hugo bestimmt. «Spürst du etwa eine Strahlung? Irgendwas? Geht’s dir nicht gut?»
«Mir ging’s noch nie so gut wie jetzt.»
«Na also!»
«Ich hab nicht gesagt, dass Menschen davon betroffen sind», stellt Ibáñez klar. «Ich hab nicht mal gesagt, dass …»
«Ich weiß nicht, ob ich mich da einmischen darf», sagt María, «aber meint ihr nicht, ihr macht euch das Leben unnötig schwer? Ihr stellt die wildesten Theorien auf, dabei kann der Strom jeden Moment wieder zurückkehren. Und wenn nicht, auch gut, entspannt euch. Schließlich ist Wochenende. Manche Leute würden Geld dafür bezahlen, dass sie mal ein Wochenende nicht erreichbar sind.»
«Ginés», sagt Hugo, «diese Frau ist ihr Gewicht in Gold wert. Wir ernennen sie …»
«Diese Frau hat keine Kinder, die hundertfünfzig Kilometer entfernt sind.»
Maribels Bemerkung war nicht so scharf gemeint, wie sie geklungen hat, aber der kritische Unterton war deutlich wahrzunehmen.
«Krieg dich ein!», weist Hugo sie zurecht. «Schließlich hat man für solche Fälle die Großeltern.»
«Wie das bei anderen ist, weiß ich nicht», lässt Maribel sich nicht beirren, «aber wir haben nur anderthalb Großmütter, wir können also nicht …»
«Bitte», mischt sich Ginés ein, «konzentrieren wir uns auf das, was im Moment wichtig ist. Gehen wir rein und holen die Handys. Und die Taschenlampe. Maribel, kommst du mit?»
«Ich geh lieber selber.»
Rafas Stimme, die so lange nicht zu hören war, lässt alle verstummen. Sie hat neutral geklungen, vielleicht ein bisschen ernst, aber das lässt sich nur schwer einschätzen, weil man sein Gesicht nicht sieht.
«Na dann, los», sagt Hugo und geht los. María und Ginés, Rafa und Amparo, auch Ibáñez folgen ihm.
«Hugo», sagt Cova, nachdem sie einige Schritte zurückgelegt haben, «bringst du mir mein Handy mit?»
«Wo ist es?»
«In der Tasche, und die liegt auf dem Bord, gleich neben der Stereoanlage.»
Die Abordnung setzt sich wieder in Bewegung.
«Mach endlich das Feuerzeug an!», schimpft Amparo und hält sich an der Person fest, die ihr am nächsten ist: an María. «Sonst stolpert noch einer und fällt hin.»
«Nix da», erwidert Hugo, «wir müssen sparsam mit dem Gas umgehen. Wer weiß, ob wir nicht tagelang mit diesem Feuerzeug auskommen müssen.»
«Fick dich.»
Auf dem Hof zurück bleiben Nieves, Maribel und Cova, Cova in der Mitte, die beiden anderen etwa gleich weit von ihr entfernt. Sie haben gesehen, wie der Rest im Schein der Feuerzeugflamme in der Herberge verschwunden ist. Jetzt stehen sie reglos da, ohne zu dem Gebäude zu blicken, von dem nur undeutlich vernehmbares Stimmengewirr zu ihnen dringt.
«Maribel», sagt Nieves plötzlich. Ihre Stimme klingt warm und klar. «Verzeih mir. Ich habe mich ihm gegenüber unmöglich benommen, ich weiß auch nicht. Bei dem Streit vorhin habe ich mich so aufgeregt, dabei …»
«Das musst du Rafa persönlich sagen», unterbricht Maribel sie. «Schließlich habt ihr euch gestritten. Und ganz unschuldig ist Rafa auch nicht, bei dem Thema steigert er sich immer so rein.»
«Ich mich aber auch. Im Grunde bin ich gar nicht so extrem. Hinterher tut’s mir immer leid. Wenn ich könnte …»
«Nimm’s dir nicht so zu Herzen. Er war ja auch nicht gerade zurückhaltend. Sag ihm, was du mir gerade gesagt hast, dann ist es gut.»
«Werde ich, werde ich bestimmt.»
Nach einem kurzen Schweigen ergreift Maribel das Wort.
«Entschuldige, ich hab deinen Namen vergessen. Wie heißt du noch mal?»
«Ich? Cova.»
«Was für ein origineller Name.»
«Kommt von Covadonga, oder? Von den Höhlen?», fragt Nieves. «Bist du aus Asturien?»
«Nein», sagt Cova kurz angebunden. «Das mit Covadonga war so eine Schnapsidee von meinem Vater. Ich mag den Namen nicht besonders.»
«Dann ist dein Vater aus Asturien», will Nieves wissen.
«Nein, auch nicht. In unserer Familie gibt es seit zehn Generationen niemanden aus Asturien.»
«Seit wann seid ihr verheiratet?», fragt Maribel, um nicht wieder eine peinliche Stille eintreten zu lassen.
Cova zögert mit der Antwort.
«Seit fast fünfzehn Jahren.»
«Habt ihr keine Kinder?»
«Nein.»
«Ein Leben ohne Kinder hat was. Ich jedenfalls denke gern daran zurück. Das war unsere beste Zeit, als Paar, meine ich.»
«Wenn man keine Kinder hat, liebt man sich mehr», räsoniert Nieves laut. «Man muss die Zuneigung nicht aufteilen und wird auch nicht so schnell alt.»
«Kinder haben auch ihre guten Seiten», wendet Cova ein. «Trotzdem sehe ich keinen Grund, deprimiert zu sein.»
«Natürlich haben sie auch ihre guten Seiten», gibt Nieves zu. «Sie geben einem Sinn. Wenn sie klein sind, sind sie entzückend. Es gibt eine Phase, da hat man wirklich seine Freude an ihnen.»
«Ein paar Monate lang vielleicht», ätzt Maribel.
«Man hat Kinder, man zieht sie groß», fährt Nieves fort, «aber irgendwann bemerkt man, dass sich im Grunde nichts verändert hat.»
«Willst du damit sagen, dass Kinder das Leben nicht verändern?», wundert sich Maribel.
«Ich meine, man verändert sich nicht als Mensch. Man wird älter, man hat mehr erlebt, aber letztlich hat man noch die gleichen Fehler, die gleichen Probleme wie vorher. Und irgendwann gehen die Kinder aus dem Haus, und man ist … man ist …»
«Aber du hast neues Leben geschaffen», wendet Cova ein. «Du hast ihnen den Weg in diese Welt geebnet, du hast ihnen die Möglichkeit gegeben, glücklich zu sein.»
«So, wie die Welt im Augenblick ist», mischt sich Maribel wieder ein, «kann man sich nicht sicher sein, ob …»
«Wenn man jung ist», nimmt Nieves den Faden auf, «ist man noch überzeugt, dass man mal glücklich wird.»
Die drei Frauen schauen zur Herberge. Die anderen haben das Schlafzimmer betreten. Das Gemurmel ist verklungen, verschwunden das auf und ab flackernde Licht der Flamme, die durch den Hauptraum gegeistert ist wie ein magisches Insekt. Jetzt herrscht wieder Stille, das Gebäude ist eine dunkle, drohend aufragende Masse. Schließlich ergreift Cova das Wort.
«Was habt ihr diesem Jungen damals angetan? Diesem Andrés?»
«Da musst du deinen Mann fragen», erwidert Maribel, «der weiß es am besten. Schließlich war er der Rädelsführer.»
«Das stimmt nicht», widerspricht ihr Nieves. «Wir haben alle mitgemacht.»
«Er will es mir nicht sagen. Ich habe ihn gefragt, aber … Das erste Mal meinte er, er könne sich nicht mehr erinnern.»
Maribel lächelt ironisch und schnaubt verächtlich. Es hat den Anschein, als wolle sie eine Bemerkung machen, aber dann überlegt sie es sich anders und schweigt.
«Ich kenne meinen Mann», sagt Cova. «Jetzt hat er gerade seine Kotzbrockenphase, aber irgendwann kommt seine Sympathieweltmeisterphase. Und dann schläft er ein.»
«Immerhin. Früher ist er nicht eingeschlafen.»
Die drei brechen gleichzeitig in Gelächter aus.
«War nur ein Scherz», stellt Nieves klar. «Tatsächlich hatten wir viel Spaß. Wir waren damals Freunde, es gab keine Pärchen …»
«Was ich damit sagen will: Ihr könnt ganz offen über ihn reden», stellt Cova klar.
«Hugo war der Witzigste von uns allen», erzählt Maribel. «Ibáñez versuchte ihm den Rang streitig zu machen, aber seine Witze sind immer so kompliziert. Sein Sinn für Humor ist so …»
Maribel beendet den Satz nicht. Der umherhuschende Schimmer zeichnet sich im Türrahmen ab. Dann erlischt er wieder, was zu allgemeinem Protestgemurmel führt, das anschwillt, bis deutlich hörbar eine einzelne Stimme ertönt. Es ist die von Hugo.
«Mädels, eine bösartige Strahlung breitet sich auf der ganzen Welt aus», sagt er mit künstlich hohler Stimme. «Nichts funktioniert mehr: Handys, Rafas Taschenlampe, Marías Feuerzeug – alles tot.» Zwischen den Wörtern lässt er lange Pausen.
Die Gruppe ist bereits zu sehen. Einige fingern noch sinnlos an ihren Telefonen herum, andere haben es schon aufgegeben. Je näher sie den drei Frauen kommen, desto deutlicher zeichnen sich ihre Umrisse ab.
«Und Rafa?», fragt Maribel.
«Ich bin hier», ertönt dessen Stimme von weiter hinten. «Die Batterien sind leer.»
«Die von der Taschenlampe?»
«Ja, ich hab sie rausgeholt.»
«Woher weißt du, dass sie leer sind?», fragt Amparo.
«Man hält die Zunge dran», erklärt Ibáñez. «Wenn sie geladen sind, kribbelt es unangenehm.»
«Wahrscheinlich hat er sie brennen lassen», folgert Amparo.
«Wer? Rafa? Da kennt ihr ihn aber schlecht», sagt Maribel, die offensichtlich allen Bemerkungen aufmerksam lauscht.
«Wir müssen uns jetzt konzentrieren, Leute», mahnt Ibáñez. «Wer kommt mit zu den Autos?»
«Zu den Autos?», fragt Hugo. «Willst du nach Hause?»
«Nein, aber es wäre eine gute Idee, mal zu überprüfen, ob sie noch anspringen.»
«Und wenn ja?»
«Ein Auto hat Scheinwerfer. Wenn wir eines hier die Rampe rauffahren und auf die Tür ausrichten, hätten wir Licht. Haben wir doch früher auch so gemacht.»
«Und was ist mit der Schranke?», fragt Nieves.
«Jetzt, wo du’s sagst», erklärt Ibáñez. «Rafa hat da so eine Idee. Vorhin habe ich ihn nicht ernst genommen, aber jetzt scheint mir der Gedanke nicht mehr so abwegig.»
«Wollt ihr etwa die Schranke rausreißen?», fragt Maribel. «Ihr spinnt wohl! Ich kann mich noch gut erinnern, dass wir mal das Auto eines Freundes aus dem Dreck ziehen wollten. Das war vielleicht eine Sauerei!»
«Schlamm», erläutert Rafa.
«Typisch Frau!», spottet Ibáñez. «Hauptsache, das Auto wird nicht dreckig.»
«Hört mal zu», ergreift María das Wort. «Meiner Meinung nach machen wir uns zu viele Gedanken. Fakt ist doch nur, dass wir keinen Strom haben. Was wir hier veranstalten, ist blinder Aktionismus, im Sinne des Wortes, so dunkel, wie es hier ist. Denkt doch mal nach: In einigen Stunden geht die Sonne auf.»
«Stimmt, die Zeit arbeitet für uns.»
«Wie viel Uhr ist es eigentlich? Apropos … Gehen die Uhren noch?»
«Was für Uhren? Ich habe keine Uhr, dafür sind ja die Handys da.»
«Moment», mischt sich Hugo ein. «Lass sie doch erst mal ausreden. Lasst die Stimme der Jugend zu Wort kommen.»
«Das war’s schon. Bei Tageslicht sieht alles ganz anders aus. Warum legen wir uns nicht hin und nutzen den Rest der Nacht, um den prachtvollen Sternenhimmel zu betrachten? Wer weiß, ob wir so was noch mal zu sehen kriegen. Genau das hattet ihr doch vor, oder? Stattdessen wollt ihr jetzt im Dunkeln einen Ziegenpfad entlangstolpern, eine Schranke rausreißen und den Platz hier in Licht tauchen.»
«Die Frau hat recht», befindet Hugo.
«Ist ja auch eine Frau», stichelt Amparo. «Ihr Männer wisst einfach zu viel. Da kommt’s schon mal vor, dass man vor lauter Wissen den Überblick verliert.»
«Ohne dir widersprechen zu wollen», wendet sich Ginés an María, «und auf die Gefahr hin, als feiger alter Sack dazustehen …»
«Und Besserwisser», fügt Ibáñez hinzu.
«Genau», fährt Ginés lächelnd fort. «Ich finde: Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Will sagen: Zwei oder drei von uns könnten zu den Autos gehen, ist ja nur ein Katzensprung. Das bedeutet ja nicht, dass wir diese Sternennacht nicht genießen können, diese angenehme Brise. Schließlich wird es noch einige Stunden dunkel sein. So schnell rennt die Zeit auch wieder nicht davon.»
«Dann geh du und nimm Ibáñez mit. Ganz ohne Männer kommen wir hier nicht aus», schlägt Maribel vor. «Ich meine zum Schutz. Nicht, was ihr denkt!», fügt sie hinzu, weil ihre Bemerkung erheitertes Gemurmel hervorgerufen hat. «Ich darf euch daran erinnern, dass sich hier Wildschweine rumtreiben. Und jetzt, wo der Strom ausgefallen ist …»
«Tja, Ginés», sagt Ibáñez, «da haben wir wohl die längeren Streichhölzer gezogen.»
«Ich würde eher sagen: die kürzeren», murmelt Hugo.
«Wie auch immer. Am besten ihr gebt uns alle eure Schlüssel», ergreift Ginés die Initiative. «Du, Hugo, Rafa …»
«Wozu?», protestiert Hugo. «Es reicht doch, wenn ihr ein Auto testet.»
«Die Autos sind alle unterschiedlich», erklärt Ibáñez, «Womöglich springt das eine an und das andere nicht.»
«Na gut», lenkt Hugo ein und kramt in seinen Hosentaschen. «Ist ja sowieso nicht mein Wagen. Wir haben den von Cova genommen.»
«Übrigens: Wisst ihr überhaupt, dass da noch ein anderes Auto war?», fragt Maribel.
«Ein anderes Auto?»
«Ja. Wir dachten erst, es ist das von Hugo, aber Hugo ist ja als Letzter gekommen.»
«Seid ihr sicher, dass ihr richtig gezählt habt?», fragt Ibáñez.
«Natürlich haben wir richtig gezählt», erwidert Maribel. «Du bist mit Amparo und Nieves gekommen, oder? Macht drei in einem Auto.»
«Stimmt, aber … Jetzt weiß ich’s!», ruft Ibáñez. «Das Auto muss den Ausflüglern gehören.»
«Welchen Ausflüglern?»
«Den Leuten, die ich vorhin getroffen habe. Die sind hier vorbeigekommen», erklärt Ibáñez und zeigt zum Weg. «Sie hatten Bergsteigerausrüstung dabei und wollten am Fluss ihr Zelt aufschlagen.»
«Bergsteiger?», fragt María. «Die kommen doch sonst immer in Kleintransportern.»
«Ist doch jetzt egal!», drängt Ginés. «Konzentrieren wir uns auf das, was uns wirklich interessiert. Amparo: Deinen Autoschlüssel brauchen wir auch.»
«Ich komme mit euch», sagt Amparo. Schlagartig wenden sich ihr alle Gesichter zu. «Ich kenne den Weg, ich bin fit, und ich weiß nicht, ob ich beschützt werden will.»
«Wer kriegt das Feuerzeug?», will Nieves wissen.
«Ihr», sagt Ginés, «dann könnt ihr die Schlafsäcke rausholen und alles vorbereiten. Drinnen ist es am dunkelsten, draußen spenden die Sterne etwas Licht.»
Als Cova und Rafa ihnen die Autoschlüssel ausgehändigt haben, machen sie sich auf zu dem Schlängelpfad, der hinauf zu den Autos führt. In der trockenen Luft ist das Geräusch ihrer Schritte deutlich zu hören, das Knirschen der Schuhsohlen auf dem steinigen Untergrund. Einer der drei rutscht aus, stürzt fast. Dann nehmen sie wieder ihren normalen Rhythmus auf, gehen weiter bergauf, entfernen sich, bis ihre Umrisse nur noch durch ihre Bewegung zu erahnen sind. Schließlich verschmelzen sie endgültig mit dem Schwarz der Nacht, werden verschluckt von der dunklen Vegetation.




Eine halbe Stunde ist vergangen. Die Gruppe liegt auf dem Platz vor der Herberge, den Kopf in Richtung Herberge, eng beieinander, auf Decken und Schlafsäcken; ganz rechts, von dem Gebäude aus betrachtet, also Richtung Süden, liegt Rafa; dann kommen Maribel, Nieves und Amparo; die Mitte bildet Cova, dann folgen Hugo, María und Ginés und ganz außen Ibáñez. Würden wir sie nicht so gut kennen, könnten wir ihre Stimmen nicht auseinanderhalten, sie keinem Namen zuordnen. Mehr noch: Würde jemand die Unterhaltung transkribieren, ohne weitere Hinweise zu geben, könnten wir die männlichen und die weiblichen Stimmen nicht immer unterscheiden.
«Schschsch, seid mal ruhig!»
«Was ist?»
«Ihr sollt ruhig sein!»
«Was ist denn los?»
«Nichts, er will uns nur einen Schreck einjagen.»
«Das ist nicht schwer, zumindest was mich angeht.»
«Wollt ihr endlich ruhig sein!»
Das Schweigen ist geradezu greifbar, als wäre die Luft schlagartig dichter geworden, als füllte sie jeden Winkel, jeden Zwischenraum, jeden Spalt zwischen Kleidung und Schlafsack, zwischen Schlafsack und Boden. Jedes Knistern ist zu hören, jede Regung. Jemand hustet kurz, jemand schluckt, dann wieder nichts, sekundenlang tiefe Stille, in der sogar die Atmung auszusetzen scheint. Dann plötzlich sind doch wieder Geräusche zu hören: der Fluss tief in der Schlucht, der an manchen Stellen rauscht, an anderen geheimnisvoll rieselt; die Blätter, die im Wind säuseln. Und in der Ferne ein Hund, der dann und wann melancholisch bellt.
«Wusstest du, dass gleich ein Hund bellen würde?»
«Nein, natürlich nicht! Ich wollte, dass ihr der Stille lauscht.»
«Du bist ja ein richtiger Poet!»
«Mir ist das fast zu still.»
«Mir wäre auch wohler, wenn ich statt diesem Gekläffe ein Auto hören würde.»
«Wo Hunde sind, ist der Mensch nicht weit.»
«Es gibt auch regelrechte Hundesöhne.»
«Mir wären alle Autos recht, und wenn sie Bumbabumbamusik aufgedreht hätten. Da seht ihr, wie verzweifelt ich bin.»
«Habt ihr wirklich so die Hosen voll? Ihr mögt wohl keine Einsamkeit, was?»
«Welche Einsamkeit? Bei neun Leuten?»
«Du weißt, was ich meine.»
«Stimmt. Du meinst Frieden, innere Ruhe. Aber darf ich dich daran erinnern, dass wir keinen Strom haben, dass alle elektrischen Geräte ausgefallen sind, dass wir von jeglicher Kommunikation abgeschnitten sind, dass die Autos nicht anspringen. Ich weiß nicht, wie’s dir geht, aber mich erinnert das hier eher an Friedhofsruhe.»
«Apropos, wir haben das Auto nicht gesehen, Maribel.»
«Welches Auto?»
«Das, von dem du gesprochen hast.»
«Die sind wahrscheinlich weggefahren, während wir gefeiert haben.»
«Morgen müssen wir unbedingt ausprobieren, ob vielleicht Hugos Kiste anspringt.»
«Wie oft soll ich das noch sagen: Das ist nicht mein Auto, sondern das von Cova!»
«Jedenfalls ist es der einzige Benziner und außerdem kein Einspritzer. Wenn wir die Karre bergab rollen lassen, müsste sie eigentlich anspringen.»
«Vorausgesetzt, einer sitzt drin und lässt die Kupplung kommen.»
«Und das geht auch ohne Batterie?»
«Der Generator erzeugt den Funken für die Zündkerzen direkt. Das ist doch so, Rafa, oder?»
«So ähnlich.»
«Seht ihr? Man muss nur ein, zwei Umdrehungen schaffen, dann springt er an.»
«Ich weiß nicht, wieso ihr euch so viele Sorgen macht. Morgen ist wieder alles normal, da bin ich mir sicher. Wenn ihr am Nachmittag auf der Autobahn im Stau steht, werdet ihr an mich denken. Und ihr werdet bedauern, dass der Stromausfall keine größeren Ausmaße hatte. Denn am Montag heißt es wieder: ab ins Büro.»
«Red mir nicht vom Montag!»
«Eben. Genieß einfach den Samstag.»
«Es ist schon Sonntag.»
«Na gut, Sonntag. Schaut euch den Himmel an: besser als jedes Planetarium.»
«Stimmt, die Milchstraße habe ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen, nein, noch länger, seit meiner Kindheit nicht, damals auf dem Dorf. Ich wusste gar nicht mehr, dass sie so weiß ist. Tatsächlich wie eine Straße.»
«Der Pilgerweg nach Santiago.»
«Der Himmel hat sich ganz schön verändert, seit wir uns hier hingelegt haben.»
«Stimmt, er dreht sich um diesen Stern da, siehst du ihn? Er ist der einzige, der sich nicht bewegt.»
«Welchen meinst du?»
«Den Polarstern. Da! Man nimmt die beiden hinteren Sterne des Großen Wagens und verlängert den Abstand …»
«Sagt mal, hat einer von euch ein Flugzeug gesehen?»
«Wie meinst du das?»
«Ob ihr am Himmel ein Flugzeug gesehen habt. Irgendeins fliegt doch immer da oben rum. Und wir schauen schon eine ganze Weile hin.»
«Ich hab nicht drauf geachtet.»
«Ich auch nicht.»
«Vielleicht überfliegen sie diese Gegend nicht.»
«Humbug! Das ist wie mit der U-Bahn, die fährt auch überallhin.»
«Na ja, überall …»
«Vielleicht ist eins vorbeigeflogen, bevor wir uns hingelegt haben, und wir haben es vor lauter Gequatsche nicht gesehen.»
«Satelliten kann man doch auch sehen, oder?»
«Mit dem bloßen Auge?»
«Ja, die sind so hell wie ein Stern, nur dass sie sich bewegen, und zwar gleichmäßig, immer geradeaus, ganz still.»
«Apropos still! Ich höre keinerlei Geräusch, gar nichts.»
«Du schaffst es schon noch, uns einen Schrecken einzujagen.»
«Ruhe! Horcht!»
«Was ist denn das?»
Ein Geräusch ertönt, mitten aus der Gruppe heraus, und wird immer stärker, ein kehliges Wimmern, das zu einem Jaulen anschwillt, einem Wolfsgeheul. Ein paar erschrecken, die anderen begreifen sofort, dass Hugo eine kleine Showeinlage gibt. Die eine Fraktion lacht nun und gratuliert zur gelungenen Tierimitation, die andere fängt an zu schimpfen. Da hält Hugo inne, weil plötzlich aus allen Himmelsrichtungen, von nah und fern Bellen ertönt, sich geradezu überschlägt. Das kakophonische Konzert erreicht seinen Höhepunkt und schwillt wieder ab, bis nur noch vereinzelt ein matt gewordenes Kläffen zu hören ist.
«Die sind überall!»
«Wir sind umzingelt!»
«Wahrscheinlich kommt es aus der Siedlung.»
«Hatten wir nicht gesagt, dass dort niemand mehr wohnt?»
«Doch, Zombies. Hunde sind dagegen gefeit.»
«Wogegen?»
«Gegen die Strahlung.»
«Macht nur so weiter mit euren blöden Scherzen, ihr werdet schon sehen, was wir davon haben. Irgendwann kommen die Hunde, und dann …»
«Wo ist das Problem? Dann hätten wir wenigstens Gesellschaft und wären beschützt.»
«Hier in den Bergen treiben sich wilde Hunde rum, die auch Menschen angreifen.»
«Und Wildschweine, das wissen wir sicher, weil …»
Ibáñez kann den Satz nicht zu Ende führen, denn Hugo stößt schon wieder einen Tierlaut aus. Diesmal grunzt er wie ein Wildschwein, nur dass es bei ihm eher wie ein Hausschwein klingt, das gerade abgeschlachtet wird. Trotzdem bringt er einige zum Lachen. Die sensibleren Gemüter hingegen sind am Rande der Verzweiflung.
«Es reicht! Wir sind hier mitten im Wald auf einem Berg. Ist euch das nicht klar? Hier gibt es sehr wohl Wildschweine, und die sind gefährlich!»
«Von Wildschweinen haben wir nichts zu befürchten. Solange sie sich nicht in die Enge getrieben fühlen, greifen sie nicht an. Außerdem sind Wildschweine Vegetarier.»
«Und Buddhisten und Makrobiotiker.»
«Was soll das? Sind Wildschweine etwa keine Vegetarier?»
«Schon, aber man nennt es nicht so. Vegetarier sein ist eine Geisteshaltung. Bei Tieren heißt das Pflanzenfresser.»
Stille tritt ein, eine gespannte Stille. Es hat den Anschein, als würde Rafa nichts erwidern, aber dann ergreift er doch das Wort.
«Okay, wie ihr wollt. Ab jetzt sage ich gar nichts mehr. Außerdem gehen wir jetzt ins Bett. Komm, Mariel.»
«Rafa …»
«Komm jetzt!»
Rafa und Maribel suchen ihre Sachen zusammen. Spannung liegt in der Luft.
«Nehmt das Feuerzeug mit. Wenn ihr fertig seid, legt es einfach aufs erste Bett gleich an der Tür.»
Noch während die beiden auf dem Weg zur Herberge sind, wird schon geflüstert. Als sie die Tür hinter sich schließen, hört man deutlich Amparos Stimme.
«Du hättest die Klappe halten sollen.»
«Tut mir leid, aber ich fand’s lustig. Ich hatte plötzlich dieses Bild im Kopf, Wildschweine, die in einem makrobiotischen Restaurant sitzen und einen Sojaburger bestellen.»
«Hör endlich auf damit!»
Hugo verzichtet auf einen weiteren Kommentar. Eine Zeitlang lastet das Schweigen auf der Gruppe. Dann erklingt wieder Amparos Stimme.
«Ich glaube, ich lege mich auch hin. Ich habe weder Lust noch Geduld, bis zum Sonnenaufgang auszuharren.»
«Wir bleiben noch ein Weilchen. Ob wir ganz durchhalten, weiß ich allerdings nicht.»
«Gute Nacht.»
Man wünscht sich eine gute Nacht, dann tritt wieder Schweigen ein. Amparos Schritte sind längst verklungen, als jemand sich zu sprechen entschließt.
«Merkwürdig. Es hat überhaupt nicht abgekühlt.»
«Wird es schon noch. Am kühlsten ist es immer am frühen Morgen.»
«Lang kann es nicht mehr sein bis dahin.»
«Die Uhren! Wir haben gar nicht geschaut, wie spät es ist.»
«Doch, haben wir. Oder besser gesagt: Rafa. Aber das hat uns auch nicht weitergeholfen, weil seine Uhr nämlich digital ist. Wir wissen nicht mal, wann sie stehengeblieben ist.»




[zur Inhaltsübersicht]
Hugo – Ibáñez
Heiteres Morgenlicht erfüllt den Schlafraum. Durch ein kleines Fenster oben in der Wand sieht man Baumwipfel und ein Stück blauen Himmels. Durch die weitgeöffnete Tür zum Essraum schiebt sich ein schmaler Lichtstreifen herein und erleuchtet alles, was er berührt: die Staubpartikel in der Luft, die Bodenfliesen und die groben, in unterschiedlichen Grautönen schillernden Decken auf den Betten. Es herrscht Stille. Nur Vogelgezwitscher ist zu hören, das ferne Rauschen des Flusses, Naturgeräusche, die mit der frischen Luft und dem Blau des Himmels eine friedliche Morgenstimmung erzeugen.
Das Sonnenlicht offenbart schonungslos, wie karg der Schlafraum, wie hässlich die Pritschen, wie nackt die schmutzig weißen, an verschiedenen Stellen abbröckelnden Wände sind. Doch die Stille verleiht dem Raum auch etwas Asketisches, Demütiges, Spirituelles, das an die einstige Funktion des Gebäudes erinnert. Die meisten Betten sind unbenutzt, die Einheitsdecken unberührt. Auf dreien oder vieren verteilen sich schön ordentlich Taschen, ein Necessaire, Kleidungsstücke, ein zusammengerollter Schlafsack. Nur auf zwei der Pritschen herrscht Unordnung. Auf der einen liegt ein offener, in eine zerknitterte Decke verdrehter Schlafsack; auf der anderen ein weiterer, leuchtend blauer Schlafsack, dessen Wölbung darauf hindeutet, dass jemand darin liegt.
Nichts regt sich, kein Geräusch ist zu hören, bis zu dem Augenblick, in dem der Sonnenstreifen, der mit für das menschliche Augen nicht wahrnehmbarer Geschwindigkeit weitergewandert ist, den Schlafsack auf dem letzten Bett in Licht taucht. Da bewegt er sich, zieht sich zusammen, wie wenn ein Mensch sich gegen die Helligkeit des neuen Tages wehrt.
Der Schlafsack beruhigt sich wieder. Offenbar will die Person, wer immer es ist, liegen bleiben. Doch dann bewegt er sich erneut, diesmal heftiger, energischer als eben. Nach einem kurzen Innehalten ein weiterer Ruck, fast schon ein Aufbäumen, begleitet von einem gereizten Brummen. Nun setzt sich die Person auf der Pritsche abrupt auf und schiebt den Schlafsack mit beiden Händen weg. Es ist Hugo. In seinem vom Schlaf aufgedunsenen Gesicht schimmert schwarz der Bart, während seine fortgeschrittene Glatze umso deutlicher zutage tritt. Schützend hält er die Hand an die Stirn und versucht blinzelnd herauszufinden, woher das Licht kommt. Dann lässt er sich mit einem müden Seufzer wieder auf die Matratze sinken.
«Ihr Arschlöcher habt die Tür aufgelassen», murmelt er mit teigiger Stimme.
Tatsächlich steht die Tür zwischen Schlafraum und Essraum sperrangelweit auf, ebenso die nach draußen.
Hugo bleibt noch eine Weile liegen, wie um Kraft zu sammeln für das, was jetzt folgt: Schwungvoll, wenn auch ungeschickt, kriecht er aus dem Schlafsack und taumelt, geblendet vom Licht, zur Tür. Er trägt einen Sommerpyjama mit kurzen Hosen. Die linke Hand hält er weiterhin schützend an die Stirn, mit der rechten kratzt er sich am Oberschenkel.
«Denen werde ich was pfeifen!», grummelt er, als er an der Tür ankommt und nach dem Griff tastet.
«Immer mit der Ruhe, mein Lieber», sagt eine Stimme aus dem Essraum. «Die Tür ist absichtlich auf.»
An der Stimme erkennt Hugo, dass es Ibáñez ist, der sich da im Gegenlicht im Türrahmen abzeichnet.
«Absichtlich?», sagt Hugo, schnalzt mit seiner klebrigen Zunge, reibt sich die Augen, um Ibáñez besser zu erkennen. «Wie viel Uhr ist es? Wo sind die anderen?»
Ibáñez zögert kurz, vielleicht drei oder vier Sekunden, aber trotzdem wirkt die Stille so, als gäbe es im Umkreis von mehreren Kilometern keine Menschenseele.
«Die Tür steht offen, damit du endlich aufwachst», erklärt Ibáñez. «Die anderen treiben sich irgendwo draußen rum. Und wie viel Uhr es ist, wissen wir nicht.»
«Was? Immer noch nicht? Du willst mich wohl verarschen!», sagt Hugo, der mit einem Schlag hellwach geworden ist. Die Uhren, die Handys …»
«Funktionieren noch immer nicht.»
Hugo setzt sich auf die nächstbeste Pritsche, schnaubt müde, reibt sich mit beiden Händen die Stirn.
«Warum habt ihr mich nicht geweckt?»
«Haben wir ja versucht!», erwidert Ibáñez, tritt über die Schwelle und stellt sich neben Hugo. «Aber da war nichts zu machen. Im Schlaf bist du wie ein Bär: genauso schwer zu wecken und genauso gefährlich.»
«Wo ist Cova?»
«Die ist mit den anderen Frauen runter zum Fluss.»
«Zum Fluss?»
«Ja, sie wollen schauen, ob sie die Bergsteiger finden.»
«Was für Bergsteiger?»
«Erinnerst du dich nicht mehr? Wir haben gestern kurz über sie gesprochen.»
«Nein, davon weiß ich nichts mehr.»
«Wo warst du gestern nur mit deinen Gedanken? Egal, jedenfalls bin ich ihnen begegnet, bevor ihr angekommen seid. Es waren mehrere Typen in engen Kletterhosen und mit kompletter Ausrüstung. Sie wollten am Fluss ihr Zelt aufschlagen, obwohl es schon dunkel war.»
«Warum wollt ihr mit diesen Kerlen sprechen?»
«Na ja, angesichts unserer Lage wär’s nicht schlecht, mal wieder mit einem menschlichen Wesen zu tun zu haben. Bisher haben wir nur Hunde gesehen. Und einen Rehbock.»
«Einen Rehbock?»
«Ja, der ist hier reinspaziert, wahrscheinlich hat er was zu fressen gesucht.»
Hugo schweigt nachdenklich. Nach der langen Nacht hängen gräuliche Tränensäcke unter seinen Augen.
«Hoffentlich verirren sich die Frauen nicht.»
«Ach was! Nieves und Amparo kennen die Gegend gut. Maribel auch. Und der Weg stellt keine große Herausforderung dar. Außerdem mussten sie …»
«Was ist mit den Autos?», fragt Hugo, der plötzlich munter geworden scheint. «Vielleicht springen sie ja jetzt an.»
«Haben wir schon versucht. Ginés wollte nicht warten, bis du endlich aufwachst.»
«Und?»
«Genau wie gestern. Das von Ginés lässt sich nicht mal öffnen. Die Diesel können wir eh vergessen. Und bei deinem – oder vielmehr dem von deiner Frau – haben wir versucht, was wir gestern besprochen haben. Wir haben es angeschoben, den abschüssigen Weg runter, aber dann …»
«Was dann? Was ist passiert?»
«Dem Auto nichts, aber uns beinahe, oder besser gesagt Ginés, der saß nämlich am Steuer. Deine Kiste ist zwar ziemlich alt, aber so alt auch wieder nicht. Jedenfalls hat die Bremse nicht richtig funktioniert, und das Lenkrad ließ sich kaum bewegen, typisch Servolenkung eben, wenn der Motor nicht an ist.»
«Mist! Und dann?»
«Nichts, ging glimpflich aus. Ginés ist rechts in einen Weg eingebogen, der bergauf führt, und konnte so den Wagen stoppen. Den einen oder anderen Ast hat er schon gestreift, aber letztlich hat das Auto nicht mal einen Kratzer abgekriegt. Wir haben es einfach dort stehenlassen.»
«Wusste denn Rafa das mit den Bremsen nicht? Wie konnte er zulassen …»
«Rafa war nicht dabei.»
«Was? Ist er immer noch sauer?»
«Sieht so aus. Er ist heute Nacht abgehauen, ohne jemandem Bescheid zu sagen.»
«Abgehauen?»
«Ja, abgehauen.»
«Und Maribel?»
«Die ist noch hier.»
«Er ist einfach weg, ohne …»
Hugo beendet den Satz nicht, sieht stattdessen zu der Pritsche mit dem zusammengerollten Schlafsack. Davor steht eine Sporttasche mit geöffnetem Reißverschluss.
«Ja, das ist sein Bett», bestätigt Ibáñez. «Maribel wollte die Sachen nicht anrühren. Die Arme ist völlig fertig.»
«Dann hat er also seine Sachen dagelassen?»
«Ja, er hat nur mitgenommen, was er auf dem Leib trug, auch keinen Anorak, wobei es ja nicht kalt war. Sogar sein Handy ist noch hier, aber es funktioniert ja sowieso nicht.»
Hugo versinkt in Schweigen, als hätte er vergessen, dass Ibáñez auch noch da ist.
«Merkwürdig, das mit Rafa», sagt er schließlich. «Einfach so abzuhauen, zu Fuß.»
«Vielleicht dachte er, er kriegt das Auto an. Die Schlüssel hat er nämlich mitgenommen.»
«Aber das Auto stand noch da, wo es vorher gestanden hat, oder?»
«Ja, kann sein, dass er es probiert hat, aber bewegt hat er es nicht.»
«Irgendwas ist da faul. Das sieht Rafa doch gar nicht ähnlich, so abhängig, wie er von Maribel ist.»
«Das habe ich auch gedacht, aber offenbar gab es in letzter Zeit Spannungen zwischen den beiden. Maribel ist stinksauer auf ihn, deshalb haben die anderen Frauen sie mit auf diese Exkursion geschleppt.»
«Was meinst du mit Spannungen?»
«Gestern, als sie ins Bett gingen, haben sie sich gestritten. Rafa wollte nach Hause fahren, und sie hat ihn zu überzeugen versucht, dass es dafür zu spät sei. Nach der Auseinandersetzung mit Nieves fühlte sich Rafa von allen angegriffen und hatte offenbar den Eindruck, dass selbst Maribel sich auf unsere Seite gestellt hatte.»
«Trotzdem, es ist und bleibt komisch.»
«Maribel ist da anderer Meinung. Wie gesagt, in letzter Zeit gab es Spannungen zwischen den beiden.»
«Bei welchem Paar gibt’s die nicht? Nach zwanzig Jahren. Wir kochen alle nur mit Wasser. Das ist doch kein Grund, einfach so abzuhauen. Wenn man etwas lernt mit den Jahren, dann doch wohl, sich zusammenzureißen und nicht gleich auszuflippen.»
«Vielleicht taucht er ja bald wieder auf.»
«Was für ein Haufen Spinner!», kommentiert Hugo und lässt sich quer aufs Bett sinken.
«Nein, nichts da!», reagiert Ibáñez schnell, als er sieht, wie Hugo sich zurück in die Horizontale begibt. «Zieh dich lieber an. Die Frauen kommen jeden Moment zurück, und wenn sich nichts Positives ergeben hat, was ich sehr bezweifle, müssen wir uns zusammensetzen und überlegen, was wir tun sollen.»
«Was Positives?», fragt Hugo, der den Kopf angehoben hat. «Zum Beispiel?»
«Dass die Bergsteiger ein Handy haben, das funktioniert. Oder ein Auto.»
«Ach, stimmt, die Bergsteiger, das hattest du ja gesagt.»
Hugo setzt sich auf, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben. Reglos sitzt er da, mit starrem Blick, in seine Gedanken versunken.
«Beeil dich», drängt Ibáñez. «Es ist gleich Mittag, und vielleicht steht uns noch ein kilometerlanger Fußmarsch bevor.»
Hugo sieht Ibáñez an, aber er wirkt abwesend, wie jemand, der nicht merkt, dass man mit ihm spricht.
«Los jetzt, Cova hat dir Kaffee übrig gelassen. Damit du nicht meckerst.»
«Ah, Kaffee, ja, das ist gut.»
«Sag mal! Ich dachte, du würdest dich freuen. Cova hat nämlich gesagt, dass du morgens zuallererst nach einer Tasse Kaffee schreist: ‹Ein Kaffee! Mein Königreich für einen Kaffee›, wie Shakespeare sagte.» Als er sieht, dass Hugo immer noch gedankenverloren dasitzt, gibt Ibáñez auf. «Sei’s drum, der Kaffee ist sowieso längst kalt. Ist nämlich der von gestern, der aus der Thermoskanne.»
«Hör mal», sagt Hugo, endlich aus seiner Versunkenheit erwacht, «wir könnten rauf zur Siedlung gehen, ist nicht weit. Vielleicht finden wir dort jemanden.»
«Sehr schön. Wie ich sehe, aktivierst du endlich deine grauen Zellen. Originell ist dein Vorschlag zwar nicht gerade, aber es ist immerhin ein Anfang. Also, zieh dich an, ich warte draußen auf dich. Der Morgen bietet sich für einen Ausflug geradezu an. Schade nur, dass wir die kühlsten Stunden verschwendet haben. Es wird heute nämlich richtig heiß.»
Hugo steht auf und reckt sich, um die Taubheit aus den Gliedern zu bekommen. Plötzlich zuckt er zusammen, ein Hustenanfall schüttelt ihn, lässt ihn auch nicht los, als er zu seinem Bett geht und in seinen Sachen wühlt. Er findet, was er sucht: sein Päckchen Zigaretten. Doch er wühlt weiter, mit bebenden Schultern, eine Zigarette zwischen den Lippen, bis er seine Hand triumphierend aus einer Tasche zieht und sie um das Feuerzeug ballt. Voller Vorfreude auf den ersten Zug drückt er den Anzünder, drückt ihn noch einmal, dann noch einmal, wird immer gereizter. Plötzlich verliert sich sein Blick im Nichts, zeichnet sich auf seinem Gesicht eine bittere Erkenntnis ab. Er blickt sich um, sucht zwischen den Betten wie ein Schiffbrüchiger nach der rettenden Planke.
«Das einzige Feuerzeug, das funktioniert, ist in guten Händen», sagt Ibáñez grinsend. «Außerdem darf man in der Herberge nicht rauchen.»




[zur Inhaltsübersicht]
Ginés – Hugo – Ibáñez
I báñez und Ginés lehnen an einer Mauer am Rand des Platzes. Sie warten dort auf die Frauen, weil sie den Pfad vom Fluss herauf gut überblicken können. Außerdem ist es die einzige Stelle, die dank einer riesigen Eiche im Schatten liegt. Die Sonne steht bereits hoch am Himmel, und das Licht, das vom Kalkstein des Gebäudes und den vom Wetter gebleichten Fliesen des Platzes zurückgespiegelt wird, beginnt zu blenden. Ibáñez kneift die Augen zu zwei schwarzen, von Falten umrandeten Schlitzen zusammen. Ginés trägt eine rot-weiße Schildmütze, die ihm etwas Amerikanisches verleiht.
«Standen da unten nicht mal Häuser? Kurz vorm Fluss?», fragt Ibáñez, der sich schützend die flache Hand über die Augenbrauen hält, damit er Ginés sehen kann. «Du weißt schon, nach der langen Geraden, da, wo es bergab geht.»
«Ja, da war eine Art Bauernhof», bestätigt Ginés. «Aber ich würde sagen, dass da schon seit Jahren niemand mehr wohnt, jedenfalls habe ich niemanden gesehen.»
«Landflucht eben», sagt Ibáñez. «Das geht schon seit Jahrzehnten so. Und hier kommt noch dazu, dass der Ökotourismus noch nicht entdeckt wurde. Dabei ist die Landschaft toll, allein schon die Schlucht.»
«Und diese Kneipe an der Straße? Die mit dem Vordach?»
«Möglich, dass es die noch gibt.» Ibáñez klingt wenig überzeugt. «Auf der Herfahrt habe ich nicht darauf geachtet. Aber sie liegt kurz vor Somontano, rund fünf Kilometer entfernt, würde ich sagen.»
«So weit weg?»
«Ja. Außerdem hat die sonntags garantiert nicht auf. Hier ist es anders als in den touristischen Regionen.»
«Egal», sagt Ginés, «dann probieren wir es eben erst mal in der Siedlung.»
«Wenn sich das Ganze nicht sowieso in Wohlgefallen auflöst.»
«Du meinst, die Frauen …»
«Oder wir haben bald wieder Strom.»
«Ich hab da eher eine böse Vorahnung.»
«Solche Vorahnungen sind doch reiner Aberglaube», spottet Ibáñez. «Ich halte mich lieber an den Zufall, den glatten, sicheren Zufall.»
«Auch nicht sehr wissenschaftlich, würde ich sagen.»
«Vielleicht nicht wissenschaftlich, aber rational. Der Zufall regiert …»
«Guten Morgen. Wer von euch hat das Feuerzeug?»
Ginés und Ibáñez unterbrechen ihr Gespräch und schauen zur Herberge. Es ist Hugo, der diese Frage gestellt hat. Er ist gerade aus der Tür getreten und kommt auf sie zu, die Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt. Er sieht jetzt besser aus als kurz nach dem Aufstehen, hat sich rasiert und frische Sachen angezogen, hellere Sachen. In seiner linken Hand leuchtet weiß eine makellose, noch nicht angezündete Zigarette.
«Guten Morgen», erwidert Ginés den Gruß.
«Unglaublich!», ruft Ibáñez. «Du hast es tatsächlich ausgehalten, ohne vor Verzweiflung zwei Steine aneinanderzureiben, um Feuer zu machen.»
«Stimmt, im Allgemeinen komme ich morgens nur mit einem schön heißen Kaffee und einer Zigarette in die Gänge, einer brennenden Zigarette, versteht sich. Also, wo ist das Feuerzeug?»
Ginés greift in die Hosentasche und reicht es Hugo.
«Glotzt mich nicht so an», blafft Hugo, während er die Zigarette anzündet, und hebt seinen sonnenbrillenverdeckten Blick. «Hast du heute noch keine geraucht?»
«Nein.»
«Dann bist du auch kein richtiger Raucher.»
«Ich rauche eher aus Langweile», räumt Ginés ein. «Und heute ist mir nicht langweilig, im Gegenteil, ich bin nervös.»
Genüsslich bläst Hugo den ersten Qualm in die Luft und steckt flugs das Feuerzeug in seine Hosentasche.
«Was ist denn nun schon wieder?», fragt er, als er Ginés’ befremdeten Blick bemerkt. «Ist das Rauchen jetzt auch auf dem Platz verboten?»
«Behältst du das Feuerzeug?»
«Ach, darum geht’s. Hier, nimm.» Er holt das Feuerzeug aus der Hosentasche und hält es Ginés hin. «Wie ich sehe, wurde bereits ein Chef ernannt, ohne dass ich es mitgekriegt habe.»
«Du kannst es gern behalten», sagt Ginés. «Du solltest dir nur darüber bewusst sein, dass du es hast.»
«Und dass es im Moment unsere einzige Energiequelle ist», vollendet Ibáñez den Gedanken. «Sieht man mal von der Sonne ab.»
«Regeln, Regeln, Regeln, ich bin umzingelt von Regeln. Selbst meine Freunde wollen mir vorschreiben, was ich zu tun habe. Es ist wie beim Rauchen: Früher war das kein Problem, alle Männer haben geraucht, dein Vater hat geraucht, es war total normal. Heute hingegen kommt man sich vor wie ein Verbrecher, wenn man sich eine Kippe ansteckt. Sofort heißt es, rauchen sei tödlich. Dabei wird man nur deswegen krank, weil man mit schlechtem Gewissen raucht. Früher starben jedenfalls nicht so viele Menschen an Lungenkrebs.»
«Ganz unrecht hat Hugo nicht», mischt sich Ibáñez ein. «Wir im Westen rauchen seit fünfhundert Jahren, was das Zeug hält, und sind trotzdem nicht völlig degeneriert oder gar ausgestorben. Die Geburtenkontrolle bedient sich da ganz anderer Methoden.»
«Da hast du’s: Selbst der Intellektuelle ist meiner Meinung.»
«Niemand hat dich angegriffen», sagt Ginés ruhig. «Es ist lediglich eine Frage der Höflichkeit. Wenn Rauchen eine Mehrheit belästigt, sollte man es lassen.»
«Und warum fühlen sich die Leute belästigt?», wendet Hugo ein. «Weil die Politiker es ihnen einreden!»
«Die Leute lassen sich von Politikern nicht viel sagen», entgegnet Ginés.
«Dann ist es eben eine Modeerscheinung.»
«Ich würde eher sagen, dass Gesellschaften sich weiterentwickeln», argumentiert Ginés. «In diesem Fall hin zu mehr Respekt. Deine Denkweise ist eher konservativ.»
«Du bist doch nicht etwa auch gegen Moscheen?», stichelt Ibáñez.
«Nein, natürlich nicht. Das mit Rafa ist ein Ding, oder?»
«Ja, wir sind alle ziemlich geschockt», antwortet Ginés. «Wie findest du das?»
«Dass Rafa einfach so abgehauen ist?»
«Was denn sonst?», mischt sich Ibáñez ein.
«Ich meine alles: dass Rafa verschwunden ist, dass er sich gestern mit Nieves gezofft hat, dass kein technisches Gerät funktioniert.»
«Schaut mal da», sagt Ginés mit einem Kopfnicken in Richtung Pfad. «Die Frauen kommen zurück. Offenbar haben sie mehr Spaß als wir.»




[zur Inhaltsübersicht]
Nieves – Hugo – Cova – Amparo – Ibáñez – María – Ginés – Maribel
W  ie üblich ist Maribel geschminkt, auch ihre Dauerwelle sitzt so perfekt wie immer. Nur aus der Nähe betrachtet, im unbarmherzigen Sonnenlicht, erkennt man den feinen Unterschied zur gestrigen Makellosigkeit: Ihre Augen sind wässriger, wirken trotz Wimperntusche und Lidschatten weniger dunkel. Die Falten an den Augenrändern treten stärker hervor, als wäre das Gesicht mit einer Farbschicht überzogen. Die Haare sind am Ansatz heller, die Locken am Nacken leicht verfilzt.
Auf dem Weg nach oben hat Maribel eine modische Sonnenbrille mit großen, runden Gläsern getragen, aber jetzt, auf dem Platz, hat sie sie abgesetzt und lächelt. Ibáñez stellt die ersten Fragen, María gesellt sich zu Ginés und legt ihm in aller Natürlichkeit den Arm um die Taille. Cova fragt Hugo: «Na, ausgeschlafen?» Maribel ist es peinlich, auf Hugo zu treffen, man sieht es ihrem Gesicht an, dem gezwungenen Blick, den sie ihm kurz zuwirft, ihrer gespielten Zuversicht.
«Hallo, Hugo.»
«Maribel», antwortet er. «Ich hab’s schon gehört. Keine Sorge, der kriegt sich schon wieder ein und kommt zurück. Ich weiß, wovon ich spreche, ich bin ja schließlich auch ein Mann. Am Ende kommen wir immer zurück. Erst meckern wir, aber dann …»
«Danke, Hugo», sagt Maribel. «Darüber habe ich heute Morgen schon … Darüber haben wir heute Morgen schon gesprochen. Ich will jetzt nur noch eins: so schnell wie möglich nach Hause oder wenigstens anrufen. Den Kindern haben wir nämlich gesagt, dass wir gegen Mittag zurück sein werden.»
«Gegen Mittag, das wird vielleicht ein bisschen knapp. Aber heute Abend sind wir wieder zu Hause, darauf kannst du dich verlassen, und wenn wir dafür zu Fuß nach Somontano gehen müssen.»
«Das hat gerade noch gefehlt! Hoffentlich finden wir eine andere Lösung.»
Die anderen haben sich diskret zurückgezogen, als Hugo das heikle Thema angesprochen hat. Instinktiv haben sie sich zu den drei Männern in den Schatten der großen Eiche gestellt. Während Hugo und Maribel sich unterhalten haben, fragt Ibáñez nach dem Ergebnis der Expedition.
«Wir haben das Zelt gefunden», berichtet Nieves, «oder besser gesagt, die zwei Zelte. Aber von den Leuten keine Spur.»
«Habt ihr reingeschaut? Womöglich haben sie noch geschlafen», hakt Ibáñez nach.
«Wir waren zu fünft», antwortet Amparo schnippisch, «und zufälligerweise ist keine von uns fünf dumm. Natürlich haben wir reingeschaut! Erst haben wir gerufen, aber nichts, kein Lebenszeichen.»
«Bergsteiger stehen früh auf», mischt sich Cova ein. «Merkwürdig wäre vielmehr gewesen, wenn ihr sie noch angetroffen hättet.»
«Was war denn in den Zelten?», fragt Ginés zögerlich, als müsse er sich die Frage gut überlegen. «Ich meine, haben sie was dagelassen? Wer von euch hat reingeschaut?»
«Das kleine Zelt habe ich mir vorgeknöpft», sagt Nieves. «Worauf willst du hinaus? Da waren Schlafsäcke, Klamotten. Die Leute nehmen ja nicht all ihre Sachen mit, wenn sie auf einen Berg hochkraxeln.»
María will etwas sagen, kommt aber nicht dazu, weil Ibáñez sich einmischt.
«Ist doch egal, Tatsache ist jedenfalls, dass sie nicht da waren», grummelt er ungeduldig. «Und wann sie wiederkommen, wissen wir nicht, das kann noch Stunden dauern.»
«Ohne mit einzukalkulieren, dass sie womöglich genauso in der Patsche sitzen wie wir», wirft Hugo ein.
«Zum Bergsteigen braucht man keine elektrischen Apparate», entgegnet ihm Amparo.
«Sag das nicht», widerspricht María. «Manchmal muss man Löcher in die Felsen bohren, und das macht man mit einem kleinen Elektrobohrer.»
«Die bestimmt nicht», wendet Hugo ein. «Das waren Freeclimber. Ibáñez sagt, sie hatten enge Hosen an, wie Seiltänzer.»
«Wo kann man hier Freeclimbing machen?», fragt Cova. «Vielleicht entdecken wir sie wenigstens von weitem.»
«In der Schlucht», erklärt Ginés. «Aber bis dahin ist es ein ganz schön langer Fußmarsch.»
«Vergessen wir die Bergsteiger», schlägt Ibáñez vor. Ich würde sagen, wir brechen so bald wie möglich auf.»
«Ach, ja? Und wohin?», will Amparo wissen.
«Zur Siedlung. Oder sonst wohin. Hauptsache, wir beeilen uns. Wir haben nämlich schon genug Zeit verplempert, die Hitze wird allmählich unerträglich.»
«Was sollen wir in der Siedlung?», fragt Nieves. «Habt ihr nicht gesagt, da wohnt keiner mehr?»
«Das wissen wir nicht genau», erklärt Ibáñez. «Gestern hat dort …»
«Ich habe in einem der Häuser Leute gesehen», meldet sich Amparo zu Wort, «gestern Nachmittag, als wir hier hochgefahren sind. Na ja, gesehen ist vielleicht zu viel gesagt, aber ich bin mir sicher, dass da Leute waren. Die Tür stand offen, und vor dem Haus hat ein Auto geparkt.»
«Wir müssen es wenigstens versuchen», drängt Ibáñez. «Außerdem ist es ja nicht weit.»
«Und wenn diese Leute gerade nicht da sind?», wendet Cova ein. «Sie könnten weggefahren sein.»
«Dann finden wir eben jemand anderen, die Siedlung hat ja noch mehr Häuser», antwortet Ginés. «Die meisten sind von der Straße aus nicht zu sehen.»
«Gut», willigt Amparo ein. «Was ist also der Plan?»
«Der Plan?», sagt Ibáñez gereizt. «Darf ich dich daran erinnern, dass heute Sonntag ist. Und außerdem fast Mittag. Morgen müssen wir wieder zur Arbeit. Wir sind hundertfünfzig Kilometer von zu Hause entfernt, andere noch weiter. Kein Auto funktioniert. Der Plan besteht also darin, jemanden zu finden, der uns nach Somontano fährt. Oder … Was weiß ich!»
«Das ist alles schön und recht», sagt Nieves. «Der Job ist wichtig, aber manche Dinge sind eben noch wichtiger. Maribel beizustehen, zum Beispiel.»
«Du hast ja recht», entschuldigt sich Ibáñez. «Ich bin einfach nervös, weil ich kein menschliches Wesen mehr gesehen habe, seit …»
«Na, vielen Dank!», ruft Hugo und sieht ihn scheel an.
«Du weißt, wie ich das meine.»
«Mach dir keine Sorgen», beruhigt ihn Nieves. «An einem Sonntagvormittag treiben sich selbst in einer so abgelegenen Gegend wie hier Ausflügler rum. Besonders in der Schlucht. Bestimmt.»
«Müssen wir alle mit zur Siedlung?», will Maribel wissen.
«Gute Frage», antwortet Ibáñez schon nicht mehr so drängend. «Das habe ich mir noch gar nicht überlegt. Du hast recht, wir könnten auch eine Vorhut schicken.»
«Ich halte es für besser, dass wir alle gemeinsam gehen», übernimmt Ginés das Kommando, «und zwar aus einem einfachen Grund: Wenn wir eine Lösung finden, wenn zum Beispiel die Autos wieder anspringen, ist es besser, wir sind zusammen und müssen nicht erst zurück, um die anderen einzusammeln.»
«Stimmt», pflichtet Maribel ihm bei, «aber das bedeutet auch, dass wir jetzt alles zusammenpacken und mitnehmen müssten.»
«Es wäre doch Schwachsinn», meint Hugo, «wenn wir jetzt alle losgehen würden und dann hinterher noch die Sachen holen müssten.»
«Entschieden ist noch nichts», stellt Ginés klar. «Wir suchen lediglich die beste Option.»
«Ich weiß», lenkt Hugo ein. «Ich meine auch nur, dass jemand dableiben könnte, wenn wir doch in jedem Fall wieder herkommen müssen.»
«Hugo hat recht», sagt Amparo. «Wir können die Sachen nicht einfach hierlassen.»
«Ich habe den Schlüssel», meldet sich Nieves zu Wort. «Wenn wir abschließen, brauchen wir uns keine Sorgen zu machen.»
«Ich hab’s!», ruft Amparo. «Wir packen die Sachen zusammen und bringen sie zu den Autos. Dann sind sie schon mal ein Stück näher in Richtung zu Hause. Hier hält uns ja nichts.»
«Kommt drauf an», gibt Hugo zu bedenken. «Wenn wir in der Siedlung niemanden finden, müssen wir zur Straße nach Somontano, und der kürzeste Weg dorthin führt durch die Schlucht.»
«Mann, Leute, eure Schwarzmalerei macht mich noch ganz kirre!», beschwert sich Amparo. «Natürlich werden wir in der Siedlung auf Leute treffen. Es ist Sonntag, schon vergessen? Außerdem gibt es noch einen anderen Weg zur Schlucht, den am Bienenhaus vorbei, und der geht von der Siedlung ab.»
«Schon», sagt Hugo, «aber dann entgeht uns der schönste Teil des Wegs, der mit den Stromschnellen.»
«Spinn ich jetzt?», empört sich Amparo. «Wir planen doch keinen Sonntagsausflug!»
«Beruhigt euch», ermahnt sie Ginés. «Konzentrieren wir uns auf das Wesentliche. Das mit den Autos ist eine gute Idee. Wir legen unsere Sachen in den Kofferraum und …»
«Der von Ginés lässt sich nicht öffnen», wendet Hugo ein.
«Aber die der anderen schon», sagt Amparo. «Und deiner – entschuldige, der von deiner Frau – ebenfalls. Außerdem ist mir zu Ohren gekommen, dass ihr ihn schon ein Stückchen Richtung Siedlung bewegt habt.»
«Sehr witzig.»
«Ich bin dabei», sagt Ibáñez. «Ich meine, ich helfe mit, das Gepäck zu den Autos zu tragen. Bei der Gelegenheit können wir noch mal probieren, ob sie nicht doch anspringen. Stellt euch nur mal vor: Wir zerbrechen uns hier den Kopf, dabei ist längst wieder alles in Butter.»
«Wenn jemand nicht gern läuft», sagt Ginés, «und hierbleiben möchte …»
«Allein bleibe ich bestimmt nicht hier», erwidert Amparo. «Was sage ich da: nicht mal zu zweit. Mich von der Gruppe zu trennen kommt für mich nicht in Frage. Weißt du, wie viel Hunde wir unterwegs gesehen haben? Am Zelt der Bergsteiger haben auch zwei rumgeschnüffelt. Und dann noch dieser Rehbock. Nein, nein, um nichts in der Welt bleibe ich hier.»
«Ich weiß nicht, was ihr wollt!», meldet sich Hugo zu Wort. «Wir haben den ganzen Tag vor uns: Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, die Wolken, na ja, es ist kein Wölkchen am Himmel: umso besser. Dass weder Autos noch Handys funktionieren, ist auch eine Chance. Lasst uns einfach einen schönen Spaziergang machen und die Natur genießen, bevor die Sonntagabenddepression einsetzt.»
«Okay, genug gequatscht», befindet Nieves. «Gehen wir rein und packen die Sachen zusammen. Und dann Abmarsch.»
«Ich hab nicht viel dabei», lässt Ibáñez wissen. «Ich halte es nämlich wie Machado: ‹leichten Gepäcks, beinahe nackt›.»
«Ein bisschen was könntest du dir schon anziehen», stichelt Amparo, «und dann Rafas Gepäck tragen.»
«Oder die Mülltüten», ergänzt Nieves.
«Was für Mülltüten?»
«Die mit den Abfällen von gestern Abend. Wir können die Teller und Flaschen nicht einfach hierlassen. Oben bei den Autos steht ein Container.»
«Wie bei einer Expedition», überlegt Hugo laut. «Wenn ein Teilnehmer verschwindet, müssen seine Sachen auf die Verbliebenen verteilt werden. Ups, Verzeihung!»
Hugo verstummt, als er die tadelnden Blicke bemerkt. Er sucht Maribel und entdeckt sie am Rand der Gruppe. Sie plaudert mit Cova und hat offenbar nicht mitbekommen, was er gerade gesagt hat. Ibáñez eilt Hugo – geplant oder spontan – zu Hilfe, indem er das Gespräch in eine andere Richtung lenkt.
«Sagt mal», fragt er Nieves, «worüber habt ihr vorhin so gelacht?»
«Über nichts. Frauensachen», antwortet Nieves mit einem verschmitzten Lächeln.
«Über so ein kleines Ding im Internet», ergänzt Amparo.
«Eher ein großes Ding», witzelt Maribel.
«Ich kann mir schon denken, was», meint Hugo. «Ein Schwarzer mit einem Riesenschwanz.»
«Volltreffer!», ruft Amparo.
«Und darf man fragen, wo ihr das gesehen habt?», will Hugo wissen.
«Keine Angst, deine Frau hat es nicht zu Gesicht bekommen», stichelt Amparo. «Für den Fall, dass du den Vergleich fürchtest.»
«Jemand hat es mir mal gemailt», erklärt Nieves. «Wer, weiß ich nicht mehr, aber ich fand’s lustig. Dann hab ich es Amparo und Maribel geschickt. Es ist, wie soll ich sagen, die bildliche Darstellung eines Witzes. Jedenfalls haben wir es Cova und María geschildert und mussten alle lachen.»
«So, so.» Ibáñez lässt nicht locker. «Dabei ist wahrscheinlich auch der eine oder andere Kommentar über die Männer der Clique gefallen.»
«Wer seiner selbst gewiss ist, hat nichts zu befürchten», sagt Nieves.
«Ich bin eben ein Weißer», erklärt Ibáñez. «Und Unterschiede zwischen den Rassen gibt es tatsächlich. Außerdem gehe ich auf die fünfzig zu.»
«Also immer nur in eine Richtung: bergab», spöttelt Amparo.
«Lass dich nicht provozieren!» Hugo eilt Ibáñez zu Hilfe. «Bei Männern sind das die besten Jahre.»
«Los, lasst uns die Tüten holen», drängt Nieves. «Über dieses Thema können wir noch lang diskutieren.»
«Und breit», fügt Amparo hinzu.
Cova, Maribel und Hugo machen sich auf zur Herberge, Ibáñez, Nieves und Amparo folgen, noch immer mit einem Grinsen auf dem Gesicht.
María und Ginés sind die Letzten, die aus dem Schatten treten, der merklich kleiner geworden ist. María lässt sich zurückfallen, packt Ginés am Arm und hält ihn fest, bis die anderen die Herberge betreten haben.
«Ich habe ein ungutes Gefühl», flüstert sie und sieht Ginés in die Augen.
«Wieso? Was ist los?»
«Vorhin, unten bei den Zelten …»
«Ja?»
«Da hab ich was gesehen, das irgendwie unlogisch ist.»
María schaut zum Eingang der Herberge, Ginés ebenso. Alle sind jetzt im Gebäude.
«Spuck’s schon aus», drängt Ginés. «Spann mich nicht auf die Folter. Ich habe nämlich auch ein ungutes Gefühl.»
«Ich war diejenige, die in das große Zelt geschaut hat. Wenn man zwei Zelte hat, verstaut man seine Sachen meistens in dem größeren. Das kleinere dient nur als Hilfszelt.»
«Woher weißt du das?»
«Ich bin selber mal geklettert. Damals war ich mit einem Mann zusammen …»
María verstummt, sieht Ginés an und fügt leicht gereizt hinzu: «Schau mich nicht so an, ich war nicht immer Eskortdame.»
«Ich hab doch gar nichts gesagt!», protestiert Ginés. «Und auch nicht gedacht.»
«Schien mir aber so. Egal. Diese Bergsteiger haben ihre komplette Ausrüstung im Zelt gelassen, inklusive ihrer Friends, und die kosten ein Vermögen.»
«Friends?»
«Ja, die heißen so. Das sind Klemmkeile, die man in Felsspalten steckt, zur Absicherung. Haben die Felswände in der Schlucht Spalten?»
«Ja, ich glaub schon. Ziemlich lange sogar.»
«Siehst du, für solche Spalten sind Friends gedacht. Man nimmt immer einen kompletten Satz mit, in vier oder fünf Größen. Jeder Keil kostet hundert Euro. Verstehst du? Kein Bergsteiger würde die Dinger im Zelt zurücklassen, im Gegenteil, er würde sie immer schön in Reichweite aufbewahren. Begreifst du, was ich damit sagen will?»
Ginés hebt langsam den Blick in Richtung Herberge, aber ohne wirklich hinzusehen, zu sehr ist er in seine Gedanken versunken.
«Ginés!»
«Entschuldige», sagt Ginés und kehrt abrupt in die Realität zurück. «Ich hab dir zugehört. Es ist genau so, wie ich es befürchtet habe.»
«Was hast du befürchtet?»
«Das Gleiche wie du: dass es hier nicht mit rechten Dingen zugeht. Hast du den anderen davon erzählt? Den Frauen, meine ich.»
«Ich hab’s versucht, aber … Deine Freundinnen sind ganz schön beschränkt. Schau mich nicht so an. Die Einzige, die ein bisschen was in der Birne hat, ist Cova. Amparo spielt den Witzbold, ist aber … na ja, und Nieves … Ach!»
«Du hast es also für dich behalten.»
«Ja, schien mir besser so. Außerdem habe ich gedacht, dass ich mir das alles vielleicht nur einbilde.»
«Dass du die Einzige bist, die sich solche Gedanken macht?»
«Ja. Und dann ist da noch die Geschichte mit diesem Rafa, der angeblich abgehauen ist, weil er sauer war. Aber vielleicht steckt ja was ganz anderes dahinter. Andererseits wollte ich Maribel nicht noch mehr belasten, die Arme hat sowieso schon genug daran zu knabbern.»
«Was ist deiner Meinung nach passiert?»
«Ich weiß nicht, im Moment kann ich nur spekulieren.»
«Willkommen im Club. Ich zerbreche mir auch schon die ganze Zeit den Kopf.»
«Vielleicht haben du und ich mehr Gemeinsamkeiten als du und deine Freunde.»
«Da hab ich dich in was reingezogen, was, María? Heißt du überhaupt María?»
«Warum fragst du das?»
María ist plötzlich verschlossen.
«Nicht so wichtig, vergiss es einfach», beschwichtigt sie Ginés. «Fest steht jedenfalls, dass ich dich da in was reingezogen habe. Womöglich hat schon jemand versucht, dich anzurufen. Oder du hattest heute was anderes vor.»
«Schon möglich. Andererseits: Mir macht das hier Spaß. Ist wie Urlaub. Ich hab nämlich die Nase voll von meinem derzeitigen Leben.»
«Warum änderst du es nicht?»
«Weil ich mir damit eine gute Rente sichere.»
«Ach? An so was denkst du schon? In deinem Alter habe ich mir darüber noch keinen Kopf gemacht.»
«Und ich werde in deinem Alter längst in Rente sein. Nicht mehr arbeiten müssen, verstehst du?»
«Ich habe nicht gesagt, dass ich arbeite.»
María schweigt einen Moment, mustert Ginés, der sie ausdruckslos ansieht.
«Du willst mich wohl auf den Arm nehmen!», sagt sie schließlich. «Wenn das so wäre, müsstest du nicht mit jemandem wie mir vögeln. Wahrscheinlich arbeitest du in irgendeinem Büro oder … Was weiß ich! Jedenfalls hast du einen Job. Jemand, der solche Freunde hat, stammt nicht aus dem Adel.»
«Huhu! Ihr Turteltäubchen! Wir schließen gleich ab.»
Hugo steht im Türrahmen. María und Ginés verstummen erschrocken, drehen sich um und machen sich langsam auf den Weg zum Gebäude.
«Kleiner Scherz. Einige sind noch im Bad. Aber ihr solltet euch trotzdem beeilen», sagt Ibáñez, der den Kopf durch die Tür gesteckt hat und für einen Moment Hugos Grinsen verdeckt.




V  on dem am höchsten gelegenen Haus lässt sich der Weg zur Siedlung vollständig überblicken. Tiefe Spurrillen zerfurchen ihn, die Ränder sind ausgefranst. Wäre da nicht die Stromleitung mit ihren Betonpfählen, die seinem Verlauf folgt, würde man nicht auf die Idee kommen, dass es sich bei diesem steinigen, steil abfallenden Pfad um eine Straße handelt, von der Zufahrten zu mehreren Häusern abzweigen.
Eine bunte, aber schweigende Gruppe aus fünf Frauen und drei Männern geht diesen Weg hinauf. Weiß leuchten die Mützen, ab und zu blitzt eine Sonnenbrille auf, die Spitzen grellfarbener Turnschuhe glänzen auf dem flachen Weg.
Einige Minuten zuvor wollte die Gruppe einige Häuser inspizieren, wurde aber jedes Mal von wütendem Hundegebell vertrieben. Jetzt bellt nur noch vereinzelt ein Hund, müde, kraftlos. Sonst ist nur das Knirschen der Schuhe auf dem steinigen Grund zu hören. Wenn die Gruppe innehält, herrscht absolute Stille: kein Schrei in der Ferne, kein Motorengeräusch, kein Schuss eines Jägers. Nur die sommerliche Natur gibt Laute von sich: Unzählige Insekten brummen in unterschiedlicher Entfernung.
Schritt für Schritt nähert sich die Gruppe dem Haus auf dem Hügel, an dem die rudimentäre Straße endet. Immer mehr Details der Wandererschar werden erkennbar: das rhythmische Bewegen eines aus einem Zweig improvisierten Stocks, ein um die Hüfte gebundenes Sweatshirt, müde oder grüblerisch gesenkte Köpfe, über die Schirmmütze geschobene Sonnenbrillen.
Da die Bäume rechts des Wegs spärlicher wachsen, sieht man durch die Stämme und Kronen hindurch das weiße Band der Straße, die zum Schloss hinaufführt. Es ist heiß, die Sonne steht hoch am Himmel, nur an wenigen Stellen sind die Bäume groß genug, um etwas Schatten zu spenden. Mühsam kämpfen sich die Wanderer bergauf, die langsamsten bestimmen das Tempo. Alle schwitzen, viele rutschen auf dem unebenen, mit losen Steinen übersäten Pfad aus, manch einer bereut, dass er ausgerechnet diese Schuhe angezogen hat; andere bedauern, dass sie keine Mütze dabeihaben, keine Wasserflasche.
Hugo keucht, weil ihm der steile Anstieg einiges abverlangt. Sein himmelblaues T-Shirt ist am Nacken und unter den Achseln schweißnass. Weil er es nicht erwarten kann, das Haus auf dem Hügel in Augenschein zu nehmen, hat er das Tempo erhöht und Cova hinter sich gelassen, mit der er sich bis dahin unterhalten hat. Sogar María und Ibáñez hat er überholt, die an der Spitze der Gruppe gehen, dicht gefolgt von Ginés.
Hugo späht also als Erster über den von einer ungleichmäßig hohen Hecke umwachsenen Maschendrahtzaun, der das Grundstück der Finca begrenzt.
«Leute, die Tür steht offen! Habt ihr gehört? Die Tür steht offen!», schreit Hugo. Triumphierend dreht er sich zu den anderen um. «Hier ist jemand, bestimmt ist hier jemand.»
«Solange es kein Hund ist», bemerkt Nieves, die sich am Ende der Gruppe hält.
«Bisher habe ich noch keinen gesehen», erwidert Hugo.
«Welche Tür steht offen?», fragt Ibáñez, der kurz vor den anderen bei Hugo anlangt. «Die Haus… Sag mal, wie kannst du jetzt rauchen? Nach diesen Strapazen?»
Hugo hat sich nach vollbrachtem Aufstieg endlich eine Zigarette angesteckt. Ohne seinen Blick von dem Häuschen zu wenden, bläst er lässig den Rauch durch den zu einem Schlitz geformten Mund.
«Beide, sowohl die Zauntür als auch die Eingangstür. Ich sehe sogar ein Stück vom Flur. Dann wollen wir mal klingeln.»
«Warte, bis alle hier sind», bremst ihn Ginés, der noch einige Meter entfernt ist. Bei ihm ist María.
«Da ist bestimmt einer», sagt Hugo mit dem Nachdruck dessen, der jemanden überzeugen will. «Niemand lässt einfach die Tür auf, wenn er weggeht. Entweder sind die Bewohner im Haus oder irgendwo in der Nähe.»
Inzwischen sind auch die anderen eingetroffen und drängen sich am Gatter. Maribel nutzt die Gelegenheit, um ihr Handy hervorzuholen. Zum x-ten Mal versucht sie es einzuschalten.
«Musst du schon wieder rauchen», flüstert Cova, die sich leise zu Hugo geschlichen hat. Hugo hört es nicht oder tut so, als hätte er es nicht gehört. Stattdessen starrt er weiterhin zu dem Haus, zieht ein letztes Mal an der nicht einmal halb gerauchten Zigarette und wirft sie weg. Cova macht einen Schritt nach links, streckt ihren Fuß vor und tritt die brennende Kippe vorsichtig aus.
«Ich hoffe, diesmal haben wir mehr Glück», seufzt Amparo, ohne sich an jemand Bestimmten zu richten. «Ich habe es nämlich gründlich satt, immer nur hysterische Hunde anzutreffen. Wenn hier wieder niemand ist, schlage ich vor, dass wir verschwinden. Diese Siedlung ist ein Albtraum, ein Geisterdorf.»
«Stimmt, allein schon die Straße, wenn man das überhaupt Straße nennen kann. Ich verstehe nicht, wie man in dieser Einöde ein Haus bauen kann.»
«Wahrscheinlich waren die Grundstücke spottbillig», meldet sich Maribel zu Wort.
«Schschscht! Seid mal still!», fordert Hugo. «Ich werde jetzt klingeln. Mal sehen, ob das Ding funktioniert.»
Hugo drückt den vom Wetter verblichenen Schalter, aber es tut sich nichts. Zu hören ist nur das stetige Brummen der Insekten in der gleißenden Sonne, die ihnen auf den Kopf brennt.
«Ist kaputt», sagt Hugo, als müsse er sich rechtfertigen.
«Vielleicht hat es ja doch geklingelt, und wir haben es nur nicht gehört.»
«Kann ich mir nicht vorstellen. Der Eingang ist ja nur ein paar Meter entfernt. Außerdem ist es mucksmäuschenstill.»
«Oder der Strom ist auch hier ausgefallen.»
«Sag so was nicht!»
«Lasst es uns mit der Haustürklingel probieren.»
«Oder rufen», schlägt Amparo vor und klatscht in die Hände: «Hallo! Guten Tag! Ist hier jemand?»
Keine Antwort, nur Hundegebell.
«Euch habe ich nicht gemeint!», ruft Amparo und sieht zurück zu dem Weg, den sie gerade heraufgekommen sind.
«Lasst uns reingehen», schlägt Ibáñez vor, holt Luft, rührt sich aber nicht.
«Alle?», fragt Nieves. «Wäre es nicht besser …?»
«Verdammt noch mal! Wir müssen jetzt da rein und wir gehen jetzt da rein», poltert Hugo. «Irgendwann stimmen wir auch noch ab, wenn einer von uns aufs Klo muss! Habt ihr die Hosen voll, oder was?»
«Ich ja», gesteht Ibáñez. «Nicht wörtlich, aber … Du hast dich ja auch nicht vom Fleck bewegt.»
«Gut, dass es Männer gibt!», spottet Amparo und überquert die imaginäre Linie zwischen den Türpfosten. «Komm, Hugo, schauen wir, ob da jemand ist.»
Amparo und Hugo gehen los, die anderen folgen ängstlich.
«Womöglich kommt uns gleich ein Hund entgegengeschossen», warnt Nieves, die sich weit hinten eingereiht hat. «Wenn man in ihr Revier eindringt, dann …»
«Wären Hunde da drin, wären sie schon längst rausgekommen», sagt Cova.
«Und wären Menschen da drin, auch», ergänzt Maribel, die weiter vorne geht. «Ich hab kein gutes Gefühl.»
Je näher man dem Haus kommt, desto mehr sieht man, wie schlicht es ist. Außerdem ist die Hecke vertrocknet und struppig, an manchen Stellen sogar löchrig. Hinter der Hecke liegt ein ödes Feld, das der Neigung des Berges folgt. Grasnester, unbepflanzte Blumenbeete und ein Schotterweg zeugen von dem Versuch, einen Garten zu gestalten. Ein verkümmerter Baum – ein Zitronenbaum oder eine Zypresse – hat der unbarmherzigen Sonne und den Winterfrösten nicht standgehalten. Sonst ist alles vorhanden, was zu einem Garten gehört: Holzzwerge, eine Schaukel, ein Tisch, eine Grillstelle in der windgeschütztesten Ecke, die wegen des Feuerverbots zugemauert ist.
Amparo und Hugo stehen bereits an der Haustür, zu der eine dreistufige, von Geranientöpfen gesäumte Treppe hinaufführt. Das Haus ist einstöckig und quadratisch, die Vorderwand hat zwei schiefe Fenster mit grün gestrichenen Gittern, der Eingang ist ganz rechts. Ziegelsteinpfeiler halten das Haus in der Waagrechten. Im Hohlraum zwischen Boden und Hang stapelt sich trockenes Holz, das teilweise von einer Plane geschützt ist. Die halb geöffnete Eingangstür gibt den Blick frei auf eine weiße Wand und einen dunklen Ecktisch, auf dem ein mit Trockenblumen verzierter Krug steht. Zu sehen ist außerdem der größte Teil eines runden Spiegels, dessen geschmiedeter Rahmen Blätter darstellen soll, vielleicht auch Sonnenstrahlen, denn er ist bronzefarben lackiert. Weil die Besucher von unten nach oben blicken, sehen sie darin lediglich die nackte Wand.
Hugo steht mit dem einen Fuß auf der zweiten und mit dem anderen auf der ersten Stufe und blickt in den Spiegel, wodurch er nicht bemerkt, was Amparo, die etwas tiefer steht, sofort entdeckt. Sie kreischt. Ein kleiner, nicht einmal einen halben Meter hoher Schatten ist durch die Tür gehuscht, ein graubraunes Tier, aber kein Hund. Es wankt merkwürdig, hüpft aber trotzdem flink die Treppe hinunter. Jetzt schreien auch andere, aber die meisten haben erkannt, um welches Tier es sich handelt, insbesondere die, die etwas weiter weg stehen. Hugo hat sich genauso erschrocken wie Amparo und verwandelt einen Schrei gerade noch zu einem Glucksen. Dann begreift auch er, was er gerade gesehen hat.
«Ein Adler!», ruft jemand, während das Tier nach dem Ausgang aus dem Garten sucht.
«Das ist kein Adler», stellt Ginés richtig, «das ist ein Geier oder so was Ähnliches. Jedenfalls sind der Schnabel und der Hals typisch für einen Aasfresser.»
«Wie seelenruhig der davonspaziert ist!», wundert sich Ibáñez.
«Wieso fliegt er nicht?»
«Wird er schon noch. Da, jetzt hebt er ab!», ruft Ginés und deutet auf das Tier, das knapp über dem körnigen Grün den Berg hinaufschwebt.
«Mann, hat der mir vielleicht einen Schreck eingejagt!», schimpft Hugo und atmet schwer.
Weil Amparo ihn am Hemd zerrt, fällt er beinahe die Stufen hinunter.
«Geht’s noch? Du hättest mich fast umgerissen.»
«Ich … Ich», stammelt Amparo, der der Schreck sichtlich noch in den Gliedern steckt. «Ich habe mich erschrocken, weil ich mit einem Hund gerechnet habe und nicht mit so einem, so einem …»
«Wir sind alle erschrocken», beruhigt Ginés sie.
«Wir müssen vorsichtig sein», mahnt Maribel, die ganz hinten steht. «Es könnten noch mehr von den Viechern dadrin sein.»
«Das ist jetzt nicht unser Hauptproblem», findet Ibáñez.
«Nein», bestätigt Ginés. «Die Frage ist: Was macht ein Geier in einem Haus, in dem theoretisch Leute wohnen?»
«Oder eben nicht. Ich meine: Das Haus sieht so aus, als wäre es schon länger verlassen.»
«Warum ist die Tür dann auf?»
«Einbrecher?»
«Vielleicht ist der Geier ja ein Haustier», gibt Cova zu bedenken und zieht mit ihrer Bemerkung alle Blicke auf sich. «Klingt zwar merkwürdig, aber heutzutage gibt es nichts, was es nicht gibt.»
«Geier als Haustiere: der neueste Schrei», näselt Hugo. «Schatz, ich bitte dich!»
«Ich meinte ja nur, dass …», entschuldigt sich Cova verlegen, bringt ihren Satz aber nicht zu Ende, weil Nieves ihr ins Wort fällt.
«Ich hab’s!», ruft sie plötzlich wie aufgedreht. «Der Pfarrer hat mir gesagt …»
«Der Pfarrer?», fragt María.
«Die Herberge und die Burg gehören zur Pfarrei von Somontano», erläutert Nieves. «Und der Pfarrer verwaltet die Schlüssel. Er hat mich vor den Geiern gewarnt. Seit die Müllverbrennungsanlage gebaut wurde, haben sie sich sprunghaft vermehrt.»
«Früher gab’s auch schon welche», erinnert sich Maribel. «Sie sind immer über der Schlucht gekreist.»
«Offenbar durchstöbern sie den Hausmüll nach Nahrung.»
«Den Müll zu durchwühlen ist eine Sache, aber …»
«Der Pfarrer hat mich ausdrücklich gebeten, keinen Abfall in der Herberge zurückzulassen», erklärt Nieves, «sondern ihn oben im Container zu entsorgen.»
«Auch wenn es komisch klingt», sagt María, «aber irgendwie finde ich es beruhigend, dass hier viele Geier sind. Dadurch ist das, was wir gerade erlebt haben, nicht so unheimlich.»
«Freu dich nicht zu früh», warnt Amparo, die sich von dem Schreck erholt hat. «Das dicke Ende kommt vielleicht noch. Wir wissen ja nicht, was uns dadrin erwartet.»
«Dickes Ende? Woran denkst du? An zerhackte, blutüberströmte Leichen?»
«Hört auf!» Maribel platzt der Kragen. «Ich begreife nicht, wie ihr darüber auch noch Scherze machen könnt! Ich seid vielleicht Idioten!»
«Das war kein Scherz», versichert Ibáñez. «Ich habe nur gesagt, was ich denke.»
«Dann halt beim nächsten Mal lieber die Klappe», schnauzt Amparo ihn an.
Plötzlich tritt Stille ein, alle Blicke richten sich auf die Tür. Seit sie ängstlich zurückgewichen sind, um den Geier vorbeizulassen, hat keiner mehr Anstalten gemacht, das Haus zu betreten.
«Tja, es hilft ja nichts, wir müssen da rein», sagt Ginés und setzt einen Fuß auf die erste Stufe. Dann fügt er wie zu sich selbst hinzu: «Stopp. Wir sollten erst klingeln. Und sei es, um …»
Er drückt die Klingel, aber nichts geschieht. Dann klopft er zwischen den Eisenstangen an die Scheibe und ruft: «Ist hier jemand?» Vorsichtig drückt er gegen die Tür, die mit einem leisen Quietschen nachgibt.
Sie kommen in eine kleine Diele, die auf eine in derselben Farbe wie die Wand gestrichene Nebentür zuführt. Links geht eine weitere, wesentlich größere Tür ab, der sich Ginés und die anderen automatisch zuwenden. Sie gelangen in ein Wohnzimmer, zumindest deuten der Tisch und die rustikalen Stühle auf ein Wohnzimmer hin, ebenso die altmodische Gasofenheizung mit dem schwarz verfärbten Gitternetz. Beim Eintreten hat Ginés instinktiv den Kopf eingezogen, denn das Haus scheint für Zwerge gebaut zu sein, vor allem was die Tür- und die Deckenhöhe betrifft. Trotz der Gardinen und Vergitterung ist der Raum hell, das große Fenster bietet einen weiten Blick über die Landschaft. Licht fällt auch durch ein kleines Fenster an der gegenüberliegenden Wand ein, das zu dem mit Büschen überwucherten Berghang geht. Obwohl es halb geöffnet ist, regt sich kein Lüftchen, ist es drinnen heißer als draußen. Eine wattige Stille lastet drückend auf dem Raum. Die dicken Mauern schirmen ihn von der Außenwelt ab, zu hören ist nur das Summen von Fliegen.
«Hier sind Fliegen», bemerkt Cova, als wäre ihr das unheimlich.
«Na und?», fragt Hugo.
«‹Ihr vertrauten, familiären Wesen voll rastloser Naschbegier›», beginnt Ibáñez zu zitieren, während sein Blick zerstreut durchs Zimmer wandert.
«Kein Wunder, dass hier Fliegen sind», sagt Maribel und deutet auf einen niedrigen Tisch neben dem Sofa. «Da ist ein halb aufgegessener Kuchen.»
Tatsächlich steht der Rest eines Schokoladenkuchens auf einer mit Silber beschichteten Pappscheibe, die wiederum auf der zerknitterten, mit den Initialen der Konditorei versehenen Verpackung liegt. Daneben befinden sich zwei Gläser: ein breites, rundes, halb gefüllt mit einer Flüssigkeit, die wie Coca-Cola aussieht; und ein hohes, schmales, das leer ist, aber einmal Bier enthalten zu haben scheint.
Das Sofa gehört zu einer Sitzgarnitur, die um den Tisch gruppiert ist. An der Wand steht ein Regal, in dem neben Porzellanfiguren und alten Videokassetten der nicht besonders große und auch nicht besonders moderne Fernseher auffällt. Rechts neben dem Regal befindet sich ein Kamin, davor ein ordentlich geschichteter Stapel Holzscheite, der den Ruß an der Wand verdeckt. Um den Kamin herum sind in einem zwei Meter großen Rechteck Steine in den Zement eingelassen, ein plumper Versuch, eine typische Pyrenäenmauer nachzuahmen.
«Schaut mal», sagt Nieves, «auch auf dem Sofa sind Kuchenreste.»
«Das sind doch nur Krümel», findet Amparo.
«Nein, da liegt auch ein größeres Stück», widerspricht ihr María und geht vor dem Sofa in die Hocke. «Und auf dem Boden auch. Merkwürdig!»
«Das hat wahrscheinlich der Geier angerichtet», mutmaßt Maribel. «Jetzt wissen wir auch, was er hier im Haus wollte.»
«Hoffentlich», sagt María und legt das Stück Kuchen angeekelt zurück auf das Sofa.
«Was meinst du mit hoffentlich?», will Maribel wissen, fällt sich dann aber selber ins Wort und ruft: «Seht mal da! Eine Uhr!»
Die Uhr steht im Regal neben billigen Glasfigürchen. Es ist ein kleiner Nachttischwecker, dessen Ziffernblatt von zwei Voluten aus falschem Gold umrahmt wird.
«Und sie ist analog!», ruft Ginés. «Dann ist es jetzt zehn vor eins.»
«Zehn vor eins?», zweifelt Hugo.
«Vorausgesetzt, sie funktioniert», sagt Ginés. «Tut sie aber nicht. Der Sekundenzeiger bewegt sich nicht.»
«Dann muss sie um zehn vor eins stehengeblieben sein», schlussfolgert Cova mit verlorenem Blick, als hätte sie gerade eine Erleuchtung gehabt. «Zu dem Zeitpunkt also, als der Strom ausfiel.»
«Stimmt», bestätigt Ginés.
«So früh war das?», fragt Amparo.
«Es kommt einem nur so früh vor», erklärt Nieves, «weil es gestern so schnell dunkel wurde, wegen der vielen Wolken.»
«‹… der Kindheit, die mählich reift, meiner goldnen Jugendjahre …›», rezitiert Ibáñez seelenruhig, während er mit den Fingern über die Steine fährt, die rund um den Kamin in die Wand eingelassen sind.
«Was redest du da für einen Quatsch?», fragt Amparo.
«Das ist kein Quatsch», erwidert Hugo, der sich dem Fernseher zugewandt hat, verächtlich, «das ist ein Gedicht.»
«So kitschig, wie das eingerichtet ist, müsste hier doch auch eine Kuckucksuhr zu finden sein», überlegt María. «Dann wüssten wir wenigstens, wie spät es ist.»
«Werden Kuckucksuhren nicht mit Batterien betrieben?», fragt Maribel.
«Nein, mit Gewichten», erläutert María. «Hast du das noch nie gesehen? Die Dinger, die aussehen wie Tannenzapfen?»
«Hier sind zwei Türen.»
Alle verstummen. Tatsächlich hat das Wohnzimmer neben der Haupttür noch zwei Nebentüren, die beide geschlossen sind. Die Tür an der linken Wand – wenn man zum Kamin sieht – hat einen großen bernsteinfarbenen Glaseinsatz; die andere ist aus Holz oder soll vielmehr wie aus Holz wirken, denn die cremebraune Maserung ist aufgemalt.
Ibáñez, dem das Gedicht nicht aus dem Kopf geht, rezitiert in das Schweigen hinein:
«‹… verfolgt, gejagt aus Liebe zu dem, was fliegt …›»
Seine Diktion ist schlampig, den Blick hält er starr auf die Tür mit der falschen Maserung gerichtet, die zwei Meter von ihm entfernt ist.
Hugo ist zu der Tür mit dem Glaseinsatz gegangen. Er dreht den Knauf und öffnet sie erst einen Spaltbreit, dann ein Stückchen weiter, und späht hinein.
«Hier ist die Küche. Keiner da», erklärt er, macht die Tür ganz auf und tritt ein.
Die anderen interessiert mehr, was sich hinter der zweiten Tür verbirgt. Einige haben sich kurz zu Hugo umgedreht, sehen jetzt aber wieder gespannt auf die künstliche Maserung, die sie einerseits hypnotisch anzuziehen, andererseits festzuwurzeln scheint. Wieder ist Ginés derjenige, der die Initiative ergreift und auf die Tür zugeht. Wieder ist die Stille erdrückend, brummen die Fliegen.
«‹… Ich weiß es, ihr setztet euch … über den Schmöker, besetztet gleich …›», zitiert Ibáñez. Die anderen beachten ihn kaum, sehen wie gebannt auf Ginés. Der streckt die Hand in Richtung Türgriff.
«‹… den Liebesbrief, ihr Gelichter …›»
«Es reicht!», schreit Ginés plötzlich, sodass alle erschrecken. «Hör auf damit.» Er dreht sich zu Ibáñez um und wirft ihm einen bösen Blick zu, der den anderen übertrieben erscheint. «Hör endlich auf.»
«Sollten die Besitzer geschlafen haben, sind sie jetzt garantiert wach.»
Amparos Bemerkung entschärft die Situation. Wieder tritt Stille ein, wieder richten sich alle Blicke auf die Tür. Ginés dreht am Knauf, das Schloss schnappt mit einem metallischen, vom Holz gedämpften Klicken auf. Trotzdem zucken einige zusammen, als hätte man sie mit der Nadel gepikt. Wie in Zeitlupe beginnt Ginés die Tür zu öffnen, hält jedoch schamerfüllt inne, als er durch den Spalt ein ungemachtes Bett erspäht.
«Was ist?», flüstert Cova. Sie sieht nichts, weil die anderen auf Zehenspitzen stehen. Außerdem dreht sie sich immer wieder um, um zu schauen, ob Hugo aus der Küche kommt.
Aber Hugo kommt nicht, und eine Antwort erhält sie auch nicht. Schließlich ergreift Ginés das Wort und redet wie ein Chirurg, der seinen Assistenten mitteilt, was er als Nächstes tun wird.
«Da steht ein Bett. Ich seh mal nach, ob …»
Durch den Spalt sieht man lediglich ein Stück vom Fußende des Betts, eine zerwühlte Decke, unter der Laken hervorschauen. Ginés macht die Tür etwas weiter auf. Immer mehr von dem Laken wird sichtbar, immer mehr vom Doppelbett. Weil Ginés aber nur das halbe Bett überblicken kann, schiebt er seine Schultern durch den Spalt und öffnet die Tür schließlich ganz.
«Niemand da», sagt er und atmet hörbar erleichtert auf. In diesem Moment entdeckt er eine weitere Tür zu seiner Rechten.
«Die führt wahrscheinlich zu einem Bad», vermutet Nieves.
Sie ist Ginés und Ibáñez gefolgt und tritt nun beiseite, damit die anderen, die sich zwischen dem Bett und einem Toilettentisch drängen, sich besser verteilen können. Alle schauen sich in dem Zimmer um, dessen Einrichtung dem allgemeinen Durchschnittsgeschmack entspricht. Wie im Hauptraum sieht man durch ein kleines Fenster den Berghang. Schließlich richten sich alle Blicke auf die Tür zu dem vermutlichen Bad, die in demselben Elfenbeinton gestrichen ist wie die Wände.
«Da müssen wir auch reinschauen», kündigt Ginés an. «Man weiß ja nie.»
In diesem Augenblick, noch bevor Ginés sich in Bewegung setzt, ertönt eine Klospülung. Alle erstarren, sind so überrascht, dass sie sekundenlang reglos verharren. Dann sind Schritte zu hören, unverständliches Gemurmel. Schließlich dreht sich der Knauf, die Tür geht auf.
Es ist Hugo.
«Herrgott noch mal!», schimpft Ginés. Auch die anderen fluchen oder glucksen erleichtert.
«Was ist?», fragt Hugo verdutzt über den Aufruhr, den er ausgelöst hat. Er starrt in die versteinerten Gesichter und die aufgerissenen Augen, in denen sich Erleichterung, aber auch Feindseligkeit spiegeln.
«Du hast uns erschreckt, verdammt!», macht Ginés seinem Ärger Luft. «Wir dachten, dadrin wäre jemand.»
«Schön wär’s, oder?», antwortet Hugo und sieht zum Bett.
«Schon, aber wir hatten nicht mehr damit gerechnet, dass … Wie bist du überhaupt …?»
«Du warst doch eben noch in der Küche», wundert sich Cova, die wie vor den Kopf geschlagen wirkt.
«In der Küche ist eine Tür. Die war zwar zu, aber der Schlüssel hat gesteckt, also habe ich sie aufgemacht. Sie führt nach draußen. Dort habe ich mich ein bisschen umgesehen und bin dann hier wieder rein.»
«Hier?»
«Ja, durch die Haustür über den Flur hier rein», erklärt er und deutet hinter sich zum Bad.
«Stimmt, im Flur ist eine zweite Tür», bestätigt Maribel.
«Dieses Licht, das ist also Tageslicht», schlussfolgert Ibáñez enttäuscht und geht ins Bad.
Auch dort ist ein Fenster, allerdings ein noch kleineres. Das meiste Licht fällt durch die beiden offenen Türen.
«Warum hast du die Spülung betätigt?», will Ginés wissen. «Warst du auf dem Klo?»
«Dafür hatte er gar keine Zeit.»
«Ich wollte nur wissen, ob in der Spülung Wasser ist. Aus dem Wasserhahn in der Küche kam erst nur ein Tröpfeln und dann gar nichts mehr. Hier genauso», sagt Hugo und zeigt wieder zum Bad. «Da dachte ich mir eben, ich prüf das mal.»
«Großartig», sagt Ginés, der seinen Ärger nicht verhehlen kann. «Wenn jetzt jemand aufs Klo muss, ist kein Wasser mehr da.»
«Du hast ja recht», entschuldigt sich Hugo zerknirscht. «Ich hab’s halt einfach gemacht, ohne groß drüber nachzudenken.»
«Aber da war doch Wasser», wendet Nieves ein, «das hat man deutlich gehört.»
«Das heißt aber nicht, dass sich der Spülkasten wieder füllt», schaltet sich Ibáñez ein. «Das Wasser kann schon wer weiß wie lange im Spülkasten gewesen sein. Du kannst ja mal dran ziehen, dann wirst du schon merken, dass nichts mehr kommt. Wenn in der Küche kein Wasser ist …»
«Wir haben also kein Wasser», spricht María aus, was sie denkt.
«Vielleicht ist es nur hier so», gibt Nieves dem Befund eine optimistische Interpretation, «hier in der Siedlung, hier im Haus. In der Herberge hatten wir ja Wasser.»
«Reines Glück», widerspricht ihr Ginés. «Ich hatte schon befürchtet, dass hier keines ist. Wahrscheinlich hat die Herberge einen Tank, und die Schwerkraft sorgt dafür, dass das Wasser fließt. Schließlich liegt das Gebäude ziemlich tief, fast auf Flusshöhe.»
«Hier hingegen muss das Wasser nach oben geschafft werden, mit einer Pumpe oder so», ergänzt Amparo.
«Genau.»
«Wir sollten uns auf die Socken machen», mahnt Ibáñez. «Hier ist keiner und wird auch keiner kommen.»
«Ja, aber vorher sollten wir uns ein bisschen ausruhen und etwas essen», schlägt Ginés vor. «Vermutlich ist es längst Mittag.»
«Du sprichst mir aus der Seele», stimmt Amparo ihm zu. «Wenn wir nicht eine Pause einlegen, mache ich keinen einzigen Schritt mehr.»
Amparo setzt sich auf die Bettkante, Maribel folgt ihrem Beispiel, allerdings nicht ohne vorher die Laken unter die Lupe genommen und ausgeschüttelt zu haben. Die anderen bleiben stehen. Nieves geht neugierig zu dem Toilettentisch mit seinen Döschen, Flakons und einem kleinen gerahmten Foto.
«War in der Küche was zu essen?», fragt Ginés.
«Ich glaube ja, aber ich habe nicht nachgeschaut.»
«Wollen wir uns einfach so bedienen?», gibt Nieves zu bedenken, dreht sich um und sieht ihre Freunde an.
«Das ist eine Notlage», findet Amparo. «Wir können ja einen Zettel schreiben und die Situation erklären. Jedenfalls habe ich Hunger.»
«Wir können auch Geld hinlegen», schlägt Maribel vor.
«Oder eine Kreditkarte.»
«Vergesst nicht, dass wir auch Proviant brauchen», erinnert Ginés, «vor allem Wasser.»
«Wir dürfen es aber auch nicht übertreiben!», wendet Hugo ein.
«Ich gehe vom schlimmsten Fall aus», erklärt Ginés. «und will für alles gewappnet sein. Was, wenn wir zu Fuß bis Somontano gehen müssen?»
«Bis Somontano?»
«Das sind zwanzig Kilometer! Oder?»
«Ich will nicht den Teufel an die Wand malen», beschwichtigt Ginés, «und ich will niemandem einen Schreck einjagen. Aber wir haben nun mal das Pech, dass wir uns in einer spärlich besiedelten Region befinden. An der Straße nach Somontano liegen kaum bewohnte Häuser. Also müssen wir darauf gefasst sein, dass …»
«Du musst es gar nicht aussprechen», sagt Amparo, die ihn aus den Augenwinkeln betrachtet.
«… dass uns das Gleiche passiert wie hier.»
«Scheißsiedlung. Hab ich ja gleich gesagt», regt sich Hugo auf. «Wir hätten nicht herkommen sollen.»
«Aber hier leben doch Leute!», insistiert Nieves, die sich wieder zu der stehenden Gruppe gesellt hat.
«Dann stell sie mir vor, verdammt!», blafft Hugo. «Wir hätten direkt zur Schlucht gehen sollen, dort wimmelt es sonntags von Ausflüglern.»
«Von wimmeln kann nicht die Rede sein», widerspricht Ibáñez.
«Wie lange braucht man nach Somontano?», meldet sich María zu Wort, die aufmerksam zugehört hat und eine kurze Stille nutzt.
«Zu Fuß?»
«Ja.»
«Das wissen wir nicht so genau», antwortet Ibáñez. «Mit dem Auto braucht man, mal überlegen, es sind rund zwanzig Kilometer, wobei, wenn wir durch die Schlucht gehen, sparen wir uns einiges an Weg. Ich würde sagen, vier, fünf, sechs Stunden. Je nachdem, wie schnell wir marschieren.»
«Eins steht fest», sagt Ginés. «Den Morgen haben wir schon mal vergeudet. Oder besser: anders genutzt. Ich würde vorschlagen, wir essen erst mal was, in aller Ruhe, um wieder zu Kräften zu kommen. Und dann machen wir uns auf zur Schlucht.»
«Er hat recht», stimmt Amparo ihm zu und steht auf. «Gehen wir in die Küche und schauen nach, was es so gibt. Essen können wir dann im Wohnzimmer.»
«Und wenn das Essen verseucht ist?», wendet Maribel ein.
«Welches Essen? Meinst du den Kuchen?», fragt María.
«Nein, ich meine das Essen überhaupt.»
«Jetzt mach mal halblang», sagt Ginés. «Nichts deutet darauf hin, dass irgendwas mit dem Essen ist.»
«Außerdem haben wir Wasser getrunken», schließt sich Ibáñez Ginés’ Meinung an. «Wäre das Essen verseucht, wäre das Wasser noch verseuchter.»
«Kaffee haben wir auch getrunken.»
«Ja, kalten Kaffee.»
«Und die Kekse gegessen, die Nieves mitgebracht hat.»
«Los, lasst uns den Kühlschrank plündern. Wer Schiss hat, kann ja Dosen essen», schlägt Hugo vor.
«Genau. Und den Inhalt uns überlassen», witzelt Amparo.




I báñez hat am Tisch des Wohnzimmers Platz genommen, mit dem Rücken zum großen Fenster, durch das man einen weiten Blick über die Landschaft hat. María und Maribel sitzen auf dem Sofa, mit dem Gesicht zu dem Regal, in dem der Fernseher steht. Amparo und Nieves wiederum haben es sich auf den beiden Sesseln bequem gemacht, die sie so ausgerichtet haben, dass sie ihren Freunden beim Reden in die Augen sehen können. Cova ist Ibáñez’ Beispiel gefolgt und hat sich ans Tischende gesetzt, das zur Diele geht, während Hugo erst auf dem Stuhl neben seiner Frau gesessen und etwas gegessen hat und jetzt hinter ihr steht und zerstreut das Bild an der Wand betrachtet. Das Gemälde ist eher geschmiert als gemalt und anbiedernd erotisch: eine braungebrannte Bäuerin, die eine Weizenähre in der Hand hält.
Alle tun sich gütlich an dem, was sie in der Vorratskammer und im Kühlschrank gefunden haben. Hugo spielt mit einem Pfirsich herum, den er gar nicht essen will. Um das klaustrophobische Gefühl zu lindern, haben sie alle Türen und Fenster weit geöffnet, sodass Luft – wenn auch heiße, trockene Luft – durchs Haus weht. Nur Ginés ist nicht da. Ohne sein Brot aufzuessen, ist er nach draußen gegangen, um die Umgebung zu erkunden.
«Das hier erinnert mich an Goldlöckchen und die drei Bären», sagt Ibáñez und hört kurz auf, mit der Gabel in einer kleinen Konservenbüchse zu stochern.
«Was ist das? Ein Märchen?», fragt Nieves mit vollem Mund, das Brot in beiden Händen.
«Kennst du das nicht?»
«Kommt mir schon irgendwie bekannt vor, aber …»
«Ein kleines Mädchen entdeckt ein Häuschen, bei dem die Tür offen steht», fängt Ibáñez an zu erzählen. «Und in dem Häuschen steht Essen auf dem Tisch, sind die Betten ordentlich gemacht, viele Betten, genauso viele Betten wie Teller auf dem Tisch, denn es ist eine große Familie, eine typische Familie für die damalige Zeit, also fünf oder sechs Kinder. Das Mädchen isst einen der Teller leer, trinkt eines der Gläser aus und legt sich dann in eines der Betten, um zu schlafen. Dann stellt sich heraus, dass in dem Häuschen keine Menschen wohnen, sondern Bären, und dass die Bären vor dem Mittagessen nur einen Spaziergang gemacht haben.»
«Ich fange an zu begreifen, worauf du hinauswillst. Wie geht die Geschichte aus?»
«Ich weiß es nicht mehr. Mir fallen nur Bearbeitungen ein, Parodien, ein Comic, sogar eine Pornoversion, bei der Goldlöckchen längst aus der Pubertät raus ist, oben kahl rasiert, während sie unten …»
«Es reicht», fällt ihm Amparo ins Wort.
«Schon gut, das Ende ist ja auch nicht so wichtig. Ich wollte nur sagen, dass mich die Atmosphäre hier an dieses Märchen erinnert: unschuldig und doch unheimlich. Das Haus ist ziemlich klein, wie aus einem Märchen eben. Jetzt mal ehrlich: Hattet ihr nicht auch das mulmige Gefühl, dass gleich Gevatter Bär hier reinspaziert?»
«Das Haus ist wirklich klein, da hast du recht», pflichtet María ihm bei und streckt ihren Kopf über die Sofalehne. «Insgesamt nur zwei Zimmer.»
«Ich finde es schnucklig», sagt Maribel und blickt sich um.
«Total schnuckelig», meldet sich Ibáñez zu Wort, «mal abgesehen von den Bildern, den Möbeln, den Türen, den Lampen und dieser Geschmacksverirrung rund um den Kamin.»
«Scheint mir ein Rentnerpaar zu sein. Oder ein kinderloses Paar», vermutet Nieves. «Auf dem Foto im Schlafzimmer sind jedenfalls keine Kinder.»
«Jung sind sie eher nicht», bemerkt Cova und hebt den Blick vom Teller, auf den sie bis dahin konzentriert geschaut hat.
«Wie kommst du darauf?», fragt Ibáñez.
«Ich weiß nicht … Wegen der Einrichtung, wegen all dem Nippes.»
«Und wenn sie mal Gäste haben?», rätselt Amparo. «Wo bringen sie die unter?»
«Bestimmt ist das hier ein Bettsofa», vermutet Maribel mit Blick zwischen ihre Beine. «Und ins Bad kommt man ja auch über den Flur.»
«Zwei Waschbecken sollten es schon sein», gibt Nieves zu bedenken. «Selbst wenn man keine Kinder hat. Sonst ist der Streit vorprogrammiert.»
«Ich begreife nicht, wie du diesen Fraß essen kannst», greift Hugo plötzlich Ibáñez an. «Und dann auch noch Kekse dazu.»
«Und ich begreife nicht, wie ihr Brot essen könnt, das nicht mehr knusprig ist», erwidert Ibáñez. «Wenn man reinbeißt, gibt es nach wie ein Kissen, und wenn man abbeißt, muss man es festhalten wie blöd: nein danke!»
«Mir geht’s mit Bier so», erklärt María und schaut auf ihre Flasche. «Wenn es nicht so kalt ist, dass das Glas beschlägt, trinke ich lieber Wasser.»
«Wir hatten Glück, dass der Kühlschrank zu war», sagt Amparo. «So waren die Sachen wenigstens ein bisschen kühl.»
«Brot mit Chorizo oder Käse: Das ist ein richtiges Essen», stichelt Hugo weiter gegen Ibáñez. «Aber doch nicht Butterkekse mit … Was ist das eigentlich?»
«Calamares in amerikanischer Soße», antwortet Ibáñez. «Schön scharf.»
«Igitt! Wenn die Calamares wenigstens warm wären. Und dann sind die Kekse auch noch süß.»
«Sardinen habe ich eben keine gefunden. Die hätte ich gezuckert und fertig.»
«Gezuckert?», fragt Isabel entsetzt.
«Ja, gezuckert, meine Liebe. Schmeckt großartig.»
«Könnte einer mal den Zucker verstecken», bittet María. «Ich traue diesem Kerl tatsächlich zu, dass er …»
«Jetzt hab dich nicht so!», beschwert sich Ibáñez. «In den nordischen Ländern ist es durchaus üblich, Fisch mit Zucker zu konservieren.»
«Hugo», sagt Nieves plötzlich ernst. «Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du zum Rauchen nach draußen gehen könntest.»
Alle verstummen, sehen mehr oder weniger verhohlen mal zu Hugo, mal zu Nieves. Nieves hat den Rest ihres Brots in den Händen und sieht Hugo regungslos an. Hugo wiederum, der seine Zigarette blitzschnell herausgeholt und angezündet hat, nimmt voller Genuss den ersten Zug.
«Nach draußen? Wieso das?», fragt er scheinheilig, bläst den Rauch nach oben, dicht vorbei an seinem Pony.
«Du weißt genau, wieso.»
«Hugo, bitte», flüstert Cova, den Blick starr auf den Tisch gerichtet, obwohl Hugo direkt neben ihr steht.
«Die Fenster sind doch offen.» Hugo lässt sich nicht beirren und breitet die Arme aus, ohne jedoch die Zigarette abzulegen, die er zwischen den Fingern rollt. «Das ist praktisch wie draußen.»
«Nein, ist es nicht», lässt Nieves nicht locker. «Wir sind in einem Innenraum, und das hast du gefälligst zu respektieren.»
«Jetzt nerv nicht!», wehrt sich Hugo. «Immer diese Regeln.»
«Einige von uns stört, dass du rauchst.»
«Und mich stört, dass du dick bist!»
«Hugo, bitte», sagt Cova energischer, nicht mehr so flehend.
«Lass ihn», kontert Nieves gelassen. «Damit zeigt er nur, wie er wirklich ist.»
«Und du? Was fällt dir ein, hier die Oberlehrerin zu spielen? Schließlich sitzen wir nur deinetwegen in dieser Scheiße. Gestern hast du dir schon Rafa vorgeknöpft, hast keine Ruhe gegeben, bis er …»
«Schluss! Ab jetzt werde ich Streitereien nicht mehr dulden», weist Ginés, der plötzlich in der Küchentür erschienen ist, die beiden zurecht. Er hat eine kleine Butangasflasche in der Hand, an der ein Kocher angeschlossen ist. Sein Blick ist ernst und streng, seine energische Stimme hat die Wirkung eines Peitschenhiebs.
«Spiel dich nicht so auf», wehrt sich Hugo. «Soweit ich weiß, hat dich hier keiner zum Anführer ernannt. Was hast du da überhaupt?»
«Anführer hin oder her», sagt Ginés, «ich werde nicht zulassen, dass wir so miteinander umgehen. Solange wir uns nicht trennen, halten sich alle an die Entscheidungen der Mehrheit, ist das klar? Und selbst wenn sich hinterher herausstellt, dass sie falsch waren, wird nicht gemeckert.»
«Ich war schon immer gegen die Diktatur der Mehrheit und …»
«Außerdem», fällt ihm Ginés ins Wort, «befolgen wir strikt die Regeln des Zusammenlebens. In einer Notsituation ist das nämlich überlebenswichtig. Mach also bitte deine Zigarette aus.»
«Dann befinden wir uns also in einer Notsituation», sagt Hugo und tritt sichtlich wütend seine Zigarette aus. «Gut zu wissen! Gut, dass jemand es mal ausspricht. Hier wird ja so getan, als wäre alles Friede, Freude, Eierkuchen. Dabei ist hier etwas oberfaul! Nur dass keiner den Mumm hat, es laut zu sagen!»
Hugos Bemerkung platzt wie eine Bombe. Niemand sagt etwas, niemand kaut mehr, niemand rührt sich. Augen suchen einander, die mehr verraten als Furcht und Unsicherheit.
«Das ist ein anderes Thema», beschwichtigt ihn Ginés. «Darüber müssen wir reden. Vernünftig reden.»
«Vernünftig?», fragt Hugo. «Wir haben den ganzen Tag kein menschliches Wesen entdeckt, und du willst vernünftig reden? In dieser Siedlung müsste eigentlich jemand sein, verflucht. Auch hier, in diesem Haus. Es ist fast so, als hätte jemand die Leute just in dem Moment weggezaubert, als wir hier aufgetaucht sind.»
«Könntest du das näher erläutern?», fragt Ginés. Einen Augenblick lang wirkt er überrascht, verunsichert, als hätte ihn Hugo auf einen Gedanken gebracht, der ihm bislang nicht gekommen ist.
«Nein, kann ich nicht. Ich weiß nicht, was ich denken soll.»
«Okay, am besten, wir reißen uns zusammen, sonst geht die Phantasie noch mit uns durch. Wir müssen alles objektiv analysieren. Es gab eine Reihe von Vorfällen, die ungewöhnlich sind, aber nicht unerklärlich.»
«Wenn du in dem Ton sprichst», kommentiert Amparo, die mit geradem Rücken dasitzt, mit Abstand zur Sofalehne, «dann ist das wie beim Arzt: Ich hab das Gefühl, dass du mir was verheimlichst.»
«Okay», gibt Ginés nach und legt den Gegenstand, den er in der Hand hält, auf den Boden. «Ich will mich wirklich nicht vor der Realität drücken. Fest steht, dass die elektrischen Geräte nicht funktionieren, kein einziges. Und dass wir niemanden gesehen haben, seit wir in der Herberge angekommen sind.»
«Ich schon», wendet Ibáñez ein, «ich habe die Bergsteiger gesehen.»
«Das war vor dem Stromausfall.»
«Stimmt.»
«Dann bist du der Letzte von uns, der ein menschliches Wesen gesehen hat, okay. Trotzdem: Seither sind wir niemandem mehr begegnet. Tieren hingegen schon, und ihr Verhalten schien normal.»
«Sie sind zutraulicher als üblich», führt Amparo ins Feld. «Der Geier zum Beispiel. Oder der Rehbock.»
«Der Rehbock ist abgehauen wie der Blitz, als er uns gesehen hat», wirft Nieves ein.
«In dieser Gegend ist nicht viel los», argumentiert Ginés, «zumindest in dem Teil, den wir bisher durchquert haben.»
«Nicht viel los? Gar nichts ist los», kommentiert Hugo.
«Du hast recht. Seit wir aufgebrochen sind, haben wir nichts gehört, was auf Menschen hindeuten würde, auch keine Motorengeräusche.»
«Stimmt», bestätigt Maribel, die sich umgedreht hat und nun auf dem Sofa kniet, um direkt mit ihren Freunden sprechen zu können. «Wenn wir früher hier waren, haben wir immer jemanden getroffen.»
«Oder die Schüsse eines Jägers gehört», ergänzt Ibáñez. «Jäger stehen früh auf und sind immer pünktlich.»
«Andererseits waren wir seit Jahren nicht mehr hier», gibt Ginés zu bedenken. «Wir wissen nicht, was heutzutage an einem Sonntagvormittag normal ist. Wir wissen nicht mal, ob in der Siedlung noch jemand wohnt. Darüber haben wir gestern noch gesprochen, erinnert ihr euch?»
«Ich war vor Jahren noch mal hier», erzählt Amparo, «mit Freunden. Wir haben die Schlucht durchwandert und sind unterwegs auf andere Wanderer gestoßen. Und am Eingang der Schlucht stand ein Auto.»
«Die Schlucht ist was anderes», meint Ibáñez.
«Aber es sieht doch alles so aus, als wäre gerade noch jemand hier gewesen», wendet Nieves ein.
«Ja», pflichtet Ginés ihr bei, «das ist tatsächlich merkwürdig. Und es ist nicht das einzig Merkwürdige. María hat mir erzählt, dass sie früher selbst geklettert ist.»
«So viel früher kann das nicht gewesen sein», kommentiert Hugo und zieht vielsagend die Augenbrauen hoch.
«Umso aussagekräftiger ist ihre Beobachtung. Ihr ist in den Zelten etwas aufgefallen.»
«In welchen Zelten?»
«In denen der Bergsteiger, unten am Fluss. Da lagen Karabiner drin, sauteures Material. María sagt, kein Bergsteiger würde ohne die Dinger losgehen.»
«Stimmt das?», fragt Nieves und sieht María streng an.
«Es waren keine Karabiner, es waren Friends. Aber ja, es stimmt», bestätigt María und erhebt sich von dem Sofaarm, auf dem sie gesessen hat.
«Warum hast du uns nichts davon gesagt?»
«Ich weiß nicht. Ich wollte euch nicht beunruhigen. Mir ist noch was anderes aufgefallen, hier in diesem Raum», sagt María und macht eine Pause, die die Spannung steigert. «Da waren doch Kuchenreste auf dem Sofa.»
«Und auf dem Tisch», ergänzt Nieves.
«Mir geht’s um die auf dem Sofa», fährt María fort. «Zwei davon waren ziemlich groß, und man konnte die Bissspuren erkennen: Sie stammten eindeutig von einem Menschen oder, genauer gesagt, von zwei Menschen, denn sie waren unterschiedlich.»
«Jetzt wird mir auch klar, wo diese Frau arbeitet», kommentiert Amparo. «Beim CSI.»
«Nein», antwortet María lächelnd. «Ich habe mal Zahnmedizin studiert.»
«Und das Studium nicht beendet? Bei der Kohle, die man da verdienen kann?»
«Was willst du überhaupt damit sagen?», hakt Hugo nach. «Wenn hier zwei Personen wohnen, ist es doch normal, dass …»
«Schon, aber diese Stücke lagen auf dem Sofa», erklärt María. «Offenbar waren sie runtergefallen, als wären die zwei Personen so schnell losgerannt, dass sie keine Zeit mehr hatten, sie auf dem Tisch abzulegen.»
«Vielleicht haben sie sie ja auf dem Tisch abgelegt, und der Geier …»
«Der hätte sie aufgepickt. Aber diese Stücke waren noch heil, als ob …»
«Worauf willst du hinaus?», fragt Ibáñez.
«Das ist es ja», antwortet María, «ich finde keine Erklärung dafür.»
«Aber du hast so eine Ahnung.»
«Nein, nicht wirklich.»
«Vielleicht wurden alle evakuiert», meint Cova, «und wir haben es nur nicht mitgekriegt. Vielleicht wusste keiner, dass wir in der Herberge waren.»
Alle sehen Cova an, aber niemand sagt etwas.
«Wieso sollten alle evakuiert werden?», fragt Hugo schließlich.
«Ich weiß nicht», antwortet Cova. «Radioaktive Verseuchung oder …»
«Aber hier in der Gegend gibt es doch gar kein Atomkraftwerk», wendet Amparo ein.
«Aber eine Verbrennungsanlage», wirft Nieves in die Runde.
«Stimmt! Die Verbrennungsanlage ist hier ganz in der Nähe», meldet Maribel sich zu Wort. «Ich kann mich noch erinnern, dass es Proteste von Umweltschützern gab. Das habe ich im Fernsehen gesehen, ist mir damals aufgefallen, weil wir früher immer hergekommen sind.»
«Das mit der Verbrennungsanlage könnte durchaus sein, wer weiß, was da alles verbrannt wird», überlegt Ginés laut. «Andererseits hat diese Hypothese einen Haken: Man hätte uns informiert. Die Herberge ist von der Straße aus gut zu sehen, zumal die Lichter an waren. Außerdem standen oben an der Schranke unsere Autos.»
«Schon», gibt Amparo zu bedenken, «aber wenn der Notfall so schlimm war, dass die Leute losgerannt sind wie von der Tarantel gestochen, dann könnte es sein, dass keine Zeit mehr war, um zur Burg hochzufahren.»
«Wenn es so war, dann handelt es sich um einen großen Irrtum», sagt Nieves. «Ich kann jedenfalls nicht erkennen, dass irgendwas Außergewöhnliches passiert ist.»
«Die elektrischen Geräte funktionieren nicht», erinnert Hugo. «Das ist Fakt.»
«Ja, und alles andere sind Spekulationen», mischt sich Ginés ein. «Ich finde, wir sollten jetzt zur Schlucht aufbrechen.»
«Ich auch», stimmt Ibáñez ihm zu. «Wir müssen erst die Daten abgleichen, bevor wir uns zu Spekulationen hinreißen lassen. Es ist alles eine Frage der Statistik: Zu behaupten, dass ein ganzes Land evakuiert wurde, nur weil man auf einem Quadratkilometer Fläche niemanden getroffen hat, ist alles andere als seriös.»
«Zum Glück haben wir so schlaue Menschen wie dich dabei», spöttelt Amparo. «Kriegt nichts gebacken, aber schwadroniert schön daher.»
«Ich hab das hier gefunden», wechselt Ginés das Thema und hebt die Gasflasche hoch.
«Hab ich schon gesehen. Das ist eine Butangaslampe.»
«Ich dachte, es wäre ein Kocher.»
«Der Strumpf ist kaputt.»
«Was für ein Strumpf?»
«Das Weiße da, das nennt sich Glühstrumpf. Er ist aus Glasfiber und leuchtet weiß, wenn er brennt, dadurch spendet die Lampe diese Helligkeit.»
«Ich glaube, das Ding funktioniert auch mit kaputtem Glühstrumpf», sagt Ginés, um erst gar keine Diskussion aufkommen zu lassen. «Das Licht ist sicher schwächer. Könnte aber trotzdem nützlich sein.»
«Ob die sich überhaupt anzünden lässt?»
«Das müssen wir ausprobieren. Dem Gewicht nach zu urteilen, ist die Gasflasche noch voll, außerdem merkt man, dass da Flüssigkeit drin ist. Wenn das Feuerzeug noch funktioniert, kriegen wir das Ding bestimmt an. Ist ja keine Elektrik mit im Spiel.»
«Das schwere Ding sollen wir mitschleppen?»
«Wenn er es selber trägt», sagt Hugo mit einem gleichgültigen Schnauben, «soll’s mir recht sein.»
«Ein Mann, ein Wort», sagt Amparo und tätschelt Hugo die Wange.
«Ich hab noch was gefunden.»
Wieder wenden sich alle Blicke Ginés zu. Sein Schweigen und sein Gesichtsausdruck legen nahe, dass seine zweite Entdeckung wichtiger ist als die erste.
«Ein Fahrrad.»
Als er den Hoffnungsschimmer in den Augen der anderen sieht, fügt er schnell hinzu: «Es ist ziemlich ramponiert. Die Bremsen funktionieren nicht. Und die Reifen müssten aufgepumpt werden. Aber ich glaube schon, dass man damit fahren kann.»
«Wo hast du es gefunden?», will Hugo wissen. «Ich hab mich draußen umgesehen und nichts Brauchbares entdeckt.»
«Es war in dem Hohlraum zwischen Haus und Hang, unter einer Plane.»
«Da, wo das Holz gelagert ist?», fragt María.
«Genau. Das Haus ist so klein, dass man einige Sachen draußen verstauen muss. Auch die Lampe war da unten.»
«Wir müssen ausprobieren, ob sie funktioniert», drängt Amparo.
«Das ist jetzt nicht so wichtig», mischt sich Ibáñez ein. «Wichtiger ist zu überlegen, was wir mit dem Fahrrad anstellen.»
«Jemand könnte nach Somontano radeln.»
«Gute Idee. Aber wer?»
«Jemand, der keinen Partner hat», schlägt Cova überraschend vor. «Ich meine, dessen oder deren Partner nicht hier ist.»
Alle schauen Cova an, wundern sich, wie bestimmt sie diesen Vorschlag gemacht hat. Cova sieht Hugo in die Augen und legt dann wieder ihre übliche, leicht ängstliche Zurückhaltung an den Tag.
«Und keine Frau», fügt Amparo hinzu. «Jedenfalls bin ich nicht bereit, diese Plackerei auf mich zu nehmen. Somontano ist weit weg, und die Steigungen haben es in sich. Außerdem würde ich mich garantiert verfahren. Zur Burg habe ich neulich nur gefunden, weil der da mir den Weg gewiesen hat.» Sie zeigt auf Ibáñez.
«Du meinst gestern.»
«Richtig, aber mir kommt es vor, als wäre es ewig her.»
«Beide Vorschläge sind vernünftig», fasst Ginés zusammen. «Nach Somontano, das ist keine Spazierfahrt, schon gar nicht mit diesem Fahrrad. Und was die andere Frage betrifft …»
«Schon gut, ich hab’s kapiert», unterbricht ihn Ibáñez. «Man muss nicht Logik studiert haben, um zu wissen, dass ich der Einzige bin, der beide Bedingungen erfüllt.»
«Immer mit der Ruhe», bremst Ginés. «Hier wird niemandem etwas aufgezwungen. Wenn überhaupt, treffen wir gemeinsam eine Entscheidung. Wichtig ist nur, dass wir nach Somontano gelangen, und wenn einer früher da ist und die anderen mit einem Auto abholen kann, umso besser.»
«Der Rest würde also zu Fuß gehen.»
«Logo!», ruft Hugo. «Wir müssen auf jeden Fall dahin. Aber was, wenn ihm mit dem Fahrrad was passiert? Was, wenn er dann das ganze Geld bei sich hat?»
«Geld?»
«Das Taxi muss schließlich bezahlt werden. Oder was immer er auftreiben kann.»
«Ich habe eine Visa Gold», sagt Ibáñez. «Die Kohle könnt ihr mir später zurückgeben.»
«Bis er Hilfe gefunden hat, wird einige Zeit vergehen. Vielleicht sind wir auch vor ihm da.»
«Garantiert nicht. Ein Fahrrad ist ein Fahrrad, und sei es noch so klapprig.»
«Und wenn in Somontano …?»
Nieves unterbricht sich selbst und starrt konzentriert vor sich hin, als wäre ihr Gedankenfluss angeschwollen und fände keinen natürlichen Ausgang.
«Und wenn in Somontano was?», fragt Amparo.
«Ich meine, die Stadt könnte auch evakuiert sein.»
«Mann, du nervst!», greift Hugo sie an.
«Hugo hat recht, daran dürfen wir gar nicht denken», findet Ginés, «zumindest heute nicht. Wir werden viel besser vorankommen, wenn wir diese Möglichkeit ausschließen.»
«Du meintest, das Fahrrad ist platt», sagt Maribel so bedeutungsschwanger, als hätte diese rein technische Frage eine schreckliche Bedeutung.
«Nicht das Fahrrad ist platt, sondern die Reifen», spottet Hugo.
«Haben wir eine Pumpe?», fragt Maribel.
«Ja, ich hab eine gefunden», antwortet Ginés, «und auch schon mal ein bisschen Luft reingepumpt. Scheint zu halten, also kein Loch oder so.»
«Was aber durchaus unterwegs passieren könnte», gibt Nieves zu bedenken.
«Ja, möglich, zumal die Reifen alt sind. Der Gummi ist …»
«Schluss jetzt mit dieser Diskussion. Ich bin bereit», sagt Ibáñez und steht auf. Nervös fährt er sich mehrmals mit seiner Papierserviette übers Gesicht. «Wenn ihr denkt, dass es sinnvoll ist.»
«Fahr nicht! Ich will nicht, dass du fährst!», kreischt Maribel wie ein kleines Mädchen, das stoppen will, was die Erwachsenen in Gang gesetzt haben. Sie kniet nach wie vor auf dem Sofa, streckt die Arme über die Lehne, als wollte sie Ibáñez auch physisch zurückhalten. Aber sie ist kein kleines Mädchen mehr, und die anderen sehen sie überrascht an, fragen sich, ob es einen Grund für diesen hysterischen Anfall gibt.
«Ich will nicht, dass wir uns trennen», beantwortet sie schließlich die stummen Fragen. «Ich will nicht, dass noch jemand verschwindet.»
«Das musst du uns genauer erklären.»
«Ich habe Angst. Und das Gefühl, dass alles nur noch schlimmer wird, wenn wir uns jetzt trennen. Dass er nicht wiederkommen wird, wenn er jetzt geht.»
«Wieso denn das?»
«Ich weiß es nicht! Aber ich habe Angst. Tut mir den Gefallen, ich habe schon genug gelitten.»
«Du hast recht. Maribel hat recht», sagt Amparo energisch wie jemand, der Partei ergreift.
«Das mit dem Fahrrad ist sowieso nicht der Weisheit letzter Schluss», findet Hugo. «Unterwegs kann so viel passieren.»
«Na gut», sagt Ibáñez und setzt sich wieder. Es ist ihm anzusehen, wie erleichtert er ist. «Aber festgehalten sei, dass ich bereit war.»
Ginés fühlt sich sichtlich unbehaglich, es fällt ihm schwer, sich auf die neue Situation einzustellen.
«Gut, einverstanden», lenkt er schließlich ein. «Aber das Fahrrad nehmen wir trotzdem mit. Ich werde es selber schieben, das ist kein großer Aufwand. Es hat zwar keinen Gepäckträger, aber es ist trotzdem nützlich. Wir könnten zum Beispiel die Gasflasche und die Lampe anbinden.»
«Und wer müde ist, kann ein Stückchen damit fahren, wenn es bergab geht», schlägt María vor.
«Stimmt», pflichtet ihr Cova bei. Auch sie scheint erleichtert über die Entscheidung, die Gruppe nicht aufzuspalten.
«Was willst du in der Schlucht mit einem Fahrrad?», wendet Hugo ein. «Das stört doch nur, könnte sogar gefährlich sein. Der Weg ist eng und hat kein Geländer.»
«Vielleicht wurde inzwischen eins angebracht.»
«Jetzt verstehe ich gar nichts mehr», mischt sich María ein. «Ich dachte, der Weg verläuft ganz unten.»
«Unten? Da ist doch der Fluss», sagt Hugo.
«Der vermutlich ausgetrocknet ist», meint Amparo.
«Der Weg ist in die linke Felswand gehauen», erläutert Hugo, «und bis zum Fluss geht’s ganz schön weit runter. Richtig spektakulär ist das, deshalb kommen auch so viele Ausflügler her.»
«Unsere Jungs hier hatten immer einen Heidenspaß, weil sie einen auf männlich machen konnten», erläutert Nieves María.
«Und uns erschrecken», fügt Maribel hinzu.
«Oder betatschen», ätzt Amparo.
«Dich bestimmt nicht», kontert Hugo und sieht woandershin.
Maribels Stimmung hellt sich auf, sie lächelt sogar. Aber dann verfällt sie schnell wieder ins Grübeln, als hätte eine Hand ihr das Lächeln aus dem Gesicht gewischt.
«Der Prophet hatte immer Angst», sagt sie plötzlich wie in ihren Erinnerungen verloren. «Der Arme war nicht schwindelfrei.»
«Das Fahrrad nehmen wir mit und basta», bestimmt Ginés ungehalten. «Wenn wir später feststellen, dass es nur eine Last ist, lassen wir es einfach liegen. Und jetzt müssen wir los, wir haben schon genug Zeit vergeudet.»
Alle stehen auf, gehen zur Eingangstür oder suchen ihre Sachen zusammen. Niemand ist auf Maribels Bemerkung eingegangen, es ist so, als hätte sie sie gar nicht gemacht. Von draußen ertönt Ginés’ Stimme: «Geht nicht auf die Toilette. Wir wollen den Leuten keine Sauerei hinterlassen. Wenn wir mal müssen, schlagen wir uns einfach in die Büsche. Aber Klopapier können wir gut gebrauchen, nehmt mit, so viel ihr könnt.»




Der Weg führt durch eine tiefe Schlucht, die der Fluss in den Fels gegraben hat, Wasser, das vor Millionen von Jahren gemächlich die sechzig oder siebzig Meter höhere Ebene durchflossen hat. Die Schlucht ist vier Kilometer lang und überraschend regelmäßig, rund zwanzig Meter breit, mit senkrecht aufragenden Felswänden.
Ein richtiger Cañon ist sie nicht, dafür müsste der Fluss reißender, sein Verlauf gewundener, labyrinthischer sein. Durch die symmetrische Abfolge von Windungen ist sie eher eine Klamm denn eine Schlucht.
Die blinde, aber beharrliche Natur hat diese atemberaubende Schneise in die Landschaft gefurcht, während der Mensch lediglich einen bescheidenen Beitrag geleistet hat, indem er auf konstanter Höhe eine Linie in den Felsen gezogen und so einen Weg geschaffen hat wie ein Wurm in einem Terrarium, der sich nicht um die Glaswand kümmert, die sein Werk bloßlegt.
Die Arbeit des Menschen: zwei Jahre eifriges, eitles Tun, genau verortbar in der Zeit: vor sechs Jahrzehnten. Das Geländer am Wegrand wirkt noch fragiler, noch jünger: ein dünner, feiner, fast unsichtbarer Faden wie von einem Spinnennetz, der jederzeit zu reißen droht.
Die Sonne ist noch nicht da, hat ihren Weg vom Zenit zur Dämmerung erst halb durchlaufen. Die Freunde gehen im Schatten, müssen auf die Wärme der Sonne und auf ihre Kraft, die den Felsen, der Erde, den Büschen und Sträuchern Leben einhaucht, verzichten. Die linke Wand, in die der Weg gehauen ist, zeigt gen Westen und erhält erst am Nachmittag Licht und auch dann nur einen dünnen Streifen im oberen Drittel. Der Weg selbst, der näher zum Flussbett hin liegt als zur Felskante, bleibt immer im Schatten. Nicht einmal sehen können die Freunde den Streifen weit über ihren Köpfen, weil das Geländer und die Vernunft verhindern, dass sie sich weit genug hinauslehnen. Was sie sehen, ist die gegenüberliegende Wand, und die ist grau. Von der Sonne erkennen sie nur einen Lichtkranz, eine unschuldige Glut, das Verschmelzen des oberen Felsrands mit dem entflammten Flaum der Vegetation.
Unten, im ausgetrockneten Flussbett, häufen sich runde Steine verschiedener Größe, manche davon sind riesig; dazwischen wirre Bündel modriger Äste, die das letzte Anschwellen des Flusses dorthin gespült hat; der weiße, harmlose Fleck eines Kanisters, einer Plastiktüte. Und noch tiefer, versteckt hinter aufgeschwemmtem Sand, das Wasser: stockend, spärlich, unbedeutend.
Die Luft ist trocken, die Sicht gut. Wenn man nach oben blickt, zeichnet sich zwischen den Felswänden – wie ein viel saubererer und wasserreicherer Fluss – ein hellblauer, lichter, außergewöhnlich reiner Himmel ab. Eine laue Brise weht durch den Tunnel, den die Schlucht bildet. Es herrscht eine unheimliche Stille. Das Zirpen der Zikaden und das Brummen der Insekten dringen nicht bis nach unten, nur das vereinzelte Kreischen eines Raubvogels, der in schwindelerregender Höhe sein Nest gebaut hat. Noch weiter oben kreisen Geier, winzig aufgrund der Entfernung, zahlreich wie Schwalben, aber gelassener, majestätischer.
Ibáñez führt den Trupp an. Er kickt einen Stein von der Größe einer Orange in die Tiefe, der sekundenlang poltert, bevor er am trockenen Rand des Flussbetts aufschlägt. Hart hallt der Knall von den Felswänden wider.
Keiner sagt etwas: María nicht, die zwei Schritte hinter Ibáñez geht; Ginés nicht, der das Fahrrad weggeworfen hat – zu unhandlich für den engen Weg – und die Butangaslampe jetzt selber trägt; Amparo nicht, die schon mehrfach um eine Rast gebeten hat; und auch die anderen nicht, die im Gänsemarsch folgen, weil der enge Pfad ein Nebeneinandergehen nicht erlaubt. Alle schweigen, lassen den Kopf hängen, die bewundernden Ausrufe beim Eintritt in die Schlucht sind längst verstummt.
Das Majestätische der Felsen schüchtert sie jetzt eher ein. Sie wollen nur noch ins Freie gelangen, so schnell wie möglich, bevor die Sonne endgültig untergeht und sich die Dunkelheit der Tiefe mit dem grauen Schatten der Dämmerung vereint.
Das Ende des Trupps bildet Hugo. Maribel hat ihn darum gebeten. Nun blickt sie ständig nach hinten, obwohl sie gar nicht die Letzte der Reihe ist. Cova hat sich zurückfallen lassen, sie geht jetzt direkt vor Hugo. Sie vergewissert sich, dass niemand zu ihnen hersieht, und begibt sich – so gut es der schmale Weg zulässt – an seine Seite.
«Geh langsamer», wispert sie ihm ins Ohr, «ich will mit dir reden, ohne dass die anderen es mitkriegen.»
Hugo folgt ihrer Bitte. Instinktiv sieht sich Nieves um, als sie merkt, dass sich die Schritte der beiden entfernen. Aber als sie aus den Augenwinkeln erkennt, dass Cova und Hugo sich unterhalten, wendet sie den Blick sofort wieder nach vorn, passt sich dem Schritt der vor ihr gehenden Maribel an und schenkt den beiden Nachzüglern keine Beachtung mehr.
«Ich habe Angst», wimmert Cova, als sie sich sicher ist, dass keiner sie hört. «Alles ist so seltsam, so …»
Cova bringt den Satz nicht zu Ende, und Hugo nutzt ihr Zögern, um ihr brüsk ins Wort zu fallen.
«Glaubst du etwa, ich habe keine Angst?», schnauzt er sie an und zieht sie mit, damit der Abstand zu den anderen nicht noch größer wird als die bisherigen zehn Meter. «Wir haben alle Schiss, aber jetzt geht’s vor allem darum, so schnell wie möglich aus dieser Scheißschlucht rauszukommen, zurück in die Zivilisation.»
«Heute erreichen wir das Dorf bestimmt nicht mehr. Es wird ja schon dunkel.»
«Dein Pessimismus nervt», sagt Hugo unwirsch. «Pessimisten sind das Letzte, was wir jetzt gebrauchen können.»
Cova kämpft mit den Tränen, das Schluchzen schnürt ihr die Kehle zu, lähmt ihren Gaumen, trübt ihre Augen, ihre Stimme hat etwas Krächzendes. «Das ist alles so seltsam, und du … Seit wir hier sind, seit du deine Freunde um dich hast, bin ich Luft für dich.»
«Jetzt mach mal halblang», antwortet Hugo etwas sanfter, aber ohne sie zu berühren, «ich habe sie eben lange nicht gesehen. Das ist doch normal. Durch sie fühle ich mich wieder jung.»
«Das meine ich nicht», insistiert Cova, deren Schluchzen jetzt eine gewisse Gereiztheit verrät. «Du bist so wie immer, nur schlimmer. Ich glaube, du bist einfach so und du warst schon immer so. Wir leben zwar unter einem Dach, aber ich habe das Gefühl, als wären wir gar kein Paar.»
«Jetzt fang nicht wieder damit an.» Hugo klingt wie jemand, der zum x-ten Mal einen kindischen Vorwurf hört und allmählich die Geduld verliert. «Was hat das mit unserem jetzigen Problem zu tun? Wir müssen so schnell wie möglich Somontano erreichen, das ist für mich im Moment das einzig Wichtige.»
«Ich glaube schon», sagt Cova und verstummt, blickt sich nervös um, «dass das eine mit dem anderen etwas zu tun hat.»
«Wie meinst du das?»
Hugo ist neugierig geworden, bleibt stehen. Doch dann drängt er Cova wieder vorwärts, damit sie nicht zu weit hinter die anderen zurückfallen.
«Ich glaube, dass wir genau deswegen hier sind», erklärt Cova und sucht Hugos Blick, «damit es zu Ende gehen kann. Alles geht zu Ende, unsere Ehe, wir selbst. Es ist das Ende, verstehst du? Das Ende von allem.»
«Red nicht so einen Quatsch! Und geh gefälligst etwas schneller.»
«Nein, es reicht! Ich kann nicht mehr!», ruft Cova und bleibt abrupt stehen. «Nimm mich in den Arm. Bitte! Wenn du mich in den Arm nimmst, glaube ich vielleicht, dass wir hier heil rauskommen, dieses Dorf erreichen, dass alles wieder gut wird.»
Hugo schnaubt und sieht der Gruppe nach, die sich immer weiter entfernt. Dann schnaubt er noch einmal und schüttelt mehrmals den Kopf, legt aber trotzdem seine Arme um Cova, erst verkrampft, dann etwas entspannter.
«Sag mir, dass du mir verzeihst», flüstert ihm Cova mit warmem, feuchtem Atem ins Ohr.
Hugo zuckt zurück und erstarrt, den Blick auf die Felsen des Flussbetts gerichtet.
«Warum hast du mich nicht verlassen? Warum bist du bei mir geblieben?», fragt Cova. Sie sagt es merkwürdig neutral, gleichgültig, ihre Haltung hat etwas Passives.
Hugo weicht zurück, langsam, Millimeter um Millimeter. Da geschieht etwas, das ihrer Umarmung endgültig ein Ende setzt. Sie sehen nach vorne, zu der Gruppe, die einen Steinwurf weit entfernt abrupt stehengeblieben ist.
«Was ist das?», fragt jemand.
Hugo kneift die Augen zusammen, aber er kann nichts erkennen. Da sind nur die grauen Felswände und die sechs reglos verharrenden Freunde. Aber er hört etwas, ein anschwellendes Prasseln, wie ein Wasserfall aus Kieselsteinen, der in die Tiefe rauscht. Dann sieht er sie plötzlich, eine Armee von kleinen grauen Schatten, die kaum von den Felsen zu unterscheiden sind und leichtfüßig auf sie zustürmen.
«Ziegen!», ruft jemand, wahrscheinlich María.
«Bergziegen», ergänzt Ibáñez ebenso überrascht.
Hugo nimmt alles zeitversetzt wahr. Erst jetzt erkennt auch er die Tiere. Was in der Ferne wie Flöhe wirkte, wie hüpfende Parasiten, zum Leben erwachtes Geröll, wie flache, auf dem Wasser tanzende Kieselsteine, entpuppt sich als wendige Ziegenherde mit Hörnern von großer – bei den Männchen fast übertriebener – Pracht.
Die Tiere rennen auf sie zu, sind fast schon auf der Höhe der ersten Gruppe. Mit hoher Geschwindigkeit jagen sie das Flussbett entlang, springen links und rechts den Hang hinauf, finden Halt auf Vorsprüngen, die man mit dem bloßen Auge nicht erkennen kann. Ihr Fell ist so grau wie ihre Hörner, hebt sich kaum ab von der mineralischen Farbe des Felsens. Ihre Hufe sind hart, klingen wie Hunderte von Steinen, die auf Felsen prasseln.
Plötzlich bemerkt Hugo, dass unter seinen Freunden, die zwanzig Meter entfernt stehen, Unruhe aufkommt. Zögernd beginnen sie zurückzuweichen. Eine Schar von Ziegen, die sich von der Hauptherde gelöst hat, rennt den in den Felsen gehauenen Weg entlang und droht die sechs niederzutrampeln. Hugo läuft los in ihre Richtung, aber kaum hat er drei Schritte getan, staucht sich die Untergruppe der Ziegen überraschend zusammen, als bildeten sie angesichts einer drohenden Gefahr einen einzigen Leib. Und dann, ohne in ihrem Lauf innezuhalten, schießen sie wie ein Schwall aus Beinen, Köpfen und Hörnern über das Geländer hinaus – Hufe klappern gegen das Metall – und ergießen sich in die Tiefe.
Die Tiere finden Halt an Stellen, die keinen Halt zu bieten scheinen, und da, wo ein Mensch unweigerlich abgestürzt und zerschmettert wäre, finden die Tiere, ihrem Instinkt folgend, einen Weg und vereinigen sich unten mit dem Hauptteil der Herde, ohne sich zu verletzen, ohne dass der Rückstau und ihr leichtes Straucheln Folgen gehabt hätten, als wären sie Wasser, das sich in dem felsigen Gelände seinen natürlichen Lauf bahnt.
Stumm vor Schreck sehen die Freunde der Herde nach, die sich in der Ferne verliert. Das eben noch laut in der Schlucht widerhallende Hufegetrappel wird leiser und leiser, bis schließlich Stille eintritt. In der Luft liegt ein strenger Geruch nach Moschus.
«Mannomann!», ruft Hugo und läuft zu seinen Freunden. «Seid ihr okay? Habt ihr was abgekriegt?»
«Es stinkt nach Ziegenbock», sagt Nieves nur.
«Alles in Ordnung», meldet Ginés. «Sie sind im letzten Moment abgedreht.»
«Ich weiß», sagt Hugo, «aber es war scheißknapp.»
«Sie waren genauso erschrocken wie wir», bemerkt María.
«Habt ihr gesehen, wie die gehüpft sind?», hakt Hugo nach.
«Ich dachte, die springen alle in den Tod», sinniert Amparo, «sozusagen im Kollektiv.»
«Ich kann nicht mehr», jammert Maribel. «Wo kommen die vielen Viecher nur her?»
«Besorgniserregend ist eher das Wie: dass sie so gerannt sind», sagt Ibáñez. «Und dann gleich so viele auf einmal.»
«Was meinst du damit?», fragt Nieves.
Ibáñez sieht in die Richtung, aus der die Ziegen gekommen sind, sagt aber nichts. Statt seiner antwortet María: «Als wären sie auf der Flucht.»
«Scheiße!», fasst Hugo ordinär, aber treffend das Gefühl zusammen, das in der Gruppe herrscht, das Unbehagen, das dieser Gedanke bei allen weckt.
«Bestimmt nicht vor einem Hochwasser», sagt Amparo, «da müssten sie nämlich in die andere Richtung rennen.»
«Ist doch egal», sagt Ginés. «Wir dürfen uns nicht in Details verlieren.»
«Genau», pflichtet Hugo ihr bei, «ist ja nur ein Detail.»
«Wir müssen weiter», fügt Ginés hinzu, ohne Hugo auch nur eines Blickes zu würdigen, «einen Zahn zulegen und so schnell wie möglich raus aus dieser Schlucht.»
«Genau», sagt Amparo, «und beten, dass wir es beim nächsten Mal nicht mit Wildschweinen zu tun bekommen. Oder mit Bären.»
«Quatsch nicht so blöd daher», beschwert sich Maribel.
«Sag mal», meldet sich plötzlich Nieves zu Wort, die in die Richtung blickt, aus der sie gekommen sind. «Wo ist eigentlich deine Frau?»
«Cova?», sagt Hugo. «Da hinten, sie ist …»
Er verstummt mitten im Satz, dreht sich um.
«Sie war … Gerade war sie noch da», sagt er. Sein Ton fällt zum Satzende hin ab, auf seinem Gesicht macht sich Entsetzen breit. Er bricht in Hektik aus, blickt nach links und rechts, zum Wegstück, das vor ihnen liegt, dann wieder zu seinen Freunden, verstört, mit einem Funken Panik in den Augen. Schließlich sucht er sogar den Boden ab, sucht hinter den Freunden, zwischen ihren Beinen.
«Sie ist weg», sagt jemand.
«Aber ihr wart doch gerade noch zusammen, oder?», fragt Ginés.
Hugo bringt kein Wort heraus. Mit stierem Blick steht er da und nimmt nichts um sich herum wahr.
«Ich habe euch doch noch gesehen», betont Nieves, «kurz bevor die Ziegen aufgetaucht sind.»
Eine sprachlose Stille lastet auf der Gruppe. Keiner weiß, was zu tun ist. Die Blicke wandern von einer Seite des Wegs zur anderen, nur um festzustellen, dass sich nirgendwo etwas regt, dass nichts zu sehen ist von Covas weißem T-Shirt im Umkreis der hundert Meter, die die weite Biegung der Schlucht in beiden Richtungen zu überblicken erlaubt. Hundert Meter sind viel, zu viel, als dass jemand, der müde ist und Blasen an den Füßen hat, sie in so kurzer Zeit zurückgelegt haben könnte.
«Vielleicht ist sie abgestürzt!», ruft Ginés, und schon stehen alle am Geländer und blicken in die Tiefe, lehnen sich hinaus, ohne die Hände zu lösen, bilden einen fransigen Saum aus bunt gekleideten Menschen.
«Cova!», ruft Ginés, so laut er kann, und das Echo seines Schreis hallt von den Felswänden wider, vermischt sich mit Rufen, die nun auch aus den Kehlen seiner Freunde schallen. Bald erfüllt ein wirres Durcheinander aus Schreien die Schlucht.
«Seid mal ruhig! Wir hören es ja gar nicht, wenn sie antwortet!»
Die Echos verhallen augenblicklich, machen einer unheimlichen Stille Platz, die so schwer wiegt wie eine Steinplatte.
«Sieht jemand was?», fragt Ginés.
«Nein, aber wir können von hier aus auch nicht alles überblicken.» Ibáñez lehnt sich weit über das Geländer.
«Passt auf!», ruft Nieves. «Sonst stürzt ihr noch ab.»
«Wir müssen runterklettern», befiehlt Ibáñez. «Irgendwo gibt es bestimmt eine Stelle, wo das geht.»
«Bitte, tut das nicht!», sagt Maribel weinerlich.
«Wir müssen, verdammt! Sie könnte verletzt sein!», ruft Ibáñez.
«Wenn sie wirklich abgestürzt ist», stellt María fest, «müsste sie gleich hier liegen, am Fuß dieser Felswand. Alles andere ist unwahrscheinlich.»
«Und wenn sie vorher weggerannt ist?», sagt Nieves. «Hattet ihr Streit?»
Nieves’ Fragen richten sich an Hugo, der sich im Schockzustand befindet. Er steht mit offenem Mund und verlorenem Blick da und schaut von einem Gesicht zum anderen, ohne wirklich etwas zu sehen.
«Nein, kein Streit», bringt er schließlich hervor und sucht unter den Gesichtern nach dem, das die Frage gestellt hat.
«Los!», sagt Ginés. «Jemand muss den Weg ablaufen.»
«In welche Richtung denn?», fragt Nieves.
«In welche wohl?», antwortet Ginés. «Zurück natürlich. Vorwärts kann sie ja schlecht gegangen sein. Los jetzt!»
«Ich mach das», bietet sich Amparo an.
«Aber entfern dich nicht zu weit von uns», schluchzt Maribel wie ein kleines Mädchen.
«Dann geh mit ihr», sagt Ginés. «Ihr könnt ja in Sichtweite bleiben. Von da drüben werdet ihr trotzdem weiter sehen als wir von hier.»
«Gehen wir, Maribel.» Amparo nimmt ihre Freundin bei der Hand. «Vielleicht finden wir sie.»
Ohne Eile brechen die beiden Frauen auf, während Ginés sich mit weit ausgebreiteten Armen aufs Geländer stützt.
«Wir müssen eine zugängliche Stelle finden», murmelt er nach einer Weile wie zu sich selbst.
«Und wer soll runterklettern?», fragt Ibáñez und sieht María an, die seinen Blick erwidert, auch wenn sie mit den Gedanken ganz woanders zu sein scheint.
«Ich», sagt María schließlich, «ich kann klettern, auch Freestyle. Außerdem bin ich die Leichteste von uns allen. Wenn man nach dem Verhältnis von Gewicht und Kraft geht, bin ich die erste Wahl, vor allem was den Abstieg betrifft.»
«Damit verlieren wir nur Zeit», sagt Nieves. Ihrem Tonfall nach zu urteilen, spricht sie aus, was sie denkt, ohne weiter darauf zu achten, was sie sagt. Trotzdem wirft Ginés ihr einen strengen, tadelnden Blick zu. Dann sieht er zu Hugo, der aber immer noch abwesend wirkt, als würde er nicht begreifen, was um ihn herum geschieht.
Inzwischen ist María geschickt über das Geländer geklettert, hält sich mit nur einer Hand fest und reckt den Hals, um möglichst weit nach unten sehen zu können. Ibáñez und Ginés verfolgen ängstlich jede ihrer Bewegungen, strecken ihre Arme nach ihr aus, für den Fall, dass sie plötzlich zupacken müssen. Ginés geht sogar noch weiter, schiebt ihren feinen Goldreif zurück und ergreift ihr dünnes Handgelenk. María dreht den Kopf, sieht erst auf Hugos Hand und dann in seine Augen.
«Ich bräuchte eigentlich nicht runterzuklettern», sagt sie, wendet ihren Blick von Ginés ab und sieht nun Ibáñez an. «Von hier aus kann ich fast alles überblicken: keine Spur von Cova. Aber wenn einer von euch übers Geländer klettert und mich festhält, kann ich mich noch ein Stückchen weiter runterlassen, um auch noch bis in die letzten Winkel zu schauen. Dann haben wir endgültig Gewissheit.»
«Und wir halten das Geländer fest», sagt Nieves. «Ich meine, ich habe Angst, dass es so viel Gewicht nicht aushält.»
Das Geländer ist zwar dünn, aber es wirkt solide, ist fest im Fels verankert. Außerdem sind zwischen den Pfosten zwei Eisenkabel gespannt, um jegliche Absturzgefahr zu bannen.
Aus der Ferne jedoch sind diese Kabel nicht zu erkennen. Es scheint sie nicht zu geben. Aus der Ferne sieht man, wie Ginés – eine hochgewachsene, schlaksige Gestalt –, umwimmelt von mehreren Helfern, ungeschickt über das schmale Geländer steigt. Der in den Felsen gehauene Weg ist eine dünne Schattenlinie auf der Wand, und auf dieser Linie sieht man links einen farbigen Klecks – eigentlich zwei, eng beieinanderliegende Kleckse –, der sich, immer wieder verweilend, langsam von der Gruppe entfernt. Das ist alles. Sonst regt sich nichts, ist kein weißer Fleck zu erkennen auf der trägen Kurve des Flussbetts, das übersät ist mit runden Felsen und Kieselsteinen aller Größen, nur ein dicker, grauer, inmitten seines schweren, fettigen Fließens zu Stein erstarrter Schaum.




[zur Inhaltsübersicht]
Hugo – María – Ginés – Amparo – Ibáñez – Maribel – Nieves
Es ist Abend. Wütend funkelnde Sterne haben den Himmel erobert. Auf der Erde ist es dunkel: Geblieben ist nur ein Schimmer im Westen, wo vor einer Stunde die Sonne untergegangen ist, eine Aura, ein goldenes, die wenigen Sterne überstrahlendes Glimmen, das die schwarze, geheimnisvolle Silhouette der Berge hervorhebt. Der Mond erleuchtet nichts: ein scharf umrissener Halbkreis, an dessen Ecken das Licht Nadeln bildet. Er steht tief, ist reine Dekoration und droht sich im milchigen Glanz des Horizonts ganz aufzulösen.
Die Straße liegt vollständig im Dunkeln, unberührt vom prachtvollen Schauspiel, das sich oben entfaltet. Nach unzähligen, ineinanderverwobenen Kurven unter dem Dach der Bäume verläuft sie nun gerade und unter freiem Himmel, folgt dem Rand einer engen Hochebene, fällt dann ab zu einem kleinen Flusstal. Am Ende einer Geraden biegt sie scharf links ab, führt heraus aus dem Tal und hinein in ein Labyrinth aus kargen Bergen und Steilhängen. Wie um sich vom Fluss zu verabschieden, liegt kurz vor der Kurve rechts ein kleiner Aussichtspunkt, von dem man einen schönen Blick über die schilfbewachsene Flusslandschaft und Waldstücke hat.
Jetzt ist davon allerdings nichts zu sehen. In der fast vollständigen Dunkelheit, die sich über die Erde gelegt hat, ist nur ein Licht in der Mitte des Aussichtspunkts zu erkennen, das mal blau, mal gelb flackert. Es beleuchtet kaum mehr als die Gesichter der sieben Personen, die darumsitzen, -knien oder -liegen, eng geschart wie eine Herde, deren Mitglieder Angst haben, sich von der Gruppe zu entfernen.
Das Licht kommt von einer Butangaslampe. Der Glühstrumpf ist gerissen, die Leuchtkraft gering. Die Flamme flackert, züngelt immer wieder von dem Strumpf weg, der sich dann rötlich färbt und erlischt wie Kohle, bis bläuliche Flämmchen wieder die Ränder der Löcher umspielen wie die Kochfelder eines Gasherds. Grillen zirpen, ihr ohrenbetäubendes Krikri erfüllt die Nacht, scheint in den Schläfen zu pochen. Es ist nicht kalt. Die Wärme wäre sogar unangenehm, wenn es feucht wäre oder windstill. Aber die Luft ist trocken wie der von der Sonne erhitzte Stein. Es weht ein leichter Wind, sanft streichelt er die Oberfläche der Erde.
«Wir hätten in dem Haus bleiben sollen», jammert Nieves und starrt in die züngelnden Flammen.
Niemand antwortet. Niemand sagt etwas. Allen ist die Müdigkeit ins Gesicht geschrieben, alle starren nur die Flammen an, lassen sich widerstandslos in ihren banalen Bann ziehen. Hugo hat die Arme um die Knie geschlungen und starrt ebenfalls die Lampe an. Nur wer ihn aufmerksam mustern würde, aus der Nähe, würde bemerken, dass sein Blick nicht auf der Flamme ruht, nicht gedankenversunken durch sie hindurchgeht, sondern sie stur anvisiert, finster, stumpf, als wohne ihr eine Bedeutung inne, die er nicht zu entschlüsseln vermag.
Nur Amparo lässt sich von der Flamme nicht hypnotisieren. Sie ist barfuß, liegt auf dem Rücken: Ihre Füße sind mit Schrammen und aufgeplatzten Blasen überzogen. Man könnte meinen, sie schläft, aber ihre Augen sind geöffnet. Von Zeit zu Zeit atmet sie etwas tiefer ein und dreht den Kopf von einer Seite auf die andere, wortlos, als ginge ihr die übertriebene Pracht des Sternenhimmels auf die Nerven.
«Ich hab ja gleich gesagt, dass wir es heute nicht mehr bis Somontano schaffen.»
Wieder ist es Nieves, die das Schweigen bricht. Wieder antwortet ihr keiner oder würdigt sie auch nur eines Blickes. In ihrer Stimme liegt kein Ärger, kein Vorwurf; vielmehr klingt sie wie das Eingeständnis einer Niederlage, nach Selbstmitleid. Schließlich, als ihre Bemerkung längst vergessen scheint, antwortet ihr doch noch Ginés.
«Wir haben es gemeinsam beschlossen», erinnert er sie müde. «Das Haus war verrammelt, also haben wir beschlossen, so schnell wie möglich nach Somontano zu wandern. Wir alle!»
Ginés ist zum Ende hin lauter geworden, als wolle er seinem Ärger Luft machen, aber er zieht damit nur den einen oder anderen apathischen Blick auf sich.
«Wir hatten auch gesagt, wir würden Feuer machen», beschwert sich Maribel. Sie will den kleinen Zwist nutzen, um ihre eigenen Vorwürfe loszuwerden.
«Ja, Maribel, haben wir», bestätigt Ginés und schließt die Augen.
«Es ist aber nicht kalt», mischt sich Ibáñez ein, mit tonloser Stimme, ohne seinen Blick von der flackernden Flamme zu lösen.
«Jetzt vielleicht nicht, aber im Morgengrauen frischt es bestimmt auf, und wir haben keine warmen Sachen mit», eilt María Maribel zu Hilfe. «Dir geht’s mehr um die Tiere, oder?»
«Ich hab das gesagt, weil wir es gesagt haben», antwortet Maribel mürrisch.
Wieder tritt Stille ein. María mustert die anderen. Sie wirkt gefasster, wacher als sie, visiert einen nach dem anderen an, aber als sie bei Maribel anlangt, wendet sie ihren Blick ab, weil Maribel sie ihrerseits mit beunruhigender Intensität ansieht. Auch Maribel ist wach, nur ist es eine nervöse, fiebrige Wachheit, die sie zur wahrscheinlichsten Kandidatin für den ersten Nervenzusammenbruch macht. Wie es um Maribels Füße bestellt ist, weiß man nicht. Sie trägt leichte, tief ausgeschnittene Schuhe mit kleinen Absätzen, die das Wandern zu einer Qual gemacht haben. Erst bei Einbruch der Dämmerung hat sie aufgehört zu jammern. Jetzt trägt sie sie immer noch, will sie partout nicht ausziehen.
«Ich brauche eine Dusche», bricht Nieves erneut das Schweigen. «Ich kann mich selbst nicht mehr riechen.»
«Morgen kriegst du deine Dusche», beruhigt Ginés sie. «Morgen im Dorf kriegen wir alle unsere Dusche. Und jetzt hör bitte damit auf! Wir mussten es versuchen!»
«Was?», fragt Maribel.
«Es bis Somontano zu schaffen.»
Ginés’ Stimme klingt traurig und unendlich müde. María, die neben ihm sitzt, legt ihm ihren Arm auf die Schulter, streichelt sanft seinen Nacken, als würde sie zerstreut mit seinen Haaren spielen.
«Dort ist garantiert auch keiner.»
Marías Hand hält inne, sinkt etwas tiefer, ohne jedoch Ginés’ Rücken zu berühren. Dabei ist es gar nicht Ginés, der gerade gesprochen hat. Es ist Amparo: Ihre Stimme ist deutlich zu vernehmen im Dunkel der Nacht, sie scheint dem Boden zu entspringen, auf den sie ihren Kopf gebettet hat. Es ist, als garantiere ihr die Unsichtbarkeit, dass sie ungestraft aussprechen kann, was alle denken, aber nicht zu sagen wagen.
«Weil nirgends jemand ist. Den ganzen Tag haben wir niemanden getroffen. An einem normalen Sonntag fahren hier Hunderte von Autos lang.»
«Dass wir niemandem begegnet sind», fängt Ginés an, als fiele es ihm schwer zu sprechen, «bedeutet nicht unbedingt …»
«Und was ist mit dem Auto?», beharrt Amparo. «Es hatte einen Unfall.»
«Ich weiß, worauf du hinauswillst», erwidert Ginés. «Aber ob der Unfall genau zum Zeitpunkt des Stromausfalls passiert ist, wissen wir nicht.»
«Die Delle hatte es jedenfalls noch nicht lang», mischt sich Ibáñez ein. «Da war kein Rost.»
«Und die Schlüssel haben gesteckt», ergänzt Amparo. «Wer würde denn seine Schlüssel …»
«Du versteifst dich auf Details. Die Beweisführung für eine These hat immer etwas Tendenziöses», sagt Ginés.
«Hör auf mit dieser Wortklauberei», kontert Amparo. «Was hier passiert, liegt doch auf der Hand, dafür braucht es keine Beweise. Es ist ja nicht nur die Tatsache, dass hier keine Menschenseele ist. Es ist die Welt überhaupt, alles. Schaut euch die Sterne an: Die funkeln schon wieder so merkwürdig. Und die Grillen, die haben noch nie so laut gezirpt. Als wüssten sie …»
«Es ist noch zu früh, um solche Schlussfolgerungen zu ziehen», versucht Ginés sie zu beruhigen, muss sich aber selbst zur Gelassenheit zwingen. «Wir sind alle müde, der Tag war hart. Und nachts wirkt immer alles schlimmer. Morgen ist ein neuer Tag, morgen schaffen wir es nach Somontano.»
«Wozu?», fragt Amparo. «Um festzustellen, dass auch dort niemand ist?»
«Mir ist egal, ob da jemand ist!», platzt es aus Ginés heraus. «Hauptsache, es gibt Essen, Wasser, Betten und ein Schwimmbad. Ein Schwimmbad gibt’s in jedem Dorf. Und Fahrräder, jede Menge Fahrräder. Und einen Schuhladen. Außerdem weiß keiner, ob da nicht doch jemand ist!»
Niemand sagt etwas, nicht einmal Amparo. Ginés schlägt einen versöhnlicheren Ton an: «Wir wissen einfach nicht, was für Ausmaße das hier hat. Dafür fehlen uns Informationen.»
«Ginés hat recht», kommt ihm María zu Hilfe. «Ich hab mal einen Film gesehen, da haben sich die Leute, also die Überlebenden, am Ende umgebracht, weil sie dachten … Und dann hat sich rausgestellt, dass ganz in der Nähe …»
«Die Frau», sagt Amparo, «sie ist einfach verschwunden.»
«Bitte», fleht Ginés sie mehr ungläubig als verärgert an.
«Wie hieß sie noch gleich? Egal, jedenfalls ist sie verschwunden, hat sich in Luft aufgelöst. So schnell, wie das ging, kann sie nicht abgehauen sein. Ich weiß nicht, wieso wir sie so lang gesucht haben. Es war offensichtlich, dass …»
«Vielleicht ist sie doch abgestürzt», wendet Nieves vorsichtig ein. «Und die Ziegen haben sie mitgeschleift.»
«Wie beim Rodeo, oder was?», spottet Amparo. «Ich fass es nicht!»
«Das kann nicht sein», redet María sanft auf Nieves ein. «Das hätten wir gesehen. So dicht gedrängt war die Ziegenherde nun auch wieder nicht.»
«Wisst ihr was», meldet sich Maribel zu Wort, die mit weit geöffneten Augen die Lampe anstarrt. «Als wir in dem Haus waren …»
«In welchem Haus?»
«In welchem wohl? Da, wo wir gegessen haben. Also, als die Spülung losging, hattet ihr alle Schiss. Ich aber nicht. Ich hatte vielmehr Hoffnung, ich dachte, es könnte Rafa sein, es muss Rafa sein, ich war mir sicher, dass er uns gefolgt war, dass seine Wut verflogen war, dass er sich einen Scherz mit uns erlaubte.»
Maribel schweigt einige Sekunden lang. Kurz hat es den Anschein, als bräche sie gleich in Tränen aus, weil ihr jedes Mal, wenn sie den Namen ihres Mannes ausspricht, die Stimme zittert. Aber dann, nachdem sie nachdenklich einen Blick auf die Flamme geworfen hat, fährt sie in einem anderen Ton fort, heiterer, gelassener, aber dadurch umso besorgniserregender.
«Aber jetzt ist mir klar, dass das Quatsch war. Und klargeworden ist es mir in dem Moment, als diese Frau verschwand, diese …»
«Cova.»
«Genau. Da habe ich alles begriffen.»
Maribel verstummt. Wie den anderen ist auch ihr nicht entgangen, welche Verwandlung mit Hugo vor sich gegangen ist, als er den Namen seiner Frau gehört hat. Ibáñez hat ihn spontan ausgesprochen, gedankenlos, einfach nur, um Maribels schlechtem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Hugo hat den Blick von der Lampe gelöst und auf seine Freunde gerichtet, als wache er in diesem Moment auf: wie ein Hypnotisierter, wenn der Hypnotiseur mit dem Finger schnippt.
«Sie hat es gewusst», sagt Hugo, als wäre es das Ergebnis eines stundenlangen Grübelns.
«Was hat sie gewusst?», fragt Ibáñez.
«Alles.»
Hugo sagt es mit großer Bestimmtheit, was merkwürdig wirkt, weil diese Bestimmtheit in krassem Gegensatz zu seinem fiebrigen Blick steht.
«Könntest du uns das bitte erklären?», fragt María so taktvoll wie möglich nach.
«Das hier ist das Ende», sagt Hugo. «Das Ende von allem.»
«Wie kommst du darauf?»
«Weil sie es gesagt hat, mit diesen Worten: Es ist das Ende, das Ende von allem. Aber ich habe sie nicht ernst genommen», erklärt Hugo in einem Tonfall, der anfangs überdreht wirkt und am Ende in ein Schluchzen übergeht. «Es wäre alles gut geworden. Alles wäre gut geworden, wenn ich sie nur wirklich umarmt hätte, wenn ich gesagt hätte, dass ich ihr verzeihe. Hab ich aber nicht. Und jetzt, jetzt sitzen wir hier und …»
«Beruhig dich, Hugo», sagt Ginés.
«Ich glaube, wir müssen da zwei Dinge auseinanderhalten», mischt sich Amparo ein. «Das eine ist die Paarbeziehung, das andere …»
«Nein! Es ist ein und dasselbe!», fällt Hugo ihr wütend ins Wort. «Kapiert ihr das denn nicht? Es ist das Ende von allem. Von allem!»
«Bei Rafa war es auch so», ergreift Maribel das Wort und zieht alle Blicke auf sich.
«Wie meinst du das?», fragt Amparo und setzt sich auf.
«Schaut mich nicht so an. Ihr macht mir Angst.»
«Ganz ruhig», beruhigt María sie. «Willst du damit andeuten, dass Rafa dir das Gleiche gesagt hat? Mit diesen Worten?»
«Nein, das nicht. Aber auch er ist einfach verschwunden.»
«Maribel», sagt Ginés wie jemand, der an die Vernunft appelliert.
«Erst habe ich es ja auch nicht geglaubt. Ich dachte wie ihr, dass er wütend war und abgehauen ist. Aber das würde er nie tun. Er würde mich nie alleinlassen.»
«Aber du hast doch gesagt, dass ihr euch in letzter Zeit nicht so gut verstanden habt», wendet María ein.
«Ja, und das stimmt auch. Aber jetzt ist mir klargeworden, dass das keine Rolle gespielt hat. Alle Paare streiten sich mal.»
«Woher willst du wissen, dass er verschwunden ist?», fragt Ibáñez. «Du hast doch geschlafen, oder?»
«Nein, nicht wirklich. Ich konnte nämlich nicht einschlafen, weil ich mich so aufgeregt hatte.»
«Hast du gesehen, wie er verschwunden ist?», hakt Ibáñez nach.
«Nein, aber er lag neben mir auf dem Bett. Ich habe mich von ihm weggedreht. Und als ich mich wieder zu ihm hingedreht habe, war er plötzlich weg. Ich dachte, er wäre aufs Klo gegangen.»
«Dann hast du es also nicht mit eigenen Augen gesehen?»
«Schluss jetzt mit diesem Verhör!», fordert Amparo und sieht Ibáñez in die Augen. «Erst machst du uns blöd an, weil wir über Cova gesprochen haben. Und jetzt steckst du selber den Finger in die Wunde! Ich hab die Nase voll von eurem Anführergetue. Als wären wir kleine Kinder und ihr …»
«Ich wollte nur ein bisschen Vernunft in diesen Wahnsinn bringen. Es muss doch eine rationale Erklärung für all das geben», rechtfertigt sich Ibáñez, der sich merklich zur Ruhe zwingen muss. «Ich habe nach Gemeinsamkeiten zwischen beiden Fällen gesucht. Um zu helfen, um uns allen zu helfen. Wenn wir rausfinden …»
«Wer soll dir denn deine Altruistennummer abkaufen? Den großen Wohltäter im Dienste der Gemeinschaft? Halt lieber die Klappe und hör auf, den Oberlehrer zu spielen!»
«Was soll denn das?», beschwert sich Ibáñez und sieht die anderen an. «Was ist bloß mit dir los?»
«Bring erst mal Ordnung in dein eigenes Leben, bevor du hier den großen Weisen markierst», ätzt Amparo übertrieben bissig. Und es scheint nur ein Vorgeschmack auf weitere Attacken zu sein.
«Halt du lieber dein Lästermaul», kontert Ibáñez mit schneidender Kälte.
Aber Amparo lässt sich nicht beirren.
«Man muss vorleben, was man predigt, verstehst du?»
«Was ist denn nur los mit euch beiden?», will Ginés wissen. «Wenn ihr ein Problem miteinander habt, ist es ein ungünstiger Zeitpunkt, um …»
«Problem?», sagt Ibáñez. «Ich habe kein Problem.»
«Ach nein? Dann erzähl doch den anderen von deinen Abenteuern in der Hauptstadt. Hat er euch nicht gesagt, dass er drei Jahre da gelebt hat? Nein? Darüber redet er offenbar nicht gern.»
Alle schauen Ibáñez an, sogar Hugo. Niemand kann sich der morbiden Neugier entziehen, die Amparos Bemerkung geweckt hat. Ibáñez sitzt reglos da und starrt mit finsterem Gesicht zu Boden, scheint zu bestätigen, dass es sich um eine schwerwiegende Verfehlung handelt.
«Er behauptet, es sei wegen eines Jobs gewesen. Kann durchaus sein. Was er aber nicht erzählt, ist, dass er dort eine Frau kennengelernt und geheiratet hat. Oder zumindest mit ihr zusammengelebt. Jedenfalls bekamen die beiden ein Kind. Von wegen ungebundener Single. Und jetzt plustert er sich hier auf und wirft mir vor, ich sei unsensibel, nur weil ich … Hochzeit, Kind, Trennung – alles innerhalb von drei Jahren. Null Verantwortungsgefühl! Ein Arschloch ist das! Wie konnte er nur eine so tolle Frau sitzenlassen, ein so süßes Kind? Wie konnte er nur?»
«Du kennst sie nicht mal», wehrt sich Ibáñez, ohne sich zu rühren, ohne den Blick vom Boden zu heben.
«Aber ich kenne jemanden, der sie kennt, gut kennt. Tja, Pech gehabt. Die Welt ist klein.»
«Du hast kein Recht, mich zu verurteilen.»
«Warum hast du dann nicht deine eigene Version erzählt? Bist wohl nicht sonderlich stolz darauf, was?»
«Und du? Nimmst du den Mund nicht ganz schön voll?» Ibáñez geht zum Gegenangriff über. «Dein Leben ist ja auch nicht gerade eine Erfolgsstory.»
«Zumindest habe ich keine Kinder in die Welt gesetzt.»
«Weil du nicht konntest.»
«Nein, mein Guter, das hättest du wohl gern. Wenn ich keine Kinder habe, dann weil ich mir nicht sicher war, weil mir klarwurde, dass die Männer alle …»
«… Schweine sind? Fest steht doch nur, dass du in deiner Ehe gescheitert bist. Denn geheiratet hast du ja.»
«Ich kann wenigstens sagen, dass mein Mann ein Arschloch war. Aber du. Nenn mir einen einzigen plausiblen Grund für deine Trennung.»
Ibáñez schweigt verstockt, was Amparo nutzt, um den anderen weitere Details zu liefern.
«Denkt bloß nicht, dass er sich eine einfache Näherin geangelt hat, nein, die Frau hatte studiert, war künstlerisch begabt und fleißig.»
«Wisst ihr, warum sie das alles erzählt?», meldet sich Ibáñez zu Wort. In seiner Stimme liegt eine unterdrückte Aggressivität, die allen einen kalten Schauer über den Rücken jagt. «Wisst ihr, warum sie mich so angreift? Weil sie mal was von mir wollte und ich sie hab abblitzen lassen.»
«Was redest du da, Rabanito?», säuselt Amparo und entlockt damit Nieves und Maribel, die sich an seinen Spitznamen erinnern, ein Lächeln. «Rabanito», kleiner Rettich. Er hatte damals im weiblichen Teil der Clique die Runde gemacht, ohne dass es dem Betroffenen zu Ohren gekommen war. «Ich rede von ernsten Dingen, nicht von Teeniekram. Außerdem stimmt das nicht.»
«Ach nein? Dann hast du mir damals nicht dein ganzes Leben erzählt, wie unglücklich du warst und so? Und wir, haben wir am Ende nicht geknutscht?»
«Hört euch den an! Wer erinnert sich denn heute noch an einen bestimmten Kuss? Küssen war damals tägliches Programm, heiße Küsse wohlgemerkt. Du bist eben nie zum Zug gekommen. Wahrscheinlich war unser harmloser Kuss der einzige, den du abgekriegt hast, deswegen erinnerst du dich noch so gut daran. Dabei habe ich dich nur aus Mitleid geküsst.»
«Aus Mitleid? Wer hatte Mitleid mit wem? Ihre Eltern haben sich seinerzeit ständig gestritten, und für ihre Mutter hat sowieso nur ihr Bruder gezählt. Von zu Hause abhauen wollte sie deswegen. Und eines Tages hat sie ihm eine verpasst mit …»
«Ich glaub’s ja nicht! Erinnert sich noch an alles, der Typ!», unterbricht ihn Amparo. «Wie gesagt, war offenbar sein erster Kuss. Hätte ich’s gewusst, hätte ich mir mehr Mühe gegeben.»
«Eines ist jetzt klargeworden», sagt Ibáñez, steht auf und sieht Amparo von oben herab an. «Du bist eine verkappte Lesbe, deswegen scheiterst du mit deinen Männern.»
Amparo bleibt sitzen, während Ibáñez sich verächtlich einige Schritte entfernt. Er kehrt den andern den Rücken zu und starrt in die Dunkelheit.
«Ich bin keine Lesbe, du Idiot», presst Amparo zwischen den Zähnen hervor. «Es gibt überhaupt keinen Grund, so was zu behaupten.»
«Ich habe verkappte Lesbe gesagt», korrigiert sie Ibáñez und dreht leicht den Kopf in ihre Richtung.
«Bei Typen wie dir kriegt man tatsächlich Lust, eine zu werden.»
«Dann geh doch mal in eine Lesbenbar und bestell einen Drink.»
«Es reicht», geht Ginés dazwischen.
«Nein, lasst ihn», sagt Amparo. «Soll er doch sein Gift verspritzen. Wenn alles raus ist, haben wir endlich unsere Ruhe.»
«Solange du dich nicht zu deiner Homosexualität bekennst», stichelt Ibáñez weiter, «wirst du nie glücklich.»
«Ich sagte, es reicht!», wird Ginés deutlicher. «Wir hatten genug Geduld mit euch. Schluss jetzt mit eurer Therapiesitzung.»
«Alles läuft so ab, wie er es will», sagt Maribel mit tonloser Stimme, wie zu sich selbst, aber ihre Bemerkung zeigt augenblicklich Wirkung. Selbst Ibáñez kehrt zurück und nimmt seinen Platz wieder ein. Schließlich ist es María, die das Wort ergreift.
«Wer?»
«Wir verhalten uns genau so, wie er es geplant hat», antwortet Maribel nur.
«Wer? Nun sag schon», drängt Ginés ungeduldig.
«Wer wohl?», erwidert Maribel gereizt. «Das wisst ihr ganz genau.»
Es folgt ein langes Schweigen. Erstaunt beobachtet María, wie alle sich gegenseitig ansehen, flüchtig, verstohlen, betreten. Schließlich schüttelt sie den Kopf und wendet sich Ginés zu, der neben ihr steht. Sie will ihm etwas sagen, aber er kommt ihr zuvor.
«Du meinst den Propheten, stimmt’s?»
«Der Prophet!», tönt Hugo und hebt endlich den wirren Blick. «Der Prophet.»
Amparo, Nieves, Hugo, Ibáñez, selbst Maribel weichen nun nicht mehr schuldbewusst den Blicken aus oder suchen Zuspruch in den Augen der anderen, um ihrer Angst Herr zu werden. Stattdessen starren sie in die Nacht, in die dunkle Masse der Böschung, die schwarz und trügerisch ist wie ein trübes Meer.
Nur Ginés beugt sich nach vorne, stützt seine Ellenbogen auf die Knie, legt seinen Kopf in beide Hände, als wollte er sich absondern, nachdenken oder sich einfach ausruhen. Fassungslos betrachtet María das Bild, das sich ihr bietet, schüttelt den Kopf, mustert jedes Gesicht, jede Haltung und stößt überall auf Angst.
«Das ist doch lächerlich», sagt sie schließlich. «Glaubt ihr wirklich … Ginés, sag was. Meinst du auch …»
«Es ist nicht wichtig», antwortet Ginés, hebt leicht den Kopf und dreht ihn in ihre Richtung. «Es ist nicht wichtig, wovor wir flüchten: vor dem Propheten, vor einer nuklearen Katastrophe, vor unserem Gewissen. Das Ergebnis ist das Gleiche: Wir müssen weiter, weg vom Kern, weg vom Problem, so weit wie möglich. Wir müssen zurück zur Normalität, zur Zivilisation. Wenn es die überhaupt noch gibt.»
Ginés erhebt sich, mühsam, voller Schmerzen, kämpft mit der Taubheit seiner Glieder nach dem langen Marsch, mit der unbequemen Sitzhaltung, mit seinen weit über vierzig Jahren.
«Wir müssen uns jetzt ausruhen», schließt er und massiert sich die Nieren. «Und Wachen aufstellen.»
«Wachen», sagt jemand, als hätte er gerade zum ersten Mal an diese Möglichkeit gedacht.
«Immer zwei natürlich», stellt Ginés klar. «Wer besonders müde ist, soll sich erst mal hinlegen. Die Lampe bleibt an. Und Feuer machen wir erst, wenn es nötig ist.»
«Aber …»
«In dieser Gegend gibt es keine wilden Tiere», erklärt Ginés müde, aber bestimmt. «Wir sind hier nicht in der Serengeti.»
María sitzt immer noch auf dem Boden und sieht Ginés lange an, mit gerunzelter Stirn, neugierig, erstaunt.




Die Vögel zwitschern, kreischen, schreien sich die Lunge aus dem Leib, um den neuen Tag zu begrüßen. Es sind so viele, dass ihr Geschrei aggressiv wirkt, wütend. Noch sind die Sterne nicht verblasst, jedenfalls nicht alle. Nur die Farbe des Himmels hat sich verändert: Er ist jetzt grau, fast transparent, dunkelviolett dort, wo die Sonne untergegangen ist, malvenfarben, wo sie gleich aufgehen wird. Es hat abgekühlt, ohne wirklich kühl zu sein. Seit kurzem weht kein Lüftchen mehr.
Auf der Lichtung links neben der Straße bietet sich eine desolate Szenerie aus zusammengedrängten Gestalten in zerknitterter Kleidung. Zwei Körper sind deutlich auszumachen, zwei andere scheinen einen Leib zu bilden. Die Butangaslampe steht nach wie vor in der Mitte, ist aber kaum zu erkennen, weil sie erloschen ist. Ohne die flackernde Flamme ist sie ein grauer, bedeutungsloser Gegenstand.
Das Gemenge aus Leibern rührt sich nicht. Plötzlich zuckt eine der kleineren Gestalten, reckt sich. Erst jetzt erkennt man, dass es sich um einen Menschen handelt, begreift man, in welcher Position er liegt, wo der Kopf ist, wo die Füße sind. Es ist Hugo, der schreiend aufgewacht ist und nervös in alle Richtungen schaut, wie jemand, der gerade einen Albtraum gehabt hat. Seine Schreie haben die anderen geweckt.
«Wer hat da geschrien?», ruft Hugo mit weit aufgerissenen Augen. «Wer schreit da?»
Alle sind jetzt wach, haben sich aufgesetzt, einige sind sogar aufgestanden. Sie sind ebenso erschrocken wie Hugo, blicken sich wie gelähmt um, befürchten das Schlimmste.
«Das warst du selbst, Hugo!», sagt Ginés schließlich mit belegter Stimme. «Offenbar hattest du einen Albtraum.»
«Nein! Hörst du das nicht?», fällt ihm Hugo ins Wort, in dessen Stimme Panik mitschwingt. «Hört denn keiner das Kreischen?»
Hugo sieht kurz zum Himmel. Amparo ist die Erste, die begreift, trotz des allgemeinen Entsetzens, trotz der irrationalen Angst, die alle in der Gruppe erfasst hat.
«Die Vögel! Es sind die Vögel!», beeilt sie sich zu sagen und kriecht auf Hugo zu, um ihn in den Arm zu nehmen. «Ganz ruhig, Hugo, es ist nur Vogelgezwitscher. Es wimmelt hier nur so von Vögeln.»
Ginés atmet erleichtert auf. Auch die anderen entspannen sich, einige legen sich wieder hin.
«Wer hat mit Hugo Wache gehalten?», fragt Ginés. Amparo streichelt Hugo den Kopf, der jetzt schluchzt wie ein Kind.
Ginés schaut alle an, wartet auf eine Antwort. Plötzlich ruft er: «Wo ist Ibáñez?»
Diese Frage, diese drei Worte genügen, um alle wieder in Alarmstimmung zu versetzen.
«Noch mal: Wer hat mit Hugo Wache gehalten?»
«Er ist weg», stammelt María.
«Vielleicht musste er mal pinkeln», vermutet Nieves.
«Da ist seine Tasche», sagt Amparo und deutet mit dem Kopf dorthin, wo sie liegt, «die Tasche, die er immer bei sich getragen hat.»
«Ibáñez! Ibáñez!», ruft Ginés. «Wer zum Teufel hat mit Hugo Wache gehalten?»
Ginés ist aufgestanden, ebenso Nieves, María. Amparo sieht ihre Freunde ängstlich an, wäre ebenfalls aufgesprungen, hielte sie nicht Hugo in den Armen. Hugo ist vollkommen verstört, wirkt wie weggetreten. Maribel blickt in alle Richtungen, auch zum Himmel, bleibt aber sitzen. Schwalben ziehen ihre Bahnen wie geworfene Steine. Es sind so wenige, dass sie keine Erklärung für das Kreischen bieten, das nach wie vor ertönt.
«Hugo hat gar nicht Wache gehalten», sagt Maribel mit einem Gesicht, als wäre sie von ihren eigenen Worten überrascht.
«Was?», fragt Ginés.
«Ich habe Wache gehalten. Mit Ibáñez.»
«Hast du nicht gerade geschlafen?»
«Ja, ich bin eingenickt.»
Ginés schnaubt und reibt sich die Augen. Maribels kindliches Erstaunen scheint zu bestätigen, dass sie tatsächlich geschlafen hat, tief geschlafen, und dass sie Mühe hat, vollständig wach zu werden.
«Wir hatten doch gesagt, dass es immer zwei sein müssen», schimpft Ginés ungehalten, «damit, falls einer einschläft, der andere ihn wecken kann. Oder jemand anderen.»
Maribel schweigt. Schließlich ergreift Amparo das Wort.
«Wenn überhaupt, ist Ibáñez schuld. Offensichtlich ist Maribel zuerst eingeschlafen. Und er hat nicht reagiert.»
«Stimmt das?», will Ginés von Maribel wissen. «War Ibáñez wach, als du eingenickt bist?»
«Ja, ich glaub schon. Ich war so müde!»
«Jetzt wissen wir nicht, wie er verschwunden ist», überlegt Ginés laut.
«Wie schon», sagt Amparo. «So wie Cova gestern in der Schlucht.»
«Schon möglich!», blafft Ginés sie an. «Aber wir wissen es eben nicht genau. Er könnte auch einfach abgehauen sein. Schließlich haben wir gestern ganz schön auf ihm herumgehackt.»
«Am Ende bin ich noch schuld», beschwert sich Amparo. «Immer bin ich an allem schuld.»
Maribel reckt sich und will aufstehen. Als sie den Fuß aufsetzt, verzieht sich ihr Gesicht vor Schmerz. Nieves und María helfen ihr auf. Auch Ginés beteiligt sich, aber seine grübelnde Haltung verrät, dass es in seinem Kopf arbeitet.
«Wir haben keinen Beweis. Und genau das wollte ich: einen Beweis», sagt er plötzlich, ohne sich an jemand Bestimmten zu richten.
«Wie viele Beweise willst du denn noch?», fragt Maribel, die jetzt wacher wirkt. «Denk mal drüber nach, wen er sich jetzt geholt hat.»
«Wer?», fragt Ginés gereizt. «Der schwarze Mann?»
«Du kannst ihn noch so sehr verspotten, los wirst du ihn trotzdem nicht», fährt Maribel fort. «Er zieht seinen Plan Schritt für Schritt durch.»
«Wie könnt ihr nur so einen Schwachsinn erzählen», sagt Nieves weinerlich. «Ibáñez ist einfach verschwunden. Alle werden wir verschwinden, einer nach dem anderen.»
«Beruhig dich», tröstet María sie. «Wir … Im Moment wissen wir gar nichts. Wir haben ja noch nicht mal dieses Scheißdorf erreicht.»
Amparo sitzt immer noch da und schaut zu ihren Freunden auf. Sie sagt nichts, blickt nur ernst und besorgt. Nach wie vor wiegt sie Hugo in den Armen wie ein Kind, das einschlafen soll, aber ihre Bewegungen haben etwas Mechanisches.
«María hat recht», sagt Ginés. «Wir dürfen nicht aufgeben, ohne wenigstens die erste Etappe beendet zu haben. Wir müssen es bis zum Dorf schaffen. Es ist nicht mehr weit, und hell genug ist es jetzt auch. Lasst uns ausnutzen, dass wir so früh aufgestanden sind. Später wird es zu heiß.»
«Der ewige Optimist», lässt Maribel nicht locker. «Du hast ihn damals am besten behandelt, besser als wir jedenfalls. Dich wird er als Letzten holen.»
Amparo und Nieves sehen sich schweigend an, bringen kein Wort hervor. Nicht einmal Ginés, der mehrmals den Kopf schüttelt, kann sich der Wirkung ihrer Worte entziehen.
«Andererseits ist da noch deine Verlobte», führt Maribel ihren Gedanken fort. «Du weißt ja, dass der Prophet strikt gegen Sex vor der Ehe war.»
«María ist nicht meine Verlobte!», schnauzt Ginés sie wütend an.
«Dann eben deine Lebensgefährtin, was auch immer.»
«Bitte», fleht Nieves.
«Es reicht!», mischt sich María ein. «Schluss jetzt! Ich hab mir das lang genug angehört, aus reiner Höflichkeit. Aber wenn hier nur rumgestänkert wird, spiele ich nicht mehr mit. Ich habe eure Neurosen satt. Ihr seid alt gewordene Sesselfurzer, wie alle aus eurer Generation. Wie meine Eltern: frustriert, weil ihr nicht tut, was euch wirklich Spaß macht. Alles verwandelt ihr in ein Trauma. Was habt ihr diesem Kerl angetan? Habt ihr ihm eine Hure bezahlt? Nicht mal Ginés hat sich getraut, mir alles zu erzählen. Ihr habt ihm eine Hure bezahlt, das war es doch, oder? Und das hat der arme Kerl nicht verkraftet, stimmt’s? Aber das war damals, verdammt! Wie konntet ihr das nur fünfundzwanzig Jahre lang in euch reinfressen? Fickt euch doch selbst! Ginés ist nicht so wie ihr, hört ihr? Ginés ist anders, deshalb mag ich ihn. Aber seit er wieder bei euch ist, seit ihr ihn mit eurem Psychokram angesteckt habt, mit eurer Unfähigkeit …» Sie wendet sich an Ginés: «Lass dich nicht unterkriegen, Schatz. Glaub nicht, was diese Tussi da verzapft. Sag mir, dass du das nicht glaubst.»
Ginés zögert. Es hat ihm die Sprache verschlagen. Er starrt María nur an, seit sie sich in Rage geredet hat, ungläubig, überrascht.
«Natürlich glaube ich das nicht», sagt er schließlich. «Aber du …»
«Dann lass dich nicht kirre machen. Ich werde dich unterstützen, bis zum letzten Moment.»
«Wie rührend!», ruft Maribel. «Es tut gut, zwei Menschen zu sehen, die sich lieben. Und die nicht gewaltsam voneinander getrennt wurden. Aber sag mir eins, Schätzchen. Wie erklärst du dir das alles?» Sie macht eine ausholende Geste.
«Was weiß denn ich! Ich weiß nur, dass wir ganz schön in der Scheiße sitzen. Und wie absurd es ist, dass ihr nicht an eine Katastrophe denkt, an einen Atomunfall, eine Plage, einen Virus, eine Invasion von Außerirdischen, was auch immer, sondern an diesen Kerl, diesen Spinner, diesen verklemmten Typen, der sich wahrscheinlich öfter einen runtergeholt hat als ihr alle zusammen. Dass ihr allen Ernstes in Erwägung zieht, dieser Kerl könnte die halbe Welt entvölkert und einen Stromausfall noch nie da gewesenen Ausmaßes herbeigeführt haben. Und Leute ‹verschwinden› lassen.»
«Du bist diejenige, die es nicht begreifen will», erwidert Maribel. «Du hältst dich für schlau, dabei liegt es auf der Hand! Erklär mir doch mal eins: Wieso ist diese ‹Katastrophe›, von der du sprichst, ausgerechnet in dem Moment eingetreten, als wir die Party gefeiert haben, genau fünfundzwanzig Jahre danach?»
«Zufall», sagt María bedächtig. «Es gibt nämlich so etwas wie Zufall.»
«Und warum ist der Prophet als Einziger nicht aufgetaucht? Ist das auch Zufall? Obwohl er zugesagt hatte, fest zugesagt? Deswegen war Nieves auch so besorgt. Stimmt’s, Nieves? Er hat Stein und Bein geschworen, dass er kommt, oder nicht?»
Nieves antwortet nicht. Sie sitzt da und hebt den Blick, sieht zu den anderen auf, mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck, einer Mischung aus Erstaunen und Erschrockensein. Erst nach einer Weile, als Ginés besorgt etwas zu ihr sagen will, beginnt sie zu sprechen, mit unsicherer Stimme, zögerlich, den Blick wieder zum Boden gerichtet.
«Ja, hat er. Er hat gesagt, dass er kommt.»
«Siehst du», sagt Maribel, «der ganze Quatsch von wegen Außerirdische ist gar nicht nötig, um …»
«Mein Gott! Das ist so lächerlich!», regt sich María auf. «Ich weiß gar nicht, wieso ich mir die Mühe mache … Was heißt das schon, dass dieser Typ kommen wollte? Was soll das beweisen? Er wollte kommen, aber dann hat er Angst gekriegt. Ihn hat einfach der Mut verlassen. Das ist eine viel logischere Erklärung.»
«Bitte, hört auf zu streiten!», fällt Nieves ihnen merkwürdig dramatisch ins Wort. «Ich habe Angst. Ständig Angst, dass jeden Moment … Lasst uns aufbrechen. Weg von hier. Hugo schleppen wir einfach mit!»
«Beruhig dich, Nieves», sagt Ginés.
«Außerdem ergibt eure Theorie überhaupt keinen Sinn», fängt María wieder an, die sich auf die Diskussion eingeschossen hat. «Nieves hat doch alles organisiert, die Party, den Jahrestag, oder? Wann hat sie euch Bescheid gesagt? Einen Monat vorher? Oder noch weniger? Glaubt ihr wirklich, dass man in einem Monat einen so ausgeklügelten Racheplan vorbereiten kann? Nein, liebe Leute, das ist völlig unmöglich, dafür bräuchte man die Unterstützung vieler Menschen, was sag ich, einer ganzen Armee! Ein Monat ist gar nichts. Außerdem war es nicht so leicht, ihn aufzuspüren. Wann konntest du dich endlich mit ihm in Verbindung setzen, Nieves? Ein paar Tage vorher, oder? So war es doch?»
Nieves hat die Hände vors Gesicht geschlagen. Leicht gebeugt sitzt sie da, ihr Kopf ist auf die Brust gesunken, ihr stämmiger Rücken zuckt, ob vor Weinen oder Lachen, ist nicht zu erkennen. Einige Augenblicke lang sind nur das permanente Vogelgezwitscher und das rhythmische Atmen zu hören, das Nieves bei jedem Zucken zwischen ihren Fingern hindurchpresst. Alle sind so angespannt, dass keiner ein Wort zu sagen wagt. Schließlich ist es Nieves selbst, die das Wort ergreift, kopfschüttelnd, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen. Jetzt wird auch klar, dass sie weint.
«Ich habe das Treffen nicht organisiert. Er war’s.»
«Er? Wen meinst du mit er?», fragt María.
«Der Prophet!», schreit Nieves plötzlich wütend, verzweifelt, und nimmt die Hände von ihrem tränenüberströmten Gesicht.
Amparo reißt die Augen auf, starrt ihre Freunde an. Hugo stöhnt und zieht sich noch mehr in sich zurück. Maribel hebt lediglich eine Augenbraue, in ihrem Blick spiegelt sich Genugtuung. María und Ginés sehen Nieves mit offenem Mund an, verblüfft, ungläubig.
«Das kann doch nicht sein!» Ginés fängt sich als Erster wieder. «Du hast gesagt … Du hast uns gesagt …»
«Er hat alles organisiert. Alles!»
«Aber du warst doch diejenige, die uns angerufen hat. Und die CD, die hast auch du aufgenommen.»
«Das war alles seine Idee, auch das mit der CD. Er hatte noch mehr vor, aber dafür war nicht genügend Zeit.»
«Wie? Hast du dich mit ihm getroffen? Habt ihr das gemeinsam geplant?»
«Nein! Ich habe ihn nicht gesehen, nicht ein einziges Mal!»
«Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen, verdammt!»
«He, bedräng sie nicht so», bremst Maribel. «Du musst sie ja nicht gleich kreuzigen, nur weil alles anders ist, als du gedacht hast.»
«Sie schuldet uns eine Erklärung», beharrt Ginés. «Uns allen. Sie hat uns angelogen.»
«Weil es eine Überraschung sein sollte.»
«Eine Überraschung? Was für eine Überraschung?»
«Stimmt, das hat sie gesagt: Sie hätte eine Überraschung für uns parat.»
«Die ist ihr wahrlich gelungen», kommentiert Maribel.
«Du, halt den Mund!», blafft Ginés sie an. «Ich verstehe gar nichts mehr. Du hast also nicht mit ihm Kontakt aufgenommen, sondern er mit dir?»
«Genau. Ich habe eine E-Mail von ihm bekommen. In der Betreffzeile stand das Datum von damals.»
«Dann war das alles gar nicht deine Idee.»
«Das hat sie doch gerade gesagt», mischt sich Maribel ein.
«Ruhe jetzt!»
«Fangt nicht wieder an zu streiten! Ich werde euch alles erklären. Das mit der Party, das ist nicht auf meinem Mist gewachsen. Aber weil es damals, na ja, weil es so schön war, fand ich es eine gute Idee, als Andrés …»
«Sie nennt ihn Andrés», kommentiert Amparo.
«Ja, Andrés! Was er gesagt hat, war so schön. Ich hatte den Eindruck, dass er noch mal von vorn anfangen wollte, uns verzeihen. In seinem neuen Leben sollte kein Platz mehr sein für Groll. Genau das hat er mit dem Treffen bezweckt: Wir sollten kein schlechtes Gewissen mehr haben. Alles, was er gesagt hat, war so schön! Vielleicht ein bisschen naiv, aber schön!»
«Hast du mit ihm telefoniert?», fragt María, die bis dahin geschwiegen hat.
«Nein, das lief alles über E-Mails.»
«Wie kannst du dann sicher sein, dass er es war?»
«Natürlich war er’s! Wer denn sonst? Jemand anderes hätte das alles über uns nicht wissen können. Und selbst wenn ich mit ihm telefoniert hätte: Ich bin mir nicht sicher, ob ich seine Stimme erkannt hätte. Außerdem ist die Stimme auch keine hundertprozentige Garantie. Die Hälfte von euch hat mich jedenfalls nicht an der Stimme erkannt.»
«Tja», sagt Ginés schließlich, «ich werde den Verdacht nicht los, dass du uns ein Lügenmärchen auftischst. Gestern, in dem Haus mit dem Geier, hast du behauptet, du hättest mit dem Pfarrer gesprochen, wegen der Herberge.»
«Nein, ich hab nur die Schlüssel abgeholt. Um alles andere hat sich Andrés gekümmert.»
«Das wundert mich überhaupt nicht», mischt sich Maribel ein. «Schließlich hatte er immer schon einen guten Draht zu Pfarrern.»
«Ich hatte mich schon gewundert», meldet sich Amparo zu Wort. «Sonst kriegt man die Herberge ja nicht für private Partys.»
«Das darf doch nicht wahr sein!», ruft Ginés und fasst sich mit den Händen an die Schläfen.
«Und die Überraschung, was sollte das sein?», will María wissen.
«Ach, Mädchen, das liegt doch auf der Hand», meint Maribel.
«Ob er was Konkretes geplant hat, weiß ich nicht», antwortet Nieves zögernd. «Ich bin vielmehr davon ausgegangen, dass sein Kommen selbst die Überraschung sein sollte.»
«Wir sitzen tief in der Scheiße», findet María. «Und von eurer Rachetheorie halte ich nichts, rein gar nichts.»
«Alles läuft so, wie er es geplant hat», fängt Maribel schon wieder an. «Hugo leidet wie ein Hund. Und jetzt ist Ibáñez dran. Sonnenklar.»
«Ach ja?», zweifelt María. «Wenn du doch alles weißt, kannst du uns bestimmt sagen, wer der Nächste auf der Liste ist. Bisher hast du nur im Nachhinein richtig geraten, und das ist, mit Verlaub, keine große Leistung.»
«Ich weiß nicht», weicht Maribel aus. «Ab jetzt ist das nicht mehr so klar. Wir Frauen haben ihn besser behandelt. Mehr oder weniger normal.»
«Es reicht!», fleht Nieves. «Ich verstehe nicht, wie ihr euch in dieser Situation streiten könnt. Wo doch in jedem Moment … Ich will nicht verschwinden! Ich will nicht, dass jemand verschwindet!»
«Ganz ruhig», tröstet María sie und nimmt sie in den Arm.
«Ich verstehe nicht, wie ihr euch streiten könnt», wiederholt Nieves.
«Jeder geht eben mit seiner Angst um, so gut er kann», findet Amparo, die immer noch auf dem Boden sitzt und Hugo in den Armen hält. Es hat den Anschein, als wäre er eingeschlafen.
«Bis jetzt ist alle zwölf Stunden jemand verschwunden», gibt Ginés lustlos zu bedenken. «Wenn das der Rhythmus ist, haben wir erst mal nichts zu befürchten.»
«Und noch viel weniger hätte ich zu befürchten, wenn ich nicht so gutgläubig gewesen wäre», sagt Maribel.
«Maribel», schimpft Ginés. «Du hast kein Recht …»
«Wisst ihr, was mir jetzt gut gefallen würde?», mischt sich María ein. «Wenn im Dorf Leute wären. Wenn alles nur eine Übung wäre, eine vorsorgliche Evakuierung. Totlachen würde ich mich!»
«Das hätten wir alle gern», sagt Ginés.
«Da bin ich mir nicht so sicher», entgegnet María. «Offenbar sind einige von uns felsenfest davon überzeugt, dass wir für ihre Sünden bezahlen, ob wir wollen oder nicht.»
«So, es reicht», sagt Ginés. «Nieves hat recht: Es bringt gar nichts, wenn wir uns streiten. Wir müssen jetzt vor allem eins schaffen: bis ins Dorf kommen. Da sind wir bestimmt alle einer Meinung. Was mich angeht: Ein frischer Kaffee und eine Dusche, dann kann von mir aus die Welt untergehen.»
«Lasst uns Hugo aufwecken», fügt er kurz darauf hinzu, um die grüblerische Stille zu beenden, in die alle nach seiner Bemerkung versunken sind.
«Das mit dem Kaffee ist kein Problem», meint Amparo, während sie mit vereinten Kräften Hugo aufhelfen. «Wir müssen nur eine Küche mit Butangasflasche finden.»
Oben, über ihren Köpfen, hat der Himmel jegliche Farbe verloren und die Transparenz angenommen, die den Sonnenaufgang ankündigt. Nur die hellsten Sterne sind noch schwach zu sehen, verlieren sich am Himmelsgewölbe wie kleine Partikel auf der Flucht vor der Sonne, deren Leuchten sich hinter den Bergen bereits andeutet. Das durchsichtige Licht verleiht den Wäldern und Hängen, der ganzen Landschaft, etwas Weiches, das sie nur in dem Moment hat, in dem die Nacht geht und der Tag kommt, etwas von einem weiblichen Akt.
Nieves und Amparo haben Hugo und Maribel zwischen sich genommen und gehen langsam die Straße entlang, stöhnen von Zeit zu Zeit, bleiben immer wieder stehen. María und Ginés sind noch am Aussichtspunkt, hängen sich die Taschen über die Schultern. Ginés hält María zurück, als sie aufbrechen will.
«Hack nicht so auf Maribel herum.»
«Ich auf ihr herumhacken? Sie ist doch diejenige, die …!»
«Ich weiß. Aber du darfst nicht vergessen, dass sie ihren Mann verloren hat. Und dass sie Kinder hat. Diese Paranoia mit dem Propheten hilft ihr, es besser zu ertragen.»
«Vielleicht hast du recht. Das Problem ist nur, dass diese Paranoia ansteckend ist. Wir sitzen eh schon in der Scheiße, da dürfen wir nicht auch noch durchdrehen.»
«Ich weiß. Hör mal, noch was: Entschuldige, wenn ich vorhin … Ich wusste nicht, dass du lieber verbergen wolltest …»
«Ach so. Ist ja alles gutgegangen. Kein Problem.»
«Es hat mich überrascht.»
«Ich will nicht als Hure enden. Den größten Teil meines Lebens war ich nämlich keine. Ich will nicht in Schande sterben.»
«Wer sagt, dass du sterben wirst?»
«Wir werden alle sterben», sagt María mit verlorenem Blick und fügt, als sie Ginés’ Gesicht sieht, spöttisch hinzu: «Irgendwann, mein Lieber, irgendwann.»
«Du bist keine Hure. Jedenfalls nicht für mich.»
«Weil du ein guter Kerl bist, etwas Besonderes. Anders deine Freunde: Für die wäre ich die Frau, die sich für Geld ficken lässt. Und darauf habe ich keine Lust.»
«Dann bist du doch nicht ganz mit dir im Reinen.»
«Auf deine schlauen Sprüche kann ich gern verzichten. Wenn es dir nichts ausmacht, kümmere ich mich lieber selbst um meine Widersprüche.»
«Entschuldige.»
«Nein, du musst mich entschuldigen. Du hast ja recht, es ist nur so, dass …»
«Keine Sorge. Betrachte es einfach von der guten Seite: Wenn wir kein Paar sind und außerdem noch keine körperliche Beziehung hatten, dann hat der Prophet, der alles sieht, auch keinen Grund, dir etwas anzutun.»
«Das sagst du nur im Spaß, oder?»
«Man muss beiden eine Kerze anzünden: Gott und dem Teufel. Dem Propheten und den Außerirdischen. Oder den Viren.»
«Mach du dich nur lustig.»
«Überleg mal, was für ein Schock das für Maribel sein wird. Die Arme sieht nämlich beileibe nicht alles. Sie ist höchstens der Vorbote des Würgeengels.»
«Das sagst du wieder nur im Spaß, oder?»
«Weiß nicht. Ich bin dabei, vom Glauben abzufallen. Vom Glauben an die Vernunft, meine ich. Weißt du was? Ich bin froh, dich kennengelernt zu haben. Wenn ich bei dir bin, fühle ich mich besser. Und das ganz ohne Kaffee.»
María und Ginés laufen dem Quartett, das schon ein gutes Stück vorangekommen ist, hinterher. Am Rand des Horizonts gießt die Sonne flüssige Lava zwischen zwei Berge. In der Mitte des Aussichtspunkts steht schief und einsam die Butangaslampe. Es ist kein Gas mehr in der kleinen Flasche. Niemand hat den Griff zugedreht, die Flamme hat über Nacht allen Brennstoff verbraucht.




[zur Inhaltsübersicht]
Nieves – Amparo – Ginés – Maribel – María – Hugo
Bis Anfang der siebziger Jahre endete die Landstraße von Villallana in Somontano und war die einzige Verbindung zur Außenwelt. Die enge Straße, auf der sich die sechs Freunde gerade dem Dorf nähern, ist neu und führt durch eine schroffe, unbewohnte Felslandschaft.
Die Beschaffenheit der Geländes zwang die Ingenieure, große Felsmassen wegzusprengen und kurz vor dem Dorf einen kleinen Tunnel zu graben. Jahrelang hat diese Unwegsamkeit verhindert, dass dieser Anschluss von Somontano und Villallana an die nördlichen Verkehrswege tatsächlich gebaut wurde. Seither jedoch hat sich die Straße zu einem touristischen Highlight gemausert, vor allem für Wochenendausflügler. Zu verdanken hat sie dies der kargen Schönheit der Landschaft und der Tatsache, dass man auf ihr zu der berühmten Schlucht gelangt.
Wenn man von Villallana kommt, sieht man Somontano schon von weitem am Fuß jenes seltsamen Berges liegen, der dem Dorf seinen Namen verliehen hat. Von der neuen Straße aus hingegen sieht man das Dorf erst im letzten Moment, wenn man nach einer Kurve das verworrene Felslabyrinth verlässt.
In diesem Labyrinth befinden sich jetzt die zwei Männer und vier Frauen, in einer scharfen, langgezogenen Kurve, die in flachem Gelände beginnt und mitten in einen Berg hineinführt. Es ist die letzte Kurve vor dem Dorf, was die sechs Freunde aber nicht wissen.
Die rechte Felswand ist eher niedrig, an ihrer höchsten Stelle vielleicht fünf oder sechs Meter hoch. Die linke Felswand, die die Außenseite der Kurve bildet, ist höher, so hoch, dass die Sonne – obwohl sie den größten Teil des Himmelsgewölbes schon durchlaufen hat – nicht bis auf die Fahrbahn scheint. Die Wanderer genießen den Schatten. Um diese Uhrzeit ist die Luft noch angenehm lau, während die Sonne schon unangenehm brennt. Der Himmel ist blau, rein, wie auf Hochglanz poliert. Je heißer es wird, desto mehr wird er diesen Glanz verlieren, wird bis zum Mittag in ein gräuliches Weiß übergehen, wie Farbe, die in der Sonne ausbleicht. Es herrscht absolute Stille: Die Vögel haben aufgehört zu zwitschern, und bis die Zikaden zu zirpen beginnen, werden noch Stunden vergehen.
Nach dem wenig erholsamen Schlaf sind die Wanderer nur schwer in Tritt gekommen. Später, als die Muskeln und Gelenke warm waren, ist ihnen das Gehen leichter gefallen, ging wie automatisch. Jetzt aber spüren sie wieder diese Müdigkeit, zumal das Dorf einfach nicht in Sicht kommen will. Es scheint wesentlich weiter entfernt zu liegen, als sie ursprünglich gedacht haben.
Hugo geht schweigend, hält den Blick starr auf den Boden gerichtet. Anfangs haben die anderen ihn stützen müssen wie einen Kranken, inzwischen kommt er wieder allein zurecht. Nur sein Gemütszustand, sein hartnäckiges Schweigen, gibt Anlass zur Sorge. Zweimal hat er etwas gesagt. Beim ersten Mal hat er gefragt, ob jemand Zigaretten hat. In der Faust war schon das Feuerzeug, das er zu keinem Moment aus der Hand gegeben hat. Mit seiner Frage hat er die besorgten Blicke der anderen auf sich gezogen, weil längst niemand mehr etwas zu rauchen hat. Eine halbe Stunde später hat er dieselbe Frage noch einmal gestellt, ohne sich darüber bewusst zu sein, dass es schon das zweite Mal war.
Auch die anderen gehen schweigend, im Trott ihrer gemeinsamen Müdigkeit. Nur Nieves sagt gelegentlich etwas, ohne Anlass, wie unter Zwang.
«Jetzt kommen keine Tunnel mehr, oder? Tunnel kommen jetzt keine mehr, stimmt’s?»
Dabei zieht sie Ginés am Ärmel, mit einer Dringlichkeit, die etwas Infantiles hat. Andererseits hatten alle ein mulmiges Gefühl, wenn nicht gar Angst, als sie den dreißig Meter langen Tunnel durchquert haben, anfangs in normalem Tempo, dann immer schneller werdend. Durch die Dunkelheit, die dumpfe Stille ist es ihnen vorgekommen wie eine Ewigkeit, haben sie das Gefühl gehabt, in einen Hinterhalt geraten zu sein.
Ginés geht nicht auf Nieves’ Frage ein, also meldet sich Maribel zu Wort.
«Ich glaube schon, dass noch welche kommen. Waren es nicht vier oder fünf?»
«Nein», schaltet sich Amparo ein, «das verwechselst du mit der Straße zum Staudamm. Hier gibt es nur diesen einen Tunnel.»
«Dann ist es auch nicht mehr weit bis zum Dorf», folgert Nieves.
«Nicht mehr weit? Wir müssten längst da sein», meint Ginés. «Wenn ich nicht wüsste, dass hier weit und breit keine andere Straße ist, würde ich denken, wir haben uns verirrt. Ich hätte nicht gedacht, dass da so viele Kurven sind.»
«Im Auto geht’s ruck, zuck», sagt María, «aber zu Fuß ist das was anderes.»
«Ich erinnere mich gut an den Tunnel. Von hier ist es nicht mehr weit bis zum Dorf», behauptet Amparo.
Ginés beachtet Amparo nicht, schaut konzentriert nach vorne zu den Felswänden, dreht sich um und blickt zurück. Die anderen sehen ihn fragend an. Plötzlich sagt er:
«He, Mädels! Mir scheint …»
«Was? Was ist los?», fragt Nieves, der die Angst ins Gesicht geschrieben steht.
«Nichts», beruhigt Ginés sie, «aber schaut euch die Kurve mal an. Ist sehr markant, oder?»
Ginés hat recht. Die Kurve ist extrem langgezogen und wird in ihrem Verlauf immer enger. Von dort, wo sie sich gerade befinden, ist die Gerade, auf der sie gekommen sind, schon nicht mehr zu sehen, ebenso wenig der Ausgang.
«Man könnte meinen, die Kurve hört nie auf», sagt Ginés, der stehengeblieben ist, «ja, man hat sogar das Gefühl, sich im Kreis zu drehen.»
«Sag so was nicht!»
«Ich will damit nur sagen», fährt Ginés fort, «dass wir gleich da sind. Ich erinnere mich jetzt nämlich auch wieder an diese Kurve.»
«Seht mal!», ruft María, die einige Schritte vorausgegangen ist. «Ein Auto!»
María geht schneller, löst sich von der inneren Wand. Die anderen zögern kurz, aber folgen ihr dann vorsichtig, bis auch sie die Schnauze eines metallicblauen Kleinwagens erblicken. Alle sind aufgeregt. Schweigend nähert sich María dem Auto, langsam, vorsichtig. Die anderen hinter ihr reden wild durcheinander.
«Es bewegt sich! Das Auto hat sich bewegt!»
«Ach ja?»
«Kam mir jedenfalls so vor.»
«Wir sind es, die sich bewegen! Das Auto steht still.»
«Da sitzen Leute drin!»
«Ja, aber sie rühren sich nicht. Wahrscheinlich sind sie tot!»
«Dreht ihr jetzt völlig durch? Da ist niemand. Was ihr da seht, sind die Kopfstützen!»
«Wenigstens ist das Auto noch heil und steht auf der Straße, nicht so wie das gestern. Sieht so aus, als wäre es gerade erst abgestellt worden.»
«Nicht ganz, dafür steht es zu nah am Straßenrand.»
«Hier hört die Kurve auf.»
Vor ihnen liegt eine von Gestrüpp gesäumte und von der Sonne beschienene Gerade. Vorerst aber zieht das Auto ihr Interesse auf sich: Wie es dort steht, mitten in der Kurve, mitten auf der Fahrbahn, mit geschlossenen Türen. Inzwischen sind alle an dem Fahrzeug angekommen. Die Scheiben sind oben. Offenbar ist das Auto neu, der Lack ist sauber, glänzt. Auch der Innenraum ist gepflegt, nichts liegt herum wie sonst in Autos.
«Der Besitzer ist offenbar ein Ordnungsfanatiker», kommentiert Amparo, die ihre Hand an die Stirn gelegt hat und ins Auto späht.
«War», korrigiert sie Maribel.
«Und einen Sauberkeitsfimmel hatte er auch», fügt María hinzu.
«Das Auto ist über fünf Jahre alt», erklärt Amparo. «Die TÜV-Plakette ist noch gültig: 2008.»
Ginés legt die Hand an den Griff der Fahrertür, lässt sie einige Sekunden ruhen und zieht dann abrupt daran. Sie lässt sich mühelos öffnen.
«Typisch», kommentiert Nieves und geht um das Auto herum. «Die Türen offen, der Schlüssel im Zündschloss. Seht ihr: ganz typisch.»
«Es riecht nach Auto», sagt Nieves, «nach neu.»
«Als Kind wurde mir davon immer schlecht», erklärt María.
«Hier stimmt was nicht», sagt Ginés und tritt einen Schritt zurück.
Alle spähen ins Wageninnere und sehen sich dann fragend an.
«Was stimmt nicht?», fragt Nieves ängstlich.
Ginés zögert einige Sekunden. Sein Blick ist starr auf das Auto gerichtet, nervös trommelt er mit den Fingern aufs Dach.
«Die Gurte», flüstert er schließlich mit gesenktem Blick, als fiele es ihm schwer, den anderen ins Gesicht zu sehen. «Sie sind angelegt.»
Die Bänder der Sicherheitsgurte spannen sich um den dunkel gepolsterten Sitz. Die Entdeckung hat eine lähmende Wirkung.
«Es waren zwei», sagt Amparo in die Stille hinein wie zu sich selbst.
Die anderen schweigen. Hilfesuchend blickt Nieves einen nach dem anderen an, stößt jedoch auf abwesende oder ausweichende Blicke. Ginés steht nach wie vor regungslos da. Was in ihm vorgeht, lässt sich an seinen zusammengekniffenen Augen nicht ablesen. Plötzlich schiebt María Ginés schroff beiseite, setzt sich ins Auto, untersucht alles, fasst an den Schaltknüppel, dreht den Zündschlüssel. Dann lässt sie sich aufs Lenkrad fallen, schnaubt wütend, ohnmächtig. Plötzlich geht die rechte Tür auf, jemand greift ins Handschuhfach, in die Seitenablage, zwischen die Sitze. Es ist Hugo. Offenbar ist er der Einzige, der nicht wie gelähmt ist, der sich nicht entmutigen lässt.
«Er ist abgesoffen», sagt Ginés an niemand Bestimmten gerichtet. «Hier geht’s bergauf, da ist er abgesoffen.»
«Lasst uns weitergehen», sagt Hugo plötzlich. «Dieser Idiot war Nichtraucher.»
Hugos hektische Aktivität deutet darauf hin, dass er sich erholt hat, aber darauf achtet im Moment keiner. Langsam steigt María aus dem Auto, sieht dabei Maribel an. Maribel wiederum hält ihrem Blick mit eisigem Hochmut stand. Keine der beiden sagt ein Wort.
«Okay, lasst uns weitergehen», schlägt Ginés resigniert vor. «Hier … Es ist ja nicht mehr weit.»
Hugo, Ginés, Amparo, Nieves und María lassen das Auto mit offenen Türen stehen und machen sich still auf den Weg. Die Sonne blendet, dem Gestrüpp entsteigt trockene Luft, es duftet nach Fichte, Rosmarin und Thymian. Der Asphalt ist grau und mit Schlaglöchern übersät. Vor ihnen liegt eine fünfzig oder sechzig Meter lange Gerade, die in eine weitere, ebenfalls in den Kalkstein gegrabene Kurve mündet. Noch verwehren die Felswände den Blick auf die ersten Häuser des Dorfes, die nicht einmal hundert Meter entfernt auf die Wanderer warten.




Die sechs Freunde gehen durch die engen Gassen der Altstadt von Somontano. Sie haben noch mehr Autos gesehen, viele Autos. Manche waren normal geparkt, andere standen mitten auf der Straße, einige davon sogar quer, nachdem sie mehrere Meter an einer Wand entlanggeschrammt sind. Nur Menschen haben sie keine gesehen. Die meisten Haustüren waren geschlossen, und wenn doch mal eine geöffnet war, war niemand da. Nur der Alltagsgeruch der Familie hing noch in der Luft. Empfangen wurden sie oft von streichelbedürftigen Katzen, die ihnen um die Beine strichen, von bellenden Hunden, die sie vertreiben wollten, von plündernden Hunden, die sich auf dem Flur an ihnen vorbeischlichen. Alles haben sie angetroffen, nur keine Menschen. Stattdessen beunruhigende Details: ein offener Kühlschrank, davor eine umgeworfene Flasche in einer Coca-Cola-Pfütze; ein aufgeschlagenes Buch auf einem Kissen, mit dem Einband nach oben, die Seiten umgeknickt; ein Kondom neben einem zerwühlten Bett; eine Zigarettenkippe, die wie ein Wurm ein Stück Matratze weggefressen, aber nicht in Brand gesteckt hat.
Trotzdem war das Erkunden der Straßen nicht so beängstigend wie das Wandern in der Natur. Die Szenerie, die sie vorgefunden haben, ist typisch für einen Sonntagmorgen in einem Dorf oder in einer Kleinstadt. Merkwürdig ist nur, dass kein Frühaufsteher aus der Tür tritt, kein jugendlicher Nachtschwärmer nach Hause kommt.
Die in Reihe geparkten Autos am Straßenrand vermitteln einen letzten Eindruck von Normalität; ebenso die vielen Haustiere, die den sechs Freunden das Dorf schon angekündigt haben, noch bevor die ersten Häuser in Sicht kamen, vor allem Hunde, die mal nervös allein umherstreunen, mal still im Rudel, als hätten sie ein festes Ziel. Aber alle waren friedlich, einer hat sich ihnen sogar freundlich genähert, obwohl sie ihm nichts zu fressen gaben, was Nieves bedauert. Trotzdem folgt ihnen der junge mittelgroße Hund von undefinierbarer Rasse, freut sich über jedes Streicheln, über jede Aufmerksamkeit, ist unschuldig und verspielt.
Die Stimmung der sechs Freunde hat sich gebessert. Am Eingang des Dorfs haben sie eine Kneipe entdeckt, deren Tür sperrangelweit offen stand. Auf einem Tisch lagen ausgeteilte Spielkarten – einzelne auch auf dem Boden, auf den Stühlen –, darum ausgetrunkene Gläser, Zigarettenschachteln, Zigaretten, Kippen in den Aschenbechern. Es roch nach kaltem Rauch, muffig, wie wenn man es mit der Hygiene nicht so genau nimmt. In der Kneipe und in der darüberliegenden Wohnung haben sie jede Menge Proviant vorgefunden, auch einen Gasherd, auf dem sie Kaffee gekocht haben.
Vor allem Hugos Laune hat sich gebessert. Gegessen hat er wenig, dafür umso mehr geraucht. Und Whisky getrunken, guten Whisky, aus einer Flasche, die er aus der Aufhängung über dem Tresen gelöst hat. Seine Freunde wollten ihn zurückhalten, aber er hat ihre Warnungen in den Wind geschlagen: «Heute gehen alle Getränke aufs Haus. Wer nicht will, der hat schon.» Auch Ginés hat er abgekanzelt, als er ihm sagte: «Vorsicht mit dem Alkohol. Hinterher fällst du in ein Loch, und das scheint mir in unserer Lage nicht besonders ratsam.»
Bevor sie wieder aufgebrochen sind, hat Hugo sich alle Taschen mit Zigarettenschachteln vollgestopft. Auch ein Feuerzeug hat er eingesteckt, zwei weitere hat er zähneknirschend den anderen überlassen. In der Hand baumelt die inzwischen fast geleerte Whiskyflasche. Amparo hat ihm Vorwürfe gemacht, die er schlagfertig gekontert hat: «Was sollen die Hunde denken, wenn sie mich so sehen?» Und er hat über seinen eigenen Witz gelacht. Von den anderen hat nur María eine Zigarette angenommen und musste sich danach mit sanfter Gleichgültigkeit den Annäherungsversuchen des betrunkenen Hugo erwehren.
Nach kurzer Beratschlagung haben sie beschlossen, nach Kleidung, Schuhen, Fahrrädern und einem Schwimmbad zu suchen, um sich zu waschen. Einige fanden es wichtiger, sich erst mit allem zu versorgen, andere zogen die Suche nach dem kühlen Nass vor. Weil keiner wusste, wo das Schwimmbad liegt, haben sie sich darauf geeinigt, danach Ausschau zu halten und unterwegs jede Gelegenheit zu nutzen, um sich mit allem Nötigen einzudecken.
Sie finden ein Schild, auf dem ein Schwimmbad erwähnt wird, im Zusammenhang mit dem Rathaus und einem Sportverein, mehr nicht. Stattdessen dringen sie tiefer in das Gassengewirr der Altstadt ein, wo die Einsamkeit immer spürbarer wird, immer bedrückender. Dort sind auch keine Autos mehr, keine Bürgersteige. Der Asphalt reicht bis zu den schwärzlichen Wänden der schiefen, mehrstöckigen Häuser, deren Türen sich zu dunklen, leicht modrig riechenden Fluren öffnen. Je weiter sie sich auf den kühlen, schattigen Gassen dem Zentrum nähern, desto mulmiger wird ihnen. Gelegentlich werfen sie einen kurzen Blick in einen Hausflur oder nach oben, zu dem zwischen Dachvorsprüngen eingezwängten Himmel. Altersschwach neigen sich die Gebäude aufeinander zu, als suchten sie gegenseitig Halt.
Trotz allem hat das Gewirr aus Gassen und kleinen Plätzen etwas Reizvolles, etwas melancholisch Schönes. Im ältesten Teil des Dorfes, im eigentlichen Kern, wo es besonders steil ist, sind Rillen im Straßenbelag, um den Autos mehr Haftung zu geben. Andererseits sind die Gassen dort so eng, dass kein Auto hindurchzupassen scheint, führen durch Bögen und Tunnel, über den zwei- oder dreistöckige Gebäude aufragen.
Einen dieser Tunnel durchqueren die sechs Freunde, beschleunigen ihre Schritte, blicken sich ständig um, zählen sich gegenseitig ab. Der Tunnel ist nur zehn Meter lang, aber in der Mitte lassen sich die Gesichter kaum noch erkennen, werden zu Umrissen im Gegenlicht.
Sie kommen an einem kleinen Platz mit einem mosaikverzierten Brunnen heraus. Der Hund ist ihnen gefolgt, als gehöre er zu ihnen, und steht nun reglos da, mit offenem Maul und hängender Zunge, mit ausdrucksvollen Augen, die nach dem Grund für diesen Halt zu fragen scheinen. Der Platz ist eigentlich eine asymmetrische Kreuzung von vier Gassen, von denen zwei überdacht sind. Er ist leicht abschüssig und groß genug, sodass die Sonne bis fast auf den Asphalt scheint, jedenfalls bis zu der Wand, an deren Fuß sich, rechts, an der höchsten Stelle, der Brunnen befindet.
«Schaut mal, da sind Stühle!», ruft Maribel und zeigt nach links. Tatsächlich stehen dort fünf Stühle vor einem Haus, dessen Tür offen ist.
«Seltsam», findet Amparo, «ich hätte hier keine Kinder vermutet.»
Drei der fünf Stühle sind winzig und aus Bast.
«Das sind keine Kinderstühle», erklärt Nieves und bückt sich, um dem Hund übers ockerfarbene, fast strohgelbe Fell zu streicheln. «Solche Stühle benutzen ältere Leute, um sich nachts an die frische Luft zu setzen.»
«Nieves hat recht», pflichtet María ihr bei. «Wer hier wohnt, ist garantiert schon älter.»
«Außerdem war es ja ein Uhr morgens, als …», sinniert Ginés.
«Kinderstühlchen», lallt Hugo und zündet sich eine Zigarette an.
«Und?», fragt Ginés. «Wollen wir reingehen?»
«Ja, gute Idee», bekräftigt Amparo. «In diesem Scheißkaff gibt es sowieso keinen vernünftigen Klamottenladen, also müssen wir es in den Häusern versuchen. Solange die Sachen frisch gewaschen sind …»
«Ich weiß nicht, Kleidung von fremden Leuten …» Maribel rümpft die Nase.
«Kleidung geht ja noch. Aber Schuhe?», findet María.
«Ich brauche jedenfalls einen Badeanzug», meldet sich Nieves zu Wort.
«Das Stühlchen», hebt Hugo an, fällt sich dann aber selbst ins Wort, um auf Nieves’ Bemerkung zu reagieren: «Ihr könnt doch nackt ins Wasser springen!»
«Und du?», will Amparo wissen. «Ziehst du dich dann auch nackt aus? Oder gehörst du zu den Männern, die …»
«Dich bestimmt nicht», erwidert Hugo etwas zusammenhangslos und fuchtelt sich mit der brennenden Zigarette vor seiner Nase herum. «Dir suche ich persönlich einen Badeanzug, am besten ein Ganzkörpermodell. Bei den anderen hingegen …»
Weil die anderen nicht reagieren, zeichnet Hugo eine Parabel in die Luft, schielt mit einem boshaften Lächeln zu María und lässt sich dann auf einen der Stühle fallen, der unter seinem Gewicht wankt.
«Popöchen auf dem Stühlchen», faselt Hugo und streckt die Hand mit der Zigarette in Richtung Hund, aber der entwindet sich seinem Annäherungsversuch und bleibt so stehen, dass Hugo ihn gerade nicht erreichen kann, reglos, den Blick auf etwas gerichtet, das offenbar seine Aufmerksamkeit erregt hat.
«Komm her!», befiehlt Hugo und beugt sich so weit nach vorne, dass der Stuhl nur noch auf zwei Beinen steht. Tatsächlich schafft er es kurz, den Hund zu streicheln, aber der weicht instinktiv weiter zurück, stellt die Ohren auf und zuckt mit den Nasenflügeln. Offensichtlich sieht er nicht Hugo an, sondern Amparo oder Ginés. Plötzlich dreht er sich um und rennt weg, verschwindet in einer der Gassen.
«He, Hundchen!», ruft Nieves und pfeift ihm mehrmals nach. «Was hast du ihm getan?», schnauzt sie Hugo an. «Hast du ihn etwa mit der Zigarette verbrannt?»
«Ich? Einen Scheiß hab ich!», wehrt sich Hugo. «Blöder Köter! Wahrscheinlich hat er was gewittert. Ich hab’s: Er hat gewittert, dass du dir einen Bikini anziehen willst.»
Er kichert.
«Der kommt schon wieder», versucht Ginés missmutig zu schlichten. «Und du pass auf, was du sagst. Sonst nehmen wir dir die Flasche weg.»
«Ach ja?», kontert Hugo, zieht das Ja spöttisch in die Länge.
Er will noch etwas hinzufügen, aber Maribel schneidet ihm das Wort ab:
«Aus dem Brunnen kommt Wasser!», ruft sie und hält eine staubige Tasse in den klaren Strahl.
«Der wird bestimmt direkt aus der Quelle gespeist», vermutet Nieves.
«Dann sind wenigsten die Quellen nicht …»
Ginés verstummt, als er sieht, dass Amparo mit den Händen fuchtelt.
«Nicht bewegen», flüstert sie. «Da ist was.»
«Wo?»
Amparo weist mit dem Kopf zum tieferen Teil des Platzes. Ginés und María drehen sich um, sehen aber nichts, nur Zement, im Schatten liegende Mauern, einen Halbbogen, durch den man in eine überdachte Gasse gelangt.
Die anderen aus der Gruppe haben Amparo nicht gehört, aber die plötzliche Stille, die reglose, gespannte Erwartung weckt ihre Aufmerksamkeit. Maribel hört auf zu pumpen, sodass das Wasser schnell versiegt; Hugo erhebt sich von seinem Stuhl. Dann plötzlich sehen alle, worauf Amparo zeigt, starren zum tiefer gelegenen Teil des Platzes, zu der massigen Gestalt, die unter dem Bogen steht, reglos, aufrecht, im Gegenlicht.
«Da ist jemand, oder?»
«Ja, scheint so.»
«Diesmal kannst du uns nicht als hysterisch abtun.»
«Noch hat er sich nicht bewegt.»
«Muss unglaublich groß sein, oder?»
Aus der Entfernung ist nur schwer einzuschätzen, wie groß die Gestalt tatsächlich ist. Nur der Umriss ist zu sehen, nicht die Gesichtszüge, nicht die Gliedmaßen. Außerdem verzerrt Angst die Wahrnehmung. Fest steht nur, dass die Gestalt groß ist: vielleicht ein korpulenter Mann. Aber er er rührt sich nicht, was Zweifel weckt, ob es sich überhaupt um einen Menschen handelt.
«Vielleicht ist es eine Statue.»
«Mitten auf der Straße?»
«Das ist doch lächerlich! Die ganze Zeit wünschen wir uns nichts sehnlicher, als endlich einem anderen Menschen zu begegnen. Und jetzt, wo wir einen entdeckt haben, trauen wir uns nicht, ihn anzusprechen. Los, worauf wartet ihr?»
«Aber er bewegt sich nicht.»
«Hallo! Guten Tag!»
«Da, jetzt hat er sich bewegt!»
«Was ist das? Hat er eine Mütze auf?»
«Hallo! Hören Sie?», ruft Maria.
Sie bringt als Einzige den Mut auf, die geheimnisvolle Gestalt anzusprechen. Den anderen, Hugo und Ginés eingeschlossen, ist das Lachen vergangen. Sie stehen nur da, passiv, feige, gelähmt, in ängstlicher Erwartung einer Reaktion. Die Reaktion folgt prompt. Als María sich in Bewegung setzt, krümmt sich die schwarze Gestalt zu etwas Rundem zusammen, das unruhig tänzelt und mit kraftvollen Bewegungen davonrennt. Das dunkle Fell ist der Beleg, dass es sich um ein Tier handelt, was noch deutlicher wird, als es den schattigen Bereich verlässt und einige Sekunden lang gut zu sehen ist: die runden Ohren, der kurze, eng anliegende Schwanz, der tapsige, aber energische Gang.
«Ein Bär! Das war ein Bär!»
«Er hatte sich aufgerichtet.»
«Ein Bär? Was hat denn ein Bär hier zu suchen?»
«Keine Ahnung.»
«Die werden heutzutage bewusst ausgesetzt, damit sie wieder heimisch werden.»
«In der Cordillera vielleicht, aber doch nicht hier!»
«Deshalb ist der Hund abgehauen.»
«Wie viele sind wir? Und wie viele waren wir?»
Nieves ist sichtlich erregt, starrt die anderen mit weit aufgerissenen Augen an, zuckt mit dem Kopf, was ihr etwas Hühnerhaftes verleiht.
«Beruhig dich», redet Ginés ihr zu. «Wir sind alle noch da.»
«Wie viele waren wir?», fragt Nieves noch verstörter. «Ich kann mich nicht erinnern, wie viele wir waren!»
Die anderen sehen sie erschrocken an. Sie haben sich von Nieves’ Angst anstecken lassen, zählen sich gegenseitig. Nur Hugo scheint das alles nicht zu interessieren: Gekrümmt steht er da, hält sich eine Hand vor die Augen, wirkt nachdenklich.
«Nieves … Nieves, ganz ruhig, es sind alle da», beschwichtigt sie Ginés und legt ihr die Hände auf die Schultern. «Es fehlt keiner, wir sind zu sechst: Amparo, Maribel, Hugo …»
«Aber wir waren mal mehr! Vorher waren wir mehr!»
«Wann?», fragt Amparo.
«Lasst uns von hier verschwinden», schlägt Maribel vor und sieht sich um. «Der Bär kann jederzeit zurückkommen.»
«Es reicht!», schimpft María und reißt sich von Ginés los. «Merkt ihr nicht, dass diese Frau Zuwendung braucht?»
María nimmt Nieves in den Arm. Sie ist etwas kleiner und muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um Wange an Wange mit ihr zu stehen.
«Es ist nur, weil …», schluchzt Nieves, «weil immer dann was passiert, wenn wir abgelenkt sind!»
«Keine Angst», flüstert ihr María beruhigend ins Ohr. «Denk daran, was Ginés gesagt hat. Noch sind die zwölf Stunden nicht um, noch lange nicht. Außerdem hat das hier bald ein Ende, muss ein Ende haben.»
Niemand sieht die beiden Frauen an. Alle Blicke richten sich auf Hugo, der ein langes, gurgelndes Stöhnen ausstößt, das langsam verklingt. Er hält sich nach wie vor die Hand vor die Augen und hat den anderen den Rücken zugekehrt, sodass keiner erkennen kann, was mit ihm los ist. Wieder fängt er an zu stöhnen, diesmal stockend, mit zuckendem Rücken, als würde er von Krämpfen geschüttelt.
«Hugo!», schreit Amparo. «Was ist los mit dir?»
«Guten Tag, Herr Bär», sagt Hugo und nimmt die Hand vom Gesicht. Er hat Mühe, sich zu artikulieren, weil er lachen muss. «Wären Sie so freundlich, uns zu sagen, wo das Schwimmbad ist?»
Dann bricht er vollends in Gelächter aus. Nach mehreren vergeblichen Versuchen, ein Wort hervorzubringen, wischt er sich schließlich, geschüttelt von Lachkrämpfen, die Tränen weg und gluckst: «Und dieses Vieh rennt einfach weg: aus den Augen, aus dem Sinn.»
Wieder bricht Hugo in Gelächter aus. Die anderen sehen ihn vorwurfsvoll an, lassen sich von seiner Heiterkeit nicht anstecken. Nieves löst sich von María und flüstert ihr ins Ohr:
«Ich stinke bestimmt nach Hund.»
«Keine Sorge», beruhigt María sie warmherzig. «Ist bei uns auch nicht anders.»
Hugo feiert seine eigene Party, kriegt sich kaum ein vor Lachen, ruft sich die Szene wieder und wieder vor Augen.
«Hören Sie», prustet er und hält sich den Bauch. «Ist das ein Hut oder sind das Ihre Ohren?»
Wieder lacht er hemmungslos, scheint schier zu platzen. Mittlerweile nervt sein Heiterkeitsanfall die anderen, aber noch nicht genug, als dass sie eingreifen würden.
«Guten Tag, Herr Bär. Wie geht’s der Familie?»
«Es reicht!», fällt Ginés ihm schließlich ins Wort.
«Was hast du denn?», erwidert Hugo. «Ich fand es einfach witzig, als …»
«Es reicht, hab ich gesagt! Dass sich hier Bären rumtreiben, ist alles andere als witzig.»
Allein das Wort «Bär» ruft bei Hugo einen weiteren Lachanfall hervor.
«Wie er da so stand und sie auf ihn zuging und sagte …»
«Halt endlich die Klappe!» Ginés platzt der Kragen.
Einige Augenblicke lang sind alle still, sehen Ginés an, der heftig atmet, als hätte er sich gerade angestrengt. Hugo ist erstarrt, sein Lachen zu einem bitteren Lächeln gefroren.
«Du könntest etwas rücksichtsvoller zu ihm sein», ermahnt ihn María. «Schließlich hat er seine Frau verloren.»
Wieder tritt Stille ein. Man hört, wie die Luft an Ginés’ geweiteten Nasenlöchern entlangstreift. Mit gesenktem Blick steht er da.
«Was ist?», fragt Hugo. «Willst du mich nicht um Verzeihung bitten?»
«Ob jemand trinkt oder isst, bis es ihm zu den Ohren rauskommt, schert mich nicht», antwortet Ginés, jede einzelne Silbe betonend. «Aber ich werde nicht dulden, dass jemand beleidigend wird oder die Moral der Truppe untergräbt.»
«Zu Befehl, Herr Leutnant! Und wieso sollten wir dir gehorchen, du Schwuchtel?»
«Lasst uns von hier abhauen.» Ginés lässt sich nicht provozieren. «Solange die Luft rein ist.»
«Ich hab ‹Schwuchtel› gesagt.»
«Ja, Hugo, du hast ‹Schwuchtel› gesagt», erwidert Ginés gelassen. «Wir haben es alle gehört. Los, Leute, wir müssen hier weg. Womöglich holt der Bär Verstärkung.»
«Sieh mal einer an. Wie cool», stichelt Hugo weiter, während die anderen in Richtung der überdachten Gasse aufbrechen. «Meinst du, wir fallen auf dein cooles Gehabe rein? Auf deine scharfe Braut? Komm schon, du bist doch schwuler als ein Pudel!»
Amparo, Maribel und Nieves sehen sich fragend an, machen Anstalten stehenzubleiben, aber Ginés geht stur weiter, sodass auch sie weitergehen. Hugo hingegen rührt sich nicht von der Stelle.
«Wisst ihr, was er getan hat?», brüllt er den anderen nach. «Wisst ihr, was euer Pseudomacho getan hat, euer General Truman, der sich um die Moral der Truppe sorgt? Er ist wirklich eine Schwuchtel! Jetzt macht er einen auf hart, dabei hat er mich damals angebaggert. Ihr habt richtig gehört. Er hat mich zum Essen eingeladen, zu sich nach Hause, obwohl er noch bei seiner Mutter wohnte. Die Mutter hat sich den ganzen Abend nicht blicken lassen. Wahrscheinlich hat er ihr eingebläut, dass sie von der Bildfläche zu verschwinden hat.»
Maribel bleibt abrupt stehen, ebenso Nieves und Amparo. Ratlos sehen sie einander an, wissen nicht, was sie tun sollen. Auch María ist stehengeblieben, blickt nachdenklich zu Boden.
«Da seid ihr baff, was?», fährt Hugo fort. «Aber so war’s nun mal. Den ganzen Abend hat er mich angegraben, am Ende sogar vorgeschlagen, zusammen einen Porno anzuschauen, in seinem Zimmer. Ist doch klar, was er im Sinn hatte.»
Jetzt bleibt auch Ginés stehen, schüttelt verärgert den Kopf.
«Komm jetzt, Hugo», sagt er und zieht die Vokale in die Länge, als spräche er mit einem Kind, das nicht gehorchen will. «Wir dürfen uns nicht trennen.»
«Was wäre schon dabei, wenn er schwul wäre?», mischt sich Amparo ein. «Jedem, wie es ihm gefällt: homo, hetero oder bi. Das heißt noch lange nicht …»
«Lass gut sein, Amparo», unterbricht Ginés sie. «Es ist nicht so, wie Hugo denkt.»
«Reine Verwirrungstaktik. Ich will jetzt von dir eine Antwort! Und versteck dich nicht hinter den Frauen. Sag einfach ja oder nein, wenn du den Mumm dazu hast.»
«Hör zu», sagt Ginés schließlich. «Ich habe zwar wichtigere Dinge im Kopf als die Frage nach der sexuellen Identität zweier Teenager vor dreißig Jahren, die nicht mal miteinander im Bett gelandet sind. Aber nehmen wir mal an, es stimmt, was du sagst, und nehmen wir außerdem an, dass es nicht umgekehrt ist und du dich deshalb so aufregst, nehmen wir also an, ich bin eine ‹Schwuchtel›, wie du das nennst, und du der männlichste Mann der Welt: Das heißt noch lange nicht, dass ich nicht mehr Mumm habe als du, mehr Führungsqualitäten. Und außerdem: Wenn ich es wirklich verbergen wollte, würde ich dich einfach nicht beachten, würde ich so tun, als ließe mich das alles kalt, denn so besoffen, wie du bist, glaubt dir sowieso niemand.»
«Deine Freundin guckt aber ganz schön dumm aus der Wäsche», setzt Hugo nach. «Offenbar hätte sie nie gedacht …»
«Wenn ich mir also die Mühe mache, dir zu antworten», fährt Ginés unbeirrt fort, «dann nur, weil deine Frau verschwunden ist und wir alle Verständnis haben …»
«Du bist nicht der Einzige, der leidet», wirft Nieves Hugo an den Kopf. «Schau dir Maribel an: Im Gegensatz zu dir bewahrt sie Haltung. Jeder hat sein Kreuz zu tragen, ich auch. Meine Kinder sind in Villallana. Verstehst du? Und …»
Nieves kann nicht weitersprechen, die Stimme versagt ihr, ihre Augen werden feucht.
«Du Arschloch! Was bist du nur für ein Arschloch, Ginés!», attackiert Hugo ihn schon wieder. «Immer versteckst du dich hinter den Weibern. Was ist mit dir, Maribel? Verteidigst du ihn etwa auch?»
«Ich will nur eins: so schnell wie möglich von hier weg.»
«Endlich sagt mal jemand was Vernünftiges», bestärkt sie Amparo.
Die zwei Männer und vier Frauen gehen los. Als sie hinter der Kurve verschwunden sind, regt sich am anderen Ende des Platzes etwas. Der Bär ist zurückgekommen: Scheu schleicht er herbei, schnuppert, späht umher. Dann stellt er sich auf die Hinterpfoten und reckt den Hals, bewegt den Kopf hin und her, bläht seine feuchten dunklen Nasenhöhlen auf.




Hugo sitzt auf einem Plastikstuhl, wie man sie oft in Straßencafés findet. Er kommt eben aus dem Schwimmbecken, ist pitschnass, das Wasser tropft aus seinen Bermudashorts, sammelt sich auf der Sitzfläche und rinnt durch die Ritzen. Es ist heiß, die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel. Eine leichte, kaum spürbare Brise streichelt kühl über die Haut.
Hugo wühlt in dem Kleiderstapel auf dem Stuhl, der neben ihm steht. Als er seine noch feuchte Hand herauszieht, hält er ein Feuerzeug und eine Zigarette in den Fingern. Unter ihm haben sich drei runde Pfützen gebildet, die zu einer größeren, formlosen Pfütze zusammenlaufen, trotz des Widerstands der von der Sonne stundenlang erhitzten Fliesen aus körnigem Beton.
Ginés schwimmt mit ruhigen Armzügen, den Kopf über Wasser, auf den Beckenrand zu. Als er ihn erreicht, atmet er tief durch und taucht mehrmals unter. Immer wenn er an die Oberfläche kommt, schielt er zu Hugo hinüber. Plötzlich erregt etwas anderes seine Aufmerksamkeit: Die Frauen kommen plaudernd und ohne auf die Männer zu achten aus der Umkleidekabine. Nieves, deren Haut ganz weiß ist, hält ein dickes Badetuch wie einen Schild vor sich, darunter lugen breite, kräftige, leicht geschwollene Fußknöchel hervor. Amparo, die einen grünen Bikini trägt und unregelmäßig gebräunt ist, hat ihr Handtuch wie einen Schal um den Hals geschlungen. Barfuß wirkt sie klein, besonders neben Nieves.
«Vielleicht verschwindet ab jetzt ja keiner mehr», sagt Nieves zu Amparo.
«Hör auf, dir Gedanken zu machen», erwidert Nieves. «Genieß einfach das Schwimmen.»
Hugo fläzt sich auf seinem Stuhl und betrachtet die Frauen mit zusammengekniffenen Augen. In der einen Hand hält er die Zigarette, mit der anderen rückt er erst sein Glied in der Badehose zurecht und schlägt sich dann aufs Brusthaar, dass es spritzt.
«Gut, dass ihr da seid, Mädels», sagt er plötzlich. «Der Typ da hat schon mehrmals versucht, mich zu vergewaltigen.»
Hugo grinst, erhält aber keine Antwort. Hinter Amparo taucht nun auch Maribel auf. Sie trägt einen geblümten Bikini und humpelt leicht, weil ihr die Füße wehtun. Ihr folgt die schlanke, wohlgebräunte María, die sofort aufs Becken zugeht, ihr Gummiband löst, das Haar schüttelt und einen Kopfsprung ins Wasser macht. Hugo hat sich aufgerichtet, sogar den Hals gereckt und María angestarrt, wie sie nach einer Spritzerkanonade unter Wasser verschwunden ist. In einem Halbkreis gleitet sie zum Beckenboden und taucht am anderen Ende wieder auf. Im aufgewühlten Wasser hat ihr Körper geflackert, haben sich ihre gebräunte Haut, der schwarze Stoff und das schwebende Haar aufgelöst. Erst beim Auftauchen nimmt ihre Gestalt wieder eine klar umrissene Form an .
«Wer hat das Shampoo?», fragt sie und schüttelt mit kleinen, schnellen Kreisbewegungen ihr nasses Haar.
«Warte lieber noch ein bisschen», schlägt Ginés vor. «Sonst ist das Wasser eine einzige Seifenlauge, bevor …»
«Ja, lassen wir den Dreck erst mal einweichen», mischt sich Hugo ein. «Zum Glück ist das Schwimmbad groß.»
«Hier treiben eh schon Blätter und jede Menge tote Viecher auf dem Wasser», ekelt sich Amparo.
«Weil es nicht zirkuliert», erklärt Ginés. «Normalerweise wird das Wasser ständig gereinigt.»
«Lasst uns das Netz suchen», schlägt Nieves vor und blickt sich um. «Hier ist bestimmt irgendwo eins, ihr wisst schon, so eins an einer langen Stange.»
«Wir sollten nicht noch mehr Zeit vergeuden», wendet Ginés ein.
«Das Wasser ist gar nicht so kalt», findet Amparo, die einen Fuß hineingetunkt hat.
«Kälter wäre aber besser», sagt Ginés.
«Wieso?»
«Weil das bedeuten würde, dass das Wasser noch nicht so lange steht.»
Nach kurzem Zögern hängt Nieves ihr Handtuch an den Griff einer der nicht funktionierenden Duschen. Schweigend, die Zigarette eine Handbreit vom Gesicht entfernt, verfolgt Hugo all ihre Bewegungen. Auch wenn ihr Körper rubenshafte Ausmaße angenommen hat, hat er doch die klassische Form einer Amphore bewahrt.
«Du, bei dir hängt noch das Preisschild dran», sagt Hugo und deutet mit der Zigarette darauf. «Ja, du in dem rosafarbenen Bikini.»
«Glaub ich nicht. Wo?», fragt Nieves und tastet den Rücken zwischen den Schulterblättern ab.
«Nein, am Hintern. Komm her, dann beiße ich dir’s ab.»
«Damit würde ich lieber warten, bis sie sich gewaschen hat», sagt Amparo, die halb im Wasser steht und sich mit beiden Händen an der Leiter festhält.
«Das kann nicht sein», widerspricht Nieves. «Ich hab das Preisschild vorher abgemacht. Außerdem ist der Bikini nicht rosa, sondern fuchsienfarben.»
«Um Gottes willen! Wie konntet ihr mit diesen Füßen auch nur einen Schritt tun?», ruft Ginés. Auch er ist ins Wasser gegangen und hält sich am Beckenrand fest, wodurch er Maribels Füße aus der Nähe sieht. Sie sind übersät mit Wunden, tiefen Abdrücken, aufgeplatzten Blasen.
«Ekelhaft!», beschwert sich Hugo.
«Was? Ach so, die Füße», erwidert Maribel gleichgültig. «Das geht schon. Irgendwann kommt der Moment, da tut es nicht mehr weh. Wenn man will, dass sie wehtun, tun sie nicht mehr weh.»
«Wolltest du wirklich, dass sie wehtun?», fragt María, die sich zu Ginés gesellt.
Maribel antwortet nicht. Stattdessen geht sie zur Leiter, die Amparo gerade freigegeben hat. Maribels Körper ist sexy, aber flach und nicht sehr anmutig. Ohne ihr Hemd wirkt ihr kräftiger Hals noch kürzer.
«Zum Glück haben wir jetzt Fahrräder», sagt Ginés. «Da müssen die Füße nicht mehr so leiden. Trotzdem, an deiner Stelle würde ich sie mit der Creme einreiben, die …»
«Ich werde einfach dieselben Schuhe anziehen», fällt ihm Maribel ins Wort, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, «dann ist es gut.»
Ginés verstummt, sieht Maribel besorgt an. Dann gibt er sich einen Ruck und ruft: «Auf geht’s! Alle Mann ins Wasser!»
Er stößt sich vom Beckenrand ab und lässt sich auf dem Rücken treiben, entspannt, mit geschlossenen Augen, bis der Schwung nachlässt und er einen Armzug machen muss. Inzwischen ist auch Maribel ins Wasser gestiegen und schiebt angeekelt die länglichen gelben Blätter beiseite. Amparo stichelt gegen Nieves, weil sie sich nicht ins Wasser traut. Nieves nähert sich lustlos der Leiter, wo sie von Amparo nass gespritzt wird. Schaudernd weicht sie zurück. Aber sie lacht.
«Wenn du nicht mehr spritzt, komm ich rein», sagt sie und trippelt auf der Stelle.
«Du bist doch schon nass! Je länger du überlegst, desto schwerer wird’s.»
Nieves überwindet sich und lässt sich an der Leiter herunter. Maribel taucht unter, um den Blättern und toten Wespen zu entkommen.
«Da fällt mir was ein!», ruft Hugo plötzlich. «Sechs Leute, die nach dem Schwimmen eine Landstraße entlangradeln: Das ist wie in der Fernsehserie ‹Verano azul›!»
Einige lachen, andere lächeln nur, aber alle sind amüsiert.
«Und du bist ‹El Piraña›, der Piranha, oder was?», sagt Amparo.
«Eher ‹El Pulpo›, die Krake», witzelt Nieves.
«Wie könnt ihr in unserer Lage nur so rumalbern», beschwert sich Maribel.
«Ich weiß noch einen Witz aus der Serie», fährt Hugo fort.
«Der mit dem Schlumpf?», fragt Amparo. «Der ist uralt, und wenn du wieder erst das Ende erzählst, dann …»
«Fick dich!», blafft Hugo.
María stemmt sich geschickt am Beckenrand hoch, setzt sich und wringt ihr Haar aus. Sie lächelt über die Witzeleien. Ihr gebräunter, trainierter Körper im knappen schwarzen Bikini, ihr Tattoo und ihr dichtes lockiges Haar werden von den anderen mit einem bewundernden, ja neidischen Schweigen quittiert. Ginés ist der Einzige, der sie nicht ansieht, weil er ihr gerade den Rücken zukehrt. Schließlich spricht Hugo María an.
«Wieso lachst du überhaupt? Die Serie lief doch lang vor deiner Zeit», sagt er mit abfälligem Blick. «Wahrscheinlich hörst du den Namen ‹Verano azul› zum ersten Mal.»
María schüttelt weiterhin ihr Haar und lässt sich zu keiner Antwort herab.
«Natürlich kennt sie die Serie!», mischt sich Amparo ein. «Sie wurde nämlich vor ein paar Jahren wiederholt.»
María hält nach wie vor ihren Kopf schräg, fast horizontal, und wringt ihr Haar aus. Sie sieht nicht, dass Hugo aufgestanden ist und sich an sie heranschleicht, leise, mit schnellen Schritten, was wegen seines schwabbelnden Fetts an Brust und Hüften komisch wirkt.
«Jetzt, wo du wieder trocken bist …»
Er packt sie an der Taille, hebt sie hoch und dreht sie zum Becken, um sie ins Wasser zu werfen. María wehrt sich kurz, gibt den Widerstand aber schnell auf und arbeitet mit, um den Aufprall so schmerzlos wie möglich zu gestalten.
Kaum ist sie untergetaucht, taucht sie schon wieder auf und hält sich am Beckenrand fest, mit gesenktem Kopf, als würde sie nachdenken. Dann atmet sie tief ein, schnaubend, fast seufzend.
«Wenigstens raushelfen könntest du mir», sagt sie und streckt Hugo ihre Hand entgegen.
Mit einem spöttischen Lächeln streckt Hugo ihr seine Hand hin und bückt sich ein wenig. María packt sein Handgelenk, spannt ihren Körper an und zieht, so stark sie kann. Hugo, der nicht mit diesem Angriff gerechnet hat, plumpst ins Wasser.
«Geschieht dir recht!», spottet Nieves. «Immer auf die Kleinen!»
Hugo ist noch im Wasser, während María längst wieder am Rand steht. Sie ist noch geschickter, noch schwungvoller, noch gekonnter aus dem Becken gestiegen als vorhin.
«Wer hat das Shampoo?», fragt sie und wringt sich wieder ihre Haare aus.
Amparo hat es, aber sie reagiert nicht, weil sie aufs Wasser starrt.
«Hugo», sagt sie plötzlich mit ängstlicher Miene. «Er ist noch nicht aufgetaucht.»
«Was sagst du da?», fragt Ginés alarmiert.
«Wer hat denn nun …?»
María unterbricht sich selbst, weil sie bemerkt hat, dass etwas nicht stimmt.
«Wo ist Hugo?», fragt Amparo. «Ich sehe ihn nicht!»
Amparos Nervosität steckt die anderen an. Nieves, die zwei Meter von der Leiter entfernt ist, strampelt hysterisch im Wasser, als hätte sie plötzlich das Schwimmen verlernt.
«Nicht bewegen!», schreit Ginés. «Man sieht ja gar nichts!»
Ginés befindet sich in der Mitte des Beckens, strampelt so wenig wie möglich, um sich in der Senkrechten zu halten, ohne das Wasser aufzuwühlen. Er versucht etwas zu erkennen, aber Nieves planscht weiterhin nervös herum, bis Amparo, die sich an der Leiter festhält, ihr die Hand reicht und sie zu sich zieht.
«Maribel!», ruft María plötzlich. «Auch Maribel ist verschwunden!»
«Es ist das Wasser! Das Wasser!», kreischt Nieves und drängt zur Leiter.
«Nicht bewegen, hab ich gesagt», schimpft Ginés. «So kann ich nichts sehen!»
Auch María kann von außen nichts erkennen. Nieves und Amparo, aber auch Ginés verwandeln den Beckenboden nach wie vor in ein glitzerndes, schwappendes Etwas. Das Geschrei, die abgehackten Sätze tun ihr Übriges, bilden eine akustische Oberfläche, die ebenfalls kaum zu durchdringen ist.
«Was hat Maribel zuletzt gemacht?»
«Sie ist getaucht!»
«Es ist das Wasser! Wer sich dem Boden nähert, verschwindet!»
Ginés, der immer mehr an Kraft verliert, der immer weniger sieht, ist geblendet vom Licht, das sich knapp über der Wasseroberfläche bricht.
«Raus. Alle raus hier!», schreit er plötzlich. Nieves, schon auf der Leiter, wimmert, rutscht auf jeder Sprosse aus. Amparo zieht sich am Beckenrand hoch.
Ginés schwimmt zur anderen Leiter, erklimmt sie langsam, mehr vor Erschöpfung denn aus Vorsicht.
«Es ist das Wasser! Das Wasser!»
«Ruhe jetzt!», ruft Ginés, er ringt keuchend um Autorität. Auf seine Knie gestützt, steht er an der Leiter, sein Bauch wölbt sich vor und zurück. Fiebrig starrt er auf das Wasser, ebenso wie María, Amparo und Nieves.
Die Oberfläche wird nach und nach glatter. Die schwarzen, parallelen Streifen am Beckenboden setzen sich wieder zusammen wie ein sich selbst lösendes Puzzle. Schließlich liegt das Becken vor ihnen, ruhig, ungerührt, die Bodenstreifen biegen sich nur noch leicht, das Wasser ist wieder transparent.
«Sie hat es vorausgesagt», sinniert Amparo. «Hugo hat sich mit Alkohol betäubt und nicht mehr gelitten; und sie hat ihn damals im Lieferwagen zurechtgestutzt. Logisch, dass sie die Nächsten waren.»
Ginés antwortet nicht. Wortlos starrt er ins Becken, atmet nach wie vor durch den Mund, aber sein Bauch wölbt sich nicht mehr so heftig vor und zurück.




[zur Inhaltsübersicht]
María – Ginés – Nieves – Amparo
Die enge, lange und gerade Einbahnstraße fällt sanft ab und führt aus dem Dorf hinaus. Die zwei- und dreistöckigen, mal älteren, mal neueren Gebäude reihen sich nahtlos aneinander, das Einerlei aus Wänden und geschlossenen Fenstern wirkt wie ein Korridor. Die Fahrräder rollen von selbst, gleichmäßig, mit mittlerer Geschwindigkeit, weder zu treten noch zu bremsen ist nötig. Vier Fahrräder sind es, drei Frauen und ein Mann halten die Lenker umklammert. Noch ist nicht Mittag, aber die Sonne steht bereits so hoch am Himmel, dass sie, ohne Schatten zu spenden, auf Asphalt und Bürgersteige brennt.
Trotz des Sommerwetters, trotz der bunten, neuen Sportschuhe, trotz des angenehmen Radelns blicken die vier Radfahrer ernst, konzentriert, machen ein düsteres Gesicht in dieser Grabesstille, in der lediglich das vierfache Sirren der Zahnkränze zu hören ist. Seit sie die Räder bestiegen haben, hat keiner mehr ein Wort gesagt. Sie haben bereits die Hälfte der Straße zurückgelegt, als der einzige Mann des Quartetts das Schweigen bricht.
«Verano azul», sagt Ginés voller Bitterkeit.
«Ist schon komisch», meint María. «Plötzlich vermisse ich ihn.»
«Wen?»
«Hugo.»
Niemand antwortet ihr, niemand wagt, etwas hinzuzufügen. Zu hören ist nur das unschuldige, fröhliche Radkranzgeräusch, das klingt wie eine schallgedämpfte Ratsche. In der Ferne bellt ein Hund.
«Es waren noch keine zwölf Stunden vergangen», bemerkt Nieves plötzlich mit trübem Blick und vorwurfsvoller Stimme. «Ibáñez war das letzte Bollwerk. Danach …»
Wieder tritt Stille ein. Links kommt eine steile Seitenstraße. Die vier werfen kurz einen Blick hinein. Erst als sie vorbeigefahren sind, analysiert das Bewusstsein, was die Augen gesehen haben, und gibt Meldung, dass etwas nicht stimmt.
«Da war was», sagt Amparo.
«Stimmt, hab ich auch gesehen», bestätigt Ginés. «Ein Hund oder so.»
«Kam mir größer vor», wendet Amparo ein.
«Wir müssen so schnell wie möglich von hier weg», drängt Ginés. «Seht mal, da vorne beginnt die Landstraße!»
«Das ist die Landstraße?»
«Sicher doch, die nach Villallana. Ich hab sie am Holzlager erkannt.»
Ginés tritt in die Pedale, die Frauen tun es ihm nach. Fünfzig Meter weiter geht der Stadtkern in eine Vorstadt über, Industriebauten und einzelne Häuser lösen einander ab. Noch aber befinden sie sich im Zentrum. Rechts reiht sich nach wie vor ein Haus ans andere, bildet eine durchgehende Mauer. Seitenstraßen gibt es nur links, und links vorne taucht jetzt eine Treppe auf, die zu einem erhöhten, mit Autos zugeparkten Platz mit Bäumen führt. Von dort zweigt eine abschüssige Straße ab.
«Es geht immer schneller», klagt Nieves, ohne mit dem Treten aufzuhören. «Und dann auch noch zwei auf einmal, das hatten wir noch nie. Vielleicht hätten wir lieber in der Herberge bleiben sollen.»
«Rafa ist in der Herberge verschwunden», bemerkt Ginés.
«Oder wir hätten uns Richtung Norden durchschlagen sollen.»
«Im Norden gibt es keine Dörfer, keine Häuser, nichts, nur Berge, Berge, Berge. Wir hätten Tage gebraucht, um die Sierra zu überqueren.»
«Der Süden bot sich einfach an», fährt Ginés nach einer kleinen Pause fort. «Gute Straßen, größere Dörfer. Und morgen sind wir in der Hauptstadt. Wir haben nur getan, was die Logik diktiert.»
«Was hast du gesagt?», fragt Nieves.
Sie hat sich etwas zurückfallen lassen und Ginés’ letzte Bemerkung nicht gehört.
«Ich habe gesagt, dass …», hebt Ginés an.
«Ginés!», warnt María.
Nieves und Amparo stoßen unisono einen markerschütternden Schrei aus. Ein großes Kamel mit schmutzigem Fell ist von rechts in die Straße gelaufen. Ginés, der es erst im letzten Moment sieht, kann nicht mehr bremsen. Er spannt seine Muskeln an und legt sich nach links, kann gerade noch ausweichen. Auch María kann nicht mehr bremsen und vollführt ein ähnliches Manöver, aber sie streift das Tier. Das Kamel ist ebenso erschrocken wie die Radfahrer und weicht so schnell zurück, wie seine Größe und Anatomie es erlauben. Dadurch entgehen die beiden anderen Frauen, die angsterstarrt geradeaus gefahren sind, einem Zusammenstoß. Schließlich sucht das Kamel das Weite und hinterlässt einen übelerregenden Geruch nach Dung.
Nieves nimmt die Füße von den Pedalen und kommt ins Schleudern, streift leicht Amparos Lenker und Arm. Amparo wiederum hat einen Schlag des struppigen Schwanzes abbekommen und ist ins Schlingern geraten. Trotzdem gelingt es beiden, einen Sturz zu vermeiden und das Fahrrad zum Stehen zu bringen, direkt neben Ginés und María, die sprachlos und wie gelähmt das Geschehen verfolgt haben. Vor ihnen liegt das letzte Stück der Straße, das zu einer Kuppe ansteigt. Von dort geht es wieder leicht bergab.
«Ein Kamel! Ich fass es nicht!», ruft María. Alle sehen dem Tier nach, das langsam davontrottet, gut sichtbar, weil die Straße an dieser Stelle durch eine Baulücke führt.
«Oder ein Dromedar», sagt Amparo.
«Nein», widerspricht María, ohne den Blick von dem Tier zu lösen. «Das ist ein Kamel. Dromedare haben nur einen Höcker.»
«Wir haben Glück gehabt», sagt Ginés. «Wir hätten ganz schön auf die Schnauze fliegen können.»
«Scheißbremsen sind das!», schimpft María. «Die funktionieren ja überhaupt nicht!»
«Wie das Vieh gestunken hat!», sagt Amparo.
María muss lachen. Nieves’ Reaktion auf den Vorfall ist dramatischer.
«Ich … Ich kann nicht mehr», flüstert sie mit zitternder Stimme. «Diese Tiere, das ist ein einziger Albtraum. Was haben die Tiere mit alldem zu tun?»
«Bestimmt gibt es dafür eine natürliche Erklärung», beschwichtigt sie María. «Ich meine einen Striemen gesehen zu haben, eine Art Zaumzeug, wie bei Pferden.»
«Ein Pferdegeschirr?», wundert sich Ginés. «Ist mir gar nicht aufgefallen.»
«Doch, vorne am Hals», beharrt María.
Ginés sieht nach rechts, wo sich das Baugrundstück wie ein langer Streifen in die Ferne zieht, bis zu einem umzäunten Fußballplatz. Die Büsche und Sträucher auf dem Gelände sind verkohlt, sehen aus wie Weinreben ohne Blätter. Auf halber Strecke zwischen dem Schauplatz des Zusammenstoßes und dem Fußballplatz ist das Kamel unschlüssig stehengeblieben. Vielleicht hat es gesehen, was Ginés gesehen hat: Da schleicht etwas durch die verdorrte Vegetation, etwas, das die gleiche Farbe wie die Büsche hat, vielleicht einen Tick dunkler, gelber, mit Flecken übersät. Mal ist es zu sehen, mal nicht, lauernde, schnüffelnde, schleichende Bewegungen knapp über dem Boden. Wie eine Raubkatze.
«Nichts wie weg hier!», schreit Ginés und sucht mit dem Fuß das Pedal. «Schnell!»
«Was ist?»
«Ich weiß nicht, aber …»
«Sieht aus wie … wie …»
Es ist Amparo, die da spricht. Sie und María haben gesehen, was Ginés’ Aufmerksamkeit erregt hat. Nieves hingegen nicht, sie hat sich nicht getraut. Trotzdem folgt sie Ginés’ Aufforderung und tritt in die Pedale. Aber die Straße führt bergauf, was das Anfahren mühsam macht. Nieves setzt den Fuß nicht richtig auf und kann deshalb nicht ihr volles Körpergewicht einsetzen. Amparo rutscht immer wieder ab und schlägt sich das Schienbein an. María stößt sich mit den Fußspitzen vom Boden ab, bevor sie kraftlos antritt und mit dem Lenker kämpft, der ein Eigenleben zu entwickeln scheint.
«Macht schneller!»
Ginés ist problemlos angefahren, bremst aber wieder ab, um auf die Frauen zu warten. Immer wieder wandert sein Blick zu dem Feld hinüber. Inzwischen ist allen klar, dass es sich um große Raubkatzen handelt, wahrscheinlich Löwinnen, denn keines der Tiere hat die typische Mähne der Männchen. Offenbar haben sie die Menschen gewittert oder ihre Schreie gehört, denn sie schleichen jetzt nicht mehr, sondern rennen geschmeidig und entschlossen auf sie zu. Die vier Radfahrer erreichen die Kuppe und nehmen schwankend Tempo auf, treten in die Pedale, was das Zeug hält.
Das leichte Gefälle und der gerade Verlauf der Straße sorgen dafür, dass sie gut vorankommen. Hundert Meter haben sie bereits zurückgelegt, als María sich umdreht. Sie führt den Lenker mit und landet beinahe im Straßengraben, kann sich aber gerade noch fangen. Was sie sieht, beruhigt sie.
«Sie folgen uns nicht!», ruft sie den anderen zu. «Einer ist uns nachgerannt, aber der ist umgekehrt!»
«Das Kamel! Wahrscheinlich jagen sie jetzt das Kamel!», vermutet Amparo, die jetzt ebenfalls nach hinten schaut, weil die gute Nachricht ihr Auftrieb gegeben hat.
«Schaut mal da!», ruft Ginés plötzlich und zeigt nach rechts.
Sie haben die letzten Häuser hinter sich gelassen, der Blick ist frei. Auf einem großen Feld steht, umringt von Lastwagen und Wohnmobilen, ein Zirkuszelt. Es ist etwas abseits der Straße errichtet und wirkt verlassen.
«Natürlich! Ein Zirkus!», ruft Ginés erleichtert.
«Das erklärt auch das Kamel. Und die Löwen», sagt María.
«Und den Bären!», ruft Amparo in Erinnerung. «Bestimmt ist der auch von da.»
Nur Nieves freut sich nicht über die Entdeckung. Nach wie vor hält sie den Blick nach vorne gerichtet, nach wie vor tritt sie mit voller Kraft in die Pedale. Sie weint wie ein Kind, rein, zart, aus Kehle, Augen und Nase.




Die Straße zieht sich wie ein Band in die Ferne, verschwindet hinter Kuppen, taucht wieder auf, folgt den sanften Wellen der Ebene. Die Landschaft ist karg: Brachen und gelbe Kornfelder wechseln einander ab, unterbrochen von grauen, toten Abschnitten, wo die Natur der Dürre Tribut gezollt hat; hier ein bewaldeter Hügel, dort ein kleiner Pinienhain, gelegentlich ein altes, verlassenes Gehöft; landwirtschaftliche Nutzgebäude, Speicher und Silos, unpersönlich weiß oder stahlgrau.
Die Radfahrer schweigen, schwitzen, kommen unerträglich langsam voran. Sie lassen die Köpfe hängen, starren auf den Asphalt, weil sie erschöpft sind, weil es nicht nötig ist, nach vorne zu schauen auf einer schnurgeraden Straße, die keine Überraschungen bietet, die unmerklich ansteigt, auf eine Kuppe zu, eine weitere Kuppe, die nicht kommen will. Sie starren auf den Boden, um zu verdrängen, dass die Sonne brennt, der Asphalt sich in der Ferne zu verflüssigen scheint, die brachliegenden Felder flimmernd Hitze ausatmen, als wären die Erdbrocken feuerfeste Teile, die gerade aus dem Ofen kommen.
Plötzlich hebt Nieves den Kopf und sieht ihre Freunde an. Sie hat ihr Haar unter eine grellbunte Mütze gesteckt und lugt mit erschrockenem Blick unter dem Schild hervor. Das Weiß um ihre Augen bildet einen scharfen Kontrast zu den vor Hitze und Anstrengung geröteten Wangen.
«Wie das wohl ist, wenn man verschwindet?»
Niemand antwortet ihr. Die anderen treten einfach weiter in die Pedale, starren ihre eigenen Schatten auf dem Asphalt an, wundern sich, dass schon wieder ein Schweißtropfen zitternd an der Nasenspitze hängt. Aber Nieves lässt nicht locker, presst die Worte zwischen den Atemzügen hervor.
«Das muss sein wie … wie sterben. Man verschwindet und ist tot. Alles geht zu Ende. Ich glaube nicht, dass es wehtut.»
Nieves verstummt, als wolle sie abwarten, ob jemand ihrer Theorie zustimmt. Aber keiner sagt etwas, also ergreift sie wieder keuchend das Wort.
«Tut … Tut bestimmt nicht weh, aber …»
«Halt endlich den Mund!», unterbricht Amparo sie rüde. «Du faselst jetzt schon ein halbe Stunde vor dich hin!»
«Weil … Weil ich nicht verschwinden will! Ich will nicht sterben! Ich versteh nicht, wie ihr … wie ihr so ruhig sein könnt! Entschuldige …»
Nieves ist mit dem Fuß vom Pedal gerutscht, ist leicht ins Schlingern geraten und hat Marías Lenker gestreift. Jetzt spannt sich die Kette wieder stramm, kann Amparo die Spur wieder halten. Ohne sich Nieves zuzuwenden, hebt Amparo das Gesicht, auf dem frische Schweißtropfen über eine bereits getrocknete Schweißschicht rinnen.
«Glaubst du, ich habe keine Angst?», fragt auch sie keuchend. «Trotzdem quatsche ich nicht so blöd daher, sondern halte die Klappe und beiße mich durch. Ich verstehe nicht, wie du gleichzeitig treten und sprechen kannst.»
«Nieves, hör auf, dir den Kopf zu zermartern», versucht Ginés sie zu beruhigen. «Und denk nicht immer das Schlimmste.»
«Was soll ich denn sonst denken? Das hier hört nicht auf, im Gegenteil, es wird immer schlimmer!»
Da sie so schwer atmet, bringt sie die Worte kaum hervor. Ihr Gesicht ist eine einzige rote Fläche, die so erhitzt ist, dass der Schweiß, wenn er aus den Poren tritt, sofort verdampft. Trotz ihrer Leibesfülle hat sie zäh und ausdauernd den beschwerlichen Weg gemeistert. Aber ihr zwanghaftes Plappern setzt ihr zu, außerdem ist sie peinlich darauf bedacht, sich ja keinen Zentimeter von der Gruppe zu entfernen, wodurch sie ständig darauf achten muss, wohin sie fährt. María, die sieht, wie Nieves leidet, versucht ihr zu helfen.
«Keine Sorge», sagt sie mitfühlend, «wir bleiben bei dir.»
«Irgendwann ist es so weit», sagt Nieves störrisch. «Es kann jeden Moment passieren, ganz plötzlich.»
Die perfekte Formation der Gruppe hat sich aufgelöst. Immer wieder streifen die Fahrräder aneinander, was beinahe zu Stürzen führt. Außerdem hat sich die Geschwindigkeit merklich verringert, weil es steiler geworden ist und auf die nächste Kuppe zugeht. Plötzlich hält Ginés, der die Gruppe anführt, abrupt an und stellt einen Fuß ab. Trotzdem fährt niemand in ihn hinein, weil der Anstieg und das geringe Tempo allen genügend Zeit lassen, rechtzeitig zu bremsen. Zusammengedrängt stehen sie da. Mit verständnisvoller, lehrerhafter, aber auch autoritärer Stimme übertönt Ginés das erleichterte oder resignierte Keuchen und Amparos Protest.
«Jetzt hör mal zu, Nieves. Uns bleibt gar nichts anderes übrig, als weiterzumachen, immer weiterzumachen.»
«Aber ich habe Angst!», wimmert Nieves. «Ich verstehe nicht, wie ihr so tun könnt, als wäre nichts passiert, wie ihr in dieser Situation Scherze machen könnt. Immer wenn wir nicht aufgepasst haben, ist einer von uns verschwunden. Immer wenn wir Spaß hatten!»
«Glaubst du wirklich», fragt María, «dass du nur gut aufpassen musst, und schon ist alles gut?»
Nieves’ betretenes Schweigen spricht Bände.
«Wir wissen nicht, wie das alles vonstattengeht», sagt Ginés sanft, als wollte er die Distanz, die ihnen die Fahrräder aufzwingt, durch die Wärme in seiner Stimme überbrücken. «Wir wissen nicht, warum die Menschen verschwinden. Gar nichts wissen wir. Außer: dass wir nichts ändern, niemanden retten, indem wir uns reinsteigern und ständig den Kopf zermartern. Wir müssen handeln. Und jetzt gilt es erst mal, nach Villallana zu kommen.»
«Aber ich kann nicht anders. Ich denke die ganze Zeit …»
«Dann hör auf zu denken», rät ihr Ginés. «Oder wenn du schon denken musst, dann stell dir vor, dass ab jetzt niemand mehr verschwinden wird. Vielleicht waren Hugo und Maribel die Letzten. Überleg doch mal: Wir kommen immer weiter nach Süden voran. Irgendwann erreichen wir die Hauptstadt, und dann …»
«Und wenn da auch keiner ist? So wie hier! Nur leere Autos, verunglückte Autos!»
«Das in der Kurve wäre uns beinahe zum Verhängnis geworden», erinnert sich Amparo.
«Und bei dem an der Tankstelle hat noch der Schlauch gesteckt», winselt Nieves. «Und die Türen standen offen. Alle sind verschwunden!»
«Trotzdem, ich gebe die Hoffnung nicht auf», meldet sich María zu Wort. «Das ist keine Durchhalteparole, ich meine es ernst. Ich kann einfach nicht glauben, dass ausgerechnet ich auserwählt sein soll, das Ende der Welt zu erleben. Oder gar die letzte Überlebende zu sein. Das wäre zu vermessen.»
«Natürlich», ruft Nieves, «du hast ja auch nichts verbrochen. Du hast nicht die tausend Pesetas …»
«Tausendfünfhundert», korrigiert Amparo.
«Das hatten wir doch schon», sagt María genervt. «Sind denn hier alle taub, oder was?»
«Aber es stimmt doch!» Nieves lässt nicht locker. «Alle haben wir bezahlt: die, die es angezettelt haben, aber auch die, die es gar nicht wollten. Dieses Geld hat uns vergiftet.»
«Die dreißig Silberlinge», kommentiert María mit spöttischer Gleichgültigkeit. «Nichts Neues unter der Sonne.»
«Deswegen muss nicht gleich das Ende der Welt kommen», findet Amparo. «Er braucht nur genügend Zeit, um uns alle zu erwischen, bevor …»
«Ich bin die Nächste», sagt Nieves. «Und ich … Ich will nicht.»
«Ach, ja? Wieso du?», fragt María.
«Ich weiß nicht», antwortet sie immer weinerlicher. «Ich habe so eine Vorahnung.»
«Hör zu, Nieves», mischt sich Ginés wieder ein. «Was hier passiert, ist so merkwürdig, dass alles möglich ist. Ich habe viel darüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es über unsere Vorstellungskraft hinausgeht. Vielleicht gibt es einfach keine Erklärung, zumindest keine rationale, keine, die den Naturgesetzen gehorcht.»
«Red nicht um den heißen Brei herum», ätzt Amparo. «Wir wissen doch alle ganz genau, was hier passiert.»
«Eben nicht, weil wir nämlich nicht alle das Gleiche denken. Ich will damit nur sagen: Wer verschwindet, kann auch wiederauftauchen, zurückkehren in die normale Welt, zur Wahrheit. Irgendwas ist neulich Nacht passiert. Vielleicht sind wir in eine andere Dimension geraten. Was weiß ich! Vielleicht kehren die Verschwundenen auch wieder zurück.»
«Klingt wie im Film», findet Amparo.
«Dass ein Mensch verschwindet, einfach so, ohne eine Spur zu hinterlassen, klingt auch wie im Film», kontert Ginés.
«Dieser Magier, der mal mit der Schiffer zusammen war. Wie heißt der noch gleich?», fragt Amparo. «Jetzt fällt’s mir wieder ein: Copperfield. Also, dieser Copperfield hat mal einen Elefanten weggezaubert.»
«Aber ein ganzes Dorf zu entvölkern, wäre auch für diesen Supermagier eine Nummer zu groß», spottet María.
«Nehmen wir mal an, wir befinden uns in der vierten Dimension oder in einem Zeittunnel», überlegt Amparo laut. «Was passiert dann gerade in der ‹normalen› Welt? Machen die da einfach ohne uns weiter? Vielleicht steht die andere Amparo ja gerade im Laden. Würde mir gut in den Kram passen, weil nämlich die Inventur fällig ist. Und die Inventur zu machen, das ist tatsächlich, wie in einer anderen Dimension zu sein.»
Ginés schüttelt den Kopf, kann sich aber ein Lächeln nicht verkneifen. «Ich wollte nur mal in eine andere Richtung denken», erklärt er milde, «damit wir nicht vollends durchdrehen. Aber wie ich sehe, kannst du das viel besser als ich.»
«Vielleicht ist das alles nur ein Traum», sagt María ins Blaue hinein. «Wer aufwacht, verschwindet.»
«Und wer träumt da? Du?», fragt Ginés. «Ich fühle mich nämlich wie ein Mensch aus Fleisch und Blut. Außerdem weigere ich mich, eine Figur aus deinem Traum zu sein.»
«Vielleicht träume ich ja gerade, dass du das sagst», erwidert María. Ginés und sie genießen mehr das Gedankenspiel, als dass sie glauben, was sie sagen.
«Wer weiß? Vielleicht ist der Traum kollektiv», argumentiert Ginés, «und wir liegen in unseren Betten in der Herberge und träumen alle gleichzeitig.»
«Und wer verschwunden ist, ist aufgewacht», führt Amparo seinen Gedanken fort.
«Genau», stimmt Ginés ihr zu.
«Warum wecken sie uns dann nicht auf?», fragt María. «Sie wissen doch, wie sehr wir leiden.»
«Manchmal erinnert man sich nicht mehr an das, was man geträumt hat», erwidert Ginés. «Womöglich meinen die anderen, dass wir friedlich schlafen.»
«Euer Geschwätz regt mich tierisch auf», zetert Amparo. «Das ist ja wirklich wie in einem schlechten Film: Es geschehen unheimliche Dinge, aber weil den Drehbuchschreibern kein gescheites Ende einfällt, soll alles nur ein Traum gewesen sein. Hauptsache, die Kohle stimmt. Dass ich nicht lache! Als würde man nicht merken, ob man wach ist oder träumt.»
«Aber wenn man träumt, kommt einem tatsächlich alles real vor», wendet María ein. «Erst wenn man aufwacht, findet man das, was man geträumt hat, absurd.»
«Haltet endlich die Klappe!», regt sich Nieves auf.
«Genau, haltet die Klappe», stimmt Amparo ihr zu.
«Warum sollten wir?», will María wissen.
«Weil ich Angst habe!», sagt Nieves.
Alle drei seufzen genervt. Dann tritt Stille ein.
«Ich habe Angst, dass nichts von alldem real ist», fügt sie nach einer Weile hinzu, «dass ich verrückt werde, dass ich aufwachen will, aber nicht aufwachen kann!»
«Und den Gedanke, dass dieser Typ uns einen nach dem anderen umbringt, findest du beruhigender?», fragt María.
«Das wäre wenigstens eine logische Erklärung. Das andere … dass nichts … nichts von dem …»
«So, Mädchen, hör zu», greift Amparo ein. «Ich sag dir jetzt mal was. Hast du wirklich das Gefühl, dass du träumst? Obwohl die Sonne gnadenlos auf uns runterbrennt? Obwohl dein Gesicht so rot ist wie eine Tomate? Obwohl man darauf ein Spiegelei braten könnte?»
Nieves fährt sich mit der Hand über die Wange. Ihr Blick ist nicht mehr so fiebrig, sie wirkt nachdenklicher.
«Nein. Ehrlich gesagt: nein.»
«Ich nämlich auch nicht, Schätzchen. So, und jetzt fahren wir schön weiter, ohne zu quatschen, ohne anzuhalten, damit wir endlich aus dieser Scheißwüste rauskommen. Heute Nacht, wenn es denn Nacht wird, möchte ich nämlich in einem Bett schlafen.»
«Nein, lasst uns weiter darüber reden!», ruft Nieves panisch, als die anderen ihre Lenker ergreifen.
«Es reicht, Nieves!», weist Ginés sie zurecht. «Das ist ja nicht zum Aushalten mit dir!»
Nach einem kurzen Schweigen fügt er hinzu: «Wir dürfen nicht noch mehr Zeit verlieren. Wenn wirklich etwas zu besprechen ist, können wir das auch beim nächsten Halt noch tun. Wir brauchen sowieso bald Wasser, und wenn ich mich recht entsinne, kommt bald eine Tankstelle oder eine Pension. Dann halten wir auch nicht wieder in der prallen Sonne an, sondern irgendwo im Schatten. So, und jetzt Abfahrt!»
Ginés kickt das Pedal nach hinten und hält es mit der Sohle an. Entschlossen stellt er seinen Fuß darauf.
«Bereit?», fragt er und sieht nach hinten.
«Bereit», antwortet Amparo.
«Halt!», schluchzt Nieves, die zwar die Hände an den Lenker gelegt hat, aber noch mit beiden Beinen auf dem Boden steht. «Wartet auf mich!»
Schlingernd fährt sie los, hat alle Mühe, die wenigen Meter bis zu den anderen aufzuholen.
«Hast du dir schon mal überlegt, ob er nicht vielleicht genau das will?»
Ihre Frage ist an Ginés gerichtet, aber der fährt einfach weiter, schaut ungerührt nach vorne, zur Kuppe, die so nah und doch so fern scheint.
«Dass wir in Aktionismus verfallen», fährt Nieves fort, die inzwischen das Hinterrad von María erreicht hat, «dass wir sein Spiel spielen, während er einen nach dem anderen aus dem Weg räumt. Er ist uns immer einen Schritt voraus. Wir sollten das Gegenteil von dem tun, was er erwartet, uns nicht von der Stelle rühren. Nur so können wir verhindern, dass er weiter mit uns spielt.»
Ginés reagiert immer noch nicht. Amparo und María starren auf seinen ausdruckslosen Nacken.
«Du hast uns angetrieben, Ginés, die ganze Zeit hast du uns angetrieben», platzt es aus Nieves heraus, als hätte sie es eilig, endlich auszusprechen, was sie denkt. «Das hast du gut gemacht, keine Frage, sehr gut sogar. Du hast getan, was die Logik diktiert, wie du es selbst formuliert hast.»
Weil Nieves vor Anstrengung außer Atem ist, spricht sie stockend. Amparo und María sehen sie aus dem Augenwinkel an, blicken dann zu Ginés, warten auf eine Reaktion. Aber Ginés radelt ungerührt weiter.
«Du hast dich verhalten, wie ein Mann sich eben verhält», fährt Nieves nach einigen Atemzügen fort, «also vorhersagbar, zumindest von einem anderen Mann. Wir Frauen hingegen …»
Amparo schaut hektisch mal zu Nieves, mal zu Ginés. Der tritt weiterhin stoisch in die Pedale, den Blick stur nach vorn gerichtet. Im Laufe des Wortwechsels ist die Gruppe der Kuppe immer näher gekommen, es sind noch circa dreißig Meter.
«Ginés», sagt Amparo, «vielleicht sollten wir …»
Amparo verstummt mitten im Satz. Ginés hat sich aus dem Sattel gehoben und setzt jetzt sein volles Körpergewicht ein. Instinktiv erhöhen die drei Frauen ebenfalls die Trittfrequenz, um nicht abgehängt zu werden.
«Okay», sagt Ginés lauter als gewöhnlich, als gäbe es einen Zusammenhang zwischen erhöhter Lautstärke und erhöhter Geschwindigkeit. «Du hast deiner Phantasie freien Lauf gelassen und uns mit deiner Theorie beeindruckt. Du hast uns zum Nachdenken gebracht. Und wozu das Ganze? Warum willst du, dass wir ausgerechnet jetzt anhalten? Warum?»
«Weil ich als Nächste dran bin. Ich bin die Nächste!»
«Hätte ich mir ja denken können!», ruft Ginés und lässt sich zurück auf den Sattel sinken. Gerade haben sie die Kuppe überquert. Die Landschaft, die sich vor ihnen auftut, gleicht in beunruhigendem Maße der, die sie gerade hinter sich gelassen haben. Die Straße führt mehrere hundert Meter lang leicht bergab und steigt dann wieder an. Alle hören gleichzeitig mit dem Treten auf, trotzdem nehmen die Räder Fahrt auf.
«Wir wissen nicht, wer als Nächstes dran ist», wendet María ein. «Wir wissen nicht mal, ob es einen Nächsten geben wird.»
«Doch, das wissen wir», widerspricht ihr Nieves. «Zumindest ich weiß es. Ich habe ihn nämlich beleidigt, mich über ihn lustig gemacht. Ich verstehe nur nicht, wieso Maribel vor mir an der Reihe war.»
«Du?», fragt Amparo ungläubig. «Aber du warst doch immer nett zu ihm! Das hat er mir selber gesagt. Ich hatte jedenfalls nicht so viel Geduld wie du.»
«Mag sein, aber eben nicht an jenem Abend», sagt Nieves.
Alle warten gespannt auf eine Erklärung. «Es ist auf einer der letzten Partys passiert, die wir bei Rafa gefeiert haben.»
Nieves verstummt, als müsse sie erst Kraft sammeln. María nutzt die Pause für eine ironische Bemerkung:
«Ich halte es kaum aus vor Neugier: Das muss ja wirklich schrecklich gewesen sein.»
«Er lag bäuchlings auf dem Boden», fährt Nieves fort, ohne auf María einzugehen, «auf dem Teppichboden, genauer gesagt.»
«Wer?»
«Er. Zusammen mit Maribel und Rafa, gleich neben dem Lautsprecher. Ob noch jemand anderer dabei war, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls waren Rafa und Maribel damals noch nicht zusammen. Ich habe Andrés beobachtet, er lag neben Maribel, fast an sie geschmiegt. Als sie aufgestanden sind, hatte er eine … Erektion.»
«Der Prophet hatte einen Ständer!», ruft Amparo und schaut kurz zu Nieves.
«Sei nicht so vulgär!»
«Aber wart ihr denn nackt?», fragt María.
«Nein, Gott bewahre!», antwortet Amparo. «Nieves, bist du dir wirklich sicher?»
«Außer mir hat’s keiner gemerkt, weil es in dem Zimmer ziemlich dunkel war. Trotzdem war es nicht zu übersehen. Außerdem hat er versucht, es zu vertuschen.»
«Willst du damit sagen, dass Maribel …», fragt Ginés.
«Nein, sie doch nicht. Sie hat einfach nur mit Rafa geplaudert.»
«Das ist alles?», fragt María.
«Vielleicht hätte ich damals lieber den Mund halten sollen, aber ich war so sauer auf ihn wegen seiner Heuchelei. Immer dieses moralische Getue, immer vom hohen Ross herab.»
«Aber, Amparo», schaltet sich Ginés wieder ein. «Du weißt doch, dass so was bei Männern nicht immer …»
«Von wegen», fällt Amparo ihm ins Wort. «Bei Männern gilt: Geh immer davon aus, dann liegst du richtig.»
«Aber was hast du damals zu ihm gesagt?», will María wissen.
«Schschscht, seid mal still!», zischt Ginés. «Was ist das? Hört ihr das auch?»
Alle verstummen schlagartig. Sie hören auf, in die Pedale zu treten, lassen die Fahrräder rollen, schauen sich mehrfach um, horchen in die Stille hinein. Zikaden sind keine zu hören in der verdorrten Landschaft, die Bäume sind dafür zu weit entfernt. Stattdessen summen kleinere Insekten, sirren die Zahnkränze. Aber da ist noch etwas, etwas, das anschwillt, je mehr sie sich der Senke nähern: ein Klagen, ein misstönendes Klagen, das sich aus unzähligen Stimmen zusammensetzt, ein unartikulierter, tiefer, vibrierender Schrei, wie von einem gigantischen Instrument aus Metall, aber menschlich, deutlich als Schmerzenslaut erkennbar.
«Mein Gott! Was ist das?»
«Wo kommt das her?»
«Haltet bloß nicht an!»
«Es wird immer lauter!»
Tatsächlich schwillt das Brüllen immer mehr an, wird immer furchterregender. Noch rollen die Fahrräder, werden aber langsamer, weil die Senke fast erreicht ist. Die drei sind sich unsicher, ob sie anhalten und umdrehen oder das Weite suchen sollen. Das Schlimmste ist, dass sie nicht genau ausmachen können, woher das Geräusch kommt, das inzwischen die Luft erfüllt.
Zu sehen ist nichts. Die Landschaft liegt offen vor ihnen, der Blick reicht bis zum Horizont. Nichts rührt sich, kein Indiz für das, was den Radfahrern Angst einjagt. Trotzdem wirkt das Geräusch ganz nah, die Quelle kann nicht weit entfernt sein.
Die Fahrräder rollen immer langsamer. Das Brüllen ist jetzt unerträglich, nicht weil es so laut ist, sondern weil es so metallisch klingt. Jetzt können sie es auch lokalisieren: Es kommt von links. Alle Augen wandern in diese Richtung. Doch da ist nichts: nur Felder, hie und da ein Baum, ein längliches Gebäude, ein Silo, wahrscheinlich für Getreide. Nur Ruhe, Reglosigkeit.
Die Fahrräder rollen aus. Instinktiv suchen die Füße den Boden. Die Herzen pochen heftig, die Münder sind offen, die Augen weit aufgerissen. Nieves steht kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, selbst zu brüllen, das Geräusch zu übertönen.
«Der Bauernhof! Es kommt vom Bauernhof!», ruft María plötzlich. «Es sind die Tiere!»
«Welcher Bauernhof?»
«Es sind Kühe, es müssen Kühe sein. Bestimmt haben sie seit Tagen nichts zu fressen gekriegt!»
Plötzlich ergibt alles einen Sinn. Das längliche Gebäude sieht tatsächlich wie ein Bauernhof aus, das Brüllen könnte von dort kommen. Der Silo, der hinter dem Dach aufragt, enthält wahrscheinlich Futter. Aber der Motor, der es nach draußen befördert, funktioniert nicht mehr, und es ist niemand da, der das Futter auf die Krippen verteilen würde.
Das Brüllen der Tiere scheint noch lauter geworden zu sein. Die Radfahrer müssen dagegen anschreien, um sich zu verständigen.
«Vermutlich haben sie seit zwei Tagen nichts mehr gefressen!», sagt María.
«Und weil sie uns gehört haben, brüllen sie jetzt noch lauter», ergänzt Amparo.
«Wie das stinkt!»
«Die armen Tiere!», sagt Nieves. «Die denken garantiert, dass der Bauer endlich da ist!»
«Ich hätte nie gedacht, dass dieses Geräusch von Tieren stammt!», schreit Amparo. «Ich hatte eher den Eindruck …»
«Ich hab so was schon mal gehört», erklärt Nieves. «Nur nicht so laut. Merkwürdig, dass ich nicht gleich draufgekommen bin.»
«Weil du Angst hattest», sagt Amparo. «Wie wir alle. He, pass auf!»
Der Lenker von Nieves’ Fahrrad bohrt sich schmerzhaft in Amparos Hüfte. Nieves hat neben Amparo angehalten, auf der rechten Straßenseite. Weil aber gerade alle nach links zum Bauernhof schauen, ist sie die Letzte in der Reihe.
Amparo will mit Nieves schimpfen, weil sich ihr der Lenker immer schmerzhafter in die Seite bohrt, aber als sie sich umdreht, ist Nieves nicht mehr da, sondern nur noch ihr Fahrrad, das nur deshalb nicht umfällt, weil es an ihrer Hüfte lehnt. Amparo stößt einen Schrei aus. Ginés dreht sich um und begreift sofort, was passiert ist.
«Verdammt!», ruft er wütend. Auch María dreht sich um und sieht, wie Nieves’ Fahrrad umkippt. Amparo hat es von sich gestoßen.




[zur Inhaltsübersicht]
María – Ginés – Amparo
G inés, María und Amparo sitzen unter dem Dach einer Tankstelle, dort, wo sonst die Autos halten um zu tanken. Die Fahrräder haben sie an die Zapfsäulen gelehnt. Zwei sind neu und haben Satteltaschen, gepackt mit Wasserflaschen und einem Erste-Hilfe-Set. Hinter den drei Radfahrern befindet sich das Hauptgebäude mit der Kasse und einem kleinen Laden. Die riesige Schaufensterscheibe liegt zersplittert davor, im Rahmen stecken noch Glasreste.
Die Tankstelle war offenbar noch in Betrieb, als der Strom ausfiel, denn die elektrische Schiebetür war verschlossen. Dadurch sind die Lebensmittel unversehrt. Was Hunde und andere Tiere anrichten können, haben die drei Überlebenden im Lauf des Tages gesehen. Die Erinnerung daran ist noch so frisch, dass sie nur eingeschweißte Lebensmittel aus der weißen Kühlvitrine genommen haben, die kaum noch kühlt: industriell hergestellte Sandwiches in dreieckiger Plastikverpackung.
Die Sonne steht bereits tief, aber es ist immer noch heiß, selbst im Schatten. Das Licht ist klar und hell, hat nichts Gelbliches mehr. Jenseits des Schattenquadrats bietet sich dem Blick eine Szenerie aus Müllkörben und Leitplanken, ölbeflecktem Asphalt und Beeten mit verdörrtem Gras. Man muss weit in die Ferne schauen, bis zum Horizont, um das dunstige Graublau der Berge auszumachen.
María und Ginés haben mehrmals misstrauisch an den Sandwiches gerochen, bevor sie hineinbissen. Jetzt kauen sie lustlos, ohne Appetit, mit finsterem Blick, niedergeschlagen, in sich versunken, grübelnd.
Amparo isst ihr Sandwich wie die anderen, aber ihr Blick hat etwas Gleichgültiges, ein Schleier der Abwesenheit liegt über ihrem Gesicht. Während sie die halbgekauten Bissen im trockenen Mund hin und her bewegt, lässt sie mit der trägen Neugier eines Kindes, das in eine neue Klasse versetzt wurde, ihren Blick schweifen: auf die grauen Müllkörbe, auf das schattenspendende Dach. Plötzlich, als wäre ihr etwas Wichtiges eingefallen, beginnt sie in ihren Hosentaschen zu wühlen. Sie zieht einen kleinen Gegenstand hervor.
Unauffällig, mit gesenktem Blick beobachtet María sie und runzelt die Stirn, als sie erkennt, dass es ein Handy ist. Amparo hat ihr Sandwich beiseitegelegt, direkt auf den Boden. María versucht, in Amparos Gesicht zu lesen, aber diese hält den Blick gesenkt, starrt konzentriert auf das Telefon, drückt wie besessen auf den Tasten herum.
María macht Anstalten, etwas zu sagen, sie öffnet den Mund. Aber dann schließt sie ihn wieder, seufzt nur, ihr Körper erschlafft, ihr besorgter, nachdenklicher Blick richtet sich auf das Fahrrad, das einige Meter entfernt steht.
Ginés, der links von María sitzt, hat nichts von alldem mitbekommen. Neben ihm, gleich am Stuhlbein, steht eine halb ausgetrunkene Saftflasche. Er kaut zerstreut, auch er mit abwesendem Blick, der verrät, dass er nachdenkt. Plötzlich stoppt der Gedankenfluss, der Blick wird starrer, das Kauen langsamer, immer langsamer, hört auf. Er sitzt jetzt reglos da, mit vollem Mund, das Sandwich auf Brusthöhe in beiden Händen.
«Jetzt weiß ich, wo wir noch nachschauen sollten», sagt er, hält das Sandwich noch etwas weiter von sich weg und starrt die Zapfsäulen an.
«Wo?», fragt María.
Ginés wartet einige Sekunden, bis er sich der Aufmerksamkeit der anderen sicher ist. Dann schluckt er seinen halbgekauten Bissen herunter und sagt, den Blick nach wie vor auf die Zapfsäulen gerichtet:
«In der Leichenhalle.»
«Bloß nicht», kommentiert María.
Diesmal zieht sich das Schweigen noch mehr in die Länge. María verharrt reglos und sieht zu Ginés, der noch immer in derselben Haltung dasitzt, als nähme er die Zapfsäulen in Augenschein. Nur die Hände, in denen er das Sandwich hält, hat er auf die Oberschenkel sinken lassen. Amparo zeigt keinerlei Reaktion. Als hätte sie nicht gehört, was Ginés gesagt hat, tippt sie auf dem Telefon herum, immer gebeugter, immer dichter an dem toten Display.
«Und nun?», fragt María vorsichtig, als fürchte sie die Antwort.
«Ich bin einfach neugierig», erwidert Ginés, dessen Stimme anzumerken ist, dass er sie neutral klingen lassen will. «Wenn die Leute nicht evakuiert wurden, sondern verschwinden, dann würde ich gern mal einen Toten sehen, ich meine jemanden, der gerade gestorben ist.»
«Gerade gestorben», wiederholt María nachdenklich.
«Ja, genau, vor dem Stromausfall», ergänzt Ginés und führt sein Sandwich wieder zum Mund, ohne jedoch hineinzubeißen.
María wendet den Blick von Ginés ab, sieht einige Sekunden lang nachdenklich auf den Boden und hebt dann schlagartig den Kopf.
«Vielleicht ist ja gar niemand gestorben», sagt sie. «Wir wissen ja nicht, ob jeden Tag … Wie viele Einwohner hat …?»
«Vierzigtausend.»
Die Antwort kommt von Amparo. Ginés und María schauen sie erstaunt an, aber sie beugt sich nach wie vor über ihr Handy. Wäre ihre Stimme nicht so unverwechselbar, würde man nicht vermuten, dass sie gerade etwas gesagt hat.
«Na, so was! Dann ist die Stadt ja ganz schön gewachsen!», bemerkt Ginés. «In dem Fall … Ich bin zwar kein Experte in Statistik, aber … Außerdem sind wir ja irgendwann in der Hauptstadt, und dort sterben immer Leute.»
«Es ist an!», ruft Amparo plötzlich. «Schaut mal: Es ist an!»
María und Ginés springen auf und umringen sie.
«Was? Lass mal sehen!», drängt Ginés, der Amparo das Handy am liebsten aus der Hand gerissen hätte, aber die hält es umklammert, dicht vor ihrem Gesicht.
Ginés und María bedrängen Amparo, führen ihre Köpfe dicht an sie heran, greifen nach ihren Händen, wollen das Handy zu sich her drehen.
Endlich gelingt es Ginés, einen Blick auf das Display zu werfen: «Es ist ja gar nicht an.»
«Was?», empört sich Amparo. «Natürlich ist es an! Du musst nur richtig hinschauen!»
Amparos Begeisterung verwandelt sich in Verblüffung, dann in ein beleidigtes Misstrauen.
«Gerade ging’s noch», insistiert sie, ohne den Blick von dem Handy zu lösen. «Bis ihr daran rumgefingert habt.»
María und Ginés sehen sich an, schweigend, ernst, bedeutungsschwanger.
«Schau nur! Siehst du das? Es funktioniert zwar nicht, aber es geht an», erklärt Amparo, deren Begeisterung wieder aufgeflammt ist.
«Amparo. Es ist nicht an. Die Spiegelung spielt dir einen Streich», erklärt Ginés ernst, traurig, peinlich berührt.
«Quatsch! Ich weiß genau, was ich gesehen habe», protestiert Amparo. «Jetzt ist es wieder an. Immer wenn ihr es anfasst, geht es aus. Es war an. Nur funktioniert hat es nicht. Ich hab es mit eigenen Augen gesehen!»
Ginés und María schauen sich wieder an. Keiner ist erpicht darauf, Amparo zu antworten, beide hoffen, dass der andere das Wort ergreift. Müde winkt María ab, also redet Ginés mit Amparo, die nicht aufschaut, die lieber konzentriert das Handy anstarrt.
«Ist nicht so wichtig, Amparo. Alles wird gut. Wahrscheinlich haben wir nicht richtig hingesehen.»
«Red nicht mit mir, als wäre ich bekloppt, ja?» Amparo springt auf. «Du machst immer einen auf oberschlau! Spielst dich als großer Zampano auf! Als wärst du der Papst höchstpersönlich! Du hast die ganze Zeit die Richtung vorgegeben, und wir sind dir brav gefolgt. Du hast uns vorgegaukelt, dass du uns retten würdest, dass es eine Rettung für uns gibt. Dabei hast du nicht mal selbst dran geglaubt! Deswegen bin ich so wütend!»
«Du weißt überhaupt nicht, was Ginés denkt und was nicht!», empört sich María.
«Besser als du allemal, das garantiere ich dir!», kontert Amparo. «Fühl doch deinem neuen Lover mal auf den Zahn, dann wirst du schon sehen. Ich mag dich, es ist nicht deine Schuld. Ginés will es dir recht machen, er will mit aller Macht verhindern, dass das Bild, das du von ihm hast, Kratzer kriegt. Tatsächlich aber …»
«Tatsächlich was?»
«Tatsächlich war er damals dabei und du nicht! Wenn du ihn gesehen hättest, hättest auch du keine Hoffnung mehr.»
«Schon wieder diese Geschichte!», regt sich María auf. «Hast du denn nicht gesehen, was in Villallana los war? Villallana ist keine Siedlung, das ist eine Stadt mit vierzigtausend Einwohnern! Trotzdem war dort kein Mensch! Was muss denn noch passieren, damit du endlich begreifst, was für eine Dimension das alles hat? Dass es nichts zu tun hat mit diesem armen Kerl und mit euren schwachsinnigen Gewissensnöten?»
«Du hast ihn nicht gesehen. Es war schrecklich!» Amparo lässt sich nicht beirren. «Als er gemerkt hat, was da gespielt wird, als er die Torte gesehen hat, kam ihm Schaum aus dem Mund. Und dann diese Augen. Er war wie in Trance. Und er hat alles vorausgesagt, alles, was jetzt passiert.»
Fassungslos schaut María von Amparo zu Ginés. Ginés weicht ihrem Blick aus und sagt:
«Er hat aus der Bibel zitiert. ‹Kein Stein wird auf dem anderen bleiben›, die Geschichte mit der Salzsäule, Babylon und Ninive, solche Sachen.»
«Und genau das geschieht jetzt!», schreit Amparo.
«Mit dir redet gerade keiner!», schnauzt María sie an, ohne sie eines Blickes zu würdigen. «Und das war auf dieser Party? Als er entdeckt hat …?»
«Er hatte einen hysterischen Anfall», erklärt Ginés, der sich sichtlich unbehaglich fühlt, als wolle er das Thema schnell beenden. «Vielleicht auch einen epileptischen Anfall.»
«Wer einen epileptischen Anfall hat, spricht nicht», wendet María ein.
«Ich weiß, aber damals …»
«Du wirst übrig bleiben», sagt Amparo plötzlich und sieht María an.
«Wie meinst du das?», fragt María.
«Du wirst übrig bleiben. Du wirst die Letzte sein.»
«Na, vielen Dank!», erwidert María. «Das sind ja schöne Aussichten: ohne meinen Freund, ganz allein auf der Welt. Nein, nicht ganz allein, da sind ja noch die wilden Tiere. Hast du sie noch alle?»
«Das ist dein Problem.»
«Schluss jetzt!», befiehlt Ginés. «Wir müssen zusammenhalten oder es wenigstens versuchen. Es ist nicht mehr weit bis zur Hauptstadt. Wenn es außer uns noch jemanden gibt, dann dort. Immerhin ist das eine Millionenstadt. Lasst uns diese letzte Chance nutzen.»
«Wieso?», erwidert Amparo rebellisch. «Wozu soll das gut sein? Von Anfang an wolltest du uns da hinführen. Wieso dahin und nicht woandershin?»
Theatralisch zeigt sie in alle Richtungen.
«Amparo hat recht: wozu? Euer allmächtiger Prophet findet uns sowieso überall», spottet María mit Betonung auf dem Wort «allmächtiger». «Und nebenbei räumt er alle anderen Menschen mit aus dem Weg.»
«Bitte», fleht Ginés. «Mach es nicht noch schwerer, als es ohnehin schon ist. Nicht du.»
«Aber ich weiß überhaupt nicht, wem ich da helfe! Mit wem ich es zu tun habe! Ich weiß nicht, wer du bist!»
Ginés sieht María erstaunt an, wie vor den Kopf gestoßen. Er macht den Eindruck, als fiele ihm die Antwort nicht leicht.
«Du weißt, was ich weiß», erwidert er schließlich. «Und ich selbst weiß oft auch nicht, wer ich bin.»
María schweigt einige Sekunden lang, sieht zerstreut zu Amparo, die nicht mehr zuzuhören scheint und wieder an ihrem Handy herumfingert. Aber sie denkt nicht an Amparo, sie denkt an Ginés.
«Du glaubst diesen Quatsch mit dem Propheten auch, stimmt’s?», fragt sie mit resignierter Gelassenheit.
«Natürlich glaubt er es. Womöglich steckt er sogar mit ihm unter einer Decke!», mischt sich Amparo ein und hebt für einen kurzen Moment den Blick.
Ginés hält sich eine Hand vor die Augen und massiert sich die Stirn. Dann schüttelt er den Kopf und atmet geräuschvoll aus, als wäre er plötzlich unendlich müde.
«Lasst uns weiterfahren, wenigstens bis zur Hauptstadt», bittet er und nimmt die Hand von der Stirn. «Mehr verlange ich nicht. Danach kann jeder tun, was er für richtig hält. Ich habe keine Lust mehr, ständig den Karren zu ziehen.»
«Er will uns zum Schlachthof führen», sagt Amparo so schauerlich gleichgültig wie eben. «Aber das wird ihn auch nicht retten. Du hingegen …»
«Es reicht!» María platzt der Kragen. «Wenn du mit uns kommen willst, behältst du von jetzt ab deinen Scheiß für dich. Ist das klar? Wir haben alle mal einen Durchhänger, aber dann heißt es eben: Zähne zusammenbeißen. Wenn man zusammen in der Patsche sitzt, geht man einander nicht auf die Nerven, kapiert?»
Kurz sind alle still. Nur das Zirpen der Zikaden ist zu hören, das heftige Atmen Marías, deren Brust sich hebt und senkt. Amparo macht ein verächtliches Gesicht und wendet sich wieder ihrem Handy zu.
«Schaffen wir es heute noch bis zur Hauptstadt?», fragt María. Ihre Stimme klingt kühl, vielleicht weil sie nach dem Streit mit Amparo gelassen klingen will.
«Das Problem ist nicht, ob wir es heute noch schaffen; das Problem ist, wie viele von uns es schaffen», sagt Amparo leise, wie zu sich selbst.
María hat es gehört, ein Augenzucken verrät sie. Aber sie wendet Amparo den Rücken zu und ignoriert sie. Auch Ginés enthält sich jeden Kommentars.
«Ich weiß nicht, ob wir es schaffen», sagt er zögernd. «Hängt davon ab, wie schnell …»
«Ich denke gar nicht daran, noch mal im Freien zu übernachten», lässt Amparo sie wissen.
«Selbst wenn wir es nicht schaffen: Wir kommen nah ran», fährt Ginés fort. «Zehn oder fünfzehn Kilometer vor der Hauptstadt liegt eine Villensiedlung, da suchen wir uns eine schöne Villa aus mit Swimmingpool und …»
«Dann los», drängt María. «Lasst uns nicht noch mehr Zeit vergeuden. Unser Hunger scheint ja gestillt.»
Amparos Sandwich liegt fast unberührt auf dem Boden neben ihrem Stuhl. Auf dem Weg zu den Fahrrädern nehmen Ginés und María ihre Sandwiches von den Stühlen. María verzieht das Gesicht, geht zum nächstgelegenen Mülleimer und schmeißt ihres weg.
«Hat beschissen geschmeckt», kommentiert sie, wie um sich zu rechtfertigen, und kehrt zu ihrem Fahrrad zurück.
Ginés nimmt nachdenklich die dreieckige Plastikverpackung, legt sein halbverzehrtes Sandwich hinein und verstaut es in der Satteltasche.
María und er haben gerade ihre Fahrräder aufgehoben, als Amparo auf sie zukommt, langsam, lustlos, den Blick auf das Handy gerichtet, wie ein von einer langen Reise genervter Teenager, der an der Tankstelle von seinen Eltern zum Auto gerufen wird. Aber Amparo ist über vierzig, hat graue Haare und ein gegerbtes Gesicht, in dem die Falten um die Augen rötlich blass hervortreten, wenn sie die Stirn runzelt.
«Er war’s, jede Wette», sagt sie, bevor sie ihre Hand in die Tasche steckt. «Am Anfang habe ich noch was anderes vermutet, aber jetzt bin ich mir sicher, dass er sich einen Spaß daraus macht, Katz und Maus mit uns spielen.»
Als Amparo aufblickt, ziehen die anderen ein seltsames Gesicht, sodass sie sich umdreht. Hinter den Stühlen, auf denen sie eben noch gesessen haben, lauert ein Hund. Er reckt den Hals, nähert die Schnauze zentimeterweise dem Sandwich, das Amparo dort liegengelassen hat, schnüffelt daran und beißt schließlich vorsichtig, fast ängstlich hinein, als bemühe er sich, möglichst kein Aufsehen zu erregen.
«Windhunde sind eine merkwürdige Rasse», sinniert Amparo.
Das gräuliche Tier ist schlank, sehnig, hat eine spitze Schnauze, ein gewölbtes Rückgrat, einen breiten, kugelförmigen Brustkasten und flachen Bauch. Der lange, fadenförmige Schwanz ist scheu zwischen den Beinen versteckt, schmiegt sich an den Bauch.
«Das ist ein Rennhund!»
«Die sind größer, als ich dachte.»
«Da ist noch einer!»
Weil sie abgelenkt waren, haben sie den zweiten Hund nicht bemerkt, der geräuschlos herangeschlichen ist und sich neben seinen fressenden Artgenossen gestellt hat. Er ist von gleicher Rasse, gleicher Statur, weist die gleichen Merkmale auf. Nur sein Fell ist anders: bräunlich, fast ockerfarben. Sanft und scheu nähert er sich dem Sandwich, aus dem der andere Stücke herausbeißt. Plötzlich schnappt er sich – wie unbeabsichtigt, wie nebenbei, mit einer fließenden Bewegung – ein mittelgroßes Stück, das auf den Boden gefallen ist. Der andere Hund gibt seine Zurückhaltung auf, sträubt das Fell, knurrt leise, fletscht die Zähne.
Der zweite Hund weicht zurück, bleibt einige Schritte entfernt stehen, erwartungsvoll, begierig auf einen weiteren Bissen, darauf lauernd, dass noch einmal etwas für ihn abfällt. María und Ginés haben ihre Fahrräder wieder an die Zapfsäulen gelehnt, Amparo steht einige Schritte entfernt. Alle drei betrachten die Szene schweigend, fasziniert von der seltsamen Anatomie der Tiere, von ihrer extremen Schlankheit, die etwas Stilisiertes, fast schon Groteskes hat, fasziniert auch von der wiegenden Leichtigkeit ihrer Bewegungen.
Da zieht etwas am Rand ihres Blickfelds ihre Aufmerksamkeit auf sich: ein weiterer Windhund, diesmal ein schwarzer, der die Pfoten auf den Rand des Mülleimers gestützt hat. Mit seiner schmalen Schnauze durchwühlt er ausgehungert die Reste. Die Art, sich zu recken, die Hinterläufe zu spannen, hat etwas Komisches, aber auch Unheimliches.
«Er hat das Brötchen gewittert, das du weggeworfen hast», vermutet Ginés.
«Ich mag diese Tiere nicht», sagt Amparo stirnrunzelnd. «Sie machen mir Angst.»
«Sie suchen nach was zu fressen», erklärt Ginés.
«Im Laden ist doch genug», bemerkt María.
«Schon, aber verpackt», erwidert Ginés.
«Dann lasst uns reingehen und … Au!»
María ist erschrocken, weil etwas ihre Hand berührt hat, etwas Feuchtes, Warmes: Es ist eine Schnauze, eine Zunge, die nicht zu einem der Tiere gehört, die sie gerade gesehen haben, sondern zu einem weiteren Hund, dessen ebenfalls schwarzes Fell von einem weißen Fleck durchzogen ist. Panisch rennt Amparo weg, entfernt sich von den anderen.
«Wo willst du hin?», fragt María. «Die tun dir nichts. Er hat mich nur geleckt, weil meine Hand nach dem Sandwich riecht.»
«Das sind reinrassige Tiere», ruft Ginés, immer noch in Bann gezogen von ihrer schlanken, muskulösen Gestalt, von ihrem langgezogenen, spitzen Kopf, aus dem die Augen leicht hervortreten, als fänden sie in dem schmalen Schädel nicht genügend Platz.
«Wo kommen die alle her?», kreischt Amparo wie ein Teenager, während María lächelnd mit dem Windhund spielt, der ihre Hand geleckt hat. Der Hund scheint mehr an dem Spiel als an dem Streicheln interessiert zu sein, denn er entwindet sich der Hand, als María sie ihm auf den Kopf zu legen versucht, nur um sie anschließend wieder zu suchen, als wollte er sie für das Zurückweisen der Zärtlichkeit mit einem Kitzeln entschädigen.
«Und warum sind es so viele?»
Tatsächlich sind weitere Tiere aufgetaucht: braune, cremefarbene, schmutzig weiße, getüpfelte, graue, in allen Schattierungen. Es ist nicht klar, wo sie – mal einzeln, mal in kleinen Rudeln – herkommen, aber es werden immer mehr. Irgendwann lohnt sich das Zählen nicht mehr, und wenn anfangs jeder Hund durch seine Eigenart überrascht hat, verblüfft jetzt nur noch die schiere Zahl, die große Meute athletischer, scheuer, sanft sich bewegender Tiere.
«Die müssen von einer Hunderennbahn entwischt sein», vermutet Ginés, «oder von einem Tiertransporter. Vielleicht hat der Stromausfall zu einem Unfall geführt und …»
Ginés verstummt und sieht María erstaunt an. Sie lächelt, ist umringt von vier oder fünf Hunden, deren Köpfe sich ihren Händen entgegenrecken, angelockt von dem, was schon ihre Artgenossen angelockt hat.
Ginés reißt sich von dem Anblick los und wendet sich an Amparo: «Amparo, weißt du, ob hier in der Gegend eine Hunderennbahn …?»
Er verstummt. Amparo steht da wie eine Salzsäule, starr vor Panik, die Hände auf Kopfhöhe, die Gesichtszüge angespannt, die Augen geschlossen. Ab und zu öffnet sie die Lider einen Spaltbreit, um nach unten zu spähen, um zu prüfen, ob der Horror anhält. Sie ist bis zur Hüfte umgeben von gewölbten, sich schlängelnden Rücken, auf denen sich jeder Wirbel deutlich abzeichnet; ein gräulich brauner Strom, der sie umspült, ohne sie zu berühren.
«Ganz ruhig», beschwört Ginés sie. «Die tun dir nichts.»
Gleichzeitig beginnt er selbst nervös zu werden, weil immer mehr neugierige, schnüffelnde Windhunde die Tankstelle bevölkern. Schnauze an Schnauze drängen sie sich um den Mülleimer, um die Stühle, auf denen von den Brötchen nichts mehr zu sehen ist, bilden große Knäuel aus zappelnden Körpern, aus dem heraus Bellen ertönt, so spitz und scharf wie die Anatomie derer, die es ausstoßen.
Vor allem aber sorgt Ginés das Rudel um María, die immer gieriger, immer frecher drängenden Schnauzen, die nun zu schnappen beginnen, ohne zuzubeißen, als wäre es ein Test, als wären die Bisse unabsichtlich, ein Übermaß an neckischer Vertraulichkeit. Ginés sieht in Marías Augen, dass auch sie es jetzt mit der Angst zu tun bekommt. Gleichzeitig nimmt er wahr, dass sich hinter ihm, an seinem Fahrrad, ebenfalls Hunde drängen, ihre Schnauze in die Satteltaschen zu stecken versuchen, die er in weiser Voraussicht geschlossen hat.
«Hört mal», sagt Ginés langsam, ohne die Stimme zu heben, bemüht, seine Nerven im Zaum zu halten. «Lasst und aufsteigen und verschwinden, aber langsam, ganz langsam, nur keine abrupten Bewegungen.»
Behutsam dreht sich María zu ihrem Fahrrad um, sorgt aber trotzdem für Unruhe, für ein störrisches Zucken der sie umwimmelnden Tierleiber, der gen Himmel gereckten Schnauzen und Zähne.
«Gib mir die Hand! Du sollst mir die Hand geben!», zischt Ginés, der seinen Arm ausgestreckt hat, um Amparo eine Brücke zu bauen. Aber Amparo ist wie gelähmt, kann sich nicht aus ihrer Starre lösen. Schließlich gelingt es Ginés, ihre Hand zu ergreifen. Er beginnt an ihr zu ziehen. Mitsamt dem Hundeknäuel setzt sich Amparo in Bewegung, streckt die Arme vom Körper weg und geht wie jemand, der auf Zehenspitzen ins Meer watet und den Bauch einzieht, um den Kontakt mit dem kalten Wasser möglichst lang hinauszuzögern.
Sie hat die Augen geschlossen, der Ekel steht ihr ins Gesicht geschrieben. Ab und zu wirft sie flüchtig einen Blick nach unten. Ginés führt sie zu ihrem Fahrrad, wo sie kurz durchatmen kann, weil es keine Satteltaschen hat und von den Hunden nicht beachtet wird. Sie steigt auf und ist abfahrbereit.
María hat es schwerer. Sie hält den Lenker und versucht, ein Bein über den Sattel zu schwingen. Aber ihr Gesicht verrät, dass sie aufs äußerste angespannt ist, dass es sie schier übermenschliche Kraft kostet, weil die Hunde sie immer stärker bedrängen, immer dreister werden. Ihre anfängliche Scheu hat sich in Aggression verwandelt: Mal halten sie sie an einem Fuß zurück, mal an einem Handgelenk, ein Hund hat sich in Marías Hose verbissen und zerrt daran, aber noch hält der Stoff stand.
Ginés sieht, wie María leidet, aber er hat ein dringenderes Problem: Das Gewimmel um seine Satteltasche ist inzwischen so dicht, dass er nicht an sein Fahrrad herankommt, ohne das Konglomerat aus zuckenden Leibern, Pfoten, Rücken und Nacken aufzulösen.
Er ist ratlos, weiß nicht, was er tun soll. Es ist ein Wunder, dass die Windhunde die Satteltasche noch nicht zerfetzt haben. Offenbar bremst sie ihre natürliche Zurückhaltung. Andererseits hat diese Zurückhaltung auch etwas Beunruhigendes, ist wie eine feine Membran, die sich immer stärker spannt und bei der nächsten abrupten Bewegung zu reißen droht.
Da geschieht etwas Unerwartetes. Weil die Hunde immer stärker an der Satteltasche zerren, beginnt das Fahrrad zu kippen. Die Tiere weichen zurück, weil sie nicht unter das Metallgestell geraten wollen. Ginés nutzt diesen Moment der Verwirrung, holt die Plastikschachtel aus der Tasche.
«Nichts wie weg hier!», schreit er.
«Ich kann nicht!», schluchzt María.
Sie hat es geschafft, sich aufs Fahrrad zu setzen, hat sogar schon einen Fuß aufs Pedal gestellt, aber die Hunde halten sie zurück, zerren an ihren Strümpfen, an den Schnürsenkeln ihrer Turnschuhe. Sie kommt nicht von der Stelle, kann das Pedal nicht treten, läuft sogar Gefahr umzukippen.
Ginés hebt die Arme – die Windhunde, die das umfallende Fahrrad in die Flucht geschlagen hat, sind wieder da, umringen ihn, recken gierig die Köpfe nach ihrer Beute –, holt das Sandwich aus der Verpackung und wirft es so weit wie möglich gegen die Fahrtrichtung.
«Jetzt!», ruft er und stemmt sich mit vollem Gewicht aufs Pedal.
In die Meute kommt Bewegung, die Leiber drehen sich um hundertachtzig Grad, hin zu der Stelle, wo der begehrte Happen gelandet ist. Die drei Radfahrer nutzen die Chance und strampeln, so schnell sie können, Richtung Ausfahrt. Einige der hinteren Windhunde bemerken die Flucht, drehen sich zu María um, schnappen nach ihren Füßen. Eines der Tiere läuft mit kreisenden Kopfbewegungen neben dem Fahrrad her, weil sich seine Zähne in Marías Schnürsenkel verfangen haben. Die anderen versuchen, den von der kurzen Fahrradhose nicht bedeckten Teil der Beine zu erwischen.
María stößt einen verzweifelten, animalischen Schrei aus, der Ginés und Amparo in die Glieder fährt, aber die Tiere in die Flucht schlägt.
Jetzt rollen die Räder. Eine glückliche Fügung will, dass die Straße bergab führt, der Hauptstadt entgegen. Immer schneller rollen sie, die Beine helfen mit, treten mit voller Kraft. Keiner traut sich zurückzuschauen. «Alles okay?», will Ginés schwer atmend von María wissen. «Bist du gebissen worden?» Immer wieder fragt er es, bis María, ohne mit dem Treten aufzuhören, ihr rätselhaftes Schweigen bricht und wütend zischt:
«Mir geht’s gut! Halt die Klappe und fahr!»




Einige Kilometer lang fahren sie, so schnell sie können. Sie müssen sich nicht verständigen, sie wissen auch so, dass es jetzt nur um eines geht: weit weg von der Tankstelle zu kommen. Zehn Minuten vergehen, gerade haben sie eine langgezogene Steigung gemeistert, erreichen eine Kuppe. Vor ihnen liegt verheißungsvoll eine Abfahrt. Doch bevor die Räder richtig ins Rollen kommen, bremst María abrupt und stellt einen Fuß ab.
«Eins von den Biestern hat mich doch erwischt», sagt sie.
Sie rutscht vom Sattel und betrachtet ihre rechte Wade, auf der eine kleine Wunde zu sehen ist, ein roter Punkt, aus dem es blutet. Ginés steigt hastig vom Rad, lässt es umkippen und kniet vor María hin, um die Verletzung zu begutachten.
«Scheint nicht sehr tief zu sein.» Ginés nimmt den Kopf zurück und kneift die Augen zusammen, während er die Stelle um die Wunde herum abtastet. «Offenbar hat er dich mit den Eckzähnen erwischt, es sind nämlich zwei Abdrücke zu sehen, nur dass einer davon nicht blutet. Tut’s weh, wenn du fährst?»
«Nein. Es brennt ein bisschen.»
«Der Muskel scheint heil zu sein.»
«Ist nur ein Kratzer.» María wedelt mit der Hand, wie um eine Fliege zu verscheuchen. «Ein bisschen Wasserstoffperoxyd, ein bisschen Jod, dann geht’s schon wieder.»
«Hol mal den Verbandskasten», fordert Ginés Amparo auf. «Gut, dass wir ihn mitgenommen haben.»
«Mach schon», drängt er, als Amparo sich nicht rührt. «Er ist in der Satteltasche!»
Doch Amparo bleibt, wo sie ist, starrt María an, ihre Wunde, bestürzt, angewidert.
«Und wenn er Tollwut hatte?», fragt sie, ohne ihren Blick auch nur um einen Millimeter abzuwenden.
Ginés wirft Amparo einen tadelnden Blick zu, steht auf, um den Verbandskasten selbst zu holen.
«Das waren keine wilden Hunde, das waren Renntiere», erklärt er, während er in der Satteltasche kramt. «Und Renntiere werden gut gepflegt, ja geradezu verhätschelt. Ich gehe davon aus, dass sie gegen alle möglichen Krankheiten geimpft waren. Aber wenn du darauf bestehst, können wir gern eine Apotheke suchen und …»
Ginés kniet wieder vor María hin, öffnet den Verbandskasten und holt ein gelbes Fläschchen und eine plastikverpackte Gazerolle hervor.
«Lass mich das selber machen», sagt María.
Sie bückt sich und nimmt das gelbe Fläschchen, schraubt den Deckel ab, schaut mürrisch und versucht den inneren Verschluss mit den Zähnen abzureißen.
«Verdammt!», flucht sie nach mehreren vergeblichen Versuchen.
Ginés hat inzwischen ein Impfmesser aus dem Verbandskasten geholt. Er nimmt María das Fläschchen aus der Hand und schneidet den Plastikverschluss ab. Dann tröpfelt er vorsichtig Wasserstoffperoxyd auf die Wunde und tupft sie vorsichtig mit einem Wattebausch ab.
«Du musst ordentlich was draufschütten», meckert María.
Sie reißt ihm das Fläschchen aus der Hand und sagt ihm, wie er die Wunde präparieren soll. Ginés zieht die Haut der glatten braunen Wade auseinander, bis das Loch, das der Hund gebissen hat, weit geöffnet ist. María presst das Fläschchen zusammen und spritzt einen dünnen Strahl darauf, der höllisch brennt.
«Das Zeug muss tief eindringen», erklärt sie, beißt die Zähne zusammen und verzieht das Gesicht. «Die Hälfte der Mikroben sind anaerob.»
«So viel, wie du da draufspritzt, überlebt garantiert keine Mikrobe», sagt Ginés und versucht mit dem Wattebausch das Wasserstoffperoxyd zurückzuhalten, das in die Strümpfe zu laufen droht. «Aber spritz ruhig noch mehr drauf, irgendwo findet sich bestimmt noch ein Fläschchen.»
«Du hättest früher schreien müssen», sagt Amparo wie aus heiterem Himmel.
Ginés und María haben sie ganz vergessen und sehen sie jetzt erstaunt an, fragend, lassen das Fläschchen und den Wattebausch ruhen. Amparo ist vom Sattel gerutscht und steht mit beiden Beinen da, die Hände auf den Lenker gelehnt.
«Als sie geschrien hat, sind sie erschrocken», fährt Amparo fort, als spräche sie nur mit Ginés. «Sie hätte früher schreien müssen.»
María wendet ihre Aufmerksamkeit wieder ihrer Wade zu. Von außen betrachtet, hat es den Anschein, als hätte sie nicht gehört, was Amparo gesagt hat.
«Jetzt müssen wir es erst mal einwirken lassen», erklärt sie. «Danach machen wir Jod drauf und fertig. Ein Pflaster brauche ich nicht.»
«Wir haben alle überreagiert. So schlimm war’s nämlich gar nicht», fährt Amparo ungerührt fort und schiebt ihr Fahrrad einige Zentimeter vor und zurück, sodass der Sattel mehrmals gegen ihr Steißbein drückt. «Ein Schrei, und schon waren sie weg.»
Diesmal sehen María und Ginés sie nicht einmal an.
«Zum Glück haben wir daran gedacht, einen Verbandskasten mitzunehmen», sagt Ginés und wiegt das Jodfläschchen in der Hand.
«Eine Flinte wäre besser gewesen», antwortet María und senkt genervt den Blick.
Ginés schaut sie mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck an, als sähe er sie zum ersten Mal.
«Spätestens nach unserer Begegnung mit den Löwen», fährt sie mit mürrischer Miene fort. «Ich verstehe gar nicht, wieso wir nicht auf die Idee gekommen sind, uns eine Waffe zu suchen.»
«Daran habe ich auch schon gedacht», erwidert Ginés, «hab aber den Gedanken wieder verworfen. Außerdem ist das nicht so einfach. Man muss wissen, wie so ein Ding funktioniert, und man braucht die richtige Munition.»
«Man kann sich das Leben auch kompliziert machen», erwidert María. «Ist doch ganz leicht: Man sucht einen Waffenladen!»
«Gerade bei einem Waffenladen ist die Tür besonders gut gesichert», wendet Ginés ein.
«Verdammt noch mal! Was ist denn mit euch los?» Maria macht ihrem Ärger nun lauthals Luft. Ihr Vorwurf ist an beide gerichtet, obwohl Amparo gar nichts gesagt hat. «Habt ihr was gegen Waffen? Oder hat euer Prophet die Macht, sie zu neutralisieren? Das denkt ihr doch, oder? Ihr denkt, es gibt kein Entrinnen. Ihr denkt, er entscheidet, wie und wann wir verschwinden werden. Hab ich recht?»
Ginés starrt auf den Verbandskasten und schweigt.
«Waffen sind Teufelszeug», sagt er schließlich mit düsterer Miene.
«Waffen verleihen Macht», kontert María.
«Eben.»
«Begreift ihr denn nicht, was hier vor sich geht?», wundert sich María kopfschüttelnd. «Noch haben wir die Macht über die Tiere, auch wenn wir in der Minderheit sind.»
«Mit einer Waffe kann man auch Selbstmord begehen», gibt Amparo zu bedenken. «Mit einer Flinte, meine ich.»
María sieht sie finster an.
«Vielleicht habt ihr recht, vielleicht ist es doch keine so gute Idee, eine Waffe zu haben. Sonst kommen wir noch irgendwann in Versuchung, an jemandem ‹Selbstmord zu begehen›.»
«Ist ja gut», versucht Ginés die Gemüter zu beruhigen und legt wieder seine Hand um die Wade. «Ich mach dir jetzt das Jod drauf.»
«So schlimm war es gar nicht», sagt María. «Ich hätte mir nur vor Angst fast in die Hosen gemacht», fährt sie wie zu sich selbst fort, während Ginés reichlich Jod aufträgt und eine Mullbinde auspackt.
«Nein, kein Verband!» María wehrt sich und zieht den Fuß weg. «Die Wunde soll so schnell wie möglich verheilen. Los jetzt. Wir haben schon genug Zeit verloren.»




Eine Viertelstunde ist vergangen. Die drei Fahrräder rollen zügig durch eine flache Gegend. Die Straße verläuft schnurgerade, durch kleine Täler und Mulden, vorbei an grünen Weinhügeln, Obstwiesen, Gehöften, flankiert von pinienbewachsenen Bergen. Schließlich führt sie auf eine Anhöhe hinauf, macht eine kleine Kurve, als verlöre sie die Orientierung, nur um in eine weitere Niederung hineinzuführen, die der vorherigen gleicht.
Nach fünf oder sechs Kilometern, am Ausgang eines etwas breiteren Tals, steigt die Straße plötzlich steil an und mündet in einen kleinen, von Häusern umgebenen Platz. Der Weg dorthin ist mit grünen Bäumen gesäumt. Unzählige Hinweisschilder fordern dazu auf, langsamer zu fahren, weisen darauf hin, dass gleich die Ampel kommt. Kurz vor den ersten Häusern steht tatsächlich eine Ampel, die allerdings nicht funktioniert. Aber es ist nicht diese tote Ampel, die die Aufmerksamkeit der drei Radfahrer auf sich zieht: Was ihre Aufmerksamkeit auf sich zieht, was María einen Schrei entlockt, was ihren Blick auf einen bestimmten Punkt in der Landschaft lenkt, ist eine diffuse Rauchsäule – keine Wolke –, die aus den Häusern rechts der Straße aufzusteigen scheint.
«Rauch», sagt María, ohne mit dem Treten innezuhalten. «Vielleicht ist da jemand.»
«Freuen wir uns lieber nicht zu früh», warnt Ginés. «Womöglich brennt es nur irgendwo.»
«Vielleicht ein verunglücktes Auto», meint Amparo.
«Aber dann würde … Meinst du, es würde immer noch brennen?»
«Ich weiß nicht», antwortet Ginés zögernd. «Lagerfeuer scheint es keins zu sein, sonst würde der Rauch von einer bestimmten Stelle aufsteigen.»
«Wer würde bei dieser Hitze auch ein Lagerfeuer machen?», sagt Amparo.
«Könnte doch sein: um zu kochen oder um sich vor Tieren zu schützen», gibt Ginés zu bedenken.
«Jetzt machst du schon wieder einen auf Oberschlaumeier», weist ihn María zurecht.
«Ich wollte damit nur sagen, dass da jemand sein könnte: Menschen.»
«Noch weiß ich, was ein Mensch ist.»
Die Straße führt unmerklich bergauf, die Radfahrer müssen stärker in die Pedale treten, um nicht langsamer zu werden. Vor ihnen liegt eine vierhundert Meter lange Steigung. Ginés und Amparo wissen, dass es bis zum Dorf noch ein hartes Stück Arbeit ist, dass sie vorher noch die Passhöhe überwinden müssen.
Entfernungen werden anders wahrgenommen, wenn man sich auf einem Fahrrad Meter für Meter vorankämpfen muss. Andererseits hat Ginés diese Strecke in seiner Jugend, als er noch in Villallana lebte, häufig zurückgelegt, ebenso Amparo, auch wenn sie in letzter Zeit die Autobahn genommen hat.
Die Sonne scheint von hinten, wirft die hybride Gestalt aus Fahrrad und Mensch als meterlangen Schatten auf den Asphalt, wie einen Pfeil, der dazu auffordert, immer weiterzufahren. Es ist nach wie vor heiß, scheint sogar noch heißer geworden zu sein, was allerdings auch an dem anstrengenden Bergauffahren liegen kann. Oder der Sonne, die gnadenlos auf den Rücken brennt.
Einige Minuten später erreichen sie keuchend den Pass. Empfangen werden sie von einem quer über die Straße gespannten Banner, das die Festwoche zu Ehren des Dorfpatrons ankündigt.
«Schaut mal, das Fest war voll im Gange», sagt Amparo, nachdem sie das Datum gelesen hat.
Seit sie die Ampel passiert haben, führt die Straße flach zwischen den Häusern hindurch und macht dabei eine lange Rechtskurve. Die Rauchsäule ist hinter den Gebäuden verschwunden. Das Dorf ist klein, besteht aus den Häusern, die sich links und rechts der hundert Meter langen Kurve erstrecken. Trotzdem deutet vieles darauf hin, dass bis vor kurzem großer Trubel geherrscht hat: Unzählige Autos parken auf beiden Seiten, drei Kneipen sind geöffnet, zum Teil stehen Tische vor dem Eingang. Doch den Radfahrern bietet sich der desolate Anblick, den sie inzwischen nur zu gut kennen: Tische, Stühle, mal mehr, mal weniger gefüllte Flaschen und Gläser, Zigarettenschachteln, Motorräder, die in Reihe geparkt aufreizend, ja dramatisch wirken. Die Wimpel, die über der Straße hängen, wehen sanft im Wind. Eine unheimliche Stille liegt über der Szenerie.
Am Ende der Kurve hört das Dorf plötzlich auf, das letzte Haus ist größer als die anderen, scheint eine Art Pension zu sein, denn vor der Tür ist ein Parkplatz, auf dem allerdings keine Autos stehen.
Die Rauchsäule ist jetzt wieder zu sehen. Sie steigt nicht vom Dorf auf, sondern hinter einem steinigen, mit Gebüschen überwucherten Hügel, um den die Straße nach einer kurzen Geraden herumführt, diesmal mit einer Linkskurve. Das Gelände ist flach oder leicht abschüssig, was zum Schnellerfahren animiert. Stattdessen wird das Trio eher langsamer, ohne sich dessen bewusst zu sein.
«Vorsicht. Wir wissen nicht, was uns erwartet», warnt Ginés.
Obwohl sie langsam fahren und sogar die Füße von den Pedalen nehmen, ist der Berg irgendwann umrundet. Was sich vor ihnen auftut, beendet zwar die nagende Ungewissheit, bedeutet aber auch eine Enttäuschung. Die Straße steigt – mal steiler, mal flacher – an, gerät an manchen Stellen aus dem Blick, führt eine Anhöhe hinauf, die bis dahin nicht zu sehen war. Die Hälfte des Terrains ist verkohlt.
«Hier hat’s gebrannt!»
«Hab ich doch gleich gesagt.»
«Alles schwarz, die ganze linke Seite.»
«Bäume gab’s hier keine, höchstens Minibäumchen. Und Büsche, wie man auf der anderen Seite sieht. Die Landschaft hat sich ganz schön verändert!»
«Bis vor kurzem muss das Feuer heftig gewütet haben.»
«Und es brennt immer noch. Schau mal die Flammen dort!»
«Der Bach hat das Feuer gestoppt. Auf der einen Seite ist die Straße, auf der anderen der Berg.»
«Dann muss es von da oben gekommen sein.»
«Genau. Das bedeutet aber auch, dass es ziemlich lang gebrannt hat. Kann also durchaus mit dem Stromausfall zusammenhängen.»
«Oder auch nicht. Im Sommer sind solche Brände ganz normal.»
«Stimmt. Offenbar hat es hier schon öfter gebrannt. Schaut auch die Hügel an, überall nur Gestrüpp. Eigentlich müssten hier Bäume stehen, wie auf den Bergen.»
Obwohl man es mit dem Auge nicht wahrnimmt, steigt die Straße leicht an. Die Radfahrer müssen wieder stärker in die Pedale treten. Das Gespräch versiegt. In der ehrfurchtgebietenden Stille der kargen Landschaft, die kein Echo wirft, ist nur das Ein- und Ausatmen der Radfahrer zu hören, das leise Sirren der Mechanik.
Die Landschaft ist deprimierend, ihr Doppelgesicht hat etwas Irreales: Auf der einen Seite ist sie schwarz, auf der anderen grün, wenn auch eher spärlich bewachsen. Die Straße zerteilt sie wie ein am Reißbrett gezogener Strich.
Es ist heiß. Die Brise treibt nicht nur den Geruch nach verbranntem Gras auf das Trio zu, sondern auch die Hitze der verkohlten, immer noch rauchenden Stoppel. Nach und nach verflüchtigt sich die Rauchsäule, wird zu kleinen Rauchnestern, zu einem nebligen Atem, der schließlich ebenfalls verschwindet. Einige Minuten später fahren die drei Radfahrer schweigend durch eine monotone, sich endlos hinziehende Landschaft aus kaltem, totem Ruß.
Getrieben von dem Wunsch, der Ödnis so schnell wie möglich zu entkommen, nehmen die drei Überlebenden mehrere Kuppen wie im Flug. Dann macht die Straße eine leichte Kurve nach rechts und führt in gerader Linie hinauf zu einer Passhöhe, die eine Abfahrt verspricht, die Ankunft in einer Stadt, einer anderen Umgebung, die Erlösung von dieser verbrannten Landschaft.
Auf der rechten Seite taucht eines der braunen Schilder auf, die auf einen Fluss oder einen Viadukt hinweisen. Noch ist es zu weit entfernt, als dass man es lesen könnte. Die Radfahrer hoffen, dass es den Pass anzeigt, den sie so sehr herbeisehnen. So konzentriert starren sie auf das metallische Rechteck, dass keiner das seltsame Gebilde bemerkt, das zu ihrer Linken in den Blick gerät, hinter dem Bergrücken. Es ist kaum zu erkennen, weil es ebenso schwarz und verkohlt ist wie die Landschaft.
«Der Gordalpass!», ruft Ginés plötzlich. «Habt ihr gesehen? Ich wusste, dass es nicht mehr weit ist. Jetzt kommt eine lange Abfahrt.»
«Siebenhundertfünfunddreißig Meter», liest Amparo vor.
«Was ist denn das da drüben?», fragt María.
Ginés und Amparo schauen in die Richtung, in die María zeigt. Es dauert nicht lang, da entdecken auch sie das runde, schwärzliche Gebilde, das hinter dem Bergrücken aufragt. Je näher sie der Passhöhe kommen, desto deutlicher sehen sie es.
Es ist groß. Die Entfernung kann täuschen, aber es ist so groß wie ein Auto, vielleicht sogar noch größer, wenn auch zylindrischer, runder. Trotz seines mineralischen Äußeren entdeckt das Auge bald Details, Texturen, Eigenschaften, die darauf hindeuten, dass es aus Metall ist, aus verbranntem, durch einen heftigen Aufprall verbeultem Metall.
Die Radfahrer halten an, legen ihre Räder ab und machen sich auf zu dem rätselhaften Objekt. Weil ihre Beine taub sind, springen sie ungeschickt über die scharfkantige, von der Sonne aufgeheizte Leitplanke, und rutschen die ein Meter hohe Böschung hinunter, verlieren beinahe das Gleichgewicht. Von dort kämpfen sie sich das Gelände hinauf, das viel unebener ist, als es von der Straße aus den Anschein hatte.
«Wäre es nicht besser gewesen, erst bis zur Passhöhe zu fahren?», fragt die hinkende Amparo mit schmerzverzerrtem Gesicht.
«Die Straße führt eher von der Stelle weg», erklärt Ginés. «Von hier aus ist es näher.»
«Vielleicht ist das Ding gefährlich, wir wissen ja nicht, ob …»
«Womöglich ist es ein UFO», mischt sich María ein, «und der Grund für …»
«… den Brand?»
«Nicht nur für den Brand: für alles.»
«Ich weiß nicht», sagt Ginés zweifelnd. «Das leuchtet mir nicht ein.»
«Doch, das sind bestimmt Marsmenschen», spottet Amparo. «Und die sind an allem schuld.»
«Lasst uns vorsichtig sein», warnt María mit zitternder Stimme.
«Glaube ich nicht», beruhigt Ginés sie. «Soweit ich sehen kann, rührt sich da nichts. Alles tot.»
Sie tasten sich vorwärts, treten Steine los, unter ihren Füßen zerfallen die verkohlten Pflanzen zu Ruß, färben sich ihre Schuhe und Waden schwarz. Je näher sie dem geheimnisvollen Objekt kommen, desto klarer wird, dass es aus Metall ist. Es ist auch deutlich zu erkennen, dass es einmal weiß lackiert war, weil sich die Farbe an manchen Stellen noch erhalten hat.
Jetzt sind sie bei dem Objekt angelangt. Aus der Nähe betrachtet, ist es wesentlich größer, so groß wie ein Lieferwagen, zumindest in der Mitte, wo der Umfang am größten ist. Es ist rundlich, leicht spindelförmig, verjüngt sich zur Straße hin.
«Das ist …», hebt Ginés nachdenklich an, streckt den Arm aus und berührt die metallene Oberfläche.
«Hier steht was!», ruft María. «Man kann es noch lesen, weil es eingestanzt ist.»
«Hier auch!», sagt Ginés.
«Das ist Englisch!», erklärt Amparo.
«Sagt mal, ist das nicht das Logo von Rolls-Royce?», fragt María. «Diese beiden ineinanderverflochtenen Rs?»
«Genau!», bestätigt Ginés. «Ich wusste, dass es mich an etwas erinnert, ich bin nur nicht draufgekommen.»
«Aber das ist doch kein Auto!», protestiert Amparo.
«Rolls-Royce stellt auch Flugzeuggetriebe her», erklärt Ginés. «Der Größe nach zu urteilen, stammt das hier von einem Jumbojet oder so was. Lasst uns zum vorderen Teil gehen, dort müssten die Turbinenblätter sein.»
María ist ein Stück höher geklettert, aber sie schaut nicht zur Turbine, sondern in die andere Richtung, den Hang hinunter.
«Ihr habt euch neulich Nacht doch gefragt, warum wir keine Flugzeuge am Himmel gesehen haben», sagt sie und dreht sich um. «Da habt ihr die Antwort.»
Ginés und Amparo klettern schnell zu ihr hinauf. Das Gelände fällt erst steil ab und geht dann in eine flache Ebene über, die auf den ersten Blick aussieht wie eine wilde Müllkippe: überall Schrott. Auf den zweiten Blick erkennt man größere Teile – vom Rumpf, von den Flügeln, vom Seitenruder. Auch Kleider- und Polsterfetzen liegen verstreut herum, verbeulte Koffer, Eisen- und Plastikteile.
«Hier ist der Brand entstanden», sagt Amparo.
«Und woher der Wind kam, ist auch klar», fügt María hinzu.
«Wie meinst du das?», fragt Amparo.
«Es war doch nur das halbe Feld verbrannt. Das Feuer hat sich nur in eine Richtung ausgebreitet.»
«Wir müssen das Gelände absuchen», sagt Ginés, ohne den Blick von den Wrackteilen zu wenden. «Vielleicht finden wir Leichen.»
«Natürlich finden wir Leichen!», empört sich Amparo. «Hier muss es von Leichen nur so wimmeln.»
«Bei den verunglückten Autos haben wir keine gefunden», wendet Ginés resigniert ein. «Außerdem sehe ich hier weit und breit keine Aasfresser, was nur logisch wäre. Und stinken tut’s auch nicht.»
«Doch, nach verbranntem Gummi», stellt Amparo fest.
María hat während des Wortwechsels stumm dagestanden, nachdenklich, nach innen gewandt, doch plötzlich reagiert sie, als wache sie auf.
«Als der Strom ausfiel», sagt sie, wendet leicht den Kopf und betrachtet Ginés und Amparo aus den Augenwinkeln, «begann das Flugzeug abzustürzen. Und als es aufschlug, waren alle verschwunden.»
«Genau das müssen wir überprüfen», bestätigt Ginés. «Sie könnten nämlich auch erst gestorben und dann verschwunden sein.»
«Dann müssten wir Blut entdecken.»
«Alles deutet darauf hin, zumindest in den Fällen, die wir gesehen haben, dass auch die Kleidung verschwindet. Erinnert euch: Im Schwimmbad war keine Badehose.»
Es folgt ein langes Schweigen, das Ginés schließlich selbst beendet.
«Wir wissen gar nichts, verdammt!», schreit er wütend und ballt die Fäuste.
«Lasst uns das Gelände absuchen», fügt er kurz darauf hinzu. «Vielleicht … Was weiß ich, vielleicht finden wir ja doch eine Leiche.»
Er beginnt den Hang hinunterzugehen, María folgt ihm. Auch Amparo setzt sich in Bewegung, um nicht allein zurückzubleiben. Sie macht kleine, schnelle Schritte, die etwas Serviles haben. Ihr Gesichtsausdruck jedoch straft ihre scheinbare Unterwürfigkeit Lügen: Er ist skeptisch, verächtlich, verdrossen, der Gesichtsausdruck eines Erwachsenen, der Kindern nicht ihre naive Hoffnung rauben will, obwohl er weiß, dass das Leben sie bitter enttäuschen wird.




Eine Stunde später steht die Sonne knapp über dem Horizont, taucht die Berge erst in einen warmen Goldton, der langsam zu einem kalten Orange zu erlöschen beginnt. Die Straße führt zum größten Teil durch einen dunklen Wald. Das Licht reicht selten bis zum Boden, und wenn, fällt es schräg ein, blendet, wirft den Schatten der drei Radfahrer meterlang auf den Asphalt. Solange es bergauf geht, ist ihnen noch heiß, aber als es bergab geht, spüren sie zum ersten Mal den kühlen Fahrtwind.
Gerade befinden sie sich in einer langen, im Schatten von Pinien liegenden Kurve. Nur die Wipfel leuchten noch, als wären sie mit einem wässrigen Orange bemalt. Plötzlich beginnt María zu reden, als nähme sie ein kürzlich unterbrochenes Gespräch wieder auf, eine zwanghafte Idee.
«Alle verschwunden. Im Moment des Stromausfalls. Wir haben gesucht wie verrückt. Bescheuert. Hier ist keiner mehr. Kein Mensch.»
Ihr Monolog scheint beendet. Aber dann reagiert Ginés, eher lustlos, als wäre es seine lästige, aber notwendige Pflicht, die Argumente seiner Freundin zu entkräften.
«Wir drei sind noch hier. Es kann nicht sein, dass wir die einzigen Menschen sind. Es muss noch andere geben.»
«Unsinn! Das war ein Riesenflugzeug, in zehntausend Metern Höhe, tausend Stundenkilometer schnell. Und alle Passagiere waren tot … oder verschwunden.»
«Wir wissen nicht, wie groß der Radius ist. Du hast es selbst gesagt: zehntausend Meter Höhe.»
«Denk mal nach! Wir haben mindestens hundert Kilometer zurückgelegt.»
«Es kann einfach nicht sein, dass wir ganz allein sind. Es muss noch jemanden geben, und sei es auf der anderen Seite der Welt.»
«Wir wissen nicht mal, ob wir es bis zur Hauptstadt schaffen. Oder bis ans Meer. Und du redest von Australien! Darf ich dich daran erinnern, dass wir mal acht Leute waren.»
«Neun.»
«Von mir aus auch neun. Aber jetzt sind wir nur noch zu dritt.»
«Es ist schon lang keiner mehr verschwunden. Vielleicht …»
María verstummt. Auch Ginés hat keine Lust, den Satz zu beenden. Die Straße führt wieder bergauf, die drei Radfahrer konzentrieren sich darauf, die nächste Kuppe zu erreichen. Amparo hat sich nicht an dem Gespräch beteiligt und still in die Pedale getreten. Als sie auf der Anhöhe ankommen, sagt sie plötzlich:
«Haltet mal an. Ich muss dringend pinkeln, und hier ist eine gute Stelle, bevor es wieder bergab geht.»
Tatsächlich liegt vor ihnen eine längere Abfahrt, deren Ende nicht abzusehen ist.
María und Ginés halten zwei Meter weiter an, gleiten vom Sattel.
«Nicht umdrehen», sagt Amparo, steigt ab und legt ihr Rad auf den Boden. «Ich will nicht, dass ihr mir beim Pinkeln zuschaut.»
María und Ginés blicken ostentativ nach links. Ohne das Geräusch der Räder herrscht fast absolute Stille. Nur ihr Atmen ist zu hören, vereinzelt eine Grille, und Amparos tastende Schritte im Gras.
Die Böschung wird nach oben hin steiler und führt auf eine kleine, mit hartem gelblichem Gras bewachsene Lichtung. Amparo bleibt stehen, María und Ginés halten gespannt die Luft an, horchen. Amparo macht einen Schritt nach hinten, zieht den Reißverschluss auf, dann plätschert es.
«Es ist keiner mehr da», jammert María wieder. «Alle sind verschwunden, und zwar gleich am Anfang. Alle. Und wir suchen …»
«Bald sind wir in der Stadt», sagt Ginés, der wie María zu den Pinien auf der anderen Straßenseite schaut. «Solange wir dort nicht gesucht haben, geben wir nicht auf.»
«Ja, in der Stadt, vielleicht finden wir da …»
María verstummt. Sie hat ein Stöhnen gehört, hinter ihrem Rücken. Auch Ginés hat es gehört. Es klingt erstickt, als würde sich jemand anstrengen. Aber es hat auch etwas Rasselndes, Röhrendes. Da ertönt es wieder.
«Amparo?», fragt María, den Blick immer noch nach vorne gerichtet.
Ginés und María beginnen nach rechts zu schielen, trauen sich aber nicht, den Kopf zu drehen. Stille. Plötzlich weiche, schleichende Schritte, die sich entfernen, Sohlen, die über Gras schleifen.
«Amparo!»
Endlich drehen sie sich um.
Still blickt ein Tiger sie an. Weicht zurück, Schritt für Schritt, drückt den Bauch nach unten. Im Maul hat er Amparos Nacken, zerrt ihren leblosen Körper mit sich. Schuldbewusst sieht er Ginés und María an, wie ein Kind, das bei einem Streich ertappt wird. Vielleicht ist sein Blick aber auch kalt und berechnend, vielleicht schätzt er ein, wie gefährlich ihm diese beiden Wesen werden können, die dort stehen, neben ihren merkwürdigen Maschinen, vielleicht berechnet er die Entfernung, die sie von ihm trennen, fragt sich, ob sie ihm die Beute entreißen wollen.
Aber Ginés und María sind wie gelähmt. Nicht einmal geschrien haben sie. Sie atmen tief in die Kehle, schnappend, vor Überraschung, vor Angst. Starr stehen sie da, unfähig, Amparo zu Hilfe zu eilen, unfähig, die Flucht zu ergreifen, unfähig, den Blick vom Kopf des Tigers zu lösen, von Amparo, die wie eine Strohpuppe weggeschleift wird. Ihre Schenkel leuchten weiß, bilden einen starken Kontrast zu ihrem Schamhaar. Ihr Kopf ist unnatürlich verdreht, ihr Hals steckt im Maul des Tiers wie ein Tennisball, wie der Kopf einer Puppe, der jemand reglose, weit aufgerissene Augen aufgemalt hat.
Das Bild entfernt sich. Der Bewegungen des Tigers sind jetzt selbstsicherer, geschmeidiger. Er blickt sogar zurück, schwingt Amparos sechzig Kilo schweren Körper hin und her, als wöge er nichts. Als er bei den ersten Bäumen ankommt, dreht er sich mit aufreizender Lässigkeit noch einmal um, bevor er endgültig davonläuft, sich im grünen Unterholz verliert.
«Nichts wie weg», flüstert Ginés, der immer noch reglos dasteht, verstört. «Wir konnten nichts für sie tun. Lass uns von hier verschwinden. Womöglich sind da noch mehr Tiger.»
Ginés stellt einen Fuß aufs Pedal und fährt los. María ebenso, aber sie schaut sich um, nach links, nach rechts, nach hinten, immer wieder, bis sie endlich Fahrt aufgenommen hat. In ihren Augen, in ihrem ungläubigen Blick liegt pure Angst, Angst und der Drang, so schnell wie möglich wegzukommen.




[zur Inhaltsübersicht]
María – Ginés
María und Ginés liegen in einem Bett. Es ist breit, bequem, quadratisch, erlaubt einem Paar, unabhängig voneinander zu schlafen, ohne auf die drastische Lösung getrennter Betten zurückgreifen zu müssen. Am Fußende steht ein grauer Plasmabildschirm mit klarumrissenen Kanten. Das Zimmer ist groß und minimalistisch eingerichtet, typisch für Leute mit Geld. Die Decke wölbt sich zum Kopfende nach unten, was einen angenehmen Effekt erzeugt. Eine Tür gibt es nicht: Vom Fußende des Betts führt eine Treppe direkt in den unteren Stock. Die Teppiche, das Holz, die Decke, das große, nach Westen gehende Doppelglasfenster – alles dämpft die Geräusche, schafft eine Wohlfühlatmosphäre.
Ginés hat das Fenster geöffnet, um Luft und Licht hereinzulassen. Trotz aller Annehmlichkeiten ist es innen ohne Klimaanlage kaum auszuhalten. Bei ihrem ersten Rundgang haben sie keine Kerzen gefunden. Im unteren Stockwerk ist es dunkel, weil sie vorsorglich alle Türen und Jalousien geschlossen haben. Oben aber fällt noch ein diffuses Licht ein, verleiht den Gegenständen Konturen und spiegelt sich gespenstisch im Fernsehbildschirm. Über der schwarzen Silhouette der Berge strahlt der Himmel noch eine matte Energie aus, ein phosphoreszierendes Licht, wie geschmolzenes Metall, das abzukühlen beginnt.
María und Ginés brauchen kein Licht. Sie haben abgemacht, dass sie früh ins Bett gehen und bei Sonnenaufgang aufstehen. Vorher sind sie kurz in den Swimmingpool gesprungen, mehr um sich den Schweiß vom Leib zu waschen, als um sich zu erfrischen; sie haben das Haus durchsucht, frische Wäsche angezogen; sie haben gegessen – alles freudlos, schnell, wortkarg, mit verlorenem Blick, versunken in ihren dunklen Gedanken, getrieben von der einbrechenden Nacht. Schließlich sind sie ins Schlafzimmer hinaufgegangen, haben das Bett gemacht und sich nebeneinander auf die Decke gelegt, erschöpft, traurig, hellwach, ohne einschlafen zu können.
«Die Moskitos werden uns auffressen», sagt María.
«Angeblich tut es nicht weh.»
«Was?»
«Wenn man von einem wilden Tier angegriffen wird. Ich habe mal eine Reportage über Leute gesehen, die einen solchen Angriff überlebt haben. Manche wurden schwer verletzt, aber alle haben gesagt, sie hätten keine Angst gehabt, es sei etwas ganz Natürliches gewesen.»
«Sagst du das, um mich zu trösten?»
«Ich sage das, damit du es weißt.»
«Und ich sage dir», beginnt María zögernd, «dass ich trotzdem nicht vergessen kann, wie die arme Amparo gestorben ist. Und dass wir nicht mal versucht haben, sie zu retten.»
«Ich hab dir doch gesagt, dass …»
«Ja, ja! Aber wir hätten schreien können! Oder Steine werfen! Was weiß ich!»
«María. Sie war schon tot, als …» Ginés verstummt, weil er ein Stöhnen oder Schluchzen hört. Trotz der Dunkelheit kann er erkennen, wie María sich die Hände vors Gesicht schlägt.
«María, was ist los? Wir haben doch darüber geredet …»
«Nenn mich nicht María!»
«Warum nicht?»
«Weil ich nicht María heiße!»
«Wie dann?»
«Eva. María ist mein Künstlername. Ist das nicht ein Witz? Ich werde nie wieder als Hostess arbeiten, nie wieder. Du hast mich aus dem Dreck geholt. Sagt man doch so, oder? Was ist?»
Ginés hat sich auf die Ellenbogen gestützt und starrt sie an.
«Und ich heiße eigentlich Adam. Ginés ist mein zweiter Vorname. Den benutze ich nur, weil …»
«Im Ernst?»
«Nein, war nur ein Scherz», sagt Ginés und lässt sich zurück auf die Matratze sinken. «Adam und Eva, fand ich eben witzig.»
«Ja, sehr witzig. Hältst du das für den richtigen Zeitpunkt, um Scherze zu machen? Vor nicht mal einer Stunde mussten wir mit ansehen, wie …»
«Tut mir leid. Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hat. Es ist mir so rausgerutscht.»
Eva liegt reglos da. Wenn sie sich nicht bewegt, verschwimmt ihr Umriss, lässt sich ihr Gesichtsausdruck nicht einmal mehr erahnen. Aber ihre gespannte Ruhe verrät die unterdrückte Wut. Als sie zu sprechen beginnt, bestätigt ihre Stimme diesen Eindruck.
«Und du? Wer bist du überhaupt? Du hast mir nichts von dir erzählt. Ich weiß weder, wo du wohnst, noch wo du arbeitest. Was machst du beruflich?»
«Nichts.»
«Was soll das heißen?»
«Das, was ich sage: nichts. Manchmal helfe ich einem Freund in seinem Laden, aber ich arbeite nicht für Geld.»
«Dann bist du reich, oder was? Multimillionär?»
«Nein, ich habe etwas Geld angelegt und lebe von den Zinsen. Ist nicht viel, aber ich komme zurecht.»
«Du kommst zurecht? Und von wem hast du das Geld? Von deinen Eltern?»
«Nein! Meine Eltern waren einfache Arbeiter, ganz normale Leute.»
«Dann erklär’s mir endlich, verdammt! Wozu diese Geheimniskrämerei? Ist doch eh schon scheißegal.»
«Ich war der Assistent … Lange Jahre war ich der persönliche Sekretär einer mächtigen Person.»
«Von einem Promi?»
«Nein, kein Promi. Von einem einflussreichen Geschäftsmann. Wer wirklich Macht hat, lebt lieber im Verborgenen.»
«Und du hast mit ihm gevögelt.»
«Immer dieses Thema! Für dich reduziert sich offenbar alles auf das Eine.»
«Also hast du mit ihm gevögelt.»
«Er war schon älter. Und er hat mich immer gut behandelt. Ich habe ihn sehr gemocht. Er stand mir näher als mein eigener Vater.»
«Und er hat dir sein ganzen Vermögen hinterlassen.»
«Nein, er war ja nicht blöd! Hast du Der große Gatsby gelesen? Seine Frau und seine Kinder hätten mich fertiggemacht. Auf juristischem Wege, versteht sich. Nein, vererbt hat er mir nichts, aber zu Lebzeiten hat er mir große Geldgeschenke gemacht.»
«Dann hat er dir sehr vertraut.»
«Das war eine seiner Qualitäten, ja, vielleicht sogar die herausragende. Jedenfalls hat es ihm bei seinen Geschäften genützt. Er hat die Menschen auf den ersten Blick durchschaut. Und er hat sich nie getäuscht.»
«Ich sehe schon: Du warst in ihn verliebt.»
«Ich habe dir gesagt, dass ich ihn sehr mochte.»
«Und du hattest nie eine Freundin?»
«Doch, die eine oder andere schon. Das Problem ist nicht, ob Mann oder Frau, das Problem ist, jemanden zu finden … Das Problem bin ich.»
«Warum hast du mich angerufen? Warum hast du mich engagiert?»
«Ich weiß nicht. Vermutlich aus dem gleichen Grund, warum andere Leute dich engagieren: um sich nicht rechtfertigen zu müssen.»
«Aber das waren doch deine Freunde. Wieso musstest du dich vor ihnen rechtfertigen?»
«Freunde … Du hast uns ja gesehen: Würdest du immer noch von Freunden sprechen?»
«Du liebst niemanden. Jedenfalls nicht wirklich. Ich verstehe nicht, wie man so leben kann.»
«Und du? Liebst du jemanden wirklich? Hast du einen Freund? Eine Liebe, die das ganze Leben lang hält? Oder besteht dein hauptsächlicher Lebenszweck darin, dir eine gute Frührente zu sichern, wie du das nennst?»
Die Finsternis ist jetzt fast absolut. Eva ist nur noch schemenhaft zu erkennen, verschmilzt mit dem Dunkel der Nacht. Einige Sekunden vergehen.
«Wechseln wir das Thema», sagt sie plötzlich, um einen neutralen Ton bemüht. «Ich habe hier im Haus was gefunden.»
Auf Evas Seite spürt man eine Bewegung, an dem Rascheln des Stoffs, an dem Schwanken des Betts.
«Hier, fass mal an.»
«Was ist das? Scheiße! Wo hast du das her?»
«War unten im Büro. In einer Schublade.»
«Waffen sind mir suspekt. Ist sie geladen?»
«Zumindest gesichert.»
«Diese Dinger sind mir zuwider. Allein die Vorstellung, Macht über Leben und Tod zu haben, dass man nur den Finger krümmen muss, und schon …»
«Ich hätte überhaupt keine Skrupel, die Waffe zu benutzen. Wenn du auch noch verschwindest, bin ich ganz allein, und …»
Eva versagt die Stimme. Jetzt ist Ginés derjenige, der sich bewegt. Zu spüren ist es nur als Luftzug im kribbelnden Dunkel der Nacht. Ginés ist näher an Eva herangerückt. Stoffe rascheln, Haare.
«Keine Angst … Eva. Einen positiven Aspekt hat Amparos Tod: Wir können darauf hoffen, dass ab jetzt niemand mehr verschwindet.»
«Sie ist ja auch verschwunden, anders zwar, aber trotzdem. Es hat tatsächlich den Anschein, als ob … Den Quatsch mit eurem Propheten glaube ich nicht, aber irgendjemand löscht uns systematisch aus, nach einem vorgefassten Plan.»
Stille. Nach einigen Sekunden ertönt wieder Ginés’ Stimme.
«Glaubst du, da ist jemand, der …?»
«Ich glaube gar nichts. Kann ich auch nicht, weil dieser Jemand allmächtig sein müsste, und daran glaube ich nicht, das ist gegen mein Naturell. Ich habe nur gesagt, dass es den Anschein hat. Könnte auch Zufall sein. Reiner Zufall.»
Wieder tritt Stille ein.
«Hör mal, du stinkst nach Knoblauch.»
«Oh, entschuldige! Das muss diese Wurst sein. Iberische Wurst, lecker, aber …»
«Nein, bitte. Bleib bei mir. Umarme mich, ganz fest.»
Einen Moment lang liegen beide ruhig da. Dann regt sich wieder etwas, kurz darauf ertönt Evas Stimme.
«Das Fenster macht mir Angst.»
«Kein Tier schafft es bis hier rauf, kein gefährliches Tier jedenfalls. Wenn du willst, mache ich es zu, aber dann gehen wir ein vor Hitze.»
«Ist egal, lass es auf. Hauptsache du umarmst mich.»
Diesmal bleibt es länger still. Das Gehör hat genügend Zeit, um das Zirpen der Grillen wahrzunehmen, ihr merkwürdiges Pulsieren. Warm steht die Luft im Zimmer, hüllt alles ein. Auf dem Bett regt sich wieder etwas, Körper suchen eine neue Position, Luft streicht durch Nase und Mund. Doch weil es noch dunkler geworden ist, sieht man nichts, auch dann nicht, wenn eine Gestalt sich bewegt.
«Was ist denn los mit dir?»
Evas Stimme platzt in die Stille hinein, durchschneidet das Dunkel.
«Nein, bitte, ich kann das nicht.»
«Aber du warst doch erregt. Du hattest einen Ständer.»
«Sei nicht so vulgär.»
«Vulgär? Fick dich selbst, du Arsch!»
«Bitte, das hat nichts mit dir zu tun. Du bist wirklich attraktiv, du …»
«Warum willst du dann nicht?»
«Dräng mich nicht. Später, wenn wir das hier überstanden haben. Du bist der beste Mensch, der mir …»
«Lass uns miteinander schlafen, Ginés», fleht Eva, deren Stimme sich vollkommen gewandelt hat. «Noch können wir uns retten, hörst du? Es hat an Liebe gefehlt. Es hat euch an Liebe gefehlt. Und das ist schrecklich! Aber wir können es anders machen, noch können wir es anders machen.»
«Es geht nicht um Liebe, es ist was anderes.»
«Aber es ist das Einzige, was du mir geben kannst. Das darfst du mir nicht verweigern. Vielleicht finden wir ja raus, dass …»
«Ich kann nicht, María, entschuldige, Eva. Das darfst du nicht von mir verlangen.»
Ginés verstummt, als fände er keine Worte mehr. Auch Eva schweigt. Keiner der beiden rührt sich. Als Evas Stimme wieder ertönt, hat sie etwas erschreckend Gelassenes, etwas resigniert Trauriges, fast Verständnisvolles.
«Es ist wegen des Propheten, stimmt’s? Um ja nicht ‹seinen Zorn zu wecken›.»
Ein Körper dreht sich von einer Seite auf die andere, das Geräusch ist deutlich zu hören. Dann tritt wieder Stille ein.
«Wie du meinst, Ginés. Lass uns schlafen. Ich bin auch müde. Man darf von niemandem verlangen, was er nicht geben kann.»
«Verzeih mir.»
«Schon gut.»
«Wenn du möchtest, nehme ich dich in den Arm.»
«Bei der Hitze?»
Stille. Stille, die einige Sekunden andauert. Dann tastet sich eine Hand über die Matratze, stößt gegen etwas, hält inne. Die Luft im Zimmer ist stickig, wie von Gespenstern bewohnt. Licht und transparent ist es nur am Fenster, in dem scharf umrissenen, blau schimmernden Rechteck, in dem die Sterne funkeln wie stechende Nadeln.




Es werden immer mehr Autos», sagt Ginés.
Die Landstraße nähert sich der Autobahn, die in die Stadt hineinführt. Zwei oder drei Fahrzeuge hintereinander sind keine Seltenheit. Doch Eva und Ginés haben das Interesse an den Autos längst verloren. Es sind so viele. Sie beschränken sich darauf, einen kurzen Blick ins Wageninnere zu werfen, steigen dafür nicht einmal vom Rad. Es ist immer wieder dasselbe: Die Insassen sind verschwunden, der Zündschlüssel steckt, die Gurte sind angelegt. Geändert hat sich nur, dass sich die schweren Unfälle häufen, weil die Fahrzeuge im Moment des Stromausfalls mit höherer Geschwindigkeit unterwegs waren. Die Landstraße ist in eine Schnellstraße mit breiter Standspur und Leitplanken auf beiden Seiten übergegangen.
«Wenn die Autobahn kommt, wird es garantiert noch schlimmer», vermutet Ginés. «Gut, dass wir die Fahrräder haben.»
Hinter einem hässlichen Berg, an dessen Fuß eine noch hässlichere Zementfabrik steht, ist eben die Sonne aufgegangen. Der Betrieb hat die Landschaft verschandelt, hat sie mit einem aschenen Ton wie Vogelscheiße überzogen. Der Steinbruch hat sich in den Berg gefressen und dabei das mineralische, gelblich glänzende Gestein freigelegt. Eva und Ginés radeln gegen die Sonne auf die Zementfabrik zu.
Die Straße führt leicht bergab, hinein in eine ausgetrocknete Flussebene, in der sich ein Industriebetrieb an den anderen reiht. Der Knotenpunkt zwischen Stadt und Provinz ist durchzogen von einem Gewirr aus Straßen auf unterschiedlichen Levels. Ginés und Eva lassen ihre Räder rollen.
«Ich habe meine Sonnenbrille in der Herberge vergessen», sagt Ginés, der seine Hand an die Stirn hält, weil ihnen nach der Kurve die Sonne direkt ins Gesicht scheint.
«Vorsicht, Auto!»
Im Gegensatz zu Ginés trägt Eva eine Sonnenbrille. Sie hat befürchtet, dass er das gelb funkelnde Auto auf der Standspur nicht gesehen hat.
«Ich hab’s gesehen. Im letzten Moment, aber ich hab’s gesehen.»
Die beiden Radfahrer wechseln die Straßenseite und fahren jetzt auf dem linken Standstreifen. Das ist der einzige Vorteil dieser unheimlichen Situation: dass sie sich nach Lust und Laune auf der ganzen Fahrbahn bewegen können. Sie haben die Kurve hinter sich gelassen, als Ginés eine kleine Straße auffällt, die etwas tiefer verläuft, rund hundert Meter entfernt. Sie macht eine scharfe Biegung auf eine Brücke zu, die über einen Bach führt. Der Bach wiederum ist ein Stück weiter unten kanalisiert und fließt unter der Straße hindurch, auf der sie gerade fahren. Am Fuß des Hangs, gleich neben der Brücke, bemerkt Ginés ein graues Etwas, das ihm nicht aufgefallen wäre, hätte die Morgensonne sich nicht auf seiner metallenen Oberfläche gespiegelt. Kurz darauf blendet die Reflexion nicht mehr, und sie können erkennen, was es ist: wieder ein Auto, ein dunkelgraues Auto, dessen Front in ihre Richtung zeigt. Die Windschutzscheibe ist gesplittert, wirkt wie Mattglas und verwehrt den Blick ins Innere.
«Schau mal das Auto da», sagt Ginés.
«Das ist wohl von der Fahrbahn geschleudert worden. Wahrscheinlich ist der Strom mitten in der Kurve ausgefallen.»
Sie fahren weiter. Eva hat den Blick wieder nach vorne gerichtet, aber Ginés sieht nach wie vor zu dem Auto, dessen Seite jetzt ins Blickfeld kommt.
«Warte!», ruft er plötzlich, bremst und stellt einen Fuß ab. Eva schaut sich zu ihm um, bremst ebenfalls und bleibt einige Meter entfernt stehen.
«Was ist?»
Ginés antwortet nicht sofort. Ohne zu blinzeln, starrt er zu dem Auto.
«Da ist was.»
Eva will etwas erwidern, aber dann schiebt sie die Sonnenbrille über die Stirn und sieht genauer hin. Am Lenkrad scheint leicht vornübergebeugt ein Mensch zu sitzen.
Der Fall unterscheidet sich von all den anderen Fällen zuvor. Bisher hat die Form der Kopfstützen oder eine über der Lehne hängende Jacke nur die Illusion erzeugt, es könnte sich um einen Menschen handeln. Eva wendet und fährt zurück zu Ginés. Von dort verstärkt sich der Eindruck, dass es tatsächlich ein Mensch ist: Das helle Gesicht hebt sich erkennbar von der dunklen Kleidung ab.
«Wir müssen nachschauen», sagt Ginés.
Sie legen die Räder ab, klettern über die Leitplanke und bleiben auf der anderen Seite unschlüssig stehen. Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: Es ist ein Mensch oder eine menschenähnliche Puppe. Schweigend steigt das Paar den Hang hinunter. Die Böschung ist lang und steil, besteht aus weicher, mit spärlichem Gras überzogener Erde. Die Absätze sinken ein, die Erde dringt in die Schuhe, aber das kümmert die beiden nicht. Unten ist das Gelände uneben, aber nicht mehr so abschüssig, bewachsen mit Sträuchern und kleinen Steineichen. Die Gestalt in dem Auto sitzt nach wie vor reglos da. Es wird immer deutlicher, dass es sich tatsächlich um einen Menschen handelt. Beunruhigend ist nur, dass der Schädel sehr hell ist, fast glänzt, als hätte er keine Haare.
«Er ist bestimmt tot», sagt Ginés, der seine Nervosität nicht verhehlen kann. «So lang, wie der hier schon sitzt, kann es gar nicht anders sein.»
Ein heftiger Knall ertönt. Ginés zuckt zusammen und greift sich instinktiv an den Kopf.
«Was machst du da? Bist du verrückt geworden?», schreit er, als er sieht, dass Eva die Pistole vom Kopf weghält, um den Rauch nicht abzubekommen.
«Er ist tatsächlich tot», kommentiert Eva, ohne Ginés anzusehen. «Hat sich keinen Millimeter bewegt.»
«Ach so, verstehe, aber du hättest mich vorwarnen können. Du hast also nur in die Luft geschossen?»
«Natürlich.»
Ginés atmet noch immer heftig, weil ihn der Schuss erschreckt hat. Er hat nicht erwartet, dass Eva die Pistole ziehen würde, bevor sie sich dem Auto nähern, auch wenn es durchaus seine Berechtigung hat. Er hat sie schlicht nicht beachtet, hat nur auf den Wagen gestarrt.
Sie gehen weiter. Eva löst das Magazin und steckt eine Kugel hinein, die sie aus der Hosentasche geholt hat. Vor zwei Stunden, als sie noch in dem Zimmer waren, hat sie geübt, hat das Magazin gelöst und wieder fixiert, hat durchs Fenster geschossen.
«Es ist eine Leiche, und das bedeutet …»
«… dass er tot ist», sagt Eva.
«Ja, aber wenigstens … Es ist der erste Mensch, den wir finden! Das ist ein gutes Zeichen. Vielleicht sind in der Stadt …»
Ginés beendet den Satz nicht. Sie haben die kleine Straße erreicht, von der das Auto abgekommen ist, überqueren sie und klettern den Hang hinunter, der wesentlich abschüssiger ist als der eben. Manchmal rutschen sie aus, schlittern ein Stück, müssen sich an den rauen Büscheln festhalten, die hie und da wachsen.
«Der Kopf ist vollkommen kahl», sagt Ginés. «Nur an den Schläfen sind ein paar Haare. Deshalb sah er von weitem auch so merkwürdig aus.»
Sie gelangen immer näher an das Auto, es sind nur noch fünfzehn oder zwanzig Meter. Die Sonne scheint durchs Seitenfenster und taucht die Gestalt, die ruhig und gelassen dazusitzen scheint, in Licht, leicht nach vorne gebeugt. Jetzt sieht man auch, dass es sich um einen Mann handelt, einen schlanken, etwas älteren Mann. Sein düsterer, verschwommener Gesichtsausdruck, der durch die perspektivische Verkürzung noch betont wird, lässt weitere Schlussfolgerungen nicht zu.
«Es ist der erste Mensch, den wir finden, und dieser erste Mensch ist tot.»
Ginés’ Anspannung entlädt sich in Form von Worten. Eva hingegen schweigt, aber ihr Blick, ihr Gesichtsausdruck, die Art, wie sie die Pistole umklammert, verraten, unter welcher Spannung auch sie steht.
Mittlerweile sind sie bei dem Auto angelangt. Es ist ein mittelgroßer Viertürer mit Stufenheck, der schon einige Jahre auf dem Buckel hat. Wie gut er vor dem Unfall erhalten war, ist schwer zu sagen. Jetzt ist er schmutzig und verbeult, die Scheinwerfer und einige Scheiben sind zersplittert, der Rahmen ist verzogen, Plastikteile haben sich gelöst, an mehreren Stellen klebt Gras. Aber immerhin steht der Wagen auf vier Rädern, wenn auch etwas schief.
«Mein Gott! Das Gesicht!», ruft Ginés und nähert sich vorsichtig dem Seitenfenster. «Er hat ein Hämatom. Furchtbar! Ich dachte schon von weitem, dass da was merkwürdig ist.»
«Dann war er nicht sofort tot. Wahrscheinlich hat er erst das Bewusstsein verloren.»
«Woher willst du das wissen?», fragt Ginés gereizt.
«Ich weiß es nicht, aber das sagt mir die Logik. Wenn jemand tot ist, stoppt der Blutkreislauf. Schau mal, er hatte den Sicherheitsgurt nicht angelegt.»
«Deshalb war der Aufprall so fatal. Der Unfall selbst scheint nicht so schlimm gewesen zu sein.»
Ginés steht neben dem Fahrer und denkt nach. Eva hingegen geht um das Auto herum und nimmt alles in Augenschein.
«Er war gar nicht alt, er wirkt nur so, weil er keine Haare mehr hat.»
«Wie du», sagt Eva und reckt sich, um auf das Dach zu sehen.
«Wie ich?»
«Er ist in deinem Alter, meine ich.»
«In meinem Alter», wiederholt Ginés nachdenklich.
«Ich glaube, das Auto hat sich nicht mal überschlagen.»
«Glaube ich auch. Die Scheiben sind nicht rausgebrochen.»
«Deshalb ist er unversehrt.»
«Was?»
«Er», erwidert Eva und deutet ins Wageninnere. «Sonst hätten ihn längst die Tiere angefressen.»
«Die Scheiben sind alle oben.»
«Wahrscheinlich hatte er die Klimaanlage an.»
Die Spannung löst sich allmählich, der Tote scheint keine weiteren Überraschungen zu bieten. Eva hält die Pistole locker in der Hand, den Lauf auf den Boden gerichtet. Trotzdem schaut sie sich immer wieder um, sucht die Umgebung ab. Ginés hingegen steht in sich versunken da und denkt nach.
«Wie kann es sein, dass er nicht verschwunden ist?», fragt er mit verlorenem Blick. «Schließlich haben wir jede Menge Autos gesehen, manche davon wesentlich schlimmer zugerichtet als das hier.»
Eva versucht durchs Fenster der Beifahrertür zu schauen. Sie muss sich dafür recken und an der Dachleiste festhalten, weil das Gelände auf dieser Seite abschüssig ist und sie auf dem Gras abrutscht.
«Vielleicht», führt Ginés seinen Gedanken fort, «verlassen wir allmählich die Zone, den Einflussbereich von …»
Eva blickt sich misstrauisch um, wie ein Dieb, der etwas stehlen will. Dann packt sie den Türgriff, betätigt ihn aber nicht.
«Und wenn es so ist, stoßen wir vielleicht bald auf andere Leute.»
«Wir müssen eine Tür aufkriegen», unterbricht ihn Eva, «überprüfen, ob er wirklich tot ist.»
«Wie kommst du darauf, dass er nicht tot sein könnte? Bei der Hautfarbe …»
«Von meiner Seite aus kann man das Gesicht besser erkennen.»
Eva nähert sich wieder der Scheibe und späht ins Wageninnere. Mit der linken Hand hält sie sich an der Dachleiste fest, mit der rechten Hand, in der noch die Pistole ist, stützt sie sich auf den Außenspiegel.
«Schau mal. Da liegt ein Zettel. Zwischen dem Steuerknüppel und … Scheint ein Jackett zu sein.»
Ginés geht um das Auto herum, aber weil er auf dem Hang abrutscht, hält er sich an dem Fahrzeug fest, das zu schwanken beginnt wie ein Schiff.
«Vorsicht!», ruft Eva. «Sonst fällt die Kiste noch auf uns drauf.»
Ginés sucht mit den Füßen Halt und drückt gegen das Auto, statt daran zu ziehen.
«Wo ist dieser Zettel?»
«Da», antwortet Eva und macht Ginés etwas Platz. «Siehst du ihn?»
Ginés blickt durch die Scheibe. Tatsächlich ist der Mann jetzt besser zu erkennen. Auf der rechten, ihm zugewandten Gesichtshälfte ist kaum etwas von dem Hämatom zu sehen. Wie Eva nimmt Ginés das Wageninnere in Augenschein. Plötzlich erstarrt er. Nach einigen Sekunden beginnt er zurückzuweichen, langsam, aufrecht, als sähe er das Auto zum ersten Mal.
«Was ist los?», fragt Eva.
Einige Schritte von dem Wagen entfernt bleibt Ginés stehen. Offensichtlich geht ihm etwas durch den Kopf, etwas, das nichts zu tun hat mit seiner nachdenklichen Neugier von eben.
«Jetzt sag schon, was los ist, verdammt!»
«Nichts, gar nichts», wiegelt Ginés ab. «Wie du gesagt hast: Wir müssen eine Tür aufkriegen.»
Ginés starrt weiterhin zu dem Auto. Eva sieht ihn kurz schweigend an, dann schnaubt sie verächtlich, dreht sich um und betätigt den Türgriff.
«Die Tür klemmt», erklärt sie und zerrt immer stärker an dem Griff. «Offenbar hat sich bei dem Unfall der Rahmen verzogen.»
Sie legt die Pistole auf die Motorhaube, packt den Griff mit beiden Händen und zieht mit aller Kraft.
«Die muss auf sein», sagt Eva mit vor Anstrengung verzerrter Stimme. «Der Knopf ist oben.»
Plötzlich geht die Tür auf. Eva fällt nach hinten und reißt Ginés mit um. Beide landen auf dem Boden, können sich nur mühsam wieder aufrappeln. Wäre ihre Lage nicht so dramatisch, hätte es etwas von einer Slapstickeinlage.
Als sie wieder auf den Beinen sind, strömt ihnen aus dem Wageninneren der unverwechselbare, leicht süßliche Geruch des Todes entgegen.
«Ich glaube, wir brauchen nicht mehr zu überprüfen, ob er noch atmet», sagt Eva und fasst sich an die Nase.
Ginés starrt mit weit aufgerissenen Augen ins Wageninnere, kann sein Entsetzen nicht verbergen. Die Leiche auf dem Fahrersitz hat sich nicht bewegt, obwohl das Auto durch das Öffnen der Tür ins Wanken geraten ist. Offenbar ist sie schon steif. Der Mund ist leicht geöffnet, ist wie ein schwarzes, dumpfes Loch. Die Augen sind halb geschlossen, die Lider bläulich verfärbt, die Hornhaut ist trüb. Der Mann ist zweifelsfrei tot, nur die Kleidung – ein kurzärmliges Hemd, eine Trainingshose und grellfarbene Sportschuhe – erwecken den Eindruck von Normalität. Eva dreht sich um und schaut Ginés an.
«Ganz ruhig, mein Lieber», sagt sie, als sie sein entsetztes Gesicht sieht. «Das ist kein lebender Toter, der ist wirklich tot.»
«Gib mir das Jackett, bitte.»
«Das Jackett? Wieso? Was ist denn los?»
«Die Brieftasche. Die Dokumente», stottert Ginés und zeigt auf die offene Tür, als hielte ihn ein Aberglaube davon ab, sich weiter zu nähern. «Die sind bestimmt in der Innentasche des Jacketts.»
«Sag endlich, was los ist!», beschwert sich Eva, hinter deren Gereiztheit sich wachsende Angst verbirgt.
«Das kann nicht sein! Das kann einfach nicht sein!», stöhnt Ginés fast weinerlich.
Eva macht einen Schritt auf das Auto zu, reißt das Jackett vom Sitz und tastet es so lange ab, bis sie auf die Brieftasche stößt. Sie holt sie heraus, öffnet sie, sucht nach den Dokumenten.
«Andrés Gómez Garrido.»
Ginés ist wie benommen. Sein Mund ist geöffnet, die feuchte Unterlippe hängt schlaff herab, in seinen Augen spiegelt sich Entsetzen. Er scheint um zehn Jahre gealtert. Wieder stammelt er: «Das kann nicht sein!», als fürchte sein Bewusstsein die Schlussfolgerung, als hätte es sich in eine Sackgasse begeben.
«Würdest du mir bitte verraten, was …», drängt Eva, die immer wütender wird, als ihr plötzlich etwas einfällt und ein Verdacht sie beschleicht. «Moment mal. Andrés. Hieß so nicht … Sag bloß, das ist …»
«Er hat sich sehr verändert», erklärt Ginés mit brüchiger Stimme. «Aber dieses Gesicht, das kam mir von Anfang an bekannt vor, und dann der Kopf, diese Schädelform. Haarausfall hatte er schon damals, mit zwanzig. Wir haben uns seinerzeit über seine frühe Glatze lustig gemacht. Verspottet haben wir ihn deswegen!»
«Andrés, der Prophet! Dieser Kerl hier ist also euer Prophet. Und jetzt ist er tot.»
Eva ist plötzlich wie aufgekratzt, als wäre die Entdeckung für sie eine großartige Neuigkeit. Ungläubig schüttelt sie den Kopf, lehnt sich an die Hintertür. Ginés hingegen ist einen Schritt zurückgewichen. Auch er schüttelt den Kopf, aber eher wie ein Kind, das ohne große Hoffnung der Spritze zu entkommen versucht, die der Arzt aufzieht.
«Wie kann das sein? Wieso ist er nicht …?»
«Das ist ja ein Ding!», mokiert sich Eva. «Das soll der berühmte Prophet sein?»
«Wieso ist er nicht …? Er ist der Einzige, der nicht verschwunden ist!», stammelt Ginés wie jemand, der sich an einen Strohhalm klammert. «Und wieso haben wir ihn gefunden? Wieso wir?»
«Zufall, mein Lieber. Reiner Zufall! Wie alles bisher, auch die Reihenfolge des Verschwindens.»
«Du irrst dich», widerspricht ihr Ginés, und seine Stimme überschlägt sich. «Da muss ein intelligentes Wesen am Werk sein, ein Wesen mit einem Plan. Wie ist es sonst zu erklären, dass wir ihn gefunden haben?»
«Jetzt übertreibst du aber!»
Eva beugt sich ins Auto hinein, holt das Blatt heraus und beginnt zu lesen. Es handelt sich um einen Brief, geschrieben auf einem Computer, mit Briefkopf und Absätzen. Je länger sie liest, desto ungläubiger wird ihre Miene, desto verständnisloser. Sie runzelt die Stirn, presst angewidert den Mund zusammen, lächelt verächtlich. Schließlich schüttelt sie den Kopf, schnaubt selbstgefällig durch die Nase und hebt den Blick. Einige Sekunden lang steht sie reglos da und denkt nach.
«Was ist? Was steht da?», drängt Ginés flehend, während Eva um das Auto herum zur Fahrertür geht.
Sie späht durch die Scheibe, legt die Hände als Schutzschirm gegen die Sonne an die Schläfen und sucht den Boden ab. Offenbar findet sie nicht, wonach sie sucht, denn sie öffnet die Tür, die auf dieser Seite nicht klemmt. Triumph spiegelt sich in ihrem Gesicht, dann verzerrt sich ihre Miene. Sie knallt die Tür zu, bedeckt mit beiden Händen Mund und Nase.
«Weißt du, warum er nicht verschwunden ist?», fragt sie und geht wieder um das Auto herum, diesmal in aller Ruhe, und wedelt provozierend mit dem Brief. «Er war unterwegs zur Party und ist noch mal die Rede durchgegangen, die er vorbereitet hatte. Er wäre sogar pünktlich gekommen, aber dann hat dieser Idiot einen Unfall gebaut, wahrscheinlich weil er beim Fahren gelesen hat.»
«Pünktlich? Das kann nicht sein. Der Stromausfall war viel später.»
«Er ist nicht beim Stromausfall gestorben, sondern vorher. Deshalb ist er auch nicht verschwunden. Wir haben den ersten Menschen entdeckt, der vor dem Stromausfall gestorben ist, und das kann nur bedeuten, dass es noch mehr Tote geben muss, dass Tote nicht verschwinden.»
«Das kann nicht sein. Woher willst du wissen, wann …»
«Die Scheinwerfer waren aus, Ginés. Niemand fährt nachts um eins ohne Licht durch die Gegend, schon gar nicht, wenn er in der Pampa unterwegs ist.»
«Die Scheinwerfer waren aus? Aber warum haben wir ihn gefunden? Wieso sind wir ausgerechnet hier vorbeigekommen?»
«Würde es dir bessergehen, wenn du noch an deinen allmächtigen Würgeengel glauben könntest?»
«Beantworte meine Frage!»
«Wir haben ihn hier gefunden, weil er in der Nähe wohnt, in einem Dorf oder in einer Siedlung, so einfach ist das. Er war unterwegs zur Herberge, wollte gerade die Landstraße nehmen, auf der auch wir gekommen sind, weil das der kürzeste Weg ist.»
«Das ist ein Scherz.»
«Ein Scherz?»
Eva fängt an zu lachen. Sie bleibt vor den Scheinwerfern stehen und lacht, erst zurückhaltend, mit der Hand vorm Mund, eher ironisch, dann immer lauter, immer offener, bis das Gelächter geradezu aus ihr herausbricht, fast schon vulgär klingt.
«Das war also euer gefürchteter Prophet», presst sie hervor, weil sie vor Lachen kaum sprechen kann. «Das war der Mann, der angeblich überirdische Kräfte hatte? Lächerlich! Ein Typ, der mit einer zwanzig Jahre alten Klapperkiste rumfährt, die vielleicht noch sechshundert Euro wert ist? Der weiße Socken trägt und nur Quatsch verzapft hat?»
«Er ist tot! Ein bisschen mehr Respekt, bitte!»
«Aber es stimmt doch!», kontert Eva, deren Lachen in Wut übergeht. «Das war ein harmloser Spinner! Und wegen diesem Kerl habt ihr euch selbst das Leben zur Hölle gemacht. Aus Angst vor diesem armen Schwein. Wegen ihm wolltest du gestern nicht mit mir schlafen. Dabei wäre es ein Akt der Liebe gewesen! Endlich ein Akt der Liebe! Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt bist auch du dran.»
«Es reicht! Das kann nicht sein! Wieso ist ihm keiner zu Hilfe geeilt? Der Stromausfall war doch viel später!»
«Was weiß ich! Weil keiner ihn gesehen hat. Auch wir haben ihn nur entdeckt, weil sich die Sonne auf dem Auto gespiegelt hat. Fällt es dir so schwer, der Wahrheit ins Gesicht zu blicken? Dir einzugestehen, dass der schreckliche Prophet nur ein armes Schwein war?»
«Eva, bitte!»
«Wenn’s doch stimmt! Soll ich dir den Brief vorlesen, ja?»
Eva glättet das Blatt, das sie zerknüllt hat. Sie schickt sich an, den Brief vorzulesen, aber die Sonne blendet sie. Also dreht sie sich um, damit ihr Schatten auf das Papier fällt.
«‹Unvergessliche Freunde, wenn im Leben der Moment kommt, in dem die Dinge …› Meine Güte, ist das schlecht geschrieben!», spottet Eva und blickt kurz zu Ginés. «Das ist so schlecht geschrieben, dass man es kaum vorlesen kann. ‹In dem die Dinge sich für einen verändern, wenn man die Fehler erkennt, die man gemacht hat, auch wenn ich nicht an allem schuld bin, weil wahrscheinlich auch meine überfürsorglichen Eltern schuld sind, das religiöse Umfeld, in dem ich aufgewachsen bin, das nicht zeitgemäß war, jedenfalls ist es so, dass ich als Jugendlicher MEINE GEFÜHLE NICHT AUSDRÜCKEN KONNTE …› Letzteres schreibt er in Großbuchstaben. ‹… wodurch ein harmloser, nicht böse gemeinter Scherz eine verheerende Wirkung haben konnte …› Olé! Wozu Kommas setzen? Bla bla bla, bla bla bla, in dem Stil geht es weiter, ah, das hier ist noch interessant: ‹ deshalb habe ich beschlossen, eine Party zu organisieren, damit ihr den neuen Andrés kennenlernt, den fröhlichen Andrés …› Olé! ‹damit ihr seht, dass ich mich noch an euch erinnere, an all das, was ich mit euch erlebt habe. Es gab zwar auch bittere Momente, aber trotzdem: Die schönsten Augenblicke meiner Jugend habe ich euch zu verdanken …› Wie erbärmlich! Aber das Beste kommt am Schluss: ‹Ich habe jemanden kennengelernt, der mich die Welt mit anderen Augen sehen lässt, eigentlich kenne ich diese Person schon seit Jahren, es ist eine Nachbarin, gegrüßt haben wir uns schon immer, aber jetzt hat sie mir zu verstehen gegeben, in Worten und in Taten, dass ich ihr etwas bedeute, jedenfalls habe ich es so verstanden, in ein paar Tagen wollen wir zusammen ins Kino gehen. Sie ist sehr attraktiv, sehr sexy …› Er schreibt wirklich so, unglaublich! ‹noch sind wir uns nicht körperlich näher gekommen, aber …› Und so weiter.»
Eva verstummt, als sie den Blick hebt. Ihr sarkastisches Lächeln erstirbt wie ein zusammengedrücktes Kissen, das wieder seine ursprüngliche Form annimmt, als wären die unsichtbaren Fäden, an denen ihre Gesichtszüge hängen, plötzlich durchtrennt worden, ohne der Haut Zeit zu lassen, sich in Ruheposition zu begeben. Ginés ist nicht mehr da. Beim Vorlesen hat sie mehrmals zu ihm aufgeschaut, das vorletzte Mal vor einigen Sekunden, um ihren Kommentar zu dem Wort ‹sexy› abzugeben, aber nach einem weiteren Satz ist ihr Blick ins Leere gegangen. Da, wo gerade noch Ginés war, ist jetzt nur noch die Landschaft.
Eva will es nicht wahrhaben, sie schüttelt den Kopf, beginnt ängstlich zu stöhnen. Noch hat sie die Hoffnung nicht aufgegeben, rennt wie eine Irre um das Auto herum, bückt sich, sieht auch unter dem Wagen nach. Aber das letzte bisschen Hoffnung ist schnell verflogen: Um das Auto herum wächst kein Baum und kein Strauch, und niemand kann eine hundert Meter lange Steigung in drei Sekunden zurücklegen.
Eva geht einige Male um das Fahrzeug herum, als hätten sich ihre Beine verselbständigt.
«Nein, bitte nicht, nicht jetzt!», jammert sie. «Tu mir das nicht an! Ich habe dich geliebt! Ich habe dich doch geliebt! Ich hätte dir verziehen. Das kannst du mir nicht antun!»
Sie bleibt stehen und hält sich die Hände vors Gesicht. Einen Augenblick lang steht sie stumm da, dann stößt sie einen Schrei aus, der als Stöhnen beginnt, anschwillt und von einer animalischen Wucht erstickt wird.
In der weiten, mit kleinen Büschen bewachsenen Landschaft hallt der Schrei nicht nach. Stille tritt ein, die düstere, hartnäckige Stille der unbewohnten Natur. Langsam nimmt Eva die Hände vom Gesicht, steht einen Moment lang da, mit starrem, glasigem Blick. Neben ihr erstrahlt, als wäre nichts geschehen, das Auto im Morgenlicht, darin – steif, gleichgültig, allem entrückt – der Fahrer.
Jetzt werden die Geräusche hörbar, die diese Stille bevölkern: ein Summen, das immer wieder aussetzt. Es sind die Fliegen, die im Auto umherschwirren. Plötzlich stürzt sich Eva auf die Pistole, die noch auf der Motorhaube liegt.
Eva steht neben dem Auto und atmet heftig aus und ein. Sie öffnet den Mund, richtet zitternd den Lauf der Pistole darauf, steckt ihn einige Zentimeter weit hinein. Sie schließt ihre Lippen darum, achtet darauf, ihn nicht mit ihren Zähnen zu berühren. Sie macht die Augen zu, sanft, atmet fast entspannt aus. Dann kneift sie sie fest zusammen, spannt ihre Gesichtszüge, umfasst den Lauf, legt den Daumen auf den Abzug, verändert ein letztes Mal die Position der Waffe, richtet den Lauf stärker nach oben, hin zum Gaumen. Einige Sekunden lang steht sie so da, leicht zitternd, wegen der angespannten Muskeln, wegen des schrecklichen Kampfes, der in ihrem Kopf tobt.
Schließlich löst sich die Spannung, der Mund öffnet sich, die Pistole verlässt ihn langsam, sinkt, als wäre sie plötzlich schwerer geworden, bis sie schließlich reglos herabhängt, auf Höhe der Oberschenkel, an nutzlosen Fingern, die zu keiner Anstrengung mehr fähig sind.
Mit geschlossenen Augen beginnt Eva still zu weinen, ihre Schultern zucken, zucken immer schneller, ihr Gesicht verzerrt sich kindlich. Unaufhaltsam rinnt ihr ein anschwellender Tränenstrom das Gesicht hinab.
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Eva
Die Autobahn ist eine endlose, sanft bergauf führende Gerade, gesäumt von gepflegtem Grün und den Büro- und Wohngebäuden der ersten Vorstädte. Die weißen Fahrbahnstreifen laufen in der Ferne zusammen, auf einer Kuppe, die in der glühenden Mittagssonne flimmert, als brenne ein durchsichtiges Feuer am Horizont. Aber es wirkt nur knapp über dem Asphalt so, darüber ist die Luft klar, nicht verschmutzt, die Häuserblocks und Berge sind gestochen scharf zu erkennen, in allen Details und in allen Farben. Es ist so still, dass man den Eindruck hat, ein Foto zu betrachten, ein Standbild. In dieser dichten, einlullenden, nur gelegentlich von einer Brise durchzogenen Stille ertönt plötzlich schauderregend der Schrei eines Raubvogels, der am blauen Himmel seine Kreise zieht.
Mitten auf der Fahrbahn quält Eva sich die Steigung hinauf. Man könnte meinen, dass sie langsam geht, aber es wirkt nur so. Denn sie geht an den überproportioniert groß wirkenden Aufschriften vorbei, die auch bei hoher Geschwindigkeit lesbar sein müssen.
Wir wissen nicht, was sie mit ihrem Fahrrad gemacht hat, auf dem sie bis vor knapp zwei Stunden unterwegs gewesen ist. Wir wissen nicht, ob sie einen platten Reifen hatte, ob sie gestürzt ist oder ob sie einfach nicht mehr in die Pedale treten wollte. Jedenfalls geht sie die letzten Kilometer, die sie von der Stadt noch trennen, zu Fuß, auf dem heißen Asphalt, in der glühenden Sonne. Bei sich hat sie nur die Pistole, die an der rechten Hand hängt, und die Munition, die ihre Hosentasche ausbeult. Sonst nichts: kein Wasser, kein Essen, nicht einmal ihre Sonnenbrille. Ihr Haar ist offen, trocken, zerzaust. Ihre Ellbogen und Knie sind rau und weißlich, bilden einen Kontrast zu ihrer dunklen, glänzenden, samtweichen Haut. Sie schwitzt kaum, nur noch unter den Achseln, wo sich über der Salzschicht anderer, längst getrockneter Flecken ein weiterer Fleck gebildet hat. Tropfen rinnen ihr von der Stirn, suchen die Furchen, die ihre Tränen in die staubbedeckte Haut gezogen haben.
Eva ist müde, ihr Gesicht ist schlaff, ihr Unterkiefer hängt herunter. Wie unter Drogen starrt sie zum Horizont. Plötzlich geht ein Ruck durch sie. Nervös blickt sie erst nach links und rechts, dann nach hinten. Sie hebt die Pistole, die wie ein totes Gewicht an ihrem Arm gehangen hat.
«Die Stadt … die Stadt», stammelt sie und sieht wieder nach vorne. «Ich werde es bis in die Stadt schaffen. Ich werde durchhalten, bis zur Nacht durchhalten, und wenn ich niemanden antreffe …»
Sie verstummt, scheint aber ihren wirren Monolog innerlich fortzusetzen.
Still und einsam liegt die Autobahn da, aber sie ist nicht leer. Eva geht zwischen Autos hindurch, die mal mitten auf der Fahrbahn stehen, mal an die rechte oder mittlere Leitplanke gequetscht, nachdem sie über Dutzende von Metern daran entlanggeschrammt sind. Eben erst ist sie an einer Massenkarambolage vorbeigekommen, an ineinander und übereinander geschobenen Autos mit zersplitterten Scheiben, die übelerregend nach Benzin und Motoröl gestunken haben, nach verbranntem Gummi. Jetzt aber, auf dieser letzten Geraden, stehen nur noch wenige Autos, in großem Abstand voneinander, ohne die Linien zu unterbrechen, die am Ende der Steigung zusammenlaufen.

Eva ist nun fast an der Kuppe angelangt. Sie bleibt noch einmal stehen und schaut blinzelnd nach oben, weil das Sonnenlicht sie blendet. Vielleicht hat sie der flüchtige Schatten eines der Vögel aufgeschreckt, die vom Himmel Besitz ergriffen zu haben scheinen. Dann nimmt sie die letzten Meter der Steigung in Angriff, ohne noch einmal den Blick von der Niederung zu lösen, in der die Stadt liegt.
Auf Evas Gesicht zeichnet sich erst Verwunderung ab, dann Unverständnis, dann Neugier. Zeit verstreicht, eine Minute. Eva geht immer schneller, getrieben von dem Drang, mehr zu sehen. Misstrauen und Bestürzung stehen ihr ins Gesicht geschrieben. Noch steigt das Gelände leicht an. Eva geht weiter, immer weiter, mit glänzenden Augen, mit starrer Miene. Dann wird die Fahrbahn flacher, und Eva verlangsamt ihre Schritte, bleibt stehen, fasziniert, unfähig, den Blick von dem Panorama zu lösen, das sich vor ihr auftut.
Wir befinden uns jetzt einige Meter hinter ihr, wissen, dass zu ihren Füßen die Stadt liegt, auch wenn wir sie von unserem Standpunkt aus nicht sehen können. Ruhig steht Eva da, entkräftet, die Beine leicht gespreizt, die Schultern schlaff, besonders auf der Seite, an der die Pistole hängt. Sie hat abgenommen in den letzten Tagen. Von hinten betrachtet hat ihre Schlankheit etwas Zerbrechliches, Teenagerhaftes. Wir sehen ihre gelockten Haare, ihr weites, schmutziges T-Shirt, ihre schmale, schräg stehende Hüfte, ihre dünnen, die Fahrradhose kaum ausfüllenden Schenkel.
Eine endlose Minute vergeht. Wir wissen nicht, was Eva denkt, sehen ihr Gesicht nicht. Doch wir nehmen eine besondere Spannung wahr, als würde gleich etwas passieren.
Entschlossen geht Eva los, als hätte sie einen Teil der Energie wiedergewonnen, die sie in den letzten Tagen vorwärtsgetrieben hat. Das Gelände fällt zur Stadt hin ab. Von unserem Standpunkt aus sehen wir ihren Körper am Horizont, wie er nach und nach im aufgeweichten Asphalt versinkt: erst die Füße, dann die Beine, die Hüften, die Taille, die Schultern. Schließlich schwimmen ihre gelockten Haare einige Augenblicke lang wie auf geschmolzenem Quecksilber, werden zu einer unbeständigen, vom Asphalt kaum noch zu unterscheidenden Kugel, später zu einem schwarzen Punkt, der quälend langsam schrumpft, bis er endgültig verschwindet.
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Über David Monteagudo
David Monteagudo wurde 1962 in Viveiro geboren. Er arbeitete viele Jahre lang in einer Papierfabrik und lebt heute als freier Autor in Barcelona. «Ende» ist sein erster Roman.
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Über dieses Buch
Neun Freundinnen und Freunde treffen sich für ein Wochenende in einer Berghütte wieder, viele Jahre nachdem sie als Clique auseinandergegangen sind. Um Mitternacht fällt der Strom aus, die Handys funktionieren nicht mehr, die Autos starten nicht. In dem blanken Sternenhimmel ist kein einziges Flugzeug zu entdecken. Eine unheimliche Stille liegt über ihnen. Die Freunde bemühen sich, ihre Angst mit Scherzen zu überspielen, doch es will ihnen nicht so recht gelingen. In der Nacht tun sie kein Auge zu. Was ist passiert? Keiner von ihnen findet eine Erklärung.

 Plötzlich entdecken sie, dass einer fehlt. Rafa ist spurlos und von allen unbemerkt verschwunden. Am Morgen brechen sie zu Fuß auf. Der Weg in die Stadt führt durch ein schattiges Tal. Sie gehen hintereinander, und als sie sich zu Cova umdrehen wollen, ist sie nicht mehr da. Wer wird der Nächste sein? Unerbittlich verschwindet einer nach dem andern. Sie lösen sich lautlos in der Landschaft auf, sie verlieren sich im Nichts. Wenn es keine Erklärung mehr gibt, dann ist das das Ende.

 «Wer sich von Literatur in neue Welten entführen lassen will, muss dieses Buch lesen.» El País

 «Monteagudos Blick auf die Welt steht in der Tradition von Cormac McCarthy. Er geht bis ans Ende und lässt uns atemlos zurück.» El Mundo
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