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      Die Sicht Jerusalems ist die Geschichte der Welt; es ist mehr, es ist die Geschichte des Himmels und der Erde.
    


    
      Benjamin Disraeli, Tancred
    


    
      Die Stadt wurde zerstört, aufgebaut, wieder zerstört und wieder aufgebaut … Jerusalem ist eine Nymphomanin, die einen Liebhaber nach dem anderen restlos ausquetscht, bevor sie ihn, breit gähnend, mit einem Achselzucken abschüttelt; eine Schwarze Witwe, die ihre Männchen auffrißt, während diese noch in ihr zu Gange sind.
    


    
      Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
    


    
      Das Land Israel ist der Mittelpunkt der Welt; Jerusalem ist das Zentrum des Landes; der Heilige Tempel ist das Zentrum Jerusalems; das Allerheiligste ist das Zentrum des Heiligen Tempels; die Heilige Bundeslade ist das Zentrum des Allerheiligsten, und vor der Heiligen Bundeslade befindet sich der Grundstein der Welt.
    


    
      Midrasch Tanhuma, Kedoshim 10
    


    
      Das Heiligtum der Erde ist Syrien; das Heiligtum Syriens ist Palästina; das Heiligtum Palästinas ist Jerusalem; das Heiligtum Jerusalems ist der Berg; das Heiligtum des Berges ist die Kultstätte; das Heiligtum der Kultstätte ist der Felsendom.
    


    
      Thaur ibn Yazid, Fadail
    


    
      Jerusalem ist die glanzvollste Stadt. Aber Jerusalem hat auch Nachteile. So heißt es: »Jerusalem ist ein goldener Kelch voller Skorpione«.
    


    
      Muqaddasi, Description of Syria including Palestine
    


    


    

  


  
    Vorwort


    Die Geschichte Jerusalems ist die Geschichte der Welt, zugleich aber auch die Chronik einer meist verarmten Provinzstadt im Bergland Judäas. Einst galt Jerusalem als Mittelpunkt der Welt – eine Einschätzung, die heute mehr denn je den Tatsachen entspricht: Die Stadt ist Brennpunkt der Auseinandersetzungen zwischen den Abrahamitischen Religionen, das Heiligtum eines zunehmend populären christlichen, jüdischen und islamischen Fundamentalismus, strategisches Schlachtfeld eines Kampfes der Kulturen, Frontlinie zwischen Atheismus und religiösem Glauben, Anziehungspunkt säkularer Faszination, Gegenstand schwindelerregender Verschwörungstheorien und Internetmythen und grell beleuchtete Bühne für die Kameras der Welt in einem Zeitalter der Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensendungen. Religiöses, politisches und mediales Interesse schüren sich gegenseitig und sorgen dafür, dass Jerusalem stärker denn je im Zentrum der Aufmerksamkeit steht.


    Jerusalem ist die Heilige Stadt, war zugleich aber schon immer ein Hort des Aberglaubens, der Scharlatanerie und Bigotterie; sie war begehrtes Eroberungsziel von Weltreichen, aber ohne strategischen Wert; kosmopolitische Heimat vieler Sekten, die jeweils glauben, Jerusalem gehöre ihnen allein; eine Stadt mit vielen Namen – aber jede Tradition ist so sektiererisch, dass sie jede andere ausschließt. Dieser Ort ist von solcher Besonderheit, dass die jüdischen religiösen Schriften ihn durchgängig als weiblich beschreiben – immer als sinnliche, lebendige Frau, immer als Schönheit, zuweilen aber auch als schamlose Hure oder als verletzte Prinzessin, die von ihren Verehrern im Stich gelassen wurde. Jerusalem ist die Heimat des alleinigen Gottes, die Hauptstadt zweier Völker, das Heiligtum dreier Religionen und die einzige Stadt, die sowohl im Himmel als auch auf der Erde existiert: Die beispiellose Schönheit der irdischen Stadt ist nichts gegen die Herrlichkeit der himmlischen. Allein schon die Tatsache, dass Jerusalem zugleich irdisch und himmlisch ist, bedeutet, dass die Stadt überall sein kann: Auf der ganzen Welt wurden neue Jerusalems gegründet, und jeder hatte seine eigene Vision dieser Stadt. Propheten und Patriarchen, Abraham, David, Jesus und Mohammed sollen an diesem Ort gewandelt sein. Hier wurden die Abrahamitischen Religionen geboren, und hier wird die Welt am Tag des Jüngsten Gerichts enden. Jerusalem, das den Völkern der Bibel heilig war, ist die Stadt der Bibel: In mancherlei Hinsicht ist die Bibel Jerusalems ureigene Chronik, und von den Juden und Frühchristen über die muslimischen Eroberer und die Kreuzritter bis hin zu den heutigen amerikanischen Evangelisten haben ihre Leser wiederholt in die Geschichte der Stadt eingegriffen, um biblische Prophezeiungen in Erfüllung gehen zu lassen.


    Als die Bibel ins Griechische und später ins Lateinische und in andere Sprachen übersetzt wurde, entwickelte sie sich zum Universalbuch und machte Jerusalem zur Universalstadt. Jeder große König wurde zu einem David, jedes besondere Volk sah sich als die neuen Israeliten, und jede Hochkultur galt als neues Jerusalem, jene Stadt, die niemandem gehört, aber in der Phantasie eines jeden ihre eigene Existenz führt. Eben das macht sowohl die Tragödie als auch die Magie Jerusalems aus: Jeder, der von Jerusalem träumt, jeder, der im Laufe der Zeiten hierher gekommen ist – von den Aposteln Jesu über die Soldaten Saladins und die viktorianischen Pilger bis hin zu den heutigen Touristen und Journalisten –, bringt seine Vision des authentischen Jerusalem mit und ist bitter enttäuscht über das, was er vorfindet: eine sich ständig wandelnde Stadt, die viele Male erblüht und wieder verwelkt ist, wieder aufgebaut und erneut zerstört wurde. Aber da es Jerusalem ist, das allen gehört, ist nur das Bild richtig, das sie alle sich gemacht haben; die mangelhafte, synthetische Wirklichkeit muss verändert werden; alle haben das Recht, dieser Stadt ihr eigenes »Jerusalem« aufzuzwingen – und oft haben sie es mit Schwert und Feuer getan.


    Der Historiker Ibn Khaldun, der im 14. Jahrhundert manche der in diesem Buch geschilderten Ereignisse selbst erlebte und uns als Quelle dient, stellte fest, dass Geschichte eifrig gefragt ist: »Die Menschen auf der Straße wollen sie kennen, Könige und Führer wetteifern um sie«. Das gilt besonders für Jerusalem. Es ist unmöglich, eine Geschichte dieser Stadt zu schreiben, ohne anzuerkennen, dass Jerusalem ein Thema, ein Dreh- und Angelpunkt, ja sogar eine tragende Säule der Weltgeschichte ist. In einer Zeit, in der die Macht der Internetmythologie bedeutet, dass sowohl die Hightech-Maus als auch das Krummschwert zu den Waffen desselben fundamentalistischen Arsenals gehören können, ist die Suche nach historischen Tatsachen noch wichtiger, als sie für Ibn Khaldun war.


    Eine Geschichte Jerusalems muss sich mit dem Merkmal der Heiligkeit auseinandersetzen. Die Wendung »Heilige Stadt« wird durchgängig verwendet, um die Ehrfurcht vor ihren heiligen Stätten auszudrücken, in Wirklichkeit bedeutet sie jedoch, dass Jerusalem zum zentralen, irdischen Ort für die Kommunikation zwischen Gott und Mensch geworden ist.


    Außerdem gilt es die Frage zu beantworten: Warum Jerusalem? Der Ort lag abseits der Handelsrouten der Mittelmeerküste, litt unter Wasserknappheit, sengender Sommersonne und kalten Winterwinden und war von unwirtlichen, zerklüfteten Bergen umgeben. Aber die Wahl Jerusalems als Tempelstadt beruhte teils auf einer persönlichen Entscheidung, teils auf einer organischen Entwicklung: Die Heiligkeit des Ortes nahm immer mehr zu, weil er schon so lange als heilig galt. Heiligkeit erfordert nicht nur Spiritualität und Glauben, sondern auch Legitimität und Tradition. Ein radikaler Prophet, der eine neue Vision präsentiert, muss die vorhergehenden Jahrhunderte erklären und seine Offenbarung in der akzeptierten Sprache und Geographie der Heiligkeit – den Prophezeiungen früherer Offenbarungen und den seit langem verehrten heiligen Stätten – rechtfertigen. Nichts macht eine Stätte heiliger als die Konkurrenz mit einer anderen Religion.


    Viele atheistische Besucher fühlen sich von dieser Heiligkeit abgestoßen, weil sie darin den ansteckenden Aberglauben einer Stadt sehen, die von selbstgerechter Bigotterie verseucht ist. Diese Einstellung leugnet jedoch das profunde menschliche Bedürfnis nach Religion, ohne das Jerusalem nicht zu verstehen ist. Religionen müssen vergängliche Freuden und ewige Ängste erklären, die den Menschen vor Rätsel stellen und ihn quälen: Wir müssen eine stärkere Kraft als uns selbst spüren. Wir respektieren den Tod und sehnen uns danach, in ihm einen Sinn zu sehen. Als Begegnungsstätte von Gott und Mensch ist Jerusalem der Ort, an dem diese Fragen in der Apokalypse geklärt werden: am Ende aller Tage, an dem es einen Krieg, einen Kampf zwischen Christ und Antichrist geben wird; an dem die Kaaba von Mekka nach Jerusalem kommen wird; an dem das Jüngste Gericht stattfinden wird, die Toten auferstehen und die Herrschaft des Messias und des himmlischen Königreichs, des Neuen Jerusalem, beginnen wird. Alle drei Abrahamitischen Religionen glauben an die Apokalypse, die Details variieren jedoch je nach Religion und Sekte. Säkularisten mögen das alles für antiquiertes Gerede halten, solche Ideen sind jedoch nur allzu aktuell. In dieser Zeit jüdischen, christlichen und muslimischen Fundamentalismus ist die Apokalypse eine dynamische Triebkraft in der fieberhaften Weltpolitik.


    Der Tod ist unser ständiger Begleiter: Seit langem kommen Pilger nach Jerusalem, um hier zu sterben und in der Nähe des Tempelbergs begraben zu werden, damit sie bereit sind zur Auferstehung in der Apokalypse. Die Stadt ist von Friedhöfen umgeben und auf Grabstätten erbaut. Die Menschen verehren mumifizierte Körperteile Heiliger wie die abgetrennte, geschwärzte rechte Hand Maria Magdalenas, die im Raum des griechisch-orthodoxen Patriarchen in der Grabeskirche ausgestellt ist. Viele Heiligtümer und sogar viele Privathäuser sind um Grabstätten gebaut. Die Finsternis dieser Totenstadt rührt nicht nur von einer Art Nekrophilie her, sondern auch von Nekromantie: Die Toten sind hier nahezu lebendig, während sie auf ihre Auferstehung warten. Der endlose Kampf Jerusalems – Massaker, Chaos, Kriege, Terrorismus, Belagerungen und Katastrophen – hat diesen Ort zu einem Schlachtfeld gemacht. Aldous Huxley bezeichnete die Stadt als Schlachthaus der Religionen, Flaubert als Beinhaus, Melville als Schädel, belagert von Heerscharen von Toten, und Edward Said wusste, dass sein Vater Jerusalem hasste, weil es ihn an Tod erinnerte.


    Die Entwicklung, die dieses Heiligtum des Himmels und der Erde nahm, war nicht immer vom Schicksal bestimmt. Der Funke einer Offenbarung, die ein charismatischer Prophet wie Moses, Jesus oder Mohammed hatte, ließ Religionen entstehen. Tatkraft und Glück eines Kriegsherrn schufen Imperien und eroberten Städte. Die Entscheidungen Einzelner, angefangen bei König David, machten Jerusalem zu Jerusalem.


    Davids kleine Zitadelle, die Hauptstadt eines unbedeutenden Königreichs, hatte sicher nur geringe Aussichten, zu einem wichtigen Anziehungspunkt der Welt zu werden. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die Zerstörung Jerusalems durch Nebukadnezar eine tragende Stütze für die Heiligkeit der Stadt schuf, weil diese Katastrophe die Juden veranlasste, die Herrlichkeit Zions zu schildern und zu preisen. Gewöhnlich führten solche Katastrophen zum Untergang von Völkern. Aber das Überleben der Juden, ihr hartnäckiges Festhalten an ihrem Gott und vor allem die schriftliche Niederlegung ihrer Geschichtsversion in der Bibel schufen die Grundlagen für den Ruhm und die Heiligkeit Jerusalems. Die Bibel trat anstelle des jüdischen Staates und des Tempels und wurde zum »portativen Vaterland«, wie Heinrich Heine es in seinen Geständnissen nannte. Keine andere Stadt hat ihr ureigenes Buch, und kein anderes Buch hat das Schicksal einer Stadt so stark geprägt.


    Die Heiligkeit der Stadt erwuchs aus der Besonderheit der Juden als auserwähltem Volk. Jerusalem wurde zur auserwählten Stadt, Palästina zum auserwählten Land, und Christen und Muslime erbten und übernahmen diese herausgehobene Stellung. Die große Heiligkeit Jerusalems und Israels spiegelte sich in der wachsenden religiösen Besessenheit von der Wiederansiedlung der Juden in Israel und in der westlichen Begeisterung für den Zionismus als deren säkulares Äquivalent wider, die von der Reformation im 16. Jahrhundert bis in die 1970er Jahre herrschten. Seitdem hat die tragische Geschichte der Palästinenser und Jerusalems als ihrer verlorenen Heiligen Stadt die Wahrnehmung Israels verändert. Die westliche Fixierung, dieses Gefühl eines universellen Besitzanspruchs, kann also auf zwei Arten wirken – als Fluch und Segen, als zweischneidiges Schwert. Gegenwärtig äußert es sich darin, dass Jerusalem und der israelisch-palästinensische Konflikt besonders intensiv und emotional betrachtet werden.


    Aber nichts ist so einfach, wie es scheint. Häufig wird die Geschichte als Abfolge radikaler Veränderungen und gewaltsamer Umbrüche dargestellt. Ich möchte jedoch zeigen, dass Jerusalem eine Stadt der Kontinuität und Koexistenz war, eine gemischte Metropole mit gemischten Bauten und gemischten Menschen, die einer Einordnung in die engen Kategorien trotzen, die erst mit den separaten religiösen Legenden und nationalistischen Darstellungen späterer Zeiten entstanden. Aus diesem Grund zeichne ich die Geschichte, wo immer möglich, anhand von Familien nach – von den Davidern, Makkabäern, Herodiern, Omaijaden und den Dynastien Balduins und Saladins bis hin zu den Husseinis, Khalidis, Spaffords, Rothschilds und Montefiores. Denn sie offenbaren die organischen Muster des Lebens, das sich den abrupten Ereignissen und sektiererischen Darstellungen der konventionellen Geschichtsschreibung entzieht. In Jerusalem gibt es nicht nur zwei Seiten, sondern viele miteinander verflochtene, sich überschneidende Kulturen und vielschichtige Loyalitäten – ein facettenreiches, wandelbares Kaleidoskop aus arabisch-orthodoxen Christen, arabischen Muslimen, sephardischen Juden, aschkenasischen Juden, Haredi-Juden verschiedener Richtungen, säkularen Juden, armenisch-orthodoxen Christen, Georgiern, Serben, Russen, Kopten, Protestanten, Äthiopiern, Lateinern und so weiter. Jeder Einzelne besaß oft verschiedene Loyalitätspflichten gegenüber den unterschiedlichen Aspekten seiner Identität, das menschliche Äquivalent zu Jerusalems diversen Schichten aus Stein und Staub.


    Die Bedeutung der Stadt nahm zu und ab, stand niemals still, war in ständigem Wandel wie eine Pflanze, die Form, Größe und sogar Farbe ändert, aber immer am selben Platz verwurzelt bleibt. Die neueste, oberflächliche Manifestation – Jerusalem als mediale »Heilige Stadt dreier Religionen« und als Dauerthema der Nachrichten – ist relativ neu. Es gab Jahrhunderte, in denen Jerusalems religiöse und politische Bedeutung zu schwinden schien. Häufig war es politische Notwendigkeit, nicht göttliche Offenbarung, die eine religiöse Hingabe erneut schürte und motivierte.


    Wenn Jerusalem nahezu in Vergessenheit geraten war und an Bedeutung verloren hatte, projizierten Menschen in fernen Ländern – sei es in Mekka, Moskau oder Massachusetts – durch ihre Bibelverehrung und das hingebungsvolle Studium biblischer Wahrheit häufig ihren Glauben wieder auf diesen Ort. Alle Städte sind Fenster zu fremden Denkweisen, aber Jerusalem ist wie ein durchsichtiger Spiegel, der das Innenleben preisgibt und zugleich die Außenwelt reflektiert. Jede Epoche, ob sie nun von unbedingtem Glauben, selbstgerechtem Aufbau von Imperien, evangelikalen Offenbarungen oder säkularem Nationalismus geprägt war, machte Jerusalem zu ihrem Symbol und ihrem Preis. Aber wie in einem Spiegelkabinett ist auch hier das Spiegelbild immer verzerrt und häufig entstellt.


    Jerusalem hat die Angewohnheit, Eroberer wie auch Besucher zu enttäuschen und zu quälen. Der Gegensatz zwischen der realen und der himmlischen Stadt ist so schmerzlich, dass die psychiatrische Klinik der Stadt alljährlich gut hundert Patienten aufnimmt, die an dem sogenannten Jerusalem-Syndrom leiden: einer Geistesstörung, die sich aus Erwartung, Enttäuschung und Wahn speist. Das Jerusalem-Syndrom gibt es aber auch auf politischer Ebene: Jerusalem trotzt gesundem Menschenverstand, praktischer Politik und Strategie und existiert im Reich heißer Leidenschaften und unbesiegbarer Emotionen, die der Vernunft nicht zugänglich sind.


    Selbst ein Sieg in diesem Kampf um Dominanz und Wahrheit macht die Stadt für andere nur umso heiliger. Je gieriger der jeweilige Besitzer, umso heftiger tobt der Wettbewerb und umso emotionaler ist die Reaktion. Hier herrscht das Gesetz der unbeabsichtigten Folgen.


    Kein anderer Ort weckt einen so ausgeprägten Wunsch nach Alleinbesitz. Doch dieses eifersüchtige Streben entbehrt nicht der Ironie, da die meisten Heiligtümer Jerusalems und die mit ihnen verbundenen Legenden entlehnt oder gestohlen wurden und zuvor anderen Religionen gehörten. Die Vergangenheit der Stadt ist in weiten Teilen imaginär. Praktisch jeder Stein stand einst in dem längst vergessenen Tempel einer anderen Glaubensgemeinschaft, in dem Triumphbogen eines anderen Imperiums. Die meisten, wenn auch nicht alle Eroberungen gingen mit dem Drang einher, den Makel anderer Glaubensrichtungen auszulöschen und sich ihrer Traditionen, Geschichten und Stätten zu bemächtigen. Es gab viel Zerstörung, aber weit öfter zerstörten die Eroberer das Vorhergegangene nicht, sondern führten es einer anderen Verwendung zu und bauten es aus. Wichtige Stätten wie der Tempelberg, die Zitadelle, die Davidsstadt, der Berg Zion und die Grabeskirche weisen keine klar unterscheidbare historische Schichtung auf, sondern ähneln eher einem Palimpsest oder einer Stickerei, deren Seidenfäden so miteinander verflochten sind, dass man sie nicht mehr voneinander trennen kann.


    Die rivalisierenden Besitzansprüche auf die ansteckende Heiligkeit anderer führte dazu, dass manche Heiligtümer nacheinander und schließlich gleichzeitig allen drei Religionen heilig waren; Könige erließen Dekrete dazu, Menschen starben dafür, und dennoch sind sie heute nahezu in Vergessenheit geraten: So war der Berg Zion Ziel fanatischer Verehrung von Juden, Muslimen und Christen, zieht aber heute kaum noch muslimische oder jüdische Pilger an und ist wieder überwiegend ein christliches Heiligtum.


    In Jerusalem spielt die Wahrheit häufig eine geringere Rolle als der Mythos. »Man sollte mich in Jerusalem nicht nach geschichtlichen Fakten fragen«, erklärte der bedeutende palästinensische Historiker Dr. Nazmi al-Jubeh. »Zieht man die Fiktion ab, bleibt nichts übrig.« Die Geschichte ist hier so durchdringend mächtig, dass sie immer wieder entstellt wird: Die Archäologie wird zu einem historischen Machtfaktor, und zuweilen üben Archäologen ebenso viel Macht aus wie Soldaten, die dazu rekrutiert sind, die Vergangenheit der Gegenwart anzupassen. Eine Disziplin, die objektiv und wissenschaftlich sein will, lässt sich dazu nutzen, religiös-ethnische Vorurteile zu rationalisieren und imperiale Ambitionen zu rechtfertigen. Israelis, Palästinensern und den evangelikalen Imperialisten des 19. Jahrhunderts kann man durchweg vorwerfen, sich derselben Ereignisse bemächtigt und ihnen widersprüchliche Deutungen und Fakten zugeschrieben zu haben. Eine Geschichte Jerusalems muss daher sowohl Wahrheit als auch Legenden schildern. Es gibt jedoch Tatsachen, und dieses Buch ist bestrebt, sie zu schildern, so wenig sie der einen oder anderen Seite auch schmecken mögen.



    In diesem Buch möchte ich die Geschichte Jerusalems in ihrem weitesten Sinne für ein breites Publikum beschreiben, für Atheisten und Gläubige, Christen, Muslime und Juden, und selbst angesichts der heutigen Auseinandersetzungen möchte ich dies ohne politische Agenda tun.


    In meiner Darstellung gehe ich chronologisch vor und schildere die Geschichte anhand des Lebens von Männern und Frauen, Soldaten und Propheten, Dichtern und Königen, Bauern und Musikern und der Familien, die Jerusalem gemacht haben. Das halte ich für den besten Weg, um die Stadt zum Leben zu erwecken und zu zeigen, dass ihre komplexen, überraschenden Wahrheiten Folge dieser Geschichte sind. Nur in der chronologischen Schilderung entgeht man der Versuchung, die Vergangenheit durch die Brille heutiger Obsessionen zu sehen. Ich habe mich bemüht, Teleologie zu vermeiden, also Geschichte zu beschreiben, als sei jedes Ereignis unvermeidlich. Da jeder Wandel eine Reaktion auf eine vorhergehende Veränderung ist, ist die chronologische Darstellung der beste Weg, diese Evolution zu begreifen, die Frage »Warum Jerusalem?« zu beantworten und zu zeigen, warum Menschen so gehandelt haben, wie sie es getan haben. Ich hoffe, es ist auch der unterhaltsamste Weg, Geschichte zu schildern. Denn wer bin ich, dass ich eine Geschichte ruiniere, die zu den größten gehört, die je erzählt wurden – um ein in diesem Fall verdientes Hollywood-Klischee zu benutzen. Unter den unzähligen Büchern über Jerusalem gibt es nur wenige, die sich der Stadtgeschichte erzählend widmen. Vier Epochen – David, Jesus, die Kreuzfahrer und der arabisch-israelische Konflikt – sind vielen durch die Bibel, Filme, Romane und Nachrichten vertraut, werden aber häufig noch immer missverstanden. Was die übrigen Epochen angeht, möchte ich neuen Lesern viel vergessene Geschichte nahebringen.


    Dieses Buch behandelt die Geschichte Jerusalems als die des Zentrums der Weltgeschichte, will aber weder eine Enzyklopädie noch ein Handbuch sein, die jeden Aspekt der Stadt oder jeden Winkel, jedes Kapitell und jeden Bogen sämtlicher Bauten beschreiben. Es liefert keine minutiösen historischen Abrisse der Orthodoxen, Lateiner oder Armenier, der islamischen Hanafi- oder Schafii-Rechtsschule oder der chassidischen oder karäischen Juden, und vertritt keinen bestimmten Standpunkt. Das Leben der muslimischen Stadt von den Mamelucken bis zur Mandatszeit wurde bisher vernachlässigt. Die Jerusalemer Familien wurden zwar von Wissenschaftlern untersucht, die sich mit palästinensischer Geschichte befassten, tauchten aber in populärwissenschaftlichen Geschichtswerken kaum auf. Aber ihre Geschichte war und ist von immenser Bedeutung: Manche wichtigen Quellen sind bislang nicht in andere Sprachen übersetzt, aber ich habe sie mir übersetzen lassen und Mitglieder aller dieser Clans interviewt, um ihre Geschichten zu erfahren. Sie machen aber nur einen Teil dieses Mosaiks aus. Hier geht es weder um eine Geschichte des Judentums, Christentums oder Islams noch um eine Untersuchung über das Wesen Gottes in Jerusalem: Alle diese Aspekte wurden bereits von anderen hervorragend behandelt – erst jüngst in Karen Armstrongs exzellentem Buch Jerusalem – die Heilige Stadt. Es geht auch nicht um eine eingehende Geschichte des israelisch-palästinensischen Konflikts: Kein Thema wird heute so obsessiv untersucht. Vielmehr stelle ich mich der großen Herausforderung, alle diese Aspekte hoffentlich angemessen zu behandeln.


    Meine Aufgabe ist, die Fakten zu schildern, nicht über die Mysterien verschiedener Religionen zu urteilen. Gewiss erhebe ich nicht den Anspruch, mich zum Richter aufzuschwingen, ob die göttlichen Wunder und heiligen Schriften der drei großen Abrahamitischen Religionen »wahr« sind. Jeder, der sich mit der Bibel oder mit Jerusalem befasst, muss zugeben, dass die Wahrheit vielschichtig ist. Die Überzeugungen anderer Religionen und anderer Epochen erscheinen uns immer seltsam, während wir die vertrauten Gebräuche unserer Zeit und Weltregion durchaus vernünftig finden. Selbst das 21. Jahrhundert, das viele offenbar für den Gipfel an säkularer Vernunft und gesundem Menschenverstand halten, hat seine ganz eigenen konventionellen Weisheiten und quasi religiösen Orthodoxien, die unseren Ururenkeln unbegreiflich absurd vorkommen werden. Aber die Auswirkungen der Religionen und ihrer Wunder auf die Geschichte Jerusalems sind unbestreitbar real, und ohne einen gewissen Respekt vor der Religion ist Jerusalem nicht zu verstehen.


    In Jerusalems Geschichte gibt es Jahrhunderte, über die wenig bekannt ist und in denen alles Bekannte umstritten ist. Da es um Jerusalem geht, verlaufen die akademischen und archäologischen Debatten immer gehässig, manchmal führen sie gar zur Gewalt. Die Ereignisse des letzten halben Jahrhunderts sind so umstritten, dass es viele Versionen von ihnen gibt.


    Die wenigen verfügbaren Quellen zur Frühzeit haben sowohl Historiker und Archäologen als auch einige Spinner so lange ausgequetscht, umgemodelt und manipuliert, bis sie in alle erdenklichen Theorien passten, die sie dann mit dem Selbstvertrauen absoluter Gewissheit vertraten. In allen Fällen habe ich die Originalquellen und die zahlreichen Theorien geprüft und meine Schlüsse gezogen. Wenn ich mich in jedem Einzelfall umfassend absichern wollte, wären die häufigsten Worte in diesem Buch »vielleicht«, »vermutlich«, »möglicherweise« und »es könnte sein«. Daher wiederhole ich diese Einschränkung nicht überall, wo sie angebracht wäre, sondern mache an dieser Stelle darauf aufmerksam, dass hinter jedem Satz eine umfangreiche, ständig sich ändernde Literatur steht. Jeder Teil dieses Buches wurde von einem akademischen Fachmann geprüft. Dabei halfen mir zu meinem Glück einige der renommiertesten Professoren der heutigen Zeit.


    Die am stärksten belastete Kontroverse betrifft König David, weil sie solch befrachtete und aktuelle politische Auswirkungen hat. Selbst in ihrer wissenschaftlichsten Form wurde diese Debatte dramatischer und schärfer geführt als jede andere zu irgendeinem Thema, außer vielleicht der zum Wesen Christi und Mohammeds. Die Quelle für die Geschichte Davids ist die Bibel. Lange ging man selbstverständlich davon aus, dass er eine historische Gestalt war. Im 19. Jahrhundert sorgten imperialistisch-christliche Interessen für die archäologische Suche nach Davids Jerusalem. Die christliche Ausrichtung dieser Suche änderte sich, als 1948 der Staat Israel gegründet wurde. Nun erhielt sie aufgrund des Stellenwerts, den David als Gründer des jüdischen Jerusalem hatte, eine leidenschaftlich religiös-politische Bedeutung. Da es kaum Zeugnisse aus dem 10. Jahrhundert vor Christus gab, nahmen revisionistische israelische Historiker an, dass Davids Stadt kleiner war als bis dahin vermutet. Manche bezweifelten sogar, ob er überhaupt eine historische Gestalt war, was jüdische Traditionalisten empörte und palästinensische Politiker freute, weil es den jüdischen Anspruch untergrub. Die Entdeckung der Tel-Dan-Stele 1993 bewies jedoch, dass König David tatsächlich existiert hatte. Die Bibel wurde zwar nicht primär als Geschichtswerk verfasst, ist aber dennoch eine historische Quelle, die ich bei meiner Darstellung benutze. Die Ausmaße der Davidsstadt und die Zuverlässigkeit der Bibel sind im Text behandelt, mit dem aktuellen Konflikt über die Davidsstadt befasst sich der Epilog.


    Über eine wesentlich spätere Epoche, das 19. Jahrhundert, kann man unmöglich schreiben, ohne den Schatten Edward Saids und seines Werkes Orientalismus zu spüren. Said, ein palästinensischer Christ, kam in Jerusalem zur Welt, war Literaturprofessor an der Columbia University in New York und eine originelle Stimme in der Welt des palästinensischen Nationalismus. Nach seiner Ansicht setzten die subtilen und hartnäckigen eurozentristischen Vorurteile gegen arabisch-islamische Völker und ihre Kultur, die vor allem bei Reisenden im 19. Jahrhundert wie Chateaubriand, Melville und Twain festzustellen seien, die arabische Kultur herab und rechtfertigten den Imperialismus. Saids eigene Arbeit veranlasste allerdings manche seiner Jünger zu dem Versuch, diese westlichen Eindringlinge aus der Geschichte zu tilgen: Das ist absurd. Es ist indes eine Tatsache, dass diese Besucher wenig vom wirklichen Leben der Araber und Juden in Jerusalem sahen und verstanden, daher habe ich mich sehr bemüht, das tatsächliche Leben der einheimischen Bevölkerung zu zeigen. Aber da das vorliegende Buch keine Polemik ist, muss der Historiker Jerusalems den dominanten Einfluss romantisch-imperialer Kultur des Westens auf die Stadt aufzeigen, weil er erklärt, warum der Nahe Osten den Großmächten so wichtig war.


    Ebenso habe ich die fortschreitende Entwicklung des säkularen wie evangelikalen Pro-Zionismus in Großbritannien von Palmerston und Shaftesbury bis hin zu Lloyd George, Balfour, Churchill und ihrem Freund Weizmann aus dem einfachen Grund nachgezeichnet, weil er im 19. und 20. Jahrhundert der wichtigste Einzelfaktor war, der das Schicksal Jerusalems und Palästinas beeinflusste.


    Der Hauptteil meines Buches endet 1967, weil der Sechstagekrieg im Wesentlichen die heutige Situation schuf und einen einschneidenden Schlusspunkt darstellte. Der Epilog skizziert in groben Zügen die Politik bis in die Gegenwart und endet mit der eingehenden Schilderung eines Vormittags an den drei heiligen Stätten der Stadt. Aber die Lage ändert sich ständig. Würde ich die Geschichte Jerusalems bis heute fortschreiben, hätte dieses Buch kein klares Ende und müsste nahezu stündlich aktualisiert werden. Stattdessen habe ich mich bemüht zu zeigen, wieso Jerusalem weiterhin zugleich wesentlich als auch hinderlich für ein Friedensabkommen ist.


    Das vorliegende Buch ist eine Synthese aus der umfassenden Lektüre alter und moderner Primärquellen, aus persönlichen Gesprächen mit Fachleuten, Professoren, Archäologen, Familien und Politikern sowie aus unzähligen Besuchen in Jerusalem, den dortigen Heiligtümern und Ausgrabungsstätten. Ich hatte das Glück, einige neue oder selten verwendete Quellen zu entdecken. Meine Recherchen brachten mir drei besonders erfreuliche Erfahrungen: Ich verbrachte viel Zeit in Jerusalem; ich konnte die wunderbaren Werke von Schriftstellern wie Usamah bin Munqidh, Ibn Khaldun, Evliya Celebi und Wasif Jawhariyyeh bis hin zu Wilhelm von Tyros, Flavius Josephus und T. E. Lawrence lesen; und ich fand inmitten heftiger politischer Krisen vertrauensvolle, großzügige Freundschaft und Unterstützung von Jerusalemern aller Glaubensrichtungen: von Palästinensern, Israelis, Armeniern, Muslims, Juden und Christen.


    Ich habe den Eindruck, dass ich mich mein Leben lang darauf vorbereitet habe, dieses Buch zu schreiben. Seit meiner Kindheit bin ich durch Jerusalem gestreift. Dank meiner familiären Verbindungen zu dieser Stadt, auf die ich an anderer Stelle in diesem Buch näher eingehe, lautet mein Familienmotto: »Jerusalem«. Doch ganz abgesehen von meinen persönlichen Verbindungen möchte ich erzählen, was in der Geschichte dieser Stadt passierte und was die Menschen glaubten. Um zum Ausgangspunkt zurückzukehren: Es gab immer zwei Jerusalems, ein irdisches und ein himmlisches, und beide wurden stärker vom Glauben und von Gefühlen regiert als von Vernunft und Fakten. Und Jerusalem bleibt der Nabel der Welt.


    Meine Herangehensweise wird nicht allen gefallen – schließlich geht es hier um Jerusalem. Aber bei der Arbeit an diesem Buch dachte ich immer an den Rat, den Lloyd George seinem Gouverneur von Jerusalem, Sir Ronald Storrs, gab, der von Juden und Arabern gleichermaßen heftig kritisiert wurde: »Sobald eine Seite aufhört, sich zu beschweren, werden Sie entlassen.«


    


    

  


  
    Anmerkung zu Namen, Transliteration und Titeln


    Dieses Buch enthält zwangsläufig eine Fülle von Namen aus verschiedenen Sprachen mit diversen Möglichkeiten der Transliteration. Da es sich an ein breites Publikum richtet, verwende ich die gebräuchlichsten und zugänglichsten Namen. Bei Puristen, die an diesem Vorgehen Anstoß nehmen, möchte ich mich an dieser Stelle entschuldigen.


    Für die judäische Zeit verwende ich bei den Hasmonäerkönigen – wie Aristobulos – in der Regel die griechischen Namen, nicht die lateinischen oder hebräischen. Bei weniger bekannten Personen wie Herodes’ Schwiegersohn benutze ich den hebräischen Namen Jonathan, nicht den griechischen, Aristobulos, um Verwechslungen mit den zahlreichen anderen Personen gleichen Namens zu vermeiden. Bei bekannten Persönlichkeiten verwende ich die gebräuchliche Form des Namens – etwa Tamerlan, Saladin. Das gilt auch für persische Namen, soweit sie wie Kyrus gut eingeführt sind. Die Makkabäer herrschten als Dynastie der Hasmonäer, aus Gründen der Klarheit bezeichne ich sie jedoch durchgängig als Makkabäer.


    In Hinblick auf die arabische Periode stellen sich größere Herausforderungen. Ich kann nicht behaupten, eine einheitliche Lösung gefunden zu haben. Im Allgemeinen verwende ich die im Westen gebräuchlichen Namen – also Damaskus statt Dimashq. Den arabischen Artikel »al-« vor Personen- und Ortsnamen führe ich bei der ersten Nennung im Text und in den Fußnoten an, lasse ihn aber im Folgenden außer in zusammengesetzten Namen weg. Die meisten Abbasiden- und Fatimidenkalifen und Ajjubudensultane legten sich einen Thronnamen zu wie al-Mansur. Um das Lesen zu erleichtern, verzichte ich weitgehend auf den bestimmten Artikel »al-«. Bei Namen wie Abu Sufyan verwende ich ebenfalls aus Gründen der Lesbarkeit nicht die arabische Genitivform (die beispielsweise Muawiya ibn Abi Sufyan lauten würde). Die Ajjubiden bezeichne ich meist als »Haus Saladins«.


    In der westlichen Geschichtsschreibung gibt es keinen einheitlichen Umgang mit arabischen Namen, so kennt man etwa die Abbasiden mit ihren Thronnamen, nicht aber Harun al-Rashid, der durch die Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht bekannt ist. Alle Historiker bezeichnen den Sultan des 12. Jahrhunderts als Saladin, seinen Bruder aber als Abu Bakr ibn Ajjub. Beide nahmen die Ehrennamen Salah al-Din beziehungsweise Saif al-Din an und beide legten sich später Thronnamen zu: Saladins war al-Nasir (der Sieger), der seines Bruders lautete al-Adil (der Gerechte). Der Einfachheit halber verwende ich durchgängig Saladin und Safedin, teils um Verwechslungen mit den Ajjubiden al-Adil, al-Aziz und al-Afdal zu vermeiden, teils um die Verbindung zu Saladin zu unterstreichen.


    Bei den meisten Mameluckenherrschern benutzen Historiker die Thronnamen, eine Ausnahme ist Baibars, dessen Thronname al-Zahir war, und al-Nasir Muhammad, bei dem beide Namen gebräuchlich sind. Ich folge hier dieser uneinheitlichen Tradition.


    Bei weniger bekannten Herrschern der osmanischen Zeit bemühe ich mich, statt der arabischen die türkische Schreibweise zu verwenden, und entscheide mich dabei jeweils für die am einfachsten erkennbare Version: Djemal Pascha wird im Türkischen Çemal und in der Umschrift oft Dschemal geschrieben. Muhammad Ali nenne ich durchgängig Mehmet Ali.


    In moderner Zeit nenne ich Hussein ibn Ali den Scherif von Mekka oder König Hussein des Hejaz und seine Söhne (bis sie selbst Könige wurden) Prinz oder Emir Faisal und Abdullah statt Faisal und Abdullah ibn Hussein. In der frühen Phase bezeichne ich sie als Scherifen, später als Haschemiten. Den ersten König von Saudi-Arabien nenne ich Abdul Aziz al-Saud, verwende aber meist die westliche Version Ibn Saud. Bertha Spafford heiratete Frederick Vester, um Verwirrung zu vermeiden nenne ich sie aber durchgängig Spafford.


    Kanaan, Juda, Judäa, Israel, Palästina, Bilad al-Shams, Großsyrien, Coele-Syrien, Heiliges Land sind nur einige der Namen für dasselbe Gebiet in unterschiedlichen Grenzen. Für Jerusalem gibt es angeblich siebzig Namen. Auch innerhalb der Stadt haben viele Stätten mehrere Namen: Der jüdische Tempel wird auch Haus Gottes, Heiliges Haus oder schlicht der Tempel genannt. Der Felsendom ist Qubbet al-Sakhra, der Tempel des Herrn oder Templum Domini. Der Tempelberg heißt auf Hebräisch HaBayit, auf Arabisch Haram al-Sharif oder Edles Heiligtum, zuweilen auch nur Tempelplattform oder heilige Esplanade; die zwei Heiligtümer für Muslime beziehen sich auf Jerusalem und auf ein weiteres herodianisches Bauwerk in Hebron: das Grab Abrahams und der Patriarchen. Die Grabeskirche heißt auch Anastasis oder Deir Sultan. Der Felsen auf dem Tempelberg wird im Arabischen Sakhra genannt; der Grundstein des Tempels im Hebräischen Even HaShtiyah; das Allerheiligste ist Kodesh haKodeshim. Die heilige Stätte des Judentums ist die Westmauer, Klagemauer, Kotel oder al-Buraq-Mauer. Zitadelle und Davidsturm beziehen sich auf die herodianische Festung in der Nähe des Jaffatores. Das Grab der Jungfrau Maria und die Marienkirche von Jehoshaphat bezeichnen denselben Ort. Das Tal Jehoshaphat ist das Kidrontal. Die heilige Stätte auf dem Berg Zion wird als Davids Grab, Nabi Daoud, Coenaculum oder Abendmahlssaal bezeichnet. Die verschiedenen Namen für die Tore Jerusalems wechselten so häufig, dass es zwecklos ist, sie hier alle anzuführen. Jede Straße in Jerusalem hat mindestens drei Namen: Die Hauptstraße in der Altstadt heißt auf Arabisch El Wad, auf Hebräisch Ha-Gai und in Englisch schlicht The Valley.


    Konstantinopel und Byzanz beziehen sich auf das Oströmische Reich; ab 1453 bezeichne ich die Stadt als Istanbul. In diesem Buch verwende ich die Bezeichnung Katholiken und Lateiner ebenso austauschbar wie Orthodoxe und Griechen. Das gleiche gilt für Iran und Persien. Mesopotamien bezeichne ich der Einfachheit halber als Irak.


    Zu Titeln: Die römischen Herrscher hießen auf Latein zunächst princeps, später imperator; byzantinische Kaiser wurden später mit dem griechischen Begriff als basileos bezeichnet. Im Frühislam trug Mohammeds Nachfolger entweder den Titel Oberhaupt der Gläubigen oder Kalif. Osmanische Herrscher nannten sich Sultan, Padischa und Kalif.



    [In der deutschen Ausgabe orientiert sich die Schreibweise von Namen und Orten in der biblischen Epoche an der Lutherübersetzung der Bibel in der Fassung von 1984. Bei bekannten Persönlichkeiten und Orten richtet sich die Schreibung weitgehend nach dem Duden (24. Auflage). Für die moderne Zeit übernimmt die deutsche Fassung weitgehend die internationale (englische) Transliteration. (Anmerkung d. Übers.)]


    


    

  


  
    Prolog


    Am 8. Tag des jüdischen Monats Ab, also Ende Juli des Jahres 70 n.Chr., befahl Titus, der Sohn des römischen Kaisers Vespasian und Feldherr über die viermonatige Belagerung Jerusalems, seinem gesamten Heer, die Erstürmung des Tempels im Morgengrauen vorzubereiten. Zufällig jährte sich am folgenden Tag die Zerstörung Jerusalems durch die Babylonier, die mehr als 500 Jahre zurücklag. Titus befehligte vier Legionen mit insgesamt 60 000 römischen Legionären und heimischen Hilfstruppen, die darauf brannten, der trotzenden, aber gebrochenen Stadt den letzten Stoß zu versetzen. Innerhalb der Stadtmauern lebte etwa eine halbe Million hungernder Juden unter verheerenden Bedingungen: Manche waren fanatische Eiferer, andere Freibeuter und Banditen, aber bei den meisten handelte es sich um harmlose Familien, die dieser Todesfalle nicht entkommen konnten. Da viele Juden außerhalb von Judäa lebten – sie waren im gesamten Mittelmeerraum und Nahen Osten zu finden –, sollte dieser letzte verzweifelte Kampf nicht nur über das Schicksal der Stadt und ihrer Einwohner entscheiden, sondern auch über die Zukunft des Judentums und jenes kleinen jüdischen Kults, des Christentums – und wenn man sechs Jahrhunderte weiter schaut, sogar über die Gestalt des Islam.


    Die Römer hatten Rampen an die Außenmauern des Tempels gebaut. Aber ihre Sturmangriffe waren gescheitert. An diesem Tag erklärte Titus seinen Generälen, der Versuch, diesen »fremden Tempel« zu erhalten, koste ihn zu viele Soldaten, und so befahl er, die Tempeltore in Brand zu setzen. Das Silber der Tore schmolz, das Feuer griff auf die hölzernen Tor- und Fensterrahmen über und breitete sich über die Holzverkleidungen in den Gängen des Tempels aus. Titus befahl, das Feuer zu löschen. Die Römer sollten »ihre Rache nicht an leblosen Dingen statt an Menschen auslassen«, wie er erklärte. Anschließend zog er sich für die Nacht in sein Hauptquartier im halb zerstörten Turm der Burg Antonia zurück, die oberhalb des prachtvollen Tempelkomplexes lag.


    Rund um die Tempelmauern bot sich ein Bild des Grauens, das der Hölle auf Erden geähnelt haben muss. Tausende Leichen verwesten in der Sonne. Es herrschte ein unerträglicher Gestank. Horden von Hunden und Schakalen weideten sich an menschlichem Fleisch. In den vorangegangenen Monaten hatte Titus alle Gefangenen und Überläufer kreuzigen lassen. Tagtäglich hatte man fünfhundert Juden ans Kreuz geschlagen. Auf dem Ölberg und den zerklüfteten Bergen rund um die Stadt standen die Kreuze so dicht, dass es kaum noch Platz für weitere, und schon gar keine Bäume mehr gab, um sie herzustellen.[1] Titus’ Soldaten machten sich einen Spaß daraus, ihre Opfer in grotesken Verrenkungen mit ausgebreiteten Armen und gespreizten Beinen ans Kreuz zu nageln. Viele Jerusalemer waren so verzweifelt, dass sie unbedingt aus der Stadt entkommen wollten und ihre Reichtümer versteckten, indem sie die Münzen schluckten; sie hofften, dass das Geld wieder zum Vorschein kommen würde, sobald sie sich vor den Römern in Sicherheit gebracht hätten. Vor Hunger »aufgedunsen und wie wassersüchtig« kamen sie heraus, aber sobald sie gierig gegessen hatten, »zerbarsten sie«. Als die Soldaten im übel riechenden Gedärm der geplatzten Bäuche Gold fanden, gingen sie dazu über, alle Gefangenen aufzuschlitzen, bei lebendigem Leib auszuweiden und ihre Eingeweide zu durchsuchen. Entsetzt versuchte Titus, die Plünderung der Körper zu unterbinden. Aber vergebens: Titus’ syrische Hilfstruppen, die den Juden mit dem erbitterten Hass von Nachbarn begegneten und von ihnen ebenso gehasst wurden, schwelgten in diesen Gräueltaten.[2] Die Grausamkeiten der Römer und der Rebellen innerhalb der Stadtmauern sind mit einigen der schlimmsten Gräueltaten des 20. Jahrhunderts vergleichbar.


    Der Krieg war ausgebrochen, als die Unfähigkeit und Gier der römischen Statthalter selbst die judäische Oberschicht, eigentlich Roms jüdische Verbündete, dazu getrieben hatte, sich einem religiösen Volksaufstand anzuschließen. Die Rebellen waren eine Mischung aus religiösen Juden und opportunistischen Banditen, die den Niedergang des Kaisers Nero und das nach seinem Selbstmord ausbrechende Chaos genutzt hatten, um die Römer zu vertreiben und einen unabhängigen jüdischen Staat rund um den Tempel auszurufen. Aber sofort hatte sich die jüdische Revolution in blutigen Säuberungsaktionen und Bandenkriegen zerfleischt.


    Nach Nero hatten sich drei römische Kaiser in rascher, chaotischer Folge abgelöst. Als Vespasian aus diesen Wirren als Kaiser hervorging und Titus aussandte, um Jerusalem zu erobern, war die Stadt unter drei Kriegsherren aufgeteilt, die sich gegenseitig bekämpften. Die jüdischen Warlords führten zunächst heftige Gefechte in den Höfen des Tempels, die von Blut überströmt waren, und plünderten anschließend die Stadt. Ihre Trupps durchforsteten die reicheren Viertel, plünderten Häuser, töteten »zur Kurzweil« die Männer und missbrauchten die Frauen. Berauscht von ihrer Macht, ihrem Jagdfieber und vermutlich dem erbeuteten Wein, schwelgten sie in »weibischem Gebaren, indem sie sich das Haar frisierten, Weiberkleider anzogen, sich mit wohlriechendem Öl salbten und sich zur Zierde die Augen bemalten«. Diese provinziellen Mörder stolzierten in »fein gefärbten Oberkleidern« herum und töteten jeden, der ihnen über den Weg lief. In ihrer einfallsreichen Verdorbenheit verfielen sie auf »widernatürliche Lüste« und machten Jerusalem mit ihren »Werken der Unzucht« zu einem »Bordell« und zur Folterkammer, und dennoch blieb die Stadt ein Heiligtum.[3]


    Der Tempel setzte seinen Betrieb irgendwie fort. Im April, kurz bevor die Römer die Stadt eingeschlossen hatten, waren noch Pilger zum Passahfest gekommen. Gewöhnlich lag die Einwohnerzahl Jerusalems im hohen Zehntausenderbereich, aber da nun Pilger und viele Kriegsflüchtlinge durch die römische Belagerung in der Falle saßen, befanden sich Hunderttausende in der Stadt. Erst als Titus die Stadt einkesselte, stellten die Führer der Aufständischen ihre internen Auseinandersetzungen ein, um sich mit ihren 21 000 Kämpfern gemeinsam den Römern entgegenzustellen.


    Jerusalem, das Titus zum ersten Mal vom Berg Skopus – benannt nach dem griechischen skopeo, »Aussicht« – sah, war, laut Plinius, die bei weitem berühmteste Stadt des Ostens, eine opulente, blühende Metropole, rund um einen der größten Tempel der antiken Welt erbaut, der ein erlesenes Kunstwerk von immensen Ausmaßen war. Der Ort war bereits seit tausend Jahren besiedelt, aber diese mit vielen Mauern und Türmen umgebene Stadt, die sich über zwei Berge inmitten des unfruchtbaren Berglands Judäas erstreckte, war nie so bevölkert und imposant wie im ersten Jahrhundert n.Chr.: Ähnlich groß und großartig sollte Jerusalem erst wieder im 20. Jahrhundert werden. Das war die Leistung Herodes’ des Großen, jenes brillanten, psychotischen Königs von Judäa, dessen Paläste und Burgen so monumental und luxuriös ausgestattet waren, dass der jüdische Geschichtsschreiber Josephus es für unmöglich hielt, diesen Prunk »in allen seinen Einzelheiten gebührend zu schildern«.


    Der Tempel stellte in seinem numinosen Glanz alles andere in den Schatten. »Auf allen Seiten mit goldenen Platten bekleidet, schimmerte er bei Sonnenaufgang in hellstem Feuerglanz und blendete das Auge.« Wenn Fremde – wie Titus und seine Legionäre – diesen Tempel zum ersten Mal sahen, wirkte er »wie ein schneebedeckter Hügel«. Fromme Juden wussten, dass sich im Zentrum der Höfe in dieser Art Stadt in der Stadt auf dem Berg Moriah eine kleine Kammer von höchster Heiligkeit befand, die praktisch nichts enthielt. Dieser Raum war das Zentrum jüdischer Heiligkeit: das Allerheiligste, der Wohnort Gottes.


    Herodes’ Tempel war ein Heiligtum, aber auch eine nahezu uneinnehmbare Festung innerhalb der befestigten Stadt. Ermutigt durch die römische Schwäche im Vierkaiserjahr, Jerusalems Steilhänge, Befestigungen und den labyrinthartigen Tempel hatten die Juden sich Titus mit maßlosem Selbstvertrauen entgegengestellt. Schließlich trotzten sie Rom bereits seit fünf Jahren. Aber Titus besaß die Autorität, den Ehrgeiz, die Mittel und das nötige Talent für diese Aufgabe. Mit systematischer Effizienz und überwältigender Durchschlagskraft machte er sich daran, Jerusalem zu bezwingen. In den Tunneln an der Westmauer des Tempels fand man Ballistasteine, die vermutlich von Titus abgeschossen wurden und von der Intensität der römischen Bombardierung zeugen. Um jeden Zentimeter kämpften die Juden mit nahezu selbstmörderischer Hingabe. Dennoch überwand Titus die erste Stadtmauer innerhalb von 15 Tagen, da er über das gesamte Arsenal von Belagerungsgerät, Katapulte und die Findigkeit römischer Ingenieure verfügte. Er zog mit tausend Legionären durch das Gewirr Jerusalemer Märkte und stürmte die zweite Mauer. Aber die Juden eroberten sie in einem Ausfall zurück. So musste die Mauer erneut erstürmt werden. Als nächstes versuchte Titus die Stadtbevölkerung mit einer Militärparade einzuschüchtern – Rüstungen, Helme, blanke Schwerter, wehende Standarten, glitzernde Adler, kriegerisch aufgezäumte Pferde. Tausende Jerusalemer sammelten sich auf den Mauern, um sich dieses Spektakel anzusehen und »die Schönheit der Waffen, die vortreffliche Ordnung unter den Soldaten« zu bewundern. Aber die Juden blieben hartnäckig oder hatten zu viel Angst vor ihren Kriegsherren, um sich ihren Befehlen zu widersetzen: Sie kapitulierten nicht.


    Letztlich beschloss Titus, die ganze Stadt einzukesseln und mit einem Belagerungswall zu umgeben. Ende Juni stürmten die Römer die trutzige Burg Antonia oberhalb des Tempels und machten sie dem Erdboden gleich – bis auf einen Turm, in dem Titus sein Hauptquartier einrichtete.


    Im Hochsommer wuchsen auf den zerklüfteten, zerschundenen Bergen ganze Wälder aus Kreuzen mit fliegenumschwärmten Leichen, während in der Stadt Untergangsstimmung, unversöhnlicher Fanatismus, willkürlicher Sadismus und quälender Hunger herrschten. Bewaffnete Banden suchten nach Nahrung. Eltern und Kinder rissen sich gegenseitig die Bissen aus den Händen. Wo verschlossene Türen auf verborgene Vorräte hindeuteten, ließen die Kriegsherren sie aufbrechen und ihren Opfern Stöcke in das Hinterteil treiben, damit sie ihre Getreideverstecke preisgaben. Wenn sie nichts fanden, quälten sie den Betreffenden noch grausamer, »als wären sie ihres Rechtes verlustig gegangen«. Obwohl die Kämpfer selbst noch zu essen hatten, töteten und folterten sie, nur »um ihre Wut zu sättigen«. Immer wieder kam es in Jerusalem zu einer wahren Hexenjagd, bei der die Menschen sich gegenseitig bezichtigten, Vorräte zu horten oder Verräter zu sein. Der Augenzeuge Josephus berichtet: »Keine Stadt hat je Ähnliches auszustehen gehabt, und kein Geschlecht, solange die Welt steht, war erfinderischer in Werken der Bosheit.«[4]


    »Knaben und Jünglinge, krankhaft angeschwollen, wankten wie Gespenster über die öffentlichen Plätze und sanken zu Boden, wo einen die Hungerseuche ergriff.« Menschen starben bei dem Versuch, ihre Angehörigen zu beerdigen, andere begrub man, obwohl sie noch atmeten. Hunger raffte ganze Familien in ihren Häusern dahin. »Mit trockenen Augen und weit geöffnetem Munde« sahen Jerusalemer ihre Lieben sterben. »Tiefes Schweigen, wie eine bange Todesnacht, lag über der Stadt« – aber die »Sterbenden blickten starren Auges zum Tempel hinauf«. Auf den Straßen häuften sich die Leichen. Trotz der jüdischen Gesetze wurde bald niemand mehr in diesem großen Beinhaus begraben. Vielleicht hatte Jesus Christus das vorhergesehen, als er die bevorstehende Apokalypse vorhersagte und erklärte: »Lass die Toten ihre Toten begraben.« Manchmal warfen die Aufständischen die Leichen einfach über die Stadtmauer. Dort ließen die Römer sie in faulenden Haufen verwesen. Aber die Rebellen kämpften weiter.


    Selbst Titus, ein abgehärteter römischer Soldat, der in seinem ersten Gefecht zwölf Juden mit seinem Bogen getötet hatte, war entsetzt und verwundert: Er konnte nur seufzend die Götter als Zeugen anrufen, dass dies nicht sein Werk sei. Er war »der Liebling und das Entzücken des Menschengeschlechts« und für seine Großzügigkeit bekannt. »Freunde, ich habe einen Tag verloren«, erklärte er, wenn er keine Zeit gefunden hatte, seine Kameraden zu beschenken. Er war kräftig, rau, aber herzlich, hatte ein Grübchen im Kinn, einen großen Mund und ein rundliches Gesicht und erwies sich als begnadeter Feldherr und beliebter Sohn des neuen Kaisers Vespasian: Von Titus’ Sieg über die jüdischen Rebellen hing ihre noch unbewährte Dynastie ab.


    Zu Titus’ Entourage gehörten zahlreiche abtrünnige Juden, darunter drei Jerusalemer – ein Geschichtsschreiber, ein König und (offenbar) eine zweifache Königin, die das Bett des Cäsaren teilte. Der Geschichtsschreiber war Titus’ Berater Flavius Josephus, ein Kommandeur der rebellischen Juden, der zu den Römern übergelaufen war und die einzige Quelle dieser Schilderung des Krieges ist. Der König war Herodes Agrippa II., ein überaus römischer Jude, der am Hof des Kaisers Claudius aufgewachsen war. Er war Oberaufseher des jüdischen Tempels, den sein Urgroßvater, Herodes der Große, erbaut hatte, und wohnte oft in seinem Palast in Jerusalem, obwohl er über verschiedene Gebiete im Norden des heutigen Israel, Syrien und Libanon regierte.


    Nahezu mit Sicherheit begleitete den König seine Schwester Berenike, die Tochter eines jüdischen Monarchen und durch Heirat zweifache Königin, die seit kurzem Titus’ Geliebte war. Ihre römischen Feinde beschimpften sie später als »jüdische Kleopatra«. Sie war um die vierzig Jahre alt, aber laut Tacitus in ihren besten Jahren und auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit. Zu Beginn des Aufstandes hatten sie und ihr Bruder, mit dem sie gemeinsam (wie ihre Feinde behaupteten, in einer inzestuösen Beziehung) lebte, die Rebellen mit einem letzten Appell an die Vernunft niederzuringen versucht. Nun mussten diese drei Juden hilflos dem Todeskampf einer berühmten Stadt zuschauen – Berenike tat dies vom Bett ihres Zerstörers aus.


    Gefangene und Überläufer brachten Neuigkeiten aus der Stadt, die für Josephus besonders beunruhigend waren, weil seine Eltern in ihr festsaßen. Da selbst den Kämpfern allmählich die Nahrung ausging, durchsuchten sie Lebende und Tote nach Gold und Essen, selbst nach wenigen Krümeln, wankend und schwankend »wie tolle Hunde«. Sie aßen Kuhdung, Leder, Gürtel, Schuhe und altes Heu. Eine reiche Frau namens Maria, die schon ihr Geld und sämtliche Nahrungsvorräte verloren hatte, wurde so weit um den Verstand gebracht, dass sie ihren eigenen Sohn tötete, briet, zur Hälfte aß und den Rest für später aufhob. Der köstliche Bratenduft wehte durch die Stadt. Als die Rebellen ihn rochen, stöberten sie die Herkunft auf und stürmten in das Haus. Aber selbst diese abgebrühten Mörder schlichen sich zitternd davon, als sie den halb verzehrten Leichnam sahen.[5]


    Verfolgungswahn und Spionageangst herrschten in Jerusalem, der Heiligen – wie die jüdischen Münzen sie nannten. Phantasierende Scharlatane und predigende Oberpriester geisterten durch die Straßen und verhießen Erlösung. Jerusalem begann »wie ein tollwütiges Tier in Ermangelung der Nahrung von außen bereits gegen das eigene Fleisch zu wüten«, schrieb Josephus.



    Als Titus sich am Abend des 8. Ab zurückgezogen hatte, versuchten seine Legionäre auf seinen Befehl, das Feuer zu löschen, das sich durch das geschmolzene Silber ausgebreitet hatte. Aber die Rebellen griffen die Söldner an, die den Brand bekämpften. Die Römer schlugen zurück und drängten die Juden bis in das Tempelhaus. Ein Legionär nahm »wie auf höheren Antrieb« ein brennendes Stück Holz, ließ sich von einem Kameraden hochheben und setzte Vorhänge und Rahmen an einem »goldenen Fenster« in Brand, das in die inneren Tempelhallen führte. Bis zum Morgen breitete sich das Feuer bis in das Herz des Heiligtums aus. Als die Juden sahen, dass die Flammen das Allerheiligste zu zerstören drohten, rannten sie schreiend hin, »um dem Feuer zu wehren«. Aber es war zu spät. Sie verbarrikadierten sich im Innenhof und schauten in entsetztem Schweigen zu.


    Nicht weit entfernt wachte Titus in den Ruinen der Burg Antonia auf, sprang auf und lief zum »Tempel hin, um dem Brande Einhalt zu tun«. Ihm folgten seine Entourage mit Josephus und vermutlich auch König Agrippa und Berenike, sowie »die durch den Wirrwarr erschreckten Legionen«. Es kam zu erbitterten Kämpfen. Josephus behauptet, Titus habe erneut befohlen, das Feuer zu löschen, als römischer Kollaborateur hatte er jedoch allen Grund, seinen Schutzherrn zu entlasten. Es herrschte Geschrei, das Feuer toste, und den römischen Soldaten war klar, dass eine Stadt, die so hartnäckig Widerstand geleistet hatte, nach den Gesetzen des Krieges damit rechnen musste, in Schutt und Asche gelegt zu werden.


    Sie taten, als hätten sie Titus nicht gehört, und riefen ihren Kameraden sogar zu, sie sollten noch mehr Brandfackeln werfen. Die Legionäre waren so ungestüm, dass viele im wilden Sturm ihres Blutrauschs und ihrer Goldgier zerquetscht wurden oder verbrannten; sie plünderten so viel, dass der Goldpreis bald im ganzen Osten fallen sollte. Da Titus das Feuer nicht eindämmen konnte und sicher auch über die Aussicht eines endgültigen Sieges erleichtert war, drang er im brennenden Tempel bis zum Allerheiligsten vor, das selbst der Hohepriester nur einmal im Jahr betreten durfte. Seit der römische Feldherr und Staatsmann Pompeius 63 v.Chr. dort eingedrungen war, hatte kein Fremder die Reinheit dieses Ortes entweiht. Aber Titus schaute hinein: »Alles fand er weit erhaben über den Ruf, den es bei den Fremden genoss, und ganz entsprechend der fast prahlerisch hohen Meinung, welche die Einheimischen davon hatten«, wie Josephus schreibt. Er befahl dem Centurio, die Brandstifter mit Schlägen zurückzudrängen, aber »die allgemeine Kampfwut erwies sich als stärker«. Während rund um das Allerheiligste ein Inferno ausbrach, brachten die Offiziere Titus in Sicherheit, und »niemand gab sich mehr die Mühe, die außen um das Heiligtum streifenden Soldaten von weiterer Brandlegung abzuhalten«.


    Inmitten der Flammen tobten die Kämpfe weiter: Benommene, ausgehungerte Jerusalemer irrten verzweifelt durch die brennenden Portale. Tausende Zivilisten und Rebellen sammelten sich auf den Stufen des Altars, bereit bis zum Letzten zu kämpfen oder ohne Hoffnung zu sterben. Sie alle metzelten die berauschten Römer nieder, als brächten sie massenhaft Menschenopfer: »Besonders um den Altar türmten sich die Toten in Massen auf«, und das Blut floss über die Stufen. Zehntausende Juden starben im brennenden Tempel.


    Das Bersten riesiger Steine und Holzbalken krachte wie Donner. Josephus beobachtete den Untergang des Tempels:


    
      Mit dem Prasseln der allenthalben hervorbrechenden Flammen mischte sich das Stöhnen der zu Boden Geschmetterten. Wenn man die Höhe des Hügels und die Größe des brennenden Riesenbaues in Betracht zog, hätte man glauben können, die ganze Stadt stehe in Flammen; grausiger aber und gellender lässt sich nichts denken als das Geschrei, das über dem Ganzen tobte. Denn während die römischen Legionen, die in geschlossenem Zuge vordrangen, ihre Jubelrufe anstimmten, erscholl gleichzeitig das Geheul der von Feuer und Schwert umringten Empörer, und von oben tönte darein die Wehklage des verlassenen Volkes, das sich in der Angst zu den Feinden flüchtete und sein Geschick bejammerte … und zu alledem der Widerhall von Peraea und den umliegenden Bergen, der das Getöse noch entsetzlicher machte … Der Tempelberg schien von Grund aus zu glühen, da er rings in Feuer gehüllt war.
    


    Moriah, einer der beiden Berge Jerusalems, auf den König David die Bundeslade gestellt und sein Sohn Salomon den ersten Tempel gebaut hatte, war in eine Feuersglut getaucht, und Leichen bedeckten den Boden des Tempels. In ihrem Triumph trampelten die Soldaten über die leblosen Körper weg. Die Priester kämpften, und manche warfen sich in das Feuer. Als die wütenden Römer sahen, dass der innere Tempel zerstört war, schnappten sie sich das Gold und andere Schätze, bevor sie auch den Rest des Tempelkomplexes in Brand setzten.[6]


    Als der innere Hof brannte, brachen die überlebenden Rebellen bei Tagesanbruch durch die römischen Linien aus in das Gewirr von Außenhöfen, und manche entkamen in die Stadt. Die römischen Reiter unternahmen einen Gegenangriff, töteten die Aufständischen und brannten die Schatzkammern des Tempels nieder, die mit Reichtümern von den Tempelsteuern aller Juden von Alexandria bis Babylon gefüllt waren. In einer Halle entdeckten sie 6000 Frauen und Kinder, die in apokalyptischer Erwartung zusammenkauerten. Ein »falscher Prophet« hatte zuvor behauptet, im Tempel könnten sie »die Zeichen ihrer Rettung schauen«. Die Legionäre setzten die Gänge in Brand und ließen diese Menschen bei lebendigem Leib verbrennen.


    Die Römer trugen ihre Adler auf den Heiligen Berg, brachten ihren Göttern Opfer dar und huldigten Titus als ihrem Imperator. Noch immer versteckten sich Priester in der Nähe des Allerheiligsten. Zwei stürzten sich in die Flammen, und einem gelang es, die Schätze aus dem Tempel zu bringen: die Gewänder des Hohepriesters, die beiden goldenen Armleuchter und eine Menge Zimt und Kassie, Gewürze, die jeden Tag im Heiligtum verbrannt wurden. Als die übrigen sich ergaben, ließ Titus sie mit der Begründung hinrichten, »so zieme es ihnen als Priestern, mit dem Tempel unterzugehen«.



    Jerusalem war – und ist – eine Stadt der Tunnel. Auf diesem Weg verschwanden die Rebellen nun im Untergrund und behielten die Kontrolle über die Zitadelle und die westliche Oberstadt. Titus brauchte einen weiteren Monat, den Rest Jerusalems einzunehmen. Schließlich fielen auch diese Viertel unter dem Ansturm der Römer und ihrer syrischen und griechischen Hilfstruppen. »Mit gezücktem Schwert strömten sie nun in die Gassen, stießen jeden nieder, der ihnen in den Weg kam, und verbrannten die Häuser, in welche sich Juden geflüchtet hatten, samt allem, was darin war«. Als das Gemetzel am Abend vorüber war, griff das Feuer immer weiter um sich.


    Titus verhandelte mit den beiden jüdischen Kriegsherren über die Brücke hinweg, die das Tal zwischen Tempel und Stadt überspannte, und bot an, ihnen das Leben zu schenken, wenn sie kapitulierten. Aber sie lehnten ab. Daraufhin befahl er, die Unterstadt zu plündern und niederzubrennen, in der praktisch jedes Haus voller Leichen war. Als die Jerusalemer Kriegsherren sich in den Herodes-Palast und die Zitadelle zurückzogen, baute Titus Wälle, um ihre Moral zu untergraben. Am 7. Elul, Mitte August, stürmten die Römer die Festungen. Die Aufständischen kämpften weiter in den Tunneln, bis einer ihrer Führer, Johannes von Gischala, sich ergab (er wurde begnadigt, sah aber einer lebenslangen Haft entgegen). Der andere Anführer, Simon ben Giora, kam in weißem Gewand aus einem Tunnel unter dem Tempel und sollte eine herausragende Rolle in Titus’ Triumphzug in Rom spielen.


    In dem anschließenden Wirrwarr und der systematischen Zerstörung ging eine Welt unter, die nur wenige Zeugnisse als Momentaufnahmen hinterließ. Die Römer metzelten Alte und Kranke nieder: Die skelettierte Hand einer Frau, die man auf der Schwelle ihres verbrannten Hauses fand, zeugt von Panik und Schrecken; die Asche der Villen im jüdischen Viertel erzählt von einem Inferno. In einer Werkstatt an der Straße, die unter der Freitreppe in den Tempel verlief, entdeckte man zweihundert Bronzemünzen, ein geheimer Vorrat, der vermutlich in den letzten Stunden vor dem Fall der Stadt versteckt wurde. Schon bald waren selbst die Römer das Gemetzel leid. Sie trieben die Jerusalemer in den Frauenvorhof des Tempels und sortierten sie: Kämpfer wurden getötet; kräftige Gefangene schickte man in die ägyptischen Bergwerke; junge, gutaussehende Gefangene wurden als Sklaven verkauft, zum Kampf gegen Löwen in den Zirkus geschickt oder beim Triumphzug zur Schau gestellt.


    Josephus fand unter den armen Gefangenen im Tempelvorhof seinen Bruder und fünfzig Freunde, die er mit Titus’ Erlaubnis befreite. Seine Eltern waren vermutlich gestorben. Unter den Gekreuzigten fand er drei seiner Freunde. »Mit tiefem Schmerz und unter Tränen begab ich mich zu Titus und erzählte es ihm.« Er ließ sie abnehmen und ärztlich versorgen. Aber nur einer überlebte.


    Titus beschloss wie Nebukadnezar, Jerusalem dem Erdboden gleichzumachen, eine Entscheidung, die Josephus den Rebellen anlastete: »wie der Bürgerkrieg der Stadt, so machten die Römer dem Bürgerkrieg ein Ende«. Den Tempel, das imposanteste Monument Herodes’ des Großen, zu schleifen, muss eine technische Herausforderung dargestellt haben. Die gigantischen Steinquader des Königsportals krachten auf das neue Pflaster und wurden dort 2000 Jahre später unter dem Schutt von Jahrhunderten als riesiger Haufen so gefunden, wie sie heruntergefallen waren. Die Trümmer warf man neben dem Tempel ins Tal, wo sie die heute kaum noch erkennbare Schlucht zwischen Tempelberg und Oberstadt füllten. Aber die Stützmauern des Tempelbergs blieben erhalten, einschließlich der heutigen Westmauer. Überall in Jerusalem sind die Spolien, die herabgefallenen Steine von Herodes’ Tempel und Stadt, zu finden, die sämtliche Eroberer und Erbauer der Stadt von den Römern bis zu den Arabern, von den Kreuzfahrern bis zu den Osmanen noch über tausend Jahre später mehrfach wiederverwendeten.


    Niemand weiß, wie viele Menschen in Jerusalem starben. Die Zahlenangaben antiker Geschichtsschreiber sind immer gewagt. Laut Tacitus befanden sich in der belagerten Stadt 600 000 Menschen, laut Josephus über eine Million. Ganz gleich, welche Zahl den Tatsachen entspricht, sie war jedenfalls sehr hoch, und alle diese Menschen verhungerten, wurden getötet oder in die Sklaverei verkauft.


    Titus machte sich auf eine makabre Siegestour. Er war zu Gast bei seiner Mätresse Berenike und ihrem Bruder, König Herodes Agrippa II., in ihrer Residenz in Caesarea Philippi in den heutigen Golanhöhen. Dort schaute er zu, wie Tausende jüdischer Gefangener bis auf den Tod miteinander oder mit wilden Tieren kämpften. Einige Tage später schaute er sich die tödlichen Kämpfe von 2500 Gefangenen im Circus von Caesarea Maritima an und wohnte dem Gemetzel weiterer bei Spielen in Beirut bei, bevor er nach Rom zurückkehrte, um seinen Triumph zu feiern.


    Die Legionen schleiften den Rest der Stadt vollständig und rissen die Stadtmauern ein. Nur die Türme von Herodes’ Zitadelle ließ Titus als »Denkmale seines Glücks« stehen. Dort richtete die zehnte Legion ihr Hauptquartier ein. »Ein so trauriges Ende nahm die prächtige, weltberühmte Stadt Jerusalem«, schrieb Josephus.



    Bereits sechshundert Jahre zuvor hatte der babylonische König Nebukadnezar Jerusalem vollständig zerstört. Nach dieser ersten Zerstörung waren die Juden innerhalb von fünfzig Jahren zurückgekehrt und hatten den Tempel wiederhergestellt. Aber dieses Mal, nach 70 n.Chr., wurde der Tempel nicht wiederaufgebaut – und bis auf einige kurze Intermezzi gelangte Jerusalem nahezu 2000 Jahre lang nicht wieder unter jüdische Herrschaft. Aber die Asche dieser Katastrophe barg die Saat nicht nur des modernen Judentums, sondern auch der Heiligkeit Jerusalems für das Christentum und den Islam.


    Nach einer wesentlich späteren rabbinischen Legende hatte Yohanan ben Zakkai, ein geachteter Rabbiner, bereits in der Frühphase der Belagerung seine Schüler angewiesen, ihn in einem Sarg aus der dem Untergang geweihten Stadt zu tragen, eine Metapher für die Grundlegung eines neuen Judentums, das nicht mehr auf dem Opferkult im Tempel beruhte.


    Die Juden, die in ländlichen Gebieten Judäas und Galiläas und überall im Römischen und persischen Reich in großen Gemeinden lebten, beklagten den Verlust Jerusalems und verehrten die Stadt weiterhin. Anstelle des Tempels traten die Bibel und die mündliche Überlieferung, aber es heißt, Gott habe noch dreieinhalb Jahre auf dem Ölberg gewartet, ob der Tempel wiederaufgebaut werde, bevor er in den Himmel aufgestiegen sei. Die Zerstörung hatte auch für die Christen entscheidende Bedeutung.


    Die kleine christliche Gemeinde Jerusalems unter Führung Simons, des Vetters Jesu, war aus der Stadt geflüchtet, bevor die Römer sie einkesselten. Im Römischen Reich gab es zwar viele nichtjüdische Christen, aber diese Jerusalemer waren eine jüdische Sekte geblieben, die im Tempel gebetet hatte. Als der Tempel zerstört war, glaubten die Christen, die Juden hätten die Gunst Gottes verloren: Die Anhänger Jesu trennten sich für immer von ihrem Mutterglauben und beanspruchten, die rechtmäßigen Erben des jüdischen Vermächtnisses zu sein. Die Christen stellten sich ein neues, himmlisches Jerusalem vor, keine zerstörte jüdische Stadt. Die frühesten Evangelien, die vermutlich kurz nach der Zerstörung geschrieben wurden, erzählten, Jesus habe die Belagerung Jerusalems vorhergesehen: »Wenn ihr aber sehen werdet, dass Jerusalem von einem Heer belagert wird, dann erkennt, dass seine Verwüstung nahe herbeigekommen ist«; und auch die Zerstörung des Tempels: »Es wird hier nicht ein Stein auf dem anderen bleiben, der nicht zerbrochen werde.« Das verwüstete Heiligtum und der Fall der Juden galten als Beweis der neuen Offenbarung. Als Mohammed in den 620er Jahren seine neue Religion stiftete, übernahm er zunächst jüdische Traditionen, betete in Richtung Jerusalem und verehrte die jüdischen Propheten, weil die Zerstörung des Tempels auch für ihn bewies, dass Gott seinen Segen den Juden entzogen und dem Islam gegeben habe.[7]


    Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Titus’ Entscheidung, Jerusalem zu zerstören, dazu beitrug, die Stadt für die beiden anderen Völker der Bibel zum Inbegriff der Heiligkeit zu machen. Von Anfang an entwickelte sich die Heiligkeit Jerusalems nicht einfach von selbst, sondern wurde durch die Entscheidungen einer Handvoll Männer gefördert. Um 1000 v.Chr., tausend Jahre vor Titus, eroberte der erste dieser Männer Jerusalem: König David.


    


    

  


  
    Teil I


    Judentum


    
      »Stadt des Herrn«, »Zion des Heiligen Israels« … Wach auf, wach auf, Zion, zieh an deine Stärke! Schmücke dich herrlich, Jerusalem, du heilige Stadt!
    


    
      Jesaja 60,14; 52,1
    


    
      Meine Geburtsstadt ist Jerusalem, wo das Heiligtum des höchsten Gottes steht. Die Heilige Stadt ist die Mutterstadt nicht nur eines Landes, Judäas, sondern auch der meisten Nachbarländer sowie ferner Länder, weiter Teile Asiens, ebenso Europas, ganz zu schweigen von den Ländern jenseits des Euphrats.
    


    
      Herodes Agrippa I., König von Judäa, zitiert in Philo,

      De Specialibus Legibus
    


    
      Wer Jerusalem in seiner Pracht nicht gesehen hat, hat im Leben keine herrliche Großstadt gesehen. Wer den Tempel in seinem Bestande nicht gesehen hat, hat im Leben kein prächtiges Gebäude gesehen.
    


    
      Babylonischer Talmud, Sukka, 51b
    


    
      Vergesse ich dich, Jerusalem, so verdorre meine Rechte. Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke, wenn ich nicht lasse Jerusalem meine höchste Freude sein.
    


    
      Psalm 137,5–6
    


    
      Jerusalem ist die berühmteste Stadt des Ostens.
    


    
      Plinius der Ältere, Naturgeschichte, 5.70
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    Die Welt Davids


    Der erste König: Kanaaniter


    Als David die Burg Zion eroberte, war Jerusalem bereits alt. Allerdings war es weniger eine Stadt als vielmehr eine kleine Bergfestung in einem Land, das viele Namen bekommen sollte: Kanaan, Juda, Judäa, Israel, Palästina, das Heilige Land für die Christen, das Gelobte Land für die Juden. Dieses gerade einmal 150 mal 250 Kilometer große Gebiet erstreckte sich zwischen der südöstlichen Mittelmeerküste und dem Jordan. Seine üppige Küstenebene bot Invasoren und Händlern den besten Verbindungsweg zwischen Ägypten und den Reichen im Osten. Aber die abgelegene, isolierte Siedlung Jerusalem lag 50 Kilometer von der nächsten Küste entfernt, fernab aller Handelswege hoch in der gelbfelsigen Einöde und war eisigen, manchmal sogar schneereichen Wintern und sengend heißen Sommern ausgesetzt. Aber auf diesen abweisenden Bergen herrschte Sicherheit, und unten im Tal gab es eine Quelle, die gerade für eine Siedlung ausreichte.


    Das romantische Bild der Stadt Davids ist wesentlich lebendiger als alle verifizierbaren historischen Fakten. Im Nebel der Frühgeschichte Jerusalems werfen Keramikfragmente, gespenstische Felsengräber, Mauerreste, Inschriften in den Palästen ferner Könige und die heilige Schrift der Bibel nur flüchtige, durch Jahrhunderte voneinander getrennte Schlaglichter auf das Leben der Menschen dort, das ansonsten in einem undurchdringlichen Dunkel liegt. Die sporadischen Hinweise, die es gibt, werfen ein flackerndes Licht auf einzelne zufällige Momente einer untergegangenen Kultur, gefolgt von Jahrhunderten des Lebens, über das wir nichts wissen – bis der nächste Funke ein weiteres Bild beleuchtet. Nur die Quellen, Berge und Täler bleiben, und selbst sie haben Witterung, Geröll und menschliches Eingreifen im Laufe der Jahrtausende umgeleitet, geformt und angefüllt. So viel oder wenig steht fest: Zur Zeit König Davids hatte die Kombination aus Heiligkeit, Sicherheit und natürlichen Gegebenheiten Jerusalem zu einer alten Festung gemacht, die als uneinnehmbar galt.


    Bereits 5000 v.Chr. lebten hier Menschen. In der frühen Bronzezeit um 3200 v.Chr., als Uruk, die Mutter aller Städte im späteren Irak, schon 40 000 Einwohner hatte und das nahe Jericho bereits eine befestigte Stadt war, setzten Menschen in Jerusalem ihre Toten in Felsengräbern bei und begannen kleine quadratische Häuser in einem vermutlich befestigten Dorf auf einem Berg oberhalb einer Quelle zu bauen. Lange lag diese Siedlung dann verlassen da. Als die ägyptischen Pharaonen des Alten Reichs den Zenit ihres Pyramidenbaus erreichten und die Große Sphinx fertigstellten, existierte Jerusalem kaum. Im 20. Jahrhundert v.Chr., als auf Kreta die minoische Kultur blühte, König Hammurabi in Babylon seinen Gesetzeskodex erstellte und Briten in Stonehenge ihren Göttern huldigten, erwähnten Keramiken, von denen Scherben bei Luxor in Ägypten gefunden wurden, eine Stadt namens Ursalim, eine Version von Salem oder Shalem, dem Gott des Abendsterns. Möglicherweise bedeutet dieser Name »Salem gründete«.[1]


    In Jerusalem war mittlerweile um die Gihonquelle eine Siedlung entstanden: Die kanaanitischen Einwohner bauten einen Tunnel durch den Felsen bis zu einem Teich innerhalb der Burgmauern. Ein befestigter unterirdischer Gang schützte ihren Zugang zum Wasser. Wie jüngste archäologische Grabungen zeigen, schützten sie die Quelle mit einem Turm und einer massiven, 7 Meter dicken Mauer aus 3 Tonnen schweren Steinen. Der Turm mag auch als Tempel gedient haben, um die kosmische Heiligkeit der Quelle zu feiern. In anderen Teilen Kanaans bauten Priesterkönige befestigte Tempeltürme. Weiter oben auf dem Berg fand man Reste einer Stadtmauer, der ältesten Jerusalems. Wie sich mittlerweile herausstellt, schufen die Kanaaniter in Jerusalem imposantere Bauwerke als alle anderen bis zu Herodes dem Großen nahezu 2000 Jahre später.[8]


    Die Jerusalemer wurden Untertanen Ägyptens, das Palästina 1458 v.Chr. eroberte. In den nahe gelegenen Orten Jaffa und Gaza waren ägyptische Garnisonen stationiert. Besorgt bat der König von Jerusalem 1350 v.Chr. seinen ägyptischen Schutzherrn Echnaton, den Pharao des Neuen Reiches, ihm Hilfe zu schicken – sogar »fünfzig Bogenschützen« –, um sein kleines Königreich gegen Angriffe benachbarter Könige und marodierender Banden zu schützen. König Abdi-Hepa nannte seine Burg »Hauptstadt des Landes Jerusalem namens Beit Shulmani«, Haus des Wohlbefindens. Vielleicht geht der Bestandteil »Shalem« im Namen der Stadt auf das Wort »Shulman« zurück.


    Abdi-Hepa war ein unbedeutender Potentat in einer Welt, dominiert von den Ägyptern im Süden, den Hethitern im Norden (der heutigen Türkei) und den Mykenern im Nordwesten, die den Trojanischen Krieg führten. Der erste Namensteil dieses Königs ist semitisch – als Semiten bezeichnet man die zahlreichen Völker und Sprachen des Nahen Ostens, die angeblich von Sem, dem Sohn Noahs, abstammen. Abdi-Hepa könnte also irgendwo aus dem nordöstlichen Mittelmeerraum stammen. Seine panischen, unterwürfigen Appelle, die man im Archiv des Pharaos fand, sind die ersten überlieferten Worte eines Jerusalemers:[2]


    
      Zu Füßen des Königs falle ich sieben und sieben Mal nieder. Hier ist die Tat, die Milkili und Schuwardatu gegen das Land verübten – sie führten die Truppen von Gezer … gegen das Gesetz des Königs … Das Land des Königs ist an die Habiru [marodierende Banden] übergegangen. Und nun ist eine zu Jerusalem gehörende Stadt an die Männer von Qiltu übergegangen. Möge der König seinen Diener Abdi-Hepa erhören und Bogenschützen senden.
    


    Mehr erfahren wir nicht darüber, aber was diesem belagerten König auch immer zugestoßen sein mag, kaum ein Jahrhundert später errichteten die Jerusalemer über der Gihonquelle am Berg Ophel steile Terrassenbauten, die bis heute existieren: die Fundamente einer Salemburg oder eines Salemtempels.[9] Diese mächtigen Mauern, Türme und Terrassen gehörten zu der kanaanitischen Burg Zion, die David erobern sollte. Irgendwann im Laufe des 13. Jahrhunderts v.Chr. besetzte ein Volk, das Jebusiter genannt wurde, Jerusalem. Mittlerweile zerstörten Angriffswellen sogenannter Seevölker aus der Ägäis die Ordnung der alten mediterranen Welt.


    Unter diesem Ansturm von Überfällen und Völkerwanderungen wichen die bestehenden Reiche zurück. Die Hethiter fielen, Mykene wurde auf rätselhafte Weise zerstört, Ägypten erschüttert – und erstmals tauchte ein Volk auf, das man Hebräer nannte.


    Abraham in Jerusalem: Israeliten


    In diesem erneuten, 300 Jahre währenden »dunklen Zeitalter« konnten die Hebräer, auch Israeliten genannt – ein obskures Volk, das nur einen Gott anbetete –, sich in dem schmalen Landstreifen Kanaan ansiedeln und ein Königreich errichten. Ihre Entwicklung veranschaulichen Geschichten über die Erschaffung der Welt, ihre Herkunft und ihre Beziehung zu ihrem Gott. Diese Überlieferungen gaben sie mündlich weiter und hielten sie schließlich in heiligen hebräischen Schriften fest, die später in den fünf Büchern Mose, dem Pentateuch als erstem Teil der jüdischen Schriften, des Tanach, zusammengestellt wurden. Die Bibel entwickelte sich zum Buch der Bücher, besteht aber nicht aus einem Dokument. Vielmehr ist sie eine mystische Bibliothek aus verflochtenen Texten unbekannter Autoren, die sie zu unterschiedlichen Zeiten mit äußerst unterschiedlichen Zielen verfassten und bearbeiteten.


    Dieses heilige Werk so vieler Epochen und so vieler Autoren enthält manche belegbaren historischen Fakten, einige unbeweisbare mythische Erzählungen, einige Dichtungen von erhabener Schönheit und viele mysteriöse Passagen, die unverständlich, vielleicht kodiert, vielleicht aber auch nur falsch übersetzt sind. Das meiste wurde nicht geschrieben, um Ereignisse zu schildern, sondern um eine höhere Wahrheit zu vermitteln – die Beziehung eines Volkes zu seinem Gott. Für Gläubige ist die Bibel schlicht die Frucht göttlicher Offenbarung. Für Historiker ist sie eine widersprüchliche, unzuverlässige, sich wiederholende,[3] aber unverzichtbare Quelle, weil sie häufig die einzige ist, die uns zur Verfügung steht – zudem ist sie tatsächlich die erste und überragende Biographie Jerusalems.


    Laut Genesis, dem ersten Buch der Bibel, war der Stammvater der Hebräer Abraham, der demnach von Ur (im heutigen Irak) nach Hebron wanderte und sich dort niederließ. Der Ort lag in Kanaan, dem Land, das Gott ihm verheißen hatte. Gott gab ihm auch den Namen »Vater der Völker«, Abraham. Auf seiner Wanderung begrüßte ihn Melchisedek, der Priesterkönig von Salem im Namen El-Elyons, des höchsten Gottes. Diese erste Erwähnung Jerusalems in der Bibel lässt vermuten, dass die Stadt bereits ein kanaanitisches Heiligtum mit Priesterkönigen war. Später stellte Gott Abraham auf die Probe, indem er ihm befahl, seinen Sohn Isaak auf einem Berg im »Land Morija« zu opfern – er wurde als Berg Moriah, der Tempelberg in Jerusalem identifiziert.


    Abrahams betrügerischer Enkel Jakob verschaffte sich sein Erbe mit Trickserei, sühnte aber in einem Ringkampf mit einem Fremden, der, wie sich herausstellte, Gott war; daher erhielt er den neuen Namen Israel, »der mit Gott ringt«. Das war die angemessene Geburt des jüdischen Volkes, dessen Beziehung zu Gott so leidenschaftlich und qualvoll war. Israels Söhne begründeten jene zwölf Stämme, die nach Ägypten auswanderten. In den Geschichten dieser sogenannten Stammväter gibt es so viele Widersprüche, dass sie historisch unmöglich zu datieren sind.


    Das Buch Exodus schildert, wie die Israeliten, die als unterdrückte Sklaven die Städte der Pharaonen bauten, nach 430 Jahren mit Gottes Hilfe unter der Führung eines hebräischen Prinzen namens Moses auf wundersame Weise aus Ägypten flohen (was Juden bis heute im Passahfest feiern). Als sie über den Sinai zogen, gab Gott Moses die Zehn Gebote. Wenn die Israeliten nach diesen Regeln lebten und Gott verehrten, verhieß er ihnen das Land Kanaan. Auf Moses’ Frage nach dem Wesen dieses Gottes – »Wie ist sein Name?« –, erhielt er die majestätisch abweisende Antwort: »Ich werde sein, der ich sein werde«, ein namenloser Gott, auf hebräisch JHWH: Jahwe oder Jehova, wie die Christen es später fälschlich aussprachen.[4]


    Tatsächlich lebten in Ägypten viele Semiten: Vermutlich war es Ramses II., der die Hebräer zwang, an seinen Speicherstädten zu arbeiten; Moses’ Name war ägyptisch, was zumindest vermuten lässt, dass er dort geboren wurde; und es besteht kein Grund zu bezweifeln, dass der erste charismatische Führer der monotheistischen Religionen – Moses oder jemand wie er – diese göttliche Offenbarung hatte, denn so nehmen Religionen ihren Anfang. Die Überlieferung eines semitischen Volkes, das aus der Unterdrückung floh, ist plausibel, entzieht sich aber einer Datierung.


    Moses sah das Gelobte Land vom Berg Nebo aus, starb aber, bevor er es betreten konnte. Sein Nachfolger Josua führte die Israeliten nach Kanaan. Die Bibel schildert ihre Wanderung als blutiges Wüten wie auch als allmähliche Besiedlung. Für eine Eroberung gibt es keine archäologischen Belege, aber tatsächlich gründeten Hirten zahlreiche unbefestigte Siedlungen auf dem Hochland Judäas.[5] Unter ihnen befand sich vermutlich eine kleine Gruppe von Israeliten, die aus Ägypten geflohen waren. Sie verband die Verehrung ihres Gottes – Jahwe –, dem sie in einem transportablen Tempel huldigten, einem Tabernakel, der die heilige Holztruhe, die Bundeslade, enthielt. Vielleicht formten sie ihre Identität, indem sie Geschichten über ihre Stammväter erzählten. Viele dieser Überlieferungen von Adam und dem Garten Eden bis hin zu Abraham wurden später nicht nur von Juden, sondern auch von Christen und Muslimen verehrt – und in Jerusalem angesiedelt.


    Die Israeliten waren der Stadt nun zum ersten Mal sehr nahe.
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    Der Aufstieg Davids


    Der junge David


    Josua schlug sein Hauptquartier nördlich von Jerusalem in Sichem auf, wo er Jahwe ein Heiligtum errichtete. Jerusalem war die Heimat der Jebusiter unter der Herrschaft König Adonizedeks (Adoni-Besek), dessen Name auf einen Priesterkönig hindeutet. Adonizedek leistete Josua Widerstand, wurde aber besiegt. »Aber Benjamin vertrieb die Jebusiter nicht«, die vielmehr »wohnten bei denen von Benjamin in Jerusalem bis auf den heutigen Tag«. Um 1200 v.Chr. sah sich Merneptah, der Sohn Ramses’ des Großen und vielleicht der Pharao, der Moses’ Israeliten hatte ziehen lassen müssen, Angriffen von Seevölkern ausgesetzt – die alle alten Imperien im Nahen Osten ins Wanken brachten. Um die Ordnung wiederherzustellen, überfiel der Pharao Kanaan. Nach seiner Heimkehr hielt er seinen Triumph an den Wänden seines Tempels in Theben fest, wo er erklärte, er habe die Seevölker besiegt, Askalon zurückerobert – und ein Volk massakriert, das hier zum ersten Mal in der Geschichte auftaucht: »Israel ist verwüstet und hat kein Saatgut mehr.«


    Israel war noch kein Königreich; nach der Schilderung im Buch der Richter war es vielmehr ein von Ältesten regierter Stammesbund, der sich nun einem neuen Feind gegenübersah: den Philistern, die zu den Seevölkern gehörten und aus der Ägäis stammten. Sie eroberten die Küste Kanaans, bauten fünf reiche Städte, wo sie Stoffe webten, rot-schwarze Keramiken fertigten und ihre zahlreichen Götter verehrten. Die Israeliten, die noch als Hirten in kleinen Siedlungen lebten, waren diesen kultivierten Philistern nicht gewachsen, deren Fußtruppen Brustharnische, Beinschienen und Helme nach griechischer Art trugen und Nahkampfwaffen benutzten, die den schwerfälligen Streitwageneinheiten der Ägypter zusetzten.


    Die Israeliten wählten charismatische Kriegsherren, die Richter, um gegen die Philister und Kanaaniter zu kämpfen. An einer selten beachteten Stelle behauptet das Buch der Richter, die Israeliten hätten Jerusalem eingenommen und in Brand gesetzt; falls dies so war, gelang es ihnen nicht, die Stellung zu halten.


    In der Schlacht von Ebenezer um 1050 v.Chr. schlugen die Philister die Israeliten vernichtend, zerstörten ihr Heiligtum in Silo, erbeuteten die Bundeslade, das heilige Symbol Jahwes, und rückten in das Bergland um Jerusalem vor. Da den Israeliten die Vernichtung drohte und sie »wie andere Völker« sein wollten, beschlossen sie, einen von Gott ausersehenen König zu wählen.[10] Sie wandten sich an ihren alternden Propheten Samuel. Propheten sagten nicht die Zukunft voraus, sondern analysierten die Gegenwart – das griechische Wort propheteia bedeutet, den Willen der Götter auszulegen. Die Israeliten brauchten einen Heerführer: Samuel wählte einen jungen Krieger aus, Saul, und salbte ihn. Als »Haupt der Stämme Israels« regierte er von seiner Bergfestung in Gibeon (Tell al-Ful) nur 5 Kilometer nördlich von Jerusalem aus und rechtfertigte seine Wahl, indem er die Moabiter, Edomiter und Philister besiegte. Für den Thron war er jedoch nicht geeignet, denn »ein böser Geist vom Herrn ängstigte ihn«.


    Angesichts eines seelisch labilen Königs schaute Samuel sich im Stillen nach einem anderen um. Unter den acht Söhnen Isais aus Bethlehem spürte er den Segen des Genius: David, der jüngste, war »bräunlich, mit schönen Augen und von guter Gestalt. Und der HERR sprach: Auf, salbe ihn, denn er ists’s.« David war zudem »des Saitenspiels kundig, ein tapferer Mann und tüchtig zum Kampf, verständig in seinen Reden«. Er wuchs zu dem bemerkenswertesten und gereiftesten Charakter des Alten Testaments heran. Der Schöpfer des heiligen Jerusalem war ein Poet, Eroberer, Mörder, Ehebrecher, Inbegriff des heiligen Königs und des mit Fehlern behafteten Abenteurers.


    Samuel brachte den jungen David an den Hof König Sauls, der ihn zu einem seiner Waffenträger ernannte. Wenn den König sein Wahn befiel, stellte David seine erste gottgegebene Gabe unter Beweis: Er spielte Harfe, und »Saul wurde es leichter«. Davids musikalische Talente machen einen wesentlichen Teil seines Charismas aus: Einige der ihm zugeschriebenen Psalmen könnten tatsächlich von ihm stammen.


    Die Philister rückten in das Tal Elah vor. Saul und seine Truppen standen ihnen gegenüber. Die Philister schickten einen hünenhaften Kämpfer vor, Goliat aus Gat,[6] dessen Rüstung in krassem Gegensatz zu der leichten Ausstattung der Israeliten stand. Saul fürchtete einen offenen Kampf und war sicher erleichtert, wenn auch skeptisch, als David bat, es mit Goliat aufnehmen zu dürfen. Er »wählte fünf glatte Steine aus dem Bach«, schoss einen mit seiner Schleuder ab, »und traf den Philister an die Stirn, dass der Stein in seine Stirn fuhr«.[7] Nachdem er den gefallenen Vorkämpfer enthauptet hatte, verfolgten die Israeliten die Philister bis an ihre Heimatstadt Ekron. Welchen Wahrheitsgehalt diese Geschichte auch haben mag, belegt sie zumindest, dass David sich schon als Junge einen Namen als Krieger machte.[8]


    Saul beförderte David, aber die Frauen auf der Straße sangen: »Saul hat tausend erschlagen, aber David zehntausend.« Sauls Sohn Jonathan freundete sich mit David an, und Sauls Tochter Michal liebte ihn. Saul erlaubte ihnen zu heiraten, war aber eifersüchtig: Zweimal versuchte er, seinen Schwiegersohn mit einem Speer zu töten. Prinzessin Michal rettete David das Leben, indem sie ihn aus dem Palastfenster hinunterließ. Später gewährten ihm die Priester von Nob Asyl. Der König verfolgte ihn und tötete alle Priester bis auf einen, aber David entkam wieder und lebte als Führer von 600 Männern ständig auf der Flucht. Zweimal schlich er sich zu dem schlafenden König, verschonte ihn aber, was Saul weinend sagen ließ: »Du bist gerechter als ich.«


    Schließlich lief David zu dem Philisterkönig von Gat über, der ihm Ziklag als eigene Domäne gab. Die Philister unternahmen erneut eine Invasion nach Judäa und besiegten Saul auf dem Berg Gilboa. Sein Sohn Jonathan wurde getötet, und der König selbst stürzte sich in sein Schwert.
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    Das Königreich und der Tempel


    David: Die Königsstadt


    In Davids Lager erschien ein junger Mann und behauptete: »Ich habe den Gesalbten des HERRN getötet.« David erschlug den Boten und beklagte Sauls und Jonathans Tod in zeitloser Poesie:


    
      Die Edelsten in Israel sind auf deinen Höhen erschlagen. Wie sind die Helden gefallen! … Saul und Jonathan, geliebt und einander zugetan, im Leben und im Tod nicht geschieden; schneller waren sie als die Adler und stärker als die Löwen. Ihr Töchter Israel, weint über Saul, der euch kleidete mit kostbarem Purpur und euch schmückte mit goldenen Kleinoden an euren Kleidern … Wie sind die Helden gefallen und die Streitbaren umgekommen.[11]
    


    In dieser finsteren Stunde salbten die südlichen Stämme Judas David zum König mit Sitz in Hebron, während Sauls überlebender Sohn Isch-Boschet Sauls Nachfolge über die nördlichen Stämme Israels antrat. Als Isch-Boschet nach einem siebenjährigen Krieg ermordet wurde, salbten auch die nördlichen Stämme David zu ihrem König. Die Monarchie war zwar vereint, aber nur Davids Charisma heilte die Spaltung zwischen Israel und Juda.


    Jerusalem, das nach seinen jebusitischen Einwohnern Jebus hieß, lag unmittelbar südlich von Sauls Festung Gibeon. David rückte mit seinem Heer gegen die Burg Zion vor und stand vor den imposanten Festungsanlagen, die kürzlich um die Gihonquelle entdeckt wurden.[9] Nach Darstellung der Bibel säumten die Jebusiter die Mauern mit Blinden und Lahmen als Mahnung an etwaige Angreifer, welches Schicksal ihnen drohte. Dem König gelang es jedoch irgendwie, in die Stadt einzudringen – durch einen zinnor, wie die hebräische Bibel es nennt. Dabei kann es sich um einen der Wassertunnel handeln, die man erst kürzlich bei Grabungen auf dem Berg Ophel entdeckt hat, oder um einen Zauberspruch. Gleichwie: »David aber eroberte die Burg Zion; das ist Davids Stadt.«


    Diese Eroberung könnte allerdings auch durch eine Palastrevolte erfolgt sein. David tötete die Jebusiten nicht, sondern nahm sie in seinen kosmopolitischen Hofstaat und seine Armee auf. Zion nannte er nun die Stadt Davids, setzte die Mauern instand und holte die (zurückeroberte) Bundeslade nach Jerusalem. Beim Transport tötete ihre ehrfurchtgebietende Heiligkeit einen der Männer, worauf David sie bei einem zuverlässigen Gatiter ließ, bis sie sicher abgeholt werden konnte. »Und David mit dem ganzen Hause Israel führte die Lade des HERRN herauf mit Jauchzen und Posaunenschall.« Im priesterlichen Lendenschurz tanzte David »mit aller Macht vor dem Herrn«. Gott versprach ihm: »Aber dein Haus und dein Königtum sollen beständig sein in Ewigkeit vor mir.« Nach jahrhundertelangen Kämpfen erklärte David, dass Jahwe eine dauerhafte Bleibe in einer heiligen Stadt gefunden habe.[12]


    Sauls Tochter Michal mokierte sich über ihren Mann, weil er sich halbnackt Gott unterwarf, und sah darin eine vulgäre Bloßstellung.[13] Während frühere Bücher der Bibel sich aus alten Texten und wesentlich später verfassten Schilderungen zusammensetzen, liest sich das abgerundete, unheroische Porträt Davids im zweiten Buch Samuel und im ersten Buch der Könige so lebendig, dass es durchaus auf den Erinnerungen eines Höflings basieren könnte.


    David wählte die Burg Zion als Hauptstadt aus, weil sie weder zum Nordreich noch zu Südjuda gehörte. Er brachte die goldenen Schilde seiner besiegten Feinde nach Jerusalem und baute sich dort einen Palast, für den er Zedernholz von seinen phönizischen Verbündeten in Tyrus importierte. Angeblich eroberte David ein Königreich, das vom Libanon bis an die Grenze Ägyptens, östlich bis in das heutige Jordanien und Syrien reichte und sogar eine Garnison in Damaskus umfasste. Die einzige Quelle zu David ist die Bibel: In Ägypten und im Babylonischen Reich herrschte zwischen 1200 und 850 v.Chr. eine dunkle Phase, aus der nur spärliche königliche Dokumente erhalten sind, die aber auch ein Machtvakuum schuf. Gesichert ist, dass David existierte: In Tel Dan in Nordisrael fand man 1993 eine Inschrift aus dem 9. Jahrhundert v.Chr., aus der hervorgeht, dass die Könige von Juda als das Haus Davids bezeichnet wurden; das belegt, dass David der Begründer des Königreichs war.


    Davids Jerusalem war jedoch winzig. Damals umfasste die Stadt Babylon im heutigen Irak eine Fläche von 1000 Hektar; selbst Hazor, unweit Jerusalems, erstreckte sich über 80 Hektar. Dagegen hatte Jerusalem wahrscheinlich nicht mehr als 6 Hektar, gerade genug für 1200 Einwohner, die rund um die Burg wohnten. Die erst kürzlich entdeckten Befestigungen über der Gihonquelle belegen jedoch, dass Davids Zion wesentlich größer war, als man bisher angenommen hatte, obwohl es weit von den Ausmaßen einer Reichshauptstadt entfernt war.[10] Das Königreich, das David mit seinem Söldnerheer aus Kretern, Philistern und Hethitern eroberte, ist ebenfalls plausibel, auch wenn die Bibel es übertrieben darstellte und es lediglich ein Stammesverband war, der durch seine Persönlichkeit zusammengehalten wurde. Wesentlich später sollten die Makkabäer beweisen, dass energische Warlords in einem imperialen Machtvakuum sehr schnell ein jüdisches Reich erobern konnten.


    Als David sich eines Abends auf dem Dach seines Palastes entspannte, »sah er vom Dach aus eine Frau sich waschen; und die Frau war von sehr schöner Gestalt. Und David sandte hin und ließ nach der Frau fragen und man sagte: Das ist doch Batseba.« Die Frau war mit einem seiner nichtisraelitischen Söldner verheiratet, dem hethitischen Hauptmann Uria. David rief sie zu sich, und »als sie zu ihm kam, wohnte er ihr bei« und schwängerte sie. Der König befahl seinem Kommandeur Joab, ihren Mann aus dem Krieg im heutigen Jordanien zurückzuschicken. Als Uria kam, wies David ihn an: »Geh hinab in dein Haus und wasch deine Füße«; eigentlich wollte er aber, dass Uria mit seiner Frau schlief, um zu kaschieren, dass sie von David schwanger war. Da Uria sich weigerte, gab David ihm einen Brief an Joab mit, in dem er befahl: »Stellt Uria vornehin, wo der Kampf am härtesten ist, … dass er erschlagen werde.« Uria starb.


    Batseba wurde Davids Lieblingsfrau. Der Prophet Nathan erzählte dem König die Geschichte eines reichen Mannes, der alles hatte, aber einem armen Mann sein einziges Lamm stahl. Diese Ungerechtigkeit empörte David: »Der Mann ist ein Kind des Todes, der das getan hat!« Nathan antwortete: »Du bist der Mann!« Der König erkannte, dass er ein furchtbares Unrecht begangen hatte. Er und Batseba verloren ihr erstes Kind, das aus dieser Sünde hervorgegangen war – aber ihr zweiter Sohn, Salomo, überlebte.[14]


    Davids Staat war weit vom idealen Hof eines heiligen Königs entfernt, seine Beschreibung klingt in ihren Details durchaus wirklichkeitsgetreu. Wie in vielen Imperien, die auf einem starken Mann aufbauten, zeigten sich die ersten Risse, als er gebrechlich wurde: Seine Söhne stritten um die Nachfolge. Sein ältester Sohn, Amnon, dürfte damit gerechnet haben, Davids Thronfolge anzutreten, aber sein verwöhnter, ehrgeiziger Halbbruder Absalom mit seinem üppigen Haar und der makellosen Gestalt war der Liebling des Königs: »Es war aber in ganz Israel kein Mann so schön wie Absalom.«


    Absalom: Aufstieg und Fall eines Prinzen


    Amnon lockte Absaloms Schwester Tamar in sein Haus und vergewaltigte sie. Daraufhin ließ Absalom ihn außerhalb von Jerusalem ermorden. Während David trauerte, floh Absalom aus der Hauptstadt und kehrte erst nach drei Jahren zurück. Schließlich versöhnte der König sich mit seinem Lieblingssohn: Absalom verneigte sich vor dem Thron bis zum Boden, und David küsste ihn. Aber Prinz Absalom konnte seinen Ehrgeiz nicht zügeln. Stolz fuhr er mit Pferd und Wagen durch Jerusalem und ließ fünfzig Männer vor sich herlaufen. Er untergrub die Amtsgewalt seines Vaters – »So stahl Absalom das Herz der Männer Israels« – und baute in Hebron einen eigenen Hofstaat auf.


    In Scharen schlossen sich die Menschen Absalom als der aufgehenden Sonne an. Aber David fand noch einmal zu früherer Tatkraft zurück: Er nahm die Bundeslade und verließ Jerusalem. Während Absalom sich in der Hauptstadt etablierte, sammelte der alte König seine Truppen. Seinem General Joab befahl er: »Verfahrt mir schonend mit meinem Sohn Absalom.« Als Davids Truppen die Rebellen im Wald Ephraim niedermetzelten, flüchtete Absalom auf einem Maultier. Aber sein prachtvolles Haar wurde ihm zum Verhängnis: »Und als das Maultier unter eine große Eiche mit dichten Zweigen kam, blieb sein Haupt an der Eiche hängen und er schwebte zwischen Himmel und Erde; denn sein Maultier lief unter ihm weg.« Joab entdeckte den baumelnden Absalom, tötete ihn und begrub ihn in einer Grube, statt unter der Stele, die der rebellische Prinz für sich errichtet hatte.[11] »Geht es auch meinem Sohn Absalom gut?«, fragte der König besorgt. Als er erfuhr, dass der Prinz tot war, klagte er: »Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom! Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben! O Absalom, mein Sohn, mein Sohn!«[15]


    Als im Königreich Hunger und Pest wüteten, stand David auf dem Berg Moriah und sah den Todesengel, der Jerusalem bedrohte. Er hatte eine Gotteserscheinung, eine göttliche Offenbarung, die ihm befahl, dort einen Altar zu bauen. Möglicherweise gab es bereits ein Heiligtum in Jerusalem, dessen Herrscher als Priesterkönige beschrieben wurden. Einer der ursprünglichen Einwohner der Stadt, der Jebusiter Araunah, besaß Land auf dem Moriah, was vermuten lässt, dass sich das Stadtgebiet vom Ophel auf den Nachbarberg ausgedehnt hatte. »So kaufte David die Tenne und die Rinder für fünfzig Lot Silber. Und David baute dort dem HERRN einen Altar und opferte Brandopfer und Dankopfer.« David plante, dort einen Tempel zu bauen, und ließ Zedernholz von Abibaal, dem phönizischen König von Tyrus, kommen. Als krönenden Abschluss seiner Karriere wollte er damit Gott und sein Volk zusammenbringen, Israel und Juda vereinen und Jerusalem zur heiligen Hauptstadt weihen. Aber es sollte nicht sein. Gott erklärte David: »Nicht du sollst meinem Namen ein Haus bauen; denn du bist ein Kriegsmann und hast Blut vergossen.«


    Da David nun alt und gebrechlich war, spannen seine Höflinge und Söhne Intrigen um die Nachfolge. Ein weiterer Sohn, Adonijah, strebte den Thron an, und um David abzulenken, brachte man ihm eine schöne Jungfrau, Abischag. Aber die Intriganten unterschätzten Batseba.[16]


    Salomo: Der Tempel


    Batseba beanspruchte den Thron für ihren Sohn Salomo. David rief den Priester Zadok und den Propheten Nathan zu sich, und sie geleiteten Salomo auf dem Maultier des Königs hinunter zur heiligen Gihonquelle. Dort wurde er zum König gesalbt. Posaunen ertönten, und das Volk jubelte. Als Adonijah von den Feiern hörte, suchte er Zuflucht im Heiligtum des Altars, bis Salomo ihm versprach, ihm das Leben zu schenken.[17]


    Nach einer außerordentlichen Karriere, die die Israeliten vereinte und Jerusalem zur Stadt Gottes machte, starb David. Er trug Salomo vorher aber noch auf, den Tempel auf dem Berg Moriah zu bauen. Erst die Verfasser der Bibel, die vierhundert Jahre später zur Belehrung ihrer Zeit schrieben, machten den unvollkommenen David zum Inbegriff des heiligen Königs. Er wurde in der Stadt Davids beigesetzt.[12] Sein Sohn unterschied sich erheblich von ihm. Salomo erfüllte zwar die ihm übertragene heilige Mission – aber er begann seine Regentschaft um 970 v.Chr. mit einer blutigen Vergeltung.


    Die Königinmutter Batseba bat Salomo, seinem älteren Halbbruder Adonijah die Ehe mit der letzten Konkubine König Davids, Abischag, zu erlauben. »Erbitte ihm doch auch das Königtum«, antwortete Salomo sarkastisch und befahl, Adonijah zu ermorden und die alte Garde seines Vaters zu säubern. Diese Geschichte ist die letzte, die von Davids Hofgeschichtsschreiber verfasst wurde, sie ist aber eigentlich auch die erste und einzige, die einen Eindruck von Salomo als Mensch vermittelt, denn später wurde er zum unergründlich weisen, strahlenden Klischee eines fabelhaften Herrschers. Alles, was Salomo hatte, war größer und besser als bei jedem gewöhnlichen König: Seine Weisheit brachte 3000 Sprüche und 1005 Lieder hervor, sein Harem umfasste 700 Ehefrauen und 300 Konkubinen und seine Armee 12 000 Reiter und 1400 Streitwagen. Diese kostspieligen Paradestücke der Militärtechnik standen in seinen befestigten Städten Megiddo, Gezer und Hazor, während seine Flotte in Ezion-Geber am Golf von Akaba ankerte.[18]


    Salomo handelte mit Ägypten und Kilikien Gewürze, Gold, Streitwagen und Pferde. Gemeinsam mit seinem phönizischen Verbündeten, König Hiram von Tyrus, schickte er Handelsexpeditionen in den Sudan und nach Somalia. Er empfing die Königin von Saba (vermutlich der heutige Jemen), und »sie kam nach Jerusalem mit einem sehr großen Gefolge, mit Kamelen, die Spezerei trugen und viel Gold und Edelsteine«. Das Gold stammte aus Ophir, vermutlich Indien. Bronze hatte Salomo aus eigenen Bergwerken. Mit seinem Reichtum verschönerte er Jerusalem: »Und der König brachte es dahin, dass es in Jerusalem so viel Silber gab wie Steine, und Zedernholz so viel wie wilde Feigenbäume im Hügelland.« Aussagekräftigstes Zeichen seines internationalen Ansehens war seine Hochzeit mit einer Pharaonentochter. Pharaonen verheirateten ihre Töchter so gut wie nie mit ausländischen Prinzen – schon gar nicht mit judäischen Emporkömmlingen, die noch vor kurzem Stammesfürsten von Berghirten waren. Aber das einst so stolze Ägypten befand sich in einem so jämmerlichen Chaos, dass Pharao Siamun die Stadt Gezer in der Nähe Jerusalems überfiel und, vielleicht weil er sich fernab der Heimat exponiert sah, Salomo die Kriegsbeute und seine Tochter anbot – eine Ehre, die zu jeder anderen Zeit unvorstellbar gewesen wäre. Salomos Meisterwerk war jedoch der Tempel in Jerusalem, den sein Vater geplant hatte.


    Das »Haus Gottes« sollte unmittelbar neben Salomos Königspalast in einer imperial-sakralen Akropolis stehen, die nach den Beschreibungen der Bibel beeindruckend großartige Hallen und Paläste aus Gold und Zedernholz umfasste, unter anderem das Libanon-Waldhaus und die Thronhalle, in der Salomo Gericht hielt.


    An dieser Leistung waren nicht allein die Israeliten beteiligt. Die Phönizier, die in unabhängigen Stadtstaaten an der libanesischen Küste lebten, waren die am höchsten entwickelten Handwerker und Seefahrer des Mittelmeeres und berühmt für ihren tyrischen Purpur, von dem sich ihr Name herleitete (phoinix bedeutet Purpur), und für die Entwicklung des Alphabets. König Hiram von Tyrus lieferte nicht nur Zypressen- und Zedernholz, sondern auch Handwerker, die Silber- und Golddekorationen herstellten. Alles war »reines Gold«.


    Der Tempel war nicht bloß ein Schrein, sondern das Haus Gottes, ein 10 mal 35 Meter großer dreiteiliger Komplex in einem ummauerten Gelände. Ein Tor mit zwei 10 Meter hohen Bronzesäulen, Jachin und Boas, verziert mit Granatäpfeln und Lilien, führte in einen großen offenen Innenhof mit Säulengängen, der an drei Seiten von dreigeschossigen Gebäuden umgeben war, die möglicherweise als königliches Archiv oder Schatzkammern dienten. Eine Vorhalle öffnete sich in eine Tempelhalle mit zehn goldenen Leuchtern an den Wänden. Vor einem Brandopferaltar standen ein goldener Tisch für Schaubrote, ein Wasserbecken, Waschbecken mit Rädern und ein Bronzebecken, das als Meer bezeichnet wurde. Stufen führten zum Allerheiligsten hinauf, einer kleinen Kammer, die von zwei 5 Meter hohen geflügelten Cherubimen aus vergoldetem Olivenholz bewacht wurde.[13]


    An erster Stelle stand jedoch Salomos eigene Prachtentfaltung. Sieben Jahre dauerte der Bau des Tempels, aber dreizehn Jahre der Bau seines Palastes, der größer war. In Gottes Haus musste Stille herrschen, »so dass man weder Hammer noch Beil noch irgendein eisernes Werkzeug beim Bauen hörte«: Seine phönizischen Handwerker bearbeiteten die Steine, schnitzten das Zypressen- und Zedernholz und fertigten Dekorationen aus Silber, Bronze und Gold und brachten sie nach Jerusalem. Um den Berg Moriah zu befestigen, ließ König Salomo die alten Stadtmauern erweitern: Von nun an bezeichnete der Name »Zion« nicht nur die ursprüngliche Festung, sondern auch den neuen Tempelberg.


    Als alles fertig war, versammelte Salomo sein Volk, damit es zuschaute, wie die Priester die hölzerne Bundeslade aus ihrem Zelt in der Festung Zion, der Davidsstadt, in den Tempel auf dem Berg Moriah überführten. Salomo brachte auf dem Altar ein Opfer dar, und die Priester trugen die Bundeslade in das Allerheiligste und stellten sie unter die Flügel der beiden riesigen goldenen Cherubime. Im Allerheiligsten befand sich nichts anderes als die Cherubime und die – nur 120 mal 75 Zentimeter große – Bundeslade, und darin waren Moses’ Gesetzestafeln. Es war so heilig, dass es nicht für eine öffentliche Anbetung gedacht war: In seiner Leere wohnte die strenge, bildlose Göttlichkeit Jahwes, eine Vorstellung, die einzigartig für die Israeliten war.


    Als die Priester herauskamen, verbreitete sich eine »Wolke« göttlicher Präsenz, »die Herrlichkeit des HERRN erfüllte das Haus Gottes«. Salomo weihte den Tempel vor seinem versammelten Volk ein und sagte zu Gott: »So habe ich nun ein Haus gebaut dir zur Wohnung, eine Stätte, dass du ewiglich da wohnest.« Gott antwortete: »So will ich bestätigen den Thron deines Königtums über Israel ewiglich, wie ich deinem Vater David zugesagt habe.« So entstand der erste Festtag, aus dem sich die großen Pilgerfahrten des jüdischen Kalenders entwickelten: »Und Salomo opferte dreimal im Jahr Brandopfer und Dankopfer auf dem Altar.« In diesem Augenblick fand das Konzept der Heiligkeit in der jüdisch-christlich-islamischen Welt seine ewige Heimat. Juden und die anderen Völker der Bibel glauben, dass die göttliche Präsenz den Tempelberg niemals verlassen hat. Jerusalem sollte zum unübertroffenen Ort der Kommunikation von Gott und Mensch auf der Erde werden.


    Salomo: der Niedergang


    Alle vollkommenen Jerusalems, das neue und das alte, das himmlische und das irdische, basierten auf der biblischen Beschreibung der Stadt Salomos. Es gibt jedoch keine andere Quelle, die sie bestätigt, und von dem Tempel wurde nichts gefunden.


    Das ist allerdings weniger überraschend, als es klingt. Aus politischen und religiösen Gründen sind Ausgrabungen auf dem Tempelberg unmöglich, aber selbst wenn sie zugelassen wären, würde man wahrscheinlich keine Spuren von Salomos Tempel finden, weil er mindestens zweimal völlig zerstört, mindestens einmal dem Erdboden gleich gemacht und unzählige Male umgebaut wurde. Dennoch ist die beschriebene Größe und Anlage des Tempels durchaus plausibel, selbst wenn die Autoren der Bibel seine Pracht übertrieben schilderten. Salomos Tempel war ein klassisches Heiligtum seiner Zeit. Die phönizischen Tempel, auf denen Salomos Bau teils beruhte, waren blühende Unternehmen mit Hunderten Beschäftigten, Tempelprostituierten, die zu den Unternehmenseinnahmen beitrugen, und sogar Barbieren, die in der Anlage für alle bereitstanden, die den Göttern ihr Haar opferten. Die Anlage syrischer Tempel, die überall in der Region gefunden wurden, und ihre sakralen Gerätschaften wie die Waschbecken waren Salomos Heiligtum, wie es in der Bibel beschrieben ist, sehr ähnlich.


    Die Fülle an Gold und Elfenbein ist durchaus glaubwürdig. Ein Jahrhundert später herrschten die Könige Israels von prunkvollen Palästen im nahen Samaria aus, wo Archäologen ihr Elfenbein fanden. In der Bibel heißt es, Salomo habe dem Tempel 500 goldene Schilde gestiftet, und laut anderen Quellen gab es in dieser Zeit viel Gold – es wurde aus Ophir importiert und von den Ägyptern auch in Nubien abgebaut. Kurz nach Salomos Tod wurde Pharao Scheschonq mit dem Goldschatz des Tempels ausbezahlt, als er Jerusalem bedrohte. Lange hielt man Salomos Bergwerke für mythisch, bis man in Jordanien Kupferminen entdeckte, die während seiner Regentschaft betrieben wurden. Auch die Größe seiner Armee ist durchaus plausibel, wenn man bedenkt, dass ein König von Israel nachweislich kaum mehr als hundert Jahre später 2000 Streitwagen aufbieten konnte.[14]


    Salomos Prachtentfaltung mag übertrieben dargestellt sein, aber die Schilderung seines Niedergangs klingt nur allzu realistisch: Der König der Weisheit entwickelte sich zu einem unbeliebten Tyrannen, der seine monumentalen Extravaganzen durch hohe Steuern und Peitschenhiebe finanzierte. Zum Abscheu der monotheistischen Verfasser der Bibel, die zweihundert Jahre später schrieben, verehrte Salomo nicht nur Jahwe, sondern auch andere Götter und »liebte viele ausländische Frauen«.[19]


    Salomo hatte mit Aufständen in Edom im Süden und in Damaskus im Norden zu kämpfen, und sein General Jerobeam plante eine Revolte der nördlichen Stämme. Als Salomo befahl, Jerobeam zu töten, floh der General nach Ägypten und fand Unterstützung bei Scheschonq (Schischak), dem libyschen Pharao eines wieder erstarkenden Reiches. Das israelitische Königreich wankte.
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    Die Könige von Juda


    930–626 v.Chr.


    Rehabeam gegen Jerobeam: Die Spaltung


    Als Salomo 930 v.Chr. nach vierzigjähriger Regentschaft starb, rief sein Sohn Rehabeam die Stämme nach Sichem (Shechem). Die nördlichen Stämme wählten General Jerobeam aus, um dem jungen König mitzuteilen, dass sie nicht länger bereit seien, die von Salomo erhobenen Steuern zu zahlen. Barsch antwortete Rehabeam ihnen: »Mein Vater hat euer Joch schwer gemacht, ich aber will’s euch noch schwerer machen. Mein Vater hat euch mit Peitschen gezüchtigt, ich will euch mit Skorpionen züchtigen.« Die zehn Nordstämme rebellierten und salbten Jerobeam zum König eines abtrünnigen Königreichs Israel.


    Rehabeam blieb König von Juda: Er war Davids Enkel und besaß den Tempel in Jerusalem, das Haus Jahwes. Aber dem wusste der erfahrenere Jerobeam etwas entgegenzusetzen: »Wenn dies Volk hinaufgeht, um Opfer darzubringen im Hause des HERRN zu Jerusalem, so wird sich das Herz dieses Volks wenden zu ihrem Herrn Rehabeam, dem König von Juda, und sie werden mich umbringen«. Also baute er zwei kleine Tempel in Bethel und Dan, wo es traditionelle kanaanitische Heiligtümer gab. Jerobeam regierte lange und erfolgreich, konnte es aber nie mit Rehabeams Jerusalem aufnehmen.


    Gelegentlich führten die beiden israelitischen Königreiche Krieg gegeneinander, andere Male waren sie enge Verbündete. Ab 900 v.Chr. herrschte die davidische Dynastie etwa dreihundert Jahre lang in Juda, dem kleinen Rumpfstaat rund um die Königs- und Tempelstadt Jerusalem; zugleich entwickelte sich das erheblich reichere Israel zu einer lokalen Militärmacht im Norden und wurde meist von Wagenlenkergenerälen beherrscht, die durch blutige Putschs an die Macht gelangten. Einer dieser Usurpatoren tötete den größten Teil der früheren Königsfamilie »und ließ nichts übrig, was männlich war«. Als zweihundert Jahre später die Bücher der Könige und die Chroniken entstanden, kümmerten die Verfasser sich nicht um persönliche Details oder strikte Chronologie, sondern beurteilten die Herrscher nach ihrer Treue gegenüber dem einen Gott Israels. Aber glücklicherweise war das dunkle Zeitalter vorüber: Mittlerweile erhellen – und bestätigen häufig – Inschriften aus Ägypten und Babylonien die vehement selbstgerechten und dogmatischen Auslassungen der Bibel.


    Neun Jahre nach Salomos Tod kehrten Ägypten und die Geschichte nach Jerusalem zurück. Pharao Scheschonq, der die Spaltung des vereinten israelitischen Königreichs gefördert hatte, marschierte an der Küste entlang und schwenkte nach Jerusalem ab. Der Tempel war reich genug, dass ein solcher Umweg sich lohnte. König Rehabeam musste, wie bereits erwähnt, Scheschonq mit dem Tempelschatz, Salomos Gold, auszahlen. Der Pharao griff die beiden israelitischen Königreiche an, zerstörte Megiddo an der Küste und hinterließ dort eine Stele, auf der er sich mit seinen Eroberungen brüstete: Davon ist ein faszinierendes Fragment erhalten. Nach seiner Rückkehr machte er seinen erfolgreichen Überfall in seinem Amuntempel in Karnak publik. Aus einem Hieroglyphentext in Bubastis, der damaligen Hauptstadt des Pharaos, geht hervor, dass Scheschonqs Erbe Osorkon kurze Zeit später seinem Tempel 383 Tonnen Gold stiftete, wobei es sich vermutlich um die Beute aus Jerusalem handelte. Scheschonqs Invasion ist das erste biblische Ereignis, das durch die Archäologie bestätigt wurde.


    Nach fünfzig Jahren der Kämpfe schlossen die beiden israelitischen Königreiche schließlich Frieden. König Ahab von Israel machte eine gute Partie und heiratete eine phönizische Prinzessin, die zum Erzmonster der Bibel wurde, zu einer korrupten Tyrannin und Anbeterin Baals und anderer Götzen. Ihr Name war Isebel, und sie und ihre Familie wurden zu Herrschern über Israel – und Jerusalem. Beiden brachten sie Gemetzel und Verwüstung.[20]


    Isebel und Tochter, Königinnen von Jerusalem


    Isebel und Ahab hatten eine Tochter namens Atalja, die sie mit König Joram von Juda verheirateten. Sie kam in ein blühendes Jerusalem: Syrische Kaufleute trieben in ihrem eigenen Viertel Handel, eine judäische Flotte befuhr das Rote Meer, und die kanaanitischen Götzenbilder waren aus dem Tempel entfernt. Aber Isebels Tochter brachte kein Glück.


    Die Blütezeit der Israeliten dauerte nur so lange wie die vorübergehende Schwäche der Großmächte. Assyrien, dessen Kerngebiet um Ninive im heutigen Irak lag, erlebte ab 854 v.Chr. einen erneuten Aufschwung. Als der assyrische König Salmanassar III. einen Eroberungsfeldzug gegen die syrischen Königreiche begann, schlossen Juda, Israel und Syrien gegen ihn ein Bündnis. In der Schlacht von Karkar bot Ahab 2000 Streitwagen und 10 000 Mann Fußvolk auf und stoppte den Vormarsch der Assyrer. Anschließend zerfiel die Koalition jedoch wieder. Judäer und Israeliten kämpften gegen die Syrer, und die unterworfenen Völker rebellierten.[15] König Ahab von Israel wurde durch einen Pfeil getötet – und wie prophezeit, »leckten die Hunde sein Blut«. In Israel rebellierte ein General namens Jehu, er ermordete die Königsfamilie, schichtete die Köpfe der siebzig Söhne Ahabs vor Samarias Stadttor auf und tötete nicht nur den neuen König Israels, sondern auch den König von Juda, der bei ihm zu Gast war. Königin Isebel wurde aus dem Fenster geworfen und von Pferdewagen zermalmt.[16]


    In Israel warf man Isebels Leiche den Hunden zum Fraß vor, aber in Jerusalem riss ihre Tochter, Königin Atalja, um 841 v.Chr. die Macht an sich und tötete alle Prinzen des Hauses David (ihre eigenen Enkel), die sie finden konnte. Nur ein Prinz, der kleine Joasch, wurde gerettet. Das 2. Buch der Könige – und einige neuere archäologische Funde – bieten erste Einblicke in das damalige Leben in Jerusalem.[21]


    Der kleine Prinz Joasch wurde im Tempelkomplex versteckt, während Isebels halb phönizische, halb israelitische Tochter kosmopolitischen Handel und Baalsanbetung in ihre kleine Hauptstadt im Bergland holte. In Jerusalem fand man eine erlesene, nur gut zwei Zentimeter große Elfenbeinarbeit, eine Taube auf einem Granatapfel, die vermutlich ein Möbelstück in einem reichen Jerusalemer Haus zierte. Rund um den Felsenteich unter der Davidsstadt entdeckte man phönizische Tonsiegel – der Briefkopf der damaligen Zeit – mit Bildern ihrer Schiffe und heiligen Totems wie einer geflügelten Sonne über einem Thron sowie 10 000 Stücke Fischbein, die vermutlich von den phönizischen Seefahrern und Kaufleuten vom Mittelmeer importiert wurden. Aber schon bald war Atalja ebenso verhasst wie Isebel. Ihre Priester stellten Götzenbilder von Baal und anderen Göttern im Tempel auf. Nach sechs Jahren rief der Tempelpriester die führenden Männer Jerusalems zu einem Geheimtreffen und offenbarte ihnen, dass der kleine Prinz Joasch noch lebte – dem sie sofort Treue schworen. Der Priester bewaffnete die Garden mit König Davids Spießen und Schilden, die sich noch im Tempel befanden, salbte das Kind, rief: »Es lebe der König«, und ließ Trompeten erschallen.


    Die Königin hörte »das Geschrei des Volks« und lief vom Palast in den benachbarten Tempel, der bereits voller Menschen war. Sie rief: »Aufruhr, Aufruhr!« Aber die Wachen packten sie, zerrten sie vom heiligen Berg hinunter und töteten sie vor dem Tor. Die Priester Baals wurden gelyncht und ihre Götzenbilder zertrümmert.


    König Joasch regierte vierzig Jahre, bis der syrische König 801 v.Chr. Jerusalem angriff, ihn besiegte und zwang, ihm alles Gold aus dem Tempelschatz auszuliefern. Joasch wurde ermordet. Dreißig Jahre später überfiel ein König von Israel Jerusalem und plünderte den Tempel. Der wachsende Reichtum des Tempels machte ihn von nun an zu einer verlockenden Beute.[22]


    Aber Jerusalems Reichtum konnte es nicht mit dem Assyriens aufnehmen, das unter einem neuen König vor Tatendrang strotzte: Dieses raubgierige Reich war wieder auf dem Vormarsch. Die Könige von Israel und Aram-Damaskus versuchten, ein Bündnis gegen die Assyrer zu schmieden. Als König Ahas von Juda eine Beteiligung ablehnte, belagerten die Israeliten und Syrer Jerusalem. Die erst kürzlich verstärkten Stadtmauern konnten sie zwar nicht durchbrechen, aber König Ahas schickte dennoch den Tempelschatz und ein Hilfeersuchen an Tiglat-Pileser III. von Assyrien. Die Assyrer annektierten 732 v.Chr. Syrien und plünderten Israel. In Jerusalem überlegte König Ahas verzweifelt, ob er sich Assyrien unterwerfen oder kämpfen sollte.


    Jesaja: Jerusalem als Schönheit und Hure


    Der Prinz, Priester und politische Berater Jesaja riet dem König abzuwarten: Jahwe werde Jerusalem beschützen. Er erklärte dem König, er werde einen Sohn namens Immanuel – was »Gott mit uns« heißt – bekommen: »Denn uns ist ein Kind geboren«, das »Gott-Held, Ewig-Vater, Friedefürst« sein und endlosen Frieden bringen wird.


    Das Buch Jesaja stammt von mindestens zwei Autoren, von denen der zweite mehr als zweihundert Jahre später schrieb als der erste. Der erste Jesaja war nicht nur ein Prophet, sondern auch ein visionärer Dichter, der in einer Zeit unersättlicher assyrischer Aggression als Erster ein Leben in einem mystischen Jerusalem nach der Zerstörung des Tempels vorhersah: Er sah »den Herrn sitzen auf einem hohen und erhabenen Thron und sein Saum füllte den Tempel … und das Haus ward voll Rauch«.


    Jesaja liebte den »heiligen Berg«, der für ihn eine schöne Frau war, »den Berg der Tochter Zion«, »den Hügel Jerusalems«, jener Stadt, die manchmal tugendhaft, zuweilen aber auch eine Hure war. Ohne Gottesfurcht und Anstand bedeutete der Besitz Jerusalems nichts. Wenn aber alles verloren und Jerusalem verwüstet sei, werde es für jeden an jedem Ort ein neues mystisches Jerusalem geben, das liebevolle Güte predige: »Lernt Gutes tun, trachtet nach Recht, helft den Unterdrückten, schafft den Waisen Recht, führt der Witwen Sache!« Jesaja sagte ein ungewöhnliches Phänomen voraus: »Es wird zur letzten Zeit der Berg, da des HERRN Haus ist, fest stehen, höher als alle Berge und über alle Hügel erhaben, und alle Heiden werden herzulaufen.« Die Gesetze, Werte und Geschichten dieser fernen und vielleicht besiegten Bergstadt würden wiedererstehen: »Und viele Völker werden hingehen und sagen: Kommt, lasst uns auf den Berg des HERRN gehen, zum Hause des Gottes Jakobs, dass er uns lehre seine Wege … Denn von Zion wird Weisung ausgehen und des HERRN Wort von Jerusalem. Und er wird richten unter den Heiden.« Jesaja prophezeite einen Tag des Jüngsten Gerichts, an dem ein gesalbter König – der Messias – kommen werde: »Da werden sie ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen … und sie werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu führen.« Die Toten werden auferstehen. »Da werden die Wölfe bei den Lämmern wohnen und die Panther bei den Böcken lagern.«


    Diese glühende Dichtung brachte erstmals die apokalyptischen Sehnsüchte zum Ausdruck, die sich bis heute durch Jerusalems Geschichte ziehen sollten. Jesaja prägte nicht nur das Judentum, sondern auch das Christentum wesentlich mit. Jesus Christus befasste sich eingehend mit Jesaja und leitete seine Lehren von dieser poetischen Vision ab – von der Zerstörung des Tempels und der Vorstellung eines universellen spirituellen Jerusalem bis hin zur Erhebung der Unterprivilegierten. Jesus selbst sollte als Jesajas Immanuel gelten.


    König Ahas reiste nach Damaskus, um sich Tiglat-Pileser zu unterwerfen, und kehrte mit einem Altar im assyrischen Stil für den Tempel zurück. Als der Eroberer 727 v.Chr. starb, rebellierte Israel, aber der neue assyrische König, Sargon II., belagerte ihre Hauptstadt Samaria drei Jahre lang, schluckte schließlich Israel und deportierte 27 000 Einwohner nach Assyrien. Zehn der zwölf Stämme Israels, die im Nordreich gelebt hatten, verschwanden nahezu vollständig aus der Geschichte.[17] Die Juden der Neuzeit stammen von den beiden letzten Stämmen ab, die als Königreich Juda überlebten.[23] Das Kind, das Jesaja als Immanuel bejubelt hatte, war König Hiskia, der zwar kein Messias war, aber dennoch die wertvollste aller politischen Qualitäten besaß: Glück. Bis heute sind Spuren von ihm in Jerusalem zu finden.


    Sanherib: der Wolf unter den Lämmern


    Hiskia wartete zwanzig Jahre auf eine Chance, gegen die Assyrer zu rebellieren: Zuerst entfernte er die Götzenbilder und zerschlug die Bronzeschlange, die im Tempel stand, dann rief er sein Volk zusammen und ließ es eine Frühform des Passahfests in Jerusalem feiern, das sich zum ersten Mal auf den westlichen Hügel ausdehnte.[18] Die Stadt füllte sich mit Flüchtlingen aus dem gefallenen Nordreich, die vermutlich einige ihrer alten Schriftrollen zur frühisraelitischen Geschichte und ihre Legenden mitbrachten. Jerusalemer Gelehrte begannen, die judäischen Überlieferungen mit denen der Nordstämme zu verschmelzen: Letztlich sollte aus diesen Schriftrollen, die zur gleichen Zeit geschrieben wurden wie Homers Ilias, die Bibel entstehen.


    Als Sargon II. 705 v.Chr. im Krieg fiel, hofften die Jerusalemer und sogar Jesaja, dass sein Tod den Untergang dieses üblen Reiches markierte. Ägypten sagte Unterstützung zu; die Stadt Babylon rebellierte und schickte Gesandte zu Hiskia, der seinen großen Augenblick für gekommen hielt: Er schloss sich einer neuen Koalition gegen Assyrien an und bereitete sich auf einen Krieg vor. Zum Leidwesen der Judäer war aber der neue König von Assyrien ein Kriegsherr von offenbar grenzenlosem Selbstvertrauen und unendlicher Energie: Sein Name war Sanherib.


    Er nannte sich selbst »König der Welt, König von Assyrien«, als beide Titel noch gleichbedeutend waren. Assyrien beherrschte ein Gebiet vom Persischen Golf bis nach Zypern. Das Kernland im Binnenland des heutigen Irak war nach Norden durch Berge und nach Westen durch den Euphrat geschützt, aber anfällig für Angriffe von Süden und Osten. Das Assyrerreich ähnelte einem Hai, der nur überleben konnte, wenn er ständig fraß. Für die Assyrer war Eroberung eine religiöse Pflicht. Jeder neue König schwor bei seinem Amtsantritt, das »Land des Gottes Assur« zu vergrößern – Assyrien war nach seinem Schutzgott benannt. Die Könige waren zugleich Hohepriester und Feldherrn, die ihre 200 000 Mann starke Armee persönlich führten. Und wie die modernen Tyrannen unterwarfen sie ihre Untertanen nicht nur mit ihrer Schreckensherrschaft sondern auch, indem sie weite Teile der Bevölkerung von einem Ende ihres Reiches ans andere deportierten.


    Der Leichnam von Sanheribs Vater wurde nicht vom Schlachtfeld geborgen – ein erschreckendes Zeichen göttlichen Missfallens. Das Reich begann zu zerfallen. Aber Sanherib schlug sämtliche Aufstände nieder, eroberte Babylon zurück und machte die Stadt dem Erdboden gleich. Sobald die Ordnung wiederhergestellt war, versuchte er sie zu konsolidieren; aufwendig baute er seine Hauptstadt Ninive um, die Stadt Ischtars, der Göttin des Krieges und der Leidenschaft, und legte Bewässerungskanäle für ihre Gärten und seinen »Palast ohnegleichen« an. Die assyrischen Könige waren eifrige Propagandisten und schmückten die Wände ihrer Paläste mit triumphalen Dekorationen, die von assyrischen Siegen und dem grausamen Tod ihrer Feinde durch Massenpfählungen, Auspeitschungen und Enthauptungen kündeten. Die Höflinge eroberter Städte zogen in Paraden durch Ninive und trugen die Köpfe ihrer Könige als makabren Schmuck um den Hals. Aber ihre Raubzüge waren vermutlich nicht grauenhafter als die anderer Eroberer – so sammelten die Ägypter die Hände und Penisse ihrer Feinde. Assyriens brutalste Ära war ironischerweise vorüber; wenn möglich zog Sanherib Verhandlungen vor.


    In die Grundmauern seiner Paläste mauerte Sanherib Dokumente seiner Taten. Im Irak fanden Archäologen die Überreste seiner Stadt, die Assyrien auf dem Höhepunkt seiner Blüte zeigte, reich durch Eroberungen und Landwirtschaft, verwaltet von Schreibern, deren Aufzeichnungen in königlichen Archiven verwahrt wurden. Ihre Bibliotheken enthielten Sammlungen von Omen, die dem König bei Entscheidungen halfen, und von Beschwörungen, Ritualen und Hymnen, die göttliche Unterstützung bewahren sollten, aber auch Tafeln mit literarischen Werken wie dem Gilgamesch-Epos. Die Assyrer verehrten viele Götter, beteten zu magischen Figurinen und Geistern und vertrauten auf die Macht der Weissagung; zudem befassten sie sich eingehend mit Medizin und schrieben Rezepte auf Tafeln wie: »Wenn der Mann an den folgenden Symptomen leidet, ist das Problem … Man nehme folgende Arzneien …«


    Israelitische Gefangene, die fern der Heimat in den prachtvollen Städten Assyriens mit ihren Zikkuraten und bemalten Palästen Sklavenarbeit leisteten, erlebten sie als mörderische Metropole, »die voll Lügen und Räuberei ist und von ihrem Rauben nicht lassen will«. Der Prophet Nahum beschrieb, wie »die Peitschen knallen und die Räder rasseln und Rosse jagen und die Wagen rollen«. Diese Wagen mit den achtspeichigen Rädern, die gewaltigen Armeen und Sanherib persönlich befanden sich nun auf dem Vormarsch nach Jerusalem und drohten darüber herzufallen, »wie ein Adler fliegt«, wie es im 5. Buch Mose heißt.


    Hiskias Tunnel


    Hiskia wusste um das grauenhafte Schicksal Babylons und baute in aller Eile Befestigungen um Jerusalems neue Stadtviertel. An mehreren Orten sind bis heute Teile seiner 7,50 Meter breiten Mauer erhalten, am imposantesten im jüdischen Viertel. Er bereitete sich auf eine Belagerung vor und befahl, von zwei Seiten einen 500 Meter langen Tunnel in den Fels zu hauen, der die Gihonquelle vor der Stadt mit dem Siloateich südlich des Tempelbergs unterhalb der Davidsstadt verband, der nun dank der neuen Befestigungsanlagen innerhalb der Stadtmauern lag. Als die beiden Bautrupps sich tief im Fels trafen, feierten sie den Erfolg mit einer Inschrift, die ihre erstaunliche Leistung festhielt:


    
      [Als der Tunnel] getrieben wurde. Und so wurde er geschlagen. Als [sie] noch Hacken [schwangen], jeder Mann seinem Gefährten zugewandt, und noch drei Ellen zu durchbrechen waren, [hörten sie] eine Männerstimme seinen Gefährten zurufen, denn zur Rechten [und zur Linken] war ein Spalt im Fels. Und als der Tunnel durchgetrieben wurde, hackten die Bauarbeiter [den Fels], Mann gegen Mann, Hacke gegen Hacke; und das Wasser floss 1200 Ellen von der Quelle zum Sammelbecken, und über den Köpfen der Bauarbeiter war 100 Ellen dick der Fels.[19]
    


    Nördlich vom Tempelberg ließ Hiskia eine Talsperre bauen und schuf so einen der Bethesdateiche, um die Wasserversorgung der Stadt zu verbessern. Außerdem verteilte er offenbar Nahrungsvorräte – Öl, Wein, Getreide – an seine Truppen, um sie auf Krieg und Belagerung vorzubereiten. In ganz Juda fand man Henkel von Tonkrügen mit dem Stempel lmlk – »für den König« – und mit seinem Emblem, dem vierflügeligen Skarabäus.


    »Der Assyrier kam wie der Wolf in der Nacht«, schrieb Byron. Sanherib stand mit seiner riesigen Armee nun kurz vor Jerusalem. Wie die meisten assyrischen Könige dürfte auch er in einem schwerfälligen Dreispänner mit königlichem Baldachin gereist sein, dessen Pferde mit prachtvollen Federbüschen geschmückt waren; er selbst trug vermutlich ein langes, besticktes Gewand, einen flachen Helm mit Spitze, einen rechteckig geschnittenen, langen, geflochtenen Bart, zu Rosetten gedrehte Koteletten, ein Schwert in einem mit Löwen verzierten Heft am Gürtel und häufig einen Bogen in der Hand. Er sah sich eher als Löwen denn als biblischen Adler oder Byron’schen Wolf – assyrische Könige trugen Löwenfelle, wenn sie im Ischtartempel ihre Siege feierten, schmückten ihre Paläste mit Löwensphinxen und betrieben die Löwenjagd als Sport großer Könige.


    Sanherib umging Jerusalem und belagerte das südlich gelegene Lachisch, Hiskias zweite befestigte Stadt. Flachreliefs in seinem Palast in Ninive zeigen, wie seine (und die judäischen) Truppen aussahen: Die polyglotte Imperialarmee der Assyrer trug geflochtenes Haar, Tuniken, Kettenpanzer und Spitzhelme mit Federbusch und war getrennt nach Wagenlenkern, Speerträgern, Bogen- und Schleuderschützen aufgestellt. Die Assyrer bauten Belagerungsrampen, Sappeure untergruben die Festungswälle, ein mit furchterregenden Spitzen besetztes Belagerungsgerät erschütterte die Befestigungen. Bogen- und Schleuderschützen stellten den vernichtenden Beschuss ein, als Sanheribs Infanterie über Sturmleitern die Stadt einnahm. Archäologen haben ein Massengrab mit den Leichen von 1500 Männern, Frauen und Kindern entdeckt, die teils durchbohrt oder gehäutet waren, wie es auf den Flachreliefs dargestellt ist: In Scharen flüchteten die Menschen vor dem Chaos. Jerusalem wusste, was es zu erwarten hatte.[24]


    Im Handumdrehen besiegte Sanherib die ägyptische Armee, die Hiskia zu Hilfe geeilt war, verwüstete Juda, rückte gegen Jerusalem vor und schlug sein Lager nördlich der Stadt an derselben Stelle auf, die auch Titus fünfhundert Jahre später wählen sollte.


    Hiskia vergiftete sämtliche Brunnen außerhalb Jerusalems. Seine Truppen, die auf den neuen Stadtmauern Stellung bezogen, trugen Turbane mit Stirnbändern und langen Ohrschützern, kurze Röcke, Beinschützer und Stiefel. Als die Belagerung begann, muss in der Stadt Panik geherrscht haben. Sanherib schickte seine Generäle zu Verhandlungen – Widerstand sei zwecklos. Der Prophet Micha sagte die Zerstörung Zions voraus. Aber Jesaja riet zur Geduld: Jahwe werde für sie sorgen.


    Hiskia betete im Tempel. Sanherib brüstete sich, er habe Jerusalem umzingelt »wie einen Vogel im Käfig«. Aber Jesaja hatte recht: Gott griff ein.


    Manasse: Kindesopfer im Höllental


    »Da fuhr aus der Engel des HERRN und schlug im assyrischen Lager hundertfünfundachtzigtausend Mann. Und als man sich früh am Morgen aufmachte, siehe, da lag alles voller Leichen.« Schlagartig brachen die Assyrer ihr Lager ab, vermutlich um einen Aufstand im Osten niederzuschlagen. »Und der König von Assyrien, Sanherib, brach auf, zog weg und kehrte wieder heim.« Jahwe sagte zu ihm: »Die Tochter Jerusalem schüttelt ihr Haupt hinter dir her.« Das war die Jerusalemer Version, aber Sanheribs Annalen verzeichnen Hiskias erdrückenden Tribut, zu dem 30 Gold- und 800 Silbertalente gehörten: Offenbar zahlte er für den Abzug der Assyrer. Sanherib reduzierte Juda auf einen bloßen Rumpfstaat, der kaum mehr als den Distrikt Jerusalem umfasste, und brüstete sich, dass er 200 150 Menschen deportiert habe.[25]


    Als Hiskia kurz nach der Belagerung starb, wurde sein Sohn Manasse ein treuer Vasall Syriens. Brutal schlug er in Jerusalem jegliche Opposition nieder, heiratete eine arabische Prinzessin, machte die Reformen seines Vaters rückgängig und brachte rituelle männliche Prostituierte und Altäre für Baal und Aschera in den Tempel. Das Grauenhafteste aber war, dass er Kinder auf einem Rost – dem Tofet – im Hinnomtal südlich der Stadt opferte.[20] Er ließ sogar »seinen Sohn durchs Feuer gehen«. Während man die Kinder dorthin brachte, schlugen angeblich Priester Trommeln, um die Schreie der Opfer vor ihren Eltern zu kaschieren.


    Dank Manasse wurde aus dem Hinnomtal nicht nur ein Ort des Todes, sondern Gehenna, die »Hölle« der jüdischen und später auch christlichen und islamischen Mythologie. War der Tempelberg Jerusalems eigener Himmel, so war Gehenna der Hades der Stadt.


    In Babylon kam 626 v.Chr. Nabopolassar, ein chaldäischer General, an die Macht und begann, das Assyrerreich zu zerstören. Seine Taten hielt er in den babylonischen Chroniken fest. Eine Allianz aus Babyloniern und Medern brachte 612 v.Chr. Ninive zu Fall. Als Manasses achtjähriger Enkel Josia 639 v.Chr. die Thronfolge antrat, begann anscheinend ein goldenes Zeitalter unter der Regentschaft eines Messias.[26]
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    Die Hure Babylon


    586–539 v.Chr.


    Josia: der revolutionäre Erlöser


    Es war ein Wunder: Das böse Assyrerreich war zerfallen und das Königreich Juda frei. König Josia dehnte sein Reich möglicherweise nördlich in ehemals israelisches Gebiet aus, südlich in Richtung des Roten Meeres und westlich in Richtung Mittelmeer. Im achten Jahr seiner Regentschaft fand der Hohepriester Hilkija in den Kammern des Tempels eine vergessene Schriftrolle.


    Josia erkannte die Macht dieses Dokuments, einer frühen Version des Buches Deuteronomium (griechisch für »zweites Gesetz«), das vermutlich zu den Schriftrollen gehörte, die man nach dem Fall Israels nach Süden gebracht und während der Verfolgungen durch Manasse im Tempel versteckt hatte. Josia versammelte die Judäer im Tempel, stellte sich neben das totemistische Symbol, die Königssäule, und verkündete seinen Bund mit dem einen Gott, die Gesetze einzuhalten. Dann beauftragte der König seine Gelehrten, die alte Geschichte der Judäer neu zu erzählen und die mythischen Erzväter, die heiligen Könige David und Salomo sowie die Vergangenheit Jerusalems zu einer einzigartigen Geschichte zu verschmelzen, um die Gegenwart zu erhellen. Das war ein weiterer Schritt zur Entstehung der Bibel. Tatsächlich wurden diese Gesetze rückdatiert und Moses zugeschrieben, aber die biblische Schilderung des Tempel Salomos spiegelte sicher das reale, aber wesentlich spätere Jerusalem Josias wider, des neuen Davids. Von nun an wurde der heilige Berg im Hebräischen zu nichts Geringerem als ha-Makom: dem Ort.


    Der König ließ die Götzenbilder im Kidrontal verbrennen, die männlichen Tempelhuren vertreiben, die Altäre für Kindesopfer im Höllental zerschlagen und die Götzenpriester töten, indem er ihre Knochen auf ihren Altären zermalmte.[21] Josias Revolution klingt gewalttätig, fanatisch und puritanisch. Anschließend hielt er ein Passahfest. »Seinesgleichen war vor ihm kein König gewesen.« Aber er ließ sich auf ein gefährliches Abenteuer ein. Als der ägyptische Pharao Necho an der Küste entlangzog, fürchtete Josia, die assyrische Vorherrschaft gegen die ägyptische einzutauschen, und zog ihm entgegen, um ihn aufzuhalten. Aber der Pharao schlug die Judäer 609 v.Chr. vernichtend bei Megiddo und tötete Josia. Obwohl er gescheitert war, hatte Josias optimistische, offenbarende Regentschaft mehr Einfluss als jede andere in der Zeit von David bis Jesus. Der Traum von Unabhängigkeit endete jedoch in Megiddo, das zum Inbegriff der Katastrophe wurde: Armageddon.[27]


    Der Pharao zog nach Jerusalem und setzte Josias Sohn Jojakim auf den Thron von Juda. Es gelang Ägypten jedoch nicht, den Aufstieg eines neuen Reiches im Nahen Osten zu verhindern. Der Sohn des babylonischen Königs, Nebukadnezar, brachte den Ägyptern 605 v.Chr. bei Karkemisch eine vernichtende Niederlage bei. Assyrien ging unter; Babylon erbte Juda. Aber 597 v.Chr. sah König Jojakim in dieser Instabilität die Chance, Juda zu befreien, und rief ein landesweites Fasten aus, um Gottes Beistand zu erlangen. Sein Berater und Prophet Jeremia warnte im ersten Klagelied, Gott werde Jerusalem zerstören. Aber König Jojakim ließ Jeremias Schriften öffentlich verbrennen.[22] Er schloss ein Bündnis mit Ägypten, aber von dort kam keine Hilfe, als ein neuer Eroberer über Jerusalem herfiel.


    Nebukadnezar


    »Im siebten Monat des Kislev marschierte der babylonische König in das Land Hatti [Syrien], belagerte die Stadt Juda [Jerusalem], eroberte die Stadt am zweiten Tag des Monats Adar [16. März 597 v.Chr.] und nahm den König gefangen«, heißt es in der Chronik Nebukadnezars, die auf einer Toninschrift erhalten ist. Nebukadnezar plünderte den Tempel und deportierte den König sowie 10 000 Angehörige der Oberschicht, Handwerker und junge Männer nach Babylon. Jojachin kam an den Hof seines Eroberers.


    Nebukadnezar war zwar der Sohn eines Usurpators, baute aber tatkräftig ein Imperium auf und sah sich als irdischer Stellvertreter des babylonischen Schutzgottes Bel-Marduk. Er übernahm den assyrischen Stil grausamer imperialer Unterdrückung und stellte sich als Inbegriff der Frömmigkeit und Tugend dar. In der Heimat raubten die Starken die Schwachen aus, aber Nebukadnezar »ruhte Tag und Nacht nicht, sondern bemühte sich mit Bedacht und Entschlossenheit«, Gerechtigkeit zu üben. Seine Opfer aus Juda sahen in ihm möglicherweise nicht den selbsternannten »König der Gerechtigkeit«.


    Die Exilanten aus Juda fanden sich in einer Stadt wieder, neben der sich Zion wie ein Dorf ausnahm. Während Jerusalem damals einige Tausend Einwohner hatte, lebten in Babylon eine Viertelmillion Menschen in einer so majestätischen und hedonistischen Metropole, dass Ischtar, die Göttin der Liebe und des Krieges, angeblich auf Zehenspitzen durch die Straßen ging und ihre Lieblinge in Gasthöfen und Gassen küsste.


    Nebukadnezar gab Babylon sein eigenes ästhetisches Gepräge: Grandioser Gigantismus in seiner Lieblingsfarbe, göttlichem Himmelblau, spiegelte sich in den Kanälen des mächtigen Euphrat. Das Ischtartor, dessen vier Türme mit blau glasierten Backsteinen verkleidet und mit Stieren und Drachen in Gelb und Ocker verziert waren, führte auf den Prozessionsweg, den triumphalen Boulevard der Stadt. Seinen Palast, den er als »bewundernswertes Bauwerk, glänzendes Heiligtum, meinen königlichen Wohnsitz« bezeichnete, zierten gewaltige Löwen. Sein Sommerpalast war mit hängenden Gärten ausgestattet. Zu Ehren Marduks, der Schutzgottheit Babylons, ließ Nebukadnezar eine Zikkurat bauen, einen riesigen siebenstöckigen Stufenturm mit Flachdach: Dieses Fundament von Himmel und Erde war der wahre Turm von Babel und die vielen gesprochenen Sprachen bezeugten, dass Babylon die kosmopolitische Hauptstadt des gesamten Nahen Ostens war.


    In Jerusalem setzte Nebukadnezar den Onkel des deportierten Königs, Zedekia, auf den Thron. Zedekia reiste 594 v.Chr. nach Babylon, um Nebukadnezar seine Reverenz zu erweisen. Nach seiner Rückkehr rebellierte er jedoch gegen ihn, angestachelt vom Propheten Jeremia, der warnte, Babylon werde die Stadt zerstören. Nebukadnezar marschierte gen Süden. Als Zedekia an die Ägypter appellierte, entsandten sie eine spärliche Truppe, die bald besiegt wurde. Sobald Jeremia die Panik und Angst in Jerusalem sah, versuchte er zu flüchten, wurde aber am Stadttor gefangen genommen. Der König war hin und her gerissen, ob er ihn um Rat fragen oder wegen Verrats hinrichten sollte, und kerkerte ihn in einem Verlies unter dem Königspalast ein. Achtzehn Monate lang verwüstete Nebukadnezar Juda und hob sich Jerusalem bis zum Schluss auf.


    Im Jahr 587 v.Chr. kesselte Nebukadnezar Jerusalem mit Belagerungsstellungen und Wällen ein. Schließlich »nahm der Hunger überhand in der Stadt«, schrieb Jeremia und klagte über kleine Kinder, »die vor Hunger verschmachten an allen Straßenecken«. Es gab sogar Hinweise auf Kannibalismus: »die Tochter meines Volkes ist unbarmherzig … Es haben die barmherzigsten Frauen ihre Kinder selbst kochen müssen, damit sie zu essen hatten in dem Jammer.« Schon bald waren selbst die Wohlhabenden verzweifelt, schrieb der Autor der Klagelieder, »die früher auf Purpur getragen wurden, die müssen jetzt im Schmutz liegen« und nach Nahrung suchen. Menschen »irrten hin und her auf den Gassen wie die Blinden«. Archäologen fanden einen Abwasserkanal aus der Zeit der Belagerung: Sein Inhalt zeigte, dass die Judäer, die sich gewöhnlich von Linsen, Weizen und Gerste ernährten, nun Pflanzen und Kräuter aßen und an Peitschenwurm und Bandwurm litten.


    Am neunten Tag des jüdischen Monats Ab, also im August 586 v.Chr., stürmte Nebukadnezar die Stadt und setzte sie vermutlich mit brennenden Fackeln und Pfeilen in Brand (im heutigen jüdischen Viertel fand man Pfeilspitzen in einer Schicht aus Ruß, Asche und verkohltem Holz). Aber das Feuer, das die Häuser zerstörte, brannte auch die Tonsiegel der Bürokratie so hart, dass sie in den verbrannten Häusern bis heute erhalten geblieben sind. Jerusalem erlebte die infernalischen Verwüstungen besiegter Städte. Wer getötet wurde, hatte mehr Glück als diejenigen, die verhungerten: »Unsere Haut ist verbrannt wie in einem Ofen von dem schrecklichen Hunger. Sie haben unsere Frauen in Zion geschändet … Fürsten wurden von ihnen gehenkt.« Aus dem Süden strömten Edomiter in die Stadt, um zu plündern, zu feiern und sich an der Verwüstung zu weiden: »Ja, freue dich nur und sei fröhlich, du Tochter Edom …, dass du trunken wirst und dich entblößt.« Laut Psalm 137 spornten die Edomiter die Babylonier an: »›Reißt nieder, reißt nieder bis auf den Grund!‹ … Wohl dem, der deine jungen Kinder nimmt und sie am Felsen zerschmettert!« Während die Babylonier Jerusalem verwüsteten, überlebte Jeremia in seinem Verlies unter dem Königspalast.


    Nebukadnezar: Die Gräuel der Verwüstung


    Zedekia flüchtete durch das Tor in der Nähe des Siloateichs in Richtung Jericho, aber die Babylonier nahmen ihn gefangen und führten ihn vor Nebukadnezar, »und sie sprachen das Urteil über ihn. Und sie erschlugen die Söhne Zedekias vor seinen Augen und blendeten Zedekia die Augen und legten ihn in Ketten und führten ihn nach Babel.« Jeremia müssen die Babylonier wohl im Verlies des Königs gefunden haben, denn sie brachten ihn zu Nebukadnezar, der ihn offenbar befragte und ihn Nebusaradan übergab, dem Kommandeur der königlichen Leibwache, dem Jerusalem unterstellt war. Nebukadnezar deportierte 20 000 Judäer nach Babylon, ließ aber viele Arme zurück, wie Jeremia erklärte.


    Einen Monat später befahl Nebukadnezar seinem General, die Stadt dem Erdboden gleichzumachen. Nebusaradan »verbrannte das Haus des HERRN und das Haus des Königs und alle Häuser in Jerusalem« und »riss die Mauern Jerusalems nieder«. Der Tempel wurde zerstört, die Gold- und Silbergefäße wurden geplündert, und die Bundeslade verschwand für immer. »Sie verbrennen dein Heiligtum«, heißt es in Psalm 74. Die Priester wurden in Nebukadnezars Anwesenheit getötet. Wie unter Titus 70 n.Chr. kippte man Tempel und Palast offenbar in das unterhalb gelegene Tal: »Wie ist das Gold so ganz dunkel und das feine Gold so hässlich geworden, und wie liegen die Edelsteine an allen Straßenecken zerstreut!«[23]


    Die Straßen waren menschenleer: »Wie liegt die Stadt so verlassen, die voll Volks war!« Die Reichen waren verarmt: »Die früher leckere Speisen aßen, verschmachten jetzt auf den Gassen.« Füchse liefen über den öden Berg Zion. Die Klagelieder der Judäer betrauerten das blutende Jerusalem, das für sie wie »eine unreine Frau« war. »Sie weint des Nachts, dass ihr die Tränen über die Backen laufen. Es ist niemand unter allen ihren Liebhabern, der sie tröstet.«


    Die Zerstörung des Tempels muss den Menschen als Tod nicht nur einer Stadt, sondern eines ganzen Volkes erschienen sein. »Die Straßen nach Zion liegen verwüstet, weil niemand auf ein Fest kommt. Alle Tore der Stadt stehen öde, ihre Priester seufzen … Es ist von der Tochter Zion aller Schmuck dahin«; »Die Krone ist von unserem Haupt gefallen.« Es erschien wie das Ende der Welt oder wie »das Gräuelbild der Verwüstung«, wie es im Buch Daniel heißt. Die Judäer wären sicher untergegangen wie andere Völker, die von ihren Göttern fallen gelassen wurden. Aber irgendwie verwandelten die Juden diese Katastrophe in die prägende Erfahrung, die Jerusalems Heiligkeit noch vergrößerte und einen Prototyp für den Tag des Jüngsten Gerichts schuf. Für alle drei Religionen machte dieses Inferno Jerusalem zum Ort der letzten Tage und der Ankunft des göttlichen Reichs. Dies war die Apokalypse – basierend auf dem griechischen Wort für »Offenbarung« –, die Jesus prophezeien sollte. Für Christen wurde sie zu einer bestimmenden, ewigen Erwartung, während Mohammed die Zerstörung durch Nebukadnezar als Zeichen deutete, dass Gott den Juden seine Gunst entzog und den Weg für die islamische Offenbarung ebnete.


    Im babylonischen Exil hielten manche Judäer ihrem Gott und Zion weiter die Treue. Zur gleichen Zeit, als Homers Epen zur Nationaldichtung der Griechen wurden, begannen die Judäer, sich über ihre eigenen biblischen Schriften und ihre ferne Stadt zu definieren: »An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten. Unsere Harfen hängten wir an die Weiden im Lande.« Selbst den Babyloniern gefielen, laut Psalm 137, die judäischen Lieder: »Denn die uns gefangen hielten, hießen uns dort singen und in unserm Heulen fröhlich sein: Singet uns ein Lied von Zion! Wie könnten wir des HERRN Lied singen in fremdem Lande?«


    Dennoch begann hier die Bibel Gestalt anzunehmen. Während junge Jerusalemer wie Daniel am Königshof erzogen wurden und weltlichere Exilanten Babylonier wurden, entwickelten Judäer neue Gesetze, um ihre Andersartigkeit und Besonderheit hervorzuheben – sie hielten den Sabbat ein, beschnitten ihre Kinder, beachteten die Ernährungsregeln und nahmen jüdische Namen an, weil der Fall Jerusalems demonstriert hatte, was passierte, wenn sie sich nicht an Gottes Gebote hielten.[24]


    Die Exilanten verewigten Babylon zwar als »Mutter der Hurerei und aller Gräuel auf Erden«, aber das babylonische Reich prosperierte und Nebukadnezar, die Nemesis Judas, herrschte über vierzig Jahre lang. Daniel behauptet allerdings, der König sei dem Wahnsinn verfallen: »er wurde verstoßen aus der Gemeinschaft der Menschen und fraß Gras wie die Rinder …, bis … seine Nägel wie Vogelklauen wurden« – eine passende Strafe für seine Verbrechen (und eine wunderbare Inspiration für William Blakes Gemälde). Auch wenn die Rache nicht vollkommen war, konnten die Exilanten sich doch zumindest über die Ironie des Schicksals in Babylon wundern: Nebukadnezars Sohn Amel-Marduk (Ewil-Merodach) war für seinen Vater eine solche Enttäuschung, dass er ihn ins Gefängnis warf, wo er Jojachin, den König von Juda, kennenlernte.


    Belsazars Festmahl


    Als Amel-Marduk König von Babylon wurde, befreite er seinen königlichen judäischen Freund aus dem Gefängnis. Aber 556 v.Chr. wurde seine Dynastie entmachtet: Der neue König, Nabonidus, ersetzte den Gott Babylons, Bel-Marduk, durch den Mondgott Sin und traf die exzentrische Entscheidung, die Stadt zu verlassen und seine Residenz weit entfernt nach Teima in der arabischen Wüste zu verlegen. Nabonidus befiel eine rätselhafte Krankheit, und so war sicher er derjenige (nicht Nebukadnezar, wie Daniel behauptet), der verrückt wurde und Gras fraß »wie die Rinder«.


    In Abwesenheit des Königs veranstaltete der Regent, sein Sohn Belsazar, laut Bibel ein lasterhaftes Festmahl und ließ dazu »die goldenen und silbernen Gefäße herbringen, die … Nebukadnezar aus dem Tempel zu Jerusalem weggenommen hatte«; plötzlich erschienen an der Wand Gottes Worte: »Mene mene tekel u-parsin.« Entschlüsselt stand diese Botschaft für Maße und bedeutete eine Warnung, dass die Tage des babylonischen Reiches gezählt waren. Belsazar zitterte. Für die Hure Babylon stand »die Schrift an der Wand«.


    Die Perser rückten 539 v.Chr. gegen Babylon vor. Die jüdische Geschichte ist voller wundersamer Befreiungen, aber diese war die dramatischste. Nach 47 Jahren »an den Flüssen Babylons« stellte die Entscheidung eines Mannes, die auf ihre Art ebenso bahnbrechend war wie die Davids, Zion wieder her.[28]
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    Die Perser


    539–336 v.Chr.


    Kyrus der Grosse


    Astyages, der König Mediens in Westpersien, träumte, seine Tochter uriniere einen goldenen Strom, der sein gesamtes Reich überflute. Nach der Auslegung seiner Magier, der persischen Priester, bedeutete dieser Traum, dass seine Enkel seine Herrschaft bedrohen würden. Daher verheiratete Astyages seine Tochter mit einem schwachen, wenig bedrohlichen Nachbarn im Osten, dem König von Anschan. Aus dieser Ehe ging ein Erbe hervor, Kurosch, der zu Kyrus dem Großen wurde. Astyages träumte erneut, aus dem fruchtbaren Schoß seiner Tochter wachse ein Weinstock, der ihn überschatte – eine sexualpolitische Version des Märchens »Hans und die Bohnenranke«. Astyages befahl seinem General Harpagus, den kleinen Kyrus zu ermorden, aber der Junge wurde bei einem Hirten versteckt. Als Astyages entdeckte, dass Kyrus nicht tot war, ließ er Harpagus’ Sohn schlachten und kochen und servierte ihn dem Vater als Eintopf. Eine solche Mahlzeit konnte Harpagus nicht ohne weiteres vergessen oder verzeihen.


    Nach dem Tod seines Vaters 559 v.Chr. kehrte Kyrus zurück und übernahm dessen Königreich. Astyages’ pikante Träume, überliefert von dem griechischen Geschichtsschreiber Herodot, der glaubte, die Perser träfen alle Entscheidungen aufgrund dieser Weissagungen, wurden wahr: Mit Harpagus’ Unterstützung besiegte Kyrus seinen Großvater und vereinte Meder und Perser. Belsazars Babylon ließ er südlich liegen und griff einen weiteren Machthaber an, Krösus, den reichen König Lydiens in der Westtürkei. In einem Gewaltmarsch zog Kyrus mit seinen Kamelreitern nach Lydien, um einen Überraschungsangriff auf Krösus’ Hauptstadt zu unternehmen. Beim Geruch der beladenen Kamele scheuten die lydischen Pferde. Anschließend wandte Kyrus sich gegen Babylon.


    Nebukadnezars blau glasierte Metropole öffnete Kyros ihre Tore, und gewieft huldigte er dem vernachlässigten babylonischen Gott Bel-Marduk. Die judäischen Exilanten freuten sich über den Fall Babylons: »… denn der HERR hat’s getan! Jubelt, ihr Tiefen der Erde! Ihre Berge, frohlocket mit Jauchzen, der Wald und alle Bäume darin! Denn der HERR hat Jakob erlöst und ist herrlich in Israel«. Kyrus erbte das babylonische Reich einschließlich Jerusalem; wie er selbst erklärte, brachten »alle Könige, die auf Thronen sitzen, aus allen Weltsektoren … ihren schweren Tribut, und sie … küssten in Babylon meine Füße«.


    Kyrus ging mit einer neuen Einstellung an sein Reich heran. Hatten die Assyrer und Babylonier ihre Imperien auf Gemetzel und Deportation aufgebaut, so bot Kyrus religiöse Toleranz gegen politische Vorherrschaft, um »Völker zu einem Reich zu vereinen«.[25]


    Schon bald erließ der König von Persien ein Dekret, das die Juden erstaunt haben muss: »Der HERR, der Gott des Himmels, hat mir alle Königreiche der Erde gegeben und er hat mir befohlen, ihm sein Haus in Jerusalem in Juda zu bauen. Wer nun unter euch von seinem Volk ist, mit dem sei sein Gott, und er ziehe hinauf nach Jerusalem in Juda und baue das Haus des HEERN, des Gottes Israels.«


    Kyrus schickte die judäischen Exilanten nicht nur zurück in ihre Heimat und garantierte ihnen – als erster Herrscher – ihre Rechte und Gesetze, sondern gab ihnen auch Jerusalem zurück und bot an, den Tempel wiederaufzubauen. Er ernannte Scheschbazar, den Sohn des letzten Königs, zum Statthalter von Jerusalem und gab ihm die Tempelgerätschaften zurück. Kein Wunder, dass ein judäischer Prophet Kyrus als Messias bejubelte: »Mein Hirte! Er soll all meinen Willen vollenden und sagen zu Jerusalem: Werde wieder gebaut!, und zum Tempel: Werde gegründet!«


    Scheschbazar führte 42 360 Exilanten zurück nach Jerusalem in der Provinz Yehud oder Juda.[26] Nach der Pracht Babylons wirkte Jerusalem wie eine Wüste, aber Jesaja schrieb: »Wach auf, wach auf, Zion, zieh an deine Stärke! Schmücke dich herrlich, Jerusalem, du heilige Stadt … Schüttle den Staub ab …, du gefangene Tochter Zion!« Aber die Einheimischen, die in Judäa und vor allem in Samaria geblieben waren, blockierten die Pläne des Kyrus und der heimkehrenden Exilanten.


    Nur neun Jahre nach ihrer Rückkehr aus dem Exil wurde Kyrus in der Blüte seiner Jahre in einer Schlacht in Zentralasien getötet. Es hieß, sein siegreicher Gegner habe seinen Kopf in einen mit Blut gefüllten Weinschlauch gesteckt, um seine Gier nach dem Land anderer zu befriedigen. Kyrus’ Erbe holte seinen Leichnam und setzte ihn in einem goldenen Sarkophag in Pasargadae (im Südiran) bei, wo sich bis heute sein Grab befindet. Der griechische Feldherr Xenophon schrieb, er habe alle anderen Könige vor und nach ihm in den Schatten gestellt. Nun hatte die Stadt Jerusalem ihren Beschützer verloren.[29]


    Darius und Serubbabel: der neue Tempel


    Das Schicksal von Kyrus’ Reich, das bereits größer war als jedes andere zuvor, entschied sich in der Nähe von Jerusalem. Auf Kyrus folgte sein Sohn Kambyses II. (Kambudschiya), der 525 v.Chr. durch Gaza und über den Sinai zog, um Ägypten zu erobern. Währenddessen übernahm sein Bruder im fernen Persien durch einen Putsch die Macht. Um seinen Thron zu retten, machte Kambyses sich auf den Heimweg, starb aber auf rätselhafte Weise in der Nähe von Gaza. Dort kamen sieben hochrangige Verschwörer zu Pferde zusammen, um die Machtübernahme im Reich zu planen. Da sie noch nicht über die Kandidatur entschieden hatten, vereinbarten sie, »wessen Pferd bei Aufgang der Sonne zuerst wiehert, der soll König werden«. Als erstes wieherte das Pferd des Darius, Sohn eines Adelsgeschlechts und Kambyses’ Lanzenträger. Herodot behauptet, Darius habe den Ausgang manipuliert, indem er seinem Pferdeknecht befahl, seine Finger in die Scheide einer Stute zu stecken. Im entscheidenden Moment habe der Knecht Darius’ Hengst an seinen Fingern schnuppern lassen. So schrieb Herodot den Aufstieg eines östlichen Despoten schadenfroh einem sexuellen Trick zu.


    Unterstützt von seinen sechs Mitverschwörern ritt Darius nach Osten, eroberte erfolgreich das gesamte persische Reich zurück und unterdrückte Aufstände in praktisch jeder Provinz. Der Bürgerkrieg brachte jedoch die Arbeiten am Haus Gottes in Jerusalem bis zum zweiten Amtsjahr des Darius zum Stillstand. Um 520 v.Chr. machten sich Prinz Serubbabel, der Enkel des letzten Königs von Juda, und sein Priester Jeschua, der Sohn des letzten Priesters des alten Tempels, von Babylonien auf, um Jerusalem zu retten.


    Serubbabel weihte den Altar auf dem Tempelberg ein, beauftragte Handwerker und kaufte phönizisches Zedernholz, um den Tempel wiederaufzubauen. Vor Aufregung über das wachsende Bauwerk und ermutigt durch die Unordnung im Reich konnten die Juden nicht umhin, messianische Träume eines neuen Königreichs zu hegen: »Zur selben Zeit spricht der HERR Zeboath, will ich dich, Serubbabel …, meinen Knecht, nehmen, spricht der HERR, und dich wie einen Siegelring halten«, schrieb der Prophet Haggai als Hinweis auf den Siegelring Davids, den Serubbabels Großvater verloren hatte. Führende Juden kamen mit Gold und Silber aus Babylon und bejubelten Serubbabel (das heißt: Samen Babylons) als den »Spross«, von dem es hieß: »und er wird herrlich geschmückt sein und wird sitzen und herrschen auf dem Thron«.


    Die Einheimischen in der Stadt und nördlich in Samaria wollten sich nun an dieser heiligen Aufgabe beteiligen und boten Serubbabel ihre Hilfe an, aber die Heimkehrer praktizierten ein neues Judentum. Sie sahen die Einheimischen als halbe Heiden und verachteten sie als Am Ha-Aretz, »Bewohner des Landes«. Alarmiert über das wiederaufblühende Leben in Jerusalem – oder weil er von Einheimischen bestochen war –, verfügte der persische Statthalter den Baustopp.


    Innerhalb von drei Jahren hatte Darius alle Herausforderungen bestanden und ging als einer der geschicktesten Herrscher der Antike daraus hervor. Er errichtete ein tolerantes Weltreich, das von Thrakien und Ägypten bis an den Hindukusch reichte und damit das erste war, das sich über drei Kontinente erstreckte.[27] Der neue Großkönig erwies sich als seltene Kombination aus Eroberer und Administrator. Sein Abbild, das zu Ehren seines Sieges in Fels gehauen wurde, zeigt Darius – Darayavaush – als klassischen Arier mit hoher Stirn, gerader Nase und einer Größe von 1,78 Metern. Er hat eine goldene, mit ovalen Edelsteinen besetzte Kriegskrone auf dem Kopf, einen fransigen Pony, einen gezwirbelten Schnurrbart, das Haar zu einem Knoten gebunden und den rechteckig geschnittenen Bart in vier Lockenreihen gelegt, die sich mit glatten Strähnen abwechseln. Majestätisch trägt er eine lange Robe über Hose und Schuhen und einen mit Entenkopf verzierten Bogen.


    An diesen ehrfurchtgebietenden Herrscher appellierte Serubbabel unter Verweis auf das Dekret des Kyrus. Darius ließ die königlichen Schriftrollen prüfen, fand das Dekret und befahl: »Lasst sie arbeiten am Hause Gottes, damit der Statthalter der Juden und ihre Ältesten das Haus Gottes an seiner früheren Stelle wiederaufbauen … Ich, Darius, habe diesen Befehl gegeben, damit er sorgfältig befolgt wird.« Als er 518 v.Chr. westwärts marschierte, um die Ordnung in Ägypten wiederherzustellen, kam er wahrscheinlich auch durch Judäa, um die allzu aufgeregten Juden Jerusalems zu beruhigen. Möglicherweise ließ er Serubbabel hinrichten, denn er verschwand ohne weitere Erklärung – der letzte Nachkomme Davids.


    Im März 515 v.Chr. weihten die Priester den Zweiten Tempel mit einem Freudenfest ein, opferten hundert Stiere, zweihundert Widder, vierhundert Lämmer und zwölf Ziegenböcke (um die Sünden der zwölf Stämme Israels zu tilgen). So feierten die Judäer ihr erstes Passahfest seit dem Exil. Aber als die alten Männer, die sich noch an Salomos Tempel erinnerten, dieses bescheidene Bauwerk sahen, brachen sie in Tränen aus. Die Stadt blieb winzig und verlassen.[30]


    Mehr als fünfzig Jahre später war ein Jude namens Nehemia Mundschenk von Darius’ Enkel, König Artaxerxes. Ihn baten die Jerusalemer um Hilfe: »Die Entronnenen, die zurückgekehrt sind aus der Gefangenschaft, sind dort im Lande in großem Unglück«. Nehemia war bestürzt: Da »setzte ich mich nieder und weinte und trug Leid tagelang«. Als er Artaxerxes das nächste Mal in der persischen Hauptstadt Susa bediente, fragte der König: »»Warum siehst du so traurig drein?« Der Höfling antwortete: »Der König lebe ewig! Sollte ich nicht traurig dreinsehen? Die Stadt, in der meine Väter begraben sind, liegt wüst … Gefällt es dem König …, so solltest du mich nach Juda reisen lassen, in die Stadt, wo meine Väter begraben sind, damit ich sie wieder aufbaue.« Voller Furcht wartete Nehemia auf die Antwort.


    Nehemia: Der Niedergang der Perser


    Der Großkönig ernannte Nehemia zum Statthalter und bewilligte ihm Baumaterial und eine Militäreskorte. Die Samaritaner nördlich von Jerusalem hatten jedoch einen eigenen angestammten Statthalter, Sanballat, der diesem geheimniskrämerischen Höfling aus dem fernen Susa und den Plänen der Heimkehrer misstraute. Aus Furcht vor einem Mordanschlag inspizierte Nehemia nachts Jerusalems zerstörte Stadtmauern und verbrannte Stadttore. In seinen Memoiren, der einzigen politischen Biographie der Bibel, schildert Nehemia, wie Sanballat und seine Gefährten sie »verspotteten und verhöhnten«, als sie von dem geplanten Wiederaufbau der Stadtmauern erfuhren, bis er ihnen seine Ernennung zum Statthalter mitteilte. Grundbesitzer und Priester erhielten den Auftrag, jeweils einen Mauerabschnitt wiederaufzubauen. Als Sanballats Schlägertrupps angriffen, stellte Nehemia Wachen auf, und die Mauer wurde »in zweiundfünfzig Tagen fertig«. Sie umschloss nur die Davidsstadt, den Tempelberg und eine kleine Festung nördlich vom Tempel.


    Nun war Jerusalem »weit und groß, aber wenig Volk darinnen«, wie Nehemia schrieb. Er überredete die Juden, die außerhalb der Stadt wohnten, zu losen: Jeder Zehnte sollte sich in Jerusalem niederlassen. Nach zwölf Jahren reiste Nehemia nach Persien, um dem König Bericht zu erstatten. Als er nach Jerusalem zurückkehrte, stellte er fest, dass die Juden Mischehen mit Einheimischen eingingen. Er vertrieb die Eindringlinge, verbot Mischehen und setzte sein neues, reines Judentum durch.


    Als die Perserkönige die Kontrolle über die jüdischen Provinzen verloren, entwickelten die Juden einen eigenen, halbwegs unabhängigen Kleinstaat Yehud. Er lag um den Tempel herum, finanzierte sich durch wachsende Pilgerzahlen, wurde nach der Thora von einer Dynastie von Hohepriestern regiert, die angeblich von König Davids Priester Zadok abstammten. Wieder einmal entwickelte sich der Tempelschatz zu einer begehrten Beute. Einer der Hohepriester wurde im Tempel von seinem habgierigen Bruder Jesus (aramäisch für Joschua) ermordet, ein Sakrileg, das dem persischen Statthalter einen Vorwand lieferte, in Jerusalem einzumarschieren und das Gold der Stadt zu plündern.[31]


    Während die persischen Höflinge mit ihren mörderischen Intrigen beschäftigt waren, bildete König Philipp II. von Makedonien eine hervorragende Armee aus, eroberte die griechischen Stadtstaaten und bereitete sich auf einen heiligen Krieg gegen Persien vor, um die Invasionen des Darius und seines Sohnes Xerxes zu rächen. Als Philipp ermordet wurde, folgte ihm sein 25-jähriger Sohn Alexander auf den Thron und führte den Angriff auf Persien, der die Griechen nach Jerusalem bringen sollte.
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    Die Makedonier


    336–166 v.Chr.


    Alexander der Grosse


    Nachdem sein Vater 336 v.Chr. ermordet worden war, besiegte Alexander den Perserkönig Darius III. zweimal innerhalb von drei Jahren. Darius zog sich daraufhin nach Osten zurück. Zunächst verfolgte Alexander ihn nicht, sondern marschierte an der Küste entlang Richtung Ägypten und befahl Jerusalem, Proviant für seine Armee zu liefern. Anfangs weigerte sich der Hohepriester, allerdings nicht lange: Als die Stadt Tyrus Alexander Widerstand leistete, belagerte er sie und ließ nach der Einnahme alle Überlebenden kreuzigen.


    Anschließend zog Alexander »sogleich auf Jerusalem zu«, wie der jüdische Geschichtsschreiber Flavius Josephus wesentlich später schrieb. Nach seiner Darstellung hießen der Hohepriester in purpur- und scharlachrotem Gewand und alle Jerusalemer in weißen Kleidern den Eroberer willkommen und führten ihn zum Tempel, wo er dem jüdischen Gott opferte. Diese Schilderung entsprang vermutlich Wunschdenken: Wahrscheinlicher ist, dass der Hohepriester gemeinsam mit den Anführern der halbjüdischen Samaritaner Alexander bei Rosh-Haayin an der Küste seine Aufwartung machte, und er ihnen nach Kyrus’ Vorbild das Recht zugestand, nach ihren eigenen Gesetzen zu leben.[28] Anschließend eroberte er Ägypten, gründete dort die Stadt Alexandria und zog weiter nach Osten, um nie wieder zurückzukehren.


    Nachdem Alexander das Perserreich zerschlagen und seine Hegemonie bis nach Pakistan ausgedehnt hatte, machte er sich an sein großes Projekt: Perser und Makedonier zu einer einzigen Elite zu verschmelzen, die seine Welt beherrschen sollte. Auch wenn ihm das nicht ganz gelang, veränderte er die Welt doch stärker als jeder andere Eroberer der Geschichte, indem er seine Version von Hellenikon – griechische Kultur, Sprache, Dichtung, Religion, Sport und homerisches Königtum – von der Wüste Libyens bis an das Bergland Afghanistans verbreitete. Die griechische Lebensweise wurde so universell wie die britische im 19. Jahrhundert oder die amerikanische heutzutage. Von nun an kamen nicht einmal die monotheistischen jüdischen Feinde dieser philosophischen und polytheistischen Kultur umhin, die Welt durch die Brille des Hellenismus zu sehen.


    Am 13. Juni 323 v.Chr., acht Jahre nach der Eroberung der damals bekannten Welt, lag Alexander im Alter von nur 33 Jahren in Babylon entweder durch ein Fieber oder ein Gift im Sterben. Seine treu ergebenen Soldaten defilierten mit tränenüberströmten Gesichtern an seinem Sterbebett vorbei. Als sie ihn fragten, wem er sein Königreich vererbt habe, antwortete er: »Dem Stärksten«.[32]


    Ptolemäus: Die Sabbatplünderung


    Der Wettkampf, den Stärksten zu finden, gestaltete sich als 25-jähriger Krieg zwischen Alexanders Generälen. Jerusalem ging zwischen diesen makedonischen Kriegsherren hin und her, die der Welt »viele Drangsale bereiteten«. Im Duell zwischen den beiden führenden Rivalen wechselte die Herrschaft über Jerusalem sechsmal. Fünfzehn Jahre lang regierte der einäugige Antigonos Jerusalem, bis er 301 v.Chr. im Kampf getötet wurde und der Sieger, Ptolemäus, vor den Stadtmauern eintraf, um Anspruch auf Jerusalem zu erheben.


    Ptolemäus war Alexanders Vetter und ein erfahrener General, der an Kämpfen von Griechenland bis nach Pakistan teilgenommen und dort die makedonische Flotte auf dem Indus befehligt hatte. Kurz nach Alexanders Tod erhielt er Ägypten. Als er erfuhr, dass Alexanders Leichenzug auf dem Weg nach Griechenland war, eilte er durch Palästina, bemächtigte sich des Leichnams und brachte ihn in seine Hauptstadt Alexandria. Der Wächter des höchsten griechischen Talismans, Alexanders Leichnams, wurde zum Hüter seiner Flamme. Ptolemäus war nicht nur Feldherr: Sein kräftiges Kinn und die derbe Nase, die sein Bild auf Münzen zeigt, täuschten über seine Raffinesse und seinen gesunden Menschenverstand hinweg.


    Ptolemäus erklärte den Jerusalemern, er wolle am Sabbat in die Stadt kommen, um dem jüdischen Gott zu opfern. Die Juden, die ihren Ruhetag hielten, glaubten dieser List, und Ptolemäus eroberte die Stadt, was die fanatische Religiosität der Juden offenkundig machte. Sobald an diesem Sabbat die Sonne unterging, wehrten die Juden sich jedoch. Daraufhin zogen Ptolemäus’ Truppen marodierend durch Jerusalem – »und die Häuser werden geplündert und die Frauen geschändet werden. Und die Hälfte der Stadt wird gefangen weggeführt werden«, wie es bei Sacharja heißt. Vermutlich postierte Ptolemäus eine makedonische Garnison in der Festung Baris, die Nehemia nördlich vom Tempel gebaut hatte, und er deportierte Tausende Juden nach Ägypten. In Ptolemäus’ prunkvoller Hauptstadt Alexandria gründeten sie die griechischsprachige jüdische Gemeinde. Ptolemäus und seine Nachfolger wurden Pharaonen von Ägypten; in Alexandria und im Mittelmeerraum galten sie als griechische Könige. Ptolemäus Soter – der »Erlöser«, wie er genannt wurde – übernahm die örtlichen Gottheiten Isis und Osiris und ägyptische Königstraditionen und stellte seine Dynastie als ägyptische Gottkönige wie auch als halbgöttliche griechische Könige dar. Er und seine Söhne eroberten Zypern, Kyrenaika, Teile Kleinasiens und der griechischen Inseln. Ihm war klar, dass nicht allein Prachtentfaltung, sondern auch Kultur ihm Legitimität und Größe verleihen würde. Also machte er Alexandria zur bedeutendsten griechischen Stadt der Welt, die vor Reichtum und Kultiviertheit prangte; er gründete ein Museum und die Bibliothek, engagierte griechische Gelehrte und ließ mit dem Leuchtturm Pharos eines der sieben Weltwunder bauen. Sein Reich hielt sich über dreihundert Jahre lang bis zum letzten Spross seiner Dynastie: Kleopatra.


    Ptolemäus wurde über achtzig Jahre alt und schrieb eine Geschichte Alexanders des Großen.[33] Ptolemäus II. Philadelphos bevorzugte die Juden, entließ 120 000 jüdische Sklaven in die Freiheit und schickte Gold zur Verschönerung des Tempels. Er hatte Sinn für die Macht des Heidentums und des Spektakels. So hielt er 275 v.Chr. für eine kleine Zahl ausgewählter Gäste eine Parade im Namen des Dionysos, des Gottes des Weins und Überflusses, ab; neben Elefanten und Untertanen aus allen Teilen seines Reiches ließ er einen riesigen Weinschlauch aus Leopardenfellen mit 200 000 Gallonen Wein und einen 55 Meter langen und 2,70 Meter dicken Phallus an ihnen vorüberziehen. Ptolemäus II. sammelte leidenschaftlich Bücher. Als der Hohepriester die gut zwanzig Bücher des jüdischen Tanach nach Alexandria schickte, ließ der König sie ins Griechische übersetzen.[29] Er achtete die Gelehrsamkeit der Juden von Alexandria und lud sie zu einem Gastmahl ein, um über die Tanach-Übersetzung zu diskutieren. Der König versprach: »Alles wird gemäß euren Sitten und auch für mich übersetzt.« Angeblich fertigten 70 Gelehrte in 70 Tagen eine gleichlautende Übersetzung an. Diese Bibelübersetzung, Septuaginta genannt, veränderte die Geschichte Jerusalems und ermöglichte später die Ausbreitung des Christentums. Dank Alexander war Griechisch die internationale Sprache geworden; zum ersten Mal konnte nun praktisch jeder die Bibel lesen.[34]


    Joseph, Sohn des Tobias


    In Ptolemäus’ Reich blieb Jerusalem ein halbwegs unabhängiger Kleinstaat Juda und prägte eigene Münzen mit der Inschrift »Yehud«. Es war nicht nur eine politische Einheit, sondern Gottes eigene Stadt, die von Hohepriestern regiert wurde. Diese Sprösslinge des Onias leiteten ihre Abstammung auf den biblischen Priester Zadok zurück und hatten Gelegenheit, Macht und Reichtümer anzuhäufen, solange sie den Ptolemäern Abgaben zahlten. Der Hohepriester Onias II. versuchte jedoch, 20 Silbertalente zurückzuhalten, die er Ptolemäus III. Euergetes schuldete. Damit eröffnete sich einem jungen Juden mit guten Beziehungen eine Chance, die er nutzte, um den Hohepriester nicht nur in Jerusalem, sondern im gesamten Land auszumanövrieren.


    Dieser Abenteurer war Joseph, der Neffe des Hohepriesters.[30] Er machte sich auf nach Alexandria, wo der König eine Versteigerung abhielt: Für die Befugnis, in bestimmten Territorien zu regieren und Steuern zu erheben, versprachen die Bieter, die höchsten Abgaben zu zahlen. Die syrischen Granden machten sich über den jungen Joseph lustig, aber er trickste sie mit ungeheurer Chuzpe aus. Es gelang ihm, vor der Versteigerung den König zu treffen und ihn mit seinem Charme zu umgarnen. Als Ptolemäus III. um Gebote bat, überbot Joseph seine Rivalen frech bei den gesamten Gebieten von Coele-Syrien, Phönizien, Juda und Samaria. Als der König Joseph nach den üblichen Bürgen für die versprochenen Abgaben fragte, antwortete der großspurige Jerusalemer: »Dich selbst, o König, und deine Gemahlin stelle ich als Bürgen.« Für diese Unverschämtheit hätte Ptolemäus ihn hinrichten lassen können, aber er lachte und willigte ein.


    Joseph kehrte mit 2000 ägyptischen Soldaten nach Jerusalem zurück. Er hatte viel unter Beweis zu stellen. Als Askalon die Steuerzahlungen verweigerte, ließ er zwanzig führende Vertreter der Stadt töten. Askalon zahlte.


    Joseph war wie sein Namensvetter in der Genesis mit seinem Spiel in Ägypten aufs Ganze gegangen und hatte gewonnen. Während er in Alexandria freundschaftlich mit dem König verkehrte, verliebte er sich in eine Tänzerin. Als er ihre Verführung inszenierte, tauschte sein Bruder sie gegen seine Tochter aus. Joseph war in dieser Nacht zu betrunken, um es zu merken, und als er wieder nüchtern war, verliebte er sich in seine Nichte. Ihre Heirat stärkte die Dynastie. Als ihr Sohn Hyrkanus heranwuchs, entwickelte er sich zu einem ebenso listigen Gauner wie sein Vater. Joseph lebte auf großem Fuß, herrschte mit strenger Hand und erhob exorbitante Steuern, brachte aber dennoch, laut Flavius Jospeh, »durch seine Tüchtigkeit und seine glänzenden Geistesgaben das Volk der Juden aus Armut und Unansehnlichkeit zu glücklicheren Verhältnissen«.


    Für die Könige von Ägypten war Joseph wichtig, weil sie in dieser Zeit ständig mit einer rivalisierenden makedonischen Dynastie, den Seleukiden, um die Macht im Nahen Osten rangen. Um 241 v.Chr. bewies Ptolemäus III. nach einem Sieg über seine Feinde seine Dankbarkeit mit einem Besuch in Jerusalem, bei dem er respektvoll im Tempel opferte und ohne Zweifel bei Joseph zu Gast war. Nach dem Tod des Königs sahen sich die Ägypter allerdings durch einen jugendlichen Seleukidenkönig von unbezwingbarem Ehrgeiz herausgefordert.


    Antiochus der Grosse: Kampf der Elefanten


    Der Herausforderer war der makedonische König des Vorderen Orients, Antiochus III. Der umherziehende Achtzehnjährige erbte 223 v.Chr. einen grandiosen Titel und ein zerfallendes Reich, besaß aber das Geschick, diesen Niedergang aufzuhalten.[31] Antiochus verstand sich als Erbe Alexanders und sah sich wie alle makedonischen Könige als Abkömmling von Apollo, Herakles, Achill und vor allem Zeus. In einer schwindelerregenden Serie von Feldzügen eroberte Antiochus Alexanders Reich bis nach Indien zurück, was ihm den Beinamen »der Große« eintrug. Wiederholt griff er Palästina an, aber Ptolemäus wehrte seine Invasionen ab, und so herrschte der alternde Tobiassohn Joseph weiterhin in Jerusalem. Aber sein Sohn Hyrkanus betrog ihn und griff die Stadt an. Kurz vor seinem Tod besiegte Joseph seinen Sohn, der daraufhin ein eigenes Fürstentum im heutigen Jordanien schuf.


    Antiochus der Große war bereits über 40 Jahre alt, als er 201 v.Chr. von seinen Triumphen im Osten zurückkehrte. Jerusalem wurde »zwischen beiden Seiten hin und her geworfen wie ein Schiff im Sturm«. Schließlich konnte Antiochus die Ägypter vernichtend schlagen, und Jerusalem begrüßte einen neuen Herrscher. »Sowie ich das Land der Juden betrat, haben sie mir sogleich ihre Treue bewiesen, mich glänzend aufgenommen … und mir bei der Vertreibung der ägyptischen Besatzung aus der Burg geholfen«, erklärte Antiochus. Ein Seleukidenkönig mit seiner Armee bot einen imposanten Anblick. Antiochus trug wahrscheinlich ein Königsdiadem, goldbestickte karmesinrote Schnürstiefel, einen breitkrempigen Hut und einen dunkelblauen, mit goldenen Sternen besetzten Mantel mit einer karmesinroten Schließe. Die Jerusalemer versorgten seine multinationale Armee mit Proviant; sie umfasste eine makedonische Phalanx mit Stoßlanzen, den Sarissas, kretische Bergkämpfer, kilikische Fußtruppen, thrakische Schleuderschützen, mysische Bogenschützen, lydische Speerwerfer, persische Bogenschützen, kurdische Fußtruppen, schwerbewaffnete iranische Reiter, sogenannte Kataphrakte, und Elefanten, die das größte Ansehen genossen – und vermutlich für Jerusalem eine Novität waren.[32]


    Antiochus versprach, den Tempel und die Stadtmauern wiederaufzubauen, die Stadt wieder zu bevölkern, und bestätigte die Selbstverwaltungsrechte der Juden »gemäß den Gesetzen ihrer Väter«. Er verbot Fremden sogar, den Tempel zu betreten und »das Fleisch von Pferden, Maultieren, wilden und zahmen Eseln, Leoparden, Füchsen und Hasen« in die Stadt zu bringen. Der Hohepriester Simon hatte sicher die richtige Seite unterstützt: Noch nie hatte Jerusalem einen so nachsichtigen Eroberer. Diese Epoche sahen die Jerusalemer rückblickend als goldenes Zeitalter unter der Herrschaft eines idealen Hohepriesters, der »wie der Morgenstern durch die Wolken« leuchtete.[35]


    Simon der Gerechte: Der Morgenstern


    Wenn der Hohepriester Simon am Versöhnungstag aus dem Allerheiligsten kam und »zum heiligen Altar hinaufschritt, so verlieh er dem Heiligtum herrlichen Glanz«.[33] Er ist der Inbegriff des Hohepriesters, der Juda als gesalbter Fürst regierte, also eine Kombination aus Monarch, Papst und Ayatollah: Er trug vergoldete Gewänder, einen schimmernden Brustharnisch und einen kronenähnlichen Turban mit einer goldenen Blume, nezer genannt, dem Symbol des Lebens und der Erlösung, ein Relikt des Kopfschmucks der Könige von Juda. Jesus Ben Sirach, der als Verfasser des Buches Jesus Sirach als Erster die sakrale Dramaturgie der blühenden Stadt schilderte, schrieb, Simon sei »wie ein hochragender Zypressenbaum«.


    Jerusalem hatte sich zu einer Theokratie entwickelt – dieses Wort erfand der Geschichtsschreiber Flavius Josephus für diesen Kleinstaat, in dem die gesamte Souveränität und alle Macht in der Hand Gottes lag. Strenge Vorschriften regelten den Alltag in allen Einzelheiten, denn es bestand keine Unterscheidung zwischen Politik und Religion. In Jerusalem gab es weder Statuen noch geschnitzte Bilder. Der Sabbat wurde besessen eingehalten. Sämtliche Vergehen gegen die Religion wurden mit dem Tod bestraft. Für Hinrichtungen gab es vier Methoden: Steinigung, Verbrennen, Enthauptung und Strangulation. Ehebrecher wurden durch die gesamte Gemeinschaft gesteinigt (allerdings warf man die Verurteilten vorher von einer Klippe, so dass sie in der Regel während der Steinigung bewusstlos waren). Ein Sohn, der seinen Vater schlug, wurde stranguliert. Ein Mann, der mit einer Mutter und ihrer Tochter Unzucht trieb, wurde verbrannt.


    Mittelpunkt jüdischen Lebens war der Tempel: Dort kamen der Hohepriester und sein Rat, der Sanhedrin, zusammen. Jeden Morgen riefen die Trompeten zum ersten Gebet wie der Muezzin im Islam. Viermal täglich erschallten die sieben silbernen Trompeten und forderten die Gläubigen auf, sich im Tempel niederzuwerfen. Die Hauptrituale des jüdischen Kultus waren die Opferung eines makellosen Schafes, Rinds oder einer Taube, die zweimal täglich, morgens und abends, auf dem Altar im Tempel erfolgte und immer mit einem Rauchopfer auf dem Räucheraltar einherging. Das Wort »Holocaust« kann von dem hebräischen Wort olah, »aufsteigen«, abgeleitet werden, das sich auf die Verbrennung des ganzen Tieres bezieht, dessen Rauch zu Gott »aufsteigt«. Die Stadt muss nach dem Tempelaltar gerochen und der Gestank verbrannten Fleischs sich mit dem köstlichen Duft nach Zimt und Kassia aus den Räucherfässern gemischt haben. Kein Wunder, dass die Menschen viel Myrrhe, Narde und Balsam als Parfüm benutzen.


    Zu den Festtagen strömten Pilger nach Jerusalem. Am Schafstor nördlich vom Tempel trieb man Schafe und Rinder für die Opferung zusammen. Zum Passahfest wurden 200 000 Lämmer geschlachtet. Den feierlichen, überschwänglichen Höhepunkt des Jahres bildete in Jerusalem das Laubhüttenfest, bei dem Männer und Mädchen in weißen Gewändern auf den Tempelhöfen tanzten, sangen, brennende Fackeln schwangen und Festessen abhielten. Alle sammelten Palmwedel und Zweige, um auf den Dächern ihrer Häuser oder auf den Tempelhöfen Hütten zu bauen.[34]


    Doch selbst unter der Herrschaft des reinen Simon gab es viele weltliche Juden, die vermutlich wie wohlhabende Griechen aussahen und in ihren neuen griechischen Palästen am westlichen Hang der Oberstadt lebten. Was fanatische jüdische Konservative für heidnische Verunreinigung hielten, sahen diese Kosmopoliten als Zivilisation an. Damit begann in Jerusalem ein neues Entwicklungsmuster: Je heiliger die Stadt wurde, umso mehr spaltete sie sich. Zwei Lebensweisen existierten auf engstem Raum nebeneinander mit der innigen Feindschaft einer Familienfehde. Und nun bedrohte das berüchtigtste Ungeheuer seit Nebukadnezar die Stadt – und die Existenz der Juden.[36]


    Antiochus Epiphanes: der verrückte Gott


    Jerusalems Wohltäter, Antiochus der Große, war rastlos: Nun schickte er sich an, Kleinasien und Griechenland zu erobern. Aber der allzu selbstbewusste König von Asien unterschätzte die wachsende Macht der Republik Rom, die gerade Hannibal und Karthago besiegt und die Vormachtstellung im westlichen Mittelmeer errungen hatte. Rom wehrte Antiochus’ Angriff auf Griechenland ab, zwang den Großkönig, sich mit seiner Flotte und seinem Elefantenkorps zu ergeben und seinen Sohn als Geisel nach Rom zu schicken. Antiochus zog unverzüglich nach Osten, um seine Staatskasse aufzufüllen, wurde aber bei der Plünderung eines persischen Tempels getötet.


    Von Babylon bis Alexandria zahlten Juden nun eine jährliche Abgabe an den Tempel in Jerusalem, und die Stadt war so reich, dass ihre Schätze die Machtkämpfe innerhalb der jüdischen Führung verschärften und die unter Geldknappheit leidenden makedonischen Könige anlockten. Der neue König von Asien, der wie sein Vater Antiochus hieß, eilte in die Hauptstadt Antiochia, trat die Thronfolge an und tötete alle Verwandten, die Thronansprüche erhoben. Antiochus IV. war in Rom und Athen aufgewachsen und hatte die unwiderstehlichen, glänzenden Talente seines Vaters geerbt, ähnelte aber in seiner gockelhaften Bedrohlichkeit und manischen Extravaganz eher dem wahnsinnigen Exhibitionismus Caligulas oder Neros.


    Als Sohn eines ermordeten Großkönigs hatte er allzu viel zu beweisen. Antiochus war ebenso schön wie unausgeglichen und genoss die pompösen Hofrituale, ärgerte sich aber über die damit verbundenen Zwänge und brüstete sich mit seinem absoluten Recht, immer für Überraschungen zu sorgen. In Antiochia betrank der junge König sich in aller Öffentlichkeit, ließ sich in den Badehäusern baden und mit kostspieligen Tinkturen einreiben und freundete sich mit Dienstboten an. Als ein Beobachter sich über seinen verschwenderischen Umgang mit Myrrhe beklagte, befahl Antiochus, den Topf auf dem Kopf des Mannes zu zerschlagen, und löste damit Tumulte aus, weil die Menge die unbezahlbare Lotion retten wollte, während der König hysterisch lachte. Er liebte es, sich herauszuputzen, erschien mit Rosenkrone und goldenem Mantel auf der Straße, und wenn seine Untertanen ihn anstarrten, bewarf er sie mit Steinen. Nachts tauchte er verkleidet im Gassengewirr Antiochias unter. Wenn er sich Fremden gegenüber spontan freundlich zeigte, hatte sein Verhalten etwas von der Zärtlichkeit eines Panthers, denn plötzlich konnte er seine Krallen ausfahren und ebenso erbarmungslos wie genial sein.


    Die Potentaten hellenistischer Zeit beriefen sich gewöhnlich auf ihre Abstammung von Herakles und anderen Göttern, aber Antiochus ging noch einen Schritt weiter. Er nannte sich Epiphanes, der erscheinende Gott, seine Untertanen gaben ihm allerdings den Spitznamen Epumanes, der Verrückte. Seine Verrücktheit hatte jedoch Methode, denn er hoffte, sein Reich durch eine gemeinsame Religion und die Verehrung eines gemeinsamen Königs zusammenzuschließen. Von seinen Untertanen erwartete er uneingeschränkt, dass sie ihre lokalen Götter weiter anbeteten, sie aber in den griechischen Pantheon und seinen eigenen Kult einordneten. Anders war es bei den Juden, die eine Hassliebe zur griechischen Kultur hegten. Sie sehnten sich nach der griechischen Zivilisation, lehnten ihre Dominanz aber ab. Laut Josephus sahen sie die Griechen als unzuverlässige, promiskuitive, modernisierende Leichtgewichte, aber viele Jerusalemer übernahmen bereits den modischen Lebensstil und benutzten sowohl griechische als auch jüdische Namen, um zu zeigen, dass sie beides sein konnten. Jüdische Konservative waren damit nicht einverstanden; für sie waren die Griechen Götzenanbeter, deren nackte Athleten sie abstießen.


    Aus einem ersten Instinkt heraus unternahmen jüdische Granden einen Wettlauf nach Antiochia, um sich die Macht in Jerusalem zu sichern. Die Krise begann mit einer Familienfehde um Geld und Macht. Als der Hohepriester Onias III. dem König sein Gebot unterbreitete, überbot ihn sein Bruder Jason um 80 Talente und kehrte als Hohepriester mit dem Plan zurück, Jerusalem in eine griechische Polis umzuwandeln: Zu Ehren des Königs benannte er die Stadt um in Antiochia-Hierosolyma (Antiochia-in-Jerusalem), reduzierte die Geltung der Thora und baute vermutlich am Westhang gegenüber vom Tempel ein griechisches Gymnasion. Jasons Reformen waren recht populär. Junge Juden waren eifrig bedacht, im Gymnasion, wo sie bis auf eine griechische Kopfbedeckung nackt auftraten, modisch zu erscheinen. Irgendwie schafften sie es, ihre Beschneidung, das Zeichen ihres Bundes mit Gott, rückgängig zu machen und den Anschein zu erwecken, dass ihre Vorhaut wiederhergestellt sei, was sicher einen Triumph der Mode über den Komfort darstellte. Aber Jason wurde bei der Vergabe der Macht über Jerusalem selbst wieder überboten: Als er seinen Gefolgsmann Menelaos nach Antiochia schickte, um seinen Tribut abzuliefern, stahl dieser Gauner die Tempelgelder, überbot Jason und kaufte sich das Amt des Hohepriesters, obwohl ihm die erforderliche Abstammung von Zadok fehlte. Menelaos riss die Macht in Jerusalem an sich. Als die Jerusalemer Delegierte zum König schickten, um Protest einzulegen, ließ Antiochus sie hinrichten und nahm sogar hin, dass Menelaos den ehemaligen Hohepriester Onias ermorden ließ.


    Antiochus war vor allem interessiert, Mittel für die Rückeroberung seines Reiches aufzutreiben – und er bereitete einen erstaunlichen Coup vor: die Vereinigung des Ptolemäerreichs mit dem Seleukidenreich. Es gelang ihm 170 v.Chr. Ägypten zu erobern, aber die Jerusalemer untergruben seinen Triumph, als sie unter Führung des abgesetzten Jason rebellierten. Der verrückte König zog wieder zurück über die Sinaihalbinsel, stürmte Jerusalem und deportierte 10 000 Juden.[35] Begleitet von seinem Gefolgsmann Menelaos betrat er das Allerheiligste des Tempels – ein unverzeihliches Sakrileg – und stahl Kunstwerke von unbezahlbarem Wert, den goldenen Altar, den Leuchter und den Schaubrottisch. Noch schlimmer war, dass Antiochus den Juden befahl, ihm als erschienenem Gott Opfer darzubringen, und damit die Loyalität der vielen Juden auf die Probe stellte, die sich wahrscheinlich zur griechischen Kultur hingezogen fühlten. Nachdem er seine Truhen mit dem Tempelgold gefüllt hatte, zog er umgehend zurück nach Ägypten, um jeden Widerstand niederzuschlagen.


    Antiochus spielte gern den Römer, trug eine Toga und hielt in Antiochia Scheinwahlen ab, während er insgeheim seine verbotene Flotte und sein Elefantenkorps wiederaufbaute. Aber Rom war entschlossen, den östlichen Mittelmeerraum zu dominieren, und duldete das neue Reich des Antiochus nicht. Als der römische Gesandte Popillius Laenas den König in Alexandria traf, zog er barsch um Antiochus einen Kreis in den Sand und verlangte seine Zusage, sich aus Ägypten zurückzuziehen, bevor er aus diesem Kreis trete. Seufzend und verbittert beugte Antiochus sich der römischen Macht.


    Unterdessen weigerten sich die Juden, Antiochus als Gott Opfer zu bringen. Um einen dritten Aufstand in Jerusalem zu verhindern, beschloss der verrückte König, die jüdische Religion auszurotten.


    Antiochus Epiphanes: ein weiteres Gräuelbild der Verwüstung


    Mit einer List eroberte Antiochus 167 v.Chr. Jerusalem an einem Sabbat, tötete Tausende, zerstörte die Stadtmauern und baute eine neue Zitadelle, die Akra. Anschließend übergab er die Stadt einem griechischen Statthalter und dem Kollaborateur Menelaos.


    Antiochus untersagte alle Opferungen und Gottesdienste im Tempel, verbot unter Androhung der Todesstrafe den Sabbat, die Einhaltung der jüdischen Gesetze und die Beschneidung und befahl, den Tempel mit Schweinefleisch zu verunreinigen. Am 6. Dezember wurde der Tempel als Heiligtum dem Staatsgott, dem olympischen Zeus, geweiht – das Gräuelbild der Verwüstung. An dem Altar vor dem Allerheiligsten wurde dem Gottkönig Antiochus, wahrscheinlich in seinem Beisein, ein Opfer dargebracht. Und »die Heiden schwelgten und prassten im Tempel, gaben sich leichtfertig mit Dirnen ab und sogar im heiligen Bezirk wohnten sie Frauen bei«. Menelaos duldete das alles, Menschen zogen mit Efeukränzen durch den Tempel, und nach den Gebeten gingen selbst Priester hinunter, um sich die nackten Spiele im Gymnasion anzusehen.


    Wer den Sabbat einhielt, wurde lebendig verbrannt oder erlitt eine grausame, aus Griechenland importierte Strafe: die Kreuzigung. Ein alter Mann wollte lieber sterben, als Schweinefleisch zu essen; Frauen, die ihre Kinder beschnitten, warf man mit ihren Babys von den Stadtmauern Jerusalems. Die Thora wurde in Stücke gerissen und öffentlich verbrannt: Jeder, bei dem man sie fand, wurde getötet. Aber die Thora war ebenso wie der Tempel mehr wert als das Leben. Diese Todesopfer schufen einen neuen Märtyrerkult und förderten eine Endzeiterwartung. »Und viele, die unter der Erde schlafen liegen, werden aufwachen, die einen zu ewigem Leben« in Jerusalem, das Böse werde scheitern und das Gute mit der Ankunft eines Messias triumphieren – eines Menschensohns, ausgestattet mit ewiger Herrlichkeit.[36]


    Antiochus zog zurück nach Antiochia und feierte dort seine mit Mängeln behafteten Siege. Skythische Reiter in goldener Rüstung, indische Elefanten, Gladiatoren und nisäische Pferde mit goldenem Zaumzeug paradierten durch die Stadt, gefolgt von jungen Athleten mit vergoldeten Kronen, tausend Ochsen für die Opferung, Wagen mit Statuen und Frauen, die die Menge mit Duftwasser besprengten. Im Zirkus kämpften Gladiatoren, aus Brunnen floss Rotwein, und der König bewirtete in seinem Palast tausend Gäste. Der verrückte König überwachte alles, ritt neben dem Triumphzug auf und ab, führte Gäste herein und scherzte mit seinen Komödianten. Gegen Ende des Festbanketts trugen die Komödianten eine verhüllte Gestalt herein und stellten sie auf den Boden. Als sie bei den ersten Tönen einer Symphonie ihre Hüllen abwarf, kam der König nackt zum Vorschein und tanzte.


    Weit südlich von diesem delirischen Gelage setzten Antiochus’ Generäle seine Verfolgungsmaßnahmen um. In Modeïn bei Jerusalem befahlen sie einem alten Priester namens Mattatias, Vater von fünf Söhnen, dem Antiochus zu opfern, um zu beweisen, dass er kein Jude mehr sei, aber er antwortete: »Wenn auch alle Völker dem König Antiochus gehorsam wären und alle von dem Glauben ihrer Väter abfielen und in das Gebot des Königs einwilligten, so wollen doch ich und meine Söhne und Brüder nicht vom Gesetz unsrer Väter abfallen!« Ein anderer Jude trat vor, um das Opfer vorzunehmen, aber Mattatias »entbrannte voll Eifer für das Gesetz«, zog sein Schwert, tötete zuerst den Verräter, anschließend Antiochus’ General und riss den Altar um. »Wer voll Eifer für das Gesetz eintritt und den Bund halten will, der ziehe mit mir«, rief er. Der alte Mann und seine fünf Söhne flohen in die Berge, und extrem fromme Juden, die sogenannten Hasidäer, die Gerechten, schlossen sich ihnen an. Anfangs waren sie so fromm, dass sie den Sabbat sogar im Kampf einhielten (mit verheerenden Folgen): Angeblich versuchten die Griechen, alle Schlachten an Samstagen zu schlagen.


    Kurz darauf starb Mattatias, aber sein dritter Sohn Judas übernahm das Kommando in den Bergen um Jerusalem und schlug nacheinander drei syrische Armeen. Zunächst nahm Antiochus die jüdische Revolte nicht ernst, sondern zog nach Osten, um den Irak und Persien zu erobern, und befahl seinem Vizekönig Lysias, den Aufstand niederzuschlagen. Aber auch ihn besiegte Judas.


    Selbst Antiochus begriff auf seinem Feldzug im fernen Persien, dass Judas’ Siege sein Reich gefährdeten, und beendete den Terror. Den progriechischen Mitgliedern des Sanhedrin, des Hohen Rates, schrieb er, die Juden dürften das Fleisch nach ihren Vorschriften essen und »ihre eigenen Gesetze halten«. Aber es war zu spät. Kurz danach erlitt Antiochus Epiphanes einen epileptischen Anfall und stürzte aus seinem Streitwagen zu Tode.[37] Judas hatte bereits den heroischen Spitznamen erworben, der einer Dynastie ihren Namen geben sollte: Makkabäus, der Hammer.
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    Die Makkabäer


    164–66 v.Chr.


    Judas Makkabäus, der Hammer


    Im Winter 164 v.Chr. eroberte Judas Makkabäus, der Hammer, ganz Judäa und Jerusalem bis auf die Festung Akra, die Antiochus neu gebaut hatte. Als Judas sah, dass der Tempel verlassen und überwuchert dalag, brach er in Klagen aus. Er verbrannte Weihrauch, weihte das Allerheiligste neu und leitete am 14. Dezember die Wiederaufnahme der Brandopfer. Obwohl in der verwüsteten Stadt das Öl knapp war, das für den Leuchter im Tempel gebraucht wurde, verloschen die Lampen nie. Bis heute wird die Befreiung und Wiedereinweihung des Tempels mit dem jüdischen Chanukkafest, dem Einweihungsfest, begangen.


    Judas Makkabäus – latinisiert für »Maqqabah« – rückte mit seinen Truppen über den Jordan vor und schickte seinen Bruder Simon, die Juden in Galiäa zu retten.[37] In Judas’ Abwesenheit wurden die Juden besiegt. Der Makkabäer schlug zurück, eroberte Hebron und Edom und zerstörte das heidnische Heiligtum in Aschdod, bevor er die Festung Akra in Jerusalem belagerte. Aber der Seleukidenkönig besiegte die Makkabäer bei Beth-Sacharja südlich von Bethlehem und belagerte Jerusalem, bis er sich zurückziehen musste, um einen Aufstand in Antiochia zu bekämpfen. Daher gestand er den Juden das Recht zu, nach ihren eigenen Gesetzen zu leben und in ihrem Tempel Gottesdienste abzuhalten. Vier Jahrhunderte nach Nebukadnezar war damit die jüdische Unabhängigkeit wiederhergestellt.


    Aber noch waren die Juden nicht sicher. Die Seleukiden waren zwar von Bürgerkriegen bedrängt und geschwächt, aber nach wie vor ernstzunehmen und entschlossen, die Juden zu besiegen und Palästina zu halten. Und so zog sich dieser erbitterte, komplizierte Krieg über zwanzig Jahre hin. Es ist nicht notwendig, ihn in allen Einzelheiten mit den zahlreichen gleichnamigen Seleukidenherrschern zu schildern, es gab jedoch Momente, in denen die Makkabäer ihrer Vernichtung nahe waren. Aber diese unendlich findige, begabte Familie schaffte es immer wieder, sich zu erholen und zurückzuschlagen.


    Auch weiterhin sorgte die Festung Akra gegenüber vom Tempel für Unruhe im geteilten Jerusalem. Wenn die Trompeten erschallten und die Priester ihre Opfer darbrachten, unternahmen heidnische Söldner und jüdische Überläufer von der Burg aus Überfälle auf alle, die zum Tempel gingen, schilderte Josephus. Die Jerusalemer ließen den Hohepriester Menelaos hinrichten, weil »von ihm alles Unheil« gekommen sei, und wählten einen neuen.[38] Aber die Seleukiden sammelten wieder ihre Kräfte. Ihr General Nikanor eroberte Jerusalem zurück, deutete auf den Altar und drohte: »Werdet ihr mir Judas und sein Heer nicht in meine Hände übergeben, so will ich dieses Haus verbrennen.«


    Im Kampf um sein Leben wandte Judas sich an Rom, den Feind der hellenistischen Königreiche, und die Römer erkannten die jüdische Eigenstaatlichkeit tatsächlich an. Judas schlug Nikanor 161 v.Chr. vernichtend, ließ ihm Kopf und Hand abschlagen und sie nach Jerusalem bringen. Diese grausigen Trophäen stellte er im Tempel zur Schau – die Hand und die abgeschnittene Zunge, die dem Tempel gedroht hatten, ließ er den Vögeln zum Fraß vorwerfen und den Kopf auf der Burg aufspießen. Die Jerusalemer feierten den Nikanortag als Befreiungsfest. Daraufhin besiegten die Seleukiden Judas Makkabäus und töteten ihn. Jerusalem fiel, Judas wurde in Modeïn beigesetzt, alles schien verloren. Aber seine Brüder überlebten ihn.[38]


    Simon der Grosse: Triumph der Makkabäer


    Nach zweijähriger Flucht tauchte Judas’ Bruder Jonatan aus der Wüste auf, um die Seleukiden erneut zu schlagen, und machte Michmas nördlich vom hellenistisch beherrschten Jerusalem zu seiner Residenz. Jonatan, der als Diplomat bekannt war, spielte die rivalisierenden Könige Syriens und Ägyptens gegeneinander aus, um Jerusalem zurückzugewinnen. Anschließend setzte er die Stadtmauern instand, weihte den Tempel neu ein und überredete den Seleukidenkönig 153 v.Chr., ihn in den Rang eines »Freundes des Königs« und in das mit Goldspange besiegelte Amt des Hohepriesters zu erheben. Zum überschwänglichsten Fest des jüdischen Kalenders, dem Laubhüttenfest, wurde der Makkabäer gesalbt, mit der Königsblume bekrönt und in die Priestergewänder gekleidet. Aber Jonatan stammte von einem Provinzpriester ab, der keinerlei Verbindung zu Zadok hatte. Zumindest eine jüdische Sekte sah ihn als »Frevelpriester«.


    Anfangs hatte Jonatan die Unterstützung des ägyptischen Königs Ptolemäus VI. Philometer, der an der Küste entlang nach Joppe (dem Jerusalem nächstgelegenen Hafen Jaffa) zog, um dort in pharaonischer beziehungsweise priesterlicher Pracht mit Jonatan zusammenzutreffen. In Ptolemais (heute Akko) verwirklichte Philometer den Traum eines jeden hellenistischen Königs seit Alexander dem Großen: Er ließ sich zum König von Ägypten und Asien krönen. Aber gerade im Augenblick seines Triumphs scheute sein Pferd beim Anblick der seleukidischen Elefanten, und er wurde getötet.[39]


    Während rivalisierende Seleukiden um die Macht kämpften, wechselte Jonatan, der Diplomat, mehrfach die Seiten. Einer der seleukidischen Thronprätendenten, der in seinem Palast in Antiochia belagert wurde, bat Jonatan um Hilfe und bot den Juden im Gegenzug vollständige Unabhängigkeit an. Jonatan zog mit seinen 2000 Männern von Jerusalem durch das heutige Israel, den Libanon und Syrien bis nach Antiochia. Die jüdischen Soldaten schossen vom Palast Pfeile ab, sprangen von Dach zu Dach durch die brennende Stadt, retteten den König und setzten ihn wieder ein. Nach seiner Rückkehr nach Jerusalem eroberte Jonatan Askalon, Gaza und Bet-Zur und begann, die Burg Akra in Jerusalem zu belagern. Sein neuester hellenistischer Verbündeter lockte ihn jedoch ohne seine Leibwache zu einem Treffen nach Ptolemais, nahm ihn gefangen und marschierte nach Jerusalem.


    Die Makkabäer-Dynastie war aber noch nicht am Ende: Es gab noch einen weiteren Bruder:[39] Simon setzte die Befestigungsanlagen Jerusalems instand und sammelte sein Heer. Diese Maßnahmen und ein plötzlich einsetzender Schneesturm zwangen den Griechen zum Rückzug, aber er rächte sich und ließ Simons gefangenen Bruder Jonatan hinrichten. Im Frühjahr 141 v.Chr. stürmte Simon die Akra,[40] schleifte die Festung und den Berg, auf dem sie stand, und feierte in Jerusalem »mit Lobgesang und Palmenzweigen und Saitenspiel«. So »wurde Israel befreit vom Joch der Heiden«, und eine große Versammlung wählte Simon zum Erbfürsten, kleidete ihn in Purpur und Gold und machte ihn praktisch zum König, auch wenn er nicht diesen Titel trug. Und »das Volk schrieb von jetzt an in Briefen und Verträgen: Im ersten Jahr Simons, des großen Hohepriesters und Feldhauptmanns und Fürsten der Juden«.


    Johannes Hyrkanus: Erbauer eines Reiches


    Simon der Große war auf dem Höhepunkt seiner Popularität, als ihn sein Schwiegersohn 134 v.Chr. zum Essen einlud. Bei dieser Gelegenheit ließ er den letzten Vertreter der ersten Makkabäer-Generation ermorden und Simons Frau und zwei seiner Söhne gefangen nehmen. Attentäter versuchten auch den verbliebenen Sohn Johannes – hebräisch: Yehohanan – zu töten, aber er schaffte es, nach Jerusalem zu kommen, und hielt die Stadt.


    Johannes sah sich von allen Seiten bedrängt. Als er die Verschwörer bis zu ihrer Burg verfolgte, wurden seine Mutter und sein Bruder vor seinen Augen zerfleischt. Als dritter Sohn hatte Johannes nicht mit seiner Regentschaft gerechnet, aber er besaß sämtliche Talente seiner Familie, um zum idealen jüdischen Herrscher »mit charismatisch-messianischen Zügen« zu werden. Josephus schrieb über ihn: »Gott hatte ihm drei große Gnaden verliehen: die Herrschaft über sein Volk, die hohepriesterliche Würde und die Gabe der Weissagung.«


    Der Seleukidenkönig Antiochus VII. Sidetes nutzte den jüdischen Bürgerkrieg, um Palästina zurückzuerobern und Jerusalem zu belagern. Die Jerusalemer drohten bereits zu verhungern, als König Sidetes Verhandlungsbereitschaft signalisierte, indem er zum Laubhüttenfest Stiere mit vergoldeten Hörnern als »herrliches Opfer« in die Stadt schickte. Johannes bot einen Friedensschluss an und erklärte sich bereit, die eroberten Gebiete der Makkabäer außerhalb Judäas aufzugeben, 500 Silbertalente zu zahlen und die Stadtmauern einzureißen.


    Johannes musste seinen neuen Herrn auf dem Feldzug gegen die Parther, die aufsteigende Macht im Iran und Irak, unterstützen. Die Expedition erwies sich als Katastrophe für die Griechen, aber als Segen für die Juden. Vielleicht führte Johannes Geheimverhandlungen mit dem Partherkönig, der viele jüdische Untertanen hatte. Jedenfalls wurde der Seleukidenkönig getötet, während Johannes diesem Sumpf entkam und mit seiner wiederhergestellten Unabhängigkeit zurückkehrte.[41]


    Da die Großmächte durch ihre internen Intrigen abgelenkt waren, konnte Johannes ungehindert Eroberungen in einem Ausmaß machen, wie es seit Davids Zeit nicht mehr geschehen war, der ihm ironischerweise half, seine Kriege zu finanzieren: Johann plünderte Davids Grabschatz, der sich vermutlich in der Davidsstadt befand. Er eroberte Madaba auf der anderen Seite des Jordans, erzwang die Bekehrung der Edomiter (später Idumäer genannt) im Süden und zerstörte Samaria, bevor er Galiläa einnahm. In Jerusalem baute Johannes die sogenannte Erste Stadtmauer um die wachsende Stadt.[42] Sein Königreich war eine Regionalmacht, und der Tempel in Jerusalem war das Zentrum jüdischen Lebens, auch wenn die wachsenden Gemeinden im Mittelmeerraum ihre täglichen Gebete in örtlichen Synagogen abhielten. In dieser Zeit neuen Selbstbewusstseins wurden die 24 Bücher des jüdischen Alten Testaments vermutlich als heilige Schrift anerkannt.


    Nach Johannes’ Tod erklärte sich sein Sohn Aristobulos zum König von Judäa und damit zum ersten Monarchen in Jerusalem seit 586 v.Chr.; er eroberte Iturea im Norden des heutigen Israel und den Südlibanon. Aber die Makkabäer waren mittlerweile nahezu ebenso hellenistisch wie ihre Feinde, benutzten sowohl griechische als auch hebräische Namen und führten sich allmählich mit der ungezügelten Grausamkeit griechischer Tyrannen auf. Aristobulos warf seine Mutter in den Kerker und ermordete seine beliebteren Brüder, ein Verbrechen, das ihn vor Schuldgefühlen in den Wahnsinn trieb. Noch als er, Blut spuckend, starb, fürchtete er, sein arroganter überlebender Bruder Alexander Jannaeus sei ein Ungeheuer, das die Makkabäer vernichten werde.[40]


    Alexander der Thraker: der zornige junge Löwe


    Sobald König Alexander (Jannaios/Jannaeus war die griechische bzw. lateinische Version seines hebräischen Namens Yehonatan) sich Jerusalem gesichert hatte, heiratete er die Witwe seines Bruders und machte sich daran, ein jüdisches Reich zu erobern. Er war verwöhnt und herzlos und bei den Juden schon bald wegen seines ausschweifenden Sadismus verschrien. Aber Alexander genoss die Freiheit, gegen seine Nachbarn Krieg zu führen, denn die hellenistischen Königreiche brachen zusammen, und die Römer hatten die entstehende Lücke noch nicht gefüllt. Mit teuflischem Glück und zielstrebiger Grausamkeit gelang es ihm immer wieder, seine häufigen Niederlagen zu überstehen:[43] Wegen seiner Barbarei und seines griechischen Söldnerheers gaben die Juden ihm den Spitznamen »der Thraker«.


    Alexander eroberte Gaza und Raphia an der Grenze zu Gaulanitis (Golan) im Norden beziehungsweise Ägypten im Süden. Als er in Moab in einen Hinterhalt der nabatäischen Araber geriet, flüchtete er zurück nach Jerusalem. Beim Laubhüttenfest leitete er als Hohepriester die Feierlichkeiten, aber die Bevölkerung bewarf ihn mit Obst. Unterstützt von den frommen Pharisäern (die außer der Thora auch mündliche Überlieferungen befolgten), warf sie ihm vor, als Sohn einer Gefangenen sei er nicht würdig, das Amt des Hohepriesters auszuüben. Daraufhin ließ Alexander seine griechischen Söldner los, die 6000 Menschen auf der Straße niedermetzelten. Die Seleukiden nutzten diese Unruhen zu einem Angriff auf Judäa. Alexander flüchtete in die Berge.


    Der König wartete ab und plante seine Rache. Als er schließlich nach Jerusalem zurückkehrte, ließ er 50 000 Angehörige seines Volkes töten. Seinen Sieg feierte er mit einem Fest, bei dem er mit seinen Konkubinen tanzte und zusah, wie auf den umliegenden Bergen 800 Rebellen gekreuzigt wurden. Vor ihren Augen ließ er ihre Frauen und Kinder töten. Der »zornige junge Löwe«, wie seine Feinde ihn nannten, starb an Alkoholismus und hinterließ seiner Frau Salome Alexandra ein jüdisches Reich, das Teile der heutigen Staatsgebiete Israel, Palästina, Jordanien, Syrien und Libanon umfasste. Er riet ihr, seinen Tod vor den Soldaten geheim zu halten, bis sie sich Jerusalem gesichert habe, und dann mit den Pharisäern zu regieren.


    Die neue Königin war die erste Frau seit Isebels Tochter, die Jerusalem regierte. Aber der Genius der Dynastie war erschöpft. Salome Alexandra (Salome ist die griechische Version von Shalomzion, Friede in Zion), die gewiefte Witwe zweier Könige, regierte ihr kleines Reich mit Hilfe der Pharisäer, bis sie über sechzig Jahre alt war, konnte ihre beiden Söhne aber nur mit Mühe in Schach halten: Der Ältere, der Hohepriester Johannes Hyrkanus II., war nicht energisch genug, der Jüngere, Aristobulos, war dagegen viel zu energisch.


    Von Norden rückten die Römer unablässig weiter um das Mittelmeer vor, schluckten zuerst Griechenland und anschließend die heutige Türkei, wo Mithridates, der griechische König von Pontus, der römischen Macht Widerstand leistete. Nachdem Pompejus ihn 66 v.Chr. besiegt hatte, rückte er nach Süden vor, um das Machtvakuum zu füllen. Die Römer kamen nach Jerusalem.
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    Die Ankunft der Römer


    66–40 v.Chr.


    Pompejus im Allerheiligsten


    Als Königin Salome starb, kam es zum Kampf zwischen ihren Söhnen. Aristobulos II. besiegte Hyrkanus II. bei Jericho. Nachdem die Brüder sich vor den Augen der Jerusalemer im Tempel zur Versöhnung umarmt hatten, wurde Aristobulos König. Hyrkanus zog sich zwar zurück, wurde aber von einem geschickten Außenseiter, Antipater, beraten und kontrolliert. Dem idumäischen Machthaber gehörte die Zukunft.[44] Sein Sohn sollte König Herodes werden. Die talentierte, lasterhafte Familie würde Jerusalem über hundert Jahre lang dominieren und im Wesentlichen den Tempelberg und die Westmauer so gestalten, wie sie noch heute sind.


    Antipater half Hyrkanus, nach Petra zu fliehen, in die nabatäisch-arabische Hauptstadt, die John William Burgon später als »rosarote Stadt, halb so alt wie die Zeit« besingen sollte. König Aretas (arabisch: Harith), der es mit indischem Gewürzhandel zu sagenhaftem Reichtum gebracht hatte und der mit Antipaters arabischer Frau verwandt war, half ihm und Hyrkanus, König Aristobulos zu besiegen, der sich zurück nach Jerusalem flüchtete. Der arabische König jagte ihm hinterher und belagerte den befestigten Tempelberg. Doch alle diese Scharmützel waren bedeutungslos, denn im Norden schlug Pompejus bereits sein Hauptquartier in Damaskus auf. Der Feldherr Gnaeus Pompejus, der mächtigste Mann in Rom, war ein Außenseiter, der ohne offizielles Amt seine Privatarmee in den römischen Bürgerkriegen in Italien, Sizilien und Nordafrika zum Sieg geführt, zwei Triumphe gefeiert und erhebliche Reichtümer angehäuft hatte. Er war ein vorsichtiger Feldherr und hatte ein engelhaftes Gesicht – nichts war angeblich zarter als die Wangen des Pompejus –, aber das täuschte: Nach Darstellung des Geschichtsschreibers Sallust war Pompejus dem Anschein nach ehrlich, im Grunde aber schamlos, und seine frühe Grausamkeit und Gier in den Bürgerkriegen trugen ihm den Spitznamen »der junge Schlächter« ein. Mittlerweile war er in Rom etabliert, aber die Lorbeeren eines starken römischen Feldherrn bedurften ständiger Auffrischung. Sein Beiname »Magnus«, der Große, war zumindest teilweise sarkastisch gemeint. Als Junge hatte er Alexander den Großen verehrt, dessen homerisches, heroisches Königtum und die uneroberten Provinzen und Schätze des Ostens sich von nun an für jeden aufstrebenden römischen Oligarchen als unwiderstehlich verlockend erweisen sollten.


    Pompejus besiegte 64 v.Chr. das Seleukidenreich endgültig, annektierte Syrien und vermittelte bereitwillig zwischen den kriegführenden Juden. Aus Jerusalem trafen nicht nur Delegationen der beiden verfehdeten Brüder ein, sondern auch der Pharisäer, die Pompejus baten, sie von den Makkabäern zu befreien. Obwohl Pompejus beiden Fürsten befahl, sein Urteil abzuwarten, spielte Aristobulos vorschnell ein falsches Spiel mit ihm, da er die unerbittliche Macht Roms nicht erfasst hatte.


    Pompejus fiel über Jerusalem her und nahm Aristobulos gefangen. Aber Gefolgsleute des Makkabäers besetzten den befestigten Tempelberg und rissen die Brücke ab, die ihn mit der Oberstadt verband. Daraufhin schlug Pompejus sein Lager nördlich vom Bethesdateich auf, belagerte den Tempelberg drei Monate lang und nahm ihn mit Katapulten unter Beschuss. Wieder einmal nutzten die Belagerer die jüdische Frömmigkeit aus, stürmten an einem Sabbat und Fasttag den Tempel von Norden und durchschnitten den Priestern, die den Altar bewachten, die Kehle. Manche Juden zündeten ihre eigenen Häuser an, andere warfen sich von den Zinnen. Zwölftausend Jerusalemer starben. Pompejus schleifte die Festungsanlagen, schaffte die Monarchie ab, konfiszierte den größten Teil des Makkabäerreiches und ernannte Hyrkanus zum Hohepriester, der mit seinem Minister Antipater nur noch Judäa regierte.


    Pompejus konnte der Versuchung nicht widerstehen, die Gelegenheit zu nutzen und einen Blick in das berühmte Allerheiligste zu werfen. Die Römer waren von östlichen Riten fasziniert, auch wenn sie auf ihre eigenen zahlreichen Götter stolz waren und den primitiven Aberglauben des jüdischen Monotheismus verachteten. Die Griechen spotteten, insgeheim würden die Juden einen Eselskopf anbeten oder Menschen mästen, um sie später zu opfern und zu essen. Pompejus und sein Gefolge betraten das Allerheiligste – ein unsägliches Sakrileg, da selbst der Hohepriester es nur einmal im Jahr betrat. Wahrscheinlich war Pompejus erst der zweite Nichtjude (nach Antiochus IV.), der je in das Heiligtum vordrang. Respektvoll betrachtete er den goldenen Altar und den heiligen Leuchter – und stellte fest, dass der Raum sonst nichts enthielt, keinerlei Götterstatue. Er beherbergte eine intensive Heiligkeit. Pompejus stahl nichts.


    Er kehrte unverzüglich nach Rom zurück, um seinen Triumphzug zur Feier seiner Erfolge in Asien zu genießen. Unterdessen hatte Hyrkanus mit Aufständen von Aristobulos und seinen Söhnen zu kämpfen, aber der wahre Herrscher, sein Minister Antipater, besaß das Geschick, die Unterstützung der Römer zu gewinnen, von denen mittlerweile alle Macht ausging. Aber selbst diesen so geschickt lavierenden Politiker stellten die überraschenden Wendungen der römischen Politik vor große Herausforderungen. Pompejus war gezwungen, die Macht in einem Triumvirat mit Crassus und Cäsar zu teilen, und Cäsar machte sich schon bald mit der Eroberung Galliens einen Namen. Als nächster römischer Oligarch, der es im Osten zu Ruhm bringen wollte, traf Crassus 55 v.Chr. in Syrien ein, um mit den Eroberungen seiner Rivalen mitzuhalten.[41]


    Cäsar und Kleopatra


    Crassus, der in Rom Dives, der Reiche, hieß, war berühmt berüchtigt für seine Habgier und Grausamkeit. Er hatte Opfer auf die Todeslisten des römischen Diktators Sulla eintragen lassen, nur um an ihr Geld zu kommen, und hatte die Niederschlagung des Spartakus-Aufstandes gefeiert, indem er 6000 Sklaven an der Via Appia kreuzigen ließ. Nun plante er einen Feldzug, um das Partherreich zurückzudrängen, das die Perser und Seleukiden im heutigen Irak und Iran abgelöst hatte.


    Um seine Invasion zu finanzieren, plünderte Crassus den Tempel in Jerusalem, stahl 2000 Talente, die Pompejus nicht angerührt hatte, und eine »Stange aus reinem Gold« aus dem Allerheiligsten. Aber die Parther schlugen Crassus und seine Armee vernichtend. Der Partherkönig Orad II. schaute sich gerade ein griechisches Theaterstück an, als man Crassus’ Kopf auf die Bühne warf. Er ließ Crassus geschmolzenes Gold in den Mund gießen und sagte: »Nun stille die Begierde deines Lebens.«[42]


    In Rom rangen nun die beiden verbliebenen starken Männer, Cäsar und Pompejus, um die Vorherrschaft. Cäsar überquerte 49 v.Chr. den Rubikon von Gallien aus, marschierte in Italien ein und schlug Pompejus 18 Monate später. Pompejus floh nach Ägypten. Nachdem Cäsar sich zum Diktator Roms hatte wählen lassen, jagte er ihm nach und traf zwei Tage, nachdem die Ägypter Pompejus ermordet hatten, in Ägypten ein. Entsetzt, zugleich aber auch erleichtert empfing er Pompejus’ einbalsamierten Kopf als Willkommensgabe. Dreißig Jahre zuvor hatte er einen Feldzug im Osten unternommen. Nun fand er Ägypten gespalten vor durch einen erbitterten Kampf zwischen König Ptolemäus XIII. und seiner Schwester und Ehefrau Kleopatra VII., die jeweils Rom die reichste Beute im Osten sichern wollten: Ägypten. Allerdings konnte er nicht vorhersehen, wie diese junge entthronte Königin, die in einer verzweifelten Notlage war, seinen Willen zu ihren Gunsten beeinflussen würde.


    Kleopatra verlangte eine Geheimaudienz beim Herrn des Römischen Reiches. Die vollendete Meisterin sexuell-politischer Spielchen ließ sich, in einen Wäschesack (nicht in einen Teppich) gehüllt, in Cäsars Palast tragen – da sie vielleicht ahnte, dass er empfänglich für derartigen theatralischen Nervenkitzel war. Gaius Julius Cäsar war damals 52 Jahre alt, kampferprobt und grau meliert. Aber er war auch voll Energie, besaß sämtliche Talente der Kriegführung, Bildung und Politik und die unbarmherzige Tatkraft eines jüngeren Mannes, und er war ein Draufgänger, der mit den Ehefrauen von Crassus und Pompejus geschlafen hatte. Kleopatra war 21 Jahre alt: »Ihre Schönheit war durchaus nicht ohnegleichen, aber ihre körperlichen Reize, kombiniert mit ihrem einnehmenden Charme und der Aura, die sie verbreitete«, übten eine starke Faszination aus, auch wenn sie, wie Münzen und Statuen vermuten lassen, die Adlernase und das spitze Kinn ihrer Vorfahren besaß. Sie hatte ein Königreich einzufordern und musste einer unvergleichlichen Abstammung gerecht werden. Sowohl Cäsar als auch Kleopatra waren eifrige Verfechter einer abenteuerlichen Politik. Sie fingen eine Affäre miteinander an, Kleopatra gebar ihm einen Sohn, Cäsarion, was Cäsar nun verpflichtete, sie zu unterstützen.


    Schon bald saß Cäsar in Alexandria in der Falle, als die Ägypter gegen Kleopatra und ihren römischen Schutzherren rebellierten. In Jerusalem sah Pompejus’ Verbündeter Antipater eine Chance gekommen, sich mit Cäsar auszusöhnen. Er marschierte mit 3000 jüdischen Soldaten nach Ägypten, überredete die ägyptischen Juden, ihn zu unterstützen, und griff Cäsars Gegner an. Cäsar triumphierte und setzte Kleopatra wieder als Königin ein. Bevor er nach Rom zurückkehrte, ernannte er aus Dankbarkeit Hyrkanus zum Hohepriester und Ethnarchen – Volksfürsten – der Juden und erlaubte ihm, die Stadtmauern Jerusalems instand zu setzen, übertrug aber die gesamte Macht Antipater als Prokurator von Judäa und seinen Söhnen als Tetrarchen: Phasael, der ältere, verwaltete Jerusalem, Herodes, der jüngere, Galiläa.


    Der erst 25-jährige Herodes stellte unverzüglich seinen Eifer unter Beweis, indem er eine Gruppe fanatisch-religiöser Juden jagte und tötete. Über diese nicht genehmigten Hinrichtungen des jungen Herodes war der Sanhedrin, der Hohe Rat, so erbost, dass er ihm den Prozess machte. Die Römer wussten jedoch zu würdigen, dass Antipater und seine Söhne die geeigneten Verbündeten waren, um dieses turbulente Volk zu regieren. Der römische Statthalter Syriens ordnete an, Herodes freizusprechen, und übertrug ihm größere Machtbefugnisse.


    Herodes war schon zu dieser Zeit außergewöhnlich. Laut Josephus war er mit allen Gaben gesegnet: gutes Aussehen, körperliche Tüchtigkeit und Intelligenz. Schon von seinem Namen her zum Helden bestimmt, war Herodes gebildet genug, die herausragenden Römer seiner Zeit zu bezaubern und ihnen zu imponieren. Er war sexuell unersättlich – ein Sklave seiner Leidenschaft, wie Josephus schrieb –, aber nicht derb. Er besaß architektonischen Geschmack, war in der griechischen, lateinischen und jüdischen Kultur hoch gebildet und genoss Debatten über Geschichte und Philosophie, wenn er nicht gerade mit Politik und Sinnenfreuden beschäftigt war. Aber die Macht kam immer an erster Stelle, und dieses Streben vergiftete jede Beziehung, die er einging. Als Sohn eines idumäisch-jüdischen Konvertiten in zweiter Generation und einer arabischen Mutter (daher der Name Phasael, Faisal, seines Bruders) war Herodes ein Kosmopolit, der den Römer, den Griechen und den Juden spielen konnte. Allerdings verziehen ihm die Juden diese gemischte Abstammung nie vollständig. Er wuchs in einer reichen, aber wachsamen und skrupellosen Familie auf, erlebte die Vernichtung seiner engsten Verwandten und erfuhr, wie zerbrechlich Macht und wie einfach Terror waren. Schon in jungen Jahren setzte er den Tod als politisches Instrument ein: Paranoid, überempfindlich, nahezu hysterisch setzte dieser junge Mann »von großer Wildheit«, aber auch Empfindsamkeit alles daran, um jeden Preis zu überleben und zu dominieren.


    Nachdem Cäsar 44 v.Chr. ermordet wurde, kam Cassius (einer seiner Mörder) nach Syrien, um dort die Herrschaft zu übernehmen. Herodes’ Vater, Antipater, wechselte die Seiten. Aber schließlich holten ihn die wetterwendischen Intrigen ein, und er wurde von einem Rivalen vergiftet, dem es gelang, Jerusalem zu besetzen – bis Herodes ihn ermorden ließ. Kurze Zeit später wurden Cassius und sein Mordkumpan Brutus bei Philippi geschlagen. Die Sieger waren Cäsars 22-jähriger Großneffe und Adoptivsohn Oktavian und der draufgängerische Feldherr Marcus Antonius. Sie teilten das Reich unter sich auf, wobei Antonius den Osten bekam. Als Antonius nach Syrien weiterzog, eilten ihm zwei junge Potentaten mit radikal gegensätzlichen Interessen entgegen. Einer wollte das jüdische Königreich wiederherstellen, die andere wollte es in das Reich ihrer Vorfahren integrieren.[43]


    Antonius und Kleopatra


    Kleopatra begegnete Antonius auf dem Höhepunkt ihres Königinnentums und ihres Charismas, als Spross der Ptolemäer, der renommiertesten Dynastie der damals bekannten Welt, und als Isis-Aphrodite auf dem Weg zu ihrem Dionysos, der ihr die Provinzen ihrer Vorväter geben konnte.


    Für beide war es eine schicksalhafte Begegnung. Antonius war 14 Jahre älter als sie, aber in der Blüte seiner Jahre: trinkfest, stiernackig und muskulös. Er war geblendet von Kleopatra, begierig nach der hellenistischen Kultur und dem verschwenderischen Prunk des Ostens und sah sich als Erbe Alexanders, als Nachkomme des Herkules – und natürlich des Dionysos. Außerdem war er für seinen geplanten Feldzug gegen die Parther auf Geld und Proviant aus Ägypten angewiesen. Sie brauchten sich also gegenseitig, und oft ist Notwendigkeit die Mutter der Romantik. Antonius und Kleopatra feierten ihre Allianz und Affäre, indem sie Kleopatras Schwester ermordeten (ihren Bruder hatte sie bereits getötet).


    Auch Herodes war in aller Eile zu Antonius geritten. Als junger Kavalleriekommandeur in Ägypten hatte Herodes’ Vater den jungen General ausgebildet. Daher ernannte er Herodes und seinen Bruder zu den eigentlichen Herrschern von Judäa, während der Hohepriester Hyrkanus als Galionsfigur diente. Herodes feierte seine wachsende Macht mit einer königlichen Verlobung. Seine Verlobte, Mariamne, war eine Makkabäerprinzessin und Enkelin zweier Könige und hatte laut Josephus einen Körper, der ebenso schön war wie ihr Gesicht. Die Beziehung der beiden, die in Jerusalem lebten, sollte sich als leidenschaftlich destruktiv erweisen.


    Antonius folgte Kleopatra, die inzwischen von ihm mit Zwillingen schwanger war, in ihre Hauptstadt Alexandria. Doch als Herodes’ Aufstieg gerade gesichert schien, marschierten die Parther in Syrien ein. Der Makkabäerfürst Antigonos, ein Neffe des Hyrkanus, bot den Parthern 1000 Talente und einen Harem mit 500 Mädchen im Tausch gegen Jerusalem.


    Pakorus: der Partherschuss


    Die jüdische Stadt erhob sich gegen die römischen Marionetten Herodes und Phasael und belagerte sie in der Königsburg gegenüber vom Tempel. Den Aufstand konnten die beiden Brüder niederschlagen, anders sah es bei den Parthern aus. Jerusalem war voller Pilger – es war gerade Wochenfest –, als Anhänger der Makkabäer dem Partherprinzen Pakorus und seinem Schützling Antigonos die Tore öffneten.[45] Jerusalem feierte die Rückkehr der Makkabäer.


    Die Parther gaben sich als ehrliche Mittler zwischen Herodes und Antigonos, lockten aber in Wahrheit Herodes’ Bruder Phasael in eine Falle. Herodes war in Lebensgefahr, als die Parther die Stadt plünderten und die Macht an Antigonos als König von Judäa und Hohepriester übergaben.[46] Seinem Onkel Hyrkanus ließ er die Ohren abschneiden, da er als Verstümmelter nicht mehr das Hohepriesteramt ausüben konnte. Herodes’ Bruder Phasael wurde entweder ermordet oder zerschmetterte sich selbst den Schädel.


    Herodes hatte Jerusalem und seinen Bruder verloren. Er hatte die Römer unterstützt, aber die Parther hatten den Nahen Osten erobert. Er war ein sprunghafter Mensch und sicher starken Stimmungsschwankungen ausgesetzt, wenn nicht gar manisch-depressiv, aber von ausgeprägtem Machtstreben, scharfem Verstand, wildem Lebenshunger und starkem Überlebenswillen. Er brach beinahe zusammen, überwand aber seine Krise. In der Nacht sammelte er sein Gefolge, um verzweifelt die Flucht zu ergreifen und einen erneuten Vorstoß zur Macht zu unternehmen.


    Herodes: Flucht zu Kleopatra


    Mit seinem Gefolge von 500 Konkubinen, seiner Mutter, seiner Schwester und vor allem seiner Verlobten Mariamne ritt Herodes aus Jerusalem in die wüsten Berge Judäas. Wütend, dass Herodes mit seinen Konkubinen entkommen war (sicher der Harem, den er den Parthern versprochen hatte), schickte König Antigonos ihm seine Reiter hinterher. Auf der Flucht durch die Berge brach Herodes erneut zusammen und versuchte, sich das Leben zu nehmen, aber seine Wachen rissen ihm das erhobene Schwert aus den Händen. Kurz darauf holten Antigonos’ Reiter die Karawane ein. Herodes fand sein Selbstvertrauen wieder und besiegte sie. Sein Gefolge ließ er in der unbezwingbaren Burg Masada zurück und flüchtete nach Ägypten.


    Antonius war bereits nach Rom aufgebrochen, aber Königin Kleopatra bot Herodes eine Stellung an, um ihn in Alexandria zu halten. Herodes segelte jedoch nach Rom und nahm den jüngeren Bruder seiner Verlobten, den Makkabäerprinzen Jonathan, als Kandidaten für den judäischen Thron mit. Antonius plante mittlerweile jedoch einen Krieg, um die Parther zu vertreiben, und wusste, dass diese Aufgabe nichts für ein Kind war; sie erforderte Herodes’ skrupellose Kompetenz.


    Antonius und Oktavian, einer seiner Mitregenten im Römischen Reich, brachten Herodes vor den Senat, der ihn zum König von Judäa und Verbündeten Roms ernannte: rex socius et amicus Romani. Als frisch gekürter König verließ Herodes den Senat an der Seite Oktavians und Antonius’, der beiden Säulen der Welt – ein großer Moment für einen Halbjuden und Halbaraber aus den Bergen Edoms. Seine Beziehung zu diesen beiden Männern sollte die Grundlage für seine 40-jährige Prunk- und Schreckensherrschaft bilden. Aber er war noch weit davon entfernt, ein Königreich zu regieren: Noch besetzten die Parther den Osten, und Antigonos herrschte in Jerusalem. Für die Juden war Herodes eine römische Marionette und ein idumäischer Bastard. Er sollte um jeden Fußbreit seines Königreiches und anschließend um Jerusalem kämpfen müssen.[44]
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    Die Herodier


    40 v.Chr. – 10 n.Chr.


    Sturz des Antigonos: der letzte Makkabäer


    Herodes segelte nach Ptolemais, stellte eine Armee zusammen und begann, sein Königreich zu erobern. Als die Rebellen sich in uneinnehmbaren Höhlen in Galiläa verschanzten, ließ er in angeketteten Kästen Soldaten hinunter, die seine Gegner mit Haken aus der Höhle angelten und in die Schluchten warfen. Um Jerusalem einzunehmen, brauchte Herodes jedoch Antonius’ Unterstützung.


    Die Römer drängten derweil die Parther zurück. Antonius belagerte 38 v.Chr. eine Partherburg in Samosata (im Südosten der heutigen Türkei), als Herodes nach Norden marschierte, um Hilfe anzubieten und zu erbitten. Als die Parther Antonius in einen Hinterhalt lockten, rettete Herodes mit einem Gegenangriff den Versorgungszug. Antonius begrüßte Herodes wie einen alten Kameraden und umarmte ihn herzlich vor seiner versammelten Armee, die zu Ehren des jungen Königs von Judäa angetreten war. Aus Dankbarkeit entsandte Antonius 30 000 Fußsoldaten und 6000 Reiter, die in Herodes’ Namen Jerusalem belagern sollten. Während die Römer ihr Lager unmittelbar nördlich vom Tempel aufschlugen, heiratete Herodes die 17-jährige Mariamne. Nach 40-tägiger Belagerung stürmten die Römer die äußere Stadtmauer. Zwei Wochen später nahmen sie den Tempel ein, plünderten die Stadt »wie rasend« und metzelten die Jerusalemer in den engen Gassen nieder. Herodes musste die Römer bestechen, damit sie das Morden einstellten – anschließend schickte er den gefangenen Antigonos zu Antonius, der den letzten Makkabäerkönig enthauptete. Der römische Machthaber marschierte mit 100 000 Mann weiter gegen das Partherreich. Seine militärischen Leistungen wurden weit übertrieben; sein Feldzug endete beinahe in einer Katastrophe, und er verlor ein Drittel seines Heeres. Die Überlebenden rettete Kleopatra mit Proviantlieferungen. Von diesem Schlag erholte sich Antonius’ Ruf in Rom nie wieder vollständig.


    König Herodes feierte seine Eroberung Jerusalems, indem er von den 71 Ratsherren des Sanhedrin 45 hinrichten ließ. Die Festung Baris nördlich vom Tempel ließ er schleifen und baute an ihrer Stelle eine rechteckige Burganlage mit vier Ecktürmen, die er nach seinem Schutzherrn Burg Antonia nannte und die mächtig genug war, die Stadt zu dominieren. Obwohl von der Burg Antonia nur noch Reste der Haustein-Grundmauern übrig sind, weiß man, wie sie vermutlich ausgesehen hat, da viele Festungen des Herodes erhalten geblieben sind: Jede seiner Höhenburgen war so angelegt, dass sie unbezwingbare Sicherheit mit unvergleichlichem Luxus verband.[47] Aber er fühlte sich nie sicher und musste nun sein Königreich gegen die Intrigen zweier Königinnen verteidigen, die seiner eigenen Frau Mariamne – und Kleopatras.[45]


    Herodes und Kleopatra


    Herodes mochte zwar gefürchtet sein, fürchtete aber selbst die Makkabäer, und die gefährlichste Vertreterin dieser Dynastie lag in seinem Bett. Der König war mittlerweile 36 Jahre alt und hatte sich in Mariamne verliebt, die kultiviert, keusch und hochmütig war. Aber ihre Mutter Alexandra, das fleischgewordene Klischee einer bösen Schwiegermutter, fädelte umgehend eine Verschwörung mit Kleopatra ein, um Herodes zu vernichten. Die Makkabäerfrauen waren stolz auf ihre Abstammung, und Alexandra missfiel, dass ihre Tochter den Bastard Herodes geheiratet hatte. Allerdings erkannte sie nicht, dass der psychotische Herodes selbst nach den barbarischen Maßstäben der Politik im 1. Jahrhundert vor Christus ihr mehr als gewachsen war.


    Da der verstümmelte alte Hyrkanus im Tempel keinen Priesterdienst mehr leisten konnte, wollte Alexandra, dass ihr halbwüchsiger Sohn Jonathan, Mariamnes jüngerer Bruder, Hohepriester wurde. Als halbarabischer idumäischer Emporkömmling kam Herodes für dieses bedeutende Amt nicht in Frage. Jonathan war nicht nur der rechtmäßige Thronprätendent, sondern auch einnehmend schön, und das in einer Epoche, in der man das äußere Erscheinungsbild für einen Ausdruck göttlicher Gunst hielt. Wohin er auch ging, wurde er umschwärmt. Herodes fürchtete den Teenager und löste das Problem, indem er einen obskuren babylonischen Juden zum Hohepriester ernannte. Daraufhin appellierte Alexandra heimlich an Kleopatra. Antonius hatte ihr Königreich um Gebiete im Libanon, auf Kreta und in Nordafrika erweitert und ihr eines der wertvollsten Besitztümer des Herodes gegeben, die Balsam- und Dattelhaine von Jericho.[48] Herodes pachtete sie zwar von ihr zurück, aber es war offenkundig, dass sie Judäa, das Land ihrer Ahnen, haben wollte.


    Mariamne und ihre Mutter lockten Antonius, der wie die meisten Männer seiner Zeit gleichermaßen für männliche wie weibliche Schönheit empfänglich war, mit dem schönen Jonathan wie mit einem Leckerbissen, indem sie ihm ein Porträt des Jungen schickten. Kleopatra versprach, seinen Thronanspruch zu unterstützen. Als Antonius den Jungen zu sich rief, war Herodes zutiefst beunruhigt, weigerte sich, ihn gehen zu lassen, und stellte seine Schwiegermutter unter strenge Bewachung. Da Kleopatra ihr und ihrem Sohn Asyl anbot, ließ Alexandra zwei Särge anfertigen, um sie aus dem Palast zu schmuggeln.


    Schließlich konnte sich Herodes der Popularität der Makkabäer und den Bitten seiner Frau nicht länger entziehen und ernannte Jonathan am Laubhüttenfest zum Hohepriester. Als Jonathan in seinen prachtvollen Gewändern und dem königlich-priesterlichen Kopfschmuck an den Altar schritt, bejubelte die Menge ihn lautstark. Nun löste Herodes das Problem auf seine Weise: Er lud den Hohepriester in seinen prunkvollen Palast in Jericho ein und gab sich beunruhigend freundlich. Da der Abend schwül war, ermunterte er Jonathan zu schwimmen. In den Badeteichen drückten Herodes’ Gefolgsleute den Jungen unter Wasser, und am nächsten Morgen fand man seine Leiche im Teich treibend. Mariamne und ihre Mutter waren zutiefst bekümmert und empört; Jerusalem trauerte. Bei Jonathans Beisetzung brach selbst Herodes in Tränen aus.


    Alexandra berichtete Kleopatra von dem Mord, deren Mitgefühl allerdings rein politische Gründe hatte – sie selbst hatte mindestens zwei, wahrscheinlich sogar drei ihrer eigenen Geschwister getötet. Sie überredete Antonius, Herodes nach Syrien zu beordern. Wenn es nach Kleopatra gegangen wäre, hätte er von dieser Reise nicht zurückkehren sollen. Herodes bereitete sich auf diese riskante Begegnung vor – und zeigte seine Liebe zu Mariamne auf seine finstere Weise: Er gab sie in die Obhut seines Onkels Joseph, den er während seiner Abwesenheit zu seinem Vizekönig ernannte, wies ihn aber an, Mariamne unverzüglich zu töten, falls Antonius ihn hinrichten sollte. Als Herodes fort war, erklärte Joseph Mariamne immer wieder, wie sehr der König sie liebe, dass er sie lieber töten, als ohne ihn weiterleben ließe. Mariamne war schockiert. In Jerusalem kursierten Gerüchte, Herodes sei tot. Während Herodes’ Abwesenheit spielte Mariamne sich als Herrin gegenüber der Schwester des Königs, Salome, auf, die zu den boshaftesten Akteuren an dieser wahren Schlangengrube von Königshof zählte.


    In Laodikea gelang es Herodes, dem Experten im Umgang mit römischen Potentaten, Antonius so weit zu besänftigen, dass er ihm verzieh; die beiden tafelten Tag und Nacht gemeinsam. Nach Herodes’ Rückkehr erzählte Salome ihrem Bruder, ihr Onkel Joseph habe Mariamne verführt und seine Schwiegermutter plane einen Aufstand. Irgendwie kam es zur Versöhnung zwischen Herodes und Mariamne, und er beteuerte ihr seine Liebe: »Und wie es meistens bei solchen Anlässen zu geschehen pflegt, brachen sie schließlich beide in Schluchzen aus und umarmten sich innig« – bis Mariamne ihm sagte, dass sie von seinem Plan wusste, sie im Fall seines Todes ebenfalls töten zu lassen. Voller Eifersucht ließ Herodes seine Frau unter Hausarrest stellen und seinen Onkel Joseph hinrichten.


    Nach seinem gescheiterten Feldzug demonstrierte Antonius 34 v.Chr. die römische Macht mit einer erfolgreichen Invasion in Armenien, das zum Partherreich gehörte. Kleopatra begleitete ihn an den Euphrat und besuchte auf dem Rückweg Herodes. Die beiden verbrachten Tage miteinander, flirteten und überlegten, wie sie sich gegenseitig töten könnten. Herodes behauptete, Kleopatra habe ihn zu verführen versucht: Wahrscheinlich entsprach das ihrer üblichen Haltung gegenüber einem Mann, der etwas für sie tun konnte. Zugleich war es eine tödliche Falle. Herodes widerstand ihr und beschloss, die Schlange vom Nil zu töten, aber seine Berater rieten ihm dringend davon ab.


    Die ägyptische Königin reiste zurück nach Alexandria. Dort erhob Antonius sie in einer spektakulären Zeremonie zur »Königin der Könige«. Cäsarion, ihr mittlerweile 13-jähriger Sohn von Cäsar, wurde ihr Mitregent, und ihre drei Kinder von Antonius wurden Könige von Armenien, Phönizien und Kyrene. In Rom fand man dieses orientalische Gebaren unrömisch, unmännlich und unklug. Antonius versuchte, seine östlichen Gelage in seiner einzigen bekannten Schrift mit dem Titel De sua ebrietate (»Über die Trunkenheit«) zu rechtfertigen. An Oktavian schrieb er: »Warum hast du dich mir gegenüber so geändert? Weil ich bei der Königin schlafe? … Kommt es denn darauf an, wo und mit wem man seine Lust befriedigt?« Aber es kam darauf an. Kleopatra galt als fatale monstrum, verhängnisvolles Ungeheuer. Als die Partnerschaft mit Antonius in die Brüche ging, wurde Oktavian zusehends stärker. Der Senat entzog Antonius 32 v.Chr. die Amtsgewalt als Imperator. Als nächstes erklärte Oktavian Kleopatra den Krieg. Die beiden gegnerischen Parteien trafen sich in Griechenland. Antonius mobilisierte seine Armee, Kleopatra ihre ägyptisch-phönizische Flotte. Es war ein Krieg, in dem es um die Welt ging.[46]


    Augustus und Herodes


    Herodes musste sich auf die Seite des Gewinners stellen. Er bot Antonius an, ihn in Griechenland zu unterstützen, bekam aber den Auftrag, die arabischen Nabatäer im heutigen Jordanien anzugreifen. Als Herodes zurückkehrte, standen Oktavian und Antonius sich in Actium gegenüber. Antonius war dem Heerführer Oktavians, Marcus Agrippa, nicht gewachsen. Auch die Seeschlacht geriet zum Debakel. Antonius und Kleopatra flüchteten zurück nach Ägypten. Würde Oktavian auch Antonius’ König von Judäa vernichten?


    Wieder einmal stellte Herodes sich auf den Tod ein, setzte seinen Bruder Pheroras als Stellvertreter ein und ließ zur Sicherheit den alten Hyrkanus töten. Seine Mutter und seine Schwester brachte er auf der Burg Masada unter und Mariamne und Alexandra auf der Burg Alexandria. Für den Fall, dass ihm etwas zustoßen sollte, gab er wieder Befehl, Mariamne zu töten. Dann machte er sich auf zur wichtigsten Begegnung seines Lebens.


    Oktavian empfing ihn in Rhodos. Herodes ging das Treffen geschickt und unumwunden an. Demütig legte er sein Königsdiadem Oktavian zu Füßen. Statt sich nun aber von Antonius zu distanzieren, bat er Oktavian, in erster Linie zu berücksichtigen, »was für ein Freund, und nicht, wessen Freund ich gewesen bin«. Oktavian gab ihm seine Krone wieder. Triumphierend kehrte Herodes nach Jerusalem zurück, folgte Oktavian später nach Ägypten und traf in Alexandria ein, kurz nachdem Antonius und Kleopatra sich das Leben genommen hatten – er mit dem Schwert und sie durch einen Schlangenbiss.


    Oktavian wurde der erste römische Kaiser und nahm den Ehrentitel Augustus, der Erhabene, an. Dieser peinlich genaue, vornehme, emotionslose und kritische Staatslenker wurde Herodes’ loyalster Schutzherr. Der Kaiser und sein freimütiger Stellvertreter, Marcus Agrippa, der nahezu sein Mitregent war, standen Herodes bald so nah, dass »Augustus nach Agrippa auf niemand größere Stücke hielt als auf Herodes, und auch Agrippa seinerseits ihn nach dem Cäsar seinen besten Freund nannte«, wie Josephus schrieb.


    Augustus vergrößerte Herodes’ Königreich um Gebiete im heutigen Israel, Jordanien, Syrien und Libanon. Wie Augustus war auch Herodes ein eiskalt kompetenter Verwalter: Als eine Hungersnot ausbrach, verkaufte er sein Gold, um Getreide aus Ägypten zu importieren und die Judäer vor dem Hungertod zu bewahren. Er führte einen halb hellenistischen, halb jüdischen Hof mit hübschen Eunuchen und Konkubinen. Einen Großteil seines Gefolges hatte er von Kleopatra geerbt. Sein Sekretär Nikolaus von Damaskus hatte Kleopatras Kinder unterrichtet,[49] und 400 Galater aus ihrer Leibwache schenkte ihm Augustus. Sie ergänzten seine eigene Leibwache, die aus Germanen und Thrakern bestand. Diese blonden Barbaren kümmerten sich um Folter und Mord im Auftrag dieses überaus kosmopolitischen Königs: »Herodes war der Abstammung nach Phönizier, in seiner Kultur hellenisiert, nach Geburtsort Idumäer, der Religion nach Jude, vom Wohnort her Jerusalemer und von der Staatsbürgerschaft her Römer.«


    In Jerusalem residierten er und Mariamne in der Burg Antonia. Dort war er ein jüdischer König, verlas alle sieben Jahre im Tempel das 5. Buch Mose und ernannte den Hohepriester, dessen Gewänder er in der Burg aufbewahrte. Aber außerhalb Jerusalems war er ein großzügiger hellenistischer Monarch, der neue heidnische Städte – vor allem Caesarea an der Küste und Sebaste (griechisch für Augustus) an der Stelle Samarias – mit prunkvollen Tempelanlagen, Hippodromen und Palästen bauen ließ. Selbst in Jerusalem errichtete er ein Theater in griechischem Stil und ein Hippodrom, in dem er seine actischen Spiele zu Ehren von Augustus’ Sieg veranstaltete. Als dieses heidnische Spektakel eine jüdische Verschwörung auslöste, ließ er die Rädelsführer hinrichten. Aber seine geliebte Frau feierte seinen Erfolg nicht. Der Hof war vergiftet von den Kämpfen zwischen der Makkabäer- und der Herodierprinzessin.[47]


    MariamNe und Herodes: eine Hassliebe


    In Herodes’ Abwesenheit hatte Mariamne ihrem Wächter wieder einmal entlockt, was ihr Mann für sie plante, falls er nicht zurückkehren sollte. Herodes fand sie persönlich unwiderstehlich, aber politisch schädlich: Denn sie beschuldigte ihn unverhohlen, ihren Bruder getötet zu haben. Manchmal zeigte sie dem ganzen Hof demütigend offen, dass sie sich ihm verweigerte, andere Male versöhnten sie sich leidenschaftlich. Sie war die Mutter zweier seiner Söhne, plante aber seine Vernichtung. Und sie verspottete Herodes’ Schwester Salome wegen ihrer Gewöhnlichkeit. Herodes »schwankte zwischen Hass und Liebe«, eine Besessenheit, die umso stärker von ihm Besitz ergriff, als sie sich mit seiner anderen vorherrschenden Leidenschaft mischte: Macht.


    Seine Schwester Salome führte Mariamnes Macht über ihn auf Magie zurück. Sie brachte ihm Belege, dass die Makkabäerin ihn mit einem Liebestrank verhext habe. Mariamnes Eunuchen wurden so lange gefoltert, bis sie zu deren Lasten aussagten. Der Wächter, der sie in Herodes’ Abwesenheit bewacht hatte, wurde getötet und Mariamne in der Burg Antonia gefangen gehalten und vor Gericht gestellt. Salome sorgte dafür, dass die Empörung über die Enthüllungen anhielt, da sie unbedingt den Tod der Makkabäerkönigin wollte.


    Als Mariamne zum Tode verurteilt wurde, beschuldigte ihre Mutter Alexandra sie ebenfalls in der Hoffnung, ihre eigene Haut zu retten, wurde aber von der Menge ausgebuht. Auf dem Weg zur Hinrichtung bewies Mariamne erstaunliche Größe und zeigte deutlich, dass sie das Benehmen ihrer Mutter als beschämend empfand. Mariamne wurde vermutlich stranguliert und starb wie eine echte Makkabäerin, »ohne auch nur die Farbe zu wechseln«, und »wahrte so noch bei ihrem Ende den Adel ihres Geschlechtes, was denn auch allseitig bemerkt wurde«. Rasend vor Kummer, glaubte Herodes, seine Liebe zu Mariamne sei eine göttliche Rache, die ihn zerstören solle. Er schrie im Palast nach ihr, befahl seinen Dienern, sie zu suchen, und versuchte sich mit Gelagen abzulenken. Aber seine Feste endeten immer damit, dass er um Mariamne weinte. Er wurde schwer krank und bekam überall Pusteln, was Alexandra zu einem letzten Versuch nutzte, die Macht an sich zu reißen. Herodes ließ zunächst sie und anschließend vier seiner engsten Vertrauten töten, die der bezaubernden Königin vielleicht nahegestanden hatten. Er kam nie ganz über Mariamne hinweg, ein Fluch, der wiederkehren und eine weitere Generation zerstören sollte. Der Talmud behauptete später, Herodes habe Mariamne in Honig konservieren lassen, was möglicherweise stimmen mag – es wäre angemessen süß und makaber.


    Kurz nach ihrem Tod begann Herodes mit der Arbeit an seinem Meisterwerk: Jerusalem. Der Makkabäerpalast gegenüber vom Tempel war ihm nicht grandios genug. Und die Burg Antonia war sicher vom Geist Mariamnes erfüllt. So erweiterte er 23 v.Chr. die westlichen Befestigungsanlagen um eine neue Zitadelle und einen Palastkomplex, ein Jerusalem in Jerusalem. Die Zitadelle war von einer 14 Meter hohen Mauer umgeben und hatte drei Türme, die sentimentale Namen erhielten: Hippicus (benannt nach einem Jugendfreund, der im Kampf gefallen war), der höchste der Türme mit 39 Metern Höhe und einer Grundfläche von 14 Metern im Quadrat; Phasael (benannt nach Herodes’ totem Bruder) und Mariamne.[50] Während die Burg Antonia den Tempel dominierte, beherrschte diese Festung die Stadt.


    Südlich an die Zitadelle baute Herodes seinen Palast, ein Lustschloss mit zwei prunkvollen Wohntrakten, die er nach seinen Schutzherren Augustus und Agrippa benannte und mit Marmorwänden, Zedernbalken, kunstvollen Mosaiken und Gold- und Silberdekorationen ausstattete. Den Palast umgaben Höfe mit Säulengängen, Torhäuser, Rasenflächen, üppige Haine, kühle Weiher und Kanäle mit Wasserfällen, überragt von Taubenschlägen. (Vermutlich stand Herodes durch Brieftauben mit seinen Provinzen in Verbindung.) Alles das finanzierte Herodes mit seinem sagenhaften Reichtum: Nach dem Kaiser war er der reichste Mann im Mittelmeerraum.[51] Das Gurren der Tauben und das Plätschern der Brunnen dürfte das geschäftige Treiben im Palast, die Trompeten des Tempels und die Geräusche der Stadt in der Ferne friedlich untermalt haben.


    Aber sein Hof war alles andere als friedlich. Seine Brüder waren erbarmungslose Intriganten, seine Schwester Salome war ein Ungeheuer sondergleichen, und die Frauen seines Harems waren offenbar alle ebenso ehrgeizig und paranoid wie der König. Herodes’ priapische Neigungen erschwerten die Politik – er war »von sinnlicher Lust getrieben«, wie Josephus schrieb. Vor seiner Ehe mit Mariamne hatte er bereits Doris geheiratet, und nach ihr heiratete er mindestens acht weitere Frauen, Schönheiten, die er aus Liebe oder Lust auswählte, aber nie mehr ihrer Abstammung wegen. Seine griechischen Neigungen bezogen sich nicht nur auf seinen 500 Frauen umfassenden Harem, sondern auch auf Pagen und Eunuchen seines Haushalts. Aber seine wachsende Schar halb verwöhnter, halb vernachlässigter Söhne, hinter denen jeweils machthungrige Mütter standen, entwickelte sich zur Teufelsbrut. Selbst Herodes als meisterhafter Strippenzieher hatte Mühe, solch ein Maß an Eifersucht und Hass zu bändigen. Aber sein Hof lenkte ihn nicht von seinem Lieblingsprojekt ab. Da Herodes wusste, dass das Ansehen Jerusalems mit seinem eigenen verknüpft war, beschloss er, es Salomo gleichzutun.[48]


    Herodes: der Tempel


    Den vorhandenen Zweiten Tempel riss Herodes ab und baute an seiner Stelle ein Weltwunder. Da die Juden befürchteten, er werde den alten Tempel zerstören und den neuen niemals vollenden, berief er eine Volksversammlung ein, um sie zu überzeugen, und bereitete den Bau in allen Einzelheiten vor. Er ließ tausend Priester zu Baumeistern ausbilden. Libanesische Zedernwälder wurden abgeholzt und die Stämme an der Küste entlang geflößt. Steinbrüche in der Umgebung Jerusalems fertigten und lieferten massive Hausteine aus schimmernd gelbem und nahezu weißem Kalkstein. Tausend Wagen wurden für die riesigen Steinquader beschafft. In den Tunneln am Tempelberg gibt es einen Quader von 13,5 Metern Länge und 3,30 Metern Höhe, der 600 Tonnen wiegt.[52] Da unter Salomo kein Lärm, kein Hämmern den Tempel während des Baus verunreinigt hatte, ließ Herodes alle Bauteile abseits der Baustelle anfertigen und an Ort und Stelle still zusammensetzen. Das Allerheiligste war nach zwei Jahren fertig, aber der gesamte Komplex wurde erst nach achtzig Jahren vollendet.


    Herodes trug alles bis auf den Felsen ab und errichtete darauf den Neubau. Dabei zerstörte er vermutlich sämtliche Überreste der Tempel Salomos und Serubbabels. Im Osten begrenzte das steile Kidrontal den Bauplatz, aber nach Süden erweiterte er den Tempelberg durch einen Unterbau mit 88 Säulen und zwölf Gewölben, die heute die Ställe Salomos genannt werden und eine 12 000 Quadratmeter große Plattform tragen, doppelt so groß wie das Forum in Rom. In der Ostmauer ist der Ansatz des Erweiterungsbaus 32 Meter von der Südwestecke heute noch gut zu erkennen: Links sind Herodes’ Steinquader, rechts die kleineren Steine der Makkabäer.


    Eine Reihe von Höfen abnehmender Größe führte in zunehmend heiligere Tempelbereiche. Juden und Nichtjuden durften den weiten Hof der Heiden betreten, aber an der Mauer, die den Hof der Frauen umgab, warnte eine Inschrift:


    
      FREMDER! TRITT NICHT DURCH DAS GITTER
    


    
      UND DIE ABTRENNUNG UM DEN TEMPEL
    


    
      WER DORT ENTDECKT WIRD,
    


    
      TRÄGT SELBST DIE SCHULD AN SEINEM TOD,
    


    
      DER DARAUF FOLGT
    



    Fünfzig Stufen führten zu einem Tor in den Hof der Israeliten, der jedem männlichen Juden offen stand; daran schloss sich der Hof der Priester an, den nur sie betreten durften. Auf ihm befand sich das Heiligtum, Hekal, mit dem Allerheiligsten. Es stand auf dem Felsen, auf dem Abraham angeblich beinahe Isaak geopfert hätte und auf dem David seinen Altar baute. Hier wurde auf dem Brandopferaltar geopfert, der zum Hof der Frauen und zum Ölberg ausgerichtet war.


    Herodes’ Burg Antonia bewachte den Tempelberg im Norden. Von dort ließ Herodes einen Geheimgang zum Tempel bauen. Von Süden erreichte man den Tempel über eine monumentale Freitreppe, gefolgt vom Zweier- und Dreiertor und unterirdischen Gängen, die mit Tauben und Blumen verziert waren und in den Tempel führten. Das Tal im Westen überspannte eine monumentale Brücke, die zugleich als Aquädukt diente, um Wasser in große, unterirdische Zisternen zu bringen. In der schroffen Ostmauer befand sich das Schuschan-Tor, das nur der Hohepriester benutzte, um zur Vollmondweihe oder zur Opferung des seltensten und heiligsten Opfers, der makellosen roten Kuh, auf den Ölberg zu gehen.[53]


    An allen vier Außenmauern liefen Säulengänge; die größte Säulenhalle war die Königsbasilika, die den ganzen Berg dominierte. In Herodes’ Stadt lebten etwa 70 000 Einwohner, aber an Festtagen strömten Hunderttausende Pilger nach Jerusalem. Wie jedes rege besuchte Heiligtum brauchte auch der Tempel einen Platz, an dem Freunde sich treffen und Rituale vorbereitet werden konnten. Das war die Königsbasilika. Eintreffende Besucher konnten in der geschäftigen Ladenzeile in den riesigen Bogengängen entlang der Westmauer einkaufen. Wenn es an der Zeit war, den Tempel aufzusuchen, nahmen sie reinigende Bäder in den zahlreichen Mikwen, den Ritualbädern, die man an den Südeingängen gefunden hat. Anschließend gingen sie eine der Freitreppen hinauf, die in die Königsbasilika führten, wo sie sämtliche Sehenswürdigkeiten der Stadt sahen, bevor es Zeit zum Gebet war.


    An der Südostecke bildeten die schroffen Felswände und Klippen des Kidrontals eine Zinne, auf der laut Evangelien der Teufel Jesus in Versuchung führte. An der Südwestecke mit Blick auf die reiche Oberstadt verkündeten Priester den Beginn der Feste und des Sabbats am Freitagabend mit Trompetenstößen, die in den öden Felsschluchten widergehallt haben müssen. Auf einem Stein, den Titus 70 n.Chr. in die Tiefe werfen ließ, stand »Trompetenplatz«.


    Die Tempelanlage, die unter der Leitung des Königs und seiner anonymen Architekten entstand (man fand eine Gebeinurne mit der Aufschrift »Simon, Erbauer des Tempels«), zeugte von einem hervorragenden Sinn für Raumgliederung und Dramaturgie. Herodes’ Tempel war atemberaubend und ehrfurchtgebietend: »Auf allen Seiten mit schweren goldenen Platten bekleidet, schimmerte er bei Sonnenaufgang im hellsten Feuerglanz und blendete das Auge.« Kam man vom Ölberg nach Jerusalem, ragte er auf »wie ein schneebedeckter Hügel«. Das war der Tempel, den Jesus kannte und Titus zerstörte. Herodes’ künstliches Plateau ist als der islamische Haram al-Sharif erhalten geblieben und ruht an drei Seiten auf Herodes’ Steinquadern, die auch heute noch in der Sonne strahlen, vor allem in der von Juden verehrten Westmauer.


    Sobald das Heiligtum und das künstliche Plateau fertig waren – angeblich regnete es tagsüber nie, so dass die Arbeiten nicht in Verzug kamen –, opferte Herodes, der das Allerheiligste nicht betreten durfte, da er kein Priester war, zur Feier der Fertigstellung 300 Ochsen.[49] Er hatte den Höhepunkt seines Lebens erreicht. Aber seine unbestreitbare Größe sollte von seinen eigenen Kindern in Frage gestellt werden, als sich die Verbrechen der Vergangenheit wiederholten und die Erben der Zukunft verfolgten.


    Herodes’ Prinzen: Die Familientragödie


    Mittlerweile hatte Herodes mindestens zwölf Kinder von seinen zehn Ehefrauen. Die meisten von ihnen ignorierte er offenbar, bis auf seine beiden Söhne von Mariamne, Alexander und Aristobulos. Sie waren halb Makkabäer, halb Herodier und sollten seine Nachfolge antreten. Er schickte sie nach Rom, wo Augustus persönlich ihre Erziehung überwachte. Nach fünf Jahren holte Herodes die beiden halbwüchsigen Prinzen in die Heimat, um sie zu verheiraten: Alexander heiratete die Tochter des Königs von Kappadokien, Aristobulos eine Nichte von Herodes.[54]


    Marcus Agrippa kam 15 v.Chr. mit seiner neuen Frau Julia, Augustus’ nymphomanischer Tochter, nach Jerusalem, um Herodes’ Stadt zu inspizieren. Agrippa war Augustus’ Partner, Sieger der Schlacht von Actium und bereits mit Herodes befreundet, der ihm nun stolz Jerusalem zeigte. Er wohnte in den nach ihm benannten Gemächern in der Zitadelle und gab dort Festbankette zu Ehren von Herodes. Augustus bezahlte bereits ein tägliches Opfer an Jahwe im Tempel, dennoch opferte Agrippa nun hundert Ochsen. Es gelang ihm, mit so viel Taktgefühl aufzutreten, dass selbst die heiklen Juden ihm Anerkennung zollten, indem sie seinen Weg mit Palmzweigen schmückten und ihre Kinder nach ihm benannten. Anschließend tourten beide mit ihren Flotten durch Griechenland. Als dort ansässige Juden sich über Repressionen der Griechen beschwerten, unterstützte Agrippa die jüdischen Rechte, worauf Herodes sich bei ihm bedankte und die beiden sich als Ebenbürtige umarmten.[50] Als Herodes jedoch von seiner freundschaftlichen Tour mit dem römischen Potentaten zurückkam, sah er sich Angriffen seiner eigenen Kinder ausgesetzt.


    Die Prinzen Alexander und Aristobulos, die den Schliff einer römischen Erziehung genossen und das gute Aussehen und die Arroganz beider Elternteile geerbt hatten, warfen ihrem Vater bald das Schicksal ihrer Mutter vor und verachteten die Herodier wegen ihrer gemischten Abstammung ebenso wie Mariamne. Besonders snobistisch war Alexander, der mit einer Königstochter verheiratet war; die beiden jungen Männer mokierten sich über Aristobulos’ herodische Frau, womit sie deren Mutter, ihre gefährliche Tante Salome, beleidigten. Sie prahlten, wenn sie erst Könige wären, wollten sie Herodes’ Ehefrauen mit den Sklaven arbeiten lassen und Herodes’ andere Söhne als Diener einsetzen.


    Alles das berichtete Salome nun Herodes, der wütend und beunruhigt über die Undankbarkeit und den Verrat dieser verwöhnten Prinzen war. Antipater, seinen ältesten Sohn von seiner ersten Ehefrau, Doris, hatte Herodes lange links liegenlassen. Nun, 13 v.Chr., erinnerte er sich an ihn und bat Agrippa, Antipater und ein versiegeltes Dokument mit nach Rom zu nehmen: Es war sein Testament, mit dem er die beiden Jungen enterbte und das Königreich Antipater vermachte. Aber die Vernachlässigung durch den Vater und der Neid auf die Brüder hatten den neuen Erben, der vermutlich Mitte der zwanziger Jahre war, verbittert. Gemeinsam mit seiner Mutter beschloss er, die enterbten Prinzen zu vernichten und bezichtigte sie des Verrats.


    Herodes bat Augustus, der damals in Aquilea an der Adria war, über die drei Prinzen zu urteilen. Augustus versöhnte Vater und Söhne mit dem Ergebnis, dass Herodes nach Hause fuhr, eine Versammlung im Tempel einberief und verkündete, dass seine drei Söhne sich das Königreich teilen sollten. Doris, Antipater und Salome setzten nun alles daran, diese Aussöhnung in ihrem Sinne zu hintertreiben, wobei ihnen die Arroganz der Prinzen in die Hände spielte: Alexander erzählte jedem, Herodes färbe sich das Haar, um jünger auszusehen, und bei der Jagd schieße der Sohn absichtlich daneben, damit sein Vater sich besser fühle. Außerdem verführte er drei Eunuchen des Königs und verschaffte sich damit Zugang zu den Geheimnissen seines Vaters. Herodes ließ Alexanders Diener gefangen nehmen und so lange foltern, bis sie gestanden, ihr Herr plane, ihn bei der Jagd zu ermorden. Alexanders Schwiegervater, dem König von Kappadokien, der gerade seine Tochter besuchte, gelang es, Vater und Söhne noch einmal zu versöhnen. Herodes zeigte dem Kappadokier seine Dankbarkeit mit einem äußerst herodischen Geschenk: einer Kurtisane mit dem glorreichen Namen Pannychis, »die ganze Nacht«.


    Der Frieden war nicht von Dauer: Unter Folter verrieten Diener einen Brief Alexanders an den Kommandeur der Festung Alexandrium, in dem es hieß: »Wenn wir mit Gottes Hilfe alles, was wir beabsichtigen, ausgeführt haben, so kommen wir zu euch.« Herodes träumte, Alexander bedrohe ihn mit einem Dolch, ein so lebendiger Albtraum, dass er die beiden jungen Männer einkerkern ließ, die schließlich zugaben, dass sie die Flucht planten. Herodes musste erneut Augustus konsultieren, der die Exzesse seines alten Freundes allmählich leid wurde – obwohl dem Kaiser ungezogene Kinder und Nachfolgestreitigkeiten durchaus nicht fremd waren. Augustus entschied, wenn die Jungen ein Komplott gegen Herodes geschmiedet hätten, habe er jedes Recht, sie zu bestrafen.


    Den Prozess ließ Herodes in Berytus abhalten, also außerhalb seiner offiziellen Gerichtsbarkeit und damit vorgeblich an einem Ort, an dem ein faires Verfahren möglich war. Die Jungen wurden zum Tode verurteilt, wie Herodes es wünschte, was kaum überrascht, da er großzügig zur Verschönerung der Stadt beigetragen hatte. Herodes’ Berater empfahlen ihm, Gnade walten zu lassen – aber als einer andeutete, die jungen Männer hätten die Armee zu Aufruhr angestiftet, ließ Herodes 300 Offiziere hinrichten. Die Prinzen wurden nach Judäa gebracht und stranguliert. Auch sie ereilte die Tragödie ihrer Mutter Mariamne, der Fluch der Makkabäer; damit hatte der Kreis sich geschlossen. Augustus war nicht gerade erfreut. Im vollen Wissen, dass die Juden kein Schweinefleisch aßen, erklärte er trocken: »Ich wäre lieber Herodes’ Schwein als sein Sohn.« Aber damit nahm der grotesk-banale Niedergang Herodes’ des Großen erst seinen Anfang.


    Herodes: Fäulnis bei lebendigem Leib


    Der König war mittlerweile über 60 Jahre alt, krank und paranoid. Antipater war sein einziger Erbe, obwohl es noch zahlreiche Söhne gab, die das Königreich hätten übernehmen können, und so begann Herodes’ Schwester Salome, gegen ihn zu intrigieren; sie fand einen Diener, der behauptete, Antipater plane, Herodes mit einem geheimnisvollen Mittel zu vergiften. Antipater, der gerade bei Augustus in Rom war, kehrte unverzüglich zurück und eilte in den Palast in Jerusalem, wurde aber gefangen genommen, bevor er seinen Vater erreicht hatte. Bei seinem Prozess gab man das vermutete Gift einem Verurteilten, der sofort tot umfiel. Unter Folter kam heraus, dass eine jüdische Sklavin der Kaiserin Livia, der Ehefrau des Augustus, die sich mit Gift auskannte, Briefe gefälscht hatte, die Salome belasten sollten.


    Herodes schickte die Beweise an Augustus und schrieb sein drittes Testament, in dem er sein Königreich seinem Sohn Herodes Antipas hinterließ, der später auf Johannes den Täufer und Jesus treffen sollte. Herodes’ Krankheit beeinträchtigte sein Urteilsvermögen und schwächte seine Kontrolle über die jüdische Opposition. So hatte Herodes über dem großen Tor des Tempels einen vergoldeten Bronzeadler anbringen lassen. Einige Studenten kletterten auf das Dach, seilten sich vor der im Hof versammelten Menge ab und rissen den Adler herunter. Soldaten stürmten aus der Burg Antonia, um sie festzunehmen. Als man sie an Herodes’ Krankenbett brachte, versicherten sie, sie hätten sich lediglich an die Thora gehalten. Die Missetäter wurden lebendig verbrannt.


    Herodes brach zusammen und durchlitt einen grausamen, quälenden Fäulnisprozess: Es begann mit einem Jucken am ganzen Körper, einem Brennen in den Eingeweiden, dann schwollen seine Füße und sein Bauch an, und in seinem Darm bildeten sich Geschwüre. Aus seinem Körper sickerte eine klare Flüssigkeit, er konnte kaum atmen, sein Atem stank, und seine Genitalien schwollen grotesk an, sein Penis und seine Hoden eiterten und brachten eine brodelnde Masse von Würmern hervor.


    Der faulende König hoffte, sich in der Wärme seines Palastes in Jericho zu erholen. Als sein Zustand sich verschlechterte, brachte man ihn in die warmen Schwefelbäder nach Kallirhoe am Toten Meer, ein Heilbad, das noch heute existiert, aber der Schwefel verschlimmerte seine Leiden noch weiter.[55] Als man ihn mit heißem Öl behandelte, wurde er ohnmächtig. Man brachte ihn zurück nach Jericho, wo er befahl, die Tempelelite Jerusalems zu holen, die man im Hippodrom eingesperrt hatte. Es ist unwahrscheinlich, dass er vorhatte, sie zu ermorden. Vermutlich wollte er die Einzelheiten seiner Nachfolge regeln und so lange alle Adeligen in Gewahrsam halten, die Ärger hätten machen können.


    Um diese Zeit wurde ein Kind namens Joshua ben Joseph oder (aramäisch) Jesus geboren. Der Vater, Joseph, war Zimmermann, die Mutter seine jugendliche Verlobte Maria (hebräisch Mariamne), beide stammten aus Nazareth in Galiläa. Sie waren nicht viel reicher als Bauern, stammten aber angeblich aus dem alten Haus David. Sie reisten nach Bethlehem, wo ihr Kind Jesus zur Welt kam, Jesus, »der Fürst, der mein Volk Israel weiden soll«. Nachdem der Junge acht Tage später beschnitten war, »brachten sie ihn nach Jerusalem, um ihn dem Herrn darzustellen« und das traditionelle Opfer im Tempel zu bringen, wie es bei Lukas heißt. Eine wohlhabende Familie hätte wohl ein Schaf oder sogar ein Rind geopfert, aber Joseph konnte sich nur zwei Turteltauben oder junge Tauben leisten.


    Als Herodes im Sterben lag, befahl er seinen Soldaten, laut Matthäusevangelium, dieses Kind aus dem Stamm Davids zu liquidieren, indem sie alle Neugeborenen töteten, aber Joseph floh mit seiner Familie nach Ägypten, bis er hörte, dass Herodes gestorben sei. Sicher kursierten Gerüchte über die Ankunft des Messias, und Herodes fürchtete wahrscheinlich einen davidischen Thronprätendenten, aber es gibt keine Belege, dass der König je von Jesus gehört oder unschuldige Kinder getötet hätte. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass dieses Ungeheuer vor allem wegen eines Verbrechens in Erinnerung geblieben ist, das er nie begangen hat. Was dieses Kind aus Nazareth angeht, so hören wir etwa dreißig Jahre lang nichts mehr darüber.[56]


    Archelaus: Messias und Massaker


    Kaiser Augustus schickte Herodes seine Antwort: Er hatte Livias Sklavin zu Tode prügeln lassen und gab Herodes freie Hand, Prinz Antipater zu bestrafen. Mittlerweile litt Herodes aber solche Qualen, dass er einen Dolch nahm, um sich zu töten. Der Tumult veranlasste Antipater in seiner nahen Zelle zu glauben, der alte Tyrann sei tot. Überschwänglich rief er seinen Kerkermeister herein und verlangte seine Freilassung. Auch der Kerkermeister hatte die Schreie gehört. Als er an den Hof eilte, stellte er jedoch fest, dass Herodes nicht tot, sondern nur wahnsinnig war. Er meldete Antipaters Verrat. Der König, der nur noch ein eitriges, aber lebendes Gerippe war, schlug sich an den Kopf, schrie laut und befahl, seinen verhassten Sohn unverzüglich zu töten. Anschließend verfasste er ein neues Testament, in dem er sein Königreich unter dreien seiner jugendlichen Söhne aufteilte. Jerusalem und Judäa gingen an Archelaus.


    Fünf Tage später, im März 4 v.Chr., starb Herodes der Große, der »zahllose Gefahren« überstanden hatte, nach 37-jähriger Regentschaft. Der 18-jährige Archelaus tanzte, sang und feierte, als ob ein Feind, nicht sein Vater, gestorben wäre. Selbst Herodes’ groteske Familie war schockiert. Auf einem goldenen, mit Purpur drapierten Katafalk brachte man den Leichnam mit Krone und Zepter in die nahezu vierzig Kilometer entfernte Burg Herodium; den Leichenzug führte Archelaus an, gefolgt von der germanischen und thrakischen Leibwache und 500 Dienern, die Gewürze trugen (der Gestank muss durchdringend gewesen sein). Dort wurde Herodes in einem Grab beigesetzt,[57] das erst 2000 Jahre später wiederentdeckt wurde.[51]


    Archelaus kehrte zurück, um sich Jerusalem zu sichern, bestieg einen goldenen Thron im Tempel und verkündete, das strenge Regime seines Vaters zu mildern. Die Stadt war voller Passahpilger, von denen viele in der Gewissheit, dass Herodes’ Tod eine apokalyptische Erlösung ankündige, im Tempel für Aufruhr sorgten. Archelaus’ Soldaten wurden gesteinigt. Obwohl Archelaus gerade erst eine Lockerung der Repressionen zugesagt hatte, setzte er seine Kavallerie ein: 3000 Menschen wurden im Tempel niedergemetzelt.


    Der jugendliche Despot übergab die Regierungsgeschäfte seinem zuverlässigen Bruder Philip und fuhr nach Rom, um seine Thronfolge von Augustus bestätigen zu lassen. Aber sein jüngerer Bruder Antipas traf noch vor ihm in Rom ein und hoffte, das Königreich für sich zu ergattern. Sobald Archelaus abgereist war, durchstöberte Augustus’ Statthalter Sabinus Herodes’ Palast in Jerusalem und fand dessen verborgene Schätze, was weitere Aufstände auslöste. Varus, der Statthalter von Syrien, marschierte nach Jerusalem, um die Ordnung wiederherzustellen, aber Banden von Galiläern und Idumäern, die zum Wochenfest in die Stadt strömten, besetzten den Tempel und töteten alle Römer, die sie finden konnten, während Sabinus sich im Phasaelturm versteckte.


    Außerhalb Jerusalems erklärten sich drei Rebellen – ehemalige Sklaven – zu Königen, brannten Herodes’ Paläste nieder und zogen marodierend durchs Land. Diese selbsternannten Könige waren Pseudopropheten, was beweist, dass Jesus tatsächlich in eine Epoche intensiver religiöser Spekulationen hineingeboren wurde. Nachdem die Juden während der Regentschaft des Herodes vergebens auf solche Führer gewartet hatten, traten nun drei gleichzeitig auf: Varus besiegte und tötete alle drei Thronprätendenten, aber es traten ständig neue Pseudopropheten auf, die von den Römern getötet wurden.[58] In der Umgebung Jerusalems ließ Varus 2000 Rebellen kreuzigen.


    Der mittlerweile sechzigjährige Augustus hörte sich in Rom die Streitigkeiten der Herodier an und bestätigte Herodes’ Testament, enthielt Archelaus aber den Königstitel vor und ernannte ihn stattdessen zum Ethnarchen von Judäa, Samaria und Idumäa, Antipas zum Tetrarchen von Galiläa und Peräa (eine Region im heutigen Jordanien) und ihren Halbbruder Philip zum Tetrarchen über den Rest des Königreichs.[59] In Archelaus’ Jerusalem führten die Reichen in ihren römischen Villen ein dekadentes, hellenistisches und überaus unjüdisches Leben: Ein Silberpokal, der zwei Jahrtausende lang in der Nähe vergaben lag und 1911 von einem amerikanischen Sammler gekauft wurde, zeigt eindeutige homosexuelle Vereinigungen – auf der einen Seite lässt ein Mann sich mit einem Flaschenzug auf einen Lustknaben herab, während ein voyeuristischer Sklave durch die Tür lauert, und auf der anderen Seite liegen zwei gelenkige Jungen verschlungen auf einer Liege. Archelaus erwies sich jedoch als so bösartig, unfähig und extravagant, dass Augustus ihn nach zehn Jahren absetzte und nach Gallien verbannte. Judäa wurde römische Provinz, und eine Reihe untergeordneter Präfekten verwaltete Jerusalem von Caesarea an der Küste aus. Zu dieser Zeit führten die Römer eine Volkszählung durch, um die Steuerzahler zu registrieren. Diese Unterwerfung unter römische Macht war so demütigend, dass sie einen kleinen jüdischen Aufstand auslöste; diese Volkszählung schilderte Lukas wahrscheinlich fälschlicherweise als Grund, der die Familie Jesu nach Bethlehem führte.


    Dreißig Jahre lang herrschte Herodes Antipas in Galiläa und träumte vom Königreich seines Vaters, das er beinahe geerbt hätte, bis Johannes der Täufer, ein charismatischer neuer Prophet, aus der Wüste kam, ihn verspottete und herausforderte.[52]
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    Jesus Christus


    10–40 n.Chr.


    Johannes der Täufer und der Fuchs von Galiläa


    Johannes’ Eltern, der Tempelpriester Zacharias und Elisabeth, lebten in dem Dorf Ein Kerem am Rand von Jerusalem. Vermutlich gehörte Zacharias zu den bescheidenen Priestern, die für den Tempeldienst ausgelost wurden und weit von der Tempelelite entfernt waren. Als Junge war Johannes aber wohl häufig im Tempel. Es gab viele Wege, ein guter Jude zu sein, und er entschied sich, asketisch in der Wüste zu leben, wie Jesaja geraten hatte: »In der Wüste bereitet dem Herrn den Weg.«


    In den ausgehenden zwanziger Jahren n.Chr. gewann Johannes eine wachsende Anhängerschaft zunächst in der Wüste unweit Jerusalems – »alle dachten in ihren Herzen von Johannes, ob er vielleicht der Christus wäre« – und später weiter nördlich im Galiläa des Herodes Antipas, wo er Familie hatte. Maria war eine Cousine von Johannes’ Mutter. Als sie mit Jesus schwanger war, hatte sie Johannes’ Eltern besucht. Jesus kam aus Nazareth, um seinen Vetter predigen zu hören, und ließ sich von Johannes im Jordan taufen. Die Vettern begannen, gemeinsam zu predigen und boten Erlösung von der Sünde durch die Taufe an, eine neue Zeremonie, die von der jüdischen Tradition des rituellen Bads in der Mikwe abgleitet war. Johannes fing aber auch an, Herodes Antipas zu schmähen.


    Der Tetrarch von Galiläa lebte königlich und finanzierte seinen Luxus durch Steuereintreiber, die weithin verhasst waren. Ständig bedrängte er den römischen Kaiser, Augustus’ mürrischen Stiefsohn Tiberius, ihm das gesamte Königreich seines Vaters zu übertragen. Er nannte seine Hauptstadt »Livias« nach Augustus’ Witwe und Tiberius’ Mutter, die eine Freundin seiner Familie war. Einer neuen Stadt, die er 18 n.Chr. am Galiläischen Meer (See von Genezareth) baute, gab er den Namen Tiberias. Wie Johannes verachtete auch Jesus Antipas als korrupten Wüstling und römische Marionette und bezeichnete ihn als »diesen Fuchs«.


    Herodes Antipas hatte die Tochter des nabatäisch-arabischen Königs Aretas IV. geheiratet, eine Allianz, die den Frieden zwischen den Juden und ihren arabischen Nachbarn sichern sollte. Nach dreißig Jahren auf seinem kleinen Thron verliebte sich Antipas fatalerweise in seine Nichte Herodias. Sie war die Tochter des Aristobulos, des hingerichteten Sohns Herodes’ des Großen, und bereits mit einem Halbbruder verheiratet. Nun verlangte sie, dass Antipas sich von seiner arabischen Frau trennte, worauf Antipas dummerweise einging. Aber die Nabatäerprinzessin ließ sich nicht in aller Stille abschieben. Johannes der Täufer geißelte das ehebrecherische Paar vor großen Menschenmengen als moderne Variante von Ahab und Isebel, bis Antipas ihn einkerkern ließ. Der Prophet wurde in Machaerus eingesperrt, der Festung Herodes’ des Großen, die jenseits des Jordans 700 Meter über dem Toten Meer lag. In diesen Verliesen war Johannes allerdings nicht allein, denn es gab noch eine berühmte Gefangene: Antipas’ arabische Ehefrau.


    Seinen Geburtstag feierte Antipas bei einem Festbankett mit seinen Höflingen, Herodias und ihrer Tochter Salome, die mit dem Tetrarchen Philipp verheiratet war. (Die Mosaikböden im Festsaal der Burg Machaerus sind teils noch erhalten – wie auch einige der Verliese darunter.) Salome »tanzte und gefiel Herodes« und führte vielleicht sogar den Tanz der sieben Schleier so anmutig auf, dass der König sagte:[60] »Bitte von mir, was du willst, ich will dir’s geben.« Auf Drängen ihrer Mutter verlangte Salome »das Haupt Johannes des Täufers«. Sofort holte man den Kopf aus dem Kerker, trug ihn in einer Schale in den Saal und gab ihn »dem Mädchen und das Mädchen gab’s seiner Mutter«.


    Jesus erkannte, dass er in Gefahr war, und flüchtete in die Wüste, kam aber häufig nach Jerusalem – als einziger Begründer der drei Abrahamitischen Religionen. Die Stadt und der Tempel spielten eine zentrale Rolle für sein Selbstverständnis. Das Leben eines Juden stützte sich auf das Studium der Propheten, die Einhaltung der Gesetze und die Pilgerfahrt nach Jerusalem, der »Stadt des großen Königs«, wie Jesus sie nannte. Obwohl über die ersten dreißig Jahre im Leben Jesu nichts bekannt ist, steht fest, dass er gründliche Kenntnis der jüdischen Bibel besaß und mit allem, was er tat, die Prophezeiungen peinlich genau erfüllte. Da er Jude war, bildete der Tempel einen festen Bestandteil seines Lebens, und das Schicksal Jerusalems interessierte ihn brennend. Im Alter von zwölf Jahren nahmen seine Eltern Jesus am Passahfest mit in den Tempel. Während sie den Heimweg antraten, schlüpfte er unbemerkt davon, wie Lukas schildert, und erst nach drei besorgten Tagen »fanden sie ihn im Tempel sitzen, mitten unter den Lehrern, wie er ihnen zuhörte und sie fragte«. Als der Teufel ihn in Versuchung führte, nahm er Jesus mit und »stellte ihn auf die Zinne des Tempels«. Später erklärte Jesus seinen Jüngern seine Mission und betonte, dass sich sein Schicksal in Jerusalem erfüllen müsse: »Seit der Zeit fing Jesus an, seinen Jüngern zu zeigen, wie er nach Jerusalem gehen und viel leiden müsse … und getötet werden und am dritten Tag auferstehen.« Die Stadt werde jedoch dafür bezahlen: »Wenn ihr aber sehen werdet, dass Jerusalem von einem Heer belagert wird, dann erkennt, dass seine Verwüstung nahe herbeigekommen ist … Jerusalem wird zertreten werden von den Heiden, bis die Zeiten der Heiden erfüllt sind.«


    Mit Unterstützung seiner zwölf Apostel (einschließlich seines Bruders Jakob) tauchte Jesus wieder in seiner Heimat Galiläa auf, zog weiter nach Süden und predigte »die Frohe Botschaft«, wie er es nannte, auf seine eigene subtile, schlichte Weise, die häufig Gleichnisse verwendete. Aber die Botschaft war direkt und dramatisch: »Tut Buße, denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen.« Jesus hinterließ keine Schriften, und seine Lehren wurden endlos analysiert, aber wie die vier Evangelien zeigen, bestand seine Kernaussage in der Mahnung, dass die Apokalypse – der Tag des Jüngsten Gerichts und das Himmelreich – bevorstand.


    Das war eine erschreckende, radikale Vision, in der Jesus selbst eine zentrale Rolle als mystischer, halb messianischer Menschensohn spielen sollte, eine Formulierung, die den Büchern Jesaja und Daniel entnommen ist: »Der Menschensohn wird seine Engel senden, und sie werden sammeln aus seinem Reich alles, was zum Abfall verführt, und die da Unrecht tun, und werden sie in den Feuerofen werfen: da wird Heulen und Zähneklappern sein. Dann werden die Gerechten leuchten wie die Sonne in ihres Vaters Reich.« Er sah die Zerstörung aller menschlichen Bindungen voraus: »Es wird aber ein Bruder den andern dem Tod preisgeben und der Vater den Sohn, und die Kinder werden sich empören gegen ihre Eltern und werden sie töten helfen … Ihr sollt nicht meinen, dass ich gekommen bin, Frieden zu bringen auf die Erde. Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«


    Es ging nicht etwa um eine soziale oder nationalistische Revolution: Jesus interessierte vor allem die Welt nach den letzten Tagen; er predigte soziale Gerechtigkeit weniger in dieser Welt, als vielmehr in der nächsten: »Selig sind, die da geistlich arm sind; denn ihrer ist das Himmelreich.« Steuereintreiber und Huren würden vor den Vornehmen und Priestern in Gottes Königreich eingehen. Jesus beschwor in schockierender Weise die Apokalypse herauf, wenn er aufzeigte, dass die alten Gesetze nicht mehr gelten würden: »lass die Toten ihre Toten begraben«. Am Ende der Welt werde der Menschensohn »sitzen auf dem Thron seiner Herrlichkeit« und alle Völker werden sich zum Gericht vor ihm versammeln. Dem Bösen war »ewiges Feuer«, den Gerechten »ewiges Leben« verheißen.


    Meist war Jesus jedoch darauf bedacht, im Rahmen der jüdischen Gesetze zu bleiben, und er betonte in allen Predigten, dass er biblische Prophezeiungen erfüllte: »Ihr sollt nicht meinen, dass ich gekommen bin, das Gesetz oder die Propheten aufzulösen; ich bin nicht gekommen aufzulösen, sondern zu erfüllen.« Strikte Einhaltung der jüdischen Gesetze genügte jedoch nicht: »Wenn eure Gerechtigkeit nicht besser ist als die der Schriftgelehrten und Pharisäer, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen.« Allerdings machte er nicht den Fehler, den römischen Kaiser oder auch Herodes direkt anzugreifen. Die Apokalypse dominierte zwar seine Predigten, aber er bot auch unmittelbarere Belege seiner Heiligkeit: Er war ein Heiler, machte Invalide gesund, erweckte Tote zum Leben, und »es versammelte sich eine große Menge bei ihm«.


    Laut Johannes kam Jesus vor seinem letzten Besuch mindestens dreimal zum Passahfest und zu anderen Feiertagen nach Jerusalem und entging zweimal mit knapper Not der Steinigung. Am Laubhüttenfest predigte er im Tempel und wurde von manchen als Prophet, von anderen als Christus bejubelt – obwohl snobistische Jerusalemer schnaubten: »Soll der Christus aus Galiläa kommen?« Als er sich auf Diskussionen mit der Obrigkeit einließ, forderte die Menge ihn heraus: »Da hoben sie Steine auf, um auf ihn zu werfen. Aber Jesus verbarg sich und ging zum Tempel hinaus.« Zum Fest der Tempelweihe, Chanukka, kam er wieder, aber als er behauptete: »Ich und der Vater sind eins. Da hoben die Juden abermals Steine auf, um ihn zu steinigen.« Aber er entkam. Ihm war klar, was ein Besuch in Jerusalem bedeutete.


    In Galiläa flüchtete unterdessen Antipas’ verstoßene arabische Ehefrau aus den Verliesen der Burg Machaerus an den Hof ihres Vaters, Aretas’ IV., des reichsten Königs von Nabatäa und Erbauers des Khazneh-Schreins und des Königsgrabs im rosaroten Petra. Aus Zorn über diese Beleidigung griff Aretas das Herrschaftsgebiet des Antipas an. Herodias hatte also zuerst den Tod eines Propheten veranlasst und löste nun einen arabisch-jüdischen Krieg aus, den Antipas verlor. Römische Verbündete durften keine Privatkriege führen: Kaiser Tiberius, der auf Capri in zunehmend seniler Verdorbenheit schwelgte, war über Antipas’ Dummheit verärgert, stellte sich aber hinter ihn.


    Nun hörte Herodes Antipas von Jesus. Die Leute fragten sich, wer er sein mochte. Manche sagten, er sei »Johannes der Täufer; einige aber, du seist Elia; andere aber, es sei einer der alten Propheten auferstanden«, während sein Jünger Petrus ihn für den Messias hielt. Besonders beliebt war Jesus bei Frauen, unter anderem auch bei einigen Herodierinnen – eine Anhängerin war die Ehefrau von Herodes’ Verwalter. Antipas wusste von Jesu Verbindung zu Johannes dem Täufer: »Es ist Johannes, den ich enthauptet habe, der ist auferstanden.« Er drohte, Jesus einzukerkern. Bezeichnenderweise warnten ihn einige Pharisäer, die ihm offenbar freundlich gesinnt waren: »Geh weg von hier; denn Herodes will dich töten.«


    Aber Jesus bot Antipas die Stirn: »Geht hin und sagt diesem Fuchs: Siehe ich treibe böse Geister aus und mache gesund heute und morgen«, und am dritten Tag werde er den einzigen Ort aufsuchen, an dem sich das Schicksal des Menschensohns erfüllen könne: »Denn es geht nicht an, dass ein Prophet umkomme außerhalb von Jerusalem.« Die wunderbar poetische Botschaft Jesu an den Sohn jenes Königs, der den Tempel erbaut hatte, ist durchdrungen von seiner Liebe zu der zum Untergang verdammten Stadt: »Jerusalem, Jerusalem, die du da tötest die Propheten und steinigst, die zu dir gesandt werden, wie oft habe ich deine Kinder versammeln wollen wie eine Henne ihre Küken unter ihre Flügel und ihr habt nicht gewollt! Seht, ›euer Haus soll euch wüst gelassen werden‹.«[53]


    Jesus von Nazareth: Drei Tage in Jerusalem


    Zum Passahfest 33 n.Chr. trafen Jesus und Herodes Antipas nahezu gleichzeitig in Jerusalem ein.[61] Jesus führte eine Prozession nach Betanien auf den Ölberg mit seiner spektakulären Aussicht auf den schneeweiß glänzenden Tempelberg. Er schickte seine Apostel in die Stadt, einen Esel zu holen – keinen Esel, wie wir ihn kennen, sondern das kräftige Reittier der Könige. Die Evangelien, die unsere einzige Quelle sind, schildern die Ereignisse der folgenden drei Tage leicht unterschiedlich. Matthäus erklärt: »Das geschah aber, damit erfüllt würde, was gesagt ist durch den Propheten.«


    Nach den Prophezeiungen sollte der Messias auf einem Esel in die Stadt reiten, und als Jesus sich näherte, breiteten seine Anhänger Palmzweige vor ihm aus und bejubelten ihn als »Sohn Davids« und »König von Israel«. Wahrscheinlich kam er wie viele Besucher durch das Südtor in der Nähe des Siloateiches in die Stadt und ging über die Freitreppe am Robinsonbogen zum Tempel hinauf. Seine Apostel aus der galiläischen Provinz hatten Jerusalem bis dahin noch nie besucht und waren beeindruckt von der Größe des Tempels: »Meister, siehe, was für Steine und was für Bauten!« Jesus, der den Tempel schon oft gesehen hatte, antwortete: »Siehst du diese großen Bauten? Nicht ein Stein wird auf dem andern bleiben, der nicht zerbrochen werde.«


    Jesus brachte seine Liebe zu und Enttäuschung über Jerusalem zum Ausdruck, sah aber das »Gräuelbild der Verwüstung« voraus. Historiker nehmen an, dass diese Prophezeiungen später hinzugefügt wurden, da die Evangelien erst entstanden, nachdem Titus den Tempel zerstört hatte. Aber Jerusalem war früher bereits zerstört und wieder aufgebaut worden, und Jesus spiegelte die populären gegen den Tempel gerichteten Traditionen wider.[62] »Ich will diesen Tempel, der mit Händen gemacht ist, abbrechen und in drei Tagen einen andern bauen, der nicht mit Händen gemacht ist«, erklärte er als Widerhall auf den Propheten Jesaja, von dem er inspiriert war. Beide richteten den Blick über die reale Stadt hinaus auf ein himmlisches Jerusalem, das die Macht besäße, die Welt zu erschüttern, aber Jesus versprach, den Tempel in drei Tagen wiederaufzubauen, was vielleicht zeigt, dass er sich nicht gegen das Heiligtum an sich richtete, sondern gegen die Korruption.


    Am Tag predigte Jesus und heilte Kranke am Bethesdateich nördlich vom Tempel und am südlich gelegenen Siloateich, wo sich jüdische Pilger drängten, um sich vor Betreten des Tempels zu reinigen. Abends kehrte er zurück in das Haus seiner Freunde in Betanien. Am Montagmorgen ging er wieder in die Stadt, dieses Mal aber in die Königshalle des Tempels.


    Zum Passahfest war Jerusalem völlig überfüllt und voller Gefahren. Macht gründete sich auf Geld, Rang und römische Beziehungen. Aber die Juden teilten nicht den römischen Respekt vor militärischem Ruhm oder kaltem Profit. Respekt basierte in Jerusalem auf Familienzugehörigkeit (Tempelobere und Herodierprinzen), Bildung (phärisäische Lehrer) und – als Joker – auf göttlicher Inspiration. In der Oberstadt auf der anderen Talseite, dem Tempel gegenüber, lebten die vornehmen Juden in griechisch-römischen Villen jüdischer Prägung: Im sogenannten Herodespalast, der dort ausgegraben wurde, gab es große Empfangssäle und Mikwen. Hier standen der Palast des Antipas und des Hohepriesters Kaiphas. Aber die eigentliche Autorität in Jerusalem war der Präfekt, Pontius Pilatus, der seine Provinz in der Regel von der Küstenstadt Caesarea aus verwaltete, aber zum Passahfest immer in die Stadt kam und in Herodes’ Zitadelle wohnte.


    Antipas war nicht der einzige jüdische König in Jerusalem. Helena, die Königin des kleinen Königreichs Adiabene im heutigen Nordirak, war zum Judentum übergetreten und nach Jerusalem gezogen; sie ließ sich einen Palast in der Davidsstadt bauen, stiftete die goldenen Leuchter über dem Eingang zum Heiligtum des Tempels und spendete nach Missernten Nahrungsmittel.[63] Auch Königin Helena dürfte sich zum Passahfest in der Stadt aufgehalten und wahrscheinlich Schmuck getragen haben, wie man ihn erst kürzlich in Jerusalem bei Ausgrabungen gefunden hat: eine große, goldgefasste Perle mit zwei Anhängern, die aus goldgefassten Perlen und Smaragden bestehen.


    Nach Josephus’ Schätzung kamen zum Passahfest 2,5 Millionen Juden in die Stadt. Das ist sicher übertrieben, aber es waren Juden »aller Länder« in der Stadt, aus Parthia und Babylonien bis hin nach Kreta und Libyen. Das Gedränge kann man sich nur vorstellen, wenn man Mekka während des Hadsch gesehen hat. Da jede Familie zum Passahfest ein Lamm opfern musste, war die Stadt voller blökender Schafe – es wurden 255 600 Lämmer geopfert. Es gab viel zu tun: Pilger mussten jedes Mal ein Bad in einer Mikwe nehmen, bevor sie in den Tempel gingen, und sie mussten ihre Opferlämmer in der Königshalle kaufen. Nicht alle übernachteten in der Stadt. Viele fanden wie Jesus Unterkunft in den umliegenden Dörfern oder kampierten vor der Stadtmauer. Während der Geruch brennenden Fleisches und zu Kopf steigenden Weihrauchs durch die Stadt wehte – und hallende Trompetenstöße Gebete und Opfer ankündigten –, konzentrierte sich alles auf den Tempel, nervös beäugt von den römischen Soldaten auf der Burg Antonia.


    Nun ging Jesus in die hoch aufragende Königshalle, das quirlige, bunte, überfüllte Zentrum allen Lebens, in dem sich die Pilger sammelten, um ihre Unterbringung zu organisieren, Freunde zu treffen und ihr Geld gegen das tyrische Silber einzutauschen, das sie brauchten, um Opferlämmer, Tauben oder, wenn man reich genug war, Ochsen zu kaufen. Die Königshalle gehörte nicht zum eigentlichen Tempel oder zu seinen Innenhöfen, sondern war der frei zugängliche, öffentlichste Bereich des gesamten Komplexes, der als Forum angelegt war. Hier griff Jesus das Tempel-Establishment an: »Mein Haus soll ein Bethaus sein; ihr aber habt es zur Räuberhöhle gemacht.« Er warf die Stände der Geldwechsler um, zitierte die Prophezeiungen Jeremias, Sacharjas und Jesajas und legte sie aus. Seine Demonstration erregte zwar Aufsehen, aber nicht genug, um ein Eingreifen der Tempelwachen oder der römischen Soldaten zu rechtfertigen.


    Nach einer weiteren Nacht in Betanien ging Jesus am folgenden Morgen wieder in den Tempel, um mit seinen Kritikern zu diskutieren.[64] Die Evangelien schildern die Pharisäer als Gegner Jesu, spiegeln damit aber wahrscheinlich die Lage fünfzig Jahre später wider, als diese Schriften verfasst wurden. Denn die Pharisäer waren die flexiblere, populärere Sekte, und manche ihrer Lehren mögen denen Jesu recht ähnlich gewesen sein. Seine wahren Feinde waren die Tempeloberen. Die Herodier forderten Jesus mit einer Frage nach den Steuerzahlungen an Rom heraus, aber er antwortete geschickt: »So gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.«


    Jesus bezeichnete sich nicht als Messias, sondern betonte das Schma Israel, das grundlegende jüdische Gebet an den einen einzigen Gott und die Liebe zu seinen Mitmenschen: Er war durch und durch ein Jude. Doch dann warnte er die erregte Menge vor der bevorstehenden Apokalypse, die selbstverständlich in Jerusalem stattfinden würde: »Du bist nicht fern vom Reich Gottes.« Über die Ankunft des Messias herrschten unter den Juden zwar unterschiedliche Auffassungen, aber die meisten stimmten überein, dass Gott über das Ende der Welt wachen und danach das Reich des Messias in Jerusalem schaffen würde: »Posaunet in Zion mit der Lärmposaune für die Heiligen«, heißt es in den Psalmen Salomos, die kurz nach dem Tod Jesu entstanden, »laßt in Jerusalem des Siegesboten Stimme hören, denn Gott hat sich Israels erbarmt.« Daher fragten seine Anhänger Jesus: »Und was wird das Zeichen sein für dein Kommen und für das Ende der Welt?« »Darum wachet; denn ihr wisst nicht, an welchem Tag euer Herr kommt«, antwortet er, schildert aber die kommende Apokalypse: »Denn es wird sich ein Volk gegen das andere erheben und ein Königreich gegen das andere; und es werden Hungersnöte sein und Erdbeben«; schließlich werde man »sehen den Menschensohn kommen auf den Wolken des Himmels mit großer Kraft und Herrlichkeit«. Die flammende Einleitungsrede Jesu dürfte den römischen Präfekten und die oberen Priester ernstlich beunruhigt haben, die, wie er warnte, am Ende der Welt keine Gnade erwarten durften: »Ihr Schlangen, ihr Otternbrut! Wie wollt ihr der höllischen Verdammnis entrinnen?«


    Zum Passahfest herrschte in Jerusalem immer Anspannung, aber dieses Mal war die Obrigkeit noch nervöser als sonst. In zwei wenig beachteten Sätzen erwähnen Markus und Lukas, dass es kurz zuvor einen galiläischen Aufstand in Jerusalem gegeben hatte, den Pilatus niedergeschlagen hatte; dabei hatte er 18 Galiläer am »Siloaturm« südlich des Tempels getötet. Einer der überlebenden Aufständischen, Barabbas, dem Jesus bald begegnen sollte, hatte »beim Aufstand einen Mord begangen«. Die Hohepriester beschlossen, kein Risiko mit einem weiteren Galiläer einzugehen, der ihre Vernichtung in einer bevorstehenden Apokalypse vorhersagte: Kaiphas und Annas, der einflussreiche ehemalige Hohepriester, erörteten, was zu tun sei. Im Johannesevangelium vertritt Kaiphas: »Es ist besser für euch, ein Mensch sterbe für das Volk, als dass das ganze Volk verderbe.« Sie schmiedeten ihre Pläne.


    Am folgenden Tag bereitete Jesus das Obergemach – Zönakulum oder Coenaculum – auf dem Westhügel Jerusalems (später Berg Zion genannt) für das Passahmahl vor. Beim Abendmahl erfuhr Jesus irgendwie, dass sein Apostel Judas Iskariot ihn für dreißig Silberlinge verraten hatte, aber er änderte seine Pläne nicht, sondern ging durch die Stadt in die stillen Olivenhaine des Gartens Gethsemane auf der anderen Seite des Kidrontals, dem Tempel gegenüber. Judas schlich sich fort. Es ist nicht bekannt, ob er Jesus aus Prinzip verriet – weil er ihn zu radikal oder nicht radikal genug fand – oder aus Gier oder Neid.


    Judas kam mit einem Aufgebot von hochrangigen Priestern, Tempelwachen und römischen Legionären zurück. Da Jesus im Dunkeln nicht auf Anhieb zu erkennen war, verriet Judas ihn durch einen Kuss und bekam sein Silber. In einem chaotischen Drama im Fackelschein zogen die Apostel ihre Schwerter, Petrus schlug einem Handlanger des Hohepriesters ein Ohr ab, und ein namenloser Junge flüchtete sich nackt in die Dunkelheit – ein so exzentrisches Detail, dass es wahr klingt. Jesus wurde verhaftet, und die Apostel zerstreuten sich in alle Winde, bis auf zwei, die in einigem Abstand folgten.


    Mittlerweile war es nahezu Mitternacht. Römische Soldaten brachten Jesus an der Südmauer entlang durch das Siloator in die Oberstadt in den Palast des Annas, der grauen Eminenz der Stadt.[65] Annas dominierte Jerusalem und personifizierte das rigide, inzestuöse Netzwerk der Tempelfamilien. Er war selbst ehemaliger Hohepriester, Schwiegervater des amtierenden Hohepriesters Kaiphas und Vater von nicht weniger als fünf Söhnen, die das Amt des Hohepriesters bekleiden sollten. Aber die meisten Juden verachteten ihn und Kaiphas als käufliche, diebische Kollaborateure, deren Knechte »uns mit Stöcken schlagen«, wie ein jüdischer Text beklagte; ihre Rechtsprechung war eine korrupte Beutelschneiderei und Farce. Andererseits hatte Jesus im Volk einen Nerv getroffen und selbst im Sanhedrin Bewunderer gefunden. Daher musste der Prozess gegen diesen beliebten, furchtlosen Prediger geschickt und nachts geführt werden.


    Während die Wachen im Hof ein Feuer anzündeten (und Petrus dreimal leugnete, seinen Meister zu kennen), versammelten Annas und sein Schwiegersohn irgendwann nach Mitternacht ihre loyalen Ratsmitglieder – allerdings nicht alle, denn mindestens einer, Joseph von Arimathäa, war ein Bewunderer Jesu und mit seiner Verhaftung nicht einverstanden. Der Hohepriester verhörte Jesus: Hatte er gedroht, den Tempel zu zerstören und in drei Tagen wiederaufzubauen? Behauptete er, der Messias zu sein? Jesus sagte nichts, erklärte aber schließlich: »Ihr werdet sehen den Menschensohn sitzen zur Rechten der Kraft und kommen mit den Wolken des Himmels.«


    »Ihr habt die Gotteslästerung gehört«, sagte Kaiphas.


    Die Menge, die sich trotz der späten Stunde versammelt hatte, befand ihn »des Todes schuldig«. Jesus verbrachte die Nacht mit verbundenen Augen im Hof, wo man ihn bis zum Morgengrauen verspottete. Nun konnte der eigentliche Prozess beginnen. Pilatus wartete.[54]


    Pontius Pilatus: Die Verurteilung Jesu


    Bewacht von seinen Hilfstruppen und beäugt von einer gespannten Menge hielt der römische Präfekt Gericht auf dem Prätorium, der erhöhten Plattform vor Herodes’ Zitadelle, dem römischen Hauptquartier in der Nähe des heutigen Jaffatores. Pontius Pilatus war ein aggressiver, taktloser Zuchtmeister, der in Judäa nicht zurechtkam. In Jerusalem war er bereits verhasst und berüchtigt für seine »durch Geld erkauften richterlichen Aussprüche, die schimpflichen Bedrückungen, verübten Räubereien, Behandlungen mit Schlägen, andere Beleidigungen, öftere Hinrichtungen der Unschuldigen, und die unzähligsten äußersten Grausamkeiten«. Selbst einer der Herodierprinzen nannte ihn »rachsüchtig und jähzornig«.


    Die Juden hatte er schon einmal gegen sich aufgebracht, als er seine Truppen mit Abbildungen des Kaisers auf den Schilden nach Jerusalem einmarschieren ließ. Herodes Antipas hatte sich an die Spitze mehrerer Delegationen gestellt, die eine Beseitigung der Bilder verlangten. Aber Pilatus hatte sich, unflexibel und grausam wie immer, geweigert. Als weitere Juden protestierten, ließ Pilatus seine Soldaten los, aber die Delegierten warfen sich auf den Boden und entblößten ihren Hals. Erst jetzt ließ Pilatus die umstrittenen Kaiserbilder entfernen. Unlängst hatte er zudem die galiläischen Aufständischen getötet, »deren Blut Pilatus mit ihren Opfern gemischt hatte«.[55]


    »Bist du der König der Juden?«, fragte Pilatus Jesus. Schließlich hatten dessen Anhänger ihn bei seinem Einzug in Jerusalem als König bejubelt. Aber er antwortete nur: »Du sagst es«, und weigerte sich, dem noch etwas hinzuzufügen. Als Pilatus erfuhr, dass Jesus Galiäer und somit »ein Untertan des Herodes« war, überstellte er den Gefangenen aus Höflichkeit gegenüber dem Regenten von Galiläa an Herodes Antipas, der ein besonderes Interesse an Jesus hatte. Der Palast des Antipas war nur einen kurzen Fußweg entfernt. Laut Lukasevangelium freute Herodes Antipas sich sehr, denn er hatte den Nachfolger Johannes’ des Täufers schon lange treffen wollen »und hoffte, er würde ein Zeichen von ihm sehen«. Aber Jesus verachtete den »Fuchs«, der Johannes getötet hatte, so sehr, dass er sich nicht einmal herabließ, mit ihm zu reden.


    Antipas machte sich über Jesus lustig, forderte ihn auf, seine Wunder zu vollbringen, gab ihm ein königliches Gewand und nannte ihn König. Von dem Tetrarchen war kaum zu erwarten, dass er den Nachfolger Johannes’ des Täufers rettete, aber er nutzte die Gelegenheit, ihn zu befragen. Pilatus und Antipas, die lange verfeindet waren, wurden an diesem Tag Freunde. Aber Jesus war Sache der Römer. Daher schickte Herodes Antipas ihn zurück auf das Prätorium. Dort richtete Pilatus über Jesus, zwei sogenannte Räuber und Barabbas, der laut Markus »mit den Aufrührern, die beim Aufruhr einen Mord begangen hatten«, gefangen genommen wurde. Das lässt vermuten, dass einige Rebellen, zu denen vielleicht auch die beiden »Räuber« gehörten, gemeinsam mit Jesus verurteilt wurden.


    Pilatus trieb sein Spiel mit der Freilassung eines dieser Gefangenen. Einige aus der Menge verlangten die Freilassung des Barabbas, der laut Evangelien auch begnadigt wurde. Diese Geschichte klingt unwahrscheinlich: Gewöhnlich richteten die Römer Aufständische hin, die einen Mord begangen hatten. Jesus wurde zum Tod am Kreuz verurteilt. Pilatus nahm laut Matthäus »Wasser und wusch sich die Hände vor dem Volk und sprach: Ich bin unschuldig an seinem Blut.«


    »Sein Blut komme über uns und unsere Kinder!«, antwortete die Menge.


    Der gewalttätige, eigensinnige Pilatus war alles andere als ein wankelmütiger Heuchler und hatte es noch nie nötig gefunden, vor seinem Blutvergießen seine Hände in Unschuld zu waschen. In einer früheren Auseinandersetzung mit den Juden hatte er seine Soldaten in Zivil in eine friedliche Jerusalemer Menschenmenge geschickt; auf sein Zeichen hatten sie ihre Schwerter gezogen, die Straße geräumt und viele getötet. Nachdem Pilatus in dieser Woche bereits mit dem Barabbas-Aufstand zu kämpfen hatte, fürchtete er sicher eine neue Welle von »Königen« und »Pseudopropheten«, die Judäa seit dem Tod Herodes’ des Großen heimgesucht hatten. Jesus war auf seine eigenwillige Weise aufrührerisch und ohne Zweifel populär. Noch Jahre später schilderte Josephus, selbst ein Pharisäer, Jesus als weisen Lehrer.


    Die überlieferte Darstellung der Verurteilung klingt daher nicht überzeugend. Die Evangelien behaupten, die Priester hätten darauf bestanden, dass sie nicht die Befugnis hätten, Todesurteile zu verhängen, es ist jedoch keineswegs klar, ob das der Wahrheit entsprach. Der Hohepriester sollte, laut Josephus, »Zwistigkeiten beilegen und die einer rechtswidrigen Handlung Überführten bestrafen«. Die Evangelien, die nach der Zerstörung des Tempels 70 n.Chr. geschrieben oder überarbeitet wurden, gaben den Juden die Schuld und sprachen die Römer frei in dem Bestreben, ihre Loyalität gegenüber dem Römischen Reich zu demonstrieren. Aber die gegen Jesus erhobenen Vorwürfe und die Strafe erzählen ihre eigene Geschichte: Es handelte sich um eine römische Maßnahme.


    Wie die meisten Kreuzigungsopfer wurde Jesus mit einer Lederpeitsche mit Knochen- oder Metallspitzen gegeißelt – eine so brutale Folter, dass sie das Opfer häufig bereits tötete. Die römischen Soldaten, von denen viele den syrisch-griechischen Hilfstruppen angehörten, hängten ihm ein Schild um mit der Aufschrift »KÖNIG DER JUDEN« und führten den nach der Geißelung stark blutenden Jesus vermutlich am Morgen des 14. Nisan, am Freitag, dem 3. April 33, fort. Gemeinsam mit den anderen beiden Verurteilten trug er das Patibulum, also den Kreuzarm, für seine eigene Kreuzigung vom Kerker der Zitadelle durch die Straßen der Oberstadt. Seine Anhänger überredeten einen gewissen Simon von Kyrene, ihm beim Tragen des Kreuzes zu helfen, während die weiblichen Bewunderer laut klagten. »Töchter Jerusalems, weint nicht über mich«, sagte er ihnen, »sondern weint über euch selbst und über eure Kinder«, weil die Apokalypse bevorstünde: »Denn siehe, es wird die Zeit kommen.«


    Jesus verließ Jerusalem zum letzten Mal, ging links durch das Gennathtor (das Gartentor) in eine Hügellandschaft mit Gärten, Felsengräbern und Jerusalems Hinrichtungsstätte, die den passenden Namen Golgatha, Schädelstätte, trug.[66]


    Jesus Christus: Die Passion


    Eine Menge von Feinden und Freunden folgte Jesus aus der Stadt, um sich den makabren Vorgang der Hinrichtung anzusehen, ein immer wieder faszinierendes Spektakel. Die Sonne war aufgegangen, als er an die Hinrichtungsstätte kam, wo der Kreuzpfosten schon auf ihn wartete: Er war sicher schon vor seiner Hinrichtung benutzt worden und würde nachher wieder verwendet werden. Die Soldaten boten Jesus das traditionelle Getränk aus Wein und Myrrhe an, um seine Nerven zu beruhigen, aber er verweigerte es. Anschließend befestigten sie ihn am Kreuzarm und hievten ihn am Pfosten hoch.


    Die Kreuzigung war laut Josephus »die qualvollste aller Todesarten« und zielte darauf ab, das Opfer öffentlich zu erniedrigen.[67] Daher befahl Pilatus, am Kreuz Jesu das Schild mit der Aufschrift »KÖNIG DER JUDEN« anzubringen. Man konnte die Opfer ans Kreuz binden oder nageln. Die Kunst bestand darin, zu verhindern, dass sie verbluteten. In der Regel trieb man die Nägel durch die Unterarme – nicht durch die Handflächen – und die Fußknöchel: In einem Grab im Norden Jerusalems fand man die Knochen eines Gekreuzigten, in dessen Knöchel noch ein 12 Zentimeter langer Nagel steckte. Bei Juden und Nichtjuden war die Sitte verbreitet, Nägel Gekreuzigter als Zauber um den Hals zu tragen, um Krankheiten abzuwehren, demnach war der spätere christliche Fetischkult um Kreuzreliquien Teil einer älteren Tradition. Meist kreuzigte man die Opfer nackt – Männer mit dem Rücken zum Kreuz, Frauen mit dem Gesicht zum Kreuz.


    Die Henker waren Experten darin, die Qual zu verlängern oder zu verkürzen. Das Ziel war nicht, Jesus schnell zu töten, sondern zu demonstrieren, dass Widerstand gegen die römische Macht sinnlos war. Höchstwahrscheinlich nagelte man ihn mit ausgebreiteten Armen ans Kreuz, wie es in der christlichen Kunst dargestellt ist; ein kleiner Keil, sedile, stützte das Hinterteil, und ein Sims, suppedaneum, die Füße. Auf diese Weise konnte der Gekreuzigte noch Stunden, wenn nicht gar Tage leben. Der schnellste Weg, den Tod herbeizuführen, bestand darin, dem Opfer die Beine zu brechen. Das Körpergewicht hing dann allein an den Armen, was innerhalb von zehn Minuten zum Tod durch Ersticken führte.


    Stunden vergingen; seine Feinde verspotteten ihn; Passanten lästerten. Seine Freundin Maria Magdalena, seine Mutter Maria und ein namenloser »Jünger, den er lieb hatte«, vielleicht sein Bruder Jakob, wachten bei ihm. Auch sein Unterstützer Joseph von Arimathäa besuchte ihn. Die Hitze nahm über Tag zu und wieder ab. »Mich dürstet«, sagte Jesus. Seine weiblichen Anhängerinnen tauchten einen Schwamm in Essig und Ysop und hoben ihn an einer Stange an seine Lippen, damit er daran saugen konnte. Manchmal schien er zu verzweifeln: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«, rief er aus – und zitierte damit die passende Stelle aus Psalm 22. Aber was meinte er damit, dass Gott ihn verlassen habe? Erwartete Jesus, dass Gott das Ende der Welt losbrechen ließ?


    Als er schwächer wurde, sah er seine Mutter. »Frau, siehe, das ist dein Sohn«, sagte er und bat den geliebten Jünger, sich um sie zu kümmern. Wenn es sich um seinen Bruder handelte, ergab diese Bitte einen Sinn, denn der Jünger führte Maria weg, damit sie sich ausruhte. Mittlerweile hatte sich die Menge wohl zerstreut. Es wurde Nacht.


    Kreuzigung war ein langsamer Tod durch Hitzschlag, Hunger, Ersticken, Schock oder Durst, und Jesus blutete vermutlich von der Geißelung. Plötzlich stöhnte er, sagte: »Es ist vollbracht« und verlor das Bewusstsein. In Anbetracht der gespannten Lage in Jerusalem und des bevorstehenden Sabbats und Passahfestes muss Pilatus wohl seine Henker angewiesen haben, die Hinrichtung zu beschleunigen. Die Soldaten brachen den beiden Räubern oder Rebellen die Beine und ließen sie ersticken, als sie aber zu Jesus kamen, war er anscheinend bereits tot; »einer der Soldaten stieß mit dem Speer in seine Seite und sogleich kam Blut und Wasser heraus«. Tatsächlich könnte ihn dieser Speer getötet haben.


    Josef von Arimathäa eilte sofort zum Prätorium und bat Pilatus um die Leiche. Gewöhnlich ließ man Gekreuzigte als Fraß für die Geier am Kreuz hängen, aber Juden glaubten an eine zügige Beisetzung. Pilatus willigte ein.


    Juden begruben ihre Toten im 1. Jahrhundert n.Chr. nicht in der Erde, sondern legten sie, in ein Tuch gehüllt, in ein Felsengrab, das die Familien immer wieder besuchten, teils um zu überprüfen, ob die Verstorbenen tatsächlich tot und nicht nur in ein Koma gefallen waren: Es war zwar selten, kam aber durchaus vor, dass man einen »Toten« am nächsten Morgen wieder aufgewacht vorfand. Ein Jahr lang ließ man die Leichen verwesen und setzte die Knochen anschließend in einer Gebeinurne, einem sogenannten Ossuarium, das häufig mit dem Namen des Verstorbenen versehen wurde, in einem Felsengrab bei.


    Josef, die Familie Jesu und seine Jünger nahmen den Leichnam vom Kreuz, fanden in einem benachbarten Garten ein unbenutztes Grab und legten ihn hinein. Sie rieben ihn mit teuren Ölen ein und hüllten ihn in ein Grabtuch – wie man es in einem Grab südlich der Stadtmauer auf dem Blutacker mit Resten menschlicher Haare fand (anders als bei dem berühmten Turiner Grabtuch, das man mittlerweile auf 1260 bis 1390 datieren kann). Wahrscheinlich steht die heutige Grabeskirche tatsächlich am historischen Ort der Kreuzigung und der Grabstätte, da örtliche Christen die Überlieferung über die folgenden dreihundert Jahre lebendig hielten. Pilatus postierte auf Kaiphas’ Bitte Wachen vor dem Grab Jesu, »damit nicht seine Jünger kommen und ihn stehlen und zum Volk sagen: Er ist auferstanden von den Toten.«


    Bis zu diesem Punkt sind die Evangelien die einzige Quelle für die Geschichte der Passion Jesu – abgeleitet vom lateinischen patior, leiden –, es bedarf allerdings keines Glaubens, vom Leben und Tod eines jüdischen Propheten und Wunderheilers überzeugt zu sein. Drei Tage nach der Kreuzigung, laut Lukas am Sonntagmorgen, suchten einige Verwandte und Jünger Jesu (darunter seine Mutter und Johanna, die Frau des Verwalters von Herodes) das Grab auf. »Sie fanden aber den Stein weggewälzt von dem Grab und gingen hinein und fanden den Leib des Herrn Jesus nicht. Und als sie darüber bekümmert waren, siehe, da traten zu ihnen zwei Männer mit glänzenden Kleidern.« Sie sagten zu ihnen: »Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten? Er ist nicht hier, er ist auferstanden.« Die verängstigten Jünger versteckten sich während der Passahwoche auf dem Ölberg, aber Jesus erschien ihnen und seiner Mutter mehrmals und sagte: »Fürchtet euch nicht.« Als Thomas an der Auferstehung zweifelte, zeigte Jesus ihm seine Wunden an den Händen und in der Seite. Nach einigen Tagen führte er sie auf den Ölberg, wo er zum Himmel aufstieg. Die Auferstehung, die einen schmählichen Tod in einen Triumph des Lebens über den Tod verwandelte, ist der prägende Moment des christlichen Glaubens, der am Ostersonntag gefeiert wird.


    Für alle, die diesen Glauben nicht teilen, lassen sich die Fakten unmöglich verifizieren. Matthäus überliefert eine Darstellung der Ereignisse, die sicher der zeitgenössischen Alternativversion entsprach und »bei den Juden zum Gerede geworden [ist] bis auf den heutigen Tag«: Die Hohepriester gaben den Soldaten, die das Grab bewachen sollten, Geld und befahlen ihnen, allen zu sagen, »seine Jünger sind in der Nacht gekommen und haben ihn gestohlen, während wir schliefen«.


    Archäologen neigen zu der Ansicht, dass Freunde und Familienangehörige den Leichnam schlicht holten und in einem anderen Felsengrab in der Umgebung Jerusalems beisetzten. Bei Ausgrabungen fanden sie Gebeinurnen mit Namen wie »Jakob, der Bruder Jesu« und sogar »Jesus, Sohn des Josef«. Diese Funde machten Schlagzeilen. Manche wurden als Fälschungen entlarvt, aber die meisten sind echte Gräber aus dem 1. Jahrhundert n.Chr. mit weit verbreiteten jüdischen Namen – aber ohne Verbindung zu Jesus.[68]


    Jerusalem feierte Passah. Judas investierte seine Silberlinge in ein Grundstück – den Töpferacker auf dem Akeldama südlich der Stadt, passenderweise im Höllental –, wo er dann »mitten entzweigeborsten« ist, »so dass alle seine Eingeweide hervorquollen«.[69] Die Jünger kamen schließlich aus ihrem Versteck und trafen sich am Pfingsttag im Obergemach, dem Coenaculum auf dem Berg Zion: »Und es geschah plötzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem gewaltigen Wind« – der Heilige Geist kam über sie und ließ sie in den Sprachen der zahlreichen Nationalitäten sprechen, die in Jerusalem waren, und im Namen Jesu Kranke heilen. Als Petrus und Johannes zum täglichen Gebet durch das Schöne Tor in den Tempel gingen, bat ein Lahmer sie um Almosen. Sie sagten zu ihm: »Steh auf und geh umher!«, und er tat es.


    Die Apostel wählten den Bruder Jesu zum Leiter der Jerusalemer Gemeinde, jener jüdischen Sektierer, die man als Nazoräer bezeichnet. Die Sekte muss wohl gewachsen sein, denn nicht lange nach dem Tod Jesu kam es zu »einer großen Verfolgung über die Gemeinde in Jerusalem«. Einer der griechischsprachigen Anhänger Jesu, Stephanus, hatte den Tempel geschmäht und gesagt: »Aber der Allerhöchste wohnt nicht in Tempeln, die mit Händen gemacht sind.« Stephanus wurde vom Sanhedrin verurteilt und vermutlich nördlich des heutigen Damaskustores gesteinigt – was belegt, dass der Hohepriester durchaus die Todesstrafe verhängen konnte. Somit wurde er zum ersten christlichen »Märtyrer« – ein Begriff, der sich vom griechischen Wort für »Zeuge« herleitet. Jakobus und seine Nazoräer blieben in den folgenden dreißig Jahren jedoch praktizierende Juden, die Jesus treu waren, aber auch im Tempel lehrten und beteten. Jakobus war weithin als jüdischer Heiliger verehrt. Die Einstellung Jesu zum Judentum war sicher nicht stärker idiosynkratisch als die von vielen Predigern, die vor und nach ihm kamen.


    Den Feinden Jesu erging es nicht gut. Kurz nach seiner Kreuzigung wurde Pilatus von einem samaritanischen Pseudopropheten zu Fall gebracht, der vor aufgepeitschen Menschenmengen predigte, er habe Moses’ Urne auf dem Berg Garizim gefunden. Pilatus setzte seine Kavallerie ein, die viele Anhänger des Samaritaners töteten oder gefangen nahmen. Der Präfekt hatte bereits Jerusalem an den Rand einer offenen Revolte gebracht, nun beschwerten sich auch die Samaritaner über seine Brutalität.


    Der Statthalter von Syrien musste die Ordnung in Jerusalem wiederherstellen. Er entließ sowohl Kaiphas als auch Pilatus, den er nach Rom zurückschickte. Diese Maßnahme war so populär, dass die Jerusalemer den römischen Statthalter jubelnd empfingen. Pilatus verschwand von der Bildfläche. Mittlerweile war Tiberius Herodes Antipas leid geworden.[56] Das war allerdings noch nicht das Ende dieser Dynastie: Die Herodier sollten eine ungewöhnliche Restauration erleben, und das hatten sie dem abenteuerlustigsten jüdischen Prinzen zu verdanken, der sich mit dem wahnsinnigen römischen Kaiser anfreundete und Jerusalem zurückgewann.
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    Die letzten Herodier


    40–66 n.Chr.


    Herodes Agrippa: Caligulas Freund


    Der junge Herodes Agrippa wuchs in Rom in der Kaiserfamilie auf und freundete sich eng mit Drusus, dem Sohn des Kaisers Tiberius, an. Dieser charmante, extrovertierte Verschwender – der Enkel Herodes’ des Großen und Mariamnes, das Kind ihres hingerichteten Sohns Aristobulos – häufte enorm hohe Schulden an, um mit dem Sohn des Kaisers und dessen leichtlebigen Kreisen mitzuhalten.


    Als Drusus 23 n.Chr. jung starb, konnte der trauernde Kaiser den Anblick der Freunde seines Sohnes nicht mehr ertragen; Herodes Agrippa, inzwischen mittellos, zog sich nach Galiläa zurück, das Herodes Antipas, dem Mann seiner Schwester Herodias, unterstand. Antipas gab ihm einen langweiligen Posten in Tiberias, aber Langeweile war nicht nach Agrippas Geschmack, daher floh er nach Idumäa, in die Heimat seiner Familie, und dachte an Selbstmord. Aber diesem verschwenderischen Draufgänger fiel immer etwas ein.


    Um die Zeit, als Jesus gekreuzigt wurde, starb Philip, der Tetrarch der nördlichen Familienterritorien. Antipas bat den Kaiser, sein Herrschaftsgebiet nach Norden auszuweiten. Aber Herodes Agrippa, den Tiberius immer gemocht hatte, fuhr umgehend zum Kaiser nach Capri, um Anspruch auf dieses Gebiet zu erheben und die Forderung seines Onkels zu hintertreiben. Er fand Tiberius finster in der Jupitervilla vor, wo er seine übersättigten Sinne, laut dem Historiker Sueton, von Jungen befriedigen ließ, die er »Fischlein« nannte und die an seinen Geschlechtsteilen saugen mussten, während er im Teich schwamm.


    Tiberius hieß Agrippa willkommen – bis er von den Schulden erfuhr, die er rund um das Mittelmeer hinterlassen hatte. Aber Agrippa, der geborene Spieler, überredete Antonia, die Freundin seiner Mutter, ihm Geld zu leihen und sich beim Kaiser für ihn einzusetzen. Tiberius achtete die strenge, keusche Antonia, die Tochter des Marcus Antonius, als ideale römische Aristokratin. Auf ihren Rat hin verzieh er dem jüdischen Halunken. Mit dem geliehenen Geld zahlte Agrippa aber nicht seine Schulden zurück, sondern schenkte es großzügig einem anderen bankrotten Prinzen, Caligula, der Tiberius gemeinsam mit Gemellus, dem Sohn seines verstorbenen Freundes Drusus, beerben sollte. Der Kaiser bat Agrippa, sich um Gemellus zu kümmern.


    Stattdessen wurde der opportunistische Agrippa zum besten Freund des Gaius Caligula, der als Sohn des populären Feldherrn Germanicus beliebt war, seit man ihn als kindliches Maskottchen in Mini-Uniform (einschließlich Militärstiefeln, caligae – daher der Beiname Caligula, »Soldatenstiefelchen«) die Legionen hatte abschreiten lassen. Mittlerweile war er 25 Jahre alt, hoch aufgeschossen, zur Glatze neigend, verwöhnt, zügellos und vermutlich verrückt, aber er blieb der Liebling des Volkes und konnte es kaum abwarten, das Reich zu erben. Caligula und Herodes Agrippa führten vermutlich ein extravagant ausschweifendes Leben, das unendlich weit von der Frömmigkeit der Landsleute Agrippas in Jerusalem entfernt war. Eines Tages fuhren die beiden mit dem Wagen auf Capri herum und malten sich den Tod des Tiberius aus, was ihr Wagenlenker hörte. Als Agrippa ihn des Diebstahls anklagte, schlich der Wagenlenker zum Kaiser. Agrippa kam in den Kerker und wurde in Ketten gelegt, durfte aber dank der Protektion seines Freundes Caligula baden, Besucher empfangen und seine Lieblingsgerichte bekommen.


    Als Tiberius schließlich im März 37 starb, trat Caligula, der den jungen Gemellus mittlerweile ermordet hatte, seine Nachfolge an. Sofort ließ er seinen Freund frei, schenkte ihm zum Andenken an seine Zeit in Ketten goldene Fesseln und machte ihn zum König über Philips Nordtetrarchie. Das Blatt hatte sich völlig gewendet. Sofort reisten Agrippas Schwester Herodias und Jesu verhasster »Fuchs«, Antipas, nach Rom, um diese Entscheidung rückgängig machen zu lassen und ihr eigenes Königreich zu erwirken. Aber Agrippa erhob falsche Beschuldigungen gegen sie und behauptete, sie planten eine Rebellion. Caligula setzte Antipas, den Mörder Johannes’ des Täufers, ab – er starb später in Lyon – und übergab sein gesamtes Territorium Herodes Agrippa.


    Der neue König besuchte sein Königreich nur selten und blieb lieber in der Nähe Caligulas, dessen mörderische Überspanntheiten ihn bald vom Liebling Roms zum Unterdrücker machten. Da ihm der militärische Ruhm seiner Vorgänger fehlte, versuchte er, sein Ansehen mit der Anordnung zu verbessern, dass sein Standbild im ganzen Reich verehrt werden sollte – auch im Allerheiligsten des jüdischen Tempels. Jerusalem weigerte sich; die Juden bereiteten einen Aufstand vor und schickten Delegationen zum Statthalter von Syrien, die ihm erklärten, bevor sie ein solches Sakrileg duldeten, »müsse er zuvor das ganze Volk der Juden opfern«. In Alexandria brachen ethnische Unruhen zwischen Griechen und Juden aus. Als die beiden Parteien Delegationen zu Caligula schickten, reklamierten die Griechen, dass die Juden das einzige Volk seien, das Caligulas Standbild nicht anbete.


    Glücklicherweise war König Agrippa noch in Rom und stand dem zunehmend unberechenbaren Caligula näher denn je. Als der Kaiser einen Feldzug nach Gallien unternahm, gehörte der jüdische König zu seinem Gefolge. Aber statt zu kämpfen erklärte Caligula seinen Sieg über das Meer und sammelte Muscheln für seinen Triumphzug.


    Caligula wies Petronius, den Statthalter von Syrien, an, seine Befehle durchzusetzen und Jerusalem zu bezwingen. Jüdische Delegationen, angeführt von Herodierprinzen, baten Petronius, seine Haltung zu ändern, aber er zögerte, weil ihm klar war, dass die Umsetzung des Befehls Krieg, eine Weigerung aber seinen Tod bedeutete. König Herodes Agrippa, der verschwenderische Opportunist, erwies sich plötzlich als überraschender Fürsprecher der Juden und schrieb Caligula mutig einen der erstaunlichsten Briefe, die je für Jerusalem geschrieben wurden:


    
      Ich bin, wie du weißt, ein geborener Jude, Jerusalem ist meine Vaterstadt, in welcher sich der heiligste Tempel des höchsten Gottes befindet … Dieser Tempel, Cajus, hat von seinem Anfange an, nie eine durch Hände verfertigte bildliche Gestalt aufgenommen, weil er der Sitz und die Behausung des wahren Gottes ist … Agrippa, dein Großvater, hat diesen Tempel besucht und verehret, und Augustus … auch durch das tägliche Opfer … ich vertausche alles gegen das eine, daß die väterlichen Gebräuche unverletzt bleiben. Was würden die Mitgenossen meines Volkes, was würden alle übrigen Menschen sagen? Eins von beiden wird nicht zu vermeiden seyn, entweder sie werden mich vor einen Verräther meines Volkes halten, oder glauben, daß ich dein Freund nicht mehr sey.[70]
    


    Auch wenn die mit Bravour vorgebrachte, krasse Gegenüberstellung von »Tod oder Freiheit« übertrieben ist, war es doch gewagt, Caligula diesen Brief zu schreiben – aber offenbar rettete die Intervention des Königs Jerusalem.


    Bei einem Festmahl dankte Caligula König Agrippa für die Hilfe, die er vor seinem Aufstieg zum Kaiser von ihm erhalten hatte, und bot ihm an, ihm einen Wunsch zu erfüllen. Der König bat ihn, sein Standbild nicht im Tempel aufzustellen, und Caligula willigte ein.


    Herodes Agrippa und Kaiser Claudius: Ermordung, Ruhm und Würmer


    Nachdem Caligula Ende 37 n.Chr. von einer rätselhaften Krankheit genesen war, wurde er zunehmend unausgeglichener. In den folgenden Jahren beging er, wie die Quellen behaupten, mit drei seiner Schwestern Inzest, verkuppelte sie mit anderen Männern und ernannte sein Pferd zum Konsul. Der Wahrheitsgehalt dieser Skandale ist schwer abzuschätzen, aber sein Verhalten befremdete und erschreckte sicher einen Großteil der römischen Elite. Er heiratete seine Schwester, und als sie schwanger wurde, riss er ihr angeblich das Kind aus dem Leib. Wenn er seine Mätressen küsste, überlegte er: »Dieser schöne Kopf wird fallen, sobald ich es befehle«, und den Konsuln sagte er, dass »ich euch beiden auf einen Wink von mir den Kopf abhauen lassen kann«. Sein Lieblingsspruch war: »Hätte doch das römische Volk nur einen Hals«, aber unklugerweise reizte er auch seine machohafte Prätorianergarde mit deftigen Losungsworten wie »Priapus«. So konnte es nicht weitergehen.


    Am Mittag des 24. Januar 41 verließ Caligula in Begleitung von Herodes Agrippa das Theater durch einen überdachten Gang, als einer der Prätorianer sein Schwert zog und rief: »Tu es!« Der Schwertstoß traf Caligula an der Schulter und spaltete ihn beinahe entzwei, aber er rief, er lebe noch. Die Verschwörer schrien: »Noch einmal«, und töteten ihn. Seine germanische Leibwache zog marodierend durch die Straßen, die Prätorianergarde plünderte den Kaiserpalast auf dem Palatin, ermordete Caligulas Frau und prügelte sein Baby tot. Unterdessen versuchte der Senat, die Republik wiederherzustellen und die Despotie der Kaiser zu beenden.


    Herodes Agrippa brachte die Leiche an sich, behauptete, um Zeit zu gewinnen, der Kaiser sei verwundet, lebe aber noch, und ging mit einem Prätorianertrupp in den Palast. Dort entdeckten sie hinter einem Vorhang, der sich bewegte, den lahmen, stotternden Claudius, Caligulas Onkel und Sohn der Antonia, die mit Agrippas Familie befreundet war. Gemeinsam bejubelten sie ihn als Kaiser und trugen ihn auf einem Schild in ihr Lager. Claudius, ein Republikaner, versuchte, die Ehrung abzulehnen, aber der jüdische König riet ihm, die Krone anzunehmen, und überredete den Senat, sie ihm anzubieten. Kein praktizierender Jude war jemals so mächtig, weder vorher noch nachher, auch nicht in moderner Zeit. Der neue Kaiser Claudius erwies sich als zuverlässiger, vernünftiger Herrscher und belohnte seinen Freund, indem er ihm Jerusalem und das gesamte Königreich Herodes’ des Großen übertrug und ihn zum Konsul ernannte. Selbst Agrippas Bruder erhielt ein Königreich.


    Herodes Agrippa hatte Jerusalem als mittelloser Draufgänger verlassen und kehrte als König von Judäa zurück. Er brachte im Tempel ein Opfer dar und las pflichtgemäß dem versammelten Volk das Deuteronomium vor. Die Juden waren gerührt, als er seine eigene gemischte Herkunft beklagte und Caligulas goldene Fesseln, das Symbol seines Glücks, dem Tempel stiftete. Dieser neue Herodes, der sich auf seinen Münzen »Großer König Agrippa, Freund des Cäsars« nannte, gewann die »Heilige Stadt« für sich, die für ihn die Hauptstadt nicht nur Judäas, sondern aller Juden in Europa und Asien war. Außerhalb Jerusalems lebte er als römisch-griechischer König, wenn er aber in der Stadt war, lebte er als Jude und opferte täglich im Tempel. Er verschönerte und befestigte die wachsende Stadt und baute eine dritte Stadtmauer um den neuen Vorort Bezetha – dessen nördlicher Teil inzwischen ausgegraben ist.


    Doch selbst Agrippa hatte Mühe, die Spannungen in Jerusalem in den Griff zu bekommen: Er ernannte nacheinander drei Hohepriester innerhalb von zwei Jahren und ging gegen die Judenchristen vor. Möglicherweise erfolgte diese Maßnahme zeitgleich mit Claudius’ Verfolgung der Judenchristen in Rom – wegen Unruhen »unter ihrem Anführer Chrestos« (Christus) wurden sie aus Rom vertrieben. In der Apostelgeschichte heißt es: »Um diese Zeit legte der König Herodes Hand an einige von der Gemeinde, um sie zu misshandeln.« Er ließ Jakobus (den Jünger, nicht den Bruder Jesu) enthaupten und Petrus gefangen nehmen, um ihn nach dem Passahfest hinzurichten. Irgendwie überlebte Petrus jedoch: Die Christen bejubelten es als Wunder, andere Quellen lassen allerdings vermuten, dass der König ihm, vielleicht als Geschenk an die Menge, schlicht die Freiheit schenkte.


    Agrippas Erfolg als Kaisermacher stieg ihm zu Kopf: Ohne die Römer um Erlaubnis zu fragen, berief er ein Gipfeltreffen regionaler Könige in Tiberias ein. Besorgt befahlen die Römer den Königen abzureisen. Als Agrippa später auf dem Forum in Caesarea in goldbesetztem Gewand Hof hielt wie ein griechischer Gottkönig, befielen ihn starke Leibschmerzen: Er wurde »von Würmern zerfressen«, heißt es in der Apostelgeschichte. Die Juden beteten in Sackleinen um seine Genesung, aber vergebens. Agrippa besaß das Charisma und Feingefühl, gemäßigte Juden, fanatische Juden und Römer zu versöhnen; mit ihm starb der Einzige, der Jerusalem hätte retten können.[57]


    Herodes Agrippa II.: Neros Freund


    Der Tod des Königs löste Unruhen aus. Obwohl sein Sohn, Agrippa II., erst 17 Jahre alt war, wollte Claudius ihm das Königreich übertragen, aber seine Berater warnten, er sei zu jung, um sein aufrührerisches Erbe zu verwalten. Daher unterstellte der Kaiser das Territorium wieder unmittelbar römischen Prokuratoren und übertrug dem Bruder des verstorbenen Agrippa, König Herodes von Chalkis, das Recht, Hohepriester zu ernennen und den Tempel zu leiten. In den folgenden 25 Jahren unterstand Jerusalem einer zwiespältigen Partnerschaft aus Prokuratoren und Herodierkönigen; allerdings konnten sie die Turbulenzen nicht beilegen, die durch einige prophetische Scharlatane, ethnische Konflikte zwischen Griechen, Juden und Samaritanern und die wachsende Kluft zwischen der reichen, prorömischen Elite und den ärmeren religiösen Juden entstanden.


    Die Judenchristen, die Nazoräer, unter der Führung von Jesu Bruder Jakobus und ihre sogenannten presbyteroi oder Ältesten, hielten sich in Jerusalem, wo die ursprünglichen Jünger als Juden im Tempel beteten. Aber Jesus war keineswegs der letzte Prediger, der die römische Ordnung in Frage stellte: Josephus listet eine ganze Flut von Pseudopropheten auf, die größtenteils von den Römern hingerichtet wurden.


    Die Prokuratoren trugen nicht gerade zur Verbesserung der Lage bei. Wie Pilatus reagierten sie auf diese Hochblüte der Propheten mit Massakern an deren Anhängern und zogen zugleich Gewinne aus der Provinz. Als einmal ein römischer Soldat am Passahfest in Jerusalem den Juden sein entblößtes Hinterteil zeigte, brachen Unruhen aus. Der Prokurator setzte Soldaten ein, die eine Massenpanik auslösten, bei der Tausende in den engen Gassen zu Tode gequetscht wurden. Als einige Jahre später Kämpfe zwischen Juden und Samaritanern ausbrachen, kreuzigten die Römer zahlreiche Juden. Beide Seiten appellierten an Rom. Die Samaritaner hätten Erfolg gehabt, hätte der junge Herodes Agrippa, der in Rom erzogen wurde, nicht Claudius’ einflussreiche Ehefrau Agrippina für sich gewonnen: Der Kaiser unterstützte nicht nur die Juden, sondern befahl, den schuldigen römischen Tribun in Jerusalem öffentlich zu demütigen und hinzurichten. Wie sein Vater bei Caligula war auch Agrippa II. nicht nur bei Claudius beliebt, sondern auch bei dessen Nachfolger, Nero. Als sein Onkel, Herodes von Chalkis, starb, erbte Agrippa dessen libanesisches Königreich und die besonderen Befugnisse über den Tempel in Jerusalem.


    In Rom vergiftete Agrippina den mittlerweile senilen Claudius angeblich mit einem Pilzgericht.[71] Der neue jugendliche Kaiser Nero übertrug Agrippa II. weitere Territorien in Galiläa, Syrien und dem Libanon. Aus Dankbarkeit benannte Agrippa seine Hauptstadt Caesarea Philippi um in Neronias und brachte seine Verbundenheit mit Nero mit der Aufschrift »Philo-Caesar« auf seinen Münzen zum Ausdruck. Neros Prokuratoren waren jedoch korrupt und ungeschickt. Zu den schlimmsten gehörte Antonius Felix, ein bestechlicher griechischer Freigelassener, der, laut Tacitus, »in jeglicher Form von Grausamkeit und Willkür das Recht eines Königs in dem Geiste eines Sklaven ausübte«. Da er der Bruder von Claudius’ und (zeitweise) Neros Sekretär war, konnten die Juden sich nicht mehr an Rom wenden. König Agrippas skandalöse Schwestern personifizierten die Korruption der Elite. Drusilla, »die sich durch hohe Schönheit auszeichnete«, war mit dem arabischen König von Emesa verheiratet; kaum lernte Marcus Antonius Felix sie kennen, »als er auch schon in heftiger Liebe zu ihr entbrannte«. Da sie unglücklich war und »dem Neide ihrer Schwester Berenike« entkommen wollte, lief sie mit Felix davon. Berenike, die (durch Ehe mit ihrem Onkel) Königin von Chalkis war, verließ ihren derzeitigen Ehemann, den König von Kilikien, um bei ihrem Bruder zu leben: Römische Gerüchte munkelten von Inzest. Während Felix Judäa finanziell auspresste, begann »eine andere Art von Banditen«, die man (wegen ihrer römischen Kurzdolche, sica, von denen sich das Wort Sichel ableitet) Sikarier nannte, mitten in Jerusalem Angehörige der jüdischen Elite bei Festen zu ermorden – ihr erster Erfolg war der Mord an einem ehemaligen Hohepriester. Konfrontiert mit ethnischen Gemetzeln und immer neuen »falschen Propheten«, hatte Felix Mühe, den Frieden zu bewahren und sich zugleich zu bereichern.


    Mitten in diesen apokalyptischen Wirren war die kleine Jesus-Sekte nun gespalten zwischen ihren jüdischen Anführern in Jerusalem und ihren heidnischen Anhängern in anderen Teilen der römischen Welt. Der dynamischste und radikalste Anhänger Jesu, der mehr als jeder andere dazu beitragen sollte, eine neue Weltreligion zu prägen, kehrte nach Jerusalem zurück, um die Zukunft des Christentums zu planen.


    Paulus von Tarsus: Der Schöpfer des Christentums


    Jerusalem erholte sich gerade vom letzten Aufflammen apokalyptischer Gewalt. Ein ägyptischer Jude hatte eine Menschenmenge auf den Ölberg geführt und mit Anklängen an Jesus verkündet, er werde die Mauern Jerusalems zu Fall bringen und die Stadt einnehmen. Der falsche Prophet versuchte die Stadt zu stürmen, aber die Jerusalemer schlossen sich den Römern an und wehrten seine Anhänger mit ihnen gemeinsam ab. Felix’ Legionen töteten die meisten von ihnen.[58] Auf ihren Anführer fand gerade eine wahre Hexenjagd statt, als Paulus in die Stadt kam, die er gut kannte.


    Paulus’ Vater, ein Pharisäer, war reich genug, römischer Bürger zu werden. Seinen Sohn – der etwa zur gleichen Zeit wie Jesus in Kilikien (in der heutigen Türkei) geboren wurde – schickte er zum Studium in den Tempel nach Jerusalem. Nach der Kreuzigung Jesu unterstützte Saulus, wie er damals noch hieß, die Verfolgung der Anhänger Jesu: Er hielt die Umhänge der Männer, die Stephanus steinigten, und »hatte Gefallen an seinem Tod«. Dieser griechischsprachige römische Pharisäer und Zeltmacher machte sich zum Agenten des Hohepriesters, bis er 37 n.Chr. auf dem Weg nach Damaskus seine »Apokalypse« erlebte: Denn da »umleuchtete ihn plötzlich ein Licht vom Himmel« und er hörte eine Stimme sagen: »Saulus, Saulus, was verfolgst du mich?« Der auferstandene Christus trug ihm auf, ein dreizehnter Apostel zu werden und den Heiden die frohe Botschaft zu predigen.


    Jakobus und die Christen in Jerusalem standen diesem frisch Bekehrten verständlicherweise skeptisch gegenüber, aber Paulus fühlte sich verpflichtet, diese Botschaft mit all seiner obsessiven Energie zu predigen: »Und wehe mir, wenn ich das Evangelium nicht predigte.« Schließlich aber akzeptierte »Jakobus, des Herrn Bruder« den neuen Bruder. In den folgenden 15 Jahren bereiste dieser unwiderstehliche Aufwiegler den Osten und predigte dogmatisch seine eigene Version des Evangeliums Jesu, die eine Exklusivität der Juden vehement ablehnte. Die »Heidenapostel« glaubten, Gott habe »den, der von uns keine Sünde wusste, für uns zur Sünde gemacht, damit wir in ihm die Gerechtigkeit würden, die vor Gott gilt«. Paulus legte den Schwerpunkt auf die Auferstehung, die er als Brückenschlag zwischen Menschheit und Gott sah. Paulus’ Jerusalem war das Himmelreich, nicht der reale Tempel; sein »Israel« bestand aus allen Anhängern Jesu, nicht aus dem jüdischen Volk. In gewisser Weise war er seltsam modern, denn entgegen der harten Ethik der antiken Welt glaubte er an Liebe, Gleichheit und Einschließlichkeit: Griechen und Juden, Frauen und Männer, alle waren eins, alle konnten allein durch den Glauben an Christus Erlösung finden. Seine Briefe dominieren das Neue Testament, das sie zu einem Viertel ausmachen. Seine Vision war grenzenlos, denn er wollte alle Menschen bekehren.


    Jesus hatte einige nichtjüdische Anhänger gewonnen, aber Paulus war besonders erfolgreich bei Heiden und den sogenannten Gottesfürchtigen, jenen Nichtjuden, die gewisse Aspekte des Judentums übernahmen, sich aber nicht beschneiden ließen. Paulus’ syrische Konvertiten in Antiochia waren die ersten, die man als »Christen« bezeichnete. Um 50 n.Chr. kehrte Paulus nach Jerusalem zurück, um Jakobus und Petrus zur Aufnahme von Nichtjuden in die Sekte zu überreden. Jakobus stimmte einem Kompromiss zu, erfuhr aber in den folgenden Jahren, dass Paulus Juden zur Abkehr vom mosaischen Gesetz bewegte.


    Paulus war ein unverheirateter, puritanischer Einzelgänger und überstand auf seinen Reisen Schiffbrüche, Raubüberfälle, Prügel und Steinigungen, aber nichts konnte ihn von seiner Mission abbringen – aus dem ländlichen jüdischen Galiläer Jesus Christus zu machen, den Erlöser der Menschheit, der bald im Himmelreich ein zweites Mal wiederkehren werde. Manchmal war er immer noch Jude und kehrte möglicherweise bis zu fünfmal nach Jerusalem zurück, aber andere Male stellte er das Judentum als den neuen Feind hin. In den frühesten christlichen Texten, seinem ersten Brief an die Thessaloniker (griechischen Heiden, die zum Christentum konvertiert waren), wetterte er gegen die Juden, weil sie Jesus und ihre eigenen Propheten getötet hatten. Nach seiner Ansicht war die Beschneidung, der jüdische Bund mit Gott, eine jüdische Pflicht, die für Nichtjuden nicht galt: »Nehmt euch in Acht vor den Hunden … nehmt euch in Acht vor der Zerschneidung! Denn wir sind die Beschneidung, die wir im Geist Gottes dienen und uns Jesu Christi rühmen«, wütete er gegen Heidenchristen, die eine Beschneidung in Erwägung zogen.


    Mittlerweile wandten sich Jakobus und die Ältesten von Paulus ab. Sie hatten den realen Jesus gekannt, aber Paulus insistierte: »Ich bin mit Christus gekreuzigt. Ich lebe, doch nun nicht ich, sondern Christus lebt in mir.« Und er behauptete: »Ich trage die Malzeichen Jesu an meinem Leibe.« Jakobus, dieser hochgeachtete Heilige, warf ihm vor, das Judentum abzulehnen. Selbst Paulus konnte den Bruder Jesu nicht ignorieren. So kam er 58, um mit der Jesus-Dynastie Frieden zu schließen.


    Der Tod Jakobus’ des Gerechten: Die Jesus-Dynastie


    Paulus begleitete Jakobus in den Tempel, um sich als Jude zu reinigen und zu beten, aber er wurde von einigen Juden erkannt, die ihn auf seinen Reisen hatten predigen sehen. Der römische Centurio, der für die Ordnung im Tempel zuständig war, musste ihn vor dem Mob beschützen, der Paulus lynchen wollte. Als Paulus wieder anfing zu predigen, hielten die Römer ihn für den flüchtigen ägyptischen »Hexer«, legten ihn in Ketten und brachten ihn auf die Burg Antonia, um ihn zu geißeln. »Ist es erlaubt bei euch, einen Menschen, der römischer Bürger ist, ohne Urteil zu geißeln?«, fragte Paulus. Der Centurio war verblüfft, als er erfuhr, dass dieser wild dreinschauende Visionär römischer Bürger war und das Recht hatte, ein Urteil durch Nero zu verlangen. Die Römer erlaubten dem Hohepriester und dem Sanhedrin, Paulus vor den Augen der wütenden Menge zu befragen. Seine Antworten waren so beleidigend, dass man ihn wieder beinahe gelyncht hätte. Um den Mob zu beruhigen, schickte der Centurio Paulus nach Caesarea.[59]


    Paulus’ Leistungen brachten möglicherweise auch die Judenchristen in Verruf. Der Hohepriester Ananus (Hananias), der Sohn jenes Annas, der Jesus verurteilt hatte, ließ Jakobus festnehmen, klagte ihn vor dem Sanhedrin an und ließ ihn von der Stadtmauer werfen, vermutlich von derselben Zinne, auf der der Teufel seinen Bruder in Versuchung geführt hatte. Anschließend wurde Jakobus gesteinigt und erhielt den Todesstoß mit einem Hammer.[72] Laut Josephus, der in Jerusalem lebte, war Ananus von »heftiger und verwegener Gemütsart«, und auf sein Vorgehen reagierten die meisten Juden entsetzt: Der Bruder Jesu war allgemein geachtet. Umgehend entließ König Agrippa II. den Ananus. Aber die Christen blieben eine Dynastie: Auf Jesus und Jakobus folgte ihr Halbbruder oder Vetter Simon.


    Paulus traf unterdessen als Gefangener in Caesarea ein: Dort empfing ihn der Prokurator Felix mit seiner herodischen Ehefrau, der ehemaligen Königin Drusilla,[73] und bot ihm an, ihn gegen ein Bestechungsgeld freizulassen. Paulus lehnte ab. Felix hatte dringendere Sorgen, da zwischen Juden und Syrern Kämpfe ausbrachen. Nachdem er zahlreiche Juden hatten töten lassen und nach Rom zurückbeordert wurde, blieb Paulus weiterhin im Gefängnis. Als Herodes Agrippa II. und seine Schwester Berenike, die ehemalige Königin von Chalkis und Kilikien (und angeblich seine inzestuöse Geliebte), nach Caesarea kamen, um den neuen Prokurator zu begrüßen, legte dieser den Fall des Christen dem König vor, wie vor ihm Pilatus Jesus an Antipas überstellt hatte.


    Paulus predigte dem Königspaar, das mit »großem Gepränge« gekommen war, das christliche Evangelium, wobei er seine Botschaft geschickt auf den moderaten König zuschnitt: »Es ist mir sehr lieb, König Agrippa, dass ich mich heute vor dir verantworte, … vor allem weil du alle Ordnungen und Streitfragen der Juden kennst.« Dann fragte er: »Glaubst du, König Agrippa, den Propheten? Ich weiß, dass du glaubst.«


    »Es fehlt nicht viel, so wirst du mich noch überreden und einen Christen aus mir machen«, antwortete der König. »Dieser Mensch könnte freigelassen werden, wenn er sich nicht auf den Kaiser berufen hätte.« Aber Paulus hatte an den Kaiser appelliert – und musste nun zu Nero.[60]


    Josephus: Countdown zur Revolution


    Paulus war nicht der einzige Jude, der auf ein Urteil Neros wartete. Felix hatte auch einige unglückliche Tempelpriester zum Kaiser geschickt, der sie verurteilen sollte. Ihr Freund, ein 26-Jähriger namens Joseph ben Matthias, beschloss, nach Rom zu reisen, um seine Priesterkollegen zu retten. Besser bekannt ist er unter dem Namen Flavius Josephus und sollte viele Funktionen ausüben – Rebellenkommandeur, Protégé der Herodier, Höfling des römischen Kaisers – vor allem aber wurde er der wichtigste Geschichtsschreiber Jerusalems.


    Josephus war Sohn eines Priesters, der von den Makkabäern abstammte, ein judäischer Grundbesitzer, und wuchs in Jerusalem auf, wo er wegen seiner Bildung und Klugheit bewundert wurde. Als Jugendlicher probierte er drei große jüdische Sekten aus und schloss sich sogar einigen Asketen in der Wüste an, bevor er nach Jerusalem zurückkehrte.


    Als er in Rom eintraf, nahm Josephus Kontakt mit einem jüdischen Schauspieler auf, der die Gunst des bösartigen, aber schauspielbegeisterten Kaisers genoss. Nero hatte seine Frau getötet und sich in Poppaea verliebt, eine verheiratete Schönheit mit rotem Haar und blassem Teint. Sobald sie Kaiserin war, gab sie Nero das nötige Selbstbewusstsein, um seine boshafte Mutter Agrippina zu töten. Poppaea wurde aber auch eine der halbjüdischen »Gottesfürchtigen«. Über seinen Schauspielerfreund drang Josephus zur Königin durch, die ihm half, die Freilassung seiner Freunde zu erwirken. Josephus hatte sich gut geschlagen, aber als er und seine Freunde nach Jerusalem zurückkamen, mussten sie feststellen, »dass gar viele sich mit dem verwegenen Gedanken trugen, von den Römern abzufallen«. Eine Revolte war aber nicht unabwendbar: Die Bekanntschaft des Josephus mit Poppaea zeigt, dass noch Verbindungen zwischen Rom und Jerusalem bestanden. Alljährlich strömten unzählige jüdische Pilger in die Stadt, ohne dass es Schwierigkeiten gab, obwohl nur eine römische Hilfskohorte (600 bis 1200 Mann) in der Burg Antonia stationiert war. Die reiche Tempelstadt lebte in Frieden und Wohlstand unter einem jüdischen Hohepriester, der von einem jüdischen König ernannt wurde. Erst jetzt wurde der Tempel fertiggestellt, was 18 000 Bauarbeiter arbeitslos machte. Daher schuf König Agrippa für sie Arbeit, indem er neue Straßen bauen ließ.[74]


    Ein gewissenhafterer Kaiser oder ein gerechterer Prokurator hätte jederzeit die Ordnung unter den jüdischen Gruppierungen wiederherstellen können. Solange Neros effiziente griechische Freigelassene das Reich verwalteten, waren seine Auftritte als Schauspieler und Athlet und sogar seine blutigen Säuberungsaktionen noch zu verkraften. Als aber die Wirtschaft zu versagen anfing, griff Neros Unfähigkeit auf Judäa über; von seinem dortigen Prokurator sagte Josephus: »denn keine Schändlichkeit gab es, die er nicht verübt hätte«. In Jerusalem betrieb der aktuelle Amtsinhaber ein reges Geschäft mit seinem Protektionismus und nahm Bestechungsgelder von den Adeligen, deren räuberisches Gefolge die Stadt ebenso terrorisierte wie die Sikarier. Kein Wunder, dass ein weiterer Prophet, der ironischerweise Jesus hieß, lauthals im Tempel verkündete: »Wehe dir, Jerusalem!« Man hielt ihn für einen Verrückten, geißelte ihn, tötete ihn aber nicht. Antirömische Ressentiments stellte Josephus allerdings kaum fest.


    Rom brannte 64 n.Chr. nieder. Vermutlich leitete Nero die Feuerbekämpfung und öffnete seine Gärten für alle, die ihre Bleibe verloren hatten. Verschwörer behaupteten jedoch, Nero habe den Brand gelegt, damit er einen größeren Palast bauen könne, und er habe die Löscharbeiten vernachlässigt, weil er Leier gespielt habe. Nero wiederum gab die Schuld der rasch wachsenden halbjüdischen Sekte, den Christen, und ließ viele von ihnen lebendig verbrennen, von wilden Tieren in Stücke reißen oder kreuzigen. Unter seinen Opfern waren zwei, die man Jahre zuvor in Jerusalem verhaftet hatte: Petrus wurde angeblich mit dem Kopf nach unten gekreuzigt, Paulus enthauptet. Neros Christenverfolgung trug ihm einen Platz in der Offenbarung ein, dem letzten Buch im Kanon des Neuen Testaments: Die »beiden Tiere« Satans sind die römischen Kaiser, und 666, die Zahl des Tieres, ist vermutlich ein Code für Nero.[75]


    Die ausgefallenen Foltermethoden, die Nero für die Christen ersann, retteten ihn nicht. Zu Hause trat er der schwangeren Kaisern Poppaea so brutal in den Bauch, dass sie daran starb. Während der Kaiser reale und eingebildete Feinde tötete und seine Schauspielerkarriere vorantrieb, trug sein neuester Prokurator in Judäa, Gessius Florus, »seine Frevel gegen das Volk prahlerisch zur Schau«. Die Katastrophe begann in Caesarea: Syrische Griechen opferten vor der Synagoge ein Hähnchen; die Juden protestierten. Florus wurde bestochen, die Nichtjuden zu unterstützen, und marschierte nach Jerusalem, um eine Abgabe von 17 Talenten vom Tempel einzufordern. Als er im Frühjahr 66 auf dem Prätorium erschien, sammelten jüdische Jugendliche Kleingeld und warfen es ihm hin. Florus’ griechische und syrische Soldaten griffen die Menge an. Als Florus von den Tempeloberen die Auslieferung der Rowdys verlangte, weigerten sie sich. Nun liefen seine Legionäre Amok, stürmten »in jedes beliebige Haus hinein und mordeten die Bewohner«. Die Gefangenen, darunter auch vornehme Juden, ließ Florius geißeln und kreuzigen. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte: Die Tempelaristokratie konnte nicht mehr auf römischen Schutz zählen. Die Brutalität, mit der Florus’ Hilfstruppen vorgingen, schürte den jüdischen Widerstand. Seine Kavallerie stürmte mit einer Wut durch die Straßen, dass sie sogar König Agrippas Schwester Berenike bedrohten. Ihre Wachen brachten sie zwar zurück in den Makkabäerpalast, aber sie beschloss, Jerusalem zu retten.[61]
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    Die jüdischen Kriege: Der Tod Jerusalems


    66–70 n.Chr.


    Berenike, die barfüssige Königin: Revolution


    Berenike ging barfuß auf das Prätorium – denselben Weg, den Jesus dreißig Jahre zuvor von Herodes Antipas zurück zu Pilatus zurückgelegt haben dürfte. Die schöne Berenike, Königstochter und -schwester und zweifache Königin, befand sich auf einer Pilgerfahrt nach Jerusalem, um Gott für ihre Genesung von einer Krankheit zu danken, fastete dreißig Tage lang und schor sich das Kopfhaar (überraschend für diese romanisierte Herodierin). Nun warf sie sich Florus zu Füßen und bat ihn, aufzuhören, aber er wollte Rache und Beute. Als seine Verstärkungstruppen sich Jerusalem näherten, waren die Juden gespalten: Ein Teil wollte sich mit den Römern aussöhnen, aber die Radikalen stellten sich auf einen Krieg ein, vielleicht in der Hoffnung, eine gewisse Unabhängigkeit unter römischer Oberhoheit zu erlangen.


    Um die jungen Rebellen zur Zurückhaltung zu bewegen, bedeckten die Tempelpriester ihr Haupt mit Asche und trugen die heiligen Gerätschaften vor sich her. Friedlich zogen die Juden den römischen Kohorten entgegen, um sie zu begrüßen, aber auf Florus’ Befehl machte die Kavallerie sie nieder. Die Menge flüchtete in Richtung der Stadttore, in der Massenpanik wurden viele erdrückt. Florus rückte gegen den Tempelberg vor in der Hoffnung, die beherrschende Burg Antonia einzunehmen. Im Gegenzug schleuderten die Juden von den Dächern Speere auf die Römer, besetzten die Burg Antonia, kappten die Brücken, die in den Tempel führten, und machten den Tempelkomplex damit zu einer Festung.


    Als Florus gerade abzog, traf Herodes Agrippa aus Alexandria ein. Der König rief die Jerusalemer zu einer Versammlung in die Oberstadt, unterhalb seines Palastes. Während Berenike sicher vom Dach aus zuhörte, bat Agrippa die Juden, die Rebellion zu beenden. Er warnte sie, sich gegen das gesamte Römische Reich aufzulehnen: »Ist aber der Krieg einmal im Gange, so geht es nicht ohne große Verluste ab, mag man ihn nun beendigen oder weiterführen wollen … Die Macht der Römer dagegen beherrscht siegreich die Erde.« Schließlich rief er sie auf: »Erbarmt euch also, wenn nicht eurer Weiber und Kinder, so doch dieser eurer Hauptstadt und der heiligen Hallen!« Agrippa und seine Schwester weinten ungeniert. Die Jerusalemer riefen, sie wollten lediglich gegen Florus kämpfen. Agrippa riet ihnen, ihren Tribut zu zahlen. Das Volk willigte ein, und Agrippa führte es in den Tempel, um diese Friedensgeste vorzubereiten. Als König Agrippa aber auf dem Tempelberg darauf bestand, dass die Juden Florus gehorchen sollten, bis ein neuer Prokurator eingetroffen sei, geriet die Menge wieder außer sich vor Empörung.


    Die Priester, unter ihnen auch Josephus, kamen im Tempel zusammen und berieten, ob sie das tägliche Opfer für den römischen Kaiser nicht einstellen sollten, das als Zeichen der Loyalität gegenüber Rom galt. Dieser entscheidende Akt der Rebellion wurde beschlossen: »Das war der eigentliche Anfang des Krieges gegen die Römer«, schrieb Josephus, der sich der Revolte anschloss. Die Rebellen besetzten den Tempel, die moderaten Aristokraten dagegen die Oberstadt, und die beiden jüdischen Parteien beschossen sich gegenseitig mit Schleudern und Speeren.


    Agrippa und Berenike verließen Jerusalem und schickten 3000 Reiter zur Unterstützung der gemäßigten Kräfte, aber die Extremisten gewannen die Oberhand. Die Zeloten, eine populäre Partei, die ihre Basis rund um den Tempel hatte, und die Sikarier, die Dolche schwingenden Räuber, stürmten die Oberstadt und vertrieben die Truppen König Agrippas. Sie brannten die Paläste der Hohepriester und Makkabäer und die Archive nieder, in denen Schulddokumente aufbewahrt wurden. Für kurze Zeit beherrschte ihr Anführer, ein »unerträglicher Tyrann«, Jerusalem, bis die Priester ihn ermordeten und die Sikarier in die Festung Masada in der Nähe des Toten Meeres entkamen und bis zum Fall Jerusalems keine weitere Rolle mehr spielten.


    Offiziell hatten die Priester zwar wieder die Kontrolle über die Stadt, aber nun brach in Jerusalem ein heftiger, chaotischer Bürgerkrieg zwischen den verschiedenen Gruppierungen und ihren Anführern aus, die überwiegend provinzielle Opportunisten, lokale Abenteurer und religiöse Fanatiker waren. Selbst Josephus, unsere einzige Quelle, vermochte nicht zu klären, wer die verschiedenen Parteien waren und welche Überzeugungen sie vertraten. Allerdings führte er den religiösen antirömischen Fanatismus bis auf die galiläischen Aufstände nach dem Tod Herodes des Großen zurück und stellte fest, dass sie »mit großer Zähigkeit an der Freiheit hängen und Gott allein als ihren Herrn und König anerkennen«. Sie säten »all das Unheil, das gar bald anfing, Wurzel zu treiben«. In den folgenden Jahren kämpften Juden gegen Juden in einem endlosen Gemetzel.


    Die 600 Mann starke römische Garnison, die noch die Zitadelle Herodes’ des Großen hielt, erklärte sich bereit, gegen freien Abzug aus der Stadt die Waffen niederzulegen; aber diese Syrer und Griechen, die so viele unschuldige Juden massakriert hatten, wurden »alle grausam ermordet«. Nun gab König Agrippa seine Vermittlungsbemühungen auf und griff auf Seiten Roms ein. Im November 66 marschierte der römische Statthalter Syriens mit Unterstützung Agrippas und verbündeter Könige ein und kämpfte sich von Antiochia bis nach Jerusalem durch, entschloss sich aber unvermittelt – vielleicht aufgrund von Bestechung – zum Abzug. Sein Rückzug unter heftigen jüdischen Angriffen kostete nicht nur die Standarte einer Legion, sondern auch über 5000 römische Soldaten das Leben.


    Der Würfel war gefallen. Der römische Stolz schrie nach Rache. Die Rebellen wählten den ehemaligen Hohepriester Ananus zum Führer des unabhängigen Israel. Er verstärkte die Stadtmauern, während die Stadt vom Hämmern und Schmieden der Waffen und Rüstungen widerhallte. Außerdem ernannte er Generäle, darunter auch Josephus, den späteren Geschichtsschreiber, der als Kommandeur von Galiläa die Stadt verließ und dort in erbittertere Kämpfe gegen den Warlord Johannes von Gischala geriet, als einer der beiden je gegen die Römer führte.


    Neue jüdische Münzen feierten die »Freiheit Zions« und »Jerusalem die Heilige« – aber allem Anschein nach war es eine Befreiung, die nicht viele gewollt hatten, und die Stadt wartete ab, als sei sie zur Verwüstung verdammt. Nero war in Griechenland, um seine Lieder vorzutragen und bei den Olympischen Spielen an den Wagenrennen teilzunehmen (er gewann, obwohl er aus seinem Streitwagen fiel), als er von der Rebellion Israels erfuhr.


    Josephus’ Prophezeiung: der Maultiertreiber als Kaiser


    Da Nero erfolgreiche Feldherren fürchtete, ernannte er einen verbissenen Veteranen aus seiner Entourage zum Kommandeur dieses jüdischen Krieges. Titus Flavius Vespasianus war Ende Fünfzig und ärgerte den Kaiser häufig, weil er während dessen Theateraufführungen einschlief. Aber er hatte sich bei der Eroberung Britanniens einen Namen gemacht, und sein Spitzname – Maultiertreiber – zeugte von seiner glanzlosen Zuverlässigkeit und dem Vermögen, das er mit dem Verkauf von Maultieren an die Armee gemacht hatte.


    Vespasian schickte seinen Sohn Titus nach Alexandria, um Nachschubtruppen auszuheben, und stellte eine 60 000 Mann starke Armee mit vier Legionen sowie syrischen Schleuderschützen, arabischen Bogenschützen und der Reiterei König Herodes’ Agrippas auf. Dann marschierte er an der Küste entlang nach Ptolemais (Akko). Anfang 67 begann er systematisch, Galiläa zurückzuerobern, wo Josephus und seine Galiläer fanatisch Widerstand leisteten. Schließlich belagerte Vespasian Josephus in seiner Festung Jotapata. Am 29. Juli 67 drang Titus durch die zertrümmerte Stadtmauer vor und nahm die Stadt ein. Die Juden kämpften bis in den Tod, und viele begingen Selbstmord.


    Josephus und einige andere Überlebende versteckten sich in einer Höhle. Als die Römer den Zugang zur Höhle bewachten, und die Männer in der Falle saßen, beschlossen sie, sich das Leben zu nehmen, und losten aus, wer wen töten sollte. Durch »göttliche Fügung« (oder Betrug) zog Josephus das letzte Los und verließ die Höhle lebend. Vespasian beschloss, ihn als Preis zu Nero zu schicken, was einen grausamen Tod bedeutet hätte. Josephus bat, den Feldherrn zu sprechen. Als er vor Vespasian und Titus stand, sagte er: »ich erscheine vor dir als Verkünder wichtiger Dinge … Du willst mich an Nero schicken? Wozu denn? … Nein, du Vespasianus wirst Cäsar und Selbstherrscher werden, du und auch dieser dein Sohn!« Der strenge Vespasian fühlte sich geschmeichelt und behielt Josephus in Gefangenschaft, schickte ihm aber Geschenke. Titus, der etwa im selben Alter war wie Josephus, freundete sich mit ihm an.


    Als Vespasian und Titus gegen Judäa vorrückten, entkam Josephus’ Rivale Johannes von Gischala nach Jerusalem – in eine Stadt ohne Herrscher, die sich in einem Selbstzerstörungswahn befand.


    Jerusalem, das Bordell: die Tyrannen Johannes und Simon


    Die Tore Jerusalems standen jüdischen Pilgern weiterhin offen, daher strömten religiöse Fanatiker, kampfgestählte Mörder und Tausende Flüchtlinge in die Stadt, in der die Rebellen ihre Kräfte in Bandenkriegen, orgiastischen Vergnügungen und üblen Hexenjagden auf Verräter aufzehrten.


    Junge, draufgängerische Banditen stellten nun die Herrschaft der Priester in Frage. Sie besetzten den Tempel, stürzten den Hohepriester und wählten an seiner Stelle einen ungebildeten Mann vom Land. Ananus sammelte die Jerusalemer hinter sich und griff den Tempel an, zögerte aber, die Innenhöfe und das Allerheiligste zu stürmen. Johannes von Gischala und seine galiläischen Kämpfer erkannten die Chance, die gesamte Stadt für sich zu gewinnen. Johannes rief die Idumäer zur Hilfe, ein »ungestümes, zügelloses Volk«, das südlich von Jerusalem lebte. Sie stürmten die Stadt und den Tempel, bis ihn »Ströme von Blut« durchflossen, wüteten anschließend in den Straßen und töteten 12 000 Menschen. Sie ermordeten Ananus und seine Priester, zogen sie aus und trampelten auf ihren Leichen herum, bevor sie sie über die Mauer den Hunden zum Fraß vorwarfen. »Mit dem Tode des Ananus bereits nahm der Untergang der Stadt seinen Anfang«, schreibt Josephus. Nachdem die Idumäer ihren Blutdurst gestillt und reiche Beute gemacht hatten, überließen sie Jerusalem einem neuen Machthaber, Johannes von Gischala.


    Obwohl die Römer nicht weit entfernt waren, ließ Johannes seine Galiläer und Zeloten ihre Beute ungezügelt genießen. Das Heilige Haus wurde zum Freudenhaus; aber manche Anhänger des Johannes verloren bald den Glauben an diesen Tyrannen und liefen zum aufkommenden Machthaber außerhalb der Stadt über, einem jungen Warlord namens Simon ben Giora, der Johannes »zwar an Verschlagenheit nachstand, an Körperkraft und Waghalsigkeit dagegen ihn übertraf«. Für das Volk war er »furchtbarer als die Römer«. Aber die Jerusalemer hofften, sich vor einem Tyrannen zu retten, indem sie einen anderen holten, Simon ben Giora, der schon bald weite Teile der Stadt besetzte. Johannes hielt weiterhin den Tempel. Aber nun rebellierten die Zeloten gegen ihn und besetzten den inneren Tempel, so dass drei Feldherren und drei Armeen um eine Stadt kämpften, wie Tacitus feststellte – obwohl die Römer näher rückten. Als die Nachbarstadt Jericho an Vespasian fiel, stellten die drei jüdischen Parteien die internen Kämpfe ein, befestigten gemeinsam Jerusalem, hoben Gräben aus und verstärkten Herodes’ des Großen dritte Stadtmauer im Norden. Vespasian bereitete die Belagerung Jerusalems vor, aber unvermittelt stellte er alle Kämpfe ein.


    Rom hatte seine Führung verloren. Am 9. Juni 68 beging Nero, von Aufständen geplagt, mit den Worten Selbstmord: »Was für ein Künstler geht mit mir zugrunde!« In rascher Folge ernannte und zerstörte Rom drei Kaiser, während in den Provinzen drei falsche Neros aufstiegen und untergingen – als habe ein echter noch nicht gereicht. Schließlich bejubelten die Legionen in Judäa und Ägypten Vespasian als ihren Kaiser. Der Maultiertreiber erinnerte sich an Josephus’ Prophezeiung, ließ ihn frei, verlieh ihm die römische Bürgerschaft und ernannte ihn zu seinem Berater, der beinahe eine Art Maskottchen für ihn war, während er zuerst Judäa und dann die Welt eroberte. Berenike verpfändete ihre Juwelen, um Vespasians Bemühungen um den Thron von Rom mitzufinanzieren: Der Maultiertreiber war ihr dankbar. Der neue Kaiser reiste über Alexandria nach Rom, und sein Sohn Titus rückte mit seinem 60 000 Mann starken Heer gegen die Heilige Stadt vor in dem Wissen, dass das Schicksal Jerusalems über Erfolg oder Scheitern seiner Dynastie entscheiden würde.[62]


    


    

  


  
    Teil II


    Paganismus


    
      Wie liegt die Stadt so verlassen, die voll Volks war! Sie ist wie eine Witwe, die Fürstin unter den Völkern, und die eine Königin in den Ländern war, muss nun dienen. Sie weint des Nachts, dass ihr die Tränen über die Wangen laufen. Es ist niemand unter allen ihren Liebhabern, der sie tröstet.
    


    
      Klagelieder 1,1–2
    


    
      Schon vor der Einnahme Jerusalems, als die Juden noch mit uns im Frieden lebten, vertrug sich die Ausübung ihrer Religion schlecht mit dem Glanz dieses Reiches, mit der Größe unseres Namens, mit unseren altüberkommenen Einrichtungen.
    


    
      Cicero, Für Flaccus, 69
    


    
      Es ist besser, im Land Israel in einer Stadt von Nichtjuden zu wohnen als außerhalb des Landes in einer Stadt aus Juden. Wer dort begraben ist, ist, als sei er in Jerusalem geboren, und wer in Jerusalem begraben ist, ist, als wäre er unter dem Thron der Herrlichkeit geboren.
    


    
      Juda Hanasi, Talmud
    


    
      Zehn Kab Schönheit kamen in die Welt herab, neun erhielt Jerusalem und einen die ganze Welt.
    


    
      Babylonischer Talmud, Kedoschim, 49b
    


    
      Für die Freiheit Jerusalems
    


    
      Simon bar Kochba, Münzen
    


    
      So wurde denn Jerusalem gerade am Tage des Saturn, der auch den jetzigen Juden noch heilig ist, erobert.
    


    
      Cassius Dio, Römische Geschichte, 66.7
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    Aelia Capitolina


    70–312 n.Chr.


    Titus’ Triumph: Jerusalem in Rom


    Einige Wochen, nachdem Jerusalem zerstört war und Titus seine Runde blutiger Spektakel abgeschlossen hatte, kam er wieder durch die Stadt und verglich ihre melancholischen Ruinen mit ihrer vergangenen Pracht. Dann fuhr er nach Rom und nahm die gefangenen jüdischen Anführer, seine königliche Mätresse Berenike, seinen Lieblingsüberläufer Josephus und die Tempelschätze mit, um die Eroberung Jerusalems zu feiern. Vespasian und Titus traten mit Lorbeerkränzen und Purpurgewändern aus dem Isistempel, wurden vom Senat begrüßt und nahmen ihre Plätze auf dem Forum ein, um sich einen der extravagantesten Triumphzüge in der Geschichte Roms anzusehen.


    Der Umzug mit seinen Götterstatuen und vergoldeten, drei bis vier Stockwerke hohen Festwagen voller Schätze erregte bei den Zuschauern Bewunderung, schrieb Josephus nüchtern, denn da »sah man gesegnete Fluren der Verwüstung anheim fallen«. Der Fall Jerusalems war in lebenden Bildern dargestellt – kämpfende Legionäre, getötete Juden, der brennende Tempel –, und oben auf jedem Wagen stand der römische Kommandeur, der die jeweilige Stadt eingenommen hatte. Darauf folgte die Beute, die Josephus den grausamsten Stich versetzte, die Schätze aus dem Allerheiligsten: der goldene Tisch, der Leuchter und das Gesetz der Juden. Der wichtigste Gefangene, Simon ben Giora, wurde mit einem Strick um den Hals vorgeführt.


    Am Jupitertempel endete der Triumphzug mit der Hinrichtung Simons und der Rebellenführer; die Menge jubelte; es wurden Opfer dargebracht. Da starb Jerusalem. »Weder das hohe Alter der Stadt, noch ihr ungeheurer Reichtum, noch die Verbreitung des ihr zugehörigen Volkes über die ganze Erde, noch der große Ruf des in ihr gepflegten Gottesdienstes vermochte sie vor dem Untergang zu bewahren«, stellte Josephus fest.


    Zum Andenken an den Triumph entstand der Titusbogen, der noch heute in Rom steht.[76] Jüdische Beute finanzierte den Bau des Kolosseums und des Friedenstempels, in dem Vespasian die Beutestücke aus Jerusalem ausstellte – bis auf die Gesetzesrollen und die Purpurvorhänge des Allerheiligsten, die in den Kaiserpalast kamen. Der Triumphzug und die Umgestaltung der römischen Innenstadt feierten nicht nur eine neue Dynastie, sondern auch eine Wende im gesamten Reich und den Sieg über das Judentum. Anstelle der Abgabe, die Juden an den Tempel entrichteten, trat nun der Fiskus Judaicus, den sie an den römischen Staat zahlten, um den Wiederaufbau des Jupitertempels zu finanzieren – eine vehement durchgesetzte Demütigung.[77] Aber die überlebenden Juden in Judäa und Galiläa und in den großen Gemeinden am Mittelmeer und in Babylonien lebten weitgehend wie zuvor und akzeptierten die Herrschaft der Römer oder Parther.


    Der Jüdische Krieg war jedoch noch nicht beendet. Die Festung Masada hielt sich weitere drei Jahre unter Eleazar, dem Galiläer, während die Römer eine Rampe bauten, um sie zu stürmen. Im April 73 hielt der Anführer eine Rede an seine Männer und ihre Familien, in der er ihnen die Realitäten dieser finsteren neuen Welt schilderte: »Wo ist sie hingekommen, die Stadt, die Gott der Herr gewürdigt hatte, in ihr zu wohnen?« Jerusalem existierte nicht mehr, und ihnen drohte die Sklaverei:


    
      Schon lange sind wir, wackere Kameraden, entschlossen, weder den Römern noch sonst jemand untertan zu sein außer Gott allein … Denn wie wir die Allerersten waren, die sich gegen ihr Joch aufgelehnt haben, so sind wir auch die Letzten, die noch von ihnen bekämpft werden. Ich halte es für eine besondere Gnade Gottes, dass er uns in den Stand setzt, ehrenvoll als freie Leute unterzugehen … Ungeschändet sollen unsere Weiber sterben, frei von Sklavenketten unsere Kinder!
    


    So töteten die Männer also ihre Familien, »indem sie ihre Frauen liebevoll umarmten, ihre Kinder herzten und unter Tränen die letzten Küsse auf deren Lippen drückten«; zehn Männer wurden ausgelost, die übrigen zu töten, bis alle 960 tot waren.


    Für die meisten Römer bestätigte der Massenselbstmord von Masada, dass Juden verrückte Fanatiker waren. Tacitus, der dreißig Jahre später schrieb, drückte die gängige Ansicht aus, die Juden seien »widerwärtig, abscheulich«, hegten einen seltsamen Aberglauben, der Monotheismus und Beschneidung verlange, verachteten die römischen Götter, lehnten Patriotismus ab, und ihre Sitten hätten »nur durch ihre Widernatur Geltung erlangt«. Aber Josephus, der die Einzelheiten aus Masada von einigen wenigen Überlebenden erfuhr, die sich während des Massenselbstmords versteckt hatten, konnte seine Bewunderung für den jüdischen Mut nicht verhehlen.


    Berenike: die jüdische Kleopatra


    In Rom lebte Josephus in Vespasians altem Haus. Titus schenkte ihm einige Schriftrollen aus dem Tempel, eine Leibrente und Ländereien in Judäa und gab sein erstes Buch in Auftrag, Der jüdische Krieg. Der Kaiser und Titus waren nicht Josephus’ einzige Quellen: sein »lieber Freund« König Herodes Agrippa schrieb ihm, so »will ich, wenn du einmal zu mir kommst, dir mündlich noch manches mitteilen«. Josephus war klar, dass seine privilegierte Stellung eine Kehrseite hatte: »Dieses Glück aber regte den Neid gegen mich auf und brachte mich in Gefahr.« Er brauchte den kaiserlichen Schutz und erhielt ihn bis zur Regentschaft Domitians, der entgegenkommend einige seiner Feinde hinrichten ließ. Doch obwohl Josephus in seinen letzten Lebensjahren – er starb um 100 n.Chr. – die Gunst der Flavier genoss, hoffte er auf den Wiederaufbau des Tempels und war stolz auf den jüdischen Kulturbeitrag: »Deshalb darf ich kühn behaupten, dass wir gar viele und herrliche Tugenden bei anderen eingeführt haben. Denn nichts ist vortrefflicher als unwandelbare Frömmigkeit, nichts ein deutlicheres Zeichen der Gerechtigkeit als der Gehorsam gegen die Gesetze.«


    Die Herodierprinzessin Berenike blieb bei Titus in Rom, erregte bei den Römern aber Anstoß mit ihren protzigen Diamanten, ihrem königlichen Auftreten und den Gerüchten über ihre inzestuöse Beziehung zu ihrem Bruder. »Sie selbst aber durfte in dem Palaste wohnen und kam in vertraulichen Umgang mit Titus. Man erwartete sogar, daß sie sich mit ihm vermählen würde, und sie benahm sich schon ganz als seine Gemahlin.« Es hieß, Titus habe den Feldherrn Caecina ermorden lassen, weil er mit ihr geflirtet habe. Titus liebte sie, aber die Römer verglichen sie mit Antonius’ Femme fatale, Kleopatra – oder noch Schlimmerem, da die Juden mittlerweile verachtet und besiegt waren. So musste Titus sie fortschicken. Als er 79 n.Chr. die Nachfolge seines Vaters antrat, kam es zum endgültigen Bruch zwischen beiden; es gab einen solchen öffentlichen Aufschrei der Entrüstung über ihre Beziehung, dass er sich von Berenike trennen musste; denn er war sich durchaus bewusst, dass der Thron den Flaviern alles andere als sicher war. Vielleicht fuhr sie wieder zu ihrem Bruder, dem nahezu letzten Herodier.[78]


    Titus’ Regentschaft war kurz. Zwei Jahre später starb er mit der Äußerung, »er habe keine seiner Handlungen zu bereuen, außer einer einzigen«. Die Zerstörung Jerusalems? Die Juden waren überzeugt, dass sein früher Tod Gottes Strafe war.[63] Vierzig Jahre lang herrschte im verwüsteten Jerusalem angespannte Erschöpfung, bevor es in Judäa erneut zu einem letzten, verheerenden Gewaltausbruch kam.


    Tod der Jesus-Dynastie: Die vergessene Kreuzigung


    Jerusalem war das Hauptquartier der Zehnten Legion, die im heutigen armenischen Viertel um die drei Türme der Herodeszitadelle stationiert war – die Basis des letzten Turms, des Hippicus, steht noch heute. In der ganzen Stadt waren Dachziegel und Backsteine der Legion mit ihrem antijüdischen Emblem, dem Eber, zu finden. Jerusalem war keineswegs menschenleer; vielmehr hatte man syrische und griechische Veteranen dort angesiedelt, die die Juden traditionell hassten. Diese öde Mondlandschaft aus gigantischen Trümmerhaufen muss gespenstisch gewirkt haben. Die Juden hofften aber wohl, dass der Tempel wiederaufgebaut würde, wie es schon früher geschehen war.


    Vespasian erlaubte dem Rabbi Johanan ben Zakkai, der in einem Sarg aus Jerusalem entkommen war, das jüdische Gesetz in Jawne (Jamnia) am Mittelmeer zu lehren, und verbannte die Juden nicht offiziell aus Jerusalem. Viele der wohlhabenderen Juden schlossen sich wahrscheinlich den Römern an, wie Josephus und Agrippa es taten. Aber sie durften nicht auf den Tempelberg. Pilger trauerten sehr um den Tempel und beteten nun am Grab des Zechariah im Kidrontal.[79] Manche hofften auf die Apokalypse, die Gottes Reich wiederherstellen sollte, aber für Rabbi ben Zakkai nahm die untergegangene Stadt etwas immateriell Mystisches an. Als er die Ruinen besuchte, rief sein Schüler »Weh uns!«. »Sei nicht bekümmert«, antwortete der Rabbi (laut Talmud, der einige Jahrhunderte später zusammengestellt wurde). »Wir haben eine andere Sühne. Das sind die Akte der Barmherzigkeit.« Damals war es zwar niemandem klar, aber das war der Beginn des modernen Judentums – ohne den Tempel.


    Die Judenchristen unter Führung von Simon, dem Sohn des Klephas und Halbbruder oder Vetter Jesu, kehrten nach Jerusalem zurück und fingen an, das Obergemach auf dem heutigen Berg Zion in Ehren zu halten. Unter dem heutigen Gebäude befindet sich eine Synagoge, die vermutlich aus den Trümmern des herodianischen Tempels gebaut wurde. Aber die wachsende Zahl von Heidenchristen im Mittelmeerraum verehrte das reale Jerusalem nicht mehr. Die Niederlage der Juden trennte sie für immer von der Mutterreligion, da sie die Prophezeiungen Jesu als wahr erwies und den Erfolg einer neuen Offenbarung belegte. Jerusalem war nur die Wüste eines gescheiterten Glaubens. Die Offenbarung setzte anstelle des Tempels nun Christus, das Lamm Gottes. Am Ende der Tage würde das goldene, juwelenbesetzte Jerusalem vom Himmel herabsteigen.


    Diese Sekte musste vorsichtig sein: Die Römer waren auf der Hut vor allen Anzeichen messianischen Königtums. Titus’ Nachfolger, sein Bruder Domitian, behielt die antijüdische Steuer bei und verfolgte die Christen, allein um Unterstützung für sein eigenes wankendes Regime zu mobilisieren. Nach seiner Ermordung reduzierte der friedliebende, ältere Kaiser Nerva die Repressionen und die Besteuerung der Juden. Es war jedoch eine trügerische Morgendämmerung. Da Nerva keine Söhne hatte, setzte er seinen herausragenden Feldherrn als Erben ein. Der große, athletische, strenge Trajan war der ideale Kaiser, vielleicht der größte seit Augustus. Aber er sah sich als Eroberer neuer Länder und Restaurator alter Werte – schlecht für die Christen und noch schlechter für die Juden. Im Jahr 106 ließ er Simon, den Leiter der christlichen Gemeinde Jerusalems, kreuzigen, weil er wie Jesus für sich in Anspruch nahm, von König David abzustammen. Damit endete die Jesus-Dynastie.


    Trajan, der stolz war, dass sein Vater sich unter Titus im Kampf gegen die Juden einen Namen gemacht hatte, führte den Fiskus Judaicus wieder ein; außerdem bewunderte er Alexander als Helden, unternahm eine Invasion ins Partherreich und dehnte das römische Herrschaftsgebiet auf den Irak, die Heimat der babylonischen Juden, aus. Während der Kämpfe wandten sie sich vermutlich hilfesuchend an ihre römischen Brüder. Als Trajan in den Irak vordrang, massakrierten die Juden in Afrika, Ägypten und Zypern unter der Führung von »Rebellenkönigen« Tausende Römer und Griechen – endlich Rache, möglicherweise koordiniert von den Juden des Partherreichs.


    Da Trajan jüdischen Verrat in seinem Rücken und Angriffe der babylonischen Juden bei seinem Vormarsch in den Irak fürchtete, war er fest entschlossen, das Volk möglichst vollends zu vernichten. Er befahl daher, Juden vom Irak bis nach Ägypten zu töten, wo er das jüdische Volk vollständig vernichtete, wie der Historiker Appian schrieb. Die Juden galten nun als Feinde des Römischen Reichs: »Unheilig ist dort alles, was bei uns heilig ist, wiederum bei ihnen erlaubt, was bei uns als unrein gilt«, schrieb Tacitus.


    Roms jüdisches Problem erlebte auch der neue Statthalter Syriens, Aelius Hadrian, der mit Trajans Nichte verheiratet war. Als Trajan plötzlich ohne Erben starb, verkündete seine Kaiserin, er habe auf dem Totenbett einen Sohn adoptiert: Der neue Kaiser war Hadrian, der eine Lösung fand, das jüdische Problem ein für alle Mal zu beenden. Er war ein bemerkenswerter Kaiser, einer der Macher Jerusalems und eines der größten Ungeheuer der jüdischen Geschichte.[64]


    Hadrian: Die Jerusalem-Lösung


    Im Jahr 130 besuchte der Kaiser mit seinem jungen Geliebten Antinous Jerusalem und beschloss, die Stadt bis hin zu ihrem Namen abzuschaffen. Er befahl den Bau einer neuen Stadt anstelle der alten, die nach seiner Familie und Jupiter Capitolinus (dem Gott, der am engsten mit dem Imperium assoziiert wurde) Aelia Capitolina heißen sollte. Zudem verbot er unter Androhung der Todesstrafe die Beschneidung, das Zeichen für den Bund Gottes mit den Juden. Da den Juden klar war, dass der Tempel nach dieser Entscheidung nie wiederaufgebaut würde, litten sie unter dieser Anordnung, während der ahnungslose Kaiser nach Ägypten weiterreiste.


    Hadrian war in Spanien in eine Familie hineingeboren worden, die ein Vermögen mit der Produktion von Olivenöl gemacht hatte, war mittlerweile 54 Jahre alt und offenbar wie geschaffen, das Imperium zu regieren. Er besaß ein fotografisches Gedächtnis, konnte gleichzeitig diktieren, zuhören und beraten, entwarf eigene Bauwerke, komponierte und dichtete. Ständig war er in Bewegung und reiste rastlos durch die Provinzen, um das Reich zu reorganisieren und zu konsolidieren. Sein Entschluss, Trajans hart errungene Eroberungen in Dakien und im Irak aufzugeben, stieß auf Kritik. Ihm schwebte dagegen ein stabiles Reich vor, das durch griechische Kultur geeint war, eine Vorliebe, die bei ihm so ausgeprägt war, dass er den Spitznamen »kleiner Grieche« bekam. (Haar und Bart ließ er sich von eigens dazu ausgebildeten Sklaven mit Lockenstäben in griechischem Stil legen.) Auf einer seiner Kleinasienreisen traf er 123 die Liebe seines Lebens, den jungen Griechen Antinous, der nahezu sein Lebensgefährte wurde.[80] Aber dieser perfekte Kaiser war auch ein unberechenbarer Kontrollfreak. In einem Wutanfall stach er einmal einem Sklaven eine Feder ins Auge, und seine Regentschaft begann und beendete er mit blutigen Säuberungsaktionen.


    Auf den Trümmern des jüdischen Jerusalem plante er nun eine klassische römische Stadt, in deren Zentrum die Verehrung römischer, griechischer und ägyptischer Götter stehen sollte. Ein prachtvoller Haupteingang mit drei Toren, das mit herodianischen Steinen erbaute Neapolistor (heute Damaskustor), öffnete sich auf einen runden Platz mit einer Siegessäule; von dort führten die beiden Hauptstraßen, die Cardines oder Achsen zu den beiden Foren, von denen eins nahe der geschleiften Burg Antonia lag, das andere südlich der heutigen Grabeskirche. Dort errichtete Hadrian seinen Jupitertempel, vor dem eine Aphroditestatue eben auf dem Felsen stand, auf dem Jesus gekreuzigt wurde – möglicherweise eine bewusste Entscheidung, den Judenchristen diese heilige Stätte zu verwehren. Noch schlimmer war, dass Hadrian auf dem Tempelberg ein Heiligtum mit einer gigantischen Reiterstatue von sich plante.[81] Bewusst löschte Hadrian die jüdischen Aspekte Jerusalems aus. Er hatte jenen anderen philhellenischen Propagandisten, Antiochus Epiphanes, studiert und griff dessen Plan wieder auf, in Athen einen Olymptempel zu bauen.


    Am 24. Oktober, an dem die Ägypter den Tod ihres Gottes Osiris feierten, ertrank Hadrians Geliebter Antinous unter ungeklärten Umständen im Nil. Nahm er sich das Leben? Opferten Hadrian oder die Ägypter ihn? War es ein Unfall? Dem ansonsten unergründlichen Hadrian brach es das Herz; er vergöttlichte den Jungen als Osiris, gründete die Stadt Antinopolis und einen Antinouskult und verbreitete im gesamten Mittelmeerraum Statuen, die das anmutige Gesicht und den prachtvollen Körper seines Geliebten abbildeten.


    Auf der Rückreise von Ägypten kam Hadrian durch Jerusalem, wo er vermutlich in einsamer Entscheidung die Grenzen der Aelia Capitolina festlegte. Die Juden waren empört über die Unterdrückung, die Paganisierung Jerusalems und die obligatorischen Statuen des nackten Antinous; sie horteten Waffen und bereiteten Untergrundlager im Bergland Judäas vor.


    Sobald Hadrian sicher auf der Heimreise war, begann ein mysteriöser Anführer, Fürst von Israel genannt, den schrecklichsten der jüdischen Kriege.[65]


    Simon bar Kochba: Der Sternensohn


    »Anfangs nahmen die Römer keinen Bedacht auf sie«, aber dieses Mal waren die Juden gut vorbereitet und hatten einen fähigen Kommandeur, Simon bar Kochba, den selbsternannten Fürsten von Israel und Sternensohn, also desselben mystischen Zeichens der Königswürde, das im Buch Numeri prophezeit wurde und auch die Geburt Jesu kennzeichnete: »Es wird ein Stern aus Jakob aufgehen und ein Zepter aus Israel aufkommen und wird zerschmettern die Schläfen der Moabiter.« Viele bejubelten ihn als neuen David. »Dieser ist der König Messias«, beharrte der geachtete Rabbi Akiba (im Talmud des 4. Jahrhunderts), aber nicht alle stimmten ihm zu. »Aqiva, Gras wird aus deinen Kinnbacken sprossen, und der Sohn Davids wird immer noch nicht erschienen sein«, erwiderte ein anderer Rabbi. In Wirklichkeit hieß Kochba bar Kosiba; Skeptiker spotteten, er sei bar Koziba, der Sohn der Lüge.


    Innerhalb kurzer Zeit besiegte Simon den römischen Statthalter und seine beiden Legionen. Seine Anordnungen, die man in einer Höhle in Judäa fand, zeugen von seiner erbarmungslosen Kompetenz, denn darin versicherte er, dass »ich mit den Römern fertig werde« – und das tat er auch. Er löschte eine ganze Legion aus. »Er fing [römische] Wurfgeschosse mit seinem Knie, schleuderte sie zurück und tötete einige der Feinde.« Der Fürst duldete keinen Widerspruch: »Simon bar Kosiba an Yehonatan und Masabala. Lasst alle Männer aus Tekoa und anderen Orten, die bei euch sind, unverzüglich zu mir schicken. Sendet ihr sie mir nicht, werdet ihr bestraft.« Als religiöser Eiferer befahl er, gegen Christen vorzugehen, »welchen er schwere Strafen auferlegte, wenn sie nicht Jesus Christus verleugneten und schmähten«, wie der zeitgenössische Christ Justin berichtete. Eusebius, der wesentlich später schrieb, erklärte, er habe Christen getötet, wenn sie sich weigerten, ihm gegen die Römer zu helfen. »Er war zwar eine Räuber- und Mördernatur, aber durch die Kraft seines Namens beherrschte er die Juden wie Sklaven; denn er gab vor, in ihm wäre das himmlische Licht gekommen.« Angeblich stellte er das Engagement seiner Kämpfer auf die Probe, indem er von ihnen verlangte, sich einen Finger abzuschneiden.


    Der Sternensohn regierte seinen Staat Israel von der Burg Herodium südlich von Jerusalem aus. Auf seinen Münzen stand: »Jahr eins der Erlösung Israels«. Aber weihte er den Tempel neu und führte die Opfer wieder ein? Seine Münzen verkündeten: »Für die Freiheit Jerusalems«, und zeigten den Jerusalemer Tempel, aber in der Stadt wurden keine seiner Münzen gefunden. Laut Appian zerstörte Hadrian Jerusalem ebenso wie Titus, was voraussetzt, dass es etwas zu zerstören gab; und die Rebellen, die auf ihrem Feldzug alles hinwegfegten, dürften vermutlich die Zehnte Legion in der Zitadelle belagert und auf dem Tempelberg gebetet haben, falls sie eine Chance dazu hatten, aber ob es tatsächlich so war, ist nicht bekannt.


    Hadrian kehrte umgehend nach Judäa zurück, beorderte seinen besten Feldherrn, Julius Severus, aus Britannien dorthin und stellte sieben oder sogar zwölf Legionen auf, und ging »in rücksichtsloser Ausnützung ihres törichten Gebarens« gegen die Juden vor, »indem er auf einmal tausende Männer, Kinder und Frauen vernichtete und ihren Grundbesitz nach dem Kriegsrecht einzog«, wie Eusebius schrieb. Als Severus eintraf, übernahm er die Taktik der Juden, ließ »einzelne Haufen derselben durch seine Unterbefehlshaber angreifen, ihnen keine Lebensmittel zukommen und sperrte sie ab, und so gelang es ihm endlich zwar langsam, aber desto sicherer, sie zu schwächen, aufzureiben und auszurotten«, wie Cassius Dio, einer der wenigen Historiker dieses obskuren Krieges, schildert. Als die Römer vordrangen, musste bar Kochba die Disziplin mit immer schärferen Drohungen aufrechterhalten: »Wenn Du die Galiläer, die bei Dir sind, schlecht behandelst, werde ich Deine Füße in Fesseln legen, wie ich es mit Ben Aphlul getan habe«, erklärte er einem Leutnant.


    Die Juden zogen sich in die Höhlen in Judäa zurück; daher fand man dort auch Simons Briefe und ergreifende Habseligkeiten. Diese Flüchtlinge und Kämpfer, die dazu verurteilt waren, nie wieder heimzukehren, trugen als Trost die Schlüssel zu ihren verlassenen Häusern und ihre Wertsachen bei sich – eine Glasplatte, einen Spiegel in einem Lederetui, eine hölzerne Schmuckschatulle, eine Weihrauchschaufel. Sie gingen dort zugrunde, denn ihre Habe lag neben ihren Knochen. Ihre fragmentarischen Briefe sind knappe Signale der Katastrophe: »… bis zum Ende … sie haben keine Hoffnung … meine Brüder im Süden … von diesen sind verloren durch das Schwert …«


    Die Römer rückten gegen bar Kochbas letzte Festung vor: Betar, 6 Kilometer südlich von Jerusalem. Simon selbst starb in der letzten Stellung in Betar, der jüdischen Legende nach mit einer Schlange um den Hals. »Bringt mir seinen Körper«, verlangte Hadrian und war beeindruckt von dem Kopf und der Schlange. »Wenn sein Gott ihn nicht erschlagen hat, wer könnte ihn überwältigt haben?« Wahrscheinlich war Hadrian bereits nach Rom zurückgekehrt, aber dennoch übte er eine nahezu völkermörderische Rache.


    »Nur wenige kamen davon«, schrieb Cassius Dio. »Fünfzig ihrer festesten Plätze, neunhundert und fünfundachtzig ihrer bedeutendsten Ortschaften wurden zerstört. Fünf mal hundert und achtzigtausend kamen in den Ausfällen und Schlachten um; die große Zahl der durch Hunger und Seuchen Umgekommenen läßt sich nicht genau angeben.« Fünfundsiebzig jüdische Siedlungen verschwanden spurlos. So viele Juden wurden versklavt, dass sie auf dem Sklavenmarkt in Hebron weniger einbrachten als ein Pferd. Auch weiterhin lebten Juden im Land, aber Judäa erholte sich nie von Hadrians Verwüstungen. Der Kaiser setzte nicht nur das Beschneidungsverbot durch, sondern verbot den Juden auch unter Androhung der Todesstrafe, sich Aelia Capitolina zu nähern. Jerusalem war verschwunden. Hadrian tilgte Judäa von der Landkarte und benannte es bewusst um in Palästina, nach den uralten Feinden der Juden, den Philistern.


    Per Akklamation wurde Hadrian zum Imperator ernannt, aber dieses Mal gab es keinen Triumphzug: Der Kaiser war durch seine Verluste in Judäa angeschlagen und erschöpft. Als er dem Senat Bericht erstattete, konnte er nicht die übliche Beteuerung abgeben: »Ich befinde mich wohl mit dem Heere.« Er litt an Arteriosklerose (an den gespaltenen Ohrläppchen seiner Statuen kenntlich gemacht), war von Wassersucht angeschwollen und tötete jeden seiner möglichen Nachfolger, selbst seinen neunzigjährigen Schwager, der ihn verfluchte: »daß er zu sterben wünsche, aber nicht sterben könne«. Der Fluch wurde wahr: Da Hadrian nicht sterben konnte, versuchte er, sich das Leben zu nehmen. Kein autokratischer Herrscher schrieb je so scharfsinnig und wehmütig über den Tod wie Hadrian:


    
      Kleine Seele, kleine Wanderin, kleine Zauberin,
    


    
      Gast und Gefährtin des Körpers,
    


    
      Wohin wirst Du jetzt reisen? Zu Orten,
    


    
      Die dunkel, kalt und düster sind,
    


    
      Und Du wirst nicht wie gewohnt Scherze machen.
    


    Als er schließlich – »von allen gehasst« – starb, verweigerte der Senat ihm die Vergöttlichung. In der jüdischen Literatur wird er nie ohne den Zusatz erwähnt: »Mögen seine Gebeine in der Hölle verrotten!«


    Sein Nachfolger, Antoninus Pius, nahm die Verfolgung der Juden etwas zurück und erlaubte die Beschneidung wieder, stellte aber seine Statue neben der Hadrians auf dem Tempelberg auf, um zu unterstreichen, dass der Tempel nie wieder aufgebaut werde.[82] Die Christen, die nun eine vollständige Trennung von den Juden vollzogen hatten, konnten nicht umhin, zu jubeln. Der Christ Justin schrieb an Antoninus: »Das Haus der Heiligkeit ist zu einem Fluch geworden, und die Herrlichkeit, die unsere Väter segneten, ist mit Feuer verbrannt.« Zum Leidwesen der Juden sprach die festgelegte Politik des Römischen Reiches für den Rest dieses Jahrhunderts gegen jedes Abgehen von Hadrians Politik.


    Aelia Capitolina war eine unbedeutende, unbefestigte römische Kolonie mit 10 000 Einwohnern, erstreckte sich nur noch über zwei Fünftel ihres früheren Areals, nämlich vom heutigen Damaskustor bis zum Kettentor, verfügte über zwei Foren, den Jupitertempel auf dem Berg Golgatha, zwei Thermalbäder, ein Theater, ein Nymphäum (Wasserbecken mit Nymphenstatuen) und ein Amphitheater, alle mit Kolonnaden, Tetrapylonen und Statuen ausgestattet, unter denen sich auch ein äußerst unkoscherer großer Eber der Zehnten Legion befand. Nach und nach wurde die Zehnte Legion aus Jerusalem abgezogen, da man die Juden nicht mehr als Bedrohung, sondern eher als Ärgernis ansah. Als Kaiser Mark Aurel, der »häufig von den übelriechenden und unordentlichen Juden abgestoßen war«, auf dem Weg nach Ägypten durch die Stadt kam, verglich er sie scherzhaft mit anderen rebellischen Volksstämmen: »O Quaden, o Samaritaner, endlich habe ich ein aufsässigeres Volk als euch gefunden!« Jerusalem besaß keine natürlichen Einkommensquellen außer seiner Heiligkeit – und der Abzug der Zehnten Legion muss die Stadt noch hinterwäldlerischer gemacht haben.


    Als die friedliche Thronfolge in Rom 193 mit einem Bürgerkrieg endete, kam es zu Unruhen unter den Juden, die mittlerweile überwiegend in Galiläa und an der Mittelmeerküste lebten; sie bekämpften entweder ihre Lokalfeinde, die Samaritaner, oder erhoben sich vielleicht, um den letztlichen Gewinner im Nachfolgestreit, Septimius Severus, zu unterstützen. Das führte zu einer Lockerung der antijüdischen Politik: Der neue Kaiser und sein Sohn Caracalla besuchten 201 Aelia und trafen dort offenbar mit dem jüdischen Führer Juda Hanasi, genannt »der Fürst«, zusammen. Als Caracalla die Thronfolge antrat, belohnte er Juda mit Ländereien in Golan und Lydda (bei Jerusalem), und mit der erblichen Gerichtsbarkeit in religiösen Streitigkeiten und der Befugnis, den Kalender zu bestimmen, womit er ihn als Haupt der Gemeinde – als Patriarchen der Juden – anerkannte.


    Der wohlhabende Juda, der offenbar rabbinische Gelehrsamkeit mit aristokratischem Luxus verband, hielt in Galiläa mit gotischen Leibwachen Hof, während er die Mischna, die mündlichen Überlieferungen des Judentums der Nachtempelzeit, zusammenstellte. Dank Judas Verbindungen zum Kaiser und dank der mittlerweile verstrichenen Zeit durften Juden, nachdem sie die Garnison bestochen hatten, gegenüber von den Tempelruinen auf dem Ölberg oder im Kidrontal beten. Dort wohnte nach ihrer Überzeugung die göttliche Seele, schechina. Angeblich erwirkte Juda die Erlaubnis, dass in Jerusalem eine kleine »heilige Gemeinde« von Juden wohnen durfte, die in der einzigen Synagoge auf dem heutigen Berg Zion beteten. Und dennoch zogen die Severerkaiser nie eine Abkehr von Hadrians Politik in Betracht.


    Die jüdische Sehnsucht nach Jerusalem ließ nie nach. Wo sie in den folgenden Jahrhunderten auch lebten, überall beteten die Juden dreimal täglich darum, dass der Tempel in ihrer Zeit bald wiederaufgebaut werden möge. In der Mischna hielten sie die Tempelrituale in allen Einzelheiten fest, um auf seine Wiederherstellung vorbereitet zu sein. Die Tosefta, eine weitere Zusammenstellung mündlicher Überlieferungen, wies Frauen an, sie dürften ihren gesamten Schmuck anlegen, sollten aber ein kleines Schmuckstück zur Erinnerung an Jerusalem weglassen. Das Sederessen am Vorabend des Passahfestes endete mit den Worten: »Nächstes Jahr in Jerusalem«. Für den Fall, dass sie je nach Jerusalem kommen sollten, ersannen sie ein Ritual, sich beim Anblick der verwüsteten Stadt die Kleider zu zerreißen. Selbst Juden, die weit entfernt lebten, wollten in der Nähe des Tempels begraben werden, um am Tag des Jüngsten Gerichts als Erste aufzuerstehen. So entstand der jüdische Friedhof auf dem Ölberg.


    Es bestanden gute Chancen, dass der Tempel wiederaufgebaut würde – schließlich hatte man ihn schon einmal wiederaufgebaut, und beinahe wäre es wieder geschehen. Während die Juden noch offiziell aus Jerusalem verbannt waren, galten nun die Christen als eindeutige, aktuelle Bedrohung für Rom.[66]


    Ab 235 erlebte das Römische Reich eine Krise, die es 30 Jahre lang von innen und außen erschütterte. Im Osten löste ein starkes Perserreich das Partherreich ab und forderte die Römer heraus. In dieser Krise warfen die römischen Kaiser den Christen vor, gottlos zu sein, weil sie sich weigerten, ihren Göttern zu opfern; sie verfolgten die Christen grausam, auch wenn das Christentum weniger eine einheitliche Religion als vielmehr ein Bündel verschiedener Traditionen war.[83] In den Grundfragen waren die Christen sich jedoch einig: Erlösung und Leben nach dem Tod für alle von Jesus Christus Geretteten, was die alten jüdischen Prophezeiungen bestätigte, die sie übernommen hatten und für sich beanspruchten. Die Römer hatten den Begründer ihrer Religion als Rebellen getötet, aber die Christen sahen sich in ihrem Glauben nicht als Gegner der Römer, sondern der Juden. Daher wurde Rom zu ihrer heiligen Stadt; die meisten Christen in Palästina lebten in Caesarea an der Küste; Jerusalem wurde zur »himmlischen Stadt«, während der reale Ort, Aelia Capitolina, nur ein obskurer Ort war, an dem Jesus gestorben war. Aber die dort ansässigen Christen hielten die Erinnerung an die Stelle wach, an der die Kreuzigung und die Auferstehung stattgefunden hatten und die nun unter Hadrians Jupitertempel begraben lag; sie schlichen sich sogar hinein und ritzten Graffiti in den Stein.[84]


    Auf dem Tiefpunkt des Römischen Reiches nahmen die Perser 260 den Kaiser gefangen (zwangen ihn, geschmolzenes Gold zu trinken, weideten ihn aus und stopften ihn mit Stroh aus). Der gesamte Osten einschließlich der unbefestigten Stadt Aelia ging an das kurzlebige Reich Palmyra unter der Herrschaft einer jungen Frau, Zenobia, verloren. Innerhalb von zwölf Jahren eroberte Rom den Osten allerdings zurück. Gegen Ende des 3. Jahrhunderts stellte Kaiser Diokletian die römische Macht erfolgreich wieder her und führte die Verehrung der alten Götter wieder ein. Aber die Christen untergruben dieses Wiederaufleben offenbar. Als Diokletian 299 bei einer Parade in Syrien den Göttern opferte, machten einige christliche Soldaten das Kreuzzeichen, worauf die heidnischen Seher erklärten, die Weissagung sei fehlgeschlagen. Als Diokletians Palast niederbrannte, gab er den Christen die Schuld, verfolgte sie grausam, marterte sie, verbrannte ihre Schriften und zerstörte ihre Kirchen.


    Nachdem Diokletian 305 abgedankt hatte und das Römische Reich geteilt wurde, intensivierte Galerius, der neue Kaiser im Osten, das Gemetzel an den Christen mit Enthauptungen, Verbrennungen und Verstümmelungen. Kaiser des Westreichs wurde Constantius Chlorus, ein stämmiger illyrischer Soldat, der die Kaiserwürde in York erhielt. Er war aber bereits krank und starb kurze Zeit später, und so riefen die britannischen Legionen im Juli 306 seinen jungen Sohn Konstantin zum Kaiser aus. Er sollte 15 Jahre brauchen, zunächst den Westen und anschließend den Osten des Römischen Reichs zu erobern, aber wie König David sollte auch Konstantin mit einer einzigen Entscheidung den Lauf der Weltgeschichte und das Schicksal Jerusalems verändern.[67]


    


    

  


  
    Teil III


    Christentum


    
      … Jerusalem, denn sie ist die Stadt des großen Königs.
    


    
      Jesus, Matthäus 5,35
    


    
      Jerusalem, Jerusalem, die du tötest die Propheten und steinigst die, die zu dir gesandt sind.
    


    
      Jesus, Matthäus 23,37
    


    
      Brecht diesen Tempel ab und in drei Tagen will ich ihn aufrichten.
    


    
      Jesus, Johannes 2,19
    


    
      So sehr sich Judäa über die anderen Provinzen erhebt, ebenso ragt diese Stadt an Bedeutung über ganz Judäa empor.
    


    
      Hieronymus, Brief 46,3
    


    
      Hier kommt jetzt die ganze Welt zusammen. Die Stadt ist angefüllt mit Leuten aus allen Nationen. Menschen beiderlei Geschlechts sind hier in einem Maße zusammengewürfelt, daß du Zustände ganz ertragen mußt, denen du anderswo wenigstens zum Teil ausweichen kannst.
    


    
      Hieronymus, Brief 58,4
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    Die Hochblüte des Byzantinischen Reiches


    312–518


    Konstantin der Grosse: Christus, der Siegesgott


    Konstantin marschierte 312 in Italien ein und griff seinen Rivalen Maxentius unmittelbar vor Rom an. Am Abend vor der Schlacht sah Konstantin »am Himmel über der Sonne das Siegeszeichen des Kreuzes, aus Licht gebildet« und dazu die Worte: »Durch dieses siege!« Er versah die Schilde seiner Soldaten mit dem Chi-Rho-Symbol, den ersten beiden griechischen Buchstaben von »Christus«. Am nächsten Tag errang er in der Schlacht an der Milvischen Brücke den Westen des Römischen Reiches. In jener Zeit der Weissagungen und Visionen glaubte Konstantin, er verdanke seine Macht dem christlichen »höchsten Gott«.


    Konstantin war ein harter Soldat, ein heiliger Visionär, ein mörderischer Autokrat und ein politischer Propagandist, der sich rücksichtslos seinen Weg an die Macht erkämpfte; aber sobald er den Gipfel der menschlichen Macht erlangt hatte, schwebte ihm ein Reich vor, das unter einer Religion und einem Kaiser vereint wäre. Er steckte voller Widersprüche, hatte einen Stiernacken, eine Adlernase und Ausbrüche von Verfolgungswahn, in denen er plötzlich Freunde und Verwandte tötete. Er trug das Haar schulterlang, liebte protzige Armreifen, juwelenbesetzte Gewänder und genoss das Gepränge der Macht, Debatten mit Philosophen und Bischöfen sowie Planungen von architektonischer Schönheit und religiöser Kühnheit. Niemand weiß, warum er zu dieser Zeit das Christentum favorisierte, auch wenn er wie viele brutal selbstbewusste Männer seine Mutter Helena anbetete, die schon früh konvertiert war. Seine persönliche Bekehrung war zwar ebenso dramatisch wie die des Paulus auf dem Weg nach Damaskus, aber politisch ging er nur langsam zum Christentum über. Vor allem hatte Christus ihm zum Sieg in der Schlacht verholfen, und das war eine Sprache, die Konstantin verstand: Christus, das Lamm Gottes, wurde zum Siegesgott. Nicht dass Konstantin selbst etwas von einem Lamm gehabt hätte: Schon bald präsentierte er sich als den Aposteln ebenbürtig. Dass er sich als Feldherr mit göttlichem Schutz darstellte war nichts Ungewöhnliches. Römische Kaiser identifizierten sich wie griechische Könige immer mit Schutzgöttern. Konstantins Vater verehrte die unbesiegte Sonne, was einen Schritt zum Monotheismus bedeutete. Dass Konstantins Wahl auf Christus fiel, war jedoch keineswegs zwangsläufig, sondern geschah allein aus einer persönlichen Laune heraus. Manichäismus und Mithraismus waren 312 nicht weniger populär als das Christentum. Ebenso gut hätte Konstantin sich für eine dieser beiden Religionen entscheiden können – dann wäre Europa heute vielleicht mithraistisch oder manichäisch.[85]


    Konstantin und der Kaiser des Ostreichs, Licinius, gewährten den Christen im Mailänder Edikt 313 Duldung ihres Glaubens und Privilegien. Erst 334 besiegte Konstantin im Alter von 51 Jahren Licinius und vereinte das Römische Reich. Er versuchte, in seinem gesamten Territorium christliche Sitten durchzusetzen, und verbot heidnische Opfer, sakrale Prostitution, religiöse Orgien und Gladiatorenkämpfe, die er durch Wagenrennen ersetzte. Im selben Jahr verlegte er seine Hauptstadt nach Osten und gründete sein neues Rom in der griechischen Stadt Byzantion am Bosporus, dem Tor zwischen Europa und Asien. Schon bald wurde sie Konstantinopel genannt und hatte einen eigenen Patriarchen, der mit dem Bischof von Rom und den Patriarchen von Alexandria und Antiochia zu den herrschenden Oberhäuptern der Christenheit zählte. Der neue Glauben passte zu Konstantins neuartigem Stil der Königsherrschaft. Die Christen hatten seit den Anfängen unter Jakobus, dem Leiter der Jerusalemer Gemeinde, eine Hierarchie aus Ältesten (Presbytern) und Vorstehern/Bischöfen (episkopoi) entwickelt, die für regionale Diözesen zuständig waren. Konstantin begriff, dass die Hierarchie der Christenheit der Organisation des Römischen Reiches entsprach: Es würde einen Kaiser geben, einen Staat, eine Religion.


    Kaum hatte er seine Oberhoheit mit seiner Staatsreligion verknüpft, als er feststellen musste, dass die Christen gespalten waren: Die Evangelien machten nur vage Aussagen über das Wesen Jesu und sein Verhältnis zu Gott. War Jesus ein Mensch mit einigen göttlichen Merkmalen oder ein Gott in Menschengestalt? Nachdem nun die Kirche etabliert war, erlangte die Christologie vorrangige Bedeutung und wurde überlebenswichtig, denn die richtige Definition Christi sollte darüber entscheiden, ob ein Mensch Erlösung erlangte und in den Himmel käme. An Leidenschaft und Intensität sind diese Debatten am ehesten mit denen über atomare Abrüstung oder Erderwärmung in unserer säkularen Zeit vergleichbar. Das Christentum entwickelte sich zu einer Massenreligion in einem Zeitalter fanatischen Glaubens, und diese Fragen wurden auf der Straße ebenso diskutiert wie in den Palästen des Reiches. Arius, ein Priester aus Alexandria, der mit eingängigen Schlagworten zu großen Menschenmengen predigte, vertrat, Jesus sei Gott untergeordnet und daher mehr Mensch als Gott, was viele empörte, die in Christus mehr einen Gott als einen Menschen sahen. Als der örtliche Statthalter versuchte, Arius zu unterdrücken, kam es in Alexandria zu einem Aufstand seiner Anhänger.


    Verärgert und verwirrt über diesen Wirbel um die richtige Lehre berief Konstantin 325 die Bischöfe zu einem Konzil nach Nicäa und versuchte, ihnen seine Lösung aufzuzwingen: Jesus sei göttlich und menschlich, »eins« mit dem Vater. In Nicäa (der heutigen Stadt Isnik in der Türkei) machte Macarius, der Bischof von Aelia Capitolina (ehemals Jerusalem) Konstantin auf das Schicksal seiner kleinen, vernachlässigten Stadt aufmerksam. Der Kaiser kannte Aelia, weil er es vermutlich als Achtjähriger im Gefolge Kaiser Diokletians besucht hatte. Da er nun darauf brannte, seinen Erfolg in Nicäa zu feiern und den heiligen Glanz seines Reiches sichtbar zu machen, beschloss er, die Stadt zu restaurieren und »das neue Jerusalem« zu bauen, »jenem altberühmten gegenüber«, wie Eusebius, der Bischof von Caesarea und Biograph des Kaisers, schrieb. Er gab den Bau einer Kirche in Auftrag, die Jerusalem als Wiege der Frohen Botschaft gemäß sein sollte. Beschleunigt wurden die Arbeiten allerdings durch die mörderischen Familienprobleme des Kaisers.


    Konstantin der Grosse: Familienmorde


    Kurz nach Konstantins Sieg beschuldigte seine Ehefrau Fausta seinen ältesten Sohn (aus einer früheren Ehe), Crispus Cäsar, eines sexuellen Übergriffs. Nutzte sie Konstantins neue christliche Sittsamkeit aus, indem sie behauptete, Crispus habe sie zu verführen versucht oder vergewaltigt? Oder handelte es sich in Wirklichkeit um eine Affäre, die in die Brüche gegangen war? Crispus wäre weder der erste junge Mann, der eine Affäre mit seiner Stiefmutter hatte, noch der letzte, der sich eine wünschte, aber vielleicht war der Kaiser ohnehin schon eifersüchtig auf die militärischen Erfolge seines Sohnes. Eindeutig hatte Fausta allen Grund, ihn nicht zu mögen, weil er dem Aufstieg ihrer eigenen Söhne im Weg stand.


    Wie auch immer die Wahrheit ausgesehen haben mag, war Konstantin empört über die Unmoral seines Sohnes und befahl seine Hinrichtung. Die christlichen Berater des Kaisers waren entsetzt, und nun schaltete sich die wichtigste Frau in seinem Leben ein, seine Mutter. Helena, eine Gastwirtstochter aus Bithynien, war möglicherweise nie mit Konstantins Vater verheiratet, aber bereits früh zum Christentum konvertiert und mittlerweile Augusta, also Kaiserin aus eigenem Recht.


    Helena überzeugte Konstantin, dass man ihn manipuliert habe. Vielleicht offenbarte sie ihm, dass in Wirklichkeit Fausta versucht hatte, Crispus zu verführen, nicht umgekehrt. Also machte Konstantin einen unverzeihlichen Mord durch einen anderen wieder gut und befahl, seine Frau Fausta wegen Ehebruchs hinzurichten: Sie wurde entweder in kochendem Wasser oder in einem überhitzten Dampfbad getötet, eine besonders unchristliche Lösung für ein äußerst unchristliches Dilemma. Jerusalem sollte allerdings von diesem Doppelmord profitieren, den die peinlich berührten christlichen Lobredner kaum erwähnten.[86]


    Kurze Zeit später ließ Helena sich freie Hand geben, die Stadt Christi zu verschönern, und brach auf nach Jerusalem.[87] Der Glanz dieser Stadt sollte Konstantins Buße sein.[68]


    Helena: die erste Archäologin


    Die siebzigjährige Kaiserin Helena, die auf ihren Münzen mit scharfen Gesichtszügen, geflochtenem Haar und Tiara dargestellt ist, traf mit jugendlicher Energie und großzügigem Budget in Aelia ein und wurde zur Bauherrin der monumentalsten Bauten Jerusalems und zu einer erstaunlich erfolgreichen Archäologin.


    Konstantin wusste, dass die Stelle, an der Jesus gekreuzigt und begraben wurde, unter Hadrians Tempel lag, »in dem sie dem ausschweifenden Dämon Aphrodite einen dunklen Schlupfwinkel erbauten«, wie Eusebius es formulierte. Er hatte Bischof Macarius angewiesen, den Ort zu säubern, den heidnischen Tempel abzureißen, das ursprüngliche Grab auszugraben und dort eine Basilika zu bauen, »herrlicher als alle, die irgendwo sich finden«, deren Mauern, Säulen und Marmorwerk aufs »Kostbarste und Zweckdienlichste« ausgeführt und mit Goldornamenten versehen werden sollten.


    Helena war fest entschlossen, das tatsächliche Grab Jesu zu finden. Der heidnische Tempel musste abgerissen, das Pflaster entfernt, die Erde abgetragen und der heilige Ort lokalisiert werden. Die Bestrebungen der Kaiserin müssen im kleinen Aelia eine fieberhafte, lukrative Suche ausgelöst haben. Ein Jude, vielleicht einer der verbliebenen Judenchristen, förderte Dokumente zutage, die zur Entdeckung der Höhle führten, die zum Grab Jesu erklärt wurde. Helena suchte auch nach der Stelle der Kreuzigung und sogar nach dem Kreuz.


    Kein Archäologe ist je an ihre Erfolge herangekommen. Sie entdeckte drei Holzkreuze, eine Holztafel mit der Aufschrift »Jesus von Nazareth, König der Juden« und die Originalnägel. Aber welches Kreuz war das richtige? Die Kaiserin und der Bischof brachten diese Holzstücke angeblich an das Sterbebett einer Frau. Als man das dritte Stück neben sie legte, öffnete die Kranke plötzlich die Augen, kam wieder zu Kräften und sprang geheilt aus dem Bett. Helena schickte ein Stück des Kreuzes mit den Nägeln ihrem Sohn Konstantin, der es in das Zaumzeug seines Pferdes einarbeiten ließ. Von nun an wollte die ganze Christenheit unbedingt die heiligen Reliquien haben, die in der Regel aus Jerusalem stammten, und so spross aus diesem lebenspendenden Baum ein ganzer Wald von Splittern des wahren Kreuzes, das nach und nach das frühere Chi-Rho als Symbol des Christentums ablöste.


    Helenas Kreuzfund war möglicherweise eine spätere Erfindung, fest steht jedoch, dass sie die Stadt für immer veränderte. Auf dem Ölberg baute sie die Auferstehungs- und die Eleona-Kirche. Ihr dritter Kirchenbau, die nach zehn Jahren vollendete Grabeskirche, bestand nicht aus einem Gebäude, sondern aus einem vierteiligen Komplex, dessen Hauptfassade nach Osten gewandt war und dessen Haupteingang am Cardo, der römischen Hauptstraße, lag. (Die heutige Kirche ist nach Süden gerichtet.) Der Besucher gelangte über die Treppe in ein Atrium, das durch drei Eingänge in die Basilika oder das Martyrium führte, eine riesige fünfschiffige »Kirche von wunderbarer Schönheit« mit Säulenreihen; von dort gelangte man durch die Apsis in den Heiligen Hof, der von Säulengängen umschlossen war und in dessen Südostecke sich der Berg Golgatha in einer offenen Kapelle befand. Die Rotunde mit goldener Kuppel (die Anasthasis) hatte eine Öffnung, durch die das Tageslicht auf das Grab Jesu fiel. Die Pracht der Anlage beherrschte Jerusalems heiligen Raum und verhöhnte den Tempelberg, auf dem Helena alle heidnischen Schreine abreißen und den Schutt, der »besudelt und befleckt« war, beseitigen ließ, um das Scheitern des jüdischen Gottes zu demonstrieren.[88]


    Nur wenige Jahre später, 333, fand einer der ersten neuen Pilger, ein anonymer Wallfahrer aus Bordeaux, Aelia in eine betriebsame christliche Tempelstadt verwandelt. Die »wunderbare« Kirche war noch nicht fertig, wuchs aber zügig, und Hadrians Statue stand noch immer mitten unter den Trümmern auf dem Tempelberg.


    Kaiserin Helena besuchte alle Stätten aus dem Leben Jesu und schuf die erste Landkarte für Pilger, die allmählich in Scharen nach Jerusalem strömten, um die besondere Heiligkeit der Stadt zu erleben. Mit nahezu achtzig Jahren kehrte Helena nach Konstantinopel zurück, wo ihr Sohn weitere Teile des Kreuzes aufbewahrte, und schickte einen weiteren Splitter und die Tafel an ihre römische Kirche, die den passenden Namen Santa Croce in Gerusalemme erhielt.


    Eusebius, der Bischof von Caesarea, war neidisch auf Jerusalems neue Bedeutung und bezweifelte, ob diese jüdische Stadt, die »nach der schrecklichen Ermordung des Herrn, die Gottlosigkeit seiner Einwohner mit völliger Verwüstung hatte büßen müssen«, die Stadt Gottes sein könne. Schließlich hatten die Christen Jerusalem dreihundert Jahre lang kaum Beachtung geschenkt. In einem Punkt hatte Eusebius allerdings recht: Konstantin musste sich mit dem Erbe der Juden befassen, da der Schöpfer des Neuen Jerusalem die Heiligkeit von den jüdischen Stätten auf seine neuen Heiligtümer lenken musste.


    Als die Römer noch viele Götter verehrten, duldeten sie andere, solange sie den Staat nicht bedrohten, aber eine monotheistische Religion verlangte die Anerkennung einer einzigen Wahrheit, eines einzigen Gottes. Die Verfolgung der jüdischen Christusmörder, deren Elend die christliche Wahrheit bestätigte, erlangte somit erhebliche Bedeutung. Konstantin befahl, alle Juden, die ihre Brüder am Übertritt zum Christentum hinderten, umgehend zu verbrennen.[89] In Jerusalem gab es jedoch noch über hundert Jahre lang eine kleine jüdische Gemeinde, die in einer Synagoge auf dem Berg Zion und heimlich auf dem verwüsteten Tempelberg betete. Nun verbannte Konstantin die verabscheuungswürdigen Juden, wie er sie nannte, aus Jerusalem; nur einmal im Jahr durften sie auf den Tempelberg, und dort sah der Bordeaux-Pilger sie über dem »durchlöcherten Stein« – dem Grundstein des Tempels, der heute vom Felsendom umgeben ist – »trauern und ihre Kleider zerreißen«.


    Den dreißigsten Jahrestag seines Amtsantritts feierte Konstantin in Jerusalem, obwohl er immer noch mit der Kontroverse zu kämpfen hatte, die der Unruhestifter Arius schürte – und das sogar noch, nachdem eine Explosion seiner Eingeweide ihn von dieser Welt gerissen hatte.[90] Als Konstantin eine Synode einberief, damit sie »sowohl die Kirche von jeder Schmähung befreit als auch mir meine Sorgen erleichtert«, boten die Arianer ihm wieder die Stirn und überschatteten das erste christliche Fest in Jerusalem, eine Versammlung von Bischöfen der ganzen Welt. Aber der Kaiser war zu krank, um daran teilzunehmen. Auf seinem Sterbebett ließ er sich 337 schließlich taufen und teilte das Reich unter seinen drei Söhnen und zwei Neffen auf. Einig waren sich seine Erben nur in der Fortführung des christlichen Reiches und dem Erlass weiterer antijüdischer Gesetze: Sie verboten 339 Mischehen mit Juden, die sie als »barbarische, abscheuliche Schande« bezeichneten.


    Konstantins Erben führten zwanzig Jahre lang einen Bürgerkrieg, den letztlich sein zweiter Sohn Konstantius gewann. Diese Wirren erschütterten Palästina. In Jerusalem ließ 351 ein Erdbeben alle Christen voller Ehrfurcht in die Grabeskirche flüchten. Als die galiläischen Juden unter der Führung eines messianischen Königs rebellierten, metzelte Gallus Caesar, der Vetter des Kaisers, sie so willkürlich nieder, dass selbst die Römer angewidert waren. Allerdings erhielten die Juden nun Mitgefühl von einer überraschenden Seite: Der Kaiser beschloss, die Macht des Christentums zu brechen – und den jüdischen Tempel wiederaufzubauen.[69]


    Julian der Abtrünnige: Restaurierung Jerusalems


    Am 19. Juli 362 fragte der neue Kaiser Julian, Konstantins Neffe, der sich auf dem Weg zu seinem Persienfeldzug in Antiochia befand, eine jüdische Gesandtschaft: »Warum opfert ihr nicht?«


    »Wir dürfen es nicht«, antworteten die Juden. »Lass uns wieder in die Stadt und baue den Tempel und den Altar wieder auf.«


    »Ich werde mich mit aller Kraft bemühen, den Tempel des allerhöchsten Gottes aufzubauen«, erwiderte Julian. Die erstaunliche Antwort des Kaisers wurde von den Juden mit solcher Begeisterung aufgenommen, dass es war, »als seien die Tage ihres Königreichs bereits gekommen«.


    Julian leitete eine Abkehr von den Verfolgungen Hadrians und Konstantins ein, gab den Juden Jerusalem und ihr Eigentum zurück, schaffte die antijüdische Besteuerung ab und übertrug ihrem Patriarchen Hillel Steuergewalt und den Titel des Prätorianerpräfekten. Aus der gesamten römischen und persischen Welt müssen Juden in Scharen nach Jerusalem geströmt sein, um dieses Wunder zu feiern. Sie nahmen den Tempelberg in Besitz und entfernten vermutlich die Statuen Hadrians und Antoninus’, um eine provisorische Synagoge zu bauen, vielleicht um die Steine herum, die der Bordeaux-Pilger als Haus König Hiskias bezeichnete.


    Julian war ein schüchterner, durchgeistigter und linkischer Mensch. Ein voreingenommener Christ erinnerte sich an seinen »merkwürdigen Hals, gekrümmte, zuckende Schultern, wild huschende Augen, eine hochnäsige Art durch die große Nase zu schnauben, das nervöse, unbeherrschte Lachen, den ständig nickenden Kopf und die stockende Sprache«. Aber der bärtige, stämmige Kaiser war auch entschlossen und zielstrebig. Er stellte den Paganismus wieder her, favorisierte den alten Schutzgott der Familie, den Sonnengott, förderte die traditionellen Opfer in heidnischen Tempeln und entließ die galiläischen Lehrer (wie er die christlichen Lehrer nannte), um den Einfluss ihrer verweichlichten, unrömischen Werte zu verringern.


    Julian hatte nie damit gerechnet, Kaiser zu werden. Er war erst fünf Jahre alt, als Konstantius Julians Vater und den größten Teil seiner Familie ermordete; nur zwei blieben übrig: Gallus und Julian. Konstantius ernannte Gallus 349 zum Cäsar, enthauptete ihn aber kurze Zeit später, teils wegen seiner unfähigen Niederschlagung einer jüdischen Revolte. Da er aber einen Cäsar im Westen seines Reiches brauchte, blieb nur noch ein Kandidat übrig. Julian, der damals in Athen Philosophie studierte, wurde Cäsar und regierte von Paris aus. Verständlicherweise war er nervös, als der unberechenbare Kaiser ihn zu sich zitierte. Inspiriert von einem Traum über Zeus nahm er von seinen Truppen die Kaiserkrone an. Als er ostwärts marschierte, starb Konstantius, und Julian war plötzlich Kaiser des gesamten Römischen Reiches.


    Mit dem Plan, den jüdischen Tempel wiederaufzubauen, demonstrierte Julian nicht nur seine Toleranz, sondern negierte auch den christlichen Anspruch, Erben des wahren Israel zu sein; er kehrte damit die Prophezeiungen Daniels und Jesu um, dass der Tempel fallen werde, und setzte ein Zeichen, dass es ihm ernst war, das Werk seines Onkels zunichte zu machen. Zudem brachte das Vorhaben ihm die Unterstützung der babylonischen Juden bei seinem geplanten Krieg gegen die Perser. Julian sah keinen Widerspruch zwischen griechischem Paganismus und jüdischem Monotheismus, da er glaubte, die Griechen verehrten den jüdischen »Allerhöchsten« als Zeus: Jahwe war nicht allein den Juden vorbehalten.


    Julian beauftragte Alypius, seinen Statthalter in Britannien, mit dem Wiederaufbau des Tempels. Der Sanhedrin war nervös: War das zu schön, um wahr zu sein? Um den Rat zu beruhigen, schrieb Julian beim Aufbruch an die persische Front einen Brief »An die Gemeinde der Juden«, in dem er sein Versprechen bekräftigte. In Jerusalem suchten Juden freudig »die fähigsten Handwerker aus, sammelten Baumaterial, räumten das Gelände und machten sich so ernsthaft an die Aufgabe, dass selbst Frauen Erde schleppten und ihren Schmuck verkauften, um zu den Kosten beizutragen«. Das Baumaterial lagerten sie in den sogenannten Ställen Salomos. »Als sie die Reste des früheren Gebäudes beseitigt hatten, legten sie das Fundament frei.«


    Während die Juden sich Jerusalems bemächtigten, marschierte Julian mit einem 65 000 Mann starken Heer in Persien ein. Aber am 27. Mai 363 gab es in Jerusalem ein Erdbeben, bei dem das Baumaterial irgendwie in Brand geriet.


    Die Christen freuten sich über dieses »Wunder«, dem sie aber durchaus durch Brandstiftung nachgeholfen haben könnten. Alypius hätte die Arbeiten fortsetzen können, aber mittlerweile hatte Julian den Tigris überquert und befand sich im Irak. Angesichts der angespannten Lage in Jerusalem beschloss Alypius, Julians Rückkehr abzuwarten. Der Kaiser war jedoch schon auf dem Rückzug. In einem wirren Gefecht bei Samara stach ein arabischer Soldat (möglicherweise ein Christ) dem Kaiser am 26. Juni eine Lanze in die Seite und durchbohrte seine Leber. Als Julian versuchte, die Waffe herauszuziehen, zerschnitt er sich die Sehnen seiner Hand. Christliche Autoren behaupteten, er sei mit den Worten gestorben: »Vicisti, Galilaee!«, »Du hast gesiegt, Galiläer!« Nachfolger wurde sein Gardekommandeur, der das Christentum wieder einsetzte, alle Gesetze Julians aufhob und die Juden wieder aus Jerusalem verbannte:[91] Von nun an sollte es wieder eine Religion, eine Wahrheit geben. Theodosius I. machte das Christentum 391 bis 392 zur offiziellen Staatsreligion des Reiches und begann, sie durchzusetzen.[70]


    Hieronymus und Paula: Heiligkeit, Sex und die Stadt


    Ein melancholischer römischer Gelehrter namens Hieronymus kam 384 mit einem Gefolge wohlhabender Christinnen nach Jerusalem. Sie waren von obsessiver Frömmigkeit, wurden aber auf ihrer Reise von sexuellen Skandalen begleitet.


    Der Illyrer Hieronymus war Ende der dreißiger Jahre und hatte als Eremit in der syrischen Wüste gelebt, wo ihn ständig sexuelle Gelüste gepeinigt hatten: »… in der einzigen Gesellschaft von Skorpionen und wilden Tieren, dachte ich oft zurück an die Tänze der Mädchen … im kalten Körper flammte der Geist auf in der Glut der Begierden«. Anschließend war er Sekretär Damasus’ I., des Bischofs von Rom, wo die Aristokratie das Christentum angenommen hatte. Damasus besaß so viel Selbstbewusstsein, dass er erklärte, die Bischöfe Roms seien mit göttlichem Segen die unmittelbaren Nachfolger des heiligen Petrus – ein großer Schritt in ihrer Entwicklung hin zu den unfehlbaren Päpsten späterer Zeiten. Die Kirche hatte nun so große Unterstützung durch die Patrizier, dass Damasus und Hieronymus sich in äußerst weltliche Skandale verwickelt sahen: Damasus warf man Ehebruch vor und gab ihm den Spitznamen »Ohrkitzler der Matronen«, während man Hieronymus eine Affäre mit der reichen Witwe Paula nachsagte, einer der zahlreichen Damen, die das Christentum angenommen hatten. Hieronymus und Paula wurden von diesem Vorwurf zwar entlastet, mussten aber Rom verlassen und reisten mit Paulas Tochter Eustochium nach Jerusalem.


    Allein schon die Gegenwart dieser jugendlichen Jungfrau erregte Hieronymus offenbar so stark, dass er überall Sex witterte und große Teile der Reise mit dem Verfassen von Traktaten verbrachte, die vor den lauernden Gefahren warnten, wenn »die Begierde die Sinne reizt, das lockende Feuer der Lust uns mit wohliger Wärme durchströmt«. In Jerusalem fanden Hieronymus und seine frommen Millionärinnen eine neue Stadt vor, eine Mischung aus Heiligkeit, Kommerz, Beziehungen und Sex. Es herrschte innige Frömmigkeit, und eine der reichsten dieser Damen, Melania (die ein jährliches Einkommen von 120 000 Pfund Gold hatte) gründete auf dem Ölberg ein eigenes Kloster. Aber Hieronymus war entsetzt über die sexuellen Gelegenheiten, die sich auftaten, wenn so viele fremde Männer und Frauen mit religiöser Leidenschaft und sinnlicher Erregung zusammenkamen. Nach seiner Ansicht waren hier alle Versuchungen und die ganze Menschheit versammelt, Prostituierte, Schauspieler und Clowns. »Es gibt keine Schändlichkeit, die sie nicht begehen«, stellte Gregor von Nyssa, ein anderer heiliger, aber scharfsichtiger Pilger, fest. »Betrug, Ehebruch, Diebstahl, Götzenanbetung, Giftmord, Streithändel und Mord sind alltägliche Begebenheiten.«


    Kaiserliche Förderung, Monumentalbauten und der Pilgerstrom sorgten in der Stadt für einen neuen Feiertagskalender und neue Rituale, deren Höhepunkt Ostern bildete, und schufen eine neue spirituelle Geographie Jerusalems, die auf den Stätten der Passion Jesu basierte. Namen wurden geändert und Traditionen vermengt, aber in Jerusalem zählt nur das, was für wahr gehalten wird.[92] Eine weitere Pionierin, die spanische Nonne Egeria, besuchte Jerusalem in den 380er Jahren und schilderte die ständig wachsende Flut von Reliquien in der Grabeskirche, zu denen mittlerweile der Ring König Salomos, das Horn mit Öl, mit dem David gesalbt wurde, die Dornenkrone Jesu und die Lanze gehörte, die seine Seite durchstach.[93]


    Der Schauplatz und die Heiligkeit trieben manche Pilger in ein Delirium, das es nur in Jerusalem gab: Man musste das wahre Kreuz besonders bewachen, weil Pilger versuchten, Stücke davon abzubeißen, wenn sie es küssten. Der bärbeißige Hieronymus konnte dieses ganze theatralische Geschrei nicht ertragen – und ließ sich daher in Bethlehem nieder, um an seinem Meisterwerk, der Bibelübersetzung aus dem Hebräischen ins Lateinische, zu arbeiten. Er kam jedoch häufig nach Jerusalem und hielt nie mit seiner Meinung hinter dem Berg. So schnaubte er verächtlich über die ungehobelten britischen Pilgerscharen: »Der himmlische Hof steht sowohl von Jerusalem wie von Britannien aus in gleicher Weise offen.« Als er die inbrünstigen Gebete seiner Freundin Paula an dem Kreuz im Heiligen Garten sah, behauptete er gehässig, sie sehe aus, »als ob sie den Herrn an demselben hängen sähe«, und küsse das Grab »wie ein Durstiger das heißersehnte Wasser«. »Ganz Jerusalem und der Herr selbst, den sie anflehte, weiß, wie viele Tränen und Seufzer sie dort vergossen«.


    Aber ein Schauspiel, das ihm gefiel, fand auf dem Tempelberg statt, den man zur Bestätigung der Prophezeiungen Jesu verwüstet liegen ließ. Jedes Jahr am 9. Ab sah Hieronymus voller Freude, wie die Juden der Zerstörung des Tempels gedachten: »Diese Ungläubigen, die den Diener Gottes töteten – diese Menge Elender versammelt sich, und während die Auferstehungskirche schimmert und das Kreuzesbanner vom Ölberg strahlt, beklagt das elende Volk die Ruinen seines Tempels … und der Soldat verlangt Geld, damit sie noch länger weinen dürfen.« Obwohl Hieronymus fließend Hebräisch sprach, hasste er die Juden, die sich »wie die Würmer« vermehrten, und genoss voller Genugtuung dieses abstruse Schauspiel, das die siegreiche Wahrheit Christi bestätigte: »Kann noch einer, der dies sieht, am Tag der Bedrängnis und des Leids zweifeln?«. Allein schon das tragische Elend der Juden verdoppelte ihre Liebe zu Jerusalem. Für Rabbi Berachja war diese Szene ein ebenso heiliges wie bitteres Ritual: »Wir kommen in Stille und gehen in Stille, wir kommen mit Weinen und gehen mit Weinen, wir kommen in finsterer Nacht und gehen in finsterer Nacht«.


    Aber nun sollte die Kaiserin, die Jerusalem regieren würde, Hoffnungen bei den Juden wecken.[71]


    Barsoma und die paramilitärischen Mönche


    Chauvinistische Historiker schilderten Kaiserinnen tendenziell als abscheuliche, bösartige Huren oder als wahre Heilige, aber Kaiserin Eudokia fand ungewöhnliches Lob wegen ihrer Schönheit und ihres Kunstsinns. Die schöne Frau von Kaiser Theodosius II. kam 438 nach Jerusalem und lockerte die Gesetze gegen die Juden. Gleichzeitig traf Barsoma von Nisibis, ein Synagogen niederbrennender Asket, auf einer seiner regelmäßigen Wallfahrten mit einem räuberischen Gefolge paramilitärischer Mönche in der Stadt ein.


    Eudokia beschützte Heiden und Juden, weil sie selbst als Heidin aufgewachsen war. Die bemerkenswerte Tochter eines Athener Sophisten besaß rhetorische und literarische Bildung und kam nach Konstantinopel, um den Kaiser um Hilfe zu bitten, nachdem ihre beiden Brüder sie um ihr Erbe gebracht hatten. Theodosius II. war ein leicht zu beeinflussender junger Mann, der unter den Fittichen seiner frommen, reizlosen Schwester Pulcheria stand. Sie stellte Eudokia ihrem Bruder vor, der auf der Stelle von ihr hingerissen war und sie heiratete. Pulcheria dominierte die Regentschaft ihres Bruders und intensivierte die Verfolgung der Juden, die nun aus der Armee und dem öffentlichen Leben ausgeschlossen und zu Bürgern zweiter Klasse degradiert wurden. Im Jahr 425 ließ Theodosius den letzten jüdischen Patriarchen, Gamaliel VI., als Strafe für den Bau weiterer Synagogen hinrichten und schaffte dieses Amt endgültig ab. Nach und nach erlangte Eudokia mehr Einfluss, und Theodosius erhob sie zur Augusta, die auf einer Stufe mit seiner Schwester stand. Ein farbiges Steinmosaik in einer Kirche in Konstantinopel zeigt sie majestätisch mit schwarzem Haar, zierlicher Nase, schlank und elegant.


    In Jerusalem baten die zunehmend von Konstantinopel unterdrückten Juden Eudokia, ihnen den Zugang zur Heiligen Stadt zu erleichtern, und sie erlaubte ihnen, zu ihren Hauptfesten ungehindert den Tempelberg zu besuchen. Das war eine wunderbare Neuigkeit, und die Juden erklärten, sie sollten sich alle aufmachen, »nach Jerusalem zu pilgern zum Laubhüttenfest, denn dann wird unser Königreich in Jerusalem errichtet«.


    Aber die Freude der Juden empörte jenen anderen Jerusalembesucher, den syrischen Mönch Barsoma von Nisibis, der zu den neuartigen Führern einer militanten monastischen Bewegung gehörte. Im 4. Jahrhundert begannen gewisse Asketen, als Reaktion auf die weltlichen Werte der Gesellschaft und den Prunk der Klerikerhierarchien Klöster in der Wüste zu gründen, um zu den Werten des Urchristentums zurückzukehren. Den Eremiten – abgeleitet von dem griechischen Wort für »Wildnis« – genügte es nicht, die richtige Formel für das Wesen Christi zu kennen, sie hielten darüber hinaus auch ein tugendhaftes Leben für notwendig und lebten daher in Haarhemden und zölibatärer Einsamkeit in der Wüste Ägyptens und Syriens.[94] Man feierte ihre Heiligkeit, die sie durch Selbstgeißelungen demonstrierten, schrieb ihre Biographien (die ersten Hagiographien), besuchte ihre Einsiedeleien und bestaunte ihr unbequemes Leben. Die beiden heiligen Simon lebten jahrzehntelang jeweils auf einer 9 Meter hohen Säule, was ihnen den Beinamen Stylites (von stylos, Säule), Säulenheilige, eintrug. Ein anderer Säulenheiliger, Daniel, antwortete auf die Frage, wie er seine Notdurft verrichte, trocken: wie ein Schaf. Hieronymus war denn auch der Ansicht, dass es ihnen eher um Schmutz als um Heiligkeit gehe. Aber diese Mönche waren alles andere als friedfertig. Jerusalem, wo es viele Klöster gab und im Umland nun neue entstanden, war diesen Trupps fanatischer Straßenkämpfer auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.


    Barsoma, der angeblich so heilig war, dass er sich nie setzte oder hinlegte, war empört über das Wiederaufleben jüdischer und samaritanischer »Götzenanbeter« und beschloss, Palästina von ihnen zu säubern. Er und seine Mönche töteten Juden und brannten Synagogen nieder. Aus Gründen der Ordnung verbot der Kaiser diese Gewalttaten, aber Barsoma ignorierte ihn. Barsomas Mönchstrupps griffen nun mit Schwertern und Knüppeln unter den Kutten die Juden auf dem Tempelberg an, steinigten und töteten viele und warfen ihre Leichen in Zisternen und Höfe. Die Juden wehrten sich, ergriffen 18 Angreifer und übergaben sie dem byzantinischen Statthalter, der sie wegen Mordes anklagte. Man führte »diese Räuber in respektablen Mönchskutten« vor die pilgernde Kaiserin Eudokia. Sie waren des Mordes schuldig, aber als sie Barsoma in die Sache hineinzogen, verbreitete er das Gerücht, edle Christen sollten lebendig verbrannt werden. Die Menge schlug sich auf Barsomas Seite, vor allem als er ein gerade zur rechten Zeit eintretendes Erdbeben als Zeichen göttlicher Zustimmung auslegte.


    Wenn die Kaiserin vorhabe, Christen hinzurichten, »verbrennen wir die Kaiserin und alle, die bei ihr sind«, schrien Barsomas Anhänger. Mit Einschüchterung erwirkte Barsoma eine offizielle Bestätigung, dass die jüdischen Opfer keinerlei äußere Verletzungen aufgewiesen hätten, sondern eines natürlichen Todes gestorben seien. Ein weiteres Erdbeben schürte die weitverbreitete Angst. Die Stadt drohte außer Kontrolle zu geraten. So blieb Eudokia kaum etwas anderes übrig, als einzulenken. »Fünfhundert Gruppen« paramilitärischer Mönche patrouillierten durch die Straßen, und Barsoma verkündete: »Das Kreuz hat triumphiert«, ein Ruf, der durch die Stadt hallte wie »das Tosen einer Welle«, als seine Anhänger ihn mit kostbaren Ölen salbten und die Mörder freigelassen wurden.


    Trotz der Gewaltausbrüche kümmerte Eudokia sich weiter um Jerusalem, gab den Bau neuer Kirchen in Auftrag und kehrte mit zahlreichen Reliquien nach Konstantinopel zurück. Aber ihre Schwägerin Pulcheria spann bereits Intrigen, sie zu vernichten.


    Eudokia: Kaiserin von Jerusalem


    Theodosius schickte Eudokia einen phrygischen Apfel. Sie gab ihn ihrem Protegé, dem Haushofmeister Paulinus, der ihn wiederum als Geschenk dem Kaiser schickte. Gekränkt stellte Theodosius seine Frau zur Rede. Als sie log, sie habe sein Geschenk nicht weitergegeben, sondern gegessen, holte er den Apfel hervor. Diese Notlüge bestätigte ihm, dass die verstohlenen Andeutungen seiner Schwester der Wahrheit entsprachen: Eudokia hatte eine Affäre mit Paulinus. Die Geschichte ist zwar mythisch – Äpfel symbolisieren Leben und Keuschheit –, zeichnet aber in ihren äußerst menschlichen Details genau die unglückliche Verkettung von Ereignissen nach, die an den heiklen Höfen autokratischer Herrscher, denen alle möglichen Gefahren drohten, ein schlechtes Ende nehmen konnte. Paulinus wurde 440 hingerichtet, aber das Kaiserpaar einigte sich auf eine Möglichkeit, wie Eudokia sich in Würde aus der Hauptstadt zurückziehen konnte. Drei Jahre später kam sie nach Jerusalem, um aus eigenem Recht Palästina zu regieren.


    Doch selbst nun versuchte Pulcheria noch, sie zu vernichten. Sie schickte den Kommandeur der kaiserlichen Leibwache, Saturnius, los, zwei Leute aus Eudokias Gefolge zu töten. Umgehend ließ Eudokia ihn ermorden. Erst als diese Palastintrigen abebbten, konnte sie tun, was sie wollte: Sie baute Paläste für sich und den Bischof von Jerusalem sowie ein Hospiz neben der Grabeskirche, das Jahrhunderte bestehen blieb. Zudem errichtete sie die ersten Stadtmauern seit Titus um den Berg Zion und die Davidsstadt – die noch heute zu sehen sind. Die Säulen der mehrgeschossigen Kirche, die sie um den Siloateich baute, stehen noch heute dort im Wasser.[95]


    Doch nun flammte die Christologiedebatte wieder auf und erschütterte das Reich. Wenn Jesus und Gottvater »wesensgleich« waren, wie konnte Christus dann göttliche und menschliche Natur in sich vereinen? Der neue Patriarch von Konstantinopel, Nestorius, betonte 428 taktlos die menschliche Seite und Doppelnatur Jesu, als er vertrat, die Jungfrau Maria solle nicht als Theotokos, Gebärerin Gottes, sondern lediglich als Christokos, Gebärerin Christi gelten. Seine Gegner, die Monophysiten, bestanden darauf, dass Christus eine Natur habe, die zugleich menschlich und göttlich sei. Die Dyophysiten bekämpften die Verfechter des Monophysitismus in den Kaiserpalästen und Gassen Jerusalems und Konstantinopels mit der Gewaltbereitschaft und dem Hass christologischer Fußballhooligans. Jeder hatte eine Meinung, wie Gregor von Nyssa feststellte: »Wenn man jemanden um Wechselgeld bittet, gibt er einem ein Stück Philosophie über den Gezeugten und den Ungezeugten heraus; fragt man ihn nach dem Preis eines Brotes, antwortet er: ›Der Vater steht höher, und der Sohn niedriger‹; oder wenn man fragt, ob das Bad fertig ist, bekommt man zur Antwort, dass der Sohn aus dem Nichts geschaffen wurde.«


    Als Theodosius starb, standen seine beiden Kaiserinnen sich über die christologische Kluft hinweg gegenüber. Pulcheria, die in Konstantinopel die Macht ergriffen hatte, unterstützte die Dyophysiten, Eudokia gehörte dagegen wie die meisten Ostchristen zu den Monophysiten. Wie nicht anders zu erwarten, schloss Pulcheria Eudokia aus der Kirche aus. Als Juvenal, der Bischof von Jerusalem, Pulcheria unterstützte, mobilisierten die monophysitischen Jerusalemer ihre militanten Mönchstrupps, die ihn aus der Stadt vertrieben – eine Notlage, die er ausnutzte. Lange hatten die Bischöfe der vier großen Diözesen – Rom und die östlichen Patriarchate – die Christenheit regiert. Aber die Bischöfe von Jerusalem versuchten schon lange, eine Beförderung zum Patriarchen durchzusetzen. Nun gelang Juvenal diese Beförderung als Lohn für seine Loyalität, die ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Auf dem Konzil von Chalcedon 451 erzwang Pulcheria einen Kompromiss: Nach der Einheit zweier Naturen war Jesus »vollkommen göttlich« und »vollkommen menschlich«. Eudokia stimmte dem zu und versöhnte sich mit Pulcheria. Dieser Kompromiss hat bis heute in den orthodoxen, katholischen und protestantischen Kirchen gehalten, hatte aber auch Mängel: Die Monophysiten und Nestorianer lehnten ihn aus genau entgegengesetzten Gründen ab und spalteten sich für immer von der orthodoxen Lehre ab.[96]


    Während das weströmische Reich vom Hunnenkönig Attila terrorisiert wurde und seinem endgültigen Zusammenbruch entgegenwankte, schrieb die alternde Eudokia griechische Dichtung und baute ihre mittlerweile verschwundene Stephansbasilika unmittelbar nördlich vom Damaskustor, wo sie 460 neben den Reliquien des ersten Märtyrers beigesetzt wurde.[72]
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    Byzantinische Dämmerung: Die Invasion der Perser


    518–630


    Justinian und die Showgirl-Kaiserin: das byzantinische Jerusalem


    Im Alter von 35 Jahren stieg Justinian 518 zum eigentlichen Regenten des Oströmischen Reiches auf, als sein Onkel Justin den Thron bestieg. Der neue Kaiser war ein älterer, ungebildeter thrakischer Bauer und auf seinen klugen Neffen Peter angewiesen, der sich den Namen Justinian zulegte.[97] Er kam nicht allein an die Macht: Seine Mätresse Theodora war die Tochter eines Bärentrainers bei den Grünen, einer Wagenrennmannschaft, und wuchs unter verschwitzten Wagenlenkern, anrüchigen Badehäusern und blutigen Bärenkäfigen des Hippodroms in Konstantinopel auf. Bereits als ganz junges Mädchen arbeitete sie als Schauspielerin und Tänzerin und soll angeblich eine gymnastisch begnadete Orgiastin gewesen sein, deren Spezialität darin bestand, ihren Kunden alle drei Körperöffnungen gleichzeitig darzubieten. Ihr nymphomanisches Kabinettstückchen war, sich mit gespreizten Beinen auf der Bühne zu räkeln, während Gänse Gerste aus dem »Kelch dieser Blüte der Leidenschaft« pickten. Doch die sexuellen Details wurden in den Geschichten über sie sicher übertrieben. Wie die Wahrheit auch immer ausgesehen haben mag, fand Justinian ihre Lebenskraft jedenfalls unwiderstehlich und änderte das Gesetz, um sie heiraten zu können. Theodoras Intrigen machten ihm zwar das Leben schwer, aber häufig zeigte sie die Willensstärke, die ihm fehlte. Als er während des Nika-Aufstands Konstantinopel beinahe schon verloren hatte und bereit war, zu flüchten, erklärte sie, lieber würde sie im Kaiserpurpur sterben, als ohne ihn zu leben, und schickte seine Generäle, die Rebellen zu massakrieren.


    Dank der realistischen Porträts des Paares in der Kirche San Vitale in Ravenna wissen wir, dass Justinian ein schmales Gesicht und einen wenig einnehmenden rötlichen Teint hatte, während die zierliche, blasse und eisige Theodora uns mit strahlenden Augen, geschürzten Lippen und Perlenketten auf Kopf und Brust einen vernichtenden Blick zuwirft. Sie waren ein höchst politisches Duo. Ungeachtet ihrer Herkunft nahmen beide das Reich und die Religion erbarmungslos ernst.


    Justinian, der letzte Latein sprechende Kaiser des Ostens, war von seiner Mission überzeugt, das Römische Reich wiederherzustellen und die Christenheit wiederzuvereinen: Kurz vor seiner Geburt hatte ein Germanenführer den letzten Kaiser aus Rom vertrieben. Das stärkte ironischerweise das Ansehen der Bischöfe von Rom, die man bald Päpste nennen sollte, und verschärfte die Differenzen zwischen Ost und West. Erstaunlich erfolgreich gelang es Justinian, sein christliches Weltreich durch Krieg, Religion und Kunst zu fördern. Er eroberte Italien, Nordafrika und Südspanien, obwohl es wiederholte Einfälle der Perser gab, die den Osten zeitweise beinahe überrannten. Das Kaiserpaar propagierte sein christliches Reich als »den ersten und größten Segen der gesamten Menschheit« und unterdrückte Homosexuelle, Heiden, Ketzer, Samaritaner und Juden. Justinian entzog dem Judentum den Status einer zugelassenen Religion, verbot das Passahfest, wenn es vor Ostern fiel, wandelte Synagogen in Kirchen um, zwang Juden, sich taufen zu lassen, und bemächtigte sich der jüdischen Geschichte: 537 bei der Einweihung seiner Kirche Hagia Sophia (»Heilige Weisheit«) mit ihrer atemberaubenden Kuppel in Konstantinopel sagte er angeblich: »Salomo, ich habe dich übertroffen.« Anschließend wandte er sich Jerusalem zu, um Salomos Tempel zu übertrumpfen.


    Dort begannen Justinian und Theodora 543 mit dem Bau der Nea-(Neue)Kirche der heiligen Maria, Mutter Gottes; sie war annähernd 120 Meter lang, 57 Meter breit, hatte 5 Meter dicke Mauern, stand vom Tempelberg abgewandt und sollte die Stätte von Salomos Tempel überragen.[98] Als Justinians General Belisarius die Vandalenhauptstadt Karthago eroberte, fand er dort den Leuchter aus dem Jerusalemer Tempel, den Titus geplündert hatte. Nachdem man den Leuchter im Triumphzug des Belisarius durch Konstantinopel präsentiert hatte, wurde er nach Jerusalem geschickt, wo er wahrscheinlich Justinians Nea-Kirche schmücken sollte.


    Die Heilige Stadt war von den Ritualen des orthodoxen Christentums geprägt.[99] Pilger kamen durch Hadrians Tor im Norden in die Stadt, gingen über den Cardo, eine gepflasterte Straße, die mit 12 Metern breit genug für zwei Wagen, von Kolonnaden mit überdachten Läden gesäumt war und bis hinunter an die Nea-Kirche führte. Wohlhabende wohnten südlich und südwestlich vom Tempelberg in zweigeschossigen Villen mit Innenhöfen. Auf einem dieser Bauten stand: »Glücklich, die in diesem Haus wohnen«. Häuser, Kirchen und sogar Läden waren mit prachtvollen Mosaiken verziert: Vermutlich gaben die armenischen Könige die leuchtend weißen Mosaiken von Reihern, Tauben und Adlern in Auftrag (gewidmet »Dem Andenken und der Erlösung aller Armenier, deren Namen nur Gott kennt«). Rätselhafter ist das lebendige, halb christliche Mosaik eines boshaften, leierspielenden Orpheus, das man um die Jahrhundertwende nördlich vom Damaskustor fand. Reiche Byzantinerinnen trugen lange griechische Gewänder mit goldenen, roten und grünen Bordüren, rote Schuhe, Perlenketten, Halsketten und Ohrringe. In Jerusalem entdeckte man einen Goldring mit einem goldenen Modell der Grabeskirche.


    Die Stadt war darauf eingestellt, Tausende Pilger zu beherbergen: Die Vornehmen wohnten beim Patriarchen, arme Pilger in den Schlafsälen der Hospize Justinians, die 3000 Schlafplätze hatten, und Asketen in Höhlen, oft alten jüdischen Gräbern in den umliegenden Bergen. Wohlhabende Verstorbene begrub man in Sarkophagen, deren Seiten mit Fresken geschmückt und mit Glöckchen versehen waren, mit denen die Toten Dämonen abwehren konnten. Die Leichen Armer warf man in das anonyme Massengrab auf dem Blutacker. Die Versuchungen, die Hieronymus empört hatten, waren allgegenwärtig: Im Hippodrom fanden Wagenrennen statt, unterstützt von den lautstarken Anhängern der Blauen und Grünen. »Das Glück der Blauen siegt!«, verkündet eine in Jerusalem entdeckte Inschrift. »Lang sollen sie leben!«


    Kurz nach Fertigstellung der Nea-Kirche starb Theodora an Krebs, aber Justinian lebte bis 565, wurde über achtzig Jahre alt und regierte annähernd fünfzig Jahre. Er vergrößerte das Reich stärker als jeder andere, abgesehen von Augustus und Trajan, aber am Ende des Jahrhunderts war es überdehnt und anfällig. Ein Feldherr bemächtigte sich 602 des Throns und versuchte, ihn zu halten, indem er die blaue Wagenrennpartei gegen seine Feinde aufstachelte, die von den Grünen unterstützt wurden; außerdem ordnete er die Zwangsbekehrung der Juden an. Die Blauen und die Grünen, die immer eine gefährliche Mischung aus Sportfans und politischen Schlägertrupps waren, kämpften für Jerusalem: »Üble, arglistige Männer erfüllten die Stadt mit Verbrechen und Mord.« Die Grünen gewannen, aber byzantinische Truppen nahmen die Stadt ein und schlugen den Aufstand nieder.


    Diese Wirren bedeuteten eine unwiderstehliche Verlockung für den persischen Schah Chosrau II. Als Junge hatte der byzantinische Kaiser Maurikios ihm wieder auf den Thron verholfen, als dieser aber starb, nutzte Chosrau die Gelegenheit als Vorwand, das Byzantinische Reich von Osten anzugreifen in der Hoffnung, Konstantinopel ein für alle Mal zu vernichten. Jerusalem stand eine bewegte Epoche bevor, in der innerhalb von 25 Jahren Herrscher aus vier verschiedenen Religionen die Stadt regieren sollten: Christen, Zoroastriker, Juden und Muslime.[73]


    Der Schah und der königliche Eber: Tollwütige Hunde


    Mit den besten Rittern ihrer Kavallerie an der Spitze eroberten die Perser den römischen Irak und drangen nach Syrien vor. Die Juden von Antiochia, die seit langem von Byzanz unterdrückt wurden, rebellierten, und als der brillante persische Feldherr mit dem glorreichen Namen Schahrbaraz – der Königliche Eber – weiter nach Süden marschierte, schlossen sich ihm 20 000 Juden aus Antiochia und Tiberias an, um Jerusalem zu belagern. In der Stadt versuchte der Patriarch Zacharias zu verhandeln, aber die Schlägertrupps der Wagenlenker regierten die Straße und lehnten Verhandlungen ab. Irgendwie gelang den Persern und Juden der Durchbruch in die Stadt.


    Jerusalem und praktisch der gesamte römische Osten gehörten nun dem jungen persischen König der Könige, dem Schah-in-Schah Chosrau II., dessen neues Reich von Afghanistan bis ans Mittelmeer reichte. Dieser Schah war der Enkel des größten Sassanidenherrschers, der unter Justinians Regentschaft Antiochia niedergebrannt hatte. Allerdings hatte er eine erniedrigende Jugend als hilfloser Spielball rivalisierender Adelsfamilien verbracht und war zu einem paranoiden, größenwahnsinnigen Potentaten herangewachsen, der seine Macht mit extravagantem Gigantismus durchsetzte: Sein Banner aus Tigerfell war 40 Meter lang und 6 Meter breit; er hielt Hof auf einem 100 Quadratmeter großen mit Gold durchwirkten Brokatteppich, dem Königsfrühling, der einen imaginären Königsgarten darstellte; in seinem Schabestan – den kühlen Gemächern im Untergeschoss, in denen die Frauen der Schahs lebten – gab es 3000 Konkubinen; und vermutlich baute er in seiner Hauptstadt Ktesiphon (in der Nähe des heutigen Bagdad) den Kolossalpalast mit dem größten Audienzsaal der Welt. Er ritt ein schwarzes Pferd, Mitternacht genannt, trug golddurchwirkte, juwelenbesetzte Gewänder und eine goldbesetzte Rüstung.


    Der Schah, zu dessen polyglotten Untertanen viele Juden und Christen gehörten, war Zoroastriker, hatte aber eine schöne nestorianische Christin, Schirin, geheiratet; der Legende nach gewann er sie für sich, indem er seinen Rivalen mit der unmöglichen Aufgabe betraute, Stufen in das schroffe Felsmassiv des Behistan-Gebirges zu hauen.


    Nachdem Jerusalem eingenommen war, zog der General des Schahs, der Königliche Eber, weiter, um Ägypten zu erobern. Aber er war kaum fort, als die Jerusalemer gegen die Perser und die Juden rebellierten. Der Königliche Eber galoppierte zurück, belagerte Jerusalem zwanzig Tage lang und zerstörte die Kirchen auf dem Ölberg und in Gethsemane. Die Perser und die Juden gruben sich unter der Nordostmauer durch, die immer eine Schwachstelle darstellte, und stürmten Jerusalem am 21. Tag, Anfang Mai 614, mit »großer Wut wie wütende Bestien«, wie der Mönch Strategos, ein Augenzeuge, berichtete. »Die Menschen versteckten sich in Kirchen, und dort vernichteten sie sie in großem Zorn mit gefletschten Zähnen und metzelten alle nieder wie tollwütige Hunde.«


    Innerhalb von drei Tagen fielen Tausende Christen den Massakern zum Opfer. Der Patriarch und 37 000 Christen wurden nach Persien deportiert. Als die Überlebenden auf dem Ölberg standen und »auf Jerusalem schauten, stieg eine Flamme wie aus einem Ofen zum Himmel auf, und sie begannen zu weinen und zu klagen« und bedeckten ihr Haupt mit Asche, denn sie sahen, wie die Grabeskirche, die Nea-Kirche, die Mutter aller Kirchen auf dem Berg Zion und die armenische Jakobuskathedrale ein Raub der Flammen wurden. Die christlichen Reliquien – Speer, Schwamm und das Wahre Kreuz – wurden zu Chosrau gebracht, der sie seiner Königin Schirin schenkte. Sie bewahrte sie in ihrer Kirche in Ktesiphon auf.


    Sechshundert Jahre nachdem Titus den Tempel zerstört hatte, übergab der Königliche Eber Jersualem den Juden.


    Nehemia II: Die jüdische Schreckensherrschaft


    Nach Jahrhunderten der Unterdrückung brannten die Juden unter der Führung Nehemias, einer schemenhaften historischen Gestalt, auf Rache an den Christen, deren Verfolgung sie bis vor einigen Wochen noch erfahren hatten. Die Perser sperrten Tausende einfacher Gefangener in der großen Zisterne des Mamillateichs ein und stellten sie, laut christlichen Quellen, vor die gleiche Wahl, die sie bis vor kurzem den Juden gelassen hatten: konvertieren oder sterben. Einige Mönche traten zum Judentum über, andere starben den Märtyrertod.[100] Möglicherweise weihten die triumphierenden Juden zunächst den Tempelberg wieder ein, denn sie »brachten Opfer dar«; jedenfalls erfüllte messianischer Eifer die jüdische Welt und inspirierte sie zum Enthusiasmus des Buches Serubbabel.[101]


    Der persische Schah hatte mittlerweile Ägypten, Syrien, Irak und Kleinasien bis nach Konstantinopel erobert. Nur die Stadt Tyrus hielt dem Ansturm der Perser noch stand, die nun dem jüdischen Feldherrn Nehemia befahlen, sie einzunehmen. Das jüdische Heer scheiterte in dieser Mission und trat fluchtartig den Rückzug von Tyrus an, aber den Persern war inzwischen sicher klar, dass die zahlreicheren Christen für sie nützlicher waren. Nach drei Jahren jüdischer Herrschaft vertrieb der Königliche Eber die Juden 617 aus Jerusalem. Nehemia leistete Widerstand, wurde aber besiegt und in Emmaus bei Jerusalem hingerichtet.


    Die Stadt gelangte wieder in die Hand der Christen. Nun war es erneut an den Juden, zu leiden. Sie verließen Jerusalem wie zuvor die Christen durch ein Osttor und zogen nach Jericho. Die Christen fanden die Heilige Stadt verwüstet vor: Der Priester Modestos, der in Abwesenheit des Patriarchen die Gemeinde leitete, restaurierte energisch die zertrümmerte Grabeskirche, aber die Stadt wurde nie wieder so prachtvoll wie zu Zeiten Konstantins und Justinians.


    Seit Titus hatten die Juden dreimal die Gelegenheit zu ungehinderten Gebeten zwischen den Trümmern des Tempels genutzt – wahrscheinlich unter bar Kochba, mit Sicherheit aber unter Julian und Chosrau –, aber nun sollten sie 1350 Jahre lang nicht mehr über die Tempelstätte bestimmen dürfen. Was den Triumph der Perser angeht, so sahen sie sich einem dynamischen jungen Kaiser des Byzantinischen Reiches gegenüber, der den Namen Herkules verdient zu haben schien.[74]


    Heraklius: Der erste Kreuzritter


    Groß und blond, wie er war, füllte er die Rolle eines Erlösers des Kaiserreichs voll und ganz aus. Heraklius, der Sohn des Statthalters von Afrika mit armenischen Wurzeln, hatte 610 die Macht ergriffen, als der Osten bereits zum großen Teil in persischer Hand war und alles so aussah, als könne es gar nicht mehr schlimmer kommen – aber es kam noch schlimmer. Heraklius unternahm einen Gegenangriff, wurde aber vom Königlichen Eber besiegt, der anschließend Syrien und Ägypten eroberte und Konstantinopel angriff. Heraklius bot einen demütigenden Frieden an, der ihm Zeit gab, die byzantinischen Kräfte zu sammeln und seine Rache zu planen.


    Am Ostermontag 622 segelte Heraklius mit seiner Armee nicht (wie erwartet) durch das Schwarze Meer zum Kaukasus, sondern an der ionischen Mittelmeerküste entlang in die Bucht von Issus, marschierte von dort landeinwärts und besiegte den Königlichen Eber. Noch während die Perser Konstantinopel bedrohten, trug Heraklius den Krieg in ihr Stammland. Ein Jahr später wiederholte er diesen Trick und marschierte mit seiner Armee durch Armenien und Aserbaidschan bis vor Chosraus Palast in Ganzak. Der Schah trat den Rückzug an. Heraklius überwinterte in Armenien und verhinderte 625 in einem virtuosen militärischen Schachzug, dass drei persische Armeen sich vereinen konnten, bevor er eine nach der anderen aufrieb.


    In diesem Krieg wilder Spielchen und globaler Ambitionen konnte der Schah das Blatt erneut wenden, indem er einen General ausschickte, den Irak zu erobern, und dem Königlichen Eber befahl, sich mit dem marodierenden Nomadenstamm der Awaren zusammenzuschließen und Konstantinopel einzunehmen. Der Schah, der sich der »Edelste der Götter, König und Herr der ganzen Erde« nannte, schrieb an Heraklius: »Du sagst, du vertraust auf Gott; warum hat er mir dann nicht Caesarea, Jerusalem und Alexandria aus der Hand genommen? Könnte ich nicht auch Konstantinopel zerstören? Habe ich nicht deine Griechen vernichtet?« Heraklius entsandte eine Armee in den Irak, eine weitere zur Verteidigung der Hauptstadt und führte persönlich ein Söldnerheer mit 40 000 türkischen Reitern, den nomadischen Chasaren, an.


    Die Perser und Awaren belagerten Konstantinopel zu beiden Seiten des Bosporus, aber der Schah war eifersüchtig auf den Königlichen Eber. Die überbordende Arroganz und die einfallsreichen Grausamkeiten des Herrn der ganzen Erde entfremdeten ihm bereits seine eigenen Adeligen. Der Schah befahl dem Stellvertreter des Königlichen Ebers in einem Brief, den General zu töten und das Kommando zu übernehmen. Heraklius fing diesen Brief ab und lud den Eber zu einem Treffen ein, bei dem er ihm das Schreiben zeigte; sie schlossen ein Geheimbündnis, und Konstantinopel war gerettet.


    Der Königliche Eber zog sich nach Alexandria zurück und regierte Syrien, Palästina und Ägypten. Heraklius fuhr mit seiner Armee über das Schwarze Meer an den Kaukasus und fiel mit seinen chasarischen Reitern in Persien ein. Er manövrierte die persischen Truppen aus, forderte drei Perser zum Duell heraus und tötete sie; anschließend besiegte er ihre Armee und machte erst kurz vor der Hauptstadt des Schahs halt. Chosraus irregeleitete Kompromisslosigkeit vernichtete ihn. Er wurde verhaftet und in ein Verlies gebracht, in das Haus der Finsternis, wo man seinen Lieblingssohn vor seinen Augen tötete und ihn selbst zu Tode folterte. Die Perser willigten ein, den status quo ante bellum wiederherzustellen. Der Königliche Eber erklärte sich bereit, Heraklius’ Nichte zu heiraten und das Versteck des Wahren Kreuzes preiszugeben. Nach verschlungenen Intrigen bemächtigte der Königliche Eber sich des persischen Throns – wurde aber schon bald ermordet.


    Heraklius machte sich 629 mit seiner Frau (die zugleich seine Nichte war) von Konstantinopel auf, um das Wahre Kreuz nach Jerusalem zurückzubringen. Er verzieh den Juden von Tiberias; dort nahm er im Haus des reichen Juden Benjamin Quartier, der ihn nach Jerusalem begleitete und unterwegs zum Christentum konvertierte. Die Juden erhielten die Zusage, dass man keine Rache an ihnen üben werde und sie in Jerusalem leben dürften.


    Am 21. März 630 ritt Heraklius, mittlerweile 55 Jahre alt, grau und müde, vor das Goldene Tor, das er eigens für diesen Anlass hatte bauen lassen. Für alle drei Abrahamitischen Religionen wurde dieses kunstvolle Tor zum höchst mystischen Tor für die Ankunft des Messias am Tag des Jüngsten Gerichts.[102] Vor dem Tor stieg der Kaiser vom Pferd, um das Wahre Kreuz in die Stadt zu tragen. Angeblich verwandelte sich das Tor in eine massive Mauer, als Heraklius es in seinen byzantinischen Gewändern durchqueren wollte, aber sobald er sich demütig zeigte, öffnete es sich für seine kaiserliche Prozession. Als Heraklius das Wahre Kreuz zur Grabeskirche trug, die der Patriarch Modestos von Trümmern gereinigt hatte, breitete man Teppiche und Duftkräuter vor ihm aus. Die Katastrophe, die das Byzantinische Reich ereilt hatte, und die Rückkehr des Kaisers waren eine neue Variante der ewig wandelbaren Vision der Apokalypse, in der ein messianischer letzter Kaiser die Feinde des Christentums vernichten und die Macht an Jesus übergeben würde, der dann bis zum Tag des Jüngsten Gerichts herrschen sollte.


    Die Christen verlangten Rache an den Juden, aber Heraklius weigerte sich, bis die Mönche die Sünde, dass er seinen Schwur gegenüber den Juden brach, auf sich nahmen und zur Sühne fasteten. Daraufhin vertrieb Heraklius alle verbliebenen Juden. Viele wurden getötet. Später befahl er die Zwangsbekehrung aller Juden.


    Tief im Süden hatten die Araber weniger Heraklius’ Sieg als vielmehr seine Schwäche bemerkt. »Die Byzantiner wurden besiegt«, erklärte Mohammed, der Anführer, der gerade die Araberstämme unter der heiligen Schrift seiner neuen Offenbarung, dem Koran, vereint hatte. Während Heraklius in Jerusalem war, entsandte Mohammed einen Stoßtrupp auf den Königsweg, um die byzantinische Verteidigung auf die Probe zu stellen. Die Araber trafen auf eine byzantinische Armeeabteilung – sollten aber bald wiederkommen.


    Heraklius dürfte der Vorfall nicht sonderlich beunruhigt haben: Die gespaltenen Araberstämme überfielen Palästina seit Jahrhunderten immer wieder. Sowohl Byzantiner als auch Perser hatten Araberstämme als Puffer zwischen ihren Reichen für sich gewonnen, und Heraklius hatte große Schwadronen arabischer Reiter in seiner Armee eingesetzt.


    Im folgenden Jahr schickte Mohammed einen weiteren kleinen Stoßtrupp zu einem Angriff auf byzantinisches Gebiet. Aber mittlerweile war er alt, und sein spektakuläres Leben ging zu Ende. Heraklius verließ Jerusalem und machte sich auf den Rückweg nach Konstantinopel.


    Es gab offenbar kaum Grund zur Sorge.[75]


    


    

  


  
    Teil IV


    Islam


    
      Gepriesen sei, der seinen Diener nachts reisen ließ von der unantastbaren Moschee zur ganz fernen …
    


    
      Koran 17,1
    


    
      Der Prophet ritt zusammen mit Gabriel bis nach Jerusalem. Dort traf er Abraham, Moses und Jesus inmitten anderer Propheten.
    


    
      Ibn Ishaq, Das Leben des Propheten, S. 79
    


    
      Ein Herrscher galt erst als Kalif, wenn er sowohl über die Heilige Moschee [Mekka] als auch über die Jerusalemer Moschee herrschte.
    


    
      Sibani, Fadail
    


    
      Ein Tag in Jerusalem ist wie tausend Tage, ein Monat wie tausend Monate und ein Jahr wie tausend Jahre. Dort zu sterben ist, wie in der ersten Sphäre des Himmels zu sterben.
    


    
      Kaab al-Ahbar, Fadail
    


    
      Eine [in Jerusalem] begangene Sünde ist wie tausend Sünden und eine dort begangene gute Tat ist wie tausend gute Taten.
    


    
      Khalid bin Madan al-Kalai, Fadail
    


    
      Allah, gelobt sei er, sagte von Jerusalem: Du bist mein Garten Eden, mein heiliges auserwähltes Land.
    


    
      Kaab al-Ahbar, Fadail
    


    
      O Jerusalem, ich werde dir meinen Diener Abd al-Malik senden, um dich wiederaufzubauen und zu schmücken.
    


    
      Kaab al-Ahbar, Fadail
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    Die arabische Eroberung


    630–660


    Mohammed: Die Nachtreise


    Mohammeds Vater starb bereits vor Mohammeds Geburt und seine Mutter, als er sechs Jahre alt war. Aber sein Onkel adoptierte ihn und nahm ihn mit auf Handelsreisen nach Bosra in Syrien. Dort lernte er durch einen Mönch das Christentum kennen, studierte jüdische und christliche Schriften und verehrte schließlich Jerusalem als eines der höchsten Heiligtümer. Als er Anfang der Zwanziger war, stellte eine wohlhabende, wesentlich ältere Witwe namens Chadidscha ihn ein, ihren Karawanenhandel zu leiten, und heiratete ihn später. Sie lebten in Mekka, wo sich ein heidnisches Heiligtum befand, die Kaaba mit ihrem schwarzen Stein. Die Pilger, die dieser Kult anlockte, und der Karawanenhandel machten die Stadt reich. Mohammed gehörte dem Stamm der Quraisch an, die führende Kaufleute und Hüter des Heiligtums stellten, aber sein Haschemitenklan gehörte nicht zu den mächtigen Familien der Stadt.


    Mohammed, der als gutaussehend mit lockigem Haar und Bart beschrieben wird, besaß eine gewinnende Genialität – wenn er jemandem die Hand schüttelte, ließ er angeblich ungern als Erster los – und eine charismatische Spiritualität. Man bewunderte seine Integrität und Intelligenz – einer seiner Soldaten sagte später: »Er war der Beste von uns« – und nannte ihn al-Amin, den Zuverlässigen.


    Wie bei Moses, David oder Jesus lässt sich heute unmöglich einschätzen, welcher Anteil an seinem Erfolg auf seine Persönlichkeit zurückzuführen ist, aber ebenso wie diese drei kam auch er genau zu dem Zeitpunkt, als er gebraucht wurde. In der Zeit der Unwissenheit vor seiner Offenbarung, der Dschahiliyya, »gab es niemanden, der verzweifelter war als wir«, schrieb einer seiner Soldaten später. »Unsere Religion war es, uns gegenseitig zu töten und zu überfallen. Unter uns gab es einige, die ihre Töchter lebendig begruben, weil sie nicht wollten, dass sie unser Brot aßen. Dann schickte Gott uns einen bekannten Mann.«


    Außerhalb von Mekka gab es die Höhle von Hira, in der Mohammed gern meditierte. Der Überlieferung nach suchte ihn dort 610 der Erzengel Gabriel mit der ersten Offenbarung des einen Gottes auf, der ihn als Botschafter und Propheten auserwählt hatte. Wenn der Prophet die Offenbarungen Gottes empfing, rötete sich angeblich sein Gesicht, er verstummte, lag reglos auf dem Boden, während ihm Schweiß über das Gesicht rann; um ihn herum war ein Summen und er wurde heimgesucht von Visionen – und gab anschließend seine poetischen, göttlichen Offenbarungen wieder. Anfangs erschreckten sie ihn, aber Chadidscha glaubte an seine Berufung, und so fing er an zu predigen.


    In dieser rauen, kämpferischen Gesellschaft, in der jeder Junge und Mann Waffen trug, war die literarische Überlieferung nicht schriftlich niedergelegt, sondern bestand aus einer reichen mündlich tradierten Dichtung, die Taten ehrenhafter Krieger, leidenschaftlicher Liebender und furchtloser Jäger feierte. Diese poetische Tradition nutzte der Prophet: Seine 114 Suren – Kapitel – wurden anfangs rezitiert, bevor man sie zum Koran, »der Rezitation«, zusammenstellte, einem Kompendium von erlesener Poesie, heiliger Undurchdringlichkeit, klaren Anweisungen und erstaunlichen Widersprüchen.


    Mohammed war ein inspirierter Visionär und predigte Unterwerfung – Islam – unter den einen Gott für universelle Erlösung, Gleichheit und Gerechtigkeit, ein reines Leben mit leicht zu erlernenden Ritualen und Regeln für Leben und Tod. Konvertiten waren ihm willkommen. Er ehrte die Bibel und sah David, Salomo, Moses und Jesus als Propheten, deren Lehren aber von seiner Offenbarung abgelöst wurden. Für das Schicksal Jerusalems war wichtig, dass der Prophet das Kommen der Apokalypse betonte, die er das Gericht, den Jüngsten Tag oder nur die Stunde nannte, und diese Dringlichkeit prägte die Dynamik des frühen Islam. »Sie zu wissen steht ganz bei Gott«, sagt der Koran. »Woher willst du es wissen? Vielleicht ist die Stunde nahe.« Alle jüdisch-christlichen Schriften betonten, dass diese Apokalypse nur in Jerusalem stattfinden könne.


    Wie seine Anhänger glaubten, hatte Mohammed eines Nachts, als er neben der Kaaba schlief, eine Vision. Der Erzengel Gabriel weckte ihn und nahm ihn mit auf eine nächtliche Reise auf Buraq, einem geflügelten Pferd mit Menschengesicht, zu dem namenlosen »fernsten Heiligtum«. Dort begegnete Mohammed seinen »Vätern« (Adam und Abraham) und seinen »Brüdern« Moses, Joseph und Jesus, bevor er auf einer Leiter in den Himmel stieg. Im Gegensatz zu Jesus bezeichnete er sich als Botschafter oder Apostel Gottes und nahm nicht für sich in Anspruch, Wunder wirken zu können. Die nächtliche Reise und die Himmelfahrt – Isra und Miraj – waren seine einzigen Wunder. Obwohl Jerusalem und der Tempel nie ausdrücklich erwähnt wurden, gelangten Muslime zu der Überzeugung, dass die fernste Moschee der Tempelberg sei.


    Nach dem Tod seiner Frau und seines Onkels sah Mohammed sich der Missbilligung der wohlhabenderen Familien in Mekka ausgesetzt, deren Einkommen von dem schwarzen Stein der Kaaba abhing. Die Einwohner von Mekka versuchten ihn zu töten. Aber eine Gruppe aus Jathrib, einer nördlich von Mekka gelegenen Dattelpalmenoase, die von jüdischen Stämmen gegründet wurde, aber auch von heidnischen Handwerkern und Bauern bewohnt war, nahm Kontakt mit Mohammed auf und bat ihn, Frieden zwischen den verfehdeten Klans zu stiften. So machte er sich mit seinem inneren Anhängerkreis auf die Hedschra, die Übersiedlung nach Jathrib, das zu Madinat un-Nabi, der Stadt des Propheten – Medina – wurde. Dort schmiedete er seine ersten Jünger, die Emigranten, mit den neuen Anhängern, den Helfern, und ihren jüdischen Verbündeten zu einer Gemeinschaft, der Umma, zusammen. Das war 622, am Beginn des islamischen Kalenders.


    Mohammed verstand es geschickt, Menschen zu versöhnen und vorhandene Ideen aufzugreifen. In Medina mit seinen jüdischen Familien schuf er die erste Moschee, in der er die Gebetsrichtung, die Qibla, nach dem Jerusalemer Tempel ausrichtete.[103] Er betete freitags bei Sonnenuntergang – dem Beginn des jüdischen Sabbat –, fastete am Versöhnungstag, verbot, Schweinefleisch zu essen, und praktizierte die Beschneidung. Mohammeds Gott verwarf in seiner Einzigkeit die christliche Dreifaltigkeit, aber andere Rituale – etwa sich auf Gebetsmatten vor Gott niederzuwerfen – verdankten viel den christlichen Klöstern; seine Minarette waren vielleicht inspiriert von den Säulen der Styliten; und der Ramadan ähnelte der christlichen Fastenzeit. Dennoch war der Islam durchaus eigenständig.


    Mohammed schuf einen kleinen Staat mit eigenen Gesetzen, sah sich aber mit Widerstand in Medina und seiner alten Heimat Mekka konfrontiert. Sein neuer Staat musste sich verteidigen und Eroberungen machen: Der Dschihad – Kampf – bezog sich sowohl auf die eigene Selbstbeherrschung als auch auf einen heiligen Eroberungskrieg. Der Koran verlangte jedoch nicht nur die Vernichtung Ungläubiger, sondern auch Toleranz, sobald sie sich unterwarfen. Das war insofern wichtig, als die jüdischen Stämme sich Mohammeds Offenbarungen und seiner Kontrolle widersetzten. Daher änderte er die Qibla gen Mekka und verwarf die jüdische Sitte. Gott hatte schließlich den jüdischen Tempel zerstört, weil die Juden gesündigt hatten, »sie folgen deiner Gebetsrichtung nicht«.


    Während Mohammed gegen Mekka kämpfte, konnte er sich mangelnde Loyalität in Medina nicht leisten, daher vertrieb er die Juden und ging exemplarisch gegen einen jüdischen Klan vor: Seine 700 männlichen Mitglieder ließ er enthaupten, die Frauen und Kinder versklaven. Im Jahr 630 nahm Mohammed schließlich Mekka ein und verbreitete seinen Monotheismus durch Bekehrung und Gewalt in Arabien. Seine Anhänger wurden in dem Maße immer militanter, wie sie zur Vorbereitung auf das Jüngste Gericht ein gerechtes Leben anstrebten. Nachdem Arabien erobert war, stießen sie auf die sündigen Imperien jenseits der Grenzen. Die frühen Anhänger des Propheten, die Emigranten und die Helfer, bildeten das Gefolge Mohammeds – aber ebenso willkommen waren ihm ehemalige Feinde und talentierte Opportunisten. Die muslimische Überlieferung berichtet über sein Privatleben: Er hatte viele Ehefrauen – Aischa, die Tochter seines Verbündeten Abu Bakr, war seine Lieblingsfrau – und zahlreiche Konkubinen, zu denen schöne Jüdinnen und Christinnen gehörten; und er hatte Kinder, vor allem eine Tochter namens Fatima.[76]


    Mit etwa 62 Jahren starb Mohammed 632. Sein Nachfolger war sein Schwiegervater Abu Bakr, der zum Amir al-Muminin, Herrn der Gläubigen, akklamiert wurde.[104] Nach Mohammeds Tod geriet sein Reich ins Wanken, aber es gelang Abu Bakr, Arabien zu befrieden. Anschließend wandte er sich dem Byzantinischen und dem Persischen Reich zu, die den Muslimen als schwächlich, sündig und korrupt galten. Er schickte Reitertrupps auf Kamelen aus, um den Irak und Palästina zu überfallen.


    Chalid ibn Walid: das Schwert Gottes


    Irgendwo bei Gaza gab es »einen Kampf zwischen den Römern und den Nomaden Mohammeds«, schreibt Thomas der Presbyter, ein Christ, der den Propheten 640 als erster unabhängiger Historiker erwähnte.[105] »Die Römer flüchteten.« Kaiser Heraklius befand sich noch in Syrien und bereitete sich darauf vor, diese arabischen Armeen zu schlagen, die wiederum Abu Bakr um Verstärkung ersuchten. Er rief seinen besten General, Chalid bin Walid, der gerade in den Irak einfiel. Sechs Tage ritt Chalid durch die Wüste und traf rechtzeitig in Palästina ein.


    Chalid gehörte zu den Aristokraten Mekkas, die gegen Mohammed gekämpft hatten, aber als er schließlich konvertiert war, hatte der Prophet den dynamischen Kommandeur willkommen geheißen und als Schwert des Islam bezeichnet. Chalid war einer jener großspurigen Feldherren, die sich wenig um die Befehle ihrer politischen Herren scherten. Der Ablauf der Ereignisse ist unklar, jedenfalls schloss er sich den anderen arabischen Kriegsherren an, übernahm das Kommando und besiegte eine byzantinische Truppe südwestlich von Jerusalem, bevor er Damaskus stürmte. Als im fernen Mekka Abu Bakr starb, wurde Omar, einer der ersten Konvertiten und engster Vertrauter des Propheten, sein Nachfolger. Der neue Herr der Gläubigen misstraute Chalid, der ein Vermögen anhäufte und zur lebenden Legende wurde. Omar zitierte ihn nach Mekka und erklärte: »Chalid, nimm dein Vermögen aus unserem Hintern.«


    Heraklius entsandte eine Armee, um die Araber zu stoppen. Omar ernannte einen neuen Kommandeur, Abu Ubayda, und Chalid kehrte als dessen Untergebener zur Armee zurück. Nach monatelangen Scharmützeln lockten die Araber die Byzantiner schließlich in den undurchdringlichen Schluchten am Jarmuk zwischen dem heutigen Jordanien, Syrien und den israelischen Golanhöhen in die Schlacht. »Das ist eine Schlacht Gottes«, erklärte Chalid seinen Leuten – und am 20. August 636 schickte Gott einen Sandsturm, der den Christen die Sicht raubte, so dass sie in Panik gerieten und in wilder Hast über die Klippen des Jarmuk stürmten. Chalid schnitt ihnen die Rückzugswege ab, und gegen Ende der Schlacht waren die Christen so erschöpft, dass die Araber sie, eingehüllt in ihre Mäntel, am Boden liegen sahen und sie nur noch abzuschlachten brauchten. Selbst der Bruder des Kaisers wurde getötet. Heraklius erholte sich nie wieder von dieser Niederlage in einer der entscheidendsten Schlachten der Geschichte, in der Syrien und Palästina verlorengingen. Die byzantinische Herrschaft, die durch den Perserkrieg bereits geschwächt war, brach offenbar in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Es ist unklar, ob die arabische Eroberung aus einer triumphalen Reihe einzelner Überfälle bestand. Wie intensiv die Eroberungszüge auch gewesen sein mögen, war es eine erstaunliche Leistung, dass diese winzigen Kontingente arabischer Kamelreiter, die teils nur 1000 Mann umfassten, die Legionen des oströmischen Reiches vernichtend schlugen. Aber der Herr der Gläubigen ließ es nicht dabei bewenden; er schickte eine weitere Armee nach Norden und eroberte Persien, das ebenfalls an die Araber fiel.[77]


    In Palästina hielt nur Jerusalem unter dem Patriarchen Sophronius stand, einem griechischen Intellektuellen, der die Stadt in seiner Dichtung als »Zion, strahlendes Zion des Weltalls« pries. Er konnte das Unglück, das die Christen ereilt hatte, kaum fassen. In seinen Predigten in der Grabeskirche prangerte er die Sünden der Christen und die Gräueltaten der Araber an, die er auf griechisch »Sarakenoi«, Sarazenen, nannte: »Woher kommen diese Kriege gegen uns? Wieso mehren sich barbarische Einfälle? Der Abschaum gottloser Sarazenen hat Bethlehem erobert. Wegen unserer Sünden haben die Sarazenen sich mit bestialischem Drang gegen uns erhoben. Bessern wir uns!«


    Aber dazu war es zu spät. Die Araber rückten von verschiedenen Seiten gegen die Stadt vor, die sie Ilya (nach dem römischen Namen Aelia) nannten. Der erste ihrer Kommandeure, der Jerusalem belagerte, war Amr ibn al-As, nach Chalid ihr bester General und ebenfalls ein legendärer Abenteurer aus der Aristokratie Mekkas. Wie die übrigen arabischen Führer kannte auch Amr die Gegend sehr gut: Er hatte Grundbesitz in der Nähe und war in seiner Jugend in Jerusalem gewesen. Aber ihm ging es nicht nur um Kriegsbeute.


    »Die Stunde ist nahe«, heißt es im Koran. Der Glaube an das Jüngste Gericht schürte den militanten Fanatismus der frühmuslimischen Gläubigen. Auch wenn es nicht ausdrücklich im Koran stand, wussten sie von den jüdisch-christlichen Propheten, dass es in Jerusalem stattfinden musste. Wenn ihnen diese Stunde bevorstand, mussten sie Jerusalem haben.


    Chalid und die übrigen Generäle stießen vor den Stadtmauern zu Amr, aber vermutlich waren die arabischen Armeen zu klein, um die Stadt zu stürmen, und offenbar kam es nicht zu größeren Gefechten. Sophronius weigerte sich einfach, zu kapitulieren, solange das Oberhaupt der Gläubigen ihm nicht persönlich Toleranz garantierte. Amr schlug vor, das Problem zu lösen, indem sie einfach Chalid als Oberhaupt ausgaben; da er aber erkannt wurde, riefen sie Omar aus Mekka herbei.


    Das Oberhaupt der Gläubigen inspizierte gerade die arabischen Armeen in Jabiya im Golangebiet, und vermutlich trafen die Jerusalemer dort mit ihm zusammen, um ihre Kapitulation auszuhandeln. Die monophysitischen Christen, die in Palästina die Mehrheit stellten, hassten die Byzantiner, und die frühmuslimischen Gläubigen räumten ihren monotheistischen Glaubensbrüdern offenbar nur zu gern Glaubensfreiheit ein.[106] Wie es dem Koran entsprach, bot Omar Jerusalem ein Schutzbündnis – Dhimma – an, das den Christen gegen Zahlung der Unterwerfungssteuer, Dschizya, religiöse Toleranz zusicherte. Sobald diese Vereinbarung getroffen war, machte Omar sich auf den Weg nach Jerusalem, ein Hüne in zerlumpten, geflickten Gewändern, der nur von einem Diener begleitet auf einem Maultier ritt.


    Omar der Gerechte: der wiedergewonnene Tempel


    Als Omar vom Berg Skopus aus Jerusalem sah, befahl er seinem Muezzin, zum Gebet zu rufen. Nach dem Gebet zog er das weiße Pilgergewand an, stieg auf ein weißes Kamel und ritt hinunter, um Sophronius zu treffen. Die byzantinischen Würdenträger erwarteten den Eroberer in juwelenbesetzten Gewändern, die in krassem Gegensatz zu seiner puritanischen Schlichtheit standen. Omar, das hünenhafte Oberhaupt der Gläubigen, hatte sich in seiner Jugend als Ringer hervorgetan und war ein unnachgiebiger Asket, der immer eine Peitsche bei sich trug. Es hieß, wenn Mohammed einen Raum betreten habe, hätten Frauen und Kinder weiter geplaudert und gelacht, aber wenn sie Omar sahen, seien sie verstummt. Er begann, den Koran zusammenzustellen, schuf den muslimischen Kalender und einen Großteil des islamischen Rechts und erlegte den Frauen wesentlich strengere Regeln auf als der Prophet. Als sein Sohn sich einmal betrank, ließ Omar ihn mit achtzig Peitschenhieben bestrafen, die ihn töteten.


    Sophronius übergab Omar die Schlüssel der Heiligen Stadt. Als der Patriarch Omar und seine zerlumpte Horde arabischer Reiter auf Pferden und Kamelen sah, murmelte er, das seien »die Gräuel der Verwüstung«. Die meisten stammten aus dem Hedschas oder aus dem Jemen, reisten schnell und mit leichtem Gepäck, in weite Gewänder und Turbane gehüllt, und lebten von ilhiz (gemahlenem Kamelhaar mit Blut vermischt und gekocht). Ganz im Gegensatz zur gut gepanzerten persischen und byzantinischen Kavallerie mit ihren Kataphrakten trugen bei ihnen nur Kommandeure Kettenhemd oder Helm. Die übrigen »ritten zottige gedrungene Pferde, hatten glänzend polierte Schwerter, aber in schäbigen Stoffscheiden«. Sie trugen Bögen und Speere, die mit Kamelsehnen umwunden waren, und Schilde aus rotem Rindsleder, die »einem dicken roten Brotlaib« ähnelten. Sie verehrten ihre breiten Schwerter, sayf, gaben ihnen Namen und besangen sie in Gedichten.


    Aus Stolz über ihre ungehobelte Art trugen sie »vier Haarlocken« aufgesteckt »wie Ziegenhörner«. Wenn sie kostbare Teppiche fanden, ritten sie darauf, zerschnitten sie, um Speerhüllen daraus zu machen, und freuten sich über die – menschliche und materielle – Beute, wie alle anderen Eroberer. Einer von ihnen schrieb: »Plötzlich spürte ich eine menschliche Gestalt unter einigen Decken. Ich riss sie fort, und was fand ich? Eine Frau wie eine Gazelle, strahlend wie die Sonne. Ich nahm sie und ihre Kleider und gab diese als Beute ab, bat aber, dass man das Mädchen mir zuspräche. Ich nahm sie als Konkubine.«[107] Die arabischen Armeen hatten keine technischen Vorteile, waren aber fanatisch motiviert.


    Laut den traditionellen muslimischen Quellen, die wesentlich später entstanden, begleitete Sophronius das Sarazenenoberhaupt zur Grabeskirche in der Hoffnung, dass er die heiligen Ideale des Christentums in ihrer Vollkommenheit bewundern oder sogar übernehmen würde. Als Omars Muezzin seine Soldaten zum Gebet rief, lud Sophronius Omar ein, dort zu beten, aber angeblich lehnte er mit der Warnung ab, das würde die Kirche zu einem islamischen Gebetsort machen. Omar wusste, dass Mohammed David und Salomo verehrt hatte und befahl Sophronius: »Bring mich zum Heiligtum Davids.« Er und seine Krieger gingen vermutlich durch das Tor des Propheten im Süden auf den Tempelberg und fanden ihn beschmutzt durch »einen Misthaufen, den die Christen dort angelegt hatten, um die Juden zu beleidigen«.


    Omar bat, ihm das Allerheiligste zu zeigen. Ein jüdischer Konvertit, Kaab al-Ahbar, genannt der Rabbi, antwortete, wenn das Oberhaupt »die Mauer« (vielleicht meinte er die letzten herodianischen Überreste einschließlich der Westmauer) erhalten würde, »will ich ihm zeigen, wo die Ruinen des Tempels sind«. Kaab zeigte Omar den Grundstein des Tempels, den Felsen, den die Araber Sachra nannten.


    Mit Unterstützung seiner Truppen räumte Omar die Trümmer beiseite, um einen Gebetsort zu schaffen. Kaab schlug vor, er solle ihn nördlich vom Grundstein anlegen und »so zwei Qiblas machen, die Moses’ und die Mohammeds«. »Du neigst noch immer zu den Juden«, antwortete Omar angeblich und legte sein erstes Gebetshaus südlich vom Felsen etwa an der Stelle der heutigen al-Aqsa-Moschee so an, dass es eindeutig nach Mekka ausgerichtet war. Omar erfüllte Mohammeds Wunsch: Er ging über das Christentum hinaus, stellte diesen altehrwürdigen heiligen Ort wieder her, übernahm ihn und machte damit die Muslime, unter Umgehung der Christen, zu den legitimen Erben jüdischer Heiligkeit.


    Die Schilderungen über Omar in Jerusalem entstanden erst über hundert Jahre später, als der Islam seine Rituale bereits so formalisiert hatte, dass sie sich eindeutig von den christlichen und jüdischen unterschieden. Aber die Geschichte von Kaab und anderen Juden, die später die islamische literarische Überlieferung der Israiliyat bildeten und weitgehend die Größe Jerusalems besangen, belegt, dass viele Juden und vermutlich auch Christen sich dem Islam anschlossen. Was genau in diesen ersten Jahrzehnten geschah, werden wir wohl nie erfahren, aber die entspannten Regelungen in Jerusalem und andernorts lassen vermuten, dass es zwischen den Völkern der Bibel erstaunlich viel Gemeinsamkeit und Durchmischung gab.[108]


    Anfangs waren die Muslime durchaus damit zufrieden, sich Kirchen mit den Christen zu teilen. In Damaskus benutzten sie jahrelang gemeinsam die Johanneskirche, und in der dortigen Omaijadenmoschee befindet sich noch heute das Grab Johannes’ des Täufers. Berichten zufolge teilten sie sich auch in Jerusalem Kirchen. Die Cathismakirche außerhalb der Stadt wurde sogar mit einer muslimischen Gebetsnische ausgestattet. Im Gegensatz zur Omar-Legende beteten die frühen Muslime anfangs offenbar in oder neben der Grabeskirche, bevor sie auf dem Tempelberg entsprechende Vorkehrungen treffen konnten.


    Nach Jahrhunderten byzantinischer Unterdrückung hießen die Juden die Araber ebenfalls willkommen. Angeblich gab es in den muslimischen Armeen sowohl Juden als auch Christen. Omars Interesse am Tempelberg weckte verständlicherweise bei den Juden Hoffnungen, weil er die Juden nicht nur aufforderte, das Gelände zu erhalten, sondern ihnen auch erlaubte, dort mit den Muslimen zu beten. Ein gut informierter armenischer Bischof, Sebeos, der dreißig Jahre später schrieb, behauptet: »Die Juden hatten vor, den Tempel Salomos zu errichten, und nachdem sie das Allerheiligste ausfindig gemacht hatten, bauten sie [ihn] ohne Sockel.« Er fügt hinzu, dass Omars erster Statthalter von Jerusalem Jude war. Fest steht, dass Omar dem Führer der jüdischen Gemeinde von Tiberias, dem Gaon, und siebzig jüdischen Familien anbot, nach Jerusalem zurückzukehren; dort ließen sie sich südlich vom Tempelberg nieder.[109]


    Jerusalem war nach den persischen Plünderungen immer noch verarmt und von Seuchen geplagt und blieb noch viele Jahre überwiegend christlich geprägt. Omar siedelte auch Araber in der Stadt an, vor allem die gebildeteren Quraisch, die Palästina und Syrien mochten, das sie Bilad al-Shams nannten. Einige der engsten Anhänger des Propheten, die sogenannten Gefährten, kamen nach Jerusalem und ließen sich auf dem ersten muslimischen Friedhof unmittelbar vor dem Goldenen Tor beisetzen, um für den Jüngsten Tag bereit zu sein. Zwei der berühmtesten Jerusalemer Familien, die bis ins 20. Jahrhundert eine herausragende Rolle in dieser Geschichte spielen,[110] führen ihre Abstammung auf diese ersten arabischen Aristokraten der Stadt zurück.[78]


    Nicht nur die Generäle Chalid und Amr begleiteten Omar nach Jerusalem, sondern auch ein lebenslustiger, aber fähiger junger Mann, der sich von dem Peitsche schwingenden Oberhaupt so stark unterschied, wie man es sich nur vorstellen kann. Muawiya ibn Abi Sufyan war der Sohn Abu Sufyans, des Aristokraten aus Mekka, der die Opposition gegen Mohammed angeführt hatte. Muawiyas Mutter aß nach der Schlacht von Uhud die Leber von Mohammeds Onkel Hamza. Als Mekka vor dem Islam kapitulierte, ernannte Mohammed Muawiya zu seinem Sekretär und heiratete seine Schwester. Nach Mohammeds Tod ernannte Omar Muawiya zum Statthalter von Syrien. Das Oberhaupt machte ihm ein zweifelhaftes Kompliment, indem er Muawiya als »Cäsar der Araber« bezeichnete.
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    Die Omaijaden: Die Wiederherstellung des Tempels


    660–750


    Muawiya: arabischer Cäsar


    Muawiya herrschte vierzig Jahre über Jerusalem, zunächst als Statthalter von Syrien, anschließend als Monarch des arabischen Reiches, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit nach Osten und Westen expandierte. Aber inmitten dieser Erfolge brach ein Bürgerkrieg um die Nachfolge aus, der den Islam beinahe zerstörte und zu einem Schisma führte, das ihn bis heute spaltet.


    Nachdem Omar 644 ermordet wurde, trat Othman, ein Vetter Muawiyas, seine Nachfolge an. Nach über zehn Jahren war er wegen seines Nepotismus allseits verhasst. Als er ebenfalls einem Mordanschlag zum Opfer fiel, wurde der Vetter des Propheten, Ali, der zudem mit dessen Tochter Fatima verheiratet war, zum Oberhaupt der Gläubigen gewählt. Muawiya verlangte, dass Ali die Mörder bestrafte – aber das neue Oberhaupt weigerte sich. Muawiya fürchtete, seine Domäne in Syrien zu verlieren. Es brach ein Bürgerkrieg aus, den Muawiya gewann; Ali wurde im Irak getötet, und damit endete die Regentschaft des letzten sogenannten rechtgeleiteten Kalifen.


    Im Juli 661 versammelte sich die Elite des arabischen Reiches auf dem Tempelberg in Jerusalem, um Muawiya zum Oberhaupt der Gläubigen zu wählen und ihm auf traditionelle arabische Art – bayah – die Treue zu schwören.[111] Anschließend besuchte das neue Oberhaupt das Heilige Grab und das Grab der Jungfrau Maria; er kam allerdings nicht als Pilger, sondern um die Kontinuität der Religionen und seine imperiale Rolle als Beschützer der heiligen Stätten zu demonstrieren. Er regierte von Damaskus aus, liebte aber Jerusalem, das er auf seinen Münzen »Iliya Filastin« – Aelia Palästina – nannte. Er war versucht, Jerusalem zu seiner Hauptstadt zu machen, und hielt sich wahrscheinlich häufig dort in einem der luxuriösen Paläste unmittelbar südlich vom Tempelberg auf, die vielleicht von ihm erbaut wurden. Muawiya entlehnte jüdische Überlieferungen über den Tempelberg, wonach Jerusalem das »Land der Einsammlung und Auferstehung am Jüngsten Tag« war, und fügte hinzu: »Die Fläche zwischen den beiden Mauern dieser Moschee ist Gott teurer als der Rest der Erde.«


    Christliche Autoren lobten seine Regentschaft als gerecht, friedlich und tolerant; Juden nannten ihn einen »Freund Israels«. Seiner Armee gehörten Christen an, und er zementierte sein Bündnis mit christlichen Araberstämmen, indem er Maysun, die Tochter ihres Scheichs, heiratete und ihr erlaubte, Christin zu bleiben. Zudem ließ er sein Reich durch Mansur ibn Sanjun (arabisch für Sergius) verwalten, einen christlichen Bürokraten, den er von Heraklius übernommen hatte. Muawiya war Seite an Seite mit den Juden Arabiens aufgewachsen, und wenn eine ihrer Delegationen ihn aufsuchte, fragte er angeblich als Erstes, ob sie das köstliche Gericht haris kochen könnten, das er in seiner Heimat so gern gegessen hatte. Muawiya siedelte weitere Juden in Jerusalem an und erlaubte ihnen, an der Stelle des Allerheiligsten zu beten; ein Beleg dafür könnten die Spuren einer Menora auf dem Tempelberg sein, die aus dem 7. Jahrhundert stammen.


    Wahrscheinlich war Muawiya der eigentliche Schöpfer des islamischen Tempelbergs in seiner heutigen Gestalt. Er baute dort die erste Moschee, ebnete den Felsen der ehemaligen Burg Antonia ein, erweiterte die Tempelplattform und fügte einen sechseckigen Kuppelbau mit offenen Seiten hinzu, den Kettendom: Wozu er diente ist nicht bekannt, aber da er sich genau in der Mitte des Tempelbergs befindet, feierte er vielleicht den Mittelpunkt der Welt. Ein Zeitgenosse schrieb, Muawiya »behaut den Berg Moriah, planiert ihn und baut dort eine Moschee auf dem heiligen Felsen«. Als ein gallischer Bischof namens Arculf nach Jerusalem kam, sah er, dass »an der Stelle, an der früher der Tempel stand, die Sarazenen nun ein langgestrecktes Gebetshaus nutzen, das aus Brettern und dicken Balken über einigen Ruinenresten gezimmert ist und angeblich 3000 Menschen Platz bietet«. Noch war es wohl kaum als Moschee erkennbar, stand aber vermutlich an der Stelle, an der sich heute die al-Aqsa-Moschee befindet.[112]


    Muawiya personifizierte hilm, die Weisheit und Geduld des arabischen Scheichs: »Ich benutze nicht mein Schwert, wenn meine Peitsche genügt, nicht meine Peitsche, wenn meine Zunge genügt. Und wenn auch nur ein Haar mich mit meinem Nächsten verbindet, lasse ich es nicht zerreißen. Wenn sie ziehen, lasse ich locker, wenn sie locker lassen, ziehe ich.« Diese Äußerung kommt einer Definition von Staatskunst nahe. Muawiya, der Schöpfer der arabischen Monarchie und Begründer der Omaijadendynastie, ist ein weithin vernachlässigtes Vorbild für absolute Macht, die nicht absolut korrupt sein muss. Er dehnte sein Reich nach Ostpersien, Zentralasien und Nordafrika aus, eroberte Zypern und Rhodos und machte die Araber mit seiner neuen Marine zu einer Seemacht. Alljährlich griff er Konstantinopel an und belagerte die Stadt einmal drei Jahre lang zu Land und zur See.


    Aber Muawiya verlor nie die Fähigkeit, über sich zu lachen, eine Eigenschaft, die bei Politikern, geschweige denn bei Eroberern höchst selten ist. Er wurde sehr dick (vielleicht war er deshalb der erste arabische Monarch, der einen Thron benutzte, statt auf Kissen zu sitzen) und hänselte einmal angeblich einen ebenfalls dicken Adeligen: »Ich hätte gern eine Sklavin mit Beinen wie deinen.«


    »Und mit einem Hintern wie deinem«, erwiderte der alte Mann.


    »Recht so«, lachte Muawiya, »wer etwas anfängt, muss auch die Konsequenzen tragen.« Er verlor nie seinen Stolz auf seine legendäre sexuelle Potenz, aber selbst in dieser Hinsicht konnte er einigen Spaß vertragen: Als er einmal in seinem Harem mit einer Sklavin aus Chorasan turtelte und man ihm eine andere Sklavin präsentierte, nahm er diese ohne weitere Umstände. Als sie wieder gegangen war, fragte er das Mädchen aus Chorasan, stolz auf seine löwenhafte Leistung: »Was heißt ›Löwe‹ auf persisch?«


    »Kaftar«, antwortete sie.


    »Ich bin ein kaftar«, brüstete er sich vor seinen Höflingen, bis ihn jemand fragte, ob er wisse, was ein kaftar sei.


    »Ein Löwe?«


    »Nein, eine lahme Hyäne!«


    »Gut«, kicherte Muawiya, »dieses Mädchen aus Chorasan weiß sich zu rächen.«


    Als Muawiya mit über achtzig Jahren starb, wurde sein Erbe Yazid, ein Wüstling, der immer einen zahmen Affen bei sich hatte, auf dem Tempelberg als Nachfolger akklamiert, sah sich aber schon bald mit Aufständen in Arabien und im Irak konfrontiert, die den zweiten islamischen Bürgerkrieg einleiteten. Seine Feinde verspotteten ihn: »Yazid der Schnäpse, Yazid der Hurerei, Yazid der Hunde, Yazid der Affen, Yazid der Weinsäufer.«


    Hussein, der Enkel des Propheten, rebellierte gegen ihn, um den Tod seines Vaters Ali zu rächen, wurde aber in Kerbala im Irak enthauptet; sein Märtyrertod sorgte für die große Spaltung des Islam in die sunnitische Mehrheit und die Schia, die »Partei Alis«.[113] Yazid starb jedoch jung 683, und die syrische Armee machte seinen gewieften alten Verwandten Marwan zum Oberhaupt. Als Marwan im April 685 starb, trat sein Sohn Abd al-Malik in Damaskus und Jerusalem seine Nachfolge an. Aber sein Reich war gefährdet: In Mekka, Irak und Persien herrschten Rebellen. Dennoch schuf Abd al-Malik das Juwel des islamischen Jerusalem.[79]


    Abd al-Malik: der Felsendom


    Abd al-Malik ertrug Dummköpfe nicht. Als jemand ihm kriecherisch Komplimente machte, herrschte er ihn an: »Schmeichle mir nicht, ich kenne mich besser als du.« Nach seinem Bild auf seinen seltenen Münzen zu urteilen, war er ernst, hager und hakennasig. Er hatte schulterlanges, lockiges Haar und trug lange Brokatgewänder und ein Schwert am Gürtel, allerdings behaupteten seine Kritiker später, er habe große Augen, zusammengewachsene Brauen, eine vortretende Nase, eine gespaltene Lippe und so üblen Mundgeruch gehabt, dass man ihm den Spitznamen »Fliegentöter« gab. Auch er war ein königlicher Liebhaber, der gern über Erotik sinnierte: »Wer eine Sklavin zum Vergnügen haben möchte, nehme eine Berberin; um ein Kind zu zeugen, nehme er eine Perserin; als Hausdienerin nehme er eine Byzantinerin.« Abd al-Malik ging als Jugendlicher durch eine harte Schule. Mit 16 Jahren befehligte er eine Armee im Krieg gegen die Byzantiner; er war Zeuge des Mordes an seinem Vetter, dem Oberhaupt der Gläubigen Othman; und er reifte zu einem geistlich-weltlichen Monarchen heran, der keine Angst hatte, sich die Hände schmutzig zu machen. Zunächst eroberte er den Irak und den Iran. Als er einen Rebellenführer gefangen nahm, folterte er ihn in Damaskus öffentlich vor den Augen der Menge, legte ihm ein silbernes Halsband um und führte ihn herum wie einen Hund, bevor er »sich breitbeinig auf seine Brust hockte, ihm die Kehle durchschnitt und seinen Kopf seinen Anhängern zuwarf«.


    Mekka blieb vorerst für ihn außer Reichweite, aber er hatte Jerusalem, das er ebenso liebte wie Muawiya. Abd al-Malik schwebte vor, aus dem zweiten Bürgerkrieg heraus ein vereintes islamisches Reich mit Bilad al-Shmas – Syrien-Palästina – im Zentrum zu schaffen: Er plante eine Straße von Jerusalem nach Damaskus.[114] Muawiya hatte geplant, auf dem Felsen des Tempelbergs zu bauen: Abd al-Malik stiftete nun seine ägyptischen Einkünfte aus sieben Jahren für den Bau des Felsendoms.


    Der Grundriss ist von erlesener Schlichtheit: eine Kuppel mit einem Durchmesser von 20 Metern, aufgesetzt auf einen Tambour, ruht auf einem Achteckbau. Der Kuppelbau ist ebenso schön, kraftvoll und schlicht wie rätselhaft: Es ist nicht genau bekannt, warum Abd al-Malik ihn baute – dazu äußerte er sich nie. Eigentlich ist es keine Moschee, sondern ein Schrein. Das Oktogon ähnelt der Grabkirche eines christlichen Märtyrers, und tatsächlich weist die Kuppel Ähnlichkeit mit denen der Grabeskirche und der Hagia Sophia in Konstantinopel auf, während die umlaufenden Wandelgänge an die Kaaba in Mekka erinnern.


    Der Felsen war der Ort, an dem sich Adams Paradies, Abrahams Altar sowie Davids und Salomos Tempel befunden hatten und den Mohammed während seiner Nachtreise besuchte. Abd al-Malik baute nun den jüdischen Tempel für die wahre Offenbarung Gottes, den Islam, wieder auf.


    Der Felsendom umgibt den zentralen Raum in drei Kreisen ohne erkennbare Zentralachse: Den ersten Umkreis bilden die Außenmauern, darauf folgt die achteckige Arkade und unter der Kuppel, in Sonnenlicht gebadet, die Arkade um den eigentlichen Felsen: Diese Anlage brachte zum Ausdruck, dass dieser Ort der Mittelpunkt der Welt war. Die Kuppel war der Himmel, die Verbindung zu Gott in der menschlichen Architektur. Die goldene Kuppel, die üppigen Dekorationen und der glänzend weiße Marmor verkündeten, dass sich hier der neue Garten Eden und der Ort des Jüngsten Gerichts befanden, an dem Abd al-Malik und seine Omaijadendynastie ihr Königreich in der Stunde des Jüngsten Tages Gott übergeben würden. Die Fülle der Bilder – Juwelen, Bäume, Früchte, Blumen und Kronen – lässt den Bau selbst für Nichtmuslime heiter wirken; in ihnen verbindet sich die Sinnlichkeit des Gartens Eden mit der Majestät Davids und Salomos.


    Der Felsendom hatte somit auch eine imperiale Botschaft: Da Abd al-Malik Mekka nicht von den Rebellen zurückerobert hatte, demonstrierte er der islamischen Welt nun die Größe und Dauerhaftigkeit seiner Dynastie – und wenn er die Kaaba letztlich nicht doch noch zurückerobert hätte, hätte er Jerusalem vielleicht zu seinem neuen Mekka gemacht. Die goldene Kuppel projizierte seinen Glanz als islamischer Herrscher. Aber sie richtete sich auch an ein breiteres Publikum: Ebenso wie Justinians Hagia Sophia in Konstantinopel Salomo übertroffen hatte, übertraf Abd al-Malik nun Justinian und auch Konstantin den Großen und bestritt damit den christlichen Anspruch, das neue Israel zu sein. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die Mosaiken vermutlich das Werk byzantinischer Handwerker waren, die Justinian II. dem Oberhaupt der Gläubigen in einer seltenen Friedensphase zwischen den beiden Reichen ausgeliehen hatte.


    Sobald der Bau 691/692 fertig war, veränderte er Jerusalem für immer: Abd al-Maliks erstaunliche Vision vereinnahmte die Silhouette Jerusalems für den Islam, indem er sie ausgerechnet auf den Berg baute, den die Byzantiner verachteten und der das Stadtbild beherrschte. Räumlich dominierte der Felsendom Jerusalem und überragte die Grabeskirche – und genau das hatte Abd al-Malik beabsichtigt, vermuteten spätere Jerusalemer wie der Schriftsteller al-Muqqadasi. Es funktionierte: Von nun an mokierten sich die Muslime bis ins 21. Jahrhundert hinein über die Grabeskirche – arabisch: Kayamah – und nannten sie Kumamah, Misthaufen. Der Felsendom ergänzte und überwand die rivalisierenden, wenngleich verwandten Ansprüche der Juden und Christen und konfrontierte beide mit der überlegenen Neuerung des Islam. Den Bau ziert ein 240 Meter langes Inschriftenband. Es verwirft die Idee der Göttlichkeit Jesu mit einer Direktheit, die auf enge Beziehungen zwischen den beiden monotheistischen Religionen hindeutet: Sie hatten vieles gemeinsam, aber nicht die Dreifaltigkeit. Diese Inschriften sind insofern faszinierend, als sie erste Einblicke in den Text des Koran gewähren, den Abd al-Malik in seiner endgültigen Form zusammenstellen ließ.


    Die Juden besaßen politisch geringere, theologisch aber größere Bedeutung. Dreihundert schwarze Sklaven, zwanzig Juden und zehn Christen kümmerten sich um den Felsendom. Die Juden konnten nicht umhin, den Bau voller Hoffnung zu beobachten: War das ihr neuer Tempel? Noch immer durften sie dort beten, und die Omaijaden schufen eine islamische Version der Tempelrituale mit Reinigung, Salbung und Rundgang um den Stein.[115]


    Jenseits von alledem besitzt der Felsendom eine ganz eigene Macht: Er gehört zu den zeitlosen Meisterwerken der Baukunst; sein Glanz zieht von jedem Standort in Jerusalem sämtliche Blicke auf sich. Er glänzt wie ein mystischer Palast, der sich aus der luftigen, heiteren Weite der Tempelplattform erhebt, sie unmittelbar in eine riesige Freiluftmoschee verwandelt und die gesamte Umgebung heiligt. Der Tempelberg entwickelte sich – und ist immer noch – zu einem Ort der Erholung und Entspannung. Der Felsendom schuf tatsächlich ein irdisches Paradies, das die Ruhe und Sinnlichkeit dieser Welt mit der Heiligkeit des Jenseits verband, und eben darin lag seine Genialität. Bereits in den ersten Jahren seines Bestehens gab es kein größeres Vergnügen, als »im Schatten des Felsendoms eine Banane zu essen«, wie Ibn Asakir schrieb. Zusammen mit den Tempeln Salomos und Herodes’ gehört der Felsendom zu den gelungensten imperialen Sakralbauten, die je errichtet wurden, und ist im 21. Jahrhundert zum ultimativen Touristiksymbol geworden, zum Schrein des wiederauflebenden Islam und zum Totem palästinensischen Nationalismus: Bis heute prägt er Jerusalem.


    Schon bald nach dem Bau des Felsendoms eroberte Abd al-Maliks Armee Mekka zurück und nahm den Dschihad wieder auf, um Gottes Königreich gegen die Byzantiner zu verbreiten. Er dehnte sein Riesenreich nach Westen über Nordafrika und nach Osten bis nach Sind (heute Pakistan) aus. Im Inneren seines Reiches musste er jedoch das Haus des Islam zu einer einzigen muslimischen Religion mit einem Schwerpunkt auf Mohammed vereinen, zum Ausdruck gebracht in der doppelten Schahada, die nun in vielen Inschriften auftauchte: »Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist der Gesandte Gottes.« Die Aussprüche des Propheten – hadith – wurden gesammelt, und Abd al-Maliks vollständige Koranausgabe entwickelte sich zur unerschütterlichen Quelle der Legitimität und Heiligkeit. Rituale wurden strenger geregelt und Götzenbilder verboten – Abd al-Malik prägte keine Münzen mehr mit seinem Bild. Er nannte sich von nun an Kalifat Allah, Stellvertreter Gottes; seitdem bezeichneten sich islamische Herrscher als Kalifen. Die offiziellen Versionen der ersten Mohammed-Biographie und die islamische Expansion schlossen Christen und Juden aus dem Islam aus. Die Verwaltung wurde arabisiert. Wie eine geballte Mischung aus Konstantin, König Josia und dem Apostel Paulus glaubte Abd al-Malik an ein Weltreich mit einem einzigen Monarchen und einem Gott, und mehr als jeder andere prägte er die Entwicklung der Gemeinde Mohammeds zum heutigen Islam.


    Walid: Apokalypse und Luxus


    Jerusalem besaß nun mit dem Felsendom ein Heiligtum, aber keine imperiale Moschee, und so bauten Abd al-Malik und sein Sohn und Nachfolger Walid als nächstes die Ferne Moschee, al-Aqsa, Jerusalems Moschee für das übliche Freitagsgebet am Südrand des Tempelbergs. Die Kalifen sahen ebenso wie Herodes den Tempelberg als Zentrum Jerusalems. Zum ersten Mal seit 70 n.Chr. bauten sie eine neue große Brücke über das Tal, damit Pilger den Tempelberg von Westen über den Wilson-Bogen und das heutige Kettentor erreichen konnten. Als Zugang von Süden schufen sie das überkuppelte Zweiertor, das es in Baustil und Schönheit mit dem Goldenen Tor aufnehmen konnte.[116]


    Für Jerusalem war es eine vor Leben strotzende Zeit. Innerhalb weniger Jahre verwandelten die Kalifen den Tempelberg in ein islamisches Heiligtum und Jerusalem in eine omaijadische Herrscherstadt, was wieder einmal die ansteckende Konkurrenz um heilige Stätten und Geschichten schürte, die Jerusalem noch heute prägt. Die Christen hatten sich viele jüdische Mythen angeeignet und nach und nach in ihr Hauptheiligtum, die Grabeskirche, verlegt. Der Bau des Felsendoms und der al-Aqsa-Moschee belebte nun die alten Mythen neu: Ein Fußabdruck auf dem Felsen des Tempelbergs, den man christlichen Pilgern als Abdruck Jesu gezeigt hatte, wurde nun zum Fußabdruck Mohammeds. Die Omaijaden überzogen den Tempelberg mit neuen Kuppeln, die alle mit biblischen Überlieferungen von Adam und Abraham über David und Salomo bis hin zu Jesus zusammenhingen. Ihr Szenario für den Jüngsten Tag, an dem die Kaaba nach Jerusalem kommen würde, fand auf dem Tempelberg statt.[117] Diese Tendenz beschränkte sich aber nicht auf den Tempelberg: Muslime verehrten alles, was mit David zusammenhing, und sahen nun in der Zitadelle, die bei den Christen Davidsturm hieß, Davids Mihrab (Gebetsnische): Sie waren nicht die Letzten, die Herodes’ Größe mit der Davids verwechselten. Aber die Omaijaden bauten nicht nur für Gott, sondern auch für sich selbst.


    Diese Kalifen waren kultiviert und genussfreudig: Das arabische Reich befand sich in seiner Hochblüte – selbst Spanien gehörte ihnen mittlerweile –, und obwohl Damaskus ihre Hauptstadt war, verbrachten sie viel Zeit in Jerusalem. Unmittelbar südlich vom Tempelberg bauten Walid I. und sein Sohn eine Palastanlage, die erst Ende der 1960er Jahre bei Ausgrabungen wiederentdeckt wurde: Drei- bis vierstöckige Paläste gruppierten sich um kühle Innenhöfe, und über eine Brücke gelangten die Kalifen von einer Dachterrasse direkt durch einen eigenen Eingang in die al-Aqsa-Moschee. Die Überreste verraten kaum mehr als die Größe der Anlage, aber ihre erhaltenen Wüstenpaläste lassen ahnen, wie opulent sie dort gelebt haben dürften.[80]


    Der luxuriöseste Wüstenpalast oder qasr, ist in Amra im heutigen Jordanien erhalten geblieben; dort entspannten sich die Kalifen in Privatgemächern und Bädern mit Mosaikböden und Fresken, die Jagdszenen, Akte oder Halbakte von Frauen, Athleten, Cupidos, Satyren und einen Laute spielenden Bären zeigten. Das farbenfrohe Sechs-Königs-Fresko zeigt Walid I. mit Monarchen wie den Kaisern von Konstantinopel und China, die von den Omaijaden besiegt wurden. Diese dekadenten hellenistischen Gemälde wirken ausgesprochen unislamisch, aber vielleicht führten die Herrscher ebenso wie die Herodier in der Öffentlichkeit ein völlig anderes Leben. Walid I. beendete in Damaskus die gemeinsame Kirchennutzung mit den Christen und baute dort die prunkvolle Omaijadenmoschee. Als Amtssprache löste Arabisch das Griechische ab. Jerusalem blieb jedoch überwiegend christlich. Muslime und Christen pflegten ungehinderten Umgang miteinander und feierten im September das Einweihungsfest der Grabeskirche, das »große Scharen nach Jerusalem« lockte und die Straßen mit »Kamelen, Pferden, Eseln und Ochsen« füllte. Christliche Pilger, nun überwiegend aus Armenien und Georgien, nicht mehr aus Byzanz, achteten kaum auf die muslimischen Stätten, während Juden die Christen selten erwähnten. Seither waren die Besucher der Stadt meist Pilger mit Scheuklappen, die kaum mehr als ihre eigene Religion wahrnahmen.


    Walids Bruder Suleiman wurde 715 auf dem Tempelberg als Kalif bejubelt: »Nie hatte man erlebt, dass solcher Reichtum den neuen Kalifen begrüßte. Er saß unter einer der Kuppeln, die den Platz zieren, und hielt Audienz« auf einem Meer aus Teppichen und Kissen, um sich seine Schätze aufgetürmt, um seine Soldaten zu bezahlen. Suleiman, der den letzten arabischen Großangriff auf Konstantinopel unternahm (und die Stadt beinahe eroberte), »hatte vor, in Jerusalem zu leben, es zu seiner Hauptstadt zu machen und großen Wohlstand und eine beträchtliche Bevölkerung zusammenzubringen«. Er gründete die Stadt Ramla als Verwaltungszentrum, starb jedoch, bevor er nach Jerusalem ziehen konnte.


    Juden, die großenteils aus dem Iran und Irak stammten, ließen sich in der Heiligen Stadt nieder, lebten gemeinsam südlich vom Tempelberg und genossen weiterhin das Privileg, auf dem Tempelberg zu beten (und ihn zu erhalten). Nachdem sie nahezu hundert Jahre lang dort ungehindert hatten beten dürfen, verbot der neue Kalif, Omar II. – ein für diese dekadente Dynastie ungewöhnlich asketischer Eiferer für die orthodoxe islamische Lehre –, jüdische Kulthandlungen um 720, und dieses Verbot sollte für den Rest der islamischen Herrschaft bestehen bleiben. Von nun an beteten die Juden an den vier Mauern des Tempelbergs und in einer unterirdischen Synagoge am Warren-Tor – der sogenannten ha-Meara, Höhle –, also praktisch unter dem Tempelberg in der Nähe des Allerheiligsten.


    Während die Omaijadenkalifen das Leben in ihren hellenistischen Palästen und mit ihren Tänzerinnen genossen, stieß das arabische Reich erstmals an seine Grenzen. Islamische Truppen in Spanien drangen bereits nach Frankreich vor, aber 732 besiegte Karl, der Hausmeier des Merowingerkönigs, ein einfallendes muslimisches Heer bei Tours, wurde als Makkabäer bejubelt und erhielt den Namen Karl Martell – der Hammer.


    Dynastien besäßen wie Menschen eine natürliche Lebensdauer, vertrat der arabische Historiker Ibn Khaldun, und die Lebensdauer der dekadenten, weltlichen Omaijaden neigte sich dem Ende zu. In einem Dorf östlich vom Jordan lebten die Nachfahren von Abbas, dem Onkel des Propheten; sie opponierten seit langem insgeheim gegen die hedonistische Herrschaft der Omaijaden, die ja nicht einmal mit Mohammed verwandt waren. »Wehe dem Haus der Omaijaden«, erklärte ihr Führer Abu al-Abbas, »sie zogen das Vergängliche dem Ewigen vor, waren von Verbrechen besessen und hatten verbotene Frauen«. Die Unzufriedenheit griff rasant um sich. Selbst die Stämme im loyalen syrischen Stammland – und sogar in Jerusalem – rebellierten. Der letzte Kalif musste die Stadt stürmen und die Mauern schleifen. Zudem erschütterte ein Erdbeben Jerusalem und beschädigte die al-Aqsa-Moschee und die Paläste, als zürne Gott den Omaijaden. Christen und Juden träumten, das sei die Apokalypse. Aber diese Hoffnung hegten auch Muslime, und so kam die eigentliche Bedrohung für die Omaijaden aus dem Fernen Osten.


    In Chorasan im heutigen Iran und Afghanistan forderte ein charismatischer Mystiker namens Abu Muslim 748 einen strengeren Islam und die Herrschaft eines Nachfahren Mohammeds. Die neuen Muslime der Grenzgebiete schlossen sich seiner puritanischen Armee an, die sich ganz in Schwarz kleidete, unter schwarzen Bannern marschierte und das Kommen des Imam, des Vorläufers des Mahdi, zur Rettung des Islam bejubelte.[118] Abu Muslim führte seine triumphierende Armee nach Westen, hatte sich aber noch nicht entschieden, ob er die Familie Ali oder die Familie Abbas unterstützen sollte – außerdem gab es auch noch einige Omaijadenprinzen. Aber Abu al-Abbas besiegte den letzten Omaijadenherrscher und löste dieses Problem auf eine Weise, die ihm seinen Beinamen einbrachte.[81]
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    Die Abbasiden: ferne Herren


    750–969


    Kalif Saffah: der Schlächter


    Abu al-Abbas erklärte sich zum Kalifen und lud die Omaijaden zu einem Festmahl ein, um seine friedlichen Absichten zu bekunden. Während dieses Essens holten die Diener Knüppel und Schwerter heraus, ermordeten die gesamte Familie und warfen die Leichen in den Lammeintopf. Der Schlächter starb schon kurze Zeit später, aber sein Bruder Mansur, der Siegreiche, rottete systematisch die Alidenfamilie aus und liquidierte anschließend auch den übermächtigen Abu Muslim. Sein Parfümeur, Jara, berichtete später, dass Mansur die Schlüssel zu einer Geheimkammer verwahrte, die erst nach seinem Tod geöffnet werden durfte. Dort fand sein Sohn später eine Gewölbekammer mit den sorgsam etikettierten Leichen der Familie Alis, von alten Männern bis zu Kleinkindern, die Mansur getötet hatte; in der heißen, trockenen Luft waren alle gut konserviert.


    Mansur mit seiner braunen, wettergegerbten Haut und dem safranblonden Haar war der eigentliche Begründer der Abbasidendynastie, die jahrhundertelang herrschte. Ihre Machtbasis lag im Osten: Daher verlegte er seine Hauptstadt in seine neue kreisförmig angelegte Stadt Bagdad.


    Schon bald nach seiner Machtergreifung besuchte Mansur Jerusalem. Er ließ die beschädigte al-Aqsa-Moschee instandsetzen und finanzierte die Arbeiten, indem er die von Abd al-Malik gestifteten goldenen und silbernen Portale des Felsendoms einschmelzen ließ. Mansurs Nachfolger machten sich nicht mehr die Mühe, nach Jerusalem zu kommen. Gerade als die Bedeutung der Stadt in der islamischen Welt schwand,[119] belebte ein westlicher Herrscher die christliche Faszination für Jerusalem wieder.[82]


    Der Kaiser und der Kalif: Karl der Grosse und Harun al-Raschid


    Am Weihnachtstag 800 krönte der Papst Karl den Großen, den König der Franken, der weite Teile der heutigen Staatsgebiete Frankreichs, Deutschlands und Italiens beherrschte, zum Kaiser. Diese Zeremonie markierte das neue Selbstbewusstsein der Päpste und ihres westlich-lateinischen Christentums, aus dem die katholische Kirche hervorgehen sollte – und ihre wachsenden Differenzen zu den griechischsprachigen Orthodoxen von Konstantinopel. Karl der Große war ein erbarmungsloser Feldherr, der sich seinen Weg zu immer größerer Macht erkämpfte, aber er war auch fasziniert von Geschichte und ebenso fromm wie ehrgeizig: Er sah sich als Erben der Mission Konstantins und Justinians, Kaiser des römischen Weltreiches zu werden, und als modernen König David – und beide Bestrebungen führten in die Heilige Stadt. Am selben Weihnachtstag übergab ihm angeblich eine Delegation des Patriarchen von Jerusalem die Schlüssel zum Heiligen Grab. Rom und Jerusalem an einem Tag zu erobern war keine geringe Leistung.


    Allerdings war mit dieser Schlüsselübergabe kein Besitzanspruch verbunden, denn der Patriarch hatte die Zustimmung des Regenten von Jerusalem. Die Regentschaft des Kalifen Harun al-Raschid, die in Tausendundeiner Nacht beschrieben ist, bildete den Höhepunkt des Abbasidenreiches. Karl der Große und der Kalif hatten seit drei Jahren Gesandte ausgetauscht: Harun brannte wohl darauf, die Franken gegen seine Feinde in Konstantinopel auszuspielen, und Jerusalems Christen brauchten die Hilfe Karls des Großen.


    Der Kalif schickte Karl einen Elefanten und eine Astrolabiums-Wasseruhr, ein hochentwickeltes Instrument, das die islamische Überlegenheit demonstrierte – und manche der primitiven Christen als Produkt teuflischer Hexerei alarmierte. Die beiden Herrscher unterzeichneten zwar keinen förmlichen Vertrag, aber christliches Vermögen in Jerusalem wurde erfasst und unter Schutz gestellt, und Karl der Große bezahlte die gesamten Kopfsteuern für die Christen der Stadt: 850 Dinare. Als Gegenleistung erlaubte Harun ihm den Bau eines christlichen Viertels um das Heilige Grab mit Kloster, Bibliothek und Pilgerherberge, die von 150 Mönchen und 17 Nonnen betrieben wurden. »Christen und Heiden haben untereinander diesen Frieden«, stellte ein Pilger fest. Diese Großzügigkeit ließ die Legende entstehen, Karl der Große habe heimlich Jerusalem besucht, was ihn zum Erben des Heraklius machte und auf die mystische Sage vom letzten Kaiser anspielte, dessen Regentschaft den Jüngsten Tag ankündigen sollte. Diese Legende wurde weithin geglaubt, vor allem zur Zeit der Kreuzzüge, aber in Wirklichkeit war Karl der Große nie in Jerusalem.[83]


    Als Harun starb, brach ein Thronfolgekrieg zwischen seinen Söhnen aus, den Maamun gewann. Der neue Kalif war ein passionierter Freund der Wissenschaften, gründete eine berühmte literarisch-naturwissenschaftliche Akademie, das Haus der Weisheit, gab eine Weltkarte in Auftrag und befahl seinen Gelehrten, den Erdumfang zu berechnen.[120] Als Maamun 831 nach Syrien kam, um einen Feldzug gegen Konstantinopel zu organisieren, besuchte er vermutlich auch Jerusalem, baute auf dem Tempelberg zwei neue Tore, ließ aber Abd al-Maliks Namen am Felsendom löschen und durch seinen eigenen ersetzen, um die Überlegenheit der Abbasiden zu unterstreichen. Er entfernte nicht nur Abd al-Maliks Namenszug vom Felsendom, sondern auch das Gold der Kuppel, die über tausend Jahre bleigrau blieb. Erst in den 1960er Jahren bekam sie ihren Goldüberzug wieder – aber bis heute steht anstelle des Namens von Abd al-Malik der von Maamun.[84]


    Dieser Schachzug änderte jedoch nichts am Machtverlust der Abbasiden. Nur zwei Jahre später hießen alle drei Religionen einen bäuerlichen Rebellenführer in Jerusalem willkommen, bis er die Stadt 841 plünderte und die meisten Einwohner flüchteten. Nur Bestechung durch den Patriarchen konnte die Grabeskirche retten. Aber die arabischen Kalifen hatten ihre Macht verloren. Ahmed ibn Tulun, der Sohn eines türkischen Sklaven, der unter der nominellen Ägide des Kalifen Ägypten regierte, eroberte Jerusalem 877 zurück.[85]


    Kafur: der duftende Eunuch


    Ibn Tulun gehörte zu den Türken, die nach und nach die Araber als Machthaber im islamischen Reich ablösten. Maamuns Nachfolger Mustasim hatte angefangen, unter den neuerdings muslimischen türkischen Reitern und Bogenschützen aus Zentralasien Sklavenjungen – ghulam genannt, Pagen – zu rekrutieren. Diese asiatisch aussehenden Krieger stiegen zunächst zur Leibgarde und anschließend zu Machthabern des Kalifats auf.


    Nachdem Ibn Tuluns Sohn und Erbe von seinen Eunuchen ermordet wurde, übernahm der mächtige Türke Muhammad ibn Tughj – nach seinem zentralasiatischen Prinzentitel al-Ichschid genannt – die Herrschaft in Ägypten und Jerusalem.[86] Die politische Instabilität verschärfte die religiösen Rivalitäten. Ein Anbau der Grabeskirche wurde 935 gewaltsam in eine Moschee umgewandelt. Drei Jahre später griffen Muslime Christen am Palmsonntag während der Messe an und plünderten und verwüsteten die Kirche. Die Juden waren inzwischen gespalten zwischen den traditionellen Rabbaniten unter der Führung der Gelehrten und Richter, den Geonim, die nach den mündlichen Überlieferungen des Talmud lebten, und den Karäern, einer neuen Sekte, die jedes Gesetz außer der Thora ablehnten (daher ihr Name: die »Leser«) und an eine Rückkehr nach Zion glaubten.[121] Die türkischen Herrscher favorisierten die Karäer, und um die Lage noch komplizierter zu machen, gab es auch noch eine neue Chasarengemeinde mit einer eigenen Synagoge im jüdischen Viertel.[122] Als al-Ichschid 946 mit 46 Jahren starb, wurde er in Jerusalem beigesetzt, und seine Macht ging an einen schwarzen Eunuchen über, der seinen Beinamen seiner Vorliebe für Parfüm und Make-up verdankte.


    Abul-Misk Kafur, der Ägypten, Palästina und Syrien über zwanzig Jahre lang regieren sollte, war ein äthiopischer Sklave, den Ichschid als Kind gekauft hatte. Da er dick, unförmig und übelriechend war, legte er so viel weißen Kampfer und schwarzen Moschus auf, dass sein Herr ihn danach benannte. Sein Aufstieg fing an, als einige exotische Tiere für Ichschid eintrafen. Alle anderen Diener liefen herbei, um sie zu bewundern, aber der afrikanische Junge wandte nie den Blick von seinem Herrn und wartete auf den kleinsten Befehl. Ichschid ernannte ihn zum Lehrer seiner Söhne, anschließend zum Kommandeur der Armee, die Palästina und Syrien eroberte, und schließlich zum Verwalter mit dem Titel Emir. Sobald der Eunuch an der Macht war, kultivierte er islamische Frömmigkeit, restaurierte die Mauern des Tempelbergs und förderte die Künste. Im Norden waren die Byzantiner durch eine Reihe von Soldatenkönigen jedoch wieder erstarkt, die in Syrien einfielen und Jerusalem einzunehmen drohten, was zu antichristlichen Unruhen führte. Kafurs Statthalter begann 966, die Christen auszupressen, und verlangte immer höhere Abgaben vom Patriarchen Johannes, der an Kafur appellierte. Als aber herauskam, dass Johannes mit Konstantinopel korrespondierte, überfiel der Statthalter mit Unterstützung der Juden (die die Byzantiner hassten) die Grabeskirche und verbrannte den Patriarchen auf dem Scheiterhaufen.


    Mittlerweile war der duftende Eunuch in Kairo erkrankt. Nach dem Tod des letzten Ichschiden bestieg er aus eigenem Recht den Thron. Der erste muslimische König, der als Sklave geboren wurde – und ein Eunuch war –, setzte einen jüdischen Minister ein, der zum führenden Kopf einer islamischen Revolution und einer neuen Imperialmacht über Jerusalem werden sollte.[87]
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    Die Fatimiden: Toleranz und Wahnsinn


    969–1099


    Ibn Killis: Der jüdische Wesir und die fatimidische Eroberung


    Yacub ben Yusuf, genannt Ibn Killis, war der Sohn eines jüdischen Kaufmanns aus Bagdad und machte eine steile Karriere vom bankrotten Scharlatan in Syrien zum Finanzberater Kafurs in Ägypten. »Wäre er Muslim, wäre er der richtige Mann für das Amt des Wesirs«, sagte Kafur. Ibn Killis verstand den Wink und konvertierte. Aber als der Eunuch starb und in Jerusalem beigesetzt wurde, warf man Ibn Killis ins Gefängnis.[123] Nachdem er sich mit Bestechung aus der Haft befreit hatte, reiste er heimlich nach Westen in das schiitische Königreich Tunesien, das von den Fatimiden regiert wurde. Der durchweg flexible Ibn Killis konvertierte zur Schia und überzeugte den Fatimidenkalifen Muizz, dass die Zeit reif sei, Ägypten zu erobern.[88] Im Juni 969 eroberte Muizz’ General Jawhar al-Siqilli Ägypten und rückte nach Norden vor, um Jerusalem einzunehmen.[89]


    Paltiel und die Fatimiden: jüdische Ärzte-Prinzen und Lebende Imame


    Die messianischen Fatimiden, die neuen Herren von Jerusalem, waren anders als jede andere islamische Dynastie, denn sie erklärten sich nicht nur zu Kalifen, sondern auch zu heiligen Königen, den Lebenden Imamen, die nahezu zwischen Mensch und Himmel schwebten. Besucher ihres Hofes führte man durch zunehmend luxuriös ausgestattete Innenhöfe, bis sie vor einen goldenen Vorhang kamen, vor dem sie sich flach auf den Boden legen mussten; dann zog man den Vorhang auf, und der Lebende Imam kam in goldenen Gewändern auf seinem Thron zum Vorschein. Die Fatimiden waren eine geheimnisumwitterte Sekte mit einem mystischen, esoterischen Erlösungsglauben, und ihr Aufstieg zur Macht erfolgte mysteriös, heimlich und voller Abenteuer. Ein reicher Kaufmann aus Syrien, Ubayd Allah, erklärte sich 899 zum Lebenden Imam und über den Imam Ismail zum direkten Nachfahren Alis und Fatimas, der Tochter des Propheten, daher nannte man sie auch ismailitische Schiiten. Seine Geheimagenten, die sogenannten Dawa, waren im gesamten Osten tätig, eroberten den Jemen und bekehrten einige Berberstämme in Tunesien; da die Abbasiden aber versuchten, Ubayd zu töten, tauchte er unter. Nach einigen Jahren kam er oder jemand, der sich für ihn ausgab, in Tunesien als al-Mahdi, der Auserwählte, wieder zum Vorschein, gründete ein eigenes Kalifat und begann, ein neues Imperium mit einer heiligen Mission zu erobern: die falschen Abbasiden von Bagdad zu stürzen und die Welt zu erlösen. Kalif Muizz, der mittlerweile über Teile Nordafrikas, Sizilien, Ägypten, Palästina und Syrien herrschte, zog 973 in seine neue Hauptstadt ein, al-Qahira al-Muizziyya – die Eroberung des Muizz, heute bekannt als Kairo.


    Sein Nachfolger Aziz ernannte seinen Berater Ibn Killis zum Großwesir, also zum obersten Minister des Reiches, das er zwanzig Jahre lang bis zu seinem Tod regierte. Ibn Killis war nicht nur ungeheuer reich – er besaß 8000 Sklavinnen –, sondern auch gebildet und debattierte mit jüdischen und christlichen Klerikern über Religion; dank seiner Karriere verkörperte er die Toleranz der sektiererischen Fatimiden gegenüber Juden und Christen, die sich in Jerusalem unmittelbar bemerkbar machte.


    Die Juden in Jerusalem waren gespalten, arm und verzweifelt, während ihre ägyptischen Brüder unter den Fatimiden aufblühten. Sie stellten für die Kalifen von Kairo die Ärzte, die mehr waren als nur königliche Leibärzte. In der Regel waren sie Gelehrte und Kaufleute, die zu einflussreichen Höflingen wurden und gewöhnlich zu Führern der Juden im Fatimidenreich ernannt wurden, ein Amt, das mit dem Titel nagid, Prinz, verbunden war. Ein Jude unbekannter Herkunft namens Paltiel war vermutlich der erste dieser Ärzte-Höflinge-Prinzen. Als Protegé Jawhars, des fatimidischen Eroberers von Jerusalem, griff er sofort ein, um den Juden der Heiligen Stadt zu helfen.


    Nach Jahren der Vernachlässigung unter den Abbasiden und unbeständiger Förderung durch türkische Herrscher hatte Jerusalem an Bedeutung verloren und litt unter den instabilen Verhältnissen. Die ständigen Kriege zwischen den Kalifen von Kairo und Bagdad hielten Pilger fern; gelegentlich überrannten Beduinen bei Überfällen die Stadt für kurze Zeit; und 974 eroberte der dynamische byzantinische Kaiser Johannes Tzimiskes Damaskus, fiel in Galiläa ein und versprach, »das Heilige Grab Christi, unseres Gottes, aus den Banden des Muslims zu befreien«. Er war nahe dran; Jerusalem wartete, aber er kam nicht.


    Die Fatimiden förderten Pilgerfahrten ihrer ismailitischen und schiitischen Glaubensbrüder in die Moschee von Jerusalem, aber die Kriege gegen Bagdad schnitten Jerusalem von sunnitischen Pilgern ab. Die Isolation verstärkte nur die Heiligkeit der Stadt: Islamische Schriftsteller stellten nun populäre Anthologien über Jerusalems »Vorzüge« – Fadail – zusammen und gaben der Stadt neue Namen: Immer noch hieß sie Iliya und Bayt al-Maqdis, das Heilige Haus, aber nun auch al-Balat, der Palast. Doch christliche Pilger wurden zunehmend reicher und zahlreicher als die herrschenden Muslime – Franken kamen aus Europa, und alljährlich trafen zu Ostern reiche Karawanen aus Ägypten ein.


    Auch die Juden richteten den Blick auf ihre Retter in Kairo, wo Paltiel den Kalifen nun überredete, den verarmten Gaon und die Akademie von Jerusalem finanziell zu unterstützen. Für die Juden erwirkte er das Recht, eine Synagoge auf dem Ölberg zu bauen, sich in der Nähe der Absalomsäule zu versammeln und am Goldenen Tor an der Ostmauer des Tempelbergs zu beten. An Feiertagen durften die Juden den alten Tempel siebenmal umschreiten, aber ihre Hauptsynagoge blieb »der innere Altar des Heiligtums an der Westmauer«, die Höhle. Unter den Abbasiden waren die Juden kaum geduldet worden, aber nun genossen sie, so arm sie auch waren, mehr Freiheit als seit zweihundert Jahren. Leider beteten die Rabbaniter und die Karäer, die als Sektierer von den Fatimiden besonders begünstigt wurden, getrennt auf dem Ölberg, was zu Raufereien führte, und schon bald bekriegten sich diese ärmlichen Gelehrten gegenseitig in den staubigen, baufälligen Synagogen und heiligen Höhlen Jerusalems. Und ihre neuen Freiheiten steigerten den Ärger der Muslime.


    Als Paltiel 1011 starb, ließ sein Sohn ihn in Jerusalem beisetzen, aber muslimische Schläger überfielen den prunkvollen Leichenzug. Selbst nach Paltiel schickten die Juden von Kairo noch Karawanen mit Geld zur Finanzierung der Akademie und einer mystischen Sekte, die sich die Trauernden von Zion nannten und für die Wiederherstellung Israels beteten, also praktisch religiöse Zionisten waren. Aber die Hilfsmittel reichten nie aus: »Die Stadt ist verwitwet, verwaist, verlassen und verarmt mit ihren wenigen Gelehrten«, schrieb ein Jerusalemer Jude in einem Bettelbrief. »Das Leben hier ist überaus hart, Nahrung spärlich. Helft uns, rettet uns, erlöst uns.«[90] Die Juden waren nun »eine erbarmungswürdige, ständiger Drangsal ausgesetzte Gemeinde«.


    Unter den sunnitischen Muslimen wuchs die Empörung über die Exzesse und Freizügigkeiten der Ungläubigen. »Überall haben Christen und Juden die Oberhand«, murrte Muqaddasi, der Reiseschriftsteller, dessen Name »in Jerusalem geboren« heißt.


    Muqaddasi: Der Jerusalemer


    »Das ganze Jahr hindurch sind ihre Straßen nie frei von Fremden.« Um 985, auf dem Höhepunkt der Fatimidenherrschaft, kehrte Muhammad ibn Ahmed Shams al-Din al-Muqaddasi in die Stadt zurück, die er al-Quds, die Heilige nannte.[124] Er war mittlerweile über vierzig, hatte zwanzig Jahre auf Reisen verbracht auf der »Suche nach Erkenntnis«, wie es zur Ausbildung eines jeden islamischen Weisen gehörte, der Frömmigkeit mit der im Haus der Weisheit praktizierten wissenschaftlichen Beobachtung verknüpfte. In seinem Meisterwerk Die schönste Aufteilung, handelnd von der Kenntnis der Länder offenbart er seine unwiderstehliche Neugier und seine Abenteuerlust:


    
      Es gibt nichts, was Reisenden zustößt und woran ich nicht meinen Anteil hatte, bis auf Betteln und drückende Sünde. Zuweilen war ich fromm, zuweilen aß ich Unreines. Beinahe wäre ich ertrunken, meine Karawanen wurden unterwegs überfallen. Ich sprach mit Königen und Ministern, begleitete die Zügellosen, wurde beschuldigt, ein Spion zu sein, ins Gefängnis geworfen, aß Haferbrei mit Mystikern, Brühe mit Mönchen und Mehlspeisen mit Seeleuten. Ich erlebte Krieg auf Schlachtschiffen gegen die Römer [Byzantiner] und das nächtliche Läuten von Kirchenglocken. Ich trug die Ehrengewänder von Königen und war viele Male mittellos. Ich besaß Sklaven und trug Körbe auf meinem Kopf. Welcher Glanz und welche Ehre wurde mir zuteil. Doch mehr als einmal trachtete man mir nach dem Leben.
    


    Wo immer er auch war, trübte doch nichts seinen Stolz auf Jerusalem:


    
      Eines Tages saß ich im Rat des Richters in Basra [im Irak]. Ägypten [Kairo] wurde erwähnt. Man fragte mich: Welche Stadt ist edler? Ich sagte: »Unsere Stadt.« Sie fragten: »Welche ist lieblicher?« »Unsere.« Sie fragten: »Welche ist besser?« »Unsere.« Sie fragten: »Welche ist mildtätiger?« »Unsere.« Darüber war der Rat erstaunt. Sie sagten: »Du bist ein dünkelhafter Mann. Du behauptest etwas, was wir nicht akzeptieren können. Du bist wie der Besitzer des Kamels auf dem Hadsch.«
    


    Aber er äußerte sich auch aufrichtig über Jerusalems Mängel: »Die Schwachen werden drangsaliert und die Reichen beneidet. Nirgendwo findet man schmutzigere Bäder als in der Heiligen Stadt oder höhere Gebühren für ihre Benutzung.« Aber Jerusalem produzierte die besten Rosinen, Bananen und Erdnüsse, war die Stadt der vielen Muezzine, die die Gläubigen zum Gebet riefen – und hatte keine Bordelle. »In Jerusalem gibt es keinen Ort, an dem man kein Wasser bekommt oder den Ruf zum Gebet nicht hört.«


    Muqaddasi beschrieb die heiligen Stätten auf dem Tempelberg, die Maria, Jakob und dem mystischen heiligen Chidr geweiht waren.[125] Die al-Aqsa-Moschee war »noch schöner« als die Grabeskirche, aber der Felsendom war ohnegleichen: »Bei Morgengrauen, wenn die Sonne auf die Kuppel scheint und der Tambour die Strahlen einfängt, bietet dieses Bauwerk einen wunderbaren Anblick, wie ich seinesgleichen im gesamten Islam, noch auch in heidnischer Zeit gefunden habe.« Muqaddasi war sich nur zu bewusst, dass er in zwei Jerusalems lebte – der realen und der himmlischen Stadt – und dass dies der Ort der Apokalypse war: »Ist sie nicht die Stadt, die die Vorzüge dieser Welt mit jenen der nächsten vereint? Ist dies nicht die sahira – die Ebene – der Versammlung am Tag des Jüngsten Gerichts, wo die Sammlung und Berufung stattfinden wird? Mekka und Medina haben wahrhaftig ihre Vorzüge, aber am Jüngsten Tag werden beide nach Jerusalem kommen und dort wird sich ihrer aller Vortrefflichkeit vereinen.«


    Allerdings beklagte Muqaddasi den Mangel an Sunniten und das lärmende Selbstbewusstsein der Juden und Christen: »Gelehrte gibt es wenige, und Christen sind an öffentlichen Orten zahlreich und ungehobelt.« Die Fatimiden waren schließlich Sektierer, und ortsansässige Muslime beteiligten sich sogar an christlichen Festen. Aber die Dinge sollten eine schreckliche Wende nehmen: Als Muqaddasi im Jahr 1000 mit fünfzig Jahren starb, hatte ein Kind die Nachfolge des Lebenden Imam angetreten, das bestrebt sein sollte, das christliche und jüdische Jerusalem zu zerstören.[91]


    Hakim: der arabische Caligula


    Als Kalif Aziz im Sterben lag, küsste er seinen Sohn und schickte ihn zum Spielen fort. Kurz darauf starb er, und niemand konnte den elfjährigen Lebenden Imam finden. Nach einer hektischen Suche entdeckte man ihn im Wipfel eines Maulbeerbaums. »Komm herunter, mein Junge«, bat ein Höfling das Kind. »Möge Gott dich und uns alle schützen.«


    Die prachtvoll gekleideten Höflinge versammelten sich um den Baum. »Ich stieg hinunter«, erinnerte sich der neue Kalif, Hakim, und der Höfling »setzte mir den juwelenbesetzten Turban auf, küsste den Boden zu meinen Füßen und sagte: ›Heil dem Oberhaupt der Gläubigen mit der Gnade und dem Segen Gottes‹. So gekleidet führte er mich hinaus und zeigte mich allen Leuten, die den Boden vor mir küssten und mich als Kalif begrüßten.«


    Hakim, der Sohn einer christlichen Mutter, deren Brüder beide Patriarchen waren, wuchs zu einem breitschultrigen jungen Mann mit golden gesprenkelten blauen Augen heran. Anfangs verfolgte er, von Ministern beraten, die ismailitische Mission seiner Familie weiter und tolerierte Juden und Christen. Er liebte Poesie und gründete in Kairo ein eigenes »Haus der Weisheit« für das Studium von Astronomie und Philosophie. Stolz auf seine asketische Haltung trug er statt des juwelenbesetzten Turbans ein schlichtes Tuch und scherzte sogar mit den Armen auf den Straßen Kairos. Als er jedoch die Regentschaft allein übernahm, gab es bald Anzeichen von Unausgeglichenheit bei diesem mystischen Autokraten. Er befahl, sämtliche Hunde und anschließend alle Katzen Ägyptens zu töten. Er verbot, Trauben, Brunnenkresse und Fische ohne Schuppen zu essen. Am Tag schlief er, nachts arbeitete er und ordnete an, dass alle Einwohner Kairos seinem seltsamen Rhythmus folgen sollten.


    Ab 1004 begann er, Christen einzusperren und hinzurichten, schloss Kirchen in Jerusalem und wandelte sie in Moscheen um. Er verbot das Osterfest und das Weintrinken, was sich gegen Christen und Juden richtete. Juden mussten wie Rinder einen Holzreifen um den Hals tragen, um sie an das Goldene Kalb zu erinnern, und Schellen, um Muslime vor ihrem Kommen zu warnen. Christen hatten Eisenkreuze zu tragen. Juden stellte er vor die Wahl, zu konvertieren oder das Land zu verlassen. In Ägypten und Jerusalem wurden Synagogen zerstört. Die wachsende Beliebtheit eines christlichen Rituals lenkte Hakims Aufmerksamkeit auf Jerusalem. Jedes Jahr zu Ostern strömten christliche Pilger in Scharen aus West und Ost nach Jerusalem, um das Osterwunder der Stadt zu feiern: das Heilige Feuer.[92]


    Am Karsamstag verbrachten Tausende Christen die Nacht in der Grabeskirche, wo das Grab versiegelt und alle Lampen gelöscht waren, bis der Patriarch unter rührenden Szenen das Grab im Dunkeln betrat. Nach langer, gespannter Erwartung schien von oben ein Funke zu kommen, eine Flamme züngelte auf, es wurde hell und der Patriarch kam mit einer mysteriös entzündeten Lampe heraus. Diese heilige Flamme wurde unter Freudengeheul und wildem Entzücken von Kerze zu Kerze in der Menge weitergereicht. Dieses relativ neue Ritual, das ein Pilger erstmals 870 erwähnte, galt den Christen als Bestätigung für die Auferstehung Jesu. Die Muslime hielten es für ein Jahrmarktspektakel, das mit Tricks arbeitete – den Befestigungsdraht der Lampe mit Rizinusöl einzureiben. Ein Jerusalemer Muslim schrieb: »Diese Gräuel lassen einen vor Abscheu schaudern.«[93]


    Als Hakim davon hörte und den schieren Reichtum der christlichen Karawanen sah, die nach Jerusalem aufbrachen, ließ er das jüdische Viertel Kairos niederbrennen – und ordnete die völlige Zerstörung der Grabeskirche an. Im September 1009 machten seine Gefolgsleute die Kirche »Stein für Stein« dem Erdboden gleich, »schleiften sie vollständig bis auf die Teile, die sich nicht zerstören ließen«, und begannen, die Synagogen und Kirchen der Stadt zu verwüsten. Juden und Christen gaben vor, zum Islam zu konvertieren.


    Die Launen des Kalifen brachten manche Ismailiten zu der Überzeugung, dass »Hakim den personifizierten Gott in sich« habe. Im Wahn seiner eigenen heiligen Offenbarungen unternahm Hakim nichts gegen diese neue Religion und fing an, Muslime zu verfolgen; er verbot den Ramadan und terrorisierte Schiiten wie Sunniten. Schließlich war er bei den Muslimen so verhasst, dass er die Hilfe von Juden und Christen in Kairo brauchte, denen er den Wiederaufbau ihrer Synagogen und Kirchen erlaubte.[126]


    Mittlerweile streifte der psychopathische Kalif in Trance und häufig von seinen Ärzten unter starke Medikamente gesetzt durch die Straßen Kairos. Hakim säuberte seinen Hof, ließ seine eigenen Lehrer, Richter, Dichter, Köche und Verwandten töten und schlug seinen Sklavinnen häufig persönlich die Hände ab.


    Hakim: der Verschwundene


    Eines Nachts im Februar 1021 ritt der wahnsinnige Kalif im Alter von nur 36 Jahren aus Kairo in die Berge und verschwand auf so rätselhafte Weise, dass seine Anhänger überzeugt waren: »Hakim wurde nicht von einer Frau geboren und starb nicht.« Da man seinen Reitesel und einige blutige Kleiderfetzen fand, wurde er wahrscheinlich von seiner Schwester ermordet, die dafür sorgte, dass sein kleiner Sohn Zahir sein Nachfolger wurde. Die Fatimidentruppen töteten Hakims Anhänger, aber einige entkamen und gründeten eine neue Sekte, die sich bis heute als Drusen im Libanon hält.[94]


    Die Wunden, die Hakims Wahnsinn in Jerusalem hinterließ, verheilten nie: Konstantins Kirche wurde nie wieder vollständig in Originalform wiederaufgebaut. Als ob Hakim noch nicht schlimm genug gewütet hätte, verwüstete 1033 ein Erdbeben die Stadt, erschütterte die byzantinischen Mauern und die Omaijadenpaläste, ließ die alte al-Aqsa-Moschee der Omaijaden einstürzen und beschädigte die jüdische Höhlensynagoge.


    Kalif Zahir, der Jerusalem in Ehren hielt, stellte die Toleranz seiner Vorfahren wieder her, sagte beiden jüdischen Sekten Schutz zu und baute auf dem Tempelberg die al-Aqsa-Moschee wieder auf; mit der Inschrift auf dem kunstvoll verzierten Triumphbogen verknüpfte er sich mit Jerusalem und der Nachtreise des Propheten, allerdings war seine Moschee wesentlich kleiner als das Original. Auch die Stadtmauern baute er wieder auf, wenn auch um ein kleineres Stadtgebiet, wie es heute noch zu sehen ist, und ließ den Berg Zion und die Ruinen der Omaijadenpaläste außen vor.


    Zahir und sein Nachfolger nahmen gern byzantinische Hilfe für den Wiederaufbau der Grabeskirche in Anspruch. Kaiser Konstantin IX. Monomachus schuf eine neue Grabeskirche mit dem Eingang an der Südseite, die 1048 fertiggestellt wurde: Laut Nasi-i-Khusrau, einem persischen Pilger, war das Gebäude überaus geräumig, bot 8000 Menschen Platz und war kunstvoll mit farbigem Marmor und byzantinischen Brokatarbeiten in Gold mit Bildern geschmückt. Die Kirche war jedoch erheblich kleiner als die byzantinische Basilika. Die Juden schafften es nie, sämtliche zerstörten Synagogen wiederaufzubauen, obwohl der jüdische Großwesir in Kairo, Tustari, die Jerusalemer Gemeinde unterstützte.[127]


    Hakims Verfolgungen schürten offenbar eine neue Leidenschaft für Jerusalem – das nun ein blühender Wallfahrtsort mit 20 000 Einwohnern war. Wie Nasir berichtet, kamen Christen und Juden in Scharen aus dem Byzantinischen Reich und anderen Ländern. Jährlich versammelten sich zwanzigtausend Muslime auf dem Tempelberg, statt den Hadsch nach Mekka zu machen. Jüdische Pilger kamen aus Frankreich und Italien.


    Veränderungen im Christentum trugen dazu bei, Jerusalems Reiz für Franken aus dem Westen und Byzantiner aus dem Osten zu erhöhen. Zwischen den lateinischen Christen unter den katholischen Päpsten in Rom und den griechisch-orthodoxen Christen unter den Kaisern und Patriarchen in Konstantinopel bestanden mittlerweile erhebliche Unterschiede. Sie beteten in unterschiedlichen Sprachen und stritten sich über abstruse theologische Formulierungen, zudem waren die Orthodoxen mit ihren Ikonen und ihrer kunstvollen Dramatik auch mystischer und leidenschaftlicher, während der Katholizismus mit seinem Konzept der Erbsünde an eine stärkere Kluft zwischen Mensch und Gott glaubte. Am 16. Juli 1054 exkommunizierte ein päpstlicher Gesandter während eines Gottesdienstes in der Hagia Sophia den byzantinischen Patriarchen, der wiederum wutentbrannt den Papst exkommunizierte. Dieses große Schisma, das die Christenheit bis heute spaltet, förderte die Konkurrenz um Jerusalem zwischen West und Ost.


    Der byzantinische Kaiser Konstantin X. Dukas förderte die Entstehung des ersten christlichen Viertels rund um die Grabeskirche. In Jerusalem gab es so viele byzantinische Pilger, dass Nasir Gerüchte hörte, der Kaiser von Konstantinopel befinde sich inkognito in der Stadt. Es gab aber auch so viele Pilger aus dem Westen – die Muslime bezeichneten sie alle als »Franken« nach dem Volk Karls des Großen, obwohl sie aus ganz Europa kamen –, dass Kaufleute aus Amalfi für ihre Unterbringung Herbergen und Klöster bauten. Weithin herrschte der Glaube, die Wallfahrt tilge die Sünden der Machtkämpfe; schon 1001 pilgerte Fulko der Schwarze, Graf von Anjou und Begründer der angevinischen Dynastie, die später England regieren sollte, nach Jerusalem, nachdem er seine Frau wegen Ehebruchs mit einem Schweinehirten in ihrem Hochzeitskleid verbrannt hatte. Er kam dreimal in die Stadt. Im Laufe des Jahrhunderts machte sich der sadistische Earl Sweyn Godwinson, der Bruder König Harolds von England, barfuß auf den Weg nach Jerusalem, nachdem er die jungfräuliche Äbtissin Edwiga vergewaltigt hatte; und Robert, Herzog der Normandie und Vater Wilhelms des Eroberers, verließ sein Herzogtum, um in der Grabeskirche zu beten. Alle drei starben unterwegs: Der Tod war auf Pilgerfahrten nie weit entfernt.


    Die von höfischen Intrigen besessenen Fatimiden hatten mühsam zu kämpfen, Palästina, geschweige denn Jerusalem zu halten, und so lauerten Banditen den Pilgern auf. Es kam so häufig vor, dass Pilger auf der Wallfahrt starben, dass die Armenier für sie einen Titel – mahdesi – entsprechend dem muslimischen Hadschi erfanden.


    Eine reiche Karawane mit 7000 deutschen und niederländischen Pilgern unter der Führung des Bischofs von Bamberg, Arnold, wurde 1064 unmittelbar vor den Stadtmauern von Beduinen überfallen. Einige der Pilger verschluckten ihr Gold, um es vor den Räubern zu verstecken, die sie aber aufschlitzten, um an die Beute zu kommen. Fünftausend Pilger wurden ermordet.[95] Obwohl die Heilige Stadt nun seit vierhundert Jahren muslimisch war, schien die Grabeskirche plötzlich durch solche Gräueltaten gefährdet zu sein.


    Der neue Machthaber im Osten, Alp Arslan – der »tapfere Löwe« – besiegte 1071 den byzantinischen Kaiser bei Manzikert und nahm ihn gefangen.[128] Alp Arslan war der Führer der Seldschuken, eines turkmenischen Reiterstammes, der die Vorherrschaft im Kalifat Bagdad und den neuen Titel Sultan – »Herrscher« – erlangt hatte. Nun eroberte der Tapfere Löwe ein Reich von Kaschgar bis in die heutige Türkei und schickte seinen General Atsiz ibn Awak al-Khwarazmi nach Süden – gegen ein entsetztes Jerusalem.


    Atsiz: die bestialische Plünderung


    Der Gaon und viele Juden, die unter den Fatimiden eine gute Behandlung erfahren hatten, flüchteten aus Jerusalem in die Fatimidenhochburg Tyrus. Atsiz schlug sein Lager vor der neuen Stadtmauer auf, erklärte aber, als frommer sunnitischer Muslim werde er Jerusalem keinen Schaden zufügen. »Es ist Gottes Heiligtum«, versicherte er. »Ich werde es nicht bekämpfen.« Stattdessen hungerte er die Stadt im Juni 1073 aus, bis sie kapitulierte. Anschließend zog er weiter nach Ägypten, wo er geschlagen wurde. Das ermutigte die Jerusalemer zu einer Rebellion. Sie belagerten die Türken (und Atsiz’ Harem) in der Zitadelle.


    Atsiz kehrte zurück, und sobald er angriffsbereit war, schlichen seine Konkubinen aus der Zitadelle und öffneten ihm ein Tor. Seine zentralasiatische Horde tötete 3000 Muslime, sogar alle, die sich in den Moscheen versteckt hatten. Verschont blieben nur diejenigen, die auf dem Tempelberg Zuflucht gesucht hatten. »Sie raubten, mordeten, plünderten und verwüsteten die Lagerhäuser; sie waren ein seltsames, grausames Volk, trugen Kleider in bunten Farben und Helme in Schwarz und Rot, Bogen und Speer und volle Köcher«, berichtete ein jüdischer Dichter, der Atsiz’ Männern in Ägypten begegnete. Atsiz und seine Reiter plünderten Jerusalem: »Sie verbrannten das gelagerte Getreide, fällten die Bäume, zertrampelten die Weingärten, plünderten die Gräber und warfen die Gebeine hinaus. Sie ähneln nicht Menschen, sondern Bestien und Huren und Ehebrechern, und sie ergötzen sich an Männern, schneiden Ohren und Nasen ab, stehlen die Kleider und lassen sie splitternackt zurück.«


    Das Reich des Tapferen Löwen zerfiel sehr bald, da seine Familie und seine Generäle sich eigene Territorien sicherten. Atsiz wurde ermordet, und Jerusalem fiel in die Hände eines anderen türkischen Kriegsherrn, Ortuq bin Aksab. Als er in der Stadt eintraf, schoss er einen Pfeil in die Kuppel der Grabeskirche, um zu demonstrieren, dass er der Herr war. Aber er erwies sich als erstaunlich tolerant und ernannte sogar einen jakobitischen Christen zum Statthalter und forderte sunnitische Gelehrte auf, nach Jerusalem zurückzukehren.[129]


    Ortuqs Söhne Suqman und Il-Ghazi erbten Jerusalem. Ibn al-Arabi, ein spanischer Gelehrter, schrieb, 1093 habe jemand gegen den Statthalter rebelliert: Er »verschanzte sich im Davidsturm. Der Statthalter versuchte, ihn mit Bogenschützen anzugreifen.« Während turkmenische Soldaten heftige Straßenkämpfe führten, »kümmerte sich niemand darum. Kein Markt blieb geschlossen, kein Asket verließ seinen Platz in der al-Aqsa-Moschee; keine Debatte wurde unterbrochen.«[130] Aber Hakims Grausamkeiten, die Niederlage des byzantinischen Kaisers, die Eroberung Jerusalems durch die Turkmenen und das Gemetzel an Pilgern erschütterten die Christenheit: Die Wallfahrten waren in Gefahr.[96]


    Überrascht hörte der ägyptische Wesir 1098, dass ein starkes Heer europäischer Christen auf dem Vormarsch ins Heilige Land war. Er nahm an, es handele sich nur um byzantinische Söldner, daher bot er ihnen ein Stück des Seldschukenreichs an: Die Christen könnten Syrien nehmen, er werde Palästina zurückerobern. Als er erfuhr, dass ihr Ziel Jerusalem war, belagerte der Wesir die Stadt »vierzig Tage mit vierzig Katapulten«, bis die beiden Söhne Ortuqs in den Irak flohen. Der Wesir ernannte einen seiner Generäle zum iftikhar al-dawla oder Statthalter von Jerusalem, ließ eine Garnison Araber und Sudanesen da und kehrte nach Kairo zurück. Die Verhandlungen mit den Franken zogen sich bis in den Sommer 1099 hin – die christlichen Gesandten feierten Ostern in der Grabeskirche.


    Der Zeitpunkt der fränkischen Invasion war günstig: Die Araber hatten ihr Reich an die Seldschuken verloren. Die Glanzzeit des Abbasidenkalifats war nur noch eine blasse Erinnerung. Die islamische Welt war zerstückelt in verfehdete Kleinfürstentümer unter Regenten, die türkischen Generälen – Amiren – und sogenannten Atabegs unterstanden. Selbst als die christlichen Heere nach Süden vordrangen, griff ein Seldschukenfürst Jerusalem noch an, wurde aber abgewehrt. Mittlerweile war die Großstadt Antiochia an die Franken gefallen, die weiter nach Süden marschierten. Am 3. Juni 1099 nahmen die Franken Ramla ein und rückten nach Jerusalem vor. Tausende Muslime und Juden suchten Zuflucht innerhalb der Stadtmauern der Heiligen Stadt. Am Dienstagmorgen, dem 7. Juni, erreichten die fränkischen Ritter das Grab des Nabi (Propheten) Samuel, gut 6 Kilometer nördlich von Jerusalem. Nachdem sie den weiten Weg von Westeuropa zurückgelegt hatten, schauten sie nun von Montjoie – dem Berg der Freude – hinunter auf die Stadt des Königs aller Könige. Am Abend schlugen sie ihre Lager um die Stadt auf.


    


    

  


  
    Teil V


    Kreuzzüge


    
      Begebt euch auf den Weg zum Heiligen Grab; entreißt diesem verruchten Volk das Land und macht es uns untertan.
    


    
      Papst Urban II., Predigt in Clermont nach Robert dem Mönch
    


    
      Jerusalem ist für uns ein Gegenstand des Glaubens, auf den wir nicht verzichten könnten, auch wenn nur noch ein Mann von uns übrig wäre.
    


    
      Richard Löwenherz, Brief an Saladin (Gabrieli, S. 281)
    


    
      Jerusalem gehört uns nicht weniger als euch, es ist sogar noch heiliger für uns als für euch …
    


    
      Saladin, Brief an Richard Löwenherz (Gabrieli, S. 281)
    


    
      Winkt Erbe noch uns außer Gottes Weihtum?
    


    
      Erinnrung dran könnte je sich uns versprengen?
    


    
      Winkt uns im Morgen- oder Abendlande
    


    
      ein Hoffnungsort mit Lebenssicherungen?
    


    
      Das Land allein, das voller Tore, welchen
    


    
      genüber Himmelstore aufgesprungen …
    


    
      Judah Halevi, »Antwort«
    


    
      Als ich mein Lied begann und sang,
    


    
      Als ich aus spanischem Exil nach Zion ging,
    


    
      Stieg meine Seele von den Tiefen auf gen Himmel,
    


    
      Frohlockend über den Tag, an dem ich Gottes Hügel sah,
    


    
      den Tag, nach dem ich mich gesehnt, seit ich die Welt erblickt.
    


    
      Judah al-Harizi
    


    


    

  


  
    21


    Das Gemetzel


    1099


    Herzog Gottfried: die Belagerung


    Im Hochsommer 1099 hatte die Heilige Stadt im dürren judäischen Bergland ägyptische Truppen und eine Miliz aus Jerusalemer Juden und Muslimen zu ihrer Verteidigung zur Verfügung. Sie hatten sich mit Proviant eingedeckt, die Wasserzisternen gefüllt und die Brunnen im verdorrten Umland vergiftet. Jerusalems Christen hatte man vertrieben. Die allenfalls 30 000 Einwohner der Stadt konnten sich mit dem Gedanken trösten, dass der ägyptische Wesir sich auf dem Vormarsch nach Norden befand, um sie zu retten, und sie gut gerüstet waren: Sie besaßen sogar den geheimen Flammenwerfer, das griechische Feuer.[131] Hinter den stattlichen Mauern Jerusalems müssen sie ihre Angreifer verachtet haben.


    Das fränkische Heer war mit 1200 Rittern und 12 000 Fußsoldaten zu klein, die Stadt einzukesseln. In der offenen Feldschlacht hatten die leicht gepanzerten arabischen und türkischen Reiter dem imposanten Sturm der fränkischen Ritter wenig entgegenzusetzen, die auf ihren massigen Streitrössern eine donnernde Stahlfaust ballten. Jeder Ritter trug Helm, Harnisch und Kettenhemd über einem gefütterten Wams und war mit Lanze, Schwert, Keule und Schild bewaffnet.


    Aber die westeuropäischen Pferde waren längst eingegangen oder von den hungrigen Truppen verspeist worden. In den engen, sonnenversengten Tälern um Jerusalem waren Sturmangriffe unmöglich, Pferde nutzlos und Rüstungen zu heiß: Die erschöpften fränkischen Truppen mussten zu Fuß kämpfen, während ihre Heerführer sich ständig befehdeten. Einen Oberkommandierenden gab es nicht. Der Herausragendste und Reichste war Raimund, der Graf von Toulouse, ein tapferer, aber wenig mitreißender Anführer, der für seine Hartnäckigkeit und Taktlosigkeit berühmt war. Anfangs schlug er sein Lager gegenüber der Zitadelle auf, zog aber nach einigen Tagen nach Süden, um das Ziontor zu belagern.


    Jerusalems Schwachstelle war immer der Norden: Der junge, fähige Robert, Graf von Flandern, Sohn eines Jerusalempilgers, kampierte vor dem heutigen Damaskustor; und der mutige, aber ineffektive Herzog der Normandie, Robert (der Sohn Wilhelms des Eroberers), der den Spitznamen Curthose (Kurzhose) oder schlicht Dickbein hatte, deckte das Herodestor ab. Die treibende Kraft war jedoch Gottfried von Bouillon, der 39-jährige, stramme, blonde Herzog von Niederlothringen, der »Inbegriff des untadeligen christlichen Ritters«, der für seine Frömmigkeit und Keuschheit bewundert wurde (er heiratete nie). Er bezog Stellung am heutigen Jaffator. Unterdessen zog der 25-jährige Normanne Tankred de Hauteville, der darauf brannte, ein eigenes Fürstentum zu erobern, weiter nach Bethlehem, um die Stadt einzunehmen. Als er zurückkam, schloss er sich Gottfrieds Heer nordwestlich von Jerusalem an.


    Die Franken hatten unzählige Männer verloren und waren Tausende Kilometer durch Europa und Asien gezogen, um die Heilige Stadt zu erreichen. Allen war klar, dass dies entweder das Ende oder der krönende Abschluss des Ersten Kreuzzugs werden sollte.


    Papst Urban II.: Gott will es


    Der Kreuzzug ging auf die Idee eines Mannes zurück. Am 27. November 1095 hatte Papst Urban II. auf der Synode von Clermont die versammelten Adeligen und das einfache Volk aufgerufen, Jerusalem zu erobern und die Grabeskirche zu befreien.


    Urban sah es als seine Lebensaufgabe an, Macht und Ansehen der katholischen Kirche wiederherzustellen. Um das Christentum und das Papsttum zu stärken, entwickelte er eine neue Theorie des heiligen Krieges, die eine reinigende Liquidierung der Ungläubigen rechtfertigte und als Lohn die Vergebung der Sünden in Aussicht stellte. Dieser beispiellose Ablass schuf eine christliche Version des muslimischen Dschihad und passte bestens zur populären Verehrung Jerusalems. In einem Zeitalter religiöser Inbrunst und heiliger Zeichen galt Jerusalem, die Stadt Christi, zugleich als höchstes Heiligtum und als himmlisches Königreich, das jedem Christen durch Predigten, Wallfahrtsschilderungen, Passionsspiele, Gemälde und Reliquien vertraut war. Aber Urban schürte auch leidenschaftlich die wachsende Sorge um die Sicherheit des Heiligen Grabes und führte Massaker an Pilgern und turkmenische Gräueltaten an.


    Die Zeit war reif, dass Tausende einfacher Menschen und zahlreiche Adelige Urbans Aufruf folgten: Es »führte Gewaltthätigkeit die Herrschaft. Hinterlist, Trug und Heimtücke hatten weithin Alles in Besiz genommen«, stellte der Jerusalemer Historiker Wilhelm von Tyrus fest. »Sparsamkeit und Nüchternheit hatten keine Stätte, wo Verschwendung, Trunkenheit und übernächtiges Spiel vor dem Eingang Wache standen.« Der Kreuzzug bot die Chance, persönliche Abenteuer zu erleben, der Heimat zu entfliehen und Tausende aufsässiger Ritter und Freischärler loszuwerden. Die von Hollywoodfilmen und im Gefolge des katastrophalen Irakkriegs von 2003 verbreitete moderne Vorstellung, die Kreuzzüge hätten lediglich eine Gelegenheit zur Bereicherung mit sadistischer Dividende geboten, ist falsch. Eine Handvoll Fürsten eroberte sich neue Fürstentümer, und einige wenige Kreuzfahrer machten Karriere, aber die Kosten waren enorm, und dieses weltfremd-idealistische und riskante, aber fromme Unterfangen forderte zahlreiche Menschenleben und brachte viele um ihre Habe. Es herrschte ein Geist, der für moderne Menschen schwer nachzuvollziehen ist: Christen bot sich Gelegenheit, die Vergebung aller ihrer Sünden zu erlangen. Kurz, diese kriegerischen Pilger waren in der überwiegenden Mehrheit Gläubige, die auf den Zinnen Jerusalems ihr Heil suchten.


    Die Menge in Clermont antwortete dem Papst: »Deus le volt! Gott will es!« Raimund von Toulouse nahm als einer der Ersten das Kreuz. Achtzigtausend Menschen folgten dem Aufruf, manche in disziplinierten Kontingenten unter der Führung von Fürsten, manche in wilden Horden unter der Führung von Abenteurern und andere in frommen Scharen von Bauern, angeführt von heiligen Einsiedlern. Als die erste Welle von Kreuzfahrern durch Europa nach Konstantinopel zog, zwangen sie unterwegs Tausende Juden zu konvertieren oder massakrierten sie aus Rache für die Hinrichtung Christi.


    Der byzantinische Kaiser Alexios hieß diese Raufbolde, leicht erschrocken, willkommen – und schickte sie so bald wie möglich weiter nach Jerusalem. In Anatolien wurden Scharen europäischer Bauern von den Türken getötet, aber die besser organisierten, erfahreneren und engagierten Ritter der Hauptheere konnten die Seldschuken vernichtend schlagen. Ihr Unternehmen war ein Triumph des Glaubens über die Erfahrung und die Vernunft: Von Anfang an und umso intensiver, je näher sie dem Heiligen Land kamen, wurde ihr Feldzug von göttlichen Visionen, Engelserscheinungen und der Entdeckung heiliger Zeichen geleitet und ermutigt, die ebenso viel Bedeutung hatten wie Militärtaktiken. Es war ein Glück für die Europäer, dass sie eine Region angriffen, die zutiefst gespalten war zwischen kriegerischen Kalifen, Sultanen, Emiren, Türken und Arabern, die ihre eigenen Rivalitäten über jegliche islamische Solidarität stellten.


    Der Fall Antiochias war der erste wahre Erfolg der Kreuzfahrer, allerdings wurden sie anschließend in der Stadt belagert. Stellungskrieg und Hunger hätten den Kreuzzug beinahe dort enden lassen. Auf dem Höhepunkt der Krise in Antiochia träumte einer der Männer Graf Raimunds, Peter Bartholomäus, der heilige Speer liege unter einer Kirche: Sie gruben und fanden tatsächlich einen Speer. Diese Entdeckung stärkte die Kampfmoral. Als man Bartholomäus Betrug vorwarf, unterzog er sich einer Feuerprobe. Er überlebte den – in der Regel drei Meter langen – Gang über glühende Eisen und behauptete, keinen Schaden genommen zu haben. Zwölf Tage später jedoch starb er.


    Die Kreuzfahrer überstanden Antiochia, und auf ihrem weiteren Vormarsch nach Süden schlossen die türkischen und fatimidischen Emire von Tripolis, Caesarea und Akko Abkommen mit ihnen. Nachdem die Fatimiden Jaffa aufgegeben hatten, zogen die Kreuzfahrer landeinwärts Richtung Jerusalem. Als die Truppen vor den Mauern ihr Lager aufschlugen, riet ein Einsiedler, inspiriert von einer Vision, den Heerführern auf dem Ölberg, sie sollten unverzüglich angreifen. Am 13. Juni 1099 versuchten sie, die Mauern zu stürmen, wurden aber mühelos abgewehrt und erlitten hohe Verluste. Den Fürsten wurde klar, dass sie eine bessere Planung, mehr Sturmleitern, Katapulte und Belagerungsgerät brauchten, aber es gab nicht genügend Holz, um diese Ausrüstung zu bauen. Sie hatten Glück. Am 17. Juni legten in Jaffa Genueser Seeleute an und schafften das Holz ihrer zerlegten Schiffe nach Jerusalem, um daraus fahrbare Belagerungsmaschinen mit Katapulten zu bauen.


    Die Fürsten stritten bereits über die Kriegsbeute. Zwei der fähigsten Männer hatten sich schon eigene Fürstentümer verschafft: Bohemund von Tarent hatten sie als Herrn von Antiochia zurückgelassen, und Gottfrieds energischer Bruder Balduin hatte Edessa am fernen Euphrat erobert. Nun beanspruchte der raubgierige Tankred Bethlehem für sich, aber die Kirche erhob Anspruch auf den Geburtsort Christi. Es herrschte erbarmungslose Hitze, der Schirokko wehte, Wasser war knapp, die Truppenstärke zu gering, die Kampfmoral schlecht, und die Ägypter waren im Anmarsch. Es galt, keine Zeit zu verlieren.


    Eine göttliche Botschaft rettete die Lage. Am 6. Juli verkündete ein visionärer Priester, ihm sei (nicht zum ersten Mal) Adhemar von Le Puy erschienen, ein verehrter Bischof, der in Antiochia gestorben war, dessen Geist aber nun die Franken drängte, in einer Prozession um die Stadtmauern zu ziehen, wie Josua es in Jericho gemacht hatte. Die Armee fastete drei Tage lang und marschierte am 8. Juli, angeführt von Priestern, die heilige Reliquien trugen, mit Trompeten, Bannern und Waffen um die Stadtmauern Jerusalems, verhöhnt von den Jerusalemern, die von den Zinnen die Kruzifixe schmähten. Nach dieser Josua-Runde versammelten sie sich auf dem Ölberg, um ihre Geistlichen predigen zu hören und Zeugen der Versöhnung ihrer Heerführer zu werden. Leitern, Belagerungsgerät, Katapulte wie die Mangonel, Wurfgeschosse, Pfeile, Faschinen – alles das musste vorbereitet sein, und so arbeiteten sie mit vereinten Kräften Tag und Nacht. Frauen und alte Männer beteiligten sich, indem sie Tierhäute für die Belagerungsmaschinen zusammennähten. Es gab nur eine Alternative: auf den Wällen der Heiligen Stadt zu sterben oder zu siegen.


    Tankred: Blutbad auf dem Tempelberg


    Am Abend des 13. Juli waren die Kreuzfahrer fertig. Ihre Priester predigten sie in eine heilig-wilde Entschlossenheit. Ihre Mangoneln katapultierten Kanonenkugeln und Geschosse gegen die Mauern, an denen die Verteidiger so viele Säcke mit Heu aufgehängt hatten, um die Einschläge zu dämpfen, dass die Zinnen wie riesige Wäscheleinen wirkten. Die Muslime schossen ebenfalls mit Mangoneln. Als die Christen einen Spion in ihrer Mitte entdeckten, katapultierten sie ihn lebendig über die Mauern.


    Die ganze Nacht arbeiteten die Kreuzfahrer, um die Gräben mit Faschinen zu füllen. Drei Belagerungsmaschinen brachten sie in Einzelteilen nach vorn und montierten sie wie riesige Bausätze, eine für Raimund auf dem Berg Zion, die anderen beiden im Norden. Raimund brachte sein Belagerungsgerät als Erster an der Mauer in Stellung, aber der ägyptische Statthalter, der den Südsektor befehligte, leistete erbitterten Widerstand. Nahezu im letzten Augenblick erkannte Gottfried von Bouillon die Schwachstelle in der Verteidigung (östlich vom heutigen Herodestor, gegenüber vom Rockefeller Museum). Unverzüglich zogen der Herzog der Normandie, der Graf von Flandern und Tankred ihre Truppen an der Nordostecke zusammen. Gottfried stieg persönlich auf den Belagerungsturm, der an die ideale Stelle geschoben wurde: Als er oben ankam, schwenkte er seinen Bogen, während die Truppen Pfeilsalven abschossen und die Mangoneln die Mauern mit einem Geschosshagel eindeckten.


    Als die Sonne aufging, koordinierten die Heerführer ihr Vorgehen mit Hilfe von Spiegelzeichen vom Ölberg. Gleichzeitig griffen Raimund von Süden und die Normannen von Norden an. Am Freitag, dem 15. Juli 1099, bei Morgengrauen verstärkten sie ihren Ansturm. Gottfried stand auf dem schwankenden Belagerungsturm und schoss über die Mauern, während die Verteidiger ihr griechisches Feuer einsetzten – aber es reichte nicht, um die Franken aufzuhalten.


    Gegen Mittag erreichte Gottfrieds Belagerungsmaschine schließlich die Mauer. Die Franken warfen Planken hinüber, zwei Brüder kletterten in die Stadt, und Gottfried folgte ihnen. Sie behaupteten, sie hätten den verstorbenen Bischof Adhemar in ihrer Mitte kämpfen sehen: »Viele bezeugten, dass er als Erster die Mauer überwand!« Der tote Bischof befahl ihnen, das Säulentor (Damaskustor) zu öffnen. Tankred und seine Normannen stürmten die engen Gassen. Im Süden am Berg Zion hörte der Graf von Toulouse die Jubelrufe. »Warum trödelt ihr!«, trieb Raimund seine Männer an. »Los, die Franken sind schon in der Stadt!« Raimunds Männer stürmten Jerusalem und verfolgten den Statthalter und seine Garnison bis auf die Zitadelle. Der Statthalter erklärte sich zur Kapitulation bereit, wenn Raimund ihm zusagte, das Leben der Garnisonssoldaten zu verschonen. Einwohner und Soldaten flüchteten sich auf den Tempelberg, verfolgt von Tankred und seinen Leuten. Im Kampfgetümmel schlossen die Jerusalemer die Tore des Tempelbergs und leisteten Gegenwehr, aber Tankreds Krieger stürmten den heiligen Platz, auf dem sich die verzweifelten Einwohner drängten.


    Stundenlang tobten die Kämpfe; in rasender Wut töteten die Franken alle, die ihnen in Straßen und Gassen unterkamen. Sie schlugen ihnen nicht nur die Köpfe, sondern auch Hände und Füße ab und schwelgten in den sprudelnden Fontänen reinigenden Blutes der Ungläubigen. In einer erstürmten Stadt ein Massaker zu verüben war nichts Neues, wohl aber der frömmlerische Stolz, mit dem die Täter darüber berichteten. »Wunderbare Anblicke boten sich«, schwärmte einer der Augenzeugen, Raimund von Aguilers, der Kaplan des Grafen von Toulouse: »Unsere Männer schlugen die Köpfe ihrer Feinde ab, andere erschossen sie mit Pfeilen, so dass sie von den Türmen fielen, wieder andere peinigten sie länger, indem sie sie in die Flammen warfen. Haufen von Köpfen, Händen und Füßen waren auf den Straßen zu finden. Man musste sich einen Weg zwischen den Menschenleichen und Pferdekadavern bahnen.«


    Müttern entriss man ihre Säuglinge und schleuderte sie gegen die Mauern. Als die Barbarei eskalierte, suchten »Sarazenen, Araber und Äthiopier« – die schwarzen sudanesischen Soldaten der Fatimidenarmee – Zuflucht auf den Dächern des Felsendoms und der al-Aqsa-Moschee. Aber die Ritter kämpften sich zum Felsendom durch, bahnten sich mit Hauen und Stechen einen Weg über die bevölkerte Esplanade, töteten und hieben auf menschliche Körper ein, bis sie »im Tempel [Salomos, wie die Kreuzfahrer die al-Aqsa-Moschee nannten] bis zum Zaumzeug durch Blut ritten. Es war in der Tat ein gerechtes und herrliches Gottesurteil, dass dieser Ort mit dem Blut Ungläubiger erfüllt wurde.«


    Zehntausende, darunter viele muslimische Geistliche und asketische Sufis, wurden auf dem Tempelberg getötet, 3000 allein in der al-Aqsa-Moschee. Wie der Chronist Fulcher von Chartres schilderte, schossen »unsere Gladiatoren« die Muslime mit Pfeil und Bogen vom Dach der Moschee. »Was soll ich mehr berichten? Keiner kam mit dem Leben davon, weder Frauen noch Kinder wurden verschont.« Aber Tankred schickte den verbliebenen 300 Menschen auf dem Dach der al-Aqsa-Moschee sein Banner als Zeichen des Schutzes. Er stellte das Töten ein, nahm einige wertvolle Gefangene und ließ sich die Schätze auf dem Tempelberg zeigen. Dann plünderte er die riesigen goldenen Leuchter, die in den Heiligtümern hingen. Die Juden flüchteten sich in ihre Synagogen, die aber von den Kreuzfahrern angezündet wurden. Die Juden verbrannten bei lebendigem Leib, fast wie ein Brandopfer im Namen Jesu. Gottfried von Bouillon legte sein Schwert ab, machte mit einem kleinen Gefolge einen Rundgang durch die Stadt und betete, bevor er zum Heiligen Grab ging.


    Am nächsten Morgen stiegen Raimunds Männer zu Tankreds Verärgerung nervös auf das Dach der al-Aqsa-Moschee, überraschten die dort kauernden Muslime und enthaupteten die Männer und Frauen in einem weiteren Blutrausch. Einige der Muslime sprangen in den Tod. Eine angesehene Gelehrte aus Schiraz in Persien flüchtete sich mit einer Schar Frauen in den Kettendom – auch sie wurden niedergemetzelt. Die Kreuzfahrer hatten eine grausige Freude an der Verstümmelung ihrer Opfer, die sie beinahe wie ein Sakrament vollzogen. »Überall lagen Leichenteile, enthauptete Körper und verstümmelte Gliedmaßen verstreut.« Noch furchterregender waren die blutbespritzten Kreuzfahrer mit ihrem wilden Blick, »von Kopf bis Fuß bluttriefend, ein grausiger Anblick, der alle, die ihnen begegneten, mit Angst und Schrecken erfüllte«. Sie durchsuchten die Gassen des Basars und zerrten weitere Opfer hervor, um sie »zu schlachten wie Schafe«.


    Jedem Kreuzfahrer hatte man den Besitz des Hauses zugesagt, das er mit »Schild und Waffen« markierte: »daher durchstöberten die Pilger die Stadt aufs Sorgsamste und töteten tapfer die Einwohner«, erschlugen »Frauen, Kinder, ganze Haushalte«, von denen sich viele kopfüber aus hohen Fenstern zu Boden stürzten.[132]


    Am 17. Juli hatten die Pilger (wie sich diese Schlächter nannten) endlich ihren Blutdurst gestillt und »gönnten sich die dringend benötigte Ruhe und Nahrung«. Die Fürsten und Priester machten sich auf den Weg zum Heiligen Grab, sangen dort zum Lobe Christi, klatschten in die Hände und benetzten den Altar mit Freudentränen, bevor sie durch die Straßen zum Tempel des Herrn (Felsendom) und zum Tempel Salomos zogen. Diese Straßen lagen voller Leichenteile, die in der Sommerhitze verwesten. Die Heerführer zwangen die überlebenden Juden und Muslime, sie wegzuräumen und zu verbrennen; anschließend wurden sie vermutlich ebenfalls ermordet und folgten ihren Brüdern auf den Scheiterhaufen. Die Kreuzfahrer, die starben, begrub man auf dem Löwenfriedhof im Mamilla-Viertel oder in geweihter Erde unmittelbar vor dem Goldenen Tor, das bereits als muslimischer Friedhof diente, wo die Beigesetzten auf die Auferstehung am Jüngsten Tag warteten.


    Jerusalem war so voller Schätze, »Edelsteine, Gewänder, Gold und Silber« sowie wertvoller Gefangener, dass die Franken zwei Tage lang Sklavenversteigerungen abhielten. Manche geachteten Muslime hatte man verschont, um Lösegeld für sie zu fordern: Für den schafiitischen Gelehrten Sheich Abd al-Salam al-Ansari verlangten sie tausend Dinar, als aber niemand sie bezahlen wollte, töteten sie ihn. Überlebende Juden und 300 hebräische Bücher (einschließlich des Aleppo-Kodex, einer der frühesten hebräischen Bibelhandschriften, die teilweise noch heute erhalten ist) gingen gegen Lösegeld an ägyptische Juden. Der Verkauf von Gefangenen entwickelte sich zu einem der lukrativsten Wirtschaftszweige des Königreichs Jerusalem. Bei der Säuberung der Straßen hatte man nicht alle Leichenteile einsammeln können, und so stank Jerusalem noch lange Zeit – sogar als Fulcher von Chartres sechs Monate später zurückkehrte: »O was für ein Gestank herrschte innerhalb und außerhalb der Mauern von den verwesenden Leichen der Sarazenen, die noch lagen, wo man sie erjagt hatte.« Jerusalem war noch nicht sicher: Die ägyptische Armee war im Anmarsch. Die Kreuzfahrer brauchten dringend einen Oberkommandierenden – den ersten König von Jerusalem.


    Gottfried: Beschützer des Heiligen Grabes


    Hochadel und Klerus erkundeten die Moral der Thronanwärter. Sie fühlten sich verpflichtet, dem ältesten Fürsten die Krone anzubieten, dem unbeliebten Raimund, taten dies aber nur widerwillig. Raimund lehnte denn auch pflichtgemäß mit der Begründung ab, er könne in der Stadt Jesu nicht König sein. Daraufhin boten sie den Thron ihrem bevorzugten Kandidaten an, dem keuschen, würdigen Herzog Gottfried, der den eigens geprägten Titel »Beschützer des Heiligen Grabes« annahm.


    Raimund, dem klar war, dass man ihn ausmanövriert hatte, war empört und weigerte sich, den Davidsturm aufzugeben, bis die Bischöfe vermittelten. Diese Krieger-Pilger hatten zwar militärisch triumphiert, aber es fiel ihnen nicht leicht, die Moral durchzusetzen, die man in einer von Jesus persönlich regierten Stadt erwarten sollte. Sie wählten den normannischen Geistlichen Arnulf zum Patriarchen, aber schon bald musste er sich gegen den Vorwurf verteidigen, er habe mit einer arabischen Frau Ehebruch begangen und ein Kind gezeugt.


    Arnulf versah die Kirchen mit Glocken (die Muslime hatten Kirchengeläut immer verboten). Jerusalem sollte lateinisch-katholisch werden. Zudem demonstrierte er, wie tief die Kluft des christlichen Schismas war, indem er das Heilige Grab lateinischen Priestern unterstellte und den griechisch-orthodoxen Patriarchen mit seinem Klerus verbannte. Damit begann der unpassende Streit zwischen den christlichen Religionsgemeinschaften, der Besucher bis heute empört und amüsiert. Allerdings konnte Arnulf den Hauptteil des Wahren Kreuzes nicht finden, und die orthodoxen Priester weigerten sich, ihm das Versteck zu verraten. Der Patriarch ließ sie foltern: Ein Christ folterte Christen, um herauszufinden, wo sich der lebenspendende Baum des Lammes Gottes befand. Letztlich redeten die Gefolterten.


    Am 12. August 1099 ließ Gottfried, der Beschützer des Heiligen Grabes, Jerusalem nahezu ohne Verteidigung zurück und führte das gesamte Kreuzfahrerheer nach Askalon, wo er die Ägypter besiegte. Als die Stadt anbot, sich Raimund zu ergeben, lehnte Gottfried ab und verlangte, dass sie vor ihm kapitulierte: Askalon ging ihm verloren – aber das war nur der erste von vielen Schlägen, die sich die Führer Jerusalems durch ihre Fehden selbst versetzten. Immerhin war Jerusalem sicher – wenn auch menschenleer.


    Der Herzog der Normandie, der Graf von Flandern und viele Kreuzfahrer kehrten in die Heimat zurück und ließen Gottfried mit einer stinkenden, verwüsteten Stadt zurück, in der nur 300 Ritter, 2000 Fußsoldaten und kaum genügend Einwohner für ein Stadtviertel lebten. Raimund von Toulouse hörte auf zu schmollen, machte sich daran, die libanesische Küste zu unterwerfen und gründete schließlich eine eigene Dynastie als Graf von Tripolis. Nun gab es vier Kreuzfahrerstaaten: das Fürstentum Antiochia, die Grafschaften Edessa und Tripolis und das Königreich Jerusalem. Dieser typische Flickenteppich aus verbandelten Fürstentümern ging unter dem Namen Outremer (von französisch outre mer = jenseits des Meeres), »Übersee« in die Annalen ein.


    In der – zwischen den geschwächten Kalifen des sunnitischen Bagdad und des schiitischen Kairo gespaltenen – islamischen Welt war die Reaktion erstaunlich verhalten. Nur wenige Prediger forderten einen Dschihad zur Befreiung Jerusalems, und die übermächtigen türkischen Emire reagierten kaum, da sie weiterhin vor allem mit ihren persönlichen Fehden beschäftigt waren.


    Am 21. Dezember trafen Gottfrieds Bruder Balduin, Graf von Edessa, und der flachsblonde Prinz Bohemund von Antiochia zum Weihnachtsfest in Jerusalem ein. Zu dieser Zeit hatte Gottfried allerdings Mühe, sich gegen die Kirche zu behaupten. Der Vertreter des Papstes, ein überheblicher Pisaner namens Daimbert, wurde zum Patriarchen ernannt (und löste den sündigen Arnulf ab). Er war fest entschlossen, eine von ihm regierte Theokratie zu errichten, und zwang Gottfried, die Heilige Stadt und Jaffa an die Kirche abzutreten. Im Juni 1100 brach Gottfried in Jaffa vermutlich an Typhus zusammen. Man brachte ihn zurück nach Jerusalem, wo er am 18. Juli starb und fünf Tage später wie alle seine Nachfolger am Fuß des Kalvarienberges in der Grabeskirche beigesetzt wurde.[97]


    Daimbert übernahm die Macht in der Stadt, aber Gottfrieds Ritter weigerten sich, die Zitadelle zu übergeben, und riefen stattdessen Balduin, den Bruder des verstorbenen Beschützers des Heiligen Grabes, herbei. Der Graf von Edessa verteidigte gerade den Norden Syriens und erhielt die Nachricht erst Ende August. Am 2. Oktober machte Balduin sich mit 200 Rittern und 700 Fußsoldaten auf den Weg, musste sich aber bis nach Jerusalem immer wieder islamischer Angriffe aus dem Hinterhalt erwehren. Am 9. November traf er endlich mit seinem Heer, das um mehr als die Hälfte reduziert war, in Jerusalem ein.
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    Der Aufstieg von Outremer


    1100–1131


    Balduin der Grosse: der erste König von Jerusalem


    Zwei Tage später wurde Balduin per Akklamation zum König erklärt, und Daimbert war gezwungen, ihn anzuerkennen. Unmittelbar danach unternahm er einen Feldzug gegen die Ägypter. Nach seiner Rückkehr krönte Patriarch Daimbert ihn in der Geburtskirche in Bethlehem zum »König der Lateiner in Jerusalem«.


    Der erste König von Jerusalem war zwar nicht so heilig wie sein Bruder, aber erheblich fähiger. Balduin hatte eine Adlernase, helle Haut, dunkles Haar und einen Bart, eine vorstehende Oberlippe und ein leicht fliehendes Kinn. Als jungen Mann hatte man ihn auf den Priesterstand vorbereitet, und er verlor nie die kontemplative Haltung des Geistlichen und trug immer einen klerikalen Umhang um die Schultern. Er heiratete aus politischer Notwendigkeit, riskierte es aus Gründen der Zweckmäßigkeit, in Bigamie zu leben, hinterließ aber keine Kinder – möglicherweise vollzog er keine seiner Ehen. Allerdings war er »sehr den fleischlichen Lüsten ergeben, doch trieb er Alles, was er zur Befriedigung dieses Hanges that, so vorsichtig, daß niemand ein Ärgernis daran nahm«. Manche vermuten, er sei schwul gewesen, allerdings ist nicht bekannt, welcher Art seine kleinen Sünden waren.


    Seine drängende Pflicht und wahre Leidenschaft war unermüdlicher Krieg. Sein Kaplan, Fulcher von Chartres, nannte ihn »den Arm seines Volkes, den Schrecken seiner Feinde«. Dieser drahtige Krieger von nahezu übermenschlicher Energie widmete sich nun der Aufgabe, das Königreich zu sichern und zu vergrößern, und kämpfte wiederholt bei Ramallah gegen die Ägypter. Einmal besiegten sie ihn, aber er entkam auf seinem Pferd Gasala an die Küste, wurde von einem englischen Piratenschiff aufgenommen und nach Jaffa gebracht. Dort sammelte er seine Ritter und schlug die Ägypter erneut. Sein Heer war mit vermutlich kaum mehr als 1000 Rittern und 5000 Fußsoldaten so klein, dass er örtliche Hilfstruppen rekrutierte, die sogenannten Turkopolen (unter denen sich vermutlich auch einige Muslime befanden). Als geschickter Diplomat spielte er die rivalisierenden muslimischen Führer gegeneinander aus und verbündete sich mit Flotten der Genueser, Venezianer und Engländer, um die palästinensische Küste von Cäsarea und Akko bis nach Beirut zu erobern.


    In Jerusalem gelang es Balduin, den allzu mächtigen Daimbert als Patriarchen abzusetzen und damit die größte Bedrohung seiner Autorität zu besiegen. Die Bevölkerung Jerusalems hatten die Kreuzfahrer erbarmungslos vernichtet, aber die heiligen Stätten von al-Quds konfiszierten sie gnädigerweise, statt sie dem Erdboden gleichzumachen – vermutlich weil sie die Bauwerke für die biblischen Originale hielten. Balduin befestigte die Zitadelle, die bei Christen lange Davidsturm hieß und als Palast, Schatzkammer, Gefängnis und Garnison diente: Noch heute sind ihre Kreuzfahrergewölbe zu sehen. Als 1110 und 1113 Ägypter die Stadt bedrohten, riefen die Trompeten vom Davidsturm die Einwohner zu den Waffen. Die al-Aqsa-Moschee machte Balduin 1104 zum Königspalast.


    Viele Kreuzfahrer glaubten, König Salomo oder zumindest Konstantin der Große hätten den Felsendom und die al-Aqsa-Moschee erbaut, obwohl manche genau wussten, dass beide islamische Bauwerke waren. Sie versahen die Kuppel des Felsendoms mit einem Kreuz und nannten ihn Templum Domini, Tempel des Herrn. Wie alle Eroberer Jerusalems nutzten auch die Franken die Spolien anderer Bauwerke für ihre eigenen Bauten: Balduin nahm das Bleidach seines al-Aqsa-Palastes, um die Grabeskirche zu renovieren.


    Sigurd, der jugendliche König von Norwegen, der sich um das Mittelmeer vorgekämpft und dabei Ungläubige massakriert hatte, landete 1110 mit seiner Flotte von 60 Schiffen in Akko. Balduin geleitete den ersten König, der ihn besuchte, auf Straßen, die mit Teppichen und Palmzweigen geschmückt waren, nach Jorsalaborg hinein, wie die Nordmänner die Stadt nannten. Balduin bot Sigurd einen Splitter des Wahren Kreuzes an, wenn er ihm mit seiner Flotte half, Sidon zu stürmen. Sidon fiel – und die Norweger verbrachten den Winter in Jerusalem.


    Balduin wehrte Invasionen der Atabegs von Damaskus und Mosul ab: Es war ein Leben voll ständiger Kriege und unaufhörlichem Geschachere, für das dieser König wie geschaffen war. Zu Beginn des Kreuzzugs hatte er Arda, die Tochter eines armenischen Potentaten, geheiratet, eine Verbindung, die ihm geholfen hatte, sich Edessa als Herrschaftsgebiet zu sichern. In Jerusalem stand Arda seinen Zielen jedoch im Weg. Er sperrte sie in das Sankt-Annen-Kloster nördlich vom Tempelberg und behauptete unritterlich, arabische Piraten hätten sie auf dem Weg nach Antiochia verführt (oder vergewaltigt). Sie setzte sich nach Konstantinopel ab und gab sich angeblich dort diversen Vergnügungen hin.


    Balduin handelte eine einträgliche Heirat mit der reichen Adelaide, der Witwe des normannischen Grafen von Sizilien, aus: Sie traf mit drei Schiffen, Triremen, voller eleganter Höflinge, arabischer Leibwächter und ihrem Vermögen in Akko ein. Noch nie hatte Outremer etwas so Prachtvolles wie ihre Kavalkade erlebt. Die Straßen waren mit Teppichen und Fahnen geschmückt, als Balduin diese alternde Kleopatra in ein jubelndes Jerusalem führte. Ihre Hochnäsigkeit erwies sich jedoch als hinderlich, ihr Charme als ungenügend und ihr Vermögen als allzu vergänglich. Sie verabscheute das provinzielle Jerusalem und vermisste den Luxus von Palermo. Als Balduin schwer erkrankte, machte er sich Sorgen wegen seiner Doppelehe und schickte die Königin zurück nach Sizilien.


    Unterdessen fand der König eine Lösung für die Bevölkerungsarmut Jerusalems. Als er 1115 in Transjordanien einfiel und dort Burgen baute, stieß er auf die von Armut geplagten syrischen und armenischen Christen und bot ihnen an, sich in Jerusalem niederzulassen – sie sind die Vorfahren der heutigen palästinensischen Christen.


    Die Kreuzfahrer in Jerusalem standen vor einem strategischen Dilemma: Sollten sie nordwärts nach Syrien und Irak expandieren oder südwärts in das zerfallende Kalifat Ägypten? Balduin und seinen Nachfolgern war klar, dass sie eines dieser Territorien erobern mussten, um ihr Königreich zu sichern. Ihr strategischer Albtraum wäre ein Bündnis zwischen Syrien und Ägypten. Also überfiel Balduin 1118 Ägypten, aber als er haltmachte, um im Nil zu angeln, erkrankte er erneut. Man brachte ihn in einer Sänfte zurück, aber er starb unterwegs am Rand der Stadt El-Arish, wo der Bardawil-See nach ihm benannt ist. Er war ein begnadeter Abenteurer, der zum levantinischen König wurde und um den nun überraschenderweise »Franken, Syrer und sogar Sarazenen« trauerten.


    Am Palmsonntag zogen die Jerusalemer feierlich mit ihren Palmzweigen durch das Kidrontal, als sie von Norden den Grafen von Edessa eintreffen sahen. Erst anschließend bemerkten sie von Süden den Katafalk des toten Königs, den seine trauernde Armee durch das judäische Bergland geleitete.[98]


    Balduin II., der Kleine


    Sobald Balduin in der Kirche beigesetzt war, prüften die Barone die Thronprätendenten. Aber eine Fraktion wählte einfach den Grafen von Edessa und bemächtigte sich Jerusalems. Es war eine glückliche Wahl für das Königreich. Balduin II., der Vetter des verstorbenen Königs, der zur Abgrenzung von seinem schlaksigen Vorgänger »der Kleine« genannt wurde, hatte Edessa 18 Jahre unter ständigen Kriegen regiert und sogar vier Jahre in türkischer Gefangenschaft überlebt. Sein Bart reichte ihm bis auf die Brust, sein blondes Haar war mittlerweile von silbernen Strähnen durchzogen; er führte eine gute Ehe mit einer armenischen Erbin, Morphia, die ihm vier Töchter schenkte, und war so fromm, dass er vom Beten Schwielen an den Knien hatte. Balduin war mehr noch als sein Vorgänger ein zugleich levantinischer und fränkischer König: Er fühlte sich im Nahen Osten heimisch und hielt in langen Gewändern Hof, wobei er mit gekreuzten Beinen auf Kissen saß. Die Muslime sahen ihn als König, der »reich an Erfahrung« war und »rechte Entscheidung und glückliche Hand in der Regierung« besaß – ein großes Lob für einen Ungläubigen.


    In Jerusalem überließ Balduin der Kleine seinen Tempel Salomos einem neuen militärischen Orden »gottesfürchtiger« Ritter, die »gelobten, immer in Armut, Keuschheit und Gehorsam zu leben« und sich nach ihrem neuen Stammhaus benannten. Der Templerorden begann mit neun Hütern der Pilgerroute von Jaffa, entwickelte sich aber bald zu einem schlagkräftigen militärisch-religiösen Orden mit 300 Rittern, die mit Genehmigung des Papstes das rote Kreuz trugen und über Hunderte von Sergeanten und Tausende Fußsoldaten verfügten. Die Templer verwandelten den islamischen Haram al-Sharif in einen christlichen Komplex mit Schrein, Arsenal und Unterkünften:[133] Die ehemalige al-Aqsa-Moschee, die bereits in mehrere Räume und Gemächer unterteilt war, erweiterten sie an der Südseite um einen geräumigen Templersaal (von dem noch heute Reste vorhanden sind). Den Kettendom in der Nähe des Felsens wandelten sie in die Jakobuskapelle um. Aus der unterirdischen Moschee der Wiege Jesu wurde die christliche Marienkirche. Herodes’ unterirdische Hallen, die sie Salomos Ställe nannten, dienten dem Orden als Stallungen für 2000 Pferde und 1500 Lastkamele; den einzigen Zugang bildete ein Tor in der Südmauer, die durch ein Vorwerk befestigt war. Nördlich des Felsendoms bauten sie einen Kreuzgang, ein eigenes Badehaus und eine Werkstatt. Auf dem al-Aqsa-Gebäude legten sie »eine Fülle von Gärten, Höfen, Vorzimmern, Vestibülen und Regenwasserzisternen an«, wie der deutsche Mönch Theoderich von Würzburg schrieb, der 1172 Jerusalem besuchte.


    Bereits 1113 übertrug Papst Paschalis II. das Areal südlich der Grabeskirche einem weiteren neuen Ritterorden, den Hospitalitern, die später zu einer noch reicheren heiligen Armee wurden als die Templer. Anfangs trugen sie schwarze Kutten mit weißem Kreuz; später erlaubte der Papst ihnen den roten Umhang mit weißem Kreuz. Sie bauten ein eigenes Quartier mit einer Herberge mit tausend Schlafplätzen und einem riesigen Hospital, in dem vier Ärzte die Kranken zweimal täglich untersuchten, ihren Urin prüften und sie zur Ader ließen. Jede Entbindende erhielt eine Wiege. Da der Komfort jedoch begrenzt war, bekam jeder Patient einen Schaffellmantel und Stiefel, um zur Latrine zu gehen. Jerusalem hallte von vielen Sprachen wider, darunter Französisch, Deutsch und Italienisch – Balduin räumte den Venezianern Handelsprivilegien ein –, war aber nach wie vor Christen vorbehalten: Muslimische Händler hatten zwar Zugang zur christlichen Hauptstadt, durften dort aber nicht über Nacht bleiben.


    Nicht lange nach Balduins Amtsantritt griff Il-Ghazi, der ehemalige Herrscher Jerusalems und Herr über Aleppo, Antiochia an und tötete den dortigen Fürsten. Umgehend zog König Balduin mit seinem Heer und dem Wahren Kreuz nach Norden und besiegte ihn.[134] Aber 1123 nahm Il-Ghazis Neffe Balak König Balduin gefangen.


    Während die Ortuq-Familie Balduin festhielt und das Kreuzfahrerheer Tyrus belagerte, rückten die Ägypter von Askalon vor in der Hoffnung, Jerusalem erobern zu können, das ohne seinen König und ohne Verteidigungskräfte zurückgeblieben war.[99]
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    Das goldene Zeitalter von Outremer


    1131–1142


    Melisende und Fulk: eine Königshochzeit


    Zweimal wehrten die Jerusalemer unter dem Kommando des Vogtes Eustach von Grenier die Ägypter ab. Zur allgemeinen Freude wurde Balduin mit Lösegeld freigekauft: Am 2. April 1125 war die ganze Stadt auf der Straße, um den König in der Heimat willkommen zu heißen. Balduins Gefangenschaft hatte die Frage seiner Nachfolge für ihn in den Vordergrund gerückt. Seine Erbin war seine Tochter Melisende, die er nun mit dem fähigen, erfahrenen Grafen Fulk von Anjou verheiratete; er war ein Veteran unter den Kreuzrittern, ein Nachkomme des lasterhaften mehrfachen Jerusalempilgers Fulk der Schwarze und Sohn Fulks IV. mit dem wunderbaren Beinamen der Zänker.


    Als Balduin 1131 in Jerusalem erkrankte, zog er sich in den Patriarchenpalast zurück, um als demütiger Christ zu sterben, und dankte ab zugunsten Fulks, Melisendes und ihres erst kurz zuvor geborenen Sohnes, des zukünftigen Balduins III. Jerusalem hatte sein eigenes Krönungszeremoniell entwickelt. Fulk und Melisende kamen in bestickten Dalmatika, Stola und Kronjuwelen in den Tempel Salomos und stiegen auf prachtvoll geschmückte Pferde. Hinter dem Haushofmeister, der den Zug mit dem gezückten Königsschwert anführte, und gefolgt von dem Seneschall mit dem Zepter sowie dem Vogt mit der königlichen Standarte ritten sie durch die jubelnde Stadt – und wurden als erste Monarchen Jerusalems in der Rotunde der wiederaufgebauten Grabeskirche gekrönt.


    Der Patriarch nahm ihnen den Königschwur ab und forderte die versammelte Gemeinde dreimal auf, zu bestätigen, dass sie die rechtmäßigen Thronerben seien. »Oill! Ja!«, rief die Menge.[135] Man brachte die beiden Kronen an den Altar. Das Königspaar wurde aus einem Horn mit Öl gesalbt, bevor Fulk den Treuering, den Reichsapfel und das Zepter zur Bestrafung der Sünder erhielt und mit dem Schwert des Krieges und der Gerechtigkeit gegürtet wurde. Anschließend krönte der Patriarch beide und küsste sie. Vor der Grabeskirche half der Marschall König Fulk aufs Pferd, und sie ritten zurück auf den Tempelberg. Beim Festbankett im Templum Domini bot der König an, die Krone zurückzugeben, und nahm sie anschließend wieder; diese Tradition basierte auf der Geschichte der Beschneidung Jesu, bei der Maria ihn angeblich in den Tempel brachte, Gott anbot und für zwei Tauben wieder zurückkaufte. Schließlich brachten die Bürger Essen und Wein, das der Seneschall und der Haushofmeister dem Königspaar servierten, während der Marschall die Standarte über sie hielt. Nach viel Gesang, Musik und Tanz geleitete der Vogt den König und die Königin in ihr Gemach.


    Melisende war die regierende Königin, aber anfangs erwartete Fulk, in eigenem Namen zu regieren. Er war ein vierschrötiger, 40-jähriger Soldat mit rotem Haar »wie König David«, laut Wilhelm von Tyrus, und besaß ein schlechtes Gedächtnis, was bei Königen immer ein Mangel ist. Da er es gewöhnt war, sein eigenes Reich zu verwalten, fiel es ihm schwer, seine herrische Königin zu bändigen, geschweige denn, sie zu bezaubern. Schon bald verbrachte die schlanke, dunkelhaarige und intelligente Melisende allzu viel Zeit mit ihrem gutaussehenden Vetter und Spielgefährten aus Kindertagen, Graf Hugo von Jaffa, dem reichsten Magnaten in Jerusalem. Schließlich beschuldigte Fulk die beiden, eine Affäre zu haben.


    Königin Melisende: der Skandal


    Melisendes Flirt gab anfangs nur Anlass zu Klatsch und Tratsch, wuchs sich aber sehr bald zu einer politischen Krise aus. Als Königin musste sie kaum mit einer Bestrafung rechnen; aber wenn ein Paar des Ehebruchs für schuldig befunden wurde, drohte der Frau nach fränkischem Recht, dass man ihre Nase spaltete, und dem Mann die Kastration. Ein Weg, seine Unschuld zu beweisen, bestand im Duell: Ein Ritter forderte nun Graf Hugo heraus, seine Unschuld im Zweikampf zu beweisen. Aber Hugo floh auf ägyptisches Territorium und blieb dort, bis die Kirche als Kompromiss aushandelte, dass er drei Jahre ins Exil gehen sollte.


    Nach seiner Rückkehr nach Jerusalem saß Hugo eines Tages in einem Wirtshaus an der Gerberstraße beim Würfelspiel, als ein bretonischer Ritter auf ihn einstach. Er überlebte den Angriff, aber Jerusalem geriet darüber »in Schrecken und in die größte Bewegung«, und es verbreitete sich das Gerücht, Fulk habe den Mord an seinem Rivalen in Auftrag gegeben. Nun musste der König seine Unschuld beweisen: Der Bretone wurde vor Gericht gestellt und verurteilt, ihn zu verstümmeln und ihm die Zunge abzuschneiden. Fulk befahl jedoch, seine Zunge zu schonen, um zu zeigen, dass er ihn nicht zum Schweigen bringen wollte. Selbst als der Bretone bereits völlig verstümmelt war und nur noch Kopf und Rumpf (und Zunge) hatte, beteuerte er noch Fulks Unschuld.


    Es ist also nicht verwunderlich, dass die offenkundigen politischen Fallstricke von Outremer in Europa berühmt-berüchtigt waren. Jerusalem zu regieren war eine Herausforderung: Die Könige waren die ersten unter Gleichen und mussten sich mit Kreuzfahrerfürsten, ehrgeizigen Magnaten, brutalen Abenteurern, ignoranten Neuankömmlingen aus Europa, unabhängigen Ritterorden und intriganten Klerikern herumschlagen, bevor sie sich ihren islamischen Feinden zuwenden konnten.


    Die Ehe des Königspaares gestaltete sich nun äußerst kühl, allerdings hatte Melisende zwar ihre Liebe verloren, dafür aber ihre Macht wiedergewonnen. Um die Königin sich wieder gewogen zu stimmen, machte Fulk ihr ein besonderes Geschenk – den prachtvollen Psalter, der nach ihr benannt ist.[136] Während das lateinische Königreich seine Hochblüte erlebte, machte der Islam mobil.


    Zengi der Blutige: der Falkenfürst


    Zengi, der Atabeg von Mosul und Aleppo (im heutigen Irak und Syrien), griff zunächst die Kreuzfahrerstadt Antiochia und anschließend das muslimische Damaskus an: Der Fall einer dieser beiden Städte hätte für Jerusalem einen schweren Schlag bedeutet. Seit nahezu vierzig Jahren hatte der Verlust Jerusalems erstaunlich wenig Eindruck auf die gespaltene, mit sich beschäftigte islamische Welt gemacht. Wie so oft in Jerusalems Geschichte schürte politische Notwendigkeit den religiösen Eifer. Zengi machte sich nun eine wachsende religiöse und politische Wut über den Verlust Jerusalems zunutze und nannte sich »Heiliger Krieger, Bezwinger der Gottlosen, Zerstörer der Ketzer«.


    Der Kalif belohnte den türkischen Atabeg mit dem Titel »König der Amire«, weil er den islamischen Stolz wiederherstellte. Bei den Arabern nannte er sich Säule des Glaubens, bei seinen türkischen Mitbrüdern der Falkenfürst. Dichter, der lebenswichtige Schmuck eines jeden Herrschers in dieser poesieliebenden Gesellschaft, strömten in Scharen an seinen Hof, um seinen Ruhm zu besingen, aber der wilde Zengi war ein harter Herr. Er ließ wichtige Feinde häuten und skalpieren, unbedeutende erhängen und jeden Soldaten kreuzigen, der Ackerfrüchte zertrampelte. Seine jugendlichen Liebhaber ließ er kastrieren, um ihre Schönheit zu bewahren. Wenn er seine Generäle verbannte, demonstrierte er ihnen seine Macht, indem er ihre Söhne kastrierte. Im Rausch verstieß er eine seiner Ehefrauen und ließ sie vor seinen Augen von seinen Pferdeknechten im Stall vergewaltigen. Sein Offizier Usama ibn Munqidh erinnerte sich, dass Zengi, wenn einer seiner Soldaten desertierte, die beiden Männer zweiteilen ließ, die an dessen Seite gekämpft hatten. Muslimische Quellen schildern seine Grausamkeiten. Was die Kreuzfahrer angeht, so nannten sie ihn Zengi den Sanguin, ein Beiname, der ihn in plakativer Doppeldeutigkeit als heißblütig und blutrünstig kennzeichnete.


    Fulk zog umgehend gegen Zengi zu Felde, der die Jerusalemer jedoch besiegte und den König in einer nahen Festung einkesselte. Wilhelm, der Patriarch von Jerusalem, führte zu seiner Rettung die Armee an und ließ das Wahre Kreuz vorwegtragen. Als Zengi erfuhr, dass Hilfstruppen unterwegs waren, bot er Fulk an, ihm gegen die Überlassung der Festung die Freiheit zu schenken. Nachdem Fulk so nur knapp dem Tod entronnen war, versöhnten er und Melisende sich, aber Zengi, der mittlerweile über fünfzig war, übte weiter Druck aus und bedrohte nicht nur die Kreuzfahrerstädte Antiochia und Edessa, sondern griff erneut auch Damaskus an; der dortige Herrscher, Unur, war darüber so alarmiert, dass er sich mit den ungläubigen Jerusalemern verbündete.[100]


    Unur, der Atabeg von Damaskus, machte sich 1140 auf den Weg nach Jerusalem und wurde dabei von seinem weltlichen Berater begleitet, einem syrischen Aristokraten und dem besten muslimischen Schriftsteller seines Jahrhunderts.


    Usama ibn Munqidh: grosse Ereignisse und Katastrophen


    Usama ibn Munqidh gehörte zu jenen allgegenwärtigen Persönlichkeiten, die alle wichtigen Leute einer bestimmten historischen Epoche oder Region kannten und immer mitten im Geschehen waren. Im Laufe seiner langen Karriere gelang es diesem wandelbaren Höfling, Krieger und Schriftsteller, allen großen islamischen Führern seines Jahrhunderts zu dienen, von Zengi über die Fatimidenkalifen bis zu Saladin, und mindestens zwei Könige Jerusalems kennenzulernen.


    Usama entstammte der Herrscherdynastie der befestigten Stadt Schaizar, verlor aber den Nachfolgestreit und später durch ein Erdbeben auch seine Familie. Nach diesen Schicksalsschlägen wurde er ein Ritter – faris – im Dienste des Herren, der ihm jeweils die besten Chancen bot. Mit mittlerweile 45 Jahren diente er nun Unur von Damaskus. Usama lebte für den Kampf, die Jagd und die Literatur. Sein gefahrenträchtiges Streben nach Macht, Wohlstand und Ruhm war zugleich blutig und voller Farcen: Immer wieder taucht in seinen Memoiren die Wendung auf: »noch ein Desaster«. Aber er war auch ein geborener Chronist: Deutlich ist zu spüren, dass dieser ästhetische arabische Don Quijote selbst in den Momenten, wenn seine Pläne fehlschlugen, genau wusste, dass die Geschichten einen großartigen Stoff für seine witzigen, geistreichen und melancholischen Schriften boten. Usama war ein meisterhafter adib – ein arabischer Belletrist par excellence –, der Bücher und Gedichte über die Wonnen der Frauen, männliche Manieren, das richtige Leben (Lubab al-Adab), Erotik und Krieg schrieb. Bei ihm geriet selbst eine Geschichte des Spazierstocks zu einem Essay über das Altern (Kitab al-’Asa).


    Atabeg Unur traf nun also mit seinem überschwänglichen Höfling Usama in Jerusalem ein: »Ich hatte wiederholt Gelegenheit, den Frankenkönig aufzusuchen, um einen Frieden« auszuhandeln, schrieb Usama, der erstaunlich höfliche Beziehungen zu Fulk unterhielt.[137] Der König und der Ritter scherzten miteinander über das Rittertum. »›Sie sagten mir, du seiest ein großer Ritter, aber ich konnte nicht glauben, daß du ein Ritter bist‹«, erklärte Fulk. »›Herr, ich bin ein Ritter meiner Art und meinem Volk‹«, antwortete Usama. Über Usamas Aussehen ist nichts bekannt, aber offenbar waren die Franken von seiner Erscheinung beeindruckt.


    Auf seinen Besuchen in Jerusalem studierte Usama ausgiebig die Unterlegenheit der Kreuzfahrer; seiner Ansicht nach gab es »keine Eigenschaft der Menschen, die sie schätzen, außer Tapferkeit im Kampf« – obwohl seine Werke zeigen, dass viele muslimische Traditionen ebenso barbarisch und primitiv waren. Wie jeder gute Reporter hielt er Gegensätze fest – Gutes und Schlechtes über beide Seiten. Als er als alter Mann am Hofe Saladins zurückblickte, war ihm sicher klar, dass er Jerusalem in der Glanzzeit des Kreuzfahrer-Königreichs erlebt hatte.


    Melisendes Jerusalem: Gehobenes und einfaches Leben


    Melisendes Jerusalem galt vielen Christen als das eigentliche Zentrum der Welt, ganz im Gegensatz zu der menschenleeren, stinkenden Stadt, die die Franken vierzig Jahre zuvor erobert hatten. Die Stadtpläne aus jener Zeit zeigen Jerusalem als Kreis, unterteilt von den beiden sich kreuzenden Hauptstraßen, und im Zentrum die Grabeskirche, was die Stellung der Heiligen Stadt als Nabel der Welt unterstrich.


    Der König und die Königin hielten im Davidsturm und dem benachbarten Palast Hof, während der Patriarchenpalast das Zentrum kirchlicher Angelegenheiten war. Im Jerusalem zur Zeit von Outremer lebten vermutlich gewöhnliche Barone besser als die Könige in Europa, wo selbst Potentaten ungewaschene Wolle trugen und in zugigen Burgen mit unverputztem Mauerwerk und groben Möbeln hausten. Auch wenn nur wenige Kreuzritter so grandios leben konnten wie später in diesem Jahrhundert Johann von Ibelin, gewährt sein Palast in Beirut Einblicke in den Lebensstil: Mosaikböden, Marmorwände, bemalte Decken, Brunnen und Gärten. Selbst Bürgerhäuser waren mit üppigen Teppichen, Damastwandbehängen, fein bemalten Kacheln, geschnitzten Tischen mit Einlegearbeiten und Porzellangeschirr ausgestattet.


    Jerusalem verband die rauen Seiten einer Grenzstadt mit den luxuriösen Eitelkeiten einer Königsresidenz. Selbst die weniger achtbaren Frauen wie die Mätresse des Patriarchen protzten in Jerusalem mit Juwelen und Seide, sehr zum Missfallen der achtbareren Damen. Mit 30 000 Einwohnern und Scharen von Pilgern war Jerusalem die Heilige Stadt, ein christlicher Schmelztiegel und militärisches Hauptquartier – beherrscht von Krieg und Gott. Die Franken, Männer wie Frauen, badeten nun regelmäßig, auf der Gerberstraße gab es öffentliche Bäder, das römische Abwassersystem war noch in Betrieb, und wahrscheinlich besaßen die meisten Häuser Toiletten. Selbst die islamophobischsten Kreuzfahrer mussten sich dem Orient anpassen. Im Krieg trugen die Ritter Leinengewänder und eine arabische Kefije über ihrer Rüstung, damit der Stahl sich in der Sonne nicht so aufheizte. Zu Hause kleideten die Ritter sich wie die Einheimischen in Seidenburnus und sogar Turban. Damen trugen in Jerusalem lange Unterkleider mit einer kurzen Tunika oder einem langen Oberkleid, die bestickt und mit Gold durchwirkt waren. Ihre Gesichter waren stark geschminkt und in der Öffentlichkeit meist verschleiert. Im Winter trugen Männer und Frauen Pelze, allerdings war dieser Luxus den asketischen Templern ausdrücklich verboten, die diese Hauptstadt des christlichen heiligen Krieges verkörperten. Die Ritterorden gaben den Ton an: die Templer in ihren Kutten mit Gürtel, Kapuze und rotem Kreuz, die Hospitaliter in ihren schwarzen Kutten mit weißem Kreuz auf der Brust. Jeden Tag ritten die 300 Tempelritter aus den Ställen Salomos, um außerhalb der Stadt zu trainieren. Im Kidrontal übte sich die Infanterie im Bogenschießen.


    In der Stadt wimmelte es nicht nur von französischen, norwegischen, deutschen und italienischen Soldaten, sondern auch von Ostchristen – kurzbärtigen Syrern und Griechen, Armeniern und Georgiern mit langen Bärten und hohen Hüten, die in den Schlafsälen der Herbergen oder in den vielen kleinen Gasthäusern übernachteten. Das öffentliche Leben fand überwiegend auf dem römischen Cardo statt, der vom Stephanstor (heute Damaskustor) links an der Grabeskirche und der Patriarchenresidenz vorbei in den überdachten Markt mit seinen drei Parallelstraßen und unzähligen Quergassen führte, wo es nach Gewürzen und Essen roch. Pilger versorgten sich auf der Malcuisinat, der Straße der schlechten Küche, mit zubereiteten Speisen und eiskalten Fruchtsäften, dem Scherbet, tauschten auf der syrischen Geldwechslerstraße in der Nähe der Grabeskirche Geld, kauften Schmuck bei den lateinischen Goldschmieden und Pelze auf der Gerberstraße.


    Schon vor den Kreuzfahrern hieß es: »Keine Reisenden sind so schlimm wie die Jerusalempilger.« Outremer war die mittelalterliche Version des Wilden Westens: Mörder, Abenteurer und Huren kamen hierher, um ein Vermögen zu machen. Auch wenn die Chronisten kaum über Jerusalems Nachtleben berichteten, brauchten die örtlichen Soldaten gemischter Herkunft, die Turkopolen, die armen, orientalisierten Lateiner der zweiten Generation, die man poulains nannte, die Kaufleute aus Venedig und Genua und die frisch eingetroffenen Ritter Tavernen und Vergnügungen, die es in jeder Garnisonsstadt gab. Jede Taverne hatte quer vor dem Eingang eine klirrende Kette, die lärmende Ritter hinderte, in den Schankraum zu reiten. Soldaten konnten in den Eingängen der Läden würfeln und anderen Glücksspielen nachgehen. Für die Soldaten von Outremer brachte man europäische Dirnen ins Land. Später beschrieb der Sekretär Sultan Saladins begeistert eine Schiffsladung solcher Frauen aus muslimischer Sicht:


    
      Mit einem Schiff kamen dreihundert schöne fränkische Frauen …, fest im Fleisch und sündig, Sängerinnen und kokett, öffentlich auftretend und anmaßend, feurig und entbrannt, gefärbt und bemalt, … trunkene junge Mädchen, die nach Liebe verlangten und sich verkauften, unternehmend und glühend … Eine jede zog die Schleppe ihre Kleides nach und bezauberte in ihrer Jugendliebe jeden … und sie öffneten ihre Pforten der Genüsse, weihten als Opfer, was sie zwischen den Schenkeln hatten, ließen der Zügellosigkeit freien Lauf, wandten sich zur Ruhe, entfernten alles, was sie hinderte, sich zu verschenken.
    


    Die meisten blieben in den Häfen von Akko und Tyrus, wo es auf den Straßen von italienischen Seeleuten wimmelte, während Jerusalem vermutlich von Ordnungshütern bewacht wurde, die auf christliche Moral bedacht waren; dennoch gab es dort Menschen aller Art.


    Wenn Pilger krank wurden, pflegten die Hospitaliter sie in ihrem Hospital, das Platz für 2000 Patienten hatte. Erstaunlicherweise nahmen sie auch Muslime und Juden auf und unterhielten sogar eine koschere und halal-Küche, die ihnen Fleisch bieten konnte. Dennoch hatte man ständig den Tod vor Augen: Jerusalem war eine Nekropole, in der alte und kranke Pilger zufrieden starben und sich beerdigen ließen, um auf die Auferstehung zu warten. Für Arme gab es kostenlose Massengräber auf dem Marmilla-Friedhof und auf dem Akeldama im Höllental. Während einer Epidemie starben später in jenem Jahrhundert täglich fünfzig Pilger, und jeden Abend nach der Vesper sammelten Karren die Leichen ein.[138]


    Räumlich drehte sich das Leben um die beiden Tempel – die Grabeskirche und den Tempel des Herrn – und chronologisch um einen Kalender der Rituale. Der Historiker Jonathan Riley-Smith stellte fest: In diesem »Zeitalter intensiver Dramatik, das jede Methode anwandte, um öffentliche Gefühle durch sichtbare Demonstrationen zu verstärken«, ähnelten Jerusalems heilige Stätten Bühnenkulissen, die ständig umgestaltet und verbessert wurden, um diesen Effekt zu erhöhen. An jedem 15. Juli feierte man die Eroberung der Stadt mit einer Prozession, in der der Patriarch praktisch die gesamte Einwohnerschaft von der Grabeskirche zum Tempelberg führte, wo er vor dem Tempel Salomos betete; anschließend zog die Prozession durch das Goldene Tor – durch das der erste Kreuzfahrer, Kaiser Heraklius, 630 das Wahre Kreuz getragen hatte – zu der Stelle an der nördlichen Stadtmauer, an der Gottfried die Stadt gestürmt hatte und die nun ein riesiges Kreuz krönte. Die eindrucksvollste Inszenierung fand Ostern statt. Am Palmsonntag zogen Patriarch und Klerus mit dem Wahren Kreuz vor Sonnenaufgang von Betanien in die Stadt, während ein zweiter Prozessionszug mit Palmzweigen ihm vom Tempelberg entgegenging, um den Patriarchen im Jehoshaphat-Tal zu treffen. Gemeinsam öffneten sie dann das Goldene Tor und zogen über die heilige Tempelplattform, bevor sie im Tempel des Herrn beteten.[139]


    Am Karsamstag versammelten sich die Jerusalemer in der Grabeskirche, um die Entzündung des Heiligen Feuers zu erleben. Ein russischer Pilger sah »die Menge drängelnd und mit Ellbogen stoßend hereinströmen«, weinend, jammernd und schreiend. »Werden meine Sünden verhindern, dass das Heilige Feuer herabkommt?« Der König kam vom Tempelberg herunter, aber wenn er eintraf, stand die Menge selbst auf dem Vorplatz so dicht gedrängt, dass seine Soldaten ihm einen Weg bahnen mussten. In der Kirche nahm der König unter »Tränenströmen«, umgeben von seinen weinenden Höflingen, seinen Platz auf einem Podium vor dem Grab ein und wartete auf das Heilige Feuer. Während die Priester die Vesper sangen, steigerte sich die Ekstase in der Kirche, bis plötzlich »das Heilige Licht das Grab erstaunlich hell und strahlend erfüllte«. Der Patriarch kam mit dem Feuer heraus und zündete die königliche Fackel an. Das Feuer wurde in der Menge von Fackel zu Fackel weitergegeben – und anschließend durch die Stadt über die Große Brücke zum Tempel des Herrn getragen.


    Melisende verschönerte Jerusalem als Tempelheiligtum wie auch als politische Hauptstadt und schuf vieles, was heute noch zu sehen ist. Die Kreuzfahrer hatten einen eigenen Stil entwickelt, eine Synthese aus romanischen, byzantinischen und levantinischen Elementen mit Rundbögen, massiven Kapitellen und fein modellierten Ornamenten, häufig aus Pflanzenmotiven. Die Königin baute die monumentale Sankt-Anna-Kirche nördlich vom Tempelberg am Bethesdateich, die heute das schlichteste, eindrucksvollste Beispiel der Kreuzfahrerarchitektur darstellt. Das dazugehörige Kloster, das bereits als Verwahrungsort für verstoßene königliche Ehefrauen diente und seit einiger Zeit auch Melisendes Schwester Yvette beherbergte, gehörte zu den reichsten in Jerusalem. Einige Läden in den Markthallen tragen noch immer die Inschrift »ANNA«, die belegt, wohin ihre Gewinne flossen; andere sind mit »T« gekennzeichnet und gehörten vielleicht dem Templerorden.


    Auf der großen Brücke auf dem Tempelberg entstand die kleine Ägidiuskapelle. Außerhalb der Stadtmauern erweiterte Melisende die Marienkirche von Jehoshaphat um das Grab der heiligen Maria, wo sie später beigesetzt wurde (ihre Grabstätte existiert noch heute), und errichtete das Betanienkloster, in dem sie Prinzessin Yvette als Äbtissin einsetzte. Im Tempel des Herrn schützte sie den Felsen durch ein kunstvoll verziertes Metallgitter (heute größtenteils im Haram Museum; ein kleiner Abschnitt, der sich noch an Ort und Stelle befindet, enthielt angeblich einen Teil der Vorhaut Jesu und später Haare aus Mohammeds Bart).[140]


    Als Usama ibn Munqidh und sein Herr, der Atabeg von Damaskus, zum Staatsbesuch bei Fulk und Melisende waren, durften sie auf dem Tempelberg beten und erlebten dort die Isolation wie auch die kosmopolitische Haltung ihrer fränkischen Gastgeber.


    Usama ibn Munqidh und Juda Halevi: Muslime, Juden und Franken


    Usama hatte sich mit einigen Templern angefreundet, die er in Krieg und Frieden kennengelernt hatte. Sie begleiteten ihn und Atabeg Unur auf den Tempelberg, das gründlich christianisierte Hauptquartier der Templer.


    Manche Kreuzfahrer sprachen Arabisch und bauten sich Häuser mit Innenhöfen und Brunnen wie muslimische Potentaten; manche aßen sogar arabische Gerichte. Usama traf Franken, die kein Schwein aßen, und berichtete von einem fränkischen Gastgeber: »Er ließ einen schönen Tisch bringen mit ganz reinlichen und vorzüglichen Speisen.« Die meisten Franken missbilligten es jedoch, wenn jemand sich allzu stark den Einheimischen anpasste. »Gott hat den Okzident in den Orient verwandelt«, schrieb Fulcher. »Er, der ein Römer oder Franke war, wurde in diesem Land in einen Galiläer oder Palästinenser verwandelt.« Aber auch Usamas Freundschaft mit den Templern und deren Offenheit hatten ihre Grenzen. Ein Templer, der in die Heimat zurückkehrte, bot Usama herzlich an, ihm seinen Sohn mitzugeben, um ihn in Europa erziehen zu lassen, damit er »als verständiger Mann« zurückkehre. Usama konnte seine Verachtung kaum verhehlen.


    Als sie im Felsendom beteten, fragte einer der Franken den Atabeg: »Willst du Gott als Kind sehen?« Der Franke führte Unur und Usama an ein Bild Marias mit dem Jesuskind.


    »Das ist Gott als Kind«, erklärte er zu Usamas amüsierter Verachtung.


    Die Templer erlaubten Usama, im Tempel des Herrn, der ehemaligen al-Aqsa-Moschee, zu beten, obwohl er unverhohlen sagte: »Allah ist groß.« Einmal kam es jedoch zu einem beunruhigenden Zwischenfall: »Da fiel einer der Franken über mich her, packte mich und drehte mein Gesicht nach Osten. ›So musst du beten!‹, rief er. Gleich eilte eine Gruppe Tempelritter zu ihm, nahm ihn und führte ihn weg von mir.« Die Templer entschuldigten sich für ihn und erklärten: »Er ist noch fremd. Erst dieser Tage ist er aus dem Frankenland angekommen.« Usama stellte fest: »Jeder, der in den fränkischen Gebieten noch neu ist, hat rohere Sitten als jene, die sich schon an das Land gewöhnt haben und die mit den Muslimen zusammenleben.« Diese Neuankömmlinge blieben ein »ganz verdammtes Geschlecht und gewöhnen sich an keinen Fremden«.


    Aber nicht nur muslimische Edelleute besuchten Melisendes Jerusalem. Täglich kamen muslimische Bauern in die Stadt, um ihre Feldfrüchte zu verkaufen, und verließen Jerusalem abends wieder. In den 1140er Jahren wurden die Vorschriften gelockert, die Juden und Muslime aus der Stadt Christi verbannten – daher konnte der Reiseschriftsteller Ali al-Harawi sagen: »Ich habe lange genug zur Zeit der Franken in Jerusalem gelebt, um zu wissen, wie das Kunststück mit dem Heiligen Feuer bewerkstelligt wurde.« Es gab bereits wieder einige Juden in der Stadt, aber Pilgerfahrten waren immer noch gefährlich.


    Gerade zu dieser Zeit, 1141, soll der spanische Dichter, Philosoph und Arzt Juda Halevi aus Spanien gekommen sein. In seinen Liebesliedern und seiner religiösen Dichtung besang er die Sehnsucht nach Zion in seiner vollkommenen Schönheit, litt unter dem Wüten »Edoms« (des Islam) und »Ismaels« (des Christentums) in der Heiligen Stadt und sah die Juden im Exil als Taube in einem fremden Land. Sein Leben lang glaubte Halevi, der auf Hebräisch dichtete, aber Arabisch sprach, an die Rückkehr der Juden nach Zion.


    
      Du Stadt, des Weltherrn Thron.
    


    
      Nach Dir krankt mein Herz hin aus der Erde Westbastion …
    


    
      Und flög ich auf Fittichen des Aars, so mischt’ ich bald,
    


    
      des Augs Naß mit deinem Staub
    


    Halevi, dessen Dichtung nach wie vor Teil der Synagogenliturgie bildet, schrieb so treffend wie kaum einer über Jerusalem: »Träum ich dich fronbereit/Bin ich die Harfe, zu Deinen Liedern zu schlagen.« Es ist nicht geklärt, ob er es tatsächlich nach Jerusalem schaffte, aber als er durch das Stadttor ging, ritt der Legende nach ein Reiter, vermutlich ein Franke, über ihn weg und tötete ihn, ein Schicksal, das er vielleicht in seiner Dichtung vorhergesehen hatte: »Aufs Antlitz sänk ich auf Deinen Boden, und Dein Gestein/Herzt ich, und liebkoste Deinen Staub.«


    Dieser Tod dürfte Usama nicht überrascht haben, der sich eingehend mit dem gewaltgeprägten Rechtssystem der Franken beschäftigt hatte. Auf seinem Weg nach Jerusalem wurde er Zeuge, wie zwei Franken einen Rechtsstreit durch einen Zweikampf lösten – einer schlug dem anderen den Kopf ein. »Das zeigt die Art ihres Rechts und ihres Urteils.« Einem jungen Mann, den man beschuldigte, Pilger ermordet zu haben, machte man auf fränkische Art den Prozess, indem man ihn fesselte und in ein Fass mit Wasser warf, auf dem ein Holzbalken lag. Ginge er unter, so wäre er unschuldig, da er aber nicht unterging, war er schuldig und man blendete ihn.


    Was die sexuellen Gepflogenheiten anging, schilderte Usama erheitert, wie ein Franke einen anderen mit seiner Frau im Bett vorfand, ihn aber lediglich mit einer Warnung davonkommen ließ, und wie ein anderer seinem Barbier befahl, das Schamhaar seiner Frau zu rasieren. Auf medizinischem Gebiet schilderte Usama, wie ein muslimischer Arzt den Abszess am Bein eines Franken mit Umschlägen behandelte, aber ein fränkischer Arzt mit einem Beil hereinstürmte und das Bein abhackte, nachdem er die unsterbliche Frage gestellt hatte. »Was ist dir lieber: mit einem Bein zu leben oder mit zwei Beinen zu sterben?« Allerdings starb der Patient nun mit einem Bein. Als der orientalische Arzt einer Frau, die an »Austrocknung« litt, eine Diät verordnete, diagnostizierte derselbe fränkische Arzt »einen Teufel im Kopf« und schnitt ihr ein Kreuz in den Schädel, worauf sie sofort starb. Die besten Ärzte waren arabischsprechende Christen und Juden: Selbst die Könige von Jerusalem bevorzugten nun orientalische Ärzte.


    Die Muslime hielten die Kreuzfahrer für brutale Plünderer. Aber das Klischee der barbarischen Kreuzfahrer und der muslimischen Ästheten lässt sich auch übertreiben. Schließlich hatte Usama dem sadistischen Zengi gedient, und wenn man seine Schilderungen ganz liest, ergibt sich ein Bild islamischer Gewalt, das nach heutigem Empfinden nicht minder schockierend ist: das Sammeln von Christenköpfen, Kreuzigung und Zweiteilen der eigenen Soldaten und Ketzer, die strengen Strafen der islamischen Scharia – und die Anekdote, wie Usamas Vater seinem Diener in einem Wutanfall den Arm abhackte. Auf beiden Seiten herrschten Gewalt und ähnlich brutale Gesetze. Die fränkischen Ritter und die islamischen faris hatten viel gemeinsam: Beide wurden angeführt von selbsternannten Abenteurern wie Balduin und Zengi, die kriegerische Dynastien gründeten. Beide Systeme basierten auf der Zuteilung von Lehngütern oder Einkommensquellen an führende Krieger. Die Araber nutzten Dichtung, um sich zur Schau zu stellen, zu unterhalten und Propaganda zu verbreiten. Als Usama im Dienst des Atabeg von Damaskus stand, verhandelte er in Versform mit den Ägyptern, während die Kreuzritter höfische Liebesdichtung verfassten. Ritter wie faris lebten nach ähnlichen Regeln edlen Verhaltens und teilten die gleichen Leidenschaften – Religion, Krieg, Pferde – und die gleichen Sportarten.


    Nur wenige Soldaten und Dichter hielten die Erregung und die Freude am Krieg so lebendig fest wie Usama. Seine Schriften zu lesen ist wie ein Ritt in die Scharmützel des Heiligen Krieges im Königreich Jerusalem. Er brillierte in seinen Schlachtfeldanekdoten über tollkühne, verwegene Kavaliere, wundersame Rettungen, furchtbare Tode und schwelgte in wilden Gefechten mit blitzendem Stahl, schwitzenden Pferden und spritzendem Blut. Aber er war auch ein Philosoph des Schicksals und der Barmherzigkeit Gottes: »Den Krieger – und sei er auch ein wahrer Löwe – vernichten und behindern manchmal kleine Hindernisse«. Vor allem aber glaubten beide Seiten, der »Sieg im Krieg kommt von Allah dem Gesegneten und Erhabenen«, um es mit Usamas Worten zu sagen. Religion war alles. Usamas höchstes Lob für einen Freund war: »Er gehörte zu den Gelehrten, Rittern und Frommen unter den Muslimen.«


    Die Ruhe in Melisendes Jerusalem wurde jedoch plötzlich durch ein Unglück erschüttert, das sich in einem bei muslimischen und fränkischen Rittern gleichermaßen beliebten Sport ereignete.
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    Zengi: Hybris und Nemesis


    Wenn Usama nicht gerade kämpfte oder las, jagte er mit Geparden, Habichten und Hunden Hochwild, Löwen, Wölfe und Hyänen – darin unterschied er sich nicht von Zengi oder König Fulk, die so oft wie möglich auf die Jagd gingen. Als Usama und der Atabeg von Damaskus Fulk besuchten und einen Hühnerhabicht bewunderten, schenkte der König ihnen das Tier.


    Am 7. November 1142, kurz nach Usamas Jerusalembesuch, jagte König Fulk in der Umgebung von Akko, als er einen Hasen sah, seinem Pferd die Sporen gab und ihm nachsetzte. Plötzlich löste sich sein Sattelgurt, und er wurde abgeworfen. Der Sattel traf ihn am Kopf, und er erlitt einen Schädelbruch. Drei Tage später starb er. Die Jerusalemer geleiteten Fulks Leichnam in einem Leichenzug zur Beisetzung in der Grabeskirche. Am Weihnachtstag ließ Melisende ihren 12-jährigen Sohn zum König Balduin III. krönen, aber die Regierungsgeschäfte führte sie. In einem von Männern dominierten Zeitalter war sie »eine sehr kluge Frau«, die sich laut Wilhelm von Tyrus, »über die gewöhnlichen Schwächen des weiblichen Geschlechts so weit erhob, daß sie sich vor den gewaltigsten Unternehmungen nicht scheute«; sie regierte »das Reich so trefflich, daß man sie in diesem Punkte mit Recht ihren Vorvätern an die Seite setzen konnte«.[141]


    In diesem bittersüßen Moment kam es zu einer Katastrophe. Zengi der Blutige eroberte 1144 Edessa, tötete fränkische Männer, versklavte fränkische Frauen (verschonte allerdings armenische Christen) und zerstörte damit den ersten Kreuzfahrerstaat und die Wiege der Jerusalemer Dynastie. Die islamische Welt jubelte. Die Franken waren nicht unbesiegbar, und sicher sollte Jerusalem als nächstes an die Reihe kommen. »Wenn Edessa die hohe See ist, ist Jerusalem die Küste«, schrieb Ibn al-Qaysarani. Der Abbasidenkalif verlieh Zengi die Titel »Zierde des Islam«, »Helfer des Oberhaupts der Gläubigen« und »König von Gottes Gnaden«. Aber Zengis ausschweifende Trunksucht und Härte brachten ihn in seinem eigenen Nachtlager zu Fall.


    Bei einer Belagerung im Irak schlich sich im September 1146 ein gedemütigter Eunuch – vielleicht einer der Männer, die Zengi aus Willkür hatte kastrieren lassen – in sein schwer bewachtes Zelt und stach auf den betrunkenen Potentaten in seinem Bett ein. Ein Höfling fand ihn blutend und hilflos um sein Leben bettelnd: »Als er mich sah, dachte er, dass ich gekommen war, ihn zu töten. Flehentlich gestikulierte er mit dem Zeigefinger in meine Richtung. Ich blieb ehrfürchtig stehen und fragte: ›Mein Herr, wer hat Euch das angetan?‹« Damit starb der Falkenfürst.


    Seine Untergebenen plünderten seine Habe, als die Leiche noch nicht einmal kalt war, und seine beiden Söhne teilten sich sein Land: Der jüngere, der 28-jährige Nur al-Din, zog seinem Vater den Siegelring vom Finger und übernahm die syrischen Gebiete. Er war talentiert, wenn auch weniger grausam als sein Vater, intensivierte aber den Dschihad gegen die Franken. Entsetzt über den Fall Edessas appellierte Melisende an Papst Eugen III., der daraufhin zum Zweiten Kreuzzug aufrief.[101]


    Eleonore von Aquitanien und König Ludwig: Skandal und Niederlage


    Dem Aufruf des Papstes folgten Ludwig VII., der fromme junge König von Frankreich, begleitet von seiner Frau Eleonore, Herzogin von Aquitanien, und der deutsche König Konrad III. Aber auf dem Zug durch Anatolien rieben die Türken ihre Armeen völlig auf. Ludwig VII. schaffte es mit knapper Not bis Antiochia; der von verheerenden Kämpfen geprägte Marsch dorthin muss Königin Eleonore, die große Teile ihres Gepäcks – und jeglichen Respekt vor ihrem frommen, unfähigen Ehemann – verlor, in Angst und Schrecken versetzt haben.


    Fürst Raimund von Antiochia drängte Ludwig, ihn bei der Einnahme Aleppos zu unterstützen, aber der König war entschlossen, zuerst seine Pilgerfahrt nach Jerusalem fortzusetzen. Der weltlich gesinnte Fürst Raimund war Eleonores Onkel und überaus gutaussehend. Nach der elenden Reise missachtete Eleonore ihre Ehegelübde, und nahm, »ihrer königlichen Würde uneingedenk, wenig Rücksicht auf ihre Frauenehre«, wie Wilhelm von Tyrus schreibt. Ihr Mann war ihr ergeben wie ein Hündchen, hielt aber Sinnlichkeit selbst in der Ehe für sündhaft. Kein Wunder, dass Eleonore von ihm sagte, er sei mehr Mönch als Mann. Die hochintelligente, dunkelhaarige, dunkeläugige und kurvenreiche Eleonore war die reichste Erbin Europas und am sinnenfreudigen Hof von Aquitanien aufgewachsen. Geistliche Chronisten behaupteten, in ihren Adern sei das Blut der Sünde geflossen, denn ihr Großvater war Wilhelm der Troubadour, ein promiskuöser Krieger und Poet, und ihre Großmutter seine Mätresse mit dem Spitznamen »La Dangereuse«. Der Troubadour hatte sich ungehinderten Zugang zu La Dangereuse verschafft, indem er seinen Sohn mit ihrer Tochter verheiratet hatte.


    Ob nun Eleonore und Raimund Ehebruch begingen oder nicht, war ihr Verhalten zumindest provozierend genug, den Ehemann zu demütigen und einen internationalen Skandal auszulösen. Der König von Frankreich löste seine Eheprobleme, indem er Eleonore kurzerhand entführte und nach Jerusalem weiterzog, wo der deutsche König bereits eingetroffen war. Als Ludwig und Eleonore sich der Stadt näherten, »gingen ihm der ganze Klerus und das Volk entgegen« und geleiteten ihn »mit Hymnen und geistlichen Liedern« zur Grabeskirche. Das französische Königspaar wohnte mit Konrad im Tempel Salomos, wo Eleonore vermutlich von den französischen Höflingen streng bewacht wurde. Drei Monate lang saß sie dort fest.


    Am 24. Juni 1148 beriefen Melisende und ihr Sohn Balduin III. eine Versammlung in Akko ein, die sich auf das Ziel dieses Kreuzzugs einigte: Damaskus. Die Stadt war bis kurz zuvor mit Jerusalem verbündet gewesen, bot aber nun ein vernünftiges Kriegsziel, da es nur eine Frage der Zeit war, wann sie an Nur al-Din fallen würde. Am 23. Juli kämpften sich die Könige von Jerusalem, Frankreich und Deutschland durch die Obstwiesen westlich von Damaskus vor, verlegten ihr Lager aber zwei Tage später aus unerfindlichen Gründen nach Osten. Vier Tage später brach der Kreuzzug zusammen, und die drei Könige traten den unrühmlichen Rückzug an.


    Vielleicht hatte Unur, der Atabeg von Damaskus, den Jerusalemer Adel bestochen und überzeugt, dass die westlichen Kreuzfahrer die Beute für sich haben wollten. Ein derart korruptes Doppelspiel war durchaus vorstellbar, aber wahrscheinlich hatten die Kreuzfahrer schlichtweg erfahren, dass Zengis Sohn, Nur al-Din, mit einem Heer zum Entsatz der Stadt unterwegs war. Unter den Belastungen dieser verheerenden Niederlage welkte Jerusalem dahin. Konrad machte sich auf den Heimweg. Ludwig schwelgte in asketischen Bußübungen und blieb, um Ostern in der Heiligen Stadt zu feiern. Für Eleonore konnten sie gar nicht schnell genug die Heimreise antreten: Unmittelbar nach ihrer Rückkehr wurde ihre Ehe annulliert.[142]


    Als sie abgereist waren, feierte Königin Melisende ihren größten Triumph und erlitt ihre schwerste Demütigung.[102] Am 15. Juli 1149 weihten sie und ihr Sohn die neue Grabeskirche ein, damals – wie heute – das Meisterwerk und die atemberaubende heilige Kulisse Jerusalems zur Kreuzfahrerzeit. Die Architekten hatten in dem 1048 erbauten und 1119 restaurierten Komplex ein Gewirr von Kapellen und Schreinen vorgefunden und dieses Problem mit erstaunlicher Kühnheit gelöst. Sie überbauten das Grab mit einer hoch aufstrebenden Rotunde und vereinten seine sämtlichen heiligen Stätten in einem prachtvollen romanischen Bau, der bis in den Heiligen Garten hineinreichte. Die Ostwand der Rotunde öffnete sich in angrenzende Kapellen und einen großen Wandelgang. An der Stelle, an der sich Konstantins Basilika befunden hatte, bauten sie einen großen Kreuzgang. Der Südeingang von 1048 blieb bestehen, erhielt aber eine romanische Fassade mit zwei Portalen (eins ist heute zugemauert) und verzierten Stürzen (heute im Rockefeller Museum). Das aufwendige Schnitzwerk der Treppe, die zur Golgathakapelle hinaufführte, gehört vielleicht zu den erlesensten Beispielen der Kreuzfahrerkunst.


    Es kam zu Unstimmigkeiten zwischen Melisende und ihrem Sohn, der die uneingeschränkte Macht beanspruchte. Balduin III. war mittlerweile zwanzig Jahre alt, wegen seiner Klugheit, seiner flachsblonden Haare und seiner Körperkraft beliebt und galt als der perfekte fränkische König, hatte aber auch einige Laster. Es war bekannt, dass er ein Spieler war und gern verheiratete Frauen verführte. Eine Krise im Norden zeigte jedoch, dass Jerusalem einen aktiven Soldatenkönig an der Spitze brauchte: Zengis Sohn, Nur al-Din, besiegte Antiochia und tötete Eleonores Onkel Raimund.


    Balduin zog umgehend nach Norden und kam noch rechtzeitig, um Antiochia zu retten, aber als er zurückkehrte, weigerte die mittlerweile 47-jährige Melisende sich, ihn Ostern krönen zu lassen, wie er es verlangte. Der König beschloss zu kämpfen.


    Mutter gegen Sohn: Melisende gegen Balduin III.


    Melisende bot ihm die reichen Hafenstädte Tyrus und Akko an, behielt aber Jerusalem für sich. Dieser schwelende Konflikt flammte erneut auf, als Balduin ein eigenes Heer aushob, um das Königreich an sich zu reißen. Melisende eilte von Nablus nach Jerusalem, dicht gefolgt von Balduin. Jerusalem öffnete dem König die Tore. Melisende zog sich in den Davidsturm zurück, wo Balduin sie belagerte. Er umstellte die Burg mit Belagerungsmaschinen und beschoss sie mehrere Tage lang mit Geschossen und Pfeilen. Schließlich gab die Königin ihre Macht – und Jerusalem – auf.


    Kaum hatte Balduin sein Thronrecht erstritten, als Nur al-Din erneut Antiochia angriff. Während der König wieder in den Norden zog, marschierte die Dynastie der Ortuqiden, die Jerusalem von 1086 bis 1098 beherrscht hatte, von ihrem irakischen Stammland gegen die heilige Stadt und sammelte ihre Truppen auf dem Ölberg, aber die Jerusalemer unternahmen einen Ausfall und massakrierten sie auf der Straße nach Jericho. Mit gestärkter Kampfmoral führte Balduin sein Heer und das Wahre Kreuz nach Askalon, das nach langer Belagerung schließlich fiel. Aber im Norden unterlag Damaskus letztlich Nur al-Din, der damit Syrien und den Ostirak beherrschte.


    Nur al-Din war »braunhäutig, hoch gewachsen, bartlos außer am Kinn, mit breiter Stirn, einem schönen Gesicht und angenehmen Augen« und konnte ebenso grausam sein wie Zengi, war allerdings maßvoller und subtiler. Selbst die Kreuzfahrer nannten ihn tapfer und klug. Bei seinen Höflingen, zu denen inzwischen auch der wetterwendische Usama ibn Munqidh gehörte, war er beliebt. Nur al-Din war so vernarrt in das Polospiel, dass er es sogar abends bei Kerzenschein spielte. Er kanalisierte die islamische Wut über die fränkische Eroberung so, dass die Sunniten wieder erstarkten und zu neuem militärischem Selbstbewusstsein fanden. Eine Welle von Lobschriften auf Jerusalem, fadail, förderte Nur al-Dins Dschihad mit dem Ziel, »Jerusalem von der Verunreinigung durch das Kreuz zu säubern« – eine Ironie, da die Kreuzfahrer die Muslime einst als »Beschmutzer des Heiligen Grabes« bezeichnet hatten. Nachdem er die Stadt erobert hatte, ließ er eine kunstvoll geschnitzte Kanzel, Minbar, für die al-Aqsa-Moschee anfertigen.


    Zwischen Balduin und Nur al-Din herrschte nun ein Patt. Daher einigten sie sich auf eine Waffenruhe, die der König nutzte, um Unterstützung in Byzanz zu suchen: Er heiratete die Nichte Kaiser Manuels, Theodora. Bei der Hochzeit und Krönung in der Kirche brachte das Geschmeide der Braut aus »Gold, Edelsteinen, Kleidern und Perlen« den exotischen Glanz Konstantinopels nach Jerusalem. Die Ehe war noch kinderlos, als Balduin in Antiochia vermutlich an Ruhr erkrankte und wenige Wochen später am 10. Februar 1162 starb.


    Ein Leichenzug brachte ihn »unter allgemeinem Weinen und Klagen« nach Jerusalem. Da die Könige von Jerusalem wie die anderen alteingesessenen Kreuzfahrerfamilien mittlerweile als levantinische Adelige galten, »stiegen eine Menge von Gläubigen von den Bergen herab, und zogen jammernd und heulend vor der Leiche her«, wie Wilhelm von Tyrus schreibt. Selbst Nur al-Din sagte, die Franken »haben einen Fürsten verloren, wie die Welt jetzt keinen andern hat«.[103]


    Amalrich und Agnes: »Keine Königin für eine so heilige Stadt wie Jerusalem«


    Der schlechte Ruf einer Frau hätte beinahe die reguläre Thronfolge in Jerusalem gefährdet. Rechtmäßiger Erbe war Balduins Bruder Amalrich, Graf von Jaffa und Askalon, aber der Patriarch verweigerte ihm die Krönung, falls er seine Ehe mit Agnes nicht mit der Begründung annullieren ließe, dass sie zu eng miteinander verwandt seien (sie war seine Cousine dritten Grades) – obwohl sie bereits einen gemeinsamen Sohn hatten. Das eigentliche Problem war jedoch, dass sie »keine Königin für eine so heilige Stadt wie Jerusalem« war, wie ein kleinlicher Chronist anmerkte. Agnes stand im schlechten Ruf der Promiskuität, ob sie ihn allerdings verdiente, ist unmöglich festzustellen, da die Historiker alle stark voreingenommen gegen sie waren. Jedenfalls war sie heiß begehrt, und zu ihren Liebhabern zählten zu unterschiedlichen Zeiten angeblich der Seneschall, der Patriarch und vier Ehemänner.


    Pflichtschuldig trennte Amalrich sich von ihr und wurde mit 27 Jahren gekrönt. Er war ohnehin schon etwas linkisch, stammelte, lachte gurgelnd und wurde bald »ungemein dick mit Brüsten, die wie bei einer Frau bis auf die Taille hingen«. Die Jerusalemer machten sich auf der Straße über ihn lustig, was er ignorierte, »als habe er nichts gehört«. Er war ein kluger Kopf und tapferer Krieger, der sich nun mit der größten strategischen Herausforderung seit Bestehen des Königreichs konfrontiert sah. Syrien war an Nur al-Din verloren, aber die Eroberung Askalons durch Balduin III. hatte das Tor nach Ägypten geöffnet. Um für diese erstrangige Beute den Kampf mit Nur al-Din aufnehmen zu können, brauchte Amalrich alle Kraft und personelle Unterstützung.


    Das war einer der Gründe, weshalb er den berüchtigtsten Schurken seiner Zeit in Jerusalem willkommen hieß, Andronikos Komnenos, einen byzantinischen Fürsten mit »einer starken Mannschaft« im Gefolge, die nützliche Verstärkung bot. Anfangs waren seine Ritter für Jerusalem Anlass zu einer »großen Freude«. Andronikos, ein Vetter des byzantinischen Kaisers Manuel, hatte die Nichte des Kaisers verführt, war von ihren wütenden Brüdern beinahe ermordet worden und hatte zwölf Jahre im Gefängnis gesessen, bevor der Kaiser ihm verziehen und ihn zum Statthalter von Kilikien ernannt hatte. Als man ihn wegen Unfähigkeit und Untreue aus diesem Amt jagte, flüchtete er nach Antiochia und verführte dort Philippa, die Tochter des amtierenden Fürsten, worauf er erneut fliehen musste – und zwar nach Jerusalem. Allerdings belohnte er die Gastfreundschaft »wie die Schlange im Busen und die Maus im Sacke« und bewies laut Wilhelm von Tyrus, dem Höfling Amalrichs, die Wahrheit des Sprichworts, »nach welchem man die Feinde, auch wenn sie Geschenke bringen, fürchten muß«.


    Amalrich belehnte ihn mit der Stadt Beirut, aber der mittlerweile nahezu 60-jährige Andronikus gab Prinzessin Philippa den Laufpass und verführte die Königinwitwe Balduins III., die erst 23-jährige Theodora. Jerusalem war empört: Wieder musste er fliehen, entführte Theodora und lief mit ihr zu Nur al-Din in Damaskus über.[143] In Jerusalem bedauerte niemand, dass diese »Schlange« fort war, am wenigsten der in Jerusalem geborene Wilhelm von Tyrus, der Lieblingskleriker Amalrichs. Nachdem er in Paris, Orleans und Bologna studiert hatte, war Wilhelm zurückgekehrt und zu Amalrichs engstem Berater aufgestiegen. Über zwanzig Jahre lang erlebte er zunächst als Erzbischof von Tyrus und später als Kanzler aus nächster Nähe die unerträgliche königliche Tragödie, die nun mit Jerusalems schmerzlichster Krise zusammenfiel.[104]


    Wilhelm von Tyrus: Der Kampf um Ägypten


    König Amalrich beauftragte Wilhelm von Tyrus, die Geschichte der Kreuzzüge und der islamischen Königreiche zu schreiben, ein anspruchsvolles Projekt. Mit der Geschichte von Outremer hatte Wilhelm keine Probleme, aber wie sollte er über den Islam schreiben, auch wenn er ein bisschen Arabisch konnte?


    Mittlerweile zerfiel das ägyptische Fatimidenreich. Gewieften Opportunisten winkte reiche Beute – daher war Usama ibn Munqidh selbstverständlich in Kairo. Dort waren Machtspielchen schnell tödlich, aber lukrativ. Usama machte ein Vermögen und baute seine Bibliothek auf; unweigerlich ging jedoch alles schief, und er musste fliehen, um sein Leben zu retten. Aber seine Familie, sein Gold und seine geliebte Bibliothek ließ er per Schiff außer Landes bringen. Als das Schiff vor Akko Schiffbruch erlitt, verlor er seine Schätze und seine Bücher, die der König von Jerusalem konfiszierte: »Das Heil meiner Kinder und der Kinder meines Bruders und unserer Frauen erleichterte mir den Verlust des Geldes, doch nicht den der Bücher, die mir verlorengegangen waren. Viertausend Bände, wertvolle Schriften! Ihr Verlust wird mir, solange ich lebe, eine Wunde im Herzen bleiben.«


    Amalrich stürzte sich in den Kampf um Ägypten und unternahm nicht weniger als fünf Feldzüge. Es ging um viel. Bei der zweiten Invasion gelang es Amalrich offenbar, Ägypten zu erobern. Hätte er die Reichtümer und Ressourcen dieses Landes halten können, hätte sich das lateinische Königreich Jerusalem vielleicht halten können, und die gesamte Geschichte der Region hätte einen anderen Verlauf genommen. Aber der abgesetzte ägyptische Wesir flüchtete zu Nur al-Din, der seinen kurdischen General, den rundlichen, aber energischen Schirkuh, ausschickte, um Ägypten zu erobern. Amalrich besiegte Schirkuh und nahm Alexandria ein, aber statt seine Macht zu festigen, akzeptierte er Tributzahlungen und kehrte nach Jerusalem zurück.


    Durch die ägyptische Kriegsbeute blühte Amalrichs Hauptstadt auf. In dieser Zeit entstand der elegante gotische Raum im Coenaculum auf dem Berg Zion, und südlich vom Davidsturm ließ der König einen neuen Königspalast errichten, der einen Säulenvorbau mit Giebeldach, einen kleinen Turm mit Kuppel und einen großen Rundturm besaß.[144] Aber Ägypten war durchaus noch nicht unterjocht.


    In diesem kostspieligen Konflikt suchte Amalrich Unterstützung bei Kaiser Manuel in Konstantinopel, indem er dessen Großnichte Maria heiratete und seinen Historiker Wilhelm zu Verhandlungen über eine militärische Zusammenarbeit schickte – es gelang jedoch nie, Krieg und Militärhilfe aufeinander abzustimmen. Amalrich und seine ägyptischen Verbündeten standen kurz vor der Einnahme Kairos, als Nur al-Dins Heerführer Schirkuh zurückkam. Der König sagte weitere Zahlungen zu und trat den Rückzug an.


    Als Amalrich in Gaza erkrankte, bat er seine ägyptischen Verbündeten, ihm ihre besten Ärzte zu schicken – er bewunderte die orientalische Medizin. Mit dieser Aufgabe betrauten die Ägypter einen der jüdischen Ärzte des Kalifen, der zufällig gerade erst aus Jerusalem zurückgekehrt war.[105]


    Moses Maimonides: Der Führer der Unschlüssigen


    Maimonides weigerte sich, den Kreuzfahrerkönig zu behandeln, was vermutlich ein geschickter Schachzug war, da er erst kurz zuvor in das fatimidische Ägypten gekommen war, dessen Bündnis mit Jerusalem sich als kurzlebig erweisen sollte. Maimonides war als Flüchtling vor der muslimischen Verfolgung aus Spanien gekommen, wo das goldene Zeitalter jüdisch-muslimischer Kultur weitgehend vorüber war. Spanien war nun gespalten zwischen aggressiven christlichen Königreichen im Norden und dem muslimischen Süden, den fanatische Berberstämme, die Almohaden, erobert hatten. Sie hatten die Juden vor die Wahl gestellt, zu konvertieren oder zu sterben. Der junge Maimonides hatte 1165 vorgegeben, zu konvertieren, war aber geflüchtet und nach Jerusalem gepilgert. Am 14. Oktober, im jüdischen Monat Tischri, der mit dem jüdischen Neujahrsfest und dem Versöhnungstag beliebt war für Jerusalemwallfahrten, stand Maimonides mit seinem Bruder und seinem Vater auf dem Ölberg. Als er von dort den Berg des jüdischen Tempels zum ersten Mal sah, zerriss er rituell seine Kleider – und führte später genau aus, wann der jüdische Pilger seine Kleider mit wie vielen Rissen zerreißen (und mit wie vielen Stichen später flicken) sollte.


    Als Maimonides die Stadt im Osten durch das Jehoshaphat-Tor betrat, fand er ein christliches Jerusalem vor, aus dem Juden immer noch offiziell verbannt waren – tatsächlich lebten aber in der Nähe des Davidsturms vier jüdische Färber unter königlichem Schutz.[145] Maimonides trauerte um den zerstörten Tempel, dessen Heiligkeit sich jedoch bewahrt habe. Wenn er schreibt, er sei in den großen, heiligen Tempel gegangen und habe gebetet, so klingt das, als habe man ihm erlaubt, am Felsen im Tempel des Herrn zu beten (wie es bei Muslimen wie Usama ibn Munqidh der Fall war), obwohl er später jeden Besuch auf dem Tempelberg untersagte – eine Regel, die manche orthodoxen Juden bis heute befolgen.[146]


    Anschließend ließ Maimonides sich in Ägypten nieder, wo die Araber ihn als Musa ibn Maymun kannten. Er machte sich einen Namen als Universalgelehrter, verfasste Werke auf so unterschiedlichen Gebieten wie Medizin und jüdischem Recht – darunter sein Meisterwerk Der Führer der Unschlüssigen, das Philosophie, Religion und Naturwissenschaften verknüpfte – und war als königlicher Leibarzt tätig. Aber in Ägypten herrschte Chaos, als Amalrich und Nur al-Din um die Vorherrschaft über das belagerte Fatimidenkalifat kämpften. Amalrich war unermüdlich – aber glücklos.


    Der syrische Herrscher Nur al-Din hatte gerade Jerusalem eingekesselt, als sein Amir Schirkuh 1169 den Kampf um Ägypten gewann. Unterstützung hatte Schirkuh von seinem jungen Neffen: Saladin. Als der beleibte Schirkuh 1171 starb, übernahm Saladin die Herrschaft in Ägypten und ernannte Maimonides zum Rais al-Yahud – Haupt der Juden – und zu seinem persönlichen Leibarzt. In Jerusalem rückte das Leiden des Thronerben die Medizin in den Mittelpunkt.[106]
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    Der aussätzige König


    1174–1187


    Wilhelm von Tyrus: Der königliche Erzieher


    König Amalrich ernannte Wilhelm von Tyrus zum Erzieher seines Sohnes Balduin. Wilhelm mochte den Jungen sehr, der als Neunjähriger in seine Obhut kam:


    
      Daneben machte er jedoch in den Wissenschaften gute Fortschritte und zeigte von Tag zu Tag schönere Anlagen, die zu den besten Hoffnungen berechtigten. Er war aber von jugendlich schöner Gestalt, und war im Reiten und Lenken der Pferde gegen die Art seiner Voreltern sehr gewandt, er hatte ein treues Gedächtnis …
    


    Wie sein Vater besaß der Junge »einen schnellen Geist, aber eine langsame Rede, war ebenfalls ein großer Freund der Geschichte und war stets geneigt, auf heilsamen Rat zu hören« – also wohl auf den Rat Wilhelms. Der Junge spielte gern, und bei dieser Gelegenheit fiel seinem Lehrer seine Erkrankung auf:


    
      [Da] geschah es, wenn die edlen Knaben, die er um sich hatte, miteinander spielten und einander zum Scherz mit den Nägeln an Händen und Armen kneipten, daß er allein, während alle andere ihren Schmerz durch Schreien zu erkennen gaben, alles ganz ruhig litt, als ob er keinen Schmerz empfände, ob sie ihn gleich nicht verschonten. Als dies einmal und öfter vorfiel und mir angezeigt wurde, … entdeckte ich endlich, daß sein rechter Arm und die rechte Hand unempfindlich sey … Ich ließ es also seinen Vater wissen, der die Ärzte um Rath fragte … Es war dieses Übel, wie sich nachher im Verlauf seines weiteren Lebens deutlich zeigte, der Anfang einer schweren und ganz unheilbaren Krankheit und von der wir nicht mit trockenen Augen reden können.[107]
    


    Die Krankheit Balduins IV.


    Wilhelms erfreulicher Schüler war ein Aussätziger – es stellte sich heraus, dass er Lepra hatte – und Erbe eines umkämpften Königreichs.[147] Am 15. Mai 1174 starb Nur al-Din, der Herrscher von Syrien und Ägypten und führende Kopf des neuen Dschihad. Selbst Wilhelm von Tyrus bewunderte ihn und fand, er sei ein »gerechter, umsichtiger, schlauer und nach dem Glauben seines Volkes frommer Fürst« gewesen.


    König Amalrich zog unverzüglich nach Norden, um den Tod Nur al-Dins auszunutzen, erkrankte aber an Ruhr. Während arabische und fränkische Ärzte sich über die Behandlung stritten, starb er am 11. Juli mit nur 38 Jahren in Jerusalem. Der liebenswerte neue König Balduin IV. glänzte in seinen Studien bei Wilhelm, musste aber zahlreiche Behandlungen über sich ergehen lassen – Aderlässe, Einreibungen mit sarazenischen Salben und Einläufe. Über seine Gesundheit wachte ein arabischer Arzt, Abu Suleiman Dawud, dessen Bruder Balduin beibrachte, einhändig zu reiten, als seine Krankheit fortschritt.


    Es dürfte schwerfallen, ein Beispiel für mehr Edelmut und Haltung zu finden als bei diesem todgeweihten jungen König, den sein ergebener Lehrer aufmerksam beobachtete. Er stellte fest, »daß er aufs Schlimmste an dem Aussatz litt, und dieser kam von Tag zu Tag immer weiter und griff ihm die Extremitäten und das Gesicht in solchem Grade an, daß seine Getreuen ihn nicht ohne das tiefste Mitleiden anschauen konnten«. Balduin war getrennt von seiner Mutter aufgewachsen, aber nun kehrte die anrüchige Agnes zurück, um ihren Sohn zu unterstützen, und begleitete ihn auf allen Feldzügen. Unklugerweise gab sie den König in die Hände eines arroganten Ministers, der als Seneschall diente. Als dieser in Akko ermordet wurde, nahm die Politik in Jerusalem bedrohliche Züge an.


    Der Vetter des Königs, Graf Raimund III. von Tripolis, erhob Anspruch auf die Führung der Regierungsgeschäfte, stellte die Stabilität wieder her und ernannte den königlichen Erzieher, Wilhelm von Tyrus, zum Kanzler. Aber nun wurde der strategische Albtraum wahr, den Jerusalem immer gefürchtet hatte: Saladin, der Herrscher in Kairo, eroberte Damaskus und vereinte langsam, aber stetig Syrien, Ägypten, Jemen und weite Teile des Irak zu einem mächtigen Sultanat, das Jerusalem zu einer Enklave machte. Raimund von Tripolis, der zu den urbanen levantinischen Adeligen gehörte, die Arabisch sprachen, vereinbarte mit Saladin eine Waffenruhe, um sich Zeit zu verschaffen. Damit gewann aber auch Saladin Zeit.


    Balduin bewies seinen Mut mit Überfällen auf Syrien und Libanon, aber während seiner häufigen Krankheiten befehdeten sich die Edelleute seines Reichs an seinem Krankenbett. Der Meister der Tempelritter zeigte sich zunehmend aufsässig, und die Hospitaliter führten einen Privatkrieg gegen den Patriarchen und schreckten nicht einmal davor zurück, in der Grabeskirche Pfeile abzuschießen. Ein Neuankömmling, der Kreuzzugsveteran Rainald von Châtillon, Herr von Kerak und Outrejourdain, sollte sich mit seinem aggressiv selbstbewussten Auftreten und seiner rücksichtslosen Großspurigkeit zugleich als Bereicherung und Bürde für Outremer erweisen.


    Saladin begann mit Einfällen in das Königreich, griff Askalon an und zog weiter gegen Jerusalem. Voller Panik flüchteten sich die Einwohner in den Davidsturm. Askalon stand kurz vor dem Fall, als der aussätzige König mit Rainald und einigen hundert Rittern Ende November 1177 Saladins 26 000 Mann starkes Heer bei Montgisard nordwestlich von Jerusalem angriff. Angespornt vom Wahren Kreuz und Erscheinungen des heiligen Georg auf dem Schlachtfeld, errang Balduin einen triumphalen Sieg.


    Bedrängte Tugend: der Sieg des aussätzigen Königs


    Der aussätzige König kehrte siegreich zurück, während Saladin mit knapper Not auf einem Kamel entkam. Aber noch immer war der Sultan Herr über Ägypten und Syrien und sollte schon bald neue Heere aufstellen.


    Bei einem Einfall in Saladins Syrien geriet Balduin 1179 in einen Hinterhalt, sein Pferd scheute, und er entkam nur dank des mutigen Einsatzes seines alten Kronfeldherrn, der sein Leben gab, um den jungen König zu retten. Sobald er seinen charakteristischen Mut wiedergefunden hatte, führte er seine Truppen gegen Saladins Stoßtrupps. In der Nähe des Flusses Litani wurde er vom Pferd abgeworfen und geriet in eine peinlich bedrohliche Lage: Wegen seiner zunehmenden Lähmung konnte er nicht wieder auf sein Pferd steigen. Ein Ritter musste ihn vom Schlachtfeld tragen. Da man damals glaubte, Lepra könne durch Geschlechtsverkehr übertragen werden, konnte der junge König niemals heiraten, und nun war er nicht einmal mehr imstande, sein Heer zu führen. Seine persönliche Notlage – und die Notwendigkeit, einen neuen starken König aus Europa zu holen – offenbarte er Ludwig VII. von Frankreich: »Des Gebrauchs eines Gliedes beraubt zu sein ist wenig hilfreich für die Ausübung der Regierungsgeschäfte. Könnte ich doch von der Krankheit Naamans geheilt werden, aber ich habe keine Elisa gefunden, mich zu heilen. Es ist unpassend, dass die Macht in einer so schwachen Hand liegt, wenn arabische Angriffe die Heilige Stadt bedrängen.« Je kränker der König wurde, umso heftiger tobten die Machtkämpfe. Dem Verfall des Königs entsprach der politische und moralische Niedergang. Als Graf Raimund von Tripolis und Prinz Bohemund von Antiochia mit einer Reiterschwadron auf die Stadt zuritten, vermutete der König verärgert einen Staatsstreich und versuchte Zeit zu gewinnen, indem er erneut einen Waffenstillstand mit Saladin schloss.


    Als der Patriarch starb, überging Agnes Wilhelm, den Erzbischof von Tyrus, und ernannte Heraklius von Cäsarea, der angeblich ihr Liebhaber war. Dieser klerikale Gigolo, der üppige Seide liebte, vor Juwelen glänzte und von einer Wolke teuren Parfüms umgeben war, hielt sich Paschia de Riveri, die Frau eines Tuchhändlers, als Mätresse. Sie zog nun nach Jerusalem und gebar ihm sogar eine Tochter: Jerusalemer nannten sie Madame la Patriarchesse.


    Der König würde bald sterben. Agnes musste die Nachfolge regeln.


    Guido: Erbe mit Makeln


    Daher arrangierte Agnes eine Ehe zwischen der Schwester und Erbin des Königs, Sibylla, und Guido von Lusignan, dem attraktiven 27-jährigen Bruder ihres aktuellen Liebhabers, des Kronfeldherrn des Königreichs. Prinzessin Sibylla, eine junge Witwe, die einen Sohn aus erster Ehe hatte, war die Einzige, die sich über diese Partie freute. Die meisten Barone fanden ihren neuen Mann weder erfahren noch vornehm genug, um Jerusalems existentielle Krise zu meistern. Baron Guido, nun Graf von Jaffa und Askalon, stammte zwar aus einer angesehenen Adelsfamilie aus dem Poitou, aber seine Autorität ließ zu wünschen übrig. Er spaltete das Königreich in einer Zeit, in der es dringend Geschlossenheit brauchte.


    Rainald von Kerak brach den Waffenstillstand mit Saladin, indem er Pilgerkarawanen auf dem Weg nach Mekka überfiel. Für einen muslimischen Herrscher gab es sicher keine heiligere Pflicht als den Schutz des Hadsch. Saladin brannte vor Zorn. Als Nächstes rüstete Rainald eine Flotte aus, fiel in das Rote Meer ein und landete an der Küste unweit von Mekka und Medina. Den Krieg in Feindesland zu tragen war ein imposantes, aber auch gefährliches Unterfangen. Nachdem Saladin Rainald zu Wasser und zu Land besiegt hatte, befahl er, den gefangenen fränkischen Seeleuten außerhalb Mekkas öffentlich die Kehle durchzuschneiden. Anschließend stellte er ein weiteres Heer in seinem stetig wachsenden Reich auf. Was Rainald anging, so schwor Saladin, das Blut des »Tyrannen von Kerak« zu vergießen.


    Als Balduin an einem Fieber erkrankte und sein Aussatz so stark wurde, dass »die Extremitäten seines Körpers völlig zu verfaulen anfingen und Hände und Füße ihm den Dienst versagten«, ernannte er Guido zum Regenten, behielt aber Jerusalem als Königsgut für sich.[148] In diesem Aufstieg konnte Guido sich nur sonnen, bis Saladin im September 1183 nach Galiläa einfiel. Guido brachte 1300 Ritter und 15 000 Fußsoldaten in der Nähe der Sephoriaquelle in Stellung, war aber zu ängstlich – oder unfähig – für einen Angriff auf Saladin, der schließlich abzog, um die Festung Kerak jenseits des Jordan anzugreifen. Balduin ließ umgehend auf dem Davidsturm Signalfeuer anzünden, um Kerak zu zeigen, dass Hilfe unterwegs war. Dann führte der aussätzige König mit herzzerreißender Tapferkeit – in einer Sänfte getragen, blind, grotesk und verfaulend – seine Armee an, um Kerak zu retten.


    Nach seiner Rückkehr entließ der König Guido, betraute Raimund mit der Regentschaft und ließ seinen achtjährigen Neffen, Sibyllas Sohn, als Balduin V. krönen. Nach der Krönung trug der größte Magnat, Balian von Ibelin, das Kind auf den Schultern von der Grabeskirche zum Tempel des Herrn. Am 16. Mai 1185 starb Balduin IV. im Alter von 23 Jahren. Aber der neue König Balduin V., ein Kind, regierte nur ein Jahr; er starb und wurde in einem Sarkophag begraben, den das Bild eines von Engeln flankierten Christus und Akanthusblätter zierten.[108]


    Jerusalem brauchte einen erfahrenen Oberbefehlshaber. Raimund von Tripolis und die Barone kamen in Nablus zusammen, um Guidos Rückkehr zu verhindern, aber in Jerusalem saß nun Sibylla als Regentin auf dem Thron – und sie war mit dem verachteten Guido verheiratet. Sibylla überredete den Patriarchen Heraklius, sie zu krönen, und versprach, sich von Guido zu trennen und einen anderen König zu nominieren. Während der Krönung rief sie jedoch Guido auf, um ihn als Mitregenten krönen zu lassen, und manövrierte damit alle aus. Aber der neue König und die Königin waren nicht imstande, Rainald von Kerak und den Großmeister der Tempelritter im Zaum zu halten, die beide auf einen Kampf gegen Saladin brannten. Trotz der Waffenruhe überfiel Rainald eine Pilgerkarawane auf dem Weg von Damaskus nach Mekka, nahm Saladins Schwester gefangen, machte sich über Mohammed lustig und folterte seine Gefangenen. Saladin verlangte von König Guido eine Entschädigung, aber Rainald weigerte sich zu zahlen.


    Im Mai überfiel Saladins Sohn Galiläa. Die Templer und die Hospitaliter griffen ihn tollkühn an, wurden aber bei den Quellen von Cresson niedergemetzelt; lediglich der Großmeister der Templer entkam mit drei Rittern. Dieses Desaster sorgte vorübergehend für Einheit in Jerusalem.


    König Guido und der Köder


    Am 27. Juli 1187 rückte Saladin an der Spitze eines 30 000 Mann starken Heeres gegen Tiberias vor in der Hoffnung, die Franken herauszulocken und ihnen »einen gewaltigen Schlag im Dschihad« zu versetzen.


    König Guido sammelte 12 000 Ritter und 15 000 Fußsoldaten bei Sephoria in Galiläa, aber bei einer Beratung im roten Zelt der Könige von Jerusalem haderte er mit den unangenehmen Alternativen, vor die er sich gestellt sah. Raimund von Tripolis drängte zur Zurückhaltung, obwohl seine Frau sich in der belagerten Stadt Tiberias befand. Rainald und der Großmeister der Templer warfen Raimund Verrat vor und forderten den Kampf. Schließlich schluckte Guido den Köder. Er führte das Heer einen Tag lang durch das brütend heiße Bergland Galiläas und schlug schließlich, bedrängt von Saladins Truppen, ausgelaugt von der sengenden Hitze und von Durst geplagt, sein Lager auf dem Vulkanplateau des Doppelgipfels der Hörner von Hattin auf. Dann machten sie sich auf die Suche nach Wasser – aber der Brunnen war ausgetrocknet. »O allmächtiger Gott und Herr, der Krieg ist aus; wir sind todgeweihte Leute; das Königreich ist am Ende«, rief Raimund.


    Als die Kreuzritter am nächsten Morgen, am Samstag, dem 4. Juli, aufwachten, hörten sie die Muslime im Lager unterhalb beten. In der Sommerhitze hatten sie bereits quälenden Durst. Die Muslime zündeten das Buschland an. Bald brannte es rund um das Kreuzfahrerlager.[109]
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    Saladin: die Schlacht


    Saladin schlief nicht, sondern organisierte die ganze Nacht lang seine Truppen, den Nachschub und die Aufstellung seiner beiden Flügel. Er hatte die Franken umstellt. Der Sultan von Ägypten und Syrien war fest entschlossen, diese Gelegenheit nicht ungenutzt zu lassen. Seine Vielvölkerarmee mit kurdischen, arabischen, türkischen, armenischen und sudanesischen Kontingenten bot einen ehrfurchtgebietenden Anblick, in dem Saladins schwärmerischer Sekretär, Imad ad-Din, schwelgte:


    
      Al-Uqhuwana verwandelte sich in sprossende Auen, blühende Gärten mit braunen Rossen und Reitern wie wilden Löwen, mit Sichelschwertern wie Bögen von Myrthe, mit jemenitischen Klingen wie Bäume im Park, mit gelben Fahnen wehend wie Wimpel von Jasmin und Bannern rot wie Anemonen, mit weiten Kettenhemden schimmernd wie Teiche und glänzenden Schwertern weiß wie Bäche, mit gefiederten Pfeilen blau wie Vögel und gebogen wie Zweige, mit Helmen leuchtend wie offene Kamillenblüten, mit Helmen wie Blasen auf einem Meer von Panzerrüstungen …
    


    Im Morgengrauen griff Saladin an. Zu Pferd führte er das Zentrum an, begleitet von seinem jungen Sohn Afdal und, wie immer, geschützt von seiner Leibgarde treu ergebener Mamelucken (Sklavensoldaten), deckte die Franken mit einem Pfeilhagel ein und lenkte den Sturm seiner Reiter und berittenen Bogenschützen so, dass sie die stark gepanzerten Franken in Schach hielten. Für Guido hing alles davon ab, den Schutzschild aus Infanteristen um seine Ritter zu halten; für Saladin kam es darauf an, gerade diese Truppenteile voneinander zu trennen.


    Als der Bischof von Akko das Wahre Kreuz vor den König hielt, wehrte Guidos Heer den ersten Ansturm ab, aber schon bald flohen die durstigen fränkischen Soldaten auf höher gelegenes Gelände und ließen die Ritter in exponierter Lage zurück. Guidos Ritter setzten zum Sturm an. Als Raimund von Tripolis und Balian von Ibelin auf die Truppen des Sultans zugaloppierten, befahl Saladin seinem Neffen Taki al-Din, der den rechten Flügel befehligte, die Reihen zu öffnen: Die Kreuzritter galoppierten durch. Sofort schlossen sich die muslimischen Reihen wieder und zogen das Netz weiter zu. Ihre überwiegend armenischen Bogenschützen überzogen die Franken mit einem Pfeilregen, »einem Heuschreckenschwarm gleich«, zielten auf die Pferde, holten die Ritter herunter: »und die Löwen unter ihnen verwandelten sich in Igel«. Als sich Guidos Gefechtsordnung an diesem sengend heißen Tag auflöste, blieb seinen Soldaten ohne Pferde in exponierter Lage, von quälendem Durst und von dem infernalisch brennenden Gestrüpp geplagt, nichts anderes übrig, als zu sterben, die Flucht zu ergreifen oder sich zu ergeben.


    Guido zog sich auf die Hörner von Hattin zurück und stellte sein rotes Zelt auf. Seine Ritter umringten ihn zum letzten Gefecht. Saladins Sohn Afdal erinnerte sich: »Während der König der Franken sich mit seiner kleinen Schar auf den Hügel zurückzog, trugen sie einen furchtbaren Angriff gegen die Muslime ihnen gegenüber vor und warfen sie bis zu meinem Vater zurück.« Einen Augenblick lang sah es so aus, als bedrohte der fränkische Kampfesmut Saladin selbst. Afdal sah die Bestürzung seines Vaters: »er hatte sich aschgrau verfärbt, raufte sich den Bart und stürmte vor mit dem Ruf: ›Nieder mit der Lüge des Dämons!‹«. Daraufhin setzten die Muslime zum Gegenangriff an und »jagten die Franken auf den Hügel. Als ich die Franken zurückweichen und die Muslime nachsetzen sah, schrie ich vor Freude: ›Wir haben gesiegt!‹« Aber vom Durst getrieben, führten sie einen zweiten Angriff »und warfen die Muslime wieder bis zu meinem Vater zurück«. Saladin sammelte seine Männer, die Guidos Angriff erneut abwehrten. Wieder schrie Afdal: »Wir haben gesiegt!«


    Aber Saladin deutete auf das rote Zelt und herrschte ihn an: »Schweig! Wir haben sie erst dann besiegt, wenn das Zelt dort gefallen ist.« In diesem Moment sah Afdal das Zelt fallen. Der Bischof von Akko wurde getötet, das Wahre Kreuz erobert. Guido und seine Ritter waren so erschöpft, dass sie rund um das Zelt hilflos in ihrer Rüstung am Boden lagen. Afdal schilderte: »der Sultan sprang vom Pferd, warf sich nieder, um Gott zu danken, und weinte vor Freude«.


    Saladin hielt im Vorraum seines prachtvollen Zelts Hof, das noch aufgestellt wurde, als die Emire ihre Gefangenen brachten. Sobald das Zelt aufgestellt war, empfing er den König von Jerusalem und Rainald von Kerak. Guido war so ausgetrocknet, dass Saladin ihm ein Glas Scherbet anbot, der mit Schnee vom Berg Hermon gekühlt war. Der König stillte seinen Durst und reichte das Glas Rainald, worauf Saladin sagte: »Ich habe dir nicht erlaubt, ihm zu trinken zu geben, so habe ich ihm damit auch nicht das Leben zugesichert.« Rainald stand also nicht unter dem Schutz arabischer Gastfreundschaft.


    Saladin ritt aus, um seinen Männern zu gratulieren und das Schlachtfeld zu inspizieren; die Glieder der Gefallenen lagen nackt »in Stücken verstreut über den Kampfplatz, zerfleischt und aus den Gelenken gerissen, die Köpfe gespalten, die Hälse abgehauen, die Lenden zerstückelt …, die Augen ausgedrückt, die Bäuche aufgeschlitzt, Haare von Blut gefärbt, das Innerste verwundet« – das Gemetzel mittelalterlicher Schlachten. Nach seiner Rückkehr rief der Sultan Guido und Rainald wieder zu sich. Der König musste im Vorraum bleiben, während Rainald hineingebracht wurde. »Gott hat mich über dich siegen lassen«, sagte Saladin. »Wie oft hast du geschworen und deinen Schwur gebrochen?«


    »So ist es eben Brauch unter den Königen«, erwiderte Rainald aufsässig.


    Saladin bot ihm an, zum Islam überzutreten. Als Rainald verächtlich ablehnte, sprang der Sultan auf, zog sein Krummschwert und schlug ihm den Arm an der Schulter ab. Den Rest besorgte die Leibgarde. Sie schleiften den enthaupteten Rainald an den Füßen an Guido vorbei und warfen ihn aus dem Zelt.


    Der König von Jerusalem wurde hineingeführt. »Es ist nicht üblich, dass Könige Könige töten«, erklärte Saladin, »aber dieser Mann hat die Grenzen überschritten, darum hat er erlitten, was er erlitten hat.«


    Am nächsten Morgen kaufte Saladin seinen Männern alle gefangenen Tempelritter und Hospitaliter für jeweils 50 Dinar ab. Den christlichen Kriegern bot er an, zum Islam überzutreten, aber nur wenige gingen darauf ein. Saladin forderte Sufis und islamische Gelehrte auf, sich freiwillig zu melden, um alle diese Ritter zu töten. Die meisten drängten sich um dieses Privileg, manche ernannten allerdings Stellvertreter aus Furcht vor Spott, falls sie diese Aufgabe verpatzen sollten. Unter seinem Baldachin beobachtete Saladin dieses amateurhafte, blutige Gemetzel, das nun die verbliebene Macht Jerusalems vernichtete. Die Leichen ließ man liegen, wo sie hinfielen. Noch ein Jahr später war das Schlachtfeld »übersät mit Gebeinen«.


    Den König von Jerusalem und das Wahre Kreuz, das kopfüber an einer Lanze hing, schickte Saladin mit so vielen Gefangenen nach Damaskus, dass »dreißig und vierzig an einem Seil von einem einzigen Ritter geführt« wurden. Fränkische Sklaven kosteten nur drei Dinar, einer wurde sogar im Tausch gegen ein Paar Schuhe verkauft.[110]


    Der Sultan zog weiter, um auch den Rest von Outremer zu erobern, nahm die Küstenstädte Sidon, Jaffa, Akko und Askalon ein, scheiterte aber an Tyrus, da der tapfere Konrad, Marquis von Montferrat (dessen Bruder kurz zuvor Sibylla geheiratet hatte), gerade noch rechtzeitig eintraf, um diese strategisch wichtige Hafenfestung zu retten. Saladins Bruder und ägyptischer Vizekönig, Safadin, riet ihm, stattdessen umgehend gegen Jerusalem vorzurücken, um die Heilige Stadt einzunehmen, bevor er etwa noch krank würde: »Wenn du heute Nacht an einer Kolik stirbst, wird Jerusalem in den Händen der Franken bleiben.«


    Saladins Belagerung: Gemetzel oder Kapitulation?


    Am Sonntag, dem 20. September 1187, kesselte Saladin Jerusalem ein, schlug zunächst sein Lager im Westen vor dem Davidstor auf, verlegte es später aber nach Nordosten, wo Gottfried die Mauern erstürmt hatte.


    Die Stadt war voller Flüchtlinge, aber es waren nur noch zwei Ritter da, die unter dem Patriarchen und den beiden Königinnen von Jerusalem, Sibylla und Maria – die Witwe König Amalrichs, die mittlerweile mit Balian von Ibelin verheiratet war –, kämpfen konnten. Nur mit Mühe trieb Heraklius fünfzig Männer für die Bewachung der Stadtmauern auf. Zum Glück traf Balian von Ibelin unter Saladins sicherem Geleit ein, um seine Frau, Königin Maria, und ihre Kinder zu retten. Balian hatte Saladin versprochen, nicht zu kämpfen, aber die Jerusalemer flehten ihn nun an, das Kommando zu übernehmen. Da Balian nicht ablehnen konnte, entschuldigte er sich in einem Brief von Ritter zu Ritter bei Saladin, der ihm diesen Wortbruch verzieh. Der Sultan schickte sogar eine Eskorte für Maria und ihre Kinder. Er schenkte ihnen juwelenbesetzte Kleider, lud sie zum Essen ein, setzte die Kinder auf seine Knie und weinte, weil er wusste, dass sie Jerusalem zum letzten Mal sahen. »Die Dinge dieser Welt sind uns nur geborgt«, sinnierte er.


    Balian schlug alle Jungen, die über 16 Jahre alt waren, und dreißig Bürger zu Rittern, bewaffnete sämtliche Männer und organisierte Ausfälle. Als Saladins Angriff begann, beteten die Frauen in der Grabeskirche, rasierten sich zur Buße die Haare ab, und Mönche und Nonnen zogen barfuß an den Stadtmauern entlang. Bis zum 29. September untergruben Saladins Sappeure die Stadtmauern. Die Franken bereiteten sich darauf vor, als Märtyrer zu sterben, aber Heraklius brachte sie mit dem Einwand davon ab, dass sie damit die Frauen dem Schicksal überließen, Haremssklavinnen zu werden. Syrische Christen, die Groll gegen die lateinischen Christen hegten, einigten sich, Saladin die Tore zu öffnen. Als die muslimischen Truppen die Stadt am 30. September angriffen, suchte Balian Saladin zu Verhandlungen auf. Die Flagge des Sultans war schon auf der Stadtmauer gehisst, aber der Sturm wurde abgewehrt.


    »Ich verfahre nicht anders mit euch als ihr mit der Bevölkerung Jerusalems, als ihr nach dessen Eroberung 492 (1099) die Einwohner ermordet oder in die Sklaverei geführt und ähnliche Grausamkeiten verübt habt!«, erklärte Saladin Balian.


    »Wisse Sultan, wir sind in so großer Zahl in der Stadt, daß nur Gott sie kennt«, erwiderte Balian. »Sehen wir aber den Tod unvermeidlich vor uns – bei Gott, wir töten unsere Frauen und Kinder und stecken unsere Habe in Brand! … Dann zerstören wir den Felsendom, die Moschee al-Aqsa und die anderen heiligen Orte.«


    Daraufhin ließ Saladin sich auf Kapitulationsbedingungen ein. Großzügig gewährte er Königin Sibylla und sogar Rainalds Witwe die Freiheit, aber die anderen Jerusalemer mussten entweder Lösegeld bezahlen oder in die Sklaverei gehen.[111]


    Saladin: der Mensch


    Saladin entsprach nie ganz dem Bild des liberalen Edelmanns, der den primitiven Franken in seinen Manieren überlegen war, wie westliche Schriftsteller ihn im 19. Jahrhundert zeichneten. Aber gemessen an anderen Herrschern, die im Mittelalter Imperien aufbauten, hat er seinen positiven Ruf durchaus verdient. Einem seiner Söhne erklärte er, wie er sein Reich aufgebaut hatte, und sagte: »Was ich erreicht habe, habe ich nur geschafft, indem ich anderen geschmeichelt habe. Hege gegen niemanden Groll, denn der Tod verschont niemanden. Sei bedachtsam in deinen Beziehungen zu Menschen.« Saladin sah nicht imposant aus und besaß keine Eitelkeit. Als ein Höfling in Jerusalem durch eine Pfütze ritt und seine Seidengewänder bespritzte, lachte er nur. Er vergaß nie, dass das Schicksal, das ihm solchen Erfolg beschert hatte, sich ebenso schnell von ihm abwenden könnte. Obwohl sein Aufstieg blutig war, verabscheute er Gewalt und riet seinem Sohn Zahir: »Ich warne dich davor, Blut zu vergießen, darin zu schwelgen und es dir zur Gewohnheit zu machen, denn Blut schläft nie.« Als muslimische Truppen bei einem Überfall das Kleinkind einer Fränkin stahlen, kam sie über die feindlichen Linien und appellierte an Saladin, der zu Tränen gerührt war, das Baby sofort suchen und seiner Mutter zurückgeben ließ. Ein anderes Mal, als einer seiner Söhne die Erlaubnis erbat, fränkische Gefangene zu töten, wies er ihn zurecht und lehnte die Bitte ab, damit er keinen Geschmack am Töten fände.


    Yusuf ibn Ayyub wurde 1138 als Sohn eines vermögenden kurdischen Soldaten in Tikrit (der Geburtsstadt Saddam Husseins im heutigen Irak) geboren. Sein Vater und sein Onkel, Schirkuh, dienten Zengi und dessen Sohn Nur al-Din. Saladin wuchs in Damaskus auf und genoss als junger Mann das Leben mit Wein, Kartenspiel und Mädchen. Nachts spielte er bei Kerzenlicht Polo mit Nur al-Din, der ihn zum Polizeichef von Damaskus machte. Als Nur al-Din im Kampf um Ägypten Schirkuh entsandte, nahm dieser seinen mittlerweile 26-jährigen Neffen Yusuf mit.


    Mit nur 2000 ausländischen Reitern gelang es diesem kurdischen Onkel und seinem Neffen, sich aus ausweglosen Lagen zu befreien und den Heeren der Fatimiden und Jerusalemer Ägypten zu rauben. Nachdem Yusuf, der den Ehrennamen Saladin annahm,[149] im Januar 1169 den Wesir von Ägypten ermordet hatte, trat sein Onkel dessen Nachfolge an. Aber Schirkuh starb schon bald darauf an einem Herzinfarkt. So wurde Saladin mit 31 Jahren der letzte Wesir des Fatimidenreiches. Nach dem Tod des letzten Kalifen 1171 löste Saladin das schiitische Kalifat Ägypten auf (das seither sunnitisch geblieben ist), tötete die übermächtigen sudanesischen Garden in Kairo und erweiterte sein wachsendes Reich um Mekka, Medina, Tunesien und Jemen.


    Als Nur al-Din 1174 starb, zog Saladin nach Norden, nahm Damaskus ein und dehnte sein Reich allmählich über weite Teile des Irak, Syriens und Ägyptens aus, aber die Verbindung zwischen beiden Territorien, das heutige Jordanien, war teils in der Hand der Kreuzfahrer. Für einen Krieg mit Jerusalem gab es daher nicht nur theologisch, sondern auch machtpolitisch gute Gründe. Saladin bevorzugte Damaskus und sah Ägypten als finanzielle Verlockung: »Ägypten war eine Hure, die mich von meiner treuen Ehefrau [Damaskus] zu trennen versuchte«, scherzte er.


    Saladin war kein Diktator.[150] Sein Reich war ein Flickenteppich aus gierigen Emiren, rebellischen Kleinfürsten und ehrgeizigen Brüdern, Söhnen und Neffen, denen er als Gegenleistung für Loyalität, Steuerzahlungen und die Bereitstellung von Soldaten Lehngüter zuteilte. Geld und Soldaten waren immer knapp. Nur sein Charisma hielt alles zusammen. Er war kein herausragender Feldherr, wurde häufig von den Kreuzfahrern besiegt, war aber hartnäckig und »mied seine Frauen und alle Vergnügungen«. Über weite Teile seines Lebens kämpfte er gegen andere Muslime, aber nun entwickelte sich seine persönliche Mission, der Heilige Krieg um die Rückeroberung Jerusalems, zu seiner beherrschenden Passion. »Irdische Freuden habe ich aufgegeben«, erklärte er. »Davon habe ich genug gehabt.«


    Als er einmal während des Krieges mit seinem Minister Ibn Shaddad am Meer entlangging, sagte er: »Wenn Gott mir erlaubt, die ganze Küste zu erobern, habe ich im Sinn, meine Länder zu teilen, meine Verfügungen zu treffen und meinen Letzten Willen niederzuschreiben, mich dann auf dies Meer zu begeben und die Franken bis in ihre fernen Länder zu verfolgen, um keinen auf der Oberfläche der Erde leben zu lassen, der nicht an Gott glaubt, oder zu sterben.« Den Islam setzte er strenger durch als die Fatimiden. Als er von einem jungen islamischen Ketzer erfuhr, der in seinem Territorium predigte, ließ er ihn kreuzigen und tagelang am Kreuz hängen.


    Am liebsten saß er abends mit seinen Gelehrten und Generälen zusammen, plauderte und empfing Gesandte. Er bewunderte Dichter und Denker, und sein Hof war nicht komplett ohne Usama ibn Munqidh; der mittlerweile Neunzigjährige erinnerte sich: »Mit Barmherzigkeit hat er in den Ländern nach mir gesucht, da unter mir felsiger Grund und ebener Boden waren, als ich weder Geld noch Verwandte hatte. Er hat mich aus den Klauen des Schicksals mit seinem schönen Ratschluß gerissen … Dabei ist seine Gunst wie die Ehrung eines Verwandten.« Saladin war lahm, häufig krank und wurde von 21 Ärzten behandelt – acht Muslimen, acht Juden (darunter Maimonides) und fünf Christen. Wenn der Sultan sich erhob, um zu beten, oder befahl, die Kerzen zu löschen, war das für seine Höflinge das Zeichen, dass der Abend beendet war. Er selbst verhielt sich untadelig, aber seine hedonistischen, ehrgeizigen Verwandten machten seine Zurückhaltung mehr als wett.


    Tänzerinnen und Aphrodisiaka: der Hof Saladins


    Die jungen Prinzen feierten, laut dem Satiriker al-Wahrani, Orgien, bei denen die Gastgeber, wie Hunde jaulend, nackt auf allen vieren liefen und Wein aus den Bauchnabeln der Sängerinnen schlürften, während in den Moscheen sich die Spinnweben ausbreiteten. In Damaskus murrten die Araber über Saladins Herrschaft. Der Schriftsteller Ibn Ubain mokierte sich über Saladins ägyptische Bedienstete, besonders über die schwarzen Sudanesen: »Wäre ich schwarz mit einem Kopf wie ein Elefant, kräftigen Unterarmen und riesigem Glied, würdet Ihr für mich sorgen.« Für diese Impertinenz schickte Saladin ihn in die Verbannung.


    Saladins Neffe Taki al-Din war sein talentiertester General, aber auch der ehrgeizigste und ausschweifendste der Prinzen. Seine Vorlieben waren so berüchtigt, dass seine Worte angeblich »süßer als Schläge mit dem Pantoffel einer Dirne« waren. Der Satiriker Wahrani schlug ironisch vor: »Wenn du von der Regierung zurücktrittst, könntest du der Reue den Rücken kehren und die Dirnen von Mosul, die Kuppler von Aleppo und die Sängerinnen des Irak sammeln.«


    Takis priapische Ausschweifungen nahmen solche Ausmaße an, dass er Gewicht, Energie und Erektion verlor. Er konsultierte den jüdischen Arzt Maimonides, der seiner jüdischen Gemeinde von exzessivem Essen, Trinken und Geschlechtsverkehr abriet, aber seine fürstlichen Patienten anders behandelte. Für Saladins Neffen verfasste der Leibarzt eigens ein Traktat über Geschlechtsverkehr und verschrieb Mäßigung, wenig Alkohol, Frauen, die weder zu alt noch zu jung waren, eine Mixtur aus Wein und der Ochsenzungenpflanze und schließlich ein »wunderbares Geheimnis«, eine Art mittelalterliches Viagra: das königliche Glied vor dem Verkehr zwei Stunden mit Ölen, vermischt mit safrangelben Ameisen, zu massieren. Maimonides versprach, dass die Erektion dann noch lange über den Akt hinaus anhalten werde.


    Saladin liebte Taki und beförderte ihn zum Vizekönig von Ägypten. Als sein Neffe aber versuchte, ein eigenes Herrschaftsgebiet aufzubauen, war er so aufgebracht, dass er ihm stattdessen Teile des Irak unterstellte. Dieser lebenslustige Neffe und ein Großteil von Saladins Familie kamen nun nach Jerusalem, um die Befreiung der Stadt zu feiern.[112]


    Saladins Stadt


    Saladin sah zu, wie die lateinischen Christen Jerusalem für immer verließen: Jeder Mann musste zehn Dinar Lösegeld zahlen, jede Frau fünf Dinar und jedes Kind einen Dinar. Niemand durfte ohne Zahlungsnachweis die Stadt verlassen, aber Saladins Beamte machten ein Vermögen mit Bestechungsgeldern, und Christen wurden in Körben an den Stadtmauern hinuntergelassen oder entkamen getarnt. Saladin war nicht an Geld interessiert, er erhielt zwar 220 000 Dinar, aber vieles davon versickerte.


    Tausende Jerusalemer konnten das Lösegeld nicht aufbringen und kamen in die Sklaverei oder in den Harem. Balian zahlte 30 000 Dinar Lösegeld für 7000 arme Jerusalemer, und Safadin, der Bruder des Sultans, erbat sich tausend Unglückliche, denen er die Freiheit schenkte. Jeweils fünfhundert gab Saladin Balian und dem Patriarchen Heraklius. Die Muslime sahen mit Entsetzen, dass der Patriarch seine zehn Dinar entrichtete und die Stadt mit Wagen voller Gold und Teppiche verließ. »Wie viele gut behütete Frauen wurden entehrt, herrschende beherrscht, junge Mädchen geheiratet«, erinnerte sich Saladins Sekretär Imad al-Din mit schauriger Schadenfreude, »Jungfrauen entjungfert, Anmaßende geschändet, Schöne mit roten Lippen ausgesaugt, Braune hingestreckt, Unbezähmbare gezähmt, Zufriedene zum Weinen gebracht! Wie viele Edle nahmen sie zu Beischläferinnen … wie viele von hohem Wert wurden zu niedrigen Preisen verkauft.«


    Unter den Augen Saladins verließen die Christen die Stadt in zwei Kolonnen; als sie einen letzten Blick zurückwarfen und den Verlust Jerusalems beweinten, dachten sie: »Sie, die man die Herrin anderer Städte nannte, war zur Sklavin und Dienerin geworden.«


    Am Freitag, dem 2. Oktober, zog Saladin in Jerusalem ein und befahl, den Tempelberg, den die Muslime Haram al-Sharif nannten, von den Ungläubigen zu säubern. Das Kreuz auf dem Felsendom warfen sie unter den Rufen »Allahu Aqbar« hinunter, schleiften es durch die Stadt und zerschlugen es, die Jesusbilder rissen sie heraus, die Klöster nördlich vom Dom rissen sie ab und entfernten die Trennwände der Zellen und Gemächer aus der al-Aqsa-Moschee. Saladins Schwester traf mit einer Kamelkarawane mit Rosenwasser aus Damaskus ein. Der Sultan und sein Neffe Taki, unterstützt von einem Putztrupp aus Prinzen und Emiren, säuberten persönlich die Höfe des Haram mit Rosenwasser. Saladin holte Nur al-Dins geschnitzten hölzernen Minbar aus Aleppo und baute ihn in die al-Aqsa-Moschee ein, wo er 700 Jahre blieb.


    Der Sultan ließ weniger abreißen und neu bauen, als vielmehr Vorhandenes anpassen und ausschmücken, wobei er die prachtvollen Spolien der Kreuzfahrer mit ihren Rankenmustern, Kapitellen und Akanthusblättern verwendete; da seine Architektur mit den Symbolen seiner Feinde arbeitete, sind die Bauten der Kreuzfahrer und die Saladins nur schwer zu unterscheiden.


    Alle angesehenen muslimischen Religionsgelehrten und Kleriker von Kairo bis Bagdad wollten beim Freitagsgebet predigen, aber Saladin wählte den Kadi von Aleppo aus und gab ihm ein schwarzes Gewand: Seine Predigt in der al-Aqsa-Moschee pries die Vorzüge – fadail – des islamischen Jerusalem. Saladin selbst wurde durch die »Befreiung des Bruderheiligtums von Mekka« zum »Licht, das in jede Dämmerung scheint, die den Gläubigen Dunkelheit bringt«. Er betete im Felsendom, den er »das Juwel im Siegelring des Islam« nannte. Seine Liebe zu Jerusalem war »so groß wie Berge«. Er sah es als seine Mission, ein islamisches Jerusalem zu schaffen, und überlegte, ob er den »Misthaufen« – die Grabeskirche – abreißen sollte. Einige seiner Adeligen forderten den Abriss, aber er war der Ansicht, dass der Ort eine heilige Stätte bleiben würde, ob die Kirche nun dort stand oder nicht. Unter Berufung auf Omar den Gerechten schloss er die Kirche für drei Tage und übergab sie dann den griechisch-orthodoxen Christen. Insgesamt duldete er die meisten Kirchen, war aber bestrebt, den unislamischen Charakter des christlichen Viertels zu verringern. Kirchengeläut wurde wieder verboten. Über Jahrhunderte hinweg bis ins 19. Jahrhundert hielt der Muezzin das Monopol über die sakrale Geräuschkulisse, während die Christen mit Holzrasseln und Zimbeln zum Gebet riefen. Einige Kirchen außerhalb der Stadtmauern ließ Saladin abreißen, und viele herausragende christliche Gebäude konfiszierte er für seine Salahiyya-Stiftungen – die bis heute existieren.[151]


    Saladin holte viele muslimische Gelehrte und Mystiker in die Stadt; aber allein mit Muslimen ließ sich Jerusalem nicht wieder bevölkern, daher siedelte er viele Armenier an, die bis heute eine eigene Gemeinde bilden (und sich Kaghakatsi nennen), und viele Juden aus Askalon, Jemen und Marokko – »die ganze Rasse Ephraims«.[113]


    Obwohl Saladin erschöpft war, verließ er widerstrebend Jerusalem, um die letzten Festungen der Kreuzritter zu erobern. Er nahm die große Hafenbastion Akko ein, zwang die Kreuzfahrer aber nicht vollständig in die Knie: Ritterlich ließ er König Guido frei und unterließ es, Tyrus zu erobern, was den Christen einen wichtigen Seehafen ließ, von dem aus sie einen Gegenangriff planen konnten. Vielleicht unterschätzte er die Reaktion der Christenheit, aber die Nachricht vom Fall Jerusalems hatte Europa vom Papst über die Könige bis hin zu den Bauern schockiert und mobilisierte die Kräfte für einen dritten schlagkräftigen Kreuzzug.


    Dieser Fehler sollte Saladin teuer zu stehen kommen. Im August 1189 tauchte König Guido mit einem kleinen Heer vor Akko auf und belagerte die Stadt. Saladin nahm Guidos tapferen Vorstoß nicht sonderlich ernst, sondern schickte eine Armeeeinheit, die sein kleines Heer schlagen sollte. Aber Guido erkämpfte gegen Saladins Truppen ein Patt und sammelte die Kreuzfahrer zur Gegenwehr. Saladin belagerte Guido, aber dieser belagerte Akko. Nachdem Saladins ägyptische Flotte besiegt wurde, trafen Schiffe mit deutschen, englischen und italienischen Kreuzfahrern zu Guidos Unterstützung ein. In Europa nahmen die Könige von England und Frankreich und der deutsche Kaiser das Kreuz, stellten Flotten zusammen und hoben Heere aus, um sich dem Kampf um Akko anzuschließen. Das war der Beginn eines zwei Jahre langen zermürbenden und blutigen Stellungskriegs, an dem sich bald die mächtigsten Könige Europas beteiligten, die fest entschlossen waren, Jerusalem zurückzuerobern.


    Als Erste kamen die Deutschen. Als Saladin hörte, dass der rotbärtige Kaiser Friedrich Barbarossa sich bereits mit einem deutschen Heer auf dem Marsch ins Heilige Land befand, mobilisierte er endlich seine Truppen und rief zum Dschihad auf. Doch dann trafen bittere Nachrichten ein.


    Im Juni 1190 ertrank Friedrich Barbarossa in einem Fluss in Kilikien; sein Sohn, Herzog Friedrich von Schwaben, kochte den Leichnam, legte ihn in Essig ein und begrub das Fleisch in Antiochia. Anschließend marschierte er mit seinem Heer und den Gebeinen seines Vaters nach Akko, um sie später in Jerusalem zu begraben. Barbarossas Tod passte zu der eschatologischen Legende, dass der Kaiser des Jüngsten Tages schlafe, um eines Tages aufzuerstehen. Als der Herzog von Schwaben vor Akko an Skorbut starb, brach der deutsche Kreuzzug zusammen. Nach monatelangen verzweifelten Kämpfen und Tausenden Todesopfern durch Seuchen (darunter auch Patriarch Heraklius und Königin Sibylla von Jerusalem)[152] erhielt Saladin die schlechte Nachricht, dass sich ein herausragender Kämpfer für das Christentum auf dem Weg ins Heilige Land befand.
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    Der dritte Kreuzzug: Saladin und Richard


    1189–1193


    Richard Löwenherz: Ritterlichkeit und Gemetzel


    Am 4. Juli 1190 brachen der englische König Richard Löwenherz und der französische König Philipp II. Augustus zum dritten Kreuzzug auf, um Jerusalem zu befreien. Der 32-jährige Richard hatte gerade erst das angevinische Reich – England und halb Frankreich – von seinem Vater Heinrich II. geerbt. Er war rothaarig, athletisch, von unbändiger Lebenskraft und ebenso ungestüm und extrovertiert, wie Saladin geduldig und subtil war. Als Mann seiner Zeit schrieb er pikante Minnelieder und war zugleich ein frommer Christ, der sich, überwältigt von seinen Sünden, nackt vor seinem Priester niederwarf und sich geißelte.


    Eleonore von Aquitaniens Lieblingssohn zeigte wenig Interesse an Frauen, aber die im 19. Jahrhundert vertretene Auffassung, er sei homosexuell gewesen, wurde widerlegt. Seine wahre Liebe galt dem Krieg, er presste England skrupellos aus, um seinen Kreuzzug zu finanzieren, und erklärte scherzhaft: »Wenn es einen Käufer gegeben hätte, hätte ich London verkauft.« Als in ganz England die Kreuzzugsbewegung wiederauflebte,[153] wurden die Juden so stark ausgegrenzt, dass es schließlich in einem Massenselbstmord in York gipfelte, dem englischen Masada. Zu dieser Zeit war Richard bereits aufgebrochen. Er segelte nach Jerusalem, und überall, wo er unterwegs landete, präsentierte er sich als Inbegriff des königlichen Kriegers. Immer trug er Scharlachrot, die Farbe des Krieges, und ein Schwert, von dem er behauptete, es sei König Artus’ Schwert Excalibur. In Sizilien rettete er seine Schwester, die verwitwete Königin Johanna, vor dem neuen König und plünderte Messina. Als er Zypern erreichte, das von einem byzantinischen Prinzen regiert wurde, eroberte er die Insel und brach mit 25 Galeeren nach Akko auf.


    Dort landete Richard am 8. Juni 1191 und schloss sich dem König von Frankreich bei der Belagerung an, in der sich Gefechte mit Phasen der Fraternisierung zwischen den Lagern abwechselten. Saladin und seine Höflinge beobachteten seine Ankunft und waren beeindruckt von dem großen Pomp dieses mächtigen Kriegers und seinem »Feuer im Kampf«.


    Das Schlachtfeld war zu einem schäbigen, von Seuchen geplagten Lager aus Königszelten, schmutzigen Hütten, Suppenküchen, Märkten, Bädern und Bordellen verkommen. Dass die Prostituierten die Muslime faszinierten, ist aus der Schilderung von Saladins Sekretär Imad al-Din ersichtlich, der Richards Lager besuchte; selbst ihm gingen die erotischen Metaphern aus, als er diese zügellosen Dirnen und Sängerinnen beäugte: »Sie betrieben lebhaften Handel mit der Ausschweifung …, brachten die Spangen um ihre Fesseln nahe an ihre Ohrringe, wollten hingestreckt sein auf den Teppich des Liebesspiels. Sie waren Ziel der Pfeile, erlaubten alles, was verboten ist, boten sich den Stößen der Lanze dar … luden Schwerter in ihre Scheiden ein, ebneten ihr Land zum Pflanzen, ließen die Speere sich gegen die Schilde erheben, ermunterten die Pflüger zu pflügen, gaben den Schnäbeln zu suchen, … vermehrten die Eidechsen in den Löchern, ließen die Ruchlosen ihr Innerstes kennenlernen, wiesen den Schreibrohren den Weg ins Tintenfaß.«


    Imad räumte zwar ein, dass »einige Mamluken, dumme, unglückselige Toren, entkamen«, um diese fränkischen Kokotten auszuprobieren, vermutlich galt das aber für viele. Richards Energie brachte eine Wende im Krieg. Saladin war bereits krank; bald erkrankten auch die beiden europäischen Könige, aber noch auf dem Krankenbett hob Richard seinen Bogen und beschoss das feindliche Lager, während eine Flotte nach der anderen die Elite der europäischen Ritterschaft brachte.


    »Erschrocken wie eine Mutter, der man ihr Kind genommen hat, galoppierte Saladin von einem Bataillon zum anderen und spornte die Mannen zum Kampf für den Glauben an«, aber sie waren zahlenmäßig unterlegen und erschöpft. Nachdem der eifersüchtige Philipp Augustus vorzeitig abgezogen war, übernahm Richard das Kommando – »ich herrsche, aber niemand beherrscht mich« –, aber auch seine Truppen hatten gelitten. Er nahm Verhandlungen auf, zu denen Saladin seinen weltgewandten, wenn auch zurückhaltenderen Bruder Safadin als Gesandten schickte; aber diese Pragmatiker veranstalteten immer noch ein Schattenboxen mit allem, was sich ins Feld führen ließ. Sie waren sich ebenbürtig, führten nun jeweils 20 000 Mann an und rangen beide darum, ihren widerspenstigen Edelleuten und polyglotten Heeren ihren Willen aufzuzwingen.


    Bald konnte Akko der Belagerung nicht länger standhalten, und der Statthalter nahm Kapitulationsverhandlungen auf. Saladin war »bekümmerter als ein besorgtes liebeskrankes Mädchen«, aber ihm blieb nicht viel anderes übrig, als die Kapitulation Akkos hinzunehmen und die Rückgabe des Wahren Kreuzes und die Freilassung von 1500 Gefangenen zu versprechen. Seine Priorität war jedoch, Jerusalem zu verteidigen. Er zog die Verhandlungen über die Kapitulationsbedingungen in die Länge, um eine Spaltung unter den Kreuzfahrern zu fördern, Geld zu sparen und ihren Feldzug zu verzögern. Aber Löwenherz meinte es ernst und durchschaute Saladins Bluff.


    Am 20. August trieb er 3000 muslimische Gefangene gefesselt auf die Ebene in Sichtweite von Saladins Armee und metzelte Männer, Frauen und Kinder nieder. So viel zur legendären Ritterlichkeit. Entsetzt schickte Saladin seine Kavallerie ins Feld, aber es war zu spät. Von nun an ließ er alle fränkischen Gefangenen enthaupten, die ihm in die Hände fielen.


    Fünf Tage später marschierte Richard mit seinem Heer an der Küste entlang nach Jaffa, dem Hafen Jerusalems. Seine Männer sangen: »Sanctum Sepulchrum adjuva! Heiliges Grab, hilf uns!« Am 7. September stieß Richard auf Saladin, der mit seinem Heer den Weg nach Asruf blockierte. Richard setzte massiv Infanterie ein, um Saladins Angriffswellen abzufangen, und ließ Reiter und berittene Bogenschützen Kurbetten vollführen, bis er die donnernde Wucht seiner Ritter einsetzen konnte. Richard hielt sich zurück, bis ein Hospitaliter vorpreschte. Dann führte er den vollen Sturmangriff gegen die Reihen der Muslime an. Verzweifelt warf Saladin seine königliche Mameluckengarde, den sogenannten Ring, ins Feld. Sobald er aber erkannte, dass ihm eine vernichtende Niederlage drohte, trat er rechtzeitig den Rückzug an, um sein Heer für die Verteidigung Jerusalems zu schonen. Eine Weile umgaben ihn nur noch 17 Männer zu seinem Schutz. Nach der Schlacht war er so ausgelaugt und niedergeschlagen, dass er nicht essen konnte.


    Saladin ritt nach Jerusalem, um den Ramadan zu begehen und die Verteidigung der Stadt vorzubereiten. Richard war klar, solange Saladin seine Armee und sein Reich behielt, würden die Kreuzfahrer Jerusalem unmöglich halten können, falls sie die Stadt eroberten – daher fand er es ratsam zu verhandeln. Richard schickte Saladin die Nachricht: »… daß Muslime und Franken ausgeblutet sind, das Land völlig verwüstet ist, daß beide Seiten Gut und Leben geopfert haben. Es ist jetzt an der Zeit, ein Ende zu machen. Die strittigen Fragen sind allein Jerusalem, das Kreuz und die Gebietsaufteilung. Jerusalem ist für uns ein Gegenstand des Glaubens, auf den wir nicht verzichten könnten, auch wenn nur noch ein Mann von uns übrig wäre.« Saladin erklärte, was al-Quds den Muslimen bedeutete: »Jerusalem gehört uns nicht weniger als euch, es ist sogar noch heiliger für uns als für euch, denn es ist der Platz, von dem aus unser Prophet seine Nachtreise machte, und der Ort, an dem unsere Gemeinde versammelt wird« (am Tag des Jüngsten Gerichts).


    Richard war bereit zu lernen. Flexibel und einfallsreich schlug er einen Kompromiss vor: Seine Schwester Johanna sollte Safadin heiraten. Die Christen würden dann das Küstengebiet und Zugang zu Jerusalem bekommen, die Muslime das Hinterland mit Jerusalem als Hauptstadt König Safadins und Königin Johannas unter Saladins Oberhoheit behalten. Um Richard aus der Reserve zu locken, willigte Saladin ein, aber Johanna war empört. »Wie könnte sie zulassen, dass ein Muslim körperlichen Umgang mit ihr hätte?« Richard behauptete, es sei ein Scherz, und erklärte Safadin, er werde ihm seine Nichte zur Frau geben. Saladin war verwirrt: »Das beste ist, nicht vom heiligen Krieg zu lassen, bis wir sie von der Küste vertrieben haben oder uns der Tod trifft.«


    Am 31. Oktober machte Richard sich langsam auf den Weg nach Jerusalem, während er weiter mit dem weltläufigen Safadin verhandelte. Sie trafen sich in prachtvollen Zelten, tauschten Geschenke und gaben sich gegenseitig Festessen. »Wir brauchen aber unbedingt einen Stützpunkt in Jerusalem«, beharrte Richard. Als seine französischen Ritter ihn wegen der Verhandlungen kritisierten, ließ er einige türkische Gefangene enthaupten und stellte ihre Köpfe rund um das Lager auf.


    In dieser angespannten Situation erhielt Saladin schlechte Nachrichten: Sein unentschlossener Neffe Taki al-Din, der versucht hatte, ein eigenes Reich aufzubauen, war tot. Saladin verbarg den Brief, schickte alle aus dem Zelt, brach in Tränen aus und weinte heftig, dann wusch er sich das Gesicht mit Rosenwasser und kümmerte sich wieder um das Kommando: Es war nicht der Zeitpunkt, Schwäche zu zeigen. Er inspizierte Jerusalem und die neue ägyptische Garnison.


    Am 23. Dezember rückte Richard nach Le Thoron des Chevaliers (Latrun) vor, wo er mit seiner Frau und seiner Schwester prunkvoll Weihnachten feierte. Am 6. Januar 1192 erreichte Richard in Regen, Kälte und Schlamm Bayt Nuba, 20 Kilometer vor Jerusalem. Die französischen und englischen Barone wollten Jerusalem um jeden Preis einnehmen, aber Richard versuchte sie zu überzeugen, dass er nicht genug Männer für eine Belagerung hatte. Saladin wartete in Jerusalem und hoffte, Regen und Schnee würden die Kreuzfahrer abschrecken. Am 13. Januar trat Richard tatsächlich den Rückzug an.[154]


    Wieder herrschte ein Patt. Mit 50 Steinmetzen und 2000 fränkischen Gefangenen ließ Saladin Jerusalem erneut befestigen und riss die Obergeschosse der Marienkirche Jehoshaphat am Fuß des Ölbergs und das Coenaculum auf dem Berg Zion ab, um die nötigen Steine zu bekommen. Saladin, Safadin und ihre Söhne arbeiteten persönlich an den Mauern mit.


    Unterdessen eroberte und befestigte Richard Askalon, das Tor nach Ägypten, und bot Saladin eine Teilung Jerusalems an, bei der die Muslime den Haram und den Davidsturm behalten sollten. Aber diese Gespräche, die fast so schwierig waren wie die zwischen Israelis und Palästinensern im 21. Jahrhundert, führten zu nichts: Beide hofften immer noch, ganz Jerusalem für sich zu bekommen. Am 20. März besuchten Safadin und sein Sohn Kamil Richard und boten ihm Zugang zur Grabeskirche und die Rückgabe des Wahren Kreuzes an: Mit der klassischen chevaleresken Geste schlug Richard Löwenherz den jungen Kamil zum Ritter und legte ihm den Gürtel des Rittertums um.


    Dieses Ritterspektakel kam jedoch bei den aufsässigen französischen Rittern nicht gut an, die forderten, Jerusalem sofort zu stürmen. Am 10. Juni führte Richard sie wieder nach Bayt Nuba, wo sie in der sengenden Hitze ein Lager aufschlugen und drei Wochen lang über das weitere Vorgehen stritten. Zur Entspannung machte Richard einen Erkundungsritt und kam irgendwann nach Montjoie, wo er abstieg, um zu beten, aber seinen Schild hoch hielt, damit er den Glanz Jerusalems nicht sah. Angeblich sagte er: »Gott, ich bitte dich, lass mich die Heilige Stadt nicht sehen, die ich nicht von deinen Feinden befreien konnte.«


    Richard Löwenherz setzte Spione in der Armee des Sultans ein, die ihn nun informierten, dass Saladins Prinzen mit einer Nachschubkarawane aus Ägypten unterwegs waren. Im Beduinengewand legte Richard mit 500 Rittern und 1000 Mann leichter Kavallerie den Ägyptern einen Hinterhalt. Er vertrieb die gegnerischen Soldaten, bemächtigte sich der Karawane und erbeutete 3000 Kamele und zahlreiche Packpferde mit Versorgungsgütern – genug, um vielleicht Jerusalem oder Ägypten anzugreifen. »Das war schmerzlich für Saladin«, sagte sein Minister Ibn Shaddad, »aber ich bemühte mich, ihn zu beruhigen.« In der angespannten Lage Jerusalems war Saladin der Panik nahe und stand unter unerträglichem Druck. Er vergiftete die Brunnen rund um die Stadt und unterstellte die spärlichen Truppen dem Kommando seiner Söhne. Da sein Heer unzureichend war, rief er Safadin aus dem Irak zurück.


    Am 2. Juli berief er einen Kriegsrat ein, aber seine Emire waren ebenso unzuverlässig wie Richards Barone. Ibn Shaddad eröffnete die Sitzung: »Das Beste, was wir tun können, ist, uns am Felsendom zu versammeln und auf den Tod vorzubereiten.« Es herrschte Schweigen, die Emire verharrten so reglos, »als ob Vögel auf ihren Köpfen säßen«. Der Rat debattierte, ob ihr Oberhaupt die Stadt mit einem letzten Gefecht verteidigen oder eine Belagerung lieber vermeiden sollte. Dem Sultan war klar, dass seine Gefolgsleute sich bald ergeben würden, wenn er nicht in der Stadt wäre. Schließlich sagte Saladin: »Ihr seid das Heer des Islam. Wenn ihr die Zügel aus der Hand gebt, werden sie dieses Land aufrollen wie eine Schriftrolle. Es liegt in eurer Verantwortung – dafür hat das Schatzamt euch all diese Jahre bezahlt.« Die Emire beschlossen zu kämpfen, aber am nächsten Tag kamen sie wieder und erklärten, sie fürchteten eine Belagerung wie in Akko. Ob es nicht besser sei, außerhalb der Stadt zu kämpfen und schlimmstenfalls Jerusalem vorübergehend zu verlieren? Die Generäle bestanden darauf, dass Saladin oder einer seiner Söhne in Jerusalem blieben, weil seine türkischen Truppen sonst mit seinen kurdischen Soldaten aneinandergeraten würden.


    Saladin blieb – und seine Spione hielten ihn über Richards Probleme auf dem Laufenden. Als der 15. Juli 1192, der Jahrestag der Eroberung Jerusalems durch die Kreuzfahrer 1099, näher rückte, entdeckten die Kreuzfahrer ein weiteres Fragment des Wahren Kreuzes – ein Wunder zur rechten Zeit, das die Stimmung der Truppen hob. Aber die Franzosen unter dem Herzog von Burgund und die Anglo-Angeviner unter Richard standen auf Kriegsfuß miteinander und verspotteten sich gegenseitig mit albernen Sprüchen und Anzüglichkeiten. Richard, der Troubadour, schrieb selbst ein Lied darüber.


    Saladin war geradezu krank vor Anspannung: Am Donnerstagabend, dem 3. Juli, war Ibn Shaddad so besorgt, dass er ihm empfahl, Trost im Gebet zu suchen: »Wir sind am meistgesegneten Ort, an dem wir an diesem Tag sein können.« Der Sultan sollte beim Freitagsgebet zwei rituelle Verneigungen, rakat, machen und sich anschließend zweimal niederwerfen. Saladin vollzog diese Rituale und weinte unverhohlen. Bei Einbruch der Nacht meldeten seine Spione, dass die Franken ihr Lager abbrachen. Am 4. Juli trat Richard den Rückzug an.


    Überschwänglich ritt Saladin seinem Lieblingssohn Zahir entgegen, küsste ihn auf die Stirn und geleitete ihn nach Jerusalem, wo der Prinz bei seinem Vater im Palast des Großmeisters der Hospitaliter wohnte. Beide Seiten waren erschöpft. Nun erhielt Richard auch noch aus England Nachricht, dass sein Bruder Johann kurz vor einer offenen Rebellion stand. Wenn er sein Land retten wollte, musste er bald heimkehren.


    Durch Richards Probleme ermutigt, unternahm Saladin am 28. Juli einen Überraschungsangriff auf Jaffa, das er nach kurzer Bombardierung mit seinen Mangoneln einnahm. Während Ibn Shaddad die Kapitulation aushandelte, schlief Saladins Sohn Zahir während der Wache ein. Plötzlich tauchte Richard Löwenherz in einer scharlachrot beflaggten Galeere vor der Küste auf. Er kam gerade rechtzeitig: Einige Franken hielten noch in der Stadt aus. Er schoss mit einer Armbrust und watete an den Strand – »rothaarig in rotem Gewand mit rotem Banner«. Ohne auch nur seine hohen Wasserstiefel auszuziehen oder seine Rüstung anzulegen, schwang er seine dänische Streitaxt und eroberte die Stadt mit nur 17 Rittern und einigen hundert Fußsoldaten in einem erstaunlich imposanten Überrumpelungsangriff zurück.


    Hinterher hänselte er Saladins Minister: »Euer Sultan ist ein großer Mann, aber wieso ist er abgezogen, nur weil ich gekommen bin? Ich hatte nur meine Seestiefel und nicht einmal meinen Brustharnisch an!« Saladin und Safadin schickten Richard Löwenherz angeblich Araberpferde als Geschenk, aber solche ritterlichen Gesten waren häufig nur eine Verzögerungstaktik, denn schon bald führten sie einen Gegenangriff. Richard wehrte sie ab und forderte die Sarazenen anschließend zum Zweikampf heraus. Mit der Lanze in der Hand ritt er die Reihen ab, aber niemand nahm die Herausforderung an.


    Saladin befahl einen weiteren Angriff, aber seine Emire weigerten sich. Darüber geriet er so in Zorn, dass er daran dachte, seine meuternden Generäle nach Art Zengis kreuzigen zu lassen. Aber er beruhigte sich wieder und lud sie zu saftigen Aprikosen ein, die gerade aus Damaskus eingetroffen waren.


    Der König und der Sultan waren in ihrem Kampf wieder in ein Patt geraten. »Beide Seiten sind müde, beide Gefährten des Kampfes überdrüssig«, gestand Richard dem Sultan. Während der Verhandlungen brachen beide Kriegsherren krank zusammen, da ihre Mittel und ihr Kampfeswille völlig erschöpft waren.
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    Die Dynastie Saladins


    1193–1250


    Der Tod des Sultans


    Am 2. September 1192 schlossen Sultan und König den Frieden von Jaffa und besiegelten die erste Teilung Palästinas: Das christliche Königreich machte mit der Hauptstadt Akko einen Neubeginn, während Saladin Jerusalem behielt, aber den Christen ungehinderten Zugang zur Grabeskirche zusicherte.


    Auf dem Rückweg nach Jerusalem traf Saladin seinen Bruder Safadin, der den Boden küsste, um Gott zu danken; später beteten beide im Felsendom. Richard weigerte sich, Jerusalem zu besuchen, aber seine Ritter pilgerten in Scharen in die Heilige Stadt und wurden von Saladin empfangen. Der Sultan zeigte ihnen das Wahre Kreuz, später ging der größte Teil dieser kostbarsten Reliquie jedoch verloren – und verschwand für immer.[155] Als Richards Berater Hubert Walter in Jerusalem war, sprach er mit Saladin über den König; dabei äußerte der Sultan die Ansicht, Richard Löwenherz fehle es an Klugheit und Mäßigung. Dank Walter ließ Saladin wieder lateinische Priester in der Grabeskirche zu. Als der byzantinische Kaiser Isaak Angelos die Stätte für die orthodoxen Christen beanspruchte, entschied Saladin, dass die Christen sie sich unter seiner Aufsicht teilen sollten, und ernannte Scheich Ghanim al-Khazraji zum Verwalter der Kirche – eine Aufgabe, die seine Nachfahren, die Familie Nusseibeh, bis heute erfüllen.


    Die beiden Protagonisten des dritten Kreuzzugs trafen nie persönlich zusammen. Am 9. Oktober brach Richard mit dem Schiff nach Europa auf.[156] Saladin betraute Ibn Shaddad, dessen Memoiren eine so lebendige Quelle sind, mit der Umsetzung seiner Pläne in Jerusalem und brach schon bald nach Damaskus auf.[114]


    Dort erwarteten ihn die Freuden des Familienlebens – er hatte 17 Söhne –, aber er war mittlerweile 54 Jahre alt und verbraucht. Sein Sohn Zahir spürte vielleicht, dass er seinen Vater nie wiedersehen würde, und ließ ihn nur ungern gehen, immer wieder verabschiedete er sich rührend von ihm und ritt dann noch einmal zurück, um Saladin zu küssen. In Damaskus fand Ibn Shaddad den Sultan beim Spiel mit einem seiner kleinen Söhne in einem Gartenpavillon des Palastes, während fränkische Barone und türkische Emire auf eine Audienz warteten.


    Einige Tage später streckte ihn ein Fieber, vermutlich Typhus, nieder, nachdem er die Pilgerkarawane aus Mekka begrüßt hatte. Seine Ärzte ließen ihn zur Ader, aber sein Zustand verschlechterte sich. Als er um warmes Wasser bat, war es ihm zu kalt: »Guter Gott, gibt es denn keinen, der das Wasser richtig temperieren kann!«, rief er aus. Am 3. März 1193 bei Morgengrauen starb er, während man ihm aus dem Koran vorlas. Ibn Shaddad erklärte, er und andere hätten ihn am liebsten »mit unserem Leben freigekauft«. Und er überlegte:


    
      Dann vergingen diese Jahre und ihre Akteure
    


    
      Als seien sie alle nur Träume gewesen.
    


    Muazzam Isa: Der andere Jesus


    In den folgenden sechs Jahren bekämpften sich Saladins Söhne gegenseitig in wechselnden Bündnissen, während ihr gewiefter Onkel Safadin zwischen ihnen vermittelte. Die drei ältesten Söhne, Afdal, Zahir und Aziz, bekamen Damaskus, Aleppo und Ägypten, während Safadin Outrejourdain und Edessa regierte.


    Der mittlerweile 22-jährige Afdal erbte Jerusalem, das er sehr mochte. Er baute die Omar-Moschee unmittelbar neben der Grabeskirche und siedelte Nordafrikaner in einem maghrebinischen Viertel an, wo er nur wenige Meter neben der Westmauer die Afdaliyya-Medrese errichtete.


    Afdal, einem unfähigen Trinker, fiel es schwer, loyale Anhänger an sich zu binden, und so wurde Jerusalem zum Spielball der verfehdeten Brüder. Als Aziz gerade als Sultan aus diesen Kriegen hervorgegangen war, kam er bei der Jagd ums Leben. Die überlebenden Brüder Afdal und Zahir verbündeten sich gegen ihren Onkel, aber Safadin besiegte beide, riss das Reich an sich und regierte zwanzig Jahre lang als Sultan. Safadin war kalt, elegant und streng, aber er war kein Saladin: Kein einziger Zeitgenosse schilderte ihn mit Zuneigung, obwohl alle ihn respektierten. Er war »äußerst erfolgreich und vermutlich der Fähigste seiner Linie«. In Jerusalem gab Safadin den Bau des Doppeltores – das Kettentor und das Tor der Göttlichen Gegenwart, vermutlich an der Stätte des Schönen Tores der Kreuzfahrer – in Auftrag, das erlesene fränkische Spolien vom Templerkloster verwendete und einen Vorbau mit Doppelkuppel und Kapitelle mit Tier- und Löwenfiguren besaß. Es bildet bis heute den westlichen Haupteingang zum Tempelberg. Aber noch bevor er Sultan wurde, übergab er seinem zweitgeborenen Sohn Muazzam Isa (Isa ist arabisch für Jesus) 1198 Syrien.


    Muazzam machte Jerusalem 1204 zu seiner Hauptstadt und Amalrichs Palast zu seiner Residenz. Er war umgänglich, offen und das beliebteste Mitglied seiner Familie seit Saladin. Wenn er Gelehrte aufsuchte, um Philosophie oder Naturwissenschaften zu studieren, ging er einfach in ihr Haus wie ein gewöhnlicher Student. »Ich sah ihn in Jerusalem«, erinnerte sich der Historiker Ibn Wasil. »Männer, Frauen und Jungen drängten sich um ihn, ohne dass jemand sie weggestoßen hätte. Trotz seines Mutes und hohen Ehrgefühls hatte er wenig Sinn für Gepränge. Er ritt nur mit kleiner Eskorte ohne die königlichen Standarten. Auf dem Kopf trug er eine gelbe Kappe und ging über Märkte und Straßen, ohne dass man ihm einen Weg bahnte.«


    Muazzam war einer jener Herrscher, die in Jerusalem die umfangreichste Bautätigkeit entfalteten, er setzte die Stadtmauern instand, baute sieben wuchtige Türme und wandelte die Kreuzfahrerbauten auf dem Tempelberg in muslimische Sakralbauten um.[157] Im Jahr 1209 siedelte er 300 jüdische Familien aus Frankreich und England in Jerusalem an. Als der jüdische Dichter Juda al-Harizi seine Pilgerfahrt aus Spanien machte, pries er die Dynastie Muazzams und Saladins, auch wenn er um den Tempel trauerte: »Tagtäglich gingen wir hinaus, um Zion zu weinen, wir trauerten um ihre zerstörten Paläste, wir stiegen auf den Ölberg, um uns vor dem Ewigen niederzuwerfen. Welche Qual, unsere heiligen Höfe in einen fremden Tempel verwandelt zu sehen.« Unvermittelt gerieten Muazzams Leistungen 1218 in Gefahr, als Johann von Brienne, der Titularkönig von Jerusalem, den fünften Kreuzzug zum Angriff auf Ägypten anführte.[158] Die Kreuzfahrer belagerten die Hafenstadt Damiette. Safadin, der mittlerweile 74 Jahre alt war, führte sein Heer an, starb aber, als er erfuhr, dass der Kettenturm von Damiette gefallen war. Sofort eilte Muazzam aus Jerusalem nach Ägypten, um seinem älteren Bruder Kamil, dem neuen Sultan von Ägypten, zu helfen. Aber die Brüder gerieten in Panik und boten den Kreuzfahrern zweimal Jerusalem an, wenn sie nur aus Ägypten abzögen. Als im Frühjahr 1219 das gesamte Imperium der Familie in Gefahr war, traf Muazzam den schmerzlichen Entschluss, sämtliche Befestigungen Jerusalems zu schleifen mit der Begründung, »wenn die Franken es einnähmen, würden sie dort alle töten und Syrien beherrschen«.


    Jerusalem blieb schutzlos und halb menschenleer zurück – die Einwohner flüchteten in Scharen. »Frauen, Mädchen und alte Männer sammelten sich auf dem Haram, rauften sich die Haare, zerrissen ihre Kleider und verstreuten sie in alle Winde«, als sei es »der Tag des Jüngsten Gerichts«. Aber die Kreuzfahrer lehnten dummerweise das Angebot der Brüder ab, Jerusalem zu übernehmen – und der Kreuzzug brach zusammen.


    Sobald die Kreuzfahrer abgezogen waren, entbrannte zwischen Kamil und Muazzam, die in höchster Not so gut zusammengearbeitet hatten, ein heftiger Bruderkrieg um die Vorherrschaft. Jerusalem erholte sich bis zum 19. Jahrhundert nie wieder völlig. Drei Jahrhunderte lang blieb die Stadt ohne ihre – vorher und nachher – sagenhaften Mauern. Dennoch sollte sie durch ein höchst unwahrscheinliches Friedensabkommen erneut in andere Hände übergehen.[115]


    Kaiser Friedrich II.: das Staunen der Welt, das Ungeheuer der Apokalypse


    Am 9. November 1225 heiratete Friedrich II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches und König von Sizilien, in der Kathedrale von Brindisi Jolande, die 13-jährige Königin von Jerusalem. Unmittelbar nach der Hochzeit nahm Friedrich den Titel König von Jerusalem an und bereitete sich auf seinen Kreuzzug vor. Seine Gegner behaupteten, dass er weiterhin die Zofen seiner Frau verführte und sich mit den sarazenischen Odalisken seines Harems vergnügte. Das empörte seinen Schwiegervater, Johann von Brienne, und ärgerte den Papst. Aber Friedrich war bereits der mächtigste Monarch Europas – später sollte er den Beinamen Stupor Mundi, das Staunen der Welt erhalten – und machte alles auf seine eigene Art.


    Der grünäugige, rotblonde Friedrich von Hohenstaufen war als halber Deutscher und halber Normanne auf Sizilien aufgewachsen. In ganz Europa gab es keinen vergleichbaren Hof wie den von Palermo, der normannische, arabische und griechische Kultur zu einer einzigartigen Mischung aus christlichen und islamischen Elementen verband. Diese Erziehung machte Friedrich so ungewöhnlich, und sicher protzte er mit seinen exzentrischen Eigenheiten. Zu seiner Entourage gehörten gewöhnlich ein Sultansharem, ein Zoo, fünfzig Falkner (er schrieb ein Buch Über die Kunst der Jagd mit Vögeln), eine arabische Leibwache, jüdische und muslimische Gelehrte und häufig ein schottischer Magier und Oberpriester. Sicher war er von seiner Kultur her stärker levantinisch geprägt als jeder andere König der Christenheit, aber das hielt ihn nicht davon ab, arabische Rebellen in Sizilien erbarmungslos zu unterdrücken – ihrem gefangenen Anführer schlitzte er persönlich mit seinen Sporen den Bauch auf. Die Araber deportierte er zwar aus Sizilien, baute ihnen aber eine neue arabische Stadt in Lucera, Apulien, mit eigener Moschee und einem Palast, der zu seiner Lieblingsresidenz wurde. Ganz ähnlich setzte er antijüdische Gesetze durch, während er jüdische Gelehrte förderte, jüdische Siedler willkommen hieß und auf ihrer fairen Behandlung bestand.


    Aber nicht Exotika, sondern Macht verzehrte Friedrich: Er widmete sein Leben der Verteidigung seines riesigen Erbes, das von der Ostsee bis ans Mittelmeer reichte, gegen neidische Päpste, die ihn zweimal exkommunizierten, ihn als Antichrist schmähten und die abwegigsten Verleumdungen gegen ihn verbreiteten. Angeblich war er insgeheim ein Atheist oder Muslim, der Moses, Jesus und Mohammed als Schwindler bezeichnete. Er wurde als mittelalterlicher Frankenstein dargestellt, der einen Sterbenden in ein versiegeltes Fass sperrte, um zu sehen, ob seine Seele entkäme, der einen Mann ausweidete, um seine Verdauung zu studieren, und Kinder stumm versorgen ließ, um zu sehen, wie sich ihre Sprache entwickelte.


    Friedrich nahm sich und seine Familienrechte überaus ernst: In Wirklichkeit war er ein konventioneller Christ, der überzeugt war, dass er als Kaiser ein universaler heiliger Monarch nach byzantinischem Vorbild sein sollte und dass er als Sprössling mehrerer Generationen von Kreuzfahrern und Erbe Karls des Großen Jerusalem befreien müsse. Bereits zweimal hatte er sich zum Kreuzzug verpflichtet, seinen Aufbruch aber immer wieder aufgeschoben.


    Da er nun König von Jerusalem war, plante er seine Expedition ernsthaft – aber natürlich auf seine Art. Seine schwangere Königin von Jerusalem brachte er in seinem Harem in Palermo unter und versprach dem Papst, zum Kreuzzug aufzubrechen – die 16-jährige Jolande starb jedoch, nachdem sie einen Sohn zur Welt gebracht hatte. Da Friedrich nur durch seine Heirat König von Jerusalem war, ging der Titel nun an seinen Sohn über. Durch dieses Detail ließ er sich jedoch nicht von seinem neuen Herangehen an den Kreuzzug abbringen.


    Der Kaiser hoffte, Jerusalem zu bekommen, indem er die Rivalitäten innerhalb der Ajjubidenfamilie ausnutzte. Tatsächlich bot Sultan Kamil ihm Jerusalem an, wenn Friedrich ihm gegen Muazzam, der die Stadt regierte, helfen würde. Endlich brach Friedrich 1227 auf, wurde aber krank und kehrte um – daraufhin exkommunizierte Papst Gregor IX. ihn, was für einen Kreuzritter mehr als unangenehm war. Er schickte seine Deutschherrenritter und die Infanterie voraus, aber als er im September 1228 in Akko zu ihnen stieß, war Muazzam bereits tot und Kamil hatte Palästina besetzt – und sein Angebot zurückgezogen.


    Nun musste Kamil aber gegen Muazzams Söhne und zugleich gegen Friedrich und sein Heer kämpfen. Beide Bedrohungen konnte er nicht gleichzeitig bewältigen. Da sowohl der Kaiser als auch der Sultan zu schwach waren, um Jerusalem zu kämpfen, nahmen sie Geheimverhandlungen auf.


    Kamil war ebenso unkonventionell wie Friedrich. Safadins Sohn hatte als Junge von Richard Löwenherz persönlich den Ritterschlag erhalten. Während der Kaiser und der Sultan über eine Teilung Jerusalems verhandelten, unterhielten sie sich über aristotelische Philosophie und arabische Geometrie. »Ich habe keinerlei wirkliche Absicht auf Jerusalem oder andere Gebiete, sondern allein meine Ehre gegenüber der Christenheit bewahren wollen«, erklärte Friedrich dem Gesandten Kamils. Die Muslime fragten sich, ob das Christentum für ihn nur ein Spiel war. Der Sultan schickte dem Kaiser Tänzerinnen, während Friedrich seine muslimischen Gäste mit christlichen Tänzerinnen unterhielt. Patriarch Gerold beschimpfte Friedrichs Sängerinnen und Jongleurinnen als »Personen, die nicht nur einen schlechten Ruf haben, sondern auch nicht würdig sind, von Christen erwähnt zu werden«, was er dann aber selbstverständlich weiterhin tat. Zwischen den Verhandlungen ging Friedrich mit seinen Falken auf die Jagd, verführte neue Mätressen und spielte den Troubadour, um einer von ihnen zu schreiben: »Weh mir, denn ich vermag es nicht zu fassen,/Dass es mir brächte solche Herzensnot,/Von meiner Herrin Abschied zu erbitten./… Doch freudestrahlend ziehe hin mein Lied,/Die Blume Syriens von mir zu grüßen,/Sie, die der Kerker meines Herzens ist. …«


    Als die Verhandlungen ins Stocken gerieten, marschierte Friedrich in Richards Fußstapfen mit seinem Heer an der Küste entlang nach Jaffa und bedrohte Jerusalem. Es wirkte: Am 11. Februar 1229 erreichte er das Unvorstellbare. Denn als Gegenleistung für einen zehnjährigen Frieden trat Kamil ihm Jerusalem, Bethlehem und einen Korridor zum Meer ab. In Jerusalem behielten die Muslime den Tempelberg sowie ungehinderten Zutritt und freie Ausübung ihrer Religion unter ihrem Kadi. Das Abkommen ignorierte die Juden (die größtenteils aus der Stadt geflüchtet waren), war aber mit seiner geteilten Oberhoheit der kühnste Friedensvertrag in der Geschichte Jerusalems.


    Aber sowohl der Orient als auch der Okzident waren entsetzt. In Damaskus ordnete Muazzams Sohn Nasir Daud öffentliche Trauer an. Die Menge brach über die Nachricht in Tränen aus. »Wir haben ihnen nichts weiter eingeräumt«, vertrat Kamil, »als zerstörte Häuser und Kirchen in Trümmern. Der heilige Bezirk, der ehrwürdige Felsendom und alle anderen Heiligtümer, die Ziele unserer Wallfahrt sind, bleiben, wie sie waren, in den Händen der Muslime.« Für ihn zahlte sich das Abkommen aus – er konnte Saladins Reich unter seiner Krone vereinen. Was Friedrich anging, so verbannte Patriarch Gerold den Exkommunizierten aus Jerusalem, und die Templer warfen ihm vor, dass er den Tempelberg nicht zurückgewonnen hatte.


    Am Samstag, dem 17. März, empfing Shams al-Din, der Kadi von Nablus und Vertreter des Sultans, Friedrich und seine Eskorte aus arabischer Leibwache, Pagen, deutschen und italienischen Soldaten, Rittern des Deutschen Ordens und zwei englischen Bischöfen am Jaffator und überreichte ihm die Schlüssel von Jerusalem.


    Die Straßen waren menschenleer, viele Muslime hatten die Stadt verlassen, die orthodoxen Syrer waren verstimmt über das erneute Auftauchen der Lateiner – und Friedrich blieb nicht viel Zeit: Der Bischof von Cäsarea war unterwegs, um den Bann des Patriarchen durchzusetzen und die Stadt dem Interdikt zu unterstellen.[116]


    Die Krönung Friedrichs II.: das deutsche Jerusalem


    Nachdem Friedrich die Nacht im Palast des Großmeisters der Hospitaliter verbracht hatte, hielt er eine besondere Messe in der Grabeskirche, an der kein hoher Kleriker teilnahm, nur seine deutschen Soldaten. Er legte seine Kaiserkrone auf den Altar und setzte sie sich selbst in einer Kronzeremonie wieder auf, die ihn als höchsten universalen Monarchen der Christenheit ausweisen sollte. Dem englischen König Heinrich III. erklärte er, er habe als katholischer Kaiser die Krone getragen, die der Allmächtige ihm verliehen habe, als er ihn gnädig im Haus seines Dieners David hoch über die Fürsten der Welt erhoben habe. Friedrich war niemand, der seine eigene Bedeutung unterschätzte: Seine gespenstische, prachtvolle Inszenierung war die Krönung eines geweihten Königs, eines mystischen Kaisers des Jüngsten Tages, in der Kirche, die er als Tempel König Davids sah.


    Anschließend machte er einen Rundgang über den Tempelberg, bewunderte den Felsendom und die al-Aqsa-Moschee, lobte ihren schönen Mihrab und stieg auf Nur al-Dins Minbar. Als er einen Priester bemerkte, der mit einem Neuen Testament in der Hand die Moschee betreten wollte, stieß er ihn weg und schrie ihn an: »Was suchst du hier? Bei Gott, kommt einer von euch noch einmal ohne Erlaubnis her, reiße ich ihm die Augen aus!«


    Die muslimischen Wärter wussten nicht, was sie von diesem rotblonden Außenseiter halten sollten. Einer von ihnen überlegte taktlos:·»als Sklave hätte er keine zweihundert dirham eingebracht«. An diesem Abend fiel Friedrich auf, dass die Muezzine nicht zum Gebet riefen. »Qadi, warum haben die Muezzine nicht wie sonst zum Gebet gerufen?«, fragte er den Vertreter des Sultans.


    »Dieser niedrige Sklave hat es ihnen verboten aus Rücksicht und Achtung vor Eurer Majestät«, antwortete der Kadi.


    »Das hast du falsch gemacht«, erwiderte der Kaiser, »ich habe vor allem in Jerusalem übernachtet, um dem Gebetsruf der Muslime und ihrem Lob Gottes in der Nacht zu lauschen.«


    Auch wenn seine Gegner diese Haltung als Islamophilie auslegten, war Friedrich wohl eher bestrebt, dafür zu sorgen, dass sein einzigartiges Abkommen funktionierte. Als die Muezzine zum Mittagsgebet riefen, warfen sich »alle seine Pagen und Diener mit ihrem Meister« zum Gebet nieder.


    An diesem Morgen traf der Bischof von Cäsarea mit seinem Interdikt ein. Der Kaiser ließ seine Garnison im Davidsturm zurück und begab sich nach Akko, wo Barone und Templer ihm mit undankbarer Feindseligkeit begegneten. Da er nun in Italien vom Papst angegriffen wurde, wollte der Kaiser in aller Stille die Heimreise antreten, aber im Morgengrauen des 1. Mai bewarf ihn der Pöbel von Akko mit Schlachtabfällen aus der Fleischergasse. Auf der Heimfahrt nach Brindisi schrieb Friedrich für seine »Blume Syriens«: »Nie litt ich so als jenen Augenblick,/Da hinter meinem Schiff versank die Küste./Ich glaubte fest, dass ich nun sterben müsste,/Trieb in den Hafen ich’s nicht gleich zurück.«[117]


    Friedrich hatte sich nicht lange in Jerusalem aufgehalten und sollte nie wieder zurückkehren, aber offiziell blieb er zehn Jahre lang Herrscher über die Heilige Stadt. Den Davidsturm und den Königspalast übergab er dem Deutschen Orden. Ihren Großmeister, Herbert von Salza, und Bischof Peter von Winchester wies er an, den Turm instand zu setzen (ein Teil dieser Arbeiten ist bis heute zu sehen) und das Stephanstor (heute Damaskustor) zu befestigen. Die Franken bekamen ihre Kirchen und ihren früheren Besitz zurück. Die Juden wurden erneut verbannt. Ohne Stadtmauern war Jerusalem jedoch unsicher: Wochen später führten die Imame von Hebron und Nablus 15 000 Bauern in die Stadt, während die Christen im Turm Zuflucht suchten. Akko schickte ein Heer, um die muslimischen Eindringlinge zu vertreiben, und Jerusalem blieb christlich.[159]


    Sultan Kamils Tod 1238 stürzte Saladins Dynastie erneut in gegenseitige Vernichtungskriege, die durch einen neuen Kreuzzug unter Graf Thibault von der Champagne noch verschärft wurden. Nachdem die Kreuzfahrer besiegt waren, galoppierte Muazzams Sohn Nasir Daud nach Jerusalem und belagerte 21 Tage lang den Davidsturm, den er am 7. Dezember 1239 stürmte. Anschließend zerstörte er die neuen Befestigungen. Die verfehdeten Ajjubidenprinzen legten auf dem Tempelberg einen Friedensschwur ab, aber Familienzwist und das Eintreffen eines englischen Kreuzzugs unter dem Bruder Heinrichs III., Earl Richard von Cornwall, zwang sie erneut, Jerusalem an die Franken abzutreten. Dieses Mal vertrieben die Templer die Muslime und bekamen den Tempelberg zurück: Der Felsendom und die al-Aqsa-Moschee wurden wieder in Kirchen umgewandelt. »Ich sah den heiligen Felsen in der Hand von Mönchen«, erinnerte sich Ibn Wasil. »Ich sah darauf Weinflaschen für die Messe.«[118] Die Templer begannen die Heilige Stadt wieder zu befestigen – aber nicht schnell genug: Im Kampf gegen seine Rivalen innerhalb der Familie hatte der neue Sultan Salih Ajjub eine Freischärlerhorde von Tataren angeheuert, Nomaden aus Zentralasien, die das neue Mongolenreich vertrieben hatte. Allerdings gelang es ihm nicht, sie in Zaum zu halten. Zum Schrecken der Christen von Akko ritten 10 000 choresmische Tataren auf Jerusalem zu.


    Berke Khan und die Tataren: Katastrophe


    Am 11. Juli 1244 preschten die tatarischen Reiter unter Berke Khan in Jerusalem ein, kämpften sich durch die Straßen, stürmten in das armenische Kloster und ermordeten Mönche und Nonnen. Sie zerstörten Kirchen und Häuser, plünderten das Heilige Grab und setzten den Komplex in Brand. Als sie auf die Priester stießen, die gerade die Messe feierten, enthaupteten sie sie auf dem Altar und weideten sie aus. Sie holten die Gebeine der Könige von Jerusalem heraus, zerschlugen ihre kunstvollen Sarkophage und zertrümmerten den Stein am Eingang zum Grab Jesu. Die im Davidsturm belagerten Franken appellierten an Nasir Daud, der Berke überredete, der Garnison freien Abzug zu erlauben.


    Sechstausend Christen verließen die Stadt, um nach Jaffa zu gehen, als sie aber fränkische Flaggen auf den Zinnen sahen, glaubten viele, Unterstützung sei eingetroffen, und kehrten um. Die Tataren töteten 2000 von ihnen. Nur 300 Christen erreichten Jaffa. Nachdem die Tataren Jerusalem gründlich verwüstet hatten, galoppierten sie weiter.[160] Das verbrannte, zertrümmerte Jerusalem sollte bis 1917 nicht wieder christlich werden.[119]


    König Ludwig IX. von Frankreich führte 1248 den letzten effektiven Kreuzzug an, bei dem die Kreuzfahrer Jerusalem zurückzugewinnen hofften, indem sie Ägypten eroberten. Im November 1249 rückten sie gegen Kairo vor, wo Sultan Salih Ajjub bereits im Sterben lag. Seine Witwe, die Sultana Shajar al-Durr, nahm das Ruder in die Hand und beorderte ihren Stiefsohn Turanschah aus Syrien zurück. Die Kreuzfahrer hatten sich übernommen und wurden von den Mamelucken, den Eliteregimentern aus Militärsklaven, vernichtend geschlagen. Ludwig geriet in Gefangenschaft. Aber der neue Sultan Turanschah vernachlässigte seine eigenen Soldaten: Am 2. Mai 1250 gab er ein Bankett zur Feier seines Sieges, an dem auch viele gefangene Kreuzfahrer teilnahmen, als die Mamelucken mit ihrem Anführer, einem blonden, 27-jährigen Hünen namens Baibars, mit gezückten Schwertern hereinstürmten.


    Baibars schlug auf den Sultan ein, der blutend an den Nil flüchtete, während die Mamelucken mit Pfeilen nach ihm schossen. Verwundet stand er im Nil und flehte um sein Leben, bis ein Mameluck ins Wasser watete, ihn enthauptete und ihm die Brust aufschlitzte. Man nahm ihm das Herz heraus und zeigte es König Ludwig von Frankreich bei einem Festbankett; sicher verschlug es ihm den Appetit.


    Damit endete Saladins Ajjubidendynastie in Ägypten. Ihr Untergang verdammte das halb verlassene, halb verwüstete Jerusalem zu zehn chaotischen Jahren, in denen die Stadt zum Spielball verschiedener Kriegsherren und Fürsten wurde, die um die Macht rangen, während sich ein furchterregender Schatten über den Nahen Osten legte.[161] Die Mongolen, die schamanistischen Horden aus dem Fernen Osten, die bereits das größte Weltreich der Geschichte erobert hatten, plünderten 1258 Bagdad, massakrierten 80 000 Einwohner und töteten den Kalifen. Sie eroberten Damaskus, galoppierten nach Gaza und überfielen unterwegs Jerusalem. Um sie zu besiegen, brauchte der Islam einen wild entschlossenen Kämpfer. Der Mann, der sich dieser Herausforderung stellte, war Baibars.[120]


    


    

  


  
    Teil VI


    Mamelucken


    
      Vor dem Ende der Welt müssen alle Prophezeiungen erfüllt sein – und die Heilige Stadt muss der christlichen Kirche zurückgegeben werden.
    


    
      Christopher Kolumbus, Brief an König Ferdinand und Königin Isabella von Spanien
    


    
      Dreimal war sie [die Frau aus Bath] zum Heiligen Grab gezogen …
    


    
      Geoffrey Chaucer, Canterbury-Erzählungen, Prolog, 463
    


    
      In Jerusalem gibt es keine Stätte, die man wahrhaft heilig nennt.
    


    
      Ibn Taymiyya, In Support of Pious Visits to Jerusalem
    


    
      Die Praxis [des Heiligen Feuers] wird immer noch geübt. Da geschehen unter den Augen von Muslimen einige verabscheuungswürdige Dinge.
    


    
      Mujir al-Din, History of Jerusalem and Hebron
    


    
      Die Griechen [sind] unsere schlimmsten und abscheulichsten Feinde, die Georgier sind die schlimmsten Ketzer wie die Griechen und ebenso boshaft; die Armenier sind sehr schön, reich und großzügig [und] die Todfeinde der Griechen und Georgier.
    


    
      Francesco Suriano, Treatise on the Holy Land
    


    
      Wir sahen die berühmte Stadt unserer Freude und zerrissen unsere Kleider. Jerusalem ist überwiegend verwüstet, zertrümmert und ohne Stadtmauern. Was die Juden angeht, so leben die Ärmsten in Trümmerhaufen, da das Gesetz gilt, dass ein Jude sein zerstörtes Haus nicht wiederaufbauen darf.
    


    
      Rabbi Obadiah von Bertinoro, Letters
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    Sklave des Sultans


    1250–1339


    Baibars: der Panther


    Baibars, ein blonder, blauäugiger Türke aus Zentralasien, wurde als Kind an einen syrischen Fürsten verkauft. Er war groß und kräftig, besaß aber einen beunruhigenden Makel: einen grauen Star (Katarakt) an seinem rechten Auge, was seinen Besitzer veranlasste, ihn dem Sultan in Kairo zu verkaufen. Salih Ajjub, Saladins Großneffe, kaufte türkische Sklaven »schubweise wie Flughühner« für seine Mameluckenregimenter. Seiner eigenen Familie konnte er nicht trauen, war aber überzeugt, »ein Sklave ist treuer als 300 Söhne«. Wie alle heidnischen Sklavenjungen wurde Baibars zum Islam konvertiert und als Sklavensoldat, Mameluck, ausgebildet. Er konnte hervorragend mit der Armbrust umgehen, erlangte den Beinamen »Armbrustschütze« und kam in das Eliteregiment der Bahrijja, das die Kreuzfahrer besiegte und als Türkische Löwen oder islamische Templer bezeichnet wurde.


    Als Baibars das Vertrauen seines Herrn gewonnen hatte, wurde er aus der Sklaverei entlassen und machte Karriere in der Armee. Die Mamelucken standen loyal zu ihren Herren und noch loyaler zueinander – aber letztlich war keiner dieser verwaisten Krieger jemandem außer sich und Allah etwas schuldig. Nach der Ermordung des Sultans, zu der Baibars erheblich beigetragen hatte, verlor er den ausbrechenden Machtkampf und musste nach Syrien fliehen, wo er sich als Armbrustschütze dem Meistbietenden in den Bürgerkriegen zwischen den Lokalfürsten verdingte. Einmal beteiligte er sich an der Einnahme und Plünderung Jerusalems. Aber die Macht lag in Ägypten, und letzten Endes rief Qutuz, ein General, der gerade den Thron an sich gerissen hatte, Baibars wieder dorthin zurück.


    Als die Mongolen massiv in Syrien einfielen, erhielt Baibars das Kommando über die Vorhut, die umgehend nach Norden zog, um sie zu stoppen. Am 3. September 1260 besiegte Baibars die Mongolenarmee am Goliatsteich (Ain Jalut) bei Nazareth. Die Mongolen würden später wiederkommen und sogar erneut bis Jerusalem vordringen, aber zum ersten Mal hatte jemand sie aufgehalten. Ein Großteil Syriens fiel unter ägyptische Herrschaft, und Baibars wurde als Vater des Sieges und Löwe von Ägypten bejubelt. Er erwartete eine Belohnung – die Herrschaft über Aleppo –, aber Sultan Qutuz verweigerte sie ihm. Eines Tages, als der Sultan auf der Jagd war, erstach Baibars ihn von hinten. Die Junta der Mameluckenemire sprach ihm als dem Sultansmörder die Krone zu.


    Sobald Baibars die Macht übernommen hatte, machte er sich daran, das Kreuzfahrer-Königreich zu zerstören, das als Rumpfstaat noch an der palästinensischen Küste existierte. Auf dem Weg in diesen Krieg traf er 1263 in Jerusalem ein. Da die Mamelucken die Stadt verehrten, sah Baibars es als seine Mission an, den Tempelberg und seine Umgebung, das heutige muslimische Viertel, wieder zur heiligen Stätte zu machen und zu verschönern. Umgehend ordnete er die Renovierung des Felsendoms und der al-Aqsa-Moschee an und förderte als Konkurrenz zum christlichen Osterfest ein neues Fest, das seinen Anfang vielleicht schon unter Saladin nahm; dazu errichtete er einen Kuppelbau über dem Grab des Propheten Moses bei Jericho. In den folgenden achthundert Jahren feierten Jerusalemer Nabi Musa mit einer Prozession vom Felsendom bis an Baibars’ Heiligtum, wo sie sich zu Gebeten, Picknicks und Festen versammelten.


    Unmittelbar nordwestlich der Stadtmauern baute der Sultan ein Kloster für seinen favorisierten Sufiorden. Wie viele Mamelucken förderte er den populistischen Mystizismus der Sufis, nach deren Überzeugung Leidenschaft, Gesänge, heilige Kulte, Tänze und Selbsterniedrigung Muslime Gott näher bringen könnten als das strenge traditionelle Gebet. Baibars’ engster Vertrauter war ein Sufischeich, mit dem er den Sufi-Zikr rezitierte und tanzte. Baibars vertraute dem Scheich vorbehaltlos, tat nichts ohne dessen Billigung und erlaubte ihm, die Plünderung von Kirchen und Synagogen sowie Lynchmorde an Juden und Christen zu organisieren.[162] Es war eine neue Ära angebrochen: Baibars und seine mameluckischen Nachfolger, die Jerusalem in den folgenden 300 Jahren beherrschen sollten, waren harte, unduldsame Militärdiktatoren. Das Zeitalter islamischen Rittertums, das Saladin verkörpert hatte, war vorbei. Die Mamelucken waren eine türkische Herrenkaste, die Juden zwangen, gelbe Turbane zu tragen, während Christen Blau tragen mussten. Für beide, besonders aber für die Juden, waren die Zeiten vorüber, in denen sie als Dhimmis Schutz genossen hatten. Die türkischsprachigen Mamelucken verachteten auch Araber und erlaubten nur Mamelucken, Pelze und Rüstungen zu tragen oder in Städten ein Pferd zu reiten. An ihrem prunkvollen Hof verliehen die Sultane ihren Höflingen schillernde Titel wie »Träger des königlichen Poloschlägers« oder »Amir, dem Ständchen zu bringen sind«, – aber die politischen Spielchen bei Hofe waren oft ebenso tödlich wie lukrativ.


    Baibars’ Symbol war ein schleichender Panther, mit dem er seine Siege markierte – acht von ihnen wurden an Inschriften zwischen Ägypten und der Türkei gefunden, und in Jerusalem schleichen sie immer noch um das Löwentor. Kein Symbol war passender für dieses schreckliche Raubtier mit einem weißen Auge, das sich nun auf einen Eroberungsfeldzug machte.


    Nachdem Baibars Jerusalem inspiziert hatte, griff er Akko an – ohne Erfolg, aber er sollte noch oft wiederkommen. Nacheinander stürmte er die anderen Kreuzfahrerstädte und tötete mit krankhaft sadistischer Begeisterung. Er umgab sich mit Köpfen von Christen, wenn er fränkische Gesandte empfing, kreuzigte, zweiteilte und skalpierte seine Feinde und baute Schädel in die Mauern gefallener Städte ein. Er genoss es, sich auf gewagte Abenteuer einzulassen, indem er inkognito feindliche Städte ausspähte oder in Verkleidung mit Feinden verhandelte; und selbst in Kairo inspizierte er seine Amtsstuben mitten in der Nacht und war so rastlos und paranoid, dass er an Schlaflosigkeit und Bauchschmerzen litt.


    Nachdem Akko gegen ihn standgehalten hatte,[163] zog er weiter nach Norden und eroberte Antiochia, von wo er dem Fürsten der Stadt schrieb: »Hättest Du Deinen Feind, den Muslim, den Ort der Messe zertrampeln sehen, wie Mönche, Priester und Diakone auf dem Altar geschlachtet, … wie sich der Brand in Deinen Palästen ausbreitete, Eure Toten im Feuer dieser Welt schon brannten vor dem der anderen … du hättest gesagt: ›O wäre ich Staub, hätte ich nie einen Brief mit einer solchen Nachricht bekommen.‹« Dann marschierte er weiter nach Anatolien und krönte sich zum Sultan von Rum. Da aber die Mongolen zurückgekommen waren, musste Baibars umgehend zurückkehren, um Syrien zu verteidigen.


    Am 1. Juni 1277 fiel er seiner eigenen makabren Genialität zum Opfer, als er für einen Gast ein Getränk – qumiz, fermentierte Stutenmilch, die bei Türken und Mongolen beliebt war – vergiftete, dann aber versehentlich selbst trank.[121] Seine Nachfolger führten sein Werk zu Ende.


    Am 18. Mai 1291 stürmten die Mamelucken die fränkische Hauptstadt Akko, metzelten die meisten Verteidigungskräfte nieder und versklavten die übrigen (Mädchen wurden für jeweils nur eine Drachme verkauft). Der Titel »König von Jerusalem« ging an den König von Zypern über, war aber nur noch eine pittoreske Zierde – und ist es bis heute geblieben. Damit endete das Königreich Jerusalem.[164] Auch das reale Jerusalem überlebte nur mit knapper Not – weniger als Stadt denn als vergreisendes, unbefestigtes und halb verlassenes Dorf, das mongolische Reiterhorden nach Belieben überfielen.


    Ein Pilger, der alte spanische Rabbi Ramban, betrauerte den Niedergang Jerusalems:


    
      Ich vergleiche dich, meine Mutter, mit der Frau, deren Sohn in ihrem Schoß starb und deren Brüste nun von der Milch so schmerzen, dass sie Welpen säugt. Und trotz alledem haben deine Liebhaber dich verlassen und deine Feinde dich verwüstet, aber in weiter Ferne erinnern sie sich an die Heilige Stadt und verherrlichen sie.[122]
    


    Nachmanides, genannt Ramban


    Rabbi Moses ben Nachman, bekannt unter der hebräischen Abkürzung seines Namens Ramban oder schlicht Nachmanides, stellte erstaunt fest, dass es in Jerusalem nur noch 2000 Einwohner gab, darunter nur 300 Christen und nur zwei Juden, Brüder, die Färber waren wie die Jerusalemer Juden unter den Kreuzfahrern. Je trostloser Jerusalem für die Juden war, umso heiliger und poetischer erschien ihnen die Stadt: »Was ist heiliger, verwüsteter«, dachte Ramban.


    Ramban war einer der inspirierendsten Denker seiner Zeit, Arzt, Philosoph, Mystiker und Thoragelehrter. Er hatte Barcelonas Juden 1263 so geschickt gegen dominikanische Vorwürfe der Blasphemie verteidigt, dass König Jakob von Aragon feststellte: »Ich habe noch nie erlebt, dass jemand eine falsche Sache so gut verteidigt.« Er gab Ramban 300 Goldstücke, aber die Dominikaner strebten seine Hinrichtung an. Als Kompromiss wurde der Siebzigjährige verbannt – und machte sich auf seine Pilgerfahrt.


    Nach seiner Überzeugung sollten Juden nicht nur um Jerusalem trauern, sondern zurückkehren, sich dort niederlassen und die Stadt vor der Ankunft des Messias wiederaufbauen – man könnte es religiösen Zionismus nennen. Nur Jerusalem konnte sein Heimweh lindern:


    
      Ich verließ meine Familie, entsagte meiner Heimat, meinen Söhnen und Töchtern. Ich ließ meine Seele bei den lieben und geliebten Kindern, die ich auf meinen Knien großgezogen habe. Aber der Verlust alles anderen wird von der Freude aufgewogen, einen Tag in deinen Höfen zu weilen, o Jerusalem! Ich weinte bitterlich, aber in meinen Tränen fand ich Freude.
    


    Ramban belegte ein »heruntergekommenes Haus mit Marmorsäulen und einer schönen Kuppel.[165] »Wir nahmen es als Gebetshaus, denn die Stadt ist ein Trümmerfeld, und wer immer sich Ruinen aneignen will, tut es.« Er trieb auch die Thorarollen auf, die man vor den Mongolen versteckt hatte, aber kurz nach seinem Tod tauchten die Plünderer wieder auf.[123]


    Aber dieses Mal war es anders: Einige von ihnen waren Christen. Im Oktober 1299 galoppierte der christliche König von Armenien, Hethum II., mit 10 000 Mongolen in Jerusalem ein. Die Stadt zitterte vor einer erneuten barbarischen Plünderung, und die wenigen Christen »versteckten sich vor Furcht in Höhlen«. Der Mongole Il-Khan war kürzlich zum Islam übergetreten, aber die Mongolen hatten wenig Interesse an Jerusalem und überließen die Stadt Hethum. Er rettete die Christen, feierte »Feste in der Grabeskirche« und ordnete an, die armenische Jakobuskirche und das Mariengrab instand zu setzen – nach nur zwei Wochen kehrte er seltsamerweise zu seinem mongolischen Herrn nach Damaskus zurück. Aber das hundert Jahre lange Duell zwischen Mamelucken und Mongolen war beendet, und Jerusalems Heiligkeit zog die Welt wieder an wie ein Magnet. In Kairo bestieg ein neuer Sultan, der Jerusalem verehrte und sich unter anderem »Sultan al-Quds« nannte, den Thron. Nasir Muhammad gab sich den Beinamen »der Adler«, sein Volk nannte ihn »den Vorzüglichen«, und laut dem führenden Historiker seiner Zeit war er »der vielleicht größte Mameluckensultan«, aber auch »der schlimmste«.


    Nasir Muhammad: der vorzügliche Adler


    Seit seinem achten Lebensjahr hatten die Kriegsherren der Mamelucken-Junta Nasir Muhammad demütigend hin und her gestoßen wie eine Königspuppe. Zweimal hatten sie ihn auf den Thron gehoben und zweimal wieder abgesetzt. Er war der jüngere Sohn eines Sklaven, der zu einem großen Sultan aufgestiegen war; sein älterer Bruder, der Eroberer von Akko, wurde ermordet; als Nasir Muhammad nun im Alter von 26 Jahren zum dritten Mal den Thron bestieg, war er fest entschlossen, ihn zu behalten. Sein Sultansadler passte zu seinem Stil: ästhetische Pracht, adlerhafter Verfolgungswahn und plötzlicher Todesstoß. Seine Gefährten beförderte er und machte sie reich – aber dann strangulierte, zweiteilte oder vergiftete er sie ohne Vorwarnung. Offenbar zog er Pferde den Menschen vor: Angeblich kannte der hinkende Sultan den Stammbaum seiner 7800 Rennpferde auswendig und gab mehr für ein Pferd als für den prachtvollsten Sklavenjungen aus. Aber alles, was der Vorzügliche tat – seine Ehe mit einer Nachfahrin Dschingis Khans, seine 25 Kinder, seine 1200 Konkubinen –, tat er mit der aufwendigen Prachtentfaltung, die er auch nach Jerusalem brachte.


    Als er 1317 eine Pilgerfahrt nach Jerusalem unternahm, machte er seinen Generälen klar, dass es ihre heilige Pflicht sei, den Tempelberg und die umliegenden Straßen zu verschönern. Mit Unterstützung seines besten Freundes und syrischen Vizekönigs, Tankiz, erneuerte der Sultan die Befestigungen des Davidsturms, baute eine Freitagsmoschee für die Garnison, errichtete monumentale Kolonnaden und Medresen auf dem Tempelberg, deckte Felsendom und al-Aqsa-Moschee neu ein, baute das Minarett am Kettentor, das Tor der Baumwollhändler und den Markt der Baumwollhändler – die alle noch heute zu sehen sind.


    Nasir bevorzugte den Weg der Sufis zu Gott und baute fünf Klöster für seinen Mystikerorden. Mit ihren glanzvollen neuen Gebäuden, ihren Tänzen, Gesängen, Trancezuständen und gelegentlich sogar Selbstverstümmelungen, durch die sie die nötige Verzückung im Streben nach Gott zu erlangen suchten, gaben sie Jerusalem etwas von seiner heiligen Magie zurück.


    Die Untergebenen des Sultans verstanden die Botschaft: Er und seine Nachfolger verbannten in Ungnade gefallene Emire nach Jerusalem und erwarteten von ihnen, dass sie ihren unrechtmäßig erworbenen Reichtum für aufwendige Paläste, Medresen und Mausoleen ausgaben.[166] Je näher am Tempelberg, umso früher würden sie am Jüngsten Tag auferstehen. Sie schufen riesige Gewölbe als Unterkonstruktionen für ihre Bauten oder setzten sie geschickt auf die Dächer vorhandener Gebäude rund um die Tore des Haram.[167]


    Nasir fand Jerusalem – zumindest das muslimische Viertel – heruntergekommen und vernachlässigt vor und hinterließ es marmorprangend. Als Ibn Battutah die Stadt besuchte, empfand er sie daher als »groß und imposant«. Islamische Pilger strömten nach al-Quds, erkundeten die Stätten von der Hölle Gehenna bis zum Paradies des Felsendoms und lasen die fadail, die ihnen erklärten: »Eine dort begangene Sünde ist wie tausend Sünden und eine dort begangene gute Tat ist wie tausend gute Taten.« Wer dort lebt, »ist wie ein Krieger im Dschihad«, und dort zu sterben »ist wie im Himmel zu sterben«. Jerusalems Mystizismus blühte in einem Maße, dass Muslime anfingen, den heiligen Felsen zu umschreiten, zu küssen und zu salben, wie sie es seit sieben Jahrhunderten nicht mehr getan hatten. Der fundamentalistische Gelehrte Ibn Taymiyya wetterte gegen Nasir und diesen Sufi-Aberglauben und warnte, Jerusalem gelte lediglich als Besuch einer heiligen Stätte – ziyara – und sei keineswegs gleichwertig mit einem Hadsch nach Mekka. Sechsmal sperrte der Sultan diesen puritanischen Dissidenten ein, aber ohne Erfolg. Der strenge Wahabismus Saudi-Arabiens und heutige Dschihadisten sind von Ibn Taymiyya inspiriert.


    Da der Vorzügliche Sultan der Elite aus türkischen Mamelucken nicht mehr traute, ging er dazu über, für seine Leibgarde georgische und tscherkessische Sklavenjungen aus dem Kaukasus zu kaufen, was seine Entscheidungen in Jerusalem beeinflusste: Er übergab die Grabeskirche den Georgiern. Aber die Lateiner hatten diese heilige Stätte ebenfalls nicht vergessen: König Robert von Neapel erhielt 1333 vom Sultan die Erlaubnis, Teile der Kirche instand zu setzen und das Coenaculum, den Abendmahlssaal auf dem Berg Zion zu übernehmen, wo er ein Franziskanerkloster gründete.


    Kranke Tiger sind bekanntlich die gefährlichsten. Der Sultan erkrankte, aber inzwischen war sein Freund Tankiz »so mächtig, dass er ihn zu fürchten begann«. Schließlich ließ er Tankiz 1340 verhaften und vergiften. Ein Jahr später starb Nasir, und seine zahlreichen Söhne traten seine Nachfolge an. Letzten Endes stürzten die neuen kaukasischen Sklaven seine Dynastie und begründeten eine neue mameluckische Sultanslinie, die die Georgier in Jerusalem favorisierte. Dort gab es aber auch noch die katholischen Lateiner – die Erben der verhassten Kreuzfahrer –, die unter dem repressiven Regime der Mamelucken zwar geduldet, aber dem Terror ihrer Gewaltausbrüche ebenso ausgeliefert waren wie die Juden. Als der König von Zypern 1365 Alexandria angriff, schlossen die Mamelucken die Grabeskirche und brachten die Franziskanermönche nach Damaskus, um sie öffentlich hinzurichten. Sie erlaubten dem Franziskanerorden schließlich die Rückkehr, bauten aber Minarette, die die Grabeskirche und die Rambansynagoge in den Schatten stellen und die Überlegenheit des Islam unterstreichen sollten.


    Als ein junger Mameluckensultan sich 1399 mit seinem Erzieher auf Pilgerfahrt nach Jerusalem begab, nahm der gefürchtete zentralasiatische Eroberer Tamerlan gerade Bagdad ein und überfiel Syrien.[124]
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    Niedergang der Mamelucken


    1399–1517


    Tamerlan und der Lehrer: die Pilgerstadt


    Der königliche Erzieher war der meistgefeierte Gelehrte der islamischen Welt. Ibn Khaldun, der mittlerweile auf die siebzig Jahre zuging, hatte den Monarchen von Marokko gedient, anschließend (nach einer Zeit im Gefängnis) den Herren von Granada, Tunesien und schließlich (nach einer weiteren Inhaftierung) dem Mameluckensultan. Zwischen diesen abwechselnden Phasen der Macht und der Haft schrieb er sein Meisterwerk, die Muqaddimah, eine bis heute brillante Universalgeschichte. Der Sultan ernannte ihn daher zum Erzieher seines Sohnes Faraj, der noch als Kind die Thronfolge antrat.


    Während der scharfsinnige Historiker nun dem zehnjährigen Sultan Jerusalem zeigte, belagerte Tamerlan das mameluckische Damaskus. Timur der Lahme – Timur-Leng, genannt Tamerlan – war 1370 als lokaler Kriegsherr in Zentralasien an die Macht gelangt. In 35 Jahren unablässiger Kriege hatte dieses raubeinige Genie türkischer Abstammung weite Teile des Mittleren Ostens erobert, die er vom Sattel aus regierte, und hatte sich als Erbe Dschingis Khans präsentiert. In Delhi hatte er 100 000 Einwohner getötet, in Isfahan 70 000 und 28 Türme aus jeweils 1500 Köpfen aufgeschichtet, und noch nie hatte er eine Niederlage erlitten.


    Aber Tamerlan war nicht nur Krieger. Seine Paläste und Gärten in Samarkand zeugten von seinem erlesenen Geschmack; er war ein herausragender Schachspieler und ein Geschichtskenner, der Debatten mit Philosophen genoss. Da nimmt es nicht wunder, dass er Ibn Khaldun schon immer hatte kennenlernen wollen.


    Die Mamelucken gerieten in Panik: Wenn Damaskus fiele, würden auch Palästina und vielleicht Kairo fallen. Der alte Pädagoge und der junge Sultan kehrten umgehend nach Kairo zurück, aber die Mamelucken beschlossen, die beiden nach Syrien zu schicken, um mit Tamerlan zu verhandeln – und das Reich zu retten. Gleichzeitig diskutierten die Jerusalemer, was sie machen sollten: Wie konnten sie die Heilige Stadt vor diesem unbesiegbaren Räuber bewahren, den man die Geißel Gottes nannte?


    Als Tamerlan im Januar 1401 vor Damaskus lagerte, erfuhr er, dass Sultan Faraj und Ibn Khaldun ihn zu sprechen wünschten. An dem Jungen hatte er kein Interesse, war aber fasziniert von Ibn Khaldun, den er sofort kommen ließ. Als Politiker vertrat Ibn Khaldun den Sultan, aber als Historiker interessierte es ihn natürlich brennend, den überragenden Mann seiner Zeit kennenzulernen – auch wenn er sich nicht sicher war, ob er tot oder lebendig aus dieser Begegnung hervorgehen würde. Die beiden waren etwa im gleichen Alter. Der grauhaarige Eroberer empfing den ehrwürdigen Historiker in seinem herrschaftlichen Zelt.


    Ibn Khaldun war beeindruckt von diesem »größten und mächtigsten König« und fand ihn »hochintelligent und scharfsinnig, begierig, über das, was er weiß und nicht weiß, zu diskutieren und zu argumentieren«. Er überredete Tamerlan, einige mameluckische Gefangene freizulassen, aber ansonsten ließ die Geißel Gottes nicht mit sich verhandeln: Tamerlan stürmte und plünderte Damaskus, was Ibn Khaldun als »überaus heimtückische und abscheuliche Tat« verurteilte. Nun war der Weg nach Jerusalem frei. Die Ulema beschloss, vor Tamerlan zu kapitulieren, und entsandte eine Delegation, die ihm die Schlüssel zum Felsendom übergeben sollte. Als die Jerusalemer in Damaskus eintrafen, war der Eroberer jedoch nach Norden gezogen, um die aufsteigende Macht in Anatolien, die osmanischen Türken, vernichtend zu schlagen. Anschließend machte Tamerlan sich auf, China zu erobern, starb aber im Februar 1405, und so blieb Jerusalem mameluckisch. Ibn Khaldun, der nach seiner Begegnung mit Tamerlan wohlbehalten nach Kairo zurückgekehrt war, starb ein Jahr später. Sein Schüler Sultan Faraj vergaß seine ereignisreiche Reise nie: Er kam häufig nach Jerusalem, hielt auf dem Tempelberg unter dem königlichen Baldachin Hof, umgeben von den gelben Fahnen des Sultanats, und verteilte Gold an die Armen.


    In dieser Kleinstadt mit überdimensionierten Leidenschaften lebten damals nur 6000 Jerusalemer, darunter 200 jüdische und 100 christliche Familien. In der Stadt herrschten gefährliche, instabile Verhältnisse: Die Jerusalemer rebellierten 1405 gegen exorbitante Steuern und jagten den mameluckischen Statthalter aus der Stadt. Die Archive des Haram vermitteln einen Eindruck von Jerusalems Dynastien von Religionsrichtern, Sufischeichs, verbannten Mameluckenemiren und wohlhabenden Kaufleuten in einer Welt, die von Koranstudien, dem Sammeln von Büchern, dem Handel mit Olivenöl und Seife und Übungen im Bogenschießen und Schwertkampf geprägt war. Da Kreuzzüge nun keine Bedrohung mehr darstellten, presste man christliche Pilger als Haupteinnahmequelle aus. Dennoch waren sie alles andere als willkommen: Häufig nahm man sie aufgrund falscher Anschuldigungen fest, bis sie willkürlich festgelegte Bußgelder bezahlten. »Ihr müsst entweder bezahlen, oder ihr werdet totgeprügelt«, erklärte ein Dolmetscher seinen christlichen Klienten im Gefängnis.[125]


    Es war schwer zu sagen, wer schlimmer war – die korrupten Mamelucken, die verrufenen Pilger, die sich befehdenden Christen oder die gierigen Jerusalemer. Unter den Pilgern gab es so viel zwielichtiges Gesindel, dass man die Einheimischen und die Reisenden warnte: »Hütet euch vor allen, die nach Jerusalem reisen«, andererseits hieß es selbst bei den Muslimen: »Niemand ist so korrupt wie die Einwohner heiliger Städte.«


    Gelegentlich fielen die Mameluckensultane über die Stadt her, um Christen und Juden zu unterdrücken, die ohnehin schon regelmäßig der Lynchjustiz des Jerusalemer Pöbels ausgesetzt waren.


    Korruption und Unordnung fingen schon am Hof in Kairo an: Da nach wie vor kaukasische Sultane das Reich regierten, war das christliche Jerusalem von Armeniern und Georgiern dominiert, die sich gegenseitig – und selbstverständlich auch die Katholiken – hassten, während die katholischen Franziskaner Unterstützung aus Europa hatten. Den Armeniern, die ihr Viertel rund um die Jakobuskirche aggressiv ausdehnten, gelang es durch Bestechung der Mamelucken, den Georgiern den Kalvarienberg abzunehmen, allerdings überboten die Georgier sie anschließend und bekamen ihn wieder. So ging der Kalvarienberg innerhalb von dreißig Jahren fünfmal in andere Hände über.


    Es ging um Bestechungsgelder und Einkünfte in gewaltiger Höhe, da die Pilgerfahrt sich in Europa großer Beliebtheit erfreute. Europäer hatten nicht den Eindruck, dass die Kreuzzüge vorüber waren – immerhin war die katholische Rückeroberung Spaniens auch ein Kreuzzug –, und obwohl es keine Feldzüge zur Befreiung Jerusalems gab, hatten doch alle Christen das Gefühl, die Heilige Stadt zu kennen, selbst wenn sie nie dorthin gereist waren. Jerusalem kam in Predigten, Gemälden und Tapisserien vor. An vielen Orten standen Jerusalemkapellen, gestiftet von Jerusalem-Bruderschaften aus ehemaligen Pilgern oder Gläubigen, die diese Wallfahrt nicht machen konnten. Im Westminster Palace gab es ein Jerusalem-Zimmer, und von Paris im Westen bis nach Preußen und Livland im Osten schmückten sich viele Gegenden mit Orten, die Jerusalem hießen. Das einzige Jerusalem in England, ein winziges Dorf in Lincolnshire, entsprang dem Wiederaufleben dieser Jerusalem-Begeisterung. Alljährlich gingen jedoch Tausende auf diese Pilgerfahrt, und viele von ihnen waren für ihren durchaus unheiligen Lebenswandel berüchtigt.[168] Chaucers flotte Witwe aus Bath war dreimal in Jerusalem.


    Pilger mussten mehrfach Abgaben und Wegzölle entrichten, um nach Jerusalem und in die Grabeskirche zu kommen, wo die Mamelucken auch das Heilige Grab verwalteten. Jeden Abend verschlossen sie die Kirche, so dass Pilger sich gegen ein Entgelt für Tage und Nächte dort einschließen lassen konnten, wenn sie wollten. Die Pilger fanden eine Kirche vor, die einer Mischung aus Basar und Barbierladen ähnelte, voll mit Ständen, Läden, Schlaflagern und Unmengen von Menschenhaar: Viele glaubten, dass Krankheiten geheilt würden, wenn sie sich das Haar abrasierten und es in die Grabeskirche legten. Zahlreiche Pilger verbrachten viel Zeit damit, ihre Initialen in jeden Schrein zu ritzen, den sie besuchten. Findige Muslime bedienten den Handel mit Reliquien: Wie Pilger behaupteten, balsamierten sie totgeborene Babys ein und verkauften sie reichen Europäern als Opfer des Blutbads an den unschuldigen Kindern.


    Manche Pilger waren überzeugt, dass in der Grabeskirche gezeugte Kinder besonders gesegnet seien. Selbstverständlich gab es auch Alkohol, so dass die Nachtstunden häufig zu Trinkgelagen bei Kerzenschein ausarteten und fromme Gesänge wilden Raufereien wichen. Die Grabeskirche war ein »einziges Freudenhaus«, wie ein Pilger angewidert feststellte. Ein anderer, der schelmische deutsche Ritter Arnold von Harff, lernte Sätze auf Arabisch und Hebräisch, die Einblicke in seine Interessen erlauben:


    
      Willst du mir das geben? …
    


    
      Bist du ein Jude? …
    


    
      Frau, lasst mich diese Nacht bei Euch schlafen.
    


    
      Ich will dir einen Gulden geben.
    


    Die Franziskaner hießen katholische Besucher willkommen und dienten ihnen als Führer: Ihr Reiseführer, der den Weg Christi nachzeichnete, begann an der Residenz des Mameluckenstatthalters, wo sie das Praetorium des Pilatus vermuteten. Dieser Ort bildete die erste Station auf dem Weg des Herrn, der späteren Via Dolorosa. Voller Entsetzen stellten Pilger fest, dass man christliche Stätten islamisiert hatte; so stand anstelle der Annakirche – am Geburtsort der Mutter der Jungfrau Maria – nun Saladins Medrese. Der deutsche Mönch Felix Fabri schlich sich in dieses Heiligtum, während Arnold von Harff sein Leben riskierte, als er sich verkleidet auf den Tempelberg schmuggelte – beide berichteten über ihre Abenteuer. Ihre unterhaltsamen Reisebeschreibungen waren in einem neuen Ton gehalten, der ebenso von neugieriger Leichtigkeit wie von Ehrfurcht geprägt war.


    Aber Christen und Juden waren nie ganz sicher vor der Unterdrückung der launischen Mamelucken – und die Heiligkeit war in Jerusalem so ansteckend, dass ein Streit zwischen den beiden älteren Religionen um das Grab Davids auf dem Berg Zion die Sultane veranlasste, es für die Muslime zu beanspruchen.


    Mittlerweile gab es in Jerusalem im späteren jüdischen Viertel eine jüdische Gemeinde mit etwa 1000 Einwohnern. Sie beteten in ihrer Rambansynagoge und an den Toren zum Tempelberg (vor allem an ihrem Studienhaus an der Westmauer) und auf dem Ölberg, wo sie von nun an ihre Toten begruben, damit sie für den Jüngsten Tag bereit wären. Sie verehrten inzwischen auch das christliche Davidsgrab (das nichts mit dem tatsächlichen David zu tun hatte, sondern aus der Kreuzfahrerzeit stammte) im Coenaculum, das den Franziskanern unterstand. Da die Christen versuchten, ihren Zugang zu dieser Stätte einzuschränken, beschwerten die Juden sich in Kairo – was für beide Seiten unangenehme Folgen hatte. Der amtierende Sultan Barsbay war empört, als er erfuhr, dass sich eine solche Stätte in den Händen der Christen befand, und reiste nach Jerusalem, riss die Franziskanerkapelle ab und baute an ihrer Stelle eine Moschee in das Davidsgrab. Einige Jahre später vereinnahmte einer seiner Nachfolger, Sultan Jaqmaq, den gesamten Berg Zion für den Islam. Aber es sollte noch schlimmer kommen: Alte Restriktionen wurden erneut durchgesetzt und neue ersonnen. So galten Beschränkungen für die Größe von Turbanen bei Christen und Juden; in den Bädern mussten jüdische und christliche Männer eiserne Halsreifen tragen wie Vieh, ihren Frauen war der Zugang zu den Bädern vollends untersagt; außerdem verbot Jaqmaq jüdischen Ärzten, Muslime zu behandeln.[169] Nachdem die Rambansynagoge bei einem Sturm eingestürzt war, verbot der Kadi ihren Wiederaufbau mit der Begründung, das Gebäude gehöre zur benachbarten Moschee. Als die Juden mit Bestechung die Rücknahme dieser Entscheidung erwirkten, riss die örtliche Ulema die Synagoge einfach ab.


    Am 10. Juli 1452 kam es in Jerusalem zu einem antichristlichen Pogrom, bei dem die Gebeine christlicher Mönche ausgegraben, eine neue Balustrade in der Grabeskirche abgerissen und triumphierend in die al-Aqsa-Moschee gebracht wurde. Manchmal verhielten Christen sich geradezu krankhaft provozierend. So schrien vier Franziskanermönche in der al-Aqsa-Moschee: »Mohammed war ein Wüstling, Mörder und Vielfraß«, der »an Hurerei« geglaubt habe. Der Kadi gab ihnen die Chance zu widerrufen. Als sie sich weigerten, wurden sie gefoltert und beinahe zu Tode geprügelt. Dann schichtete man auf dem Hof der Grabeskirche einen Scheiterhaufen auf, der Pöbel hackte sie »trunken vor Wut« in Stücke, »bis keine menschliche Gestalt mehr blieb«, und röstete sie im Feuer.[126]


    Aber die Rettung war bereits in Sicht, denn als ein toleranterer Sultan an die Macht kam, brachte eine Spezialität der französischen Küche eine Wende für das Geschick des christlichen Jerusalem.


    Der Sultan und das christliche Omelette


    Qaitbay, ein tscherkessischer Sklavenjunge, der zum Mameluckengeneral aufstieg, hatte Jahre in Jerusalem in Verbannung verbracht. Da er keinen muslimischen Haushalt betreten durfte, freundete er sich mit den Franziskanern an, wo er ein französisches Gericht kennenlernte: Offenbar erinnerte er sich voller Nostalgie an ihr Gemüseomelette, als er 1486 den Mameluckenthron bestieg, denn er hieß die Mönche in Kairo willkommen und erlaubte ihnen, in der Grabeskirche zu bauen – und gab ihnen den Berg Zion zurück. Da sie sich an den Juden rächen wollten, untersagte Qaitbay allen Juden, sich der Grabeskirche oder dem Kloster auf dem Berg Zion zu nähern, ein Verbot, das bis 1917 bestehen blieb. Aber der Sultan erlaubte den Juden, die Rambansynagoge wiederaufzubauen, und vernachlässigte auch den Tempelberg nicht: Bei seinem Jerusalembesuch 1475 gab er den Bau der Ashrafiyya-Medrese in Auftrag, die so schön war, dass sie als »drittes Juwel Jerusalems« galt; ihr Brunnen mit glockenförmiger Kuppel in leuchtend roten und cremeweißen ablaq-Mustern ist bis heute der prachtvollste der Stadt.


    Doch trotz Qaitbays Interesse entglitt den Mamelucken zunehmend die Kontrolle über die Stadt. Als der örtliche Kadi, Mujir al-Din, die tägliche Abendparade am Davidsturm abnahm, fand er sie »völlig vernachlässigt und ungeordnet«. Bei einem Beduinenüberfall auf Jerusalem 1480 fiel der Statthalter den Angreifern beinahe in die Hände und entkam nur knapp, indem er über den Tempelberg ritt und durch das Jaffator flüchtete. »Jerusalem ist weitgehend verwüstet«, stellte Rabbi Obadiah von Bertinoro kurz nach dem Beduinenüberfall fest. Einer seiner Schüler bestätigte, dass er aus der Ferne »eine Ruinenstadt« sah, über deren Hügel Schakale und Löwen liefen. Dennoch war Jerusalem immer noch atemberaubend. Als Obadiahs Anhänger die Stadt vom Ölberg aus sah, »floss meine Seele über, mein Herz trauerte und ich setzte mich, weinte und zerriss meine Kleider«. Mujir al-Din, der seine Stadt liebte, fand sie »voller Glanz und Schönheit – eines der berühmten Wunder«.[170]


    Schließlich eroberten die Osmanen 1453 Konstantinopel und erbten den Glanz und die Ideologie des römischen Weltreichs. Über Generationen hinweg plagten Thronfolgekriege und die Bedrohung eines wiedererstarkenden Persien die Osmanen. Qaitbay nahm 1481 den flüchtigen osmanischen Fürsten Jem Sultan auf und bot ihm das Königreich Jerusalem in der Hoffnung an, dass ein abtrünniges osmanisches Königreich die Dynastie spalten würde. Dieser gewagte Schachzug führte zu zehn Jahren sinnloser Kriege. Unterdessen sahen sich beide Reiche von aufsteigenden Mächten bedroht – die Mamelucken durch das Vorrücken der Portugiesen im Indischen Ozean, die Osmanen durch den neuen persischen Schah Ismail, der sein Land einte, indem er den noch heute vorherrschenden Zwölfer-Schiismus durchsetzte. Das trieb Osmanen und Mamelucken zu einer kurzlebigen, pragmatischen Vereinigung, die sich allerdings als Todeskuss erweisen sollte.[127]


    


    

  


  
    Teil VII


    Osmanen


    
      Dieses edle Jerusalem war Gegenstand der Begierde bei den Königen aller Länder, besonders der Christen, die seit der Geburt Jesu in der Stadt alle ihre Kriege um Jerusalem führten … Jerusalem war der Ort des Gebetes für die Dschinnstämme … Er enthält die Schreine von 124 000 Propheten.
    


    
      Evliya Celebi, Book of Travels
    


    
      Süleyman sah den Propheten im Traum: »O Süleyman, du sollst den Felsendom verschönern und Jerusalem wiederaufbauen.«
    


    
      Evliya Celebi, Book of Travels
    


    
      Der Hauptbesitz, um welchen alle Nationen am meisten buhlen, ist das heilige Grab. Der Zank darüber war zwischen Griechen und Lateinern so grimmig und unchristlich heftig, daß sie über den Streit, welcher Teil die Messe darinnen lesen sollte, oft zu Schlägen und Wunden, sogar an der Thüre des Grabs kamen.
    


    
      Henry Maundrell, Reise von Aleppo nach Jerusalem, S. 90f.
    


    
      So scheiden wir betrübt in arger Welt;
    


    
      Doch froh vereint uns dort Jerusalem.
    


    
      William Shakespeare, König Heinrich VI.,3. Teil, 5. Aufzug, 5 Szene
    


    
      … wenn wir die Propheten, Psalmen, Evangelisten etc. mit Fleiß läsen, da würden wir nicht durch der Heiligen Städte, sondern durch unser Gedanken und Herz zu Gott spaziren, das ist, das rechte gelobte Land und Paradeis des ewigen Lebens besuchen.
    


    
      Martin Luther, Tischreden, Gesamtausgabe (1912–1921), Bd. III.435
    


    
      Wir werden feststellen, dass der Gott Israels unter uns ist, … denn wir müssen bedenken, dass wir sein werden wie eine Stadt auf einem Hügel und dass sich aller Augen auf uns richten.
    


    
      John Winthrop, A Modell of Christian Charity
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    Die Pracht Süleymans


    1517–1550


    Der zweite Salomo und seine Roxelana


    Am 24. August 1516 schlug der osmanische Sultan Selim der Gestrenge die Mameluckenarmee unweit von Aleppo vernichtend in einer Schlacht, die über Jerusalems Schicksal entschied: Der größte Teil des Nahen und Mittleren Ostens blieb über die folgenden vierhundert Jahre hinweg osmanisch. Am 20. März 1517 traf Selim in Jerusalem ein, um die Stadt in Besitz zu nehmen. Die Ulema übergab ihm die Schlüssel der al-Aqsa-Moschee und des Felsendoms, wo er sich niederwarf und ausrief: »Ich bin Besitzer der ersten Qibla.« Selim bestätigte die traditionelle Toleranz gegenüber Christen und Juden und betete auf dem Tempelberg. Dann zog er weiter, um Ägypten zu unterwerfen. Er hatte Persien erobert, die Mamelucken besiegt und etwaige Thronfolgestreitigkeiten ausgeräumt, indem er seine Brüder, Neffen und vermutlich auch einige seiner Söhne getötet hatte. Als er im September 1520 starb, lebte nur noch einer seiner Söhne.[128]


    Süleyman war »erst 25 Jahre alt, groß und schlank, aber zäh mit schmalem, hagerem Gesicht« und wurde nun Herrscher über ein Reich, das sich vom Balkan bis an die Grenzen Persiens, von Ägypten bis ans Schwarze Meer erstreckte. »In Bagdad bin ich der Schah, auf byzantinischem Gebiet der Cäsar und in Ägypten der Sultan«, erklärte er, und fügte diesen Titeln noch den des Kalifen hinzu. Kein Wunder, dass die osmanischen Höflinge ihren Monarchen als Padischah – Kaiser – bezeichneten und als »den höchst verehrten und geachteten Herrscher der ganzen Welt« sahen, wie einer von ihnen schrieb. Angeblich träumte Süleyman einmal, dass der Prophet ihn besuchte und ihm sagte, er müsse das Heiligtum (den Tempelberg) verschönern und Jerusalem wiederaufbauen, »um die Ungläubigen abzuwehren«, aber eigentlich bedurfte er dazu keiner besonderen Aufforderung. Ihm war nur zu bewusst, dass er der oberste islamische Herrscher und der »Salomo seiner Epoche« war, wie seine Sklavenfrau Roxelana ihn wiederholt nannte.


    Roxelana unterstütze Süleyman in seinen Projekten – was auch Jerusalem einschloss. Vermutlich war sie die Tochter eines Priesters, wurde aus Polen entführt und in den Sultansharem verkauft, wo sie Süleymans Aufmerksamkeit erregte. Sie gebar ihm fünf Söhne und Töchter, war »jung, aber nicht schön, wenngleich anmutig und zierlich« und hatte, nach einem zeitgenössischen Porträt zu urteilen, große Augen, rosige Lippen und ein rundliches Gesicht. Ihre Briefe, die sie Süleyman auf seinen Feldzügen schrieb, vermitteln einen Eindruck von ihrem verspielten, aber unbezähmbaren Wesen: »Mein Sultan, die brennende Qual der Trennung ist grenzenlos. Schont nun diese Elende und enthaltet ihr nicht länger Eure edlen Briefe vor. Wenn Eure Briefe vorgelesen werden, weinen und jammern Euer Diener und Sohn Mir Mehmed und Eure Sklavin und Tochter Mihrimah vor Sehnsucht nach Euch. Ihr Weinen treibt mich in den Wahnsinn.« Süleyman nannte sie Hurrem al-Sultan, die Freude des Sultans, und besang sie in Gedichten, die ihm zugeschrieben werden, als »meine Liebe, mein Mondenschein, mein Frühling, meine Schönhaarige, meine Liebe mit den schrägen Augenbrauen, meine Liebe mit dem schelmischen Blick«; offiziell nannte er sie »die Königin der Königinnen, das Augenlicht des prachtvollen Kalifats«. Sie entwickelte sich zu einer gewieften Politikerin und sorgte mit erfolgreichen Intrigen dafür, dass Süleymans Sohn mit einer anderen Frau nicht seine Nachfolge antreten konnte: Er wurde vor Süleymans Augen stranguliert.


    Süleyman erbte Jerusalem und Mekka und war überzeugt, dass er es seinem islamischen Prestige schuldig sei, die Heiligtümer des Islam zu verschönern. Bei ihm war alles groß dimensioniert: sein grenzenloser Ehrgeiz, seine annähernd ein halbes Jahrhundert währende Regierungszeit, sein weiter Horizont – und seine nahezu kontinentalen Kriege, die von Europa und Nordafrika bis in den Irak und an den Indischen Ozean, von den Toren Wiens bis nach Bagdad reichten. In Jerusalem betätigte er sich so erfolgreich, dass die Altstadt ihm heute mehr zu verdanken hat als jedem anderen: Die uralt wirkenden Mauern prägen das Stadtbild für viele ebenso stark wie der Felsendom, die Westmauer und die Grabeskirche – dabei sind sie wie auch die meisten Stadttore das Werk dieses Zeitgenossen Heinrichs VIII. und dienten zugleich der Befestigung der Stadt und seinem eigenen Ansehen. Der Sultan erweiterte die Zitadelle um eine Moschee, einen Eingang und einen Turm, baute ein Aquädukt und neun Brunnen – drei auf dem Tempelberg – für die Trinkwasserversorgung der Stadt und ersetzte schließlich die abgenutzten Mosaiken des Felsendoms durch glasierte Kacheln mit Lilien- und Lotusmotiven in Türkis, Kobaltblau, Weiß und Gelb, die ihn noch heute zieren.[171]


    In der Nähe der Bauprojekte ihres Mannes schuf Roxelana gern wohltätige Stiftungen, so nutzte sie einen Mameluckenpalast für ihre Stiftung al-Imara al-Amira al-Khasaki al-Sultan, auch der Blühende Bau genannt, der eine Moschee, eine Bäckerei, eine Herberge mit 55 Zimmern und eine Suppenküche für die Armen umfasste. So eigneten die beiden sich den Tempelberg und Jerusalem an.


    Süleyman, der sogenannte zweite Salomo und König der Welt, beschloss 1553, Jerusalem zu inspizieren, aber seine weitreichenden Kriege verhinderten diese Reise. So bekam der Mann, der die Stadt grundlegend veränderte, die Ergebnisse seines Wirkens wie vor ihm schon Konstantin nie zu sehen. Süleymans Bauvorhaben waren ein imperiales Projekt, das er sicher aus der Ferne überwachte. Während die Stadtmauern unter der Aufsicht des Vizekönigs von Syrien wuchsen, inspizierte Süleymans Hofarchitekt Sinan den Fortschritt der Arbeiten vermutlich auf seiner Heimreise aus Mekka: Tausende Arbeiter waren im Einsatz, Steinbrüche lieferten neue Steine, alte nahm man aus den Ruinen von Kirchen und herodianischen Palästen und verband Wälle und Tore sorgfältig mit den herodianischen und omaijadischen Mauern um den Tempelberg. Da für die neue Verkleidung des Felsendoms 450 000 Kacheln benötigt wurden, errichteten Süleymans Männer eigens für diesen Zweck eine Kachelfabrik neben der al-Aqsa-Moschee; einige der beauftragten Handwerker und Baumeister bauten sich herrschaftliche Häuser und blieben in der Stadt. Der ortsansässige Architekt gründete eine Erbdynastie von Architekten, die in den folgenden zweihundert Jahren vorherrschte. Die Stadt muss vom ungewohnten Hämmern der Steinmetze und dem Geklingel von Geld widergehallt haben. Die Einwohnerzahl verdreifachte sich auf 16 000 und die Zahl der Juden auf 2000, da ständig neue Flüchtlinge aus dem Westen kamen. Es war eine große, leidvolle Wanderung von Juden im Gange, und manche dieser Neuankömmlinge waren unmittelbar an Süleymans Bauvorhaben beteiligt.[129]
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    Mystiker und Messiasse


    1550–1705


    Der jüdische Herzog des Sultans: Protestanten, Franziskaner und die Klagemauer


    Süleyman finanzierte sein umgestaltetes Jerusalem mit den Steuereinnahmen aus Ägypten, und für die Verwaltung dieser Einkünfte war Abraham de Castro zuständig, der Leiter des Münzamtes und Steuerpächter, der seine Loyalität unter Beweis gestellt hatte, als er den Sultan vor einer geplanten Rebellion des syrischen Vizekönigs gewarnt hatte. Wie sein Name bereits vermuten lässt, war Castro ein jüdischer Flüchtling aus Portugal, allerdings spielte er nicht annähernd eine so bedeutende Rolle wie der superreiche portugiesische Jude, der Süleymans Berater und letztlich Beschützer von Palästina und Jerusalem wurde.


    Die jüdische Migration stellte das letzte Kapitel der Religionskriege dar. Am 2. Januar 1492 hatten König Ferdinand von Aragon und Sizilien und seine Frau, Königin Isabella von Kastilien, Granada erobert, das letzte islamische Fürstentum auf dem europäischen Festland. Nach diesem Triumph feierten die Monarchen voller Selbstbewusstsein ihren erfolgreichen Kreuzzug mit zwei für die Weltgeschichte folgenreichen Entscheidungen. Als Erstes ließen sie einen weißhaarigen Außenseiter und Sohn eines Genueser Wirtshausbesitzers namens Christobal Kolon kommen, der sich seit Jahren bemühte, ihre Unterstützung für die Suche nach einem Seeweg über den Atlantik nach Indien und China zu gewinnen. Dieser Seeweg nach Indien war einer seiner Träume, der andere war die Befreiung Jerusalems – und von Anfang an verknüpfte er beide miteinander: »Ich versicherte Euren Hoheiten, dass alle Gewinne aus dieser Reise für die Eroberung Jerusalems aufgewendet werden sollten, und Eure Hoheiten lachten und sagten, die Idee gefalle ihnen.« Der faszinierende, besessene Kolon glaubte tatsächlich, er könne Jerusalem vom Orient befreien.[172]


    Am 17. April 1492 sagten die Monarchen ihre Unterstützung für Kolons Entdeckungsreise zu und ernannten ihn zum Admiral zur See. Am 12. Oktober entdeckte Kolon – Christopher Kolumbus genannt – die Westindischen Inseln und später auf seiner dritten Reise die Küste Südamerikas. Aber vermutlich erkannte er nie, dass er die Neue Welt entdeckt hatte (die 1507 nach dem Florentiner Seefahrer und Entdecker Amerigo Vespucci benannt werden sollte). Jahre später, als sich aus seinen goldreichen Entdeckungen das Spanische Reich entwickelte, träumte Kolumbus weltfremd-idealistisch von der Endzeit und schrieb in seinem Libro de las Profecías (Buch der Prophezeiungen) an die katholischen Majestäten, dass Spanier Jerusalem und den Berg Zion wiederaufbauen würden. Der restaurierte Tempel, der Hof des »letzten Weltenkaisers«, würde mit dem Gold Ophirs – Indiens – vergoldet werden. Tatsächlich sollten zwischen Amerika und Jerusalem vielfältige Verknüpfungen entstehen, die für Admiral Kolumbus noch unvorstellbar waren, als er 1506 reich, aber rastlos wie eh und je starb.


    Am 29. April 1492, zwölf Tage nachdem sie Kolumbus’ Entdeckungsreise genehmigt hatten, kümmerten sich die beiden Monarchen um ihre Probleme mit den Juden. Viele waren inzwischen unter Zwang zum Katholizismus konvertiert, aber diese conversos stießen auf Misstrauen. Katholiken fürchteten, die »teuflischen Listen und Verführungen« heimlicher Juden könnten das reine Blut der Christenheit besudeln. Mit Unterstützung der beiden Monarchen hatte die Inquisition bereits 13 000 Angeklagte verurteilt und 2000 wegen heimlicher jüdischer Vergehen verbrannt. Nun riet der Inquisitor Tomas Torqemada ihnen, die Juden vor die Entscheidung zu stellen: Bekehrung oder Vertreibung. Isabella war eine fromme, ernste Kreuzfahrerkönigin mit eisernem Willen, Ferdinand ein zynischer, gerissener Schürzenjäger mit christlicher Mission und Machiavellis idealer König. Gemeinsam waren die katholischen Monarchen, aus deren Verbindung das Königreich Spanien hervorging, die erfolgreichsten Herrscher ihrer Zeit. Aber in diesem Fall sollten sie sich verrechnen. Ferdinand hoffte, dass die Juden nun ernsthaft konvertieren würden. Zu seiner Überraschung wurden stattdessen viele vertrieben – 75 000 bis 150 000. Auch aus Neapel vertrieb er die Juden, und in den folgenden fünfzig Jahren schlossen sich große Teile Westeuropas dieser Politik an. Über siebenhundert Jahre hinweg war Spanien die Heimat einer blühenden jüdisch-arabischen Kultur und das Zentrum der Diaspora – also der außerhalb Zions verstreuten Juden – gewesen.


    Nun flüchteten die traumatisierten sephardischen Juden (Spanien heißt auf Hebräisch Sepharad) in die toleranteren Niederlande, nach Polen-Litauen und in das Osmanische Reich, wo Süleyman sie willkommen hieß, um seine Wirtschaft zu stärken und zugleich zu enthüllen, dass das Christentum sein jüdisches Erbe verleugnete. Die Diaspora zog nach Osten. Von nun bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts waren auf den Straßen Istanbuls, Thessalonikis und Jerusalems die lyrischen Klänge ihrer neuen jüdisch-spanischen Sprache, Ladino, zu hören.


    Süleymans jüdischer Arzt stellte dem Herrscher 1553 Joseph Nasi vor, dessen Familie man zu einer vorgetäuschten Bekehrung zum Christentum gezwungen hatte, bevor sie über Holland und Italien nach Istanbul geflohen war. Dort gewann er das Vertrauen des Sultans und diente später dessen Sohn und Erben als Geheimagent. Joseph, den europäische Diplomaten als den Großen Juden kannten, betrieb ein komplexes Handelsimperium und war als Gesandter des Sultans und internationaler Geheimdienstmann Herr über Krieg und Finanzen, Mittelsmann zwischen Ost und West. Joseph glaubte an die Rückkehr der Juden ins Gelobte Land, und Süleyman übertrug ihm die Herrschaft über Tiberias in Galiläa, wo er italienische Juden ansiedelte – als erster Jude, der Juden ins Heilige Land holte –, die Stadt wiederaufbaute und Maulbeerbäume pflanzte, um die Seidenindustrie zu fördern. Er wollte sein Jerusalem in Galiläa aufbauen, da er als hochsensibler Machtkenner wusste, dass das reale Jerusalem Süleyman vorbehalten war.


    Dennoch unterstützte Joseph als Mäzen die jüdischen Gelehrten in Jerusalem, wo Süleyman die Überlegenheit des Islam förderte und den Stellenwert der anderen beiden Religionen so sorgfältig reduzierte, dass die Stadt bis heute davon geprägt ist. Da Süleyman gegen Kaiser Karl V. kämpfte, wirkten die zynischen Erfordernisse der europäischen Diplomatie sich in gewissem Maße mäßigend auf seine Haltung gegenüber den Christen aus. Dagegen spielten die Juden kaum eine Rolle.


    Noch immer beteten sie an den Mauern des Tempelbergs, an den Hängen des Ölbergs und in ihrer Hauptsynagoge, der Rambansynagoge. Aber da der Sultan gern geordnete Verhältnisse hatte und alles unterband, was das islamische Monopol auf den Tempelberg untergrub, wies er den Juden eine knapp drei Meter breite Gasse an der Stützmauer des Herodestempels für ihre Gebete zu. Das war durchaus sinnvoll, da sie unmittelbar an die Höhlensynagoge und an das jüdische Viertel grenzte, wo die Juden sich seit dem 14. Jahrhundert niedergelassen hatten und das noch heute das jüdische Viertel heißt. Diese Stätte lag jedoch im Schatten des islamisch-maghrebinischen Viertels, daher waren die Juden bei ihren Gebeten dort strengen Regeln unterworfen und brauchten später sogar eine Genehmigung, um überhaupt dort beten zu dürfen. Bald nannten die Juden diese Stätte ha-Kotel, die Mauer; Außenstehende bezeichneten sie als Westmauer oder Klagemauer, und seither wurden ihre goldgelben Hausteine zum Symbol Jerusalems und zum Zentrum der Heiligkeit.


    Die Christen verwies Süleyman auf ihren Platz, indem er die Franziskaner aus dem Davidsgrab vertrieb, wo seine Inschrift verkündet: »Der Kaiser Süleyman befahl, diesen Ort von Ungläubigen zu reinigen und zur Moschee zu machen.« Diese für alle drei Religionen heilige Stätte aus der Zeit des Byzantinischen Reichs und der Kreuzfahrer, eine frühe jüdische Synagoge und der christliche Abendmahlssaal wurde nun zum islamischen Schrein des Nabi Daoud, des Propheten David, für den Süleyman eine Familie von Sufischeichs, die Dajanis, zu Erbwächtern ernannte, ein Amt, das sie bis 1948 versah.


    Schon immer hatte die Politik der Außenwelt sich auf das religiöse Leben Jerusalems ausgewirkt: Bald hatte Süleyman Grund, die Franziskaner zu begünstigen. Denn im Kampf um Mitteleuropa stellte er fest, dass er christliche Verbündete – die Franzosen – brauchte, um die Habsburger zu bekämpfen, und die Franziskaner hatten die Unterstützung des französischen Königs. Also räumte Süleyman den Franzosen Handelsprivilegien ein und erkannte die Franziskaner als Verwalter der christlichen heiligen Stätten an. Das war die erste der sogenannten Kapitulationen – europäischen Mächten eingeräumten Konzessionen –, die das Osmanische Reich später untergraben sollten.


    Die Franziskaner richteten ihren Hauptsitz im Erlöserkloster nahe der Grabeskirche ein, und im Laufe der Zeit entwickelte sich dieser Komplex zu einer eigenen katholischen Stadt innerhalb der Stadt. Aber ihr Aufstieg störte die orthodoxen Christen. Zwischen Katholiken und Orthodoxen herrschte ohnehin schon ein von Hass vergiftetes Klima, das noch verschlimmert wurde, weil beide Seiten Anspruch auf die Oberhoheit, das Prädominium über die heiligen Stätten erhoben. Mittlerweile teilten sich acht Religionsgemeinschaften die Grabeskirche in einem geradezu darwinistischen Kampf, in dem nur der Stärkste überleben konnte. Manche stiegen auf, andere stiegen ab. Die Armenier blieben mächtig, weil sie in Istanbul gut vertreten waren, die Serben und Maroniten befanden sich im Niedergang – und die Georgier, die ihre mameluckischen Schutzherren verloren hatten, verschwanden völlig von der Bildfläche.[173]


    Der ausufernde Konflikt zwischen den islamischen und christlichen Herrschern, der aggressive Katholizismus der Spanier und die Vertreibung der Juden schürten das beunruhigende Gefühl, dass unter dem Firmament etwas nicht stimmte: Menschen fingen an, ihren Glauben in Frage zu stellen, sie suchten nach neuen mystischen Wegen, Gott näher zu kommen, und erwarteten das Ende aller Tage. Martin Luther, ein Theologieprofessor aus Wittenberg, protestierte 1517 gegen die kirchliche Praxis, »Ablassbriefe« zur Verkürzung der Zeit im Fegefeuer zu verkaufen; er vertrat, Gott offenbare sich allein durch die Bibel und nicht durch die Rituale von Priestern oder Päpsten. Sein kühner Protest sprach die weit verbreiteten Ressentiments gegen die Kirche an, die nach Ansicht vieler den Bezug zur Lehre Jesu verloren hatte. Diese Protestanten wollten einen direkten, unmittelbaren Glauben und konnten ihren Weg, frei von der Kirche, allein finden. Der Protestantismus war so flexibel, dass bald eine Vielzahl neuer Sekten aufkamen – Lutheraner, reformierte Kirchen, Presbyterianer, Calvinisten, Wiedertäufer –, während Heinrich VIII. im englischen Protestantismus eine Möglichkeit sah, seine politische Unabhängigkeit zu unterstreichen. Aber eines verband sie alle: ihre Ehrfurcht vor der Bibel, die Jerusalem wieder ins Zentrum ihres Glaubens rückte.[174]


    Als Süleyman nach 45-jähriger Regentschaft 1566 auf einem Feldzug starb, setzten seine Minister ihn wie eine Wachspuppe in seine Kutsche und präsentierten ihn seinen Soldaten, bis Selim, einer seiner Söhne mit Roxelana, sich die Nachfolge gesichert hatte. Selim II., genannt der Trunkenbold, hatte viel den Intrigen seines Freundes Joseph Nasi zu verdanken, jenes Großen Juden, der in seinem prunkvollen Belvedere-Palast in Istanbul lebte, ein Vermögen mit polnischem Bienenwachs und moldawischem Wein gemacht hatte und nun zum Herzog von Naxos ernannt wurde. Beinahe wäre er König von Zypern geworden. Er setzte sich so engagiert für verfolgte oder notleidende Juden in Europa und Jerusalem ein, dass kurz vor seinem Tod Gerüchte aufkamen, dieser jüdische Herzog und Krösus müsse der Messias sein. Aber seine Pläne hatten wenig Erfolg. Unter Selim und seinen Nachfolgern expandierte das Osmanische Reich weiter und blieb dank seiner umfangreichen Ressourcen und hervorragenden Verwaltung über weitere hundert Jahre hinweg beeindruckend mächtig – seine Herrscher hatten jedoch bald Schwierigkeiten, die Kontrolle über abgelegene Provinzen und deren übermächtige Gouverneure zu behalten, und so erschütterten Gewaltausbrüche von Zeit zu Zeit Jerusalems Ruhe.


    Ein arabischer Rebell fiel 1590 mit seiner Horde in Jerusalem ein, eroberte die Stadt und tötete den Statthalter, konnte aber besiegt und vertrieben werden. Danach geriet Jerusalem unter die Herrschaft von Ridwan und Bairam Pascha – zwei zum Islam konvertierte christliche Sklaven, die am Hof Süleymans erzogen wurden – und ihrem tscherkessischen Gefolgsmann Farrukh. Ihre Familien beherrschten – und missbrauchten – Palästina nahezu ein Jahrhundert lang. Als Farrukhs Sohn Muhammad sich 1625 aus Jerusalem ausgesperrt sah, stürmte er mit 300 Söldnern die Mauern, schloss die Tore und folterte Juden, Christen und Araber gleichermaßen, um Geld von ihnen zu erpressen.


    Solche Auswüchse ermunterten die Armenier als stärkste christliche Religionsgemeinschaft, im Zuge ihrer Kampagnen gegen die Katholiken und in ihrem Kampf um das Prädominium den Sultan nur noch mehr zu bestürmen und zu bestechen und in den Kirchen Jerusalems zu wettern. In den ersten zwanzig Jahren des Jahrhunderts erließen die Sultane 33 Dekrete zur Verteidigung der angefeindeten Katholiken, und die Vorherrschaft über die heiligen Stätten wechselte sechsmal in nur sieben Jahren. Aber die Christen hatten sich zu einer äußerst lukrativen Einnahmequelle Palästinas entwickelt: Jeden Tag saß der Wärter der Grabeskirche, das Oberhaupt der Familie Nusseibeh, auf einem Thron im Hof des Komplexes und ließ seine bewaffneten Männer Eintrittsgebühren kassieren – die Tausenden Pilger brachten beträchtliche Einnahmen. Ostern, das die Muslime als Fest der roten Eier bezeichneten, stellte der Statthalter Jerusalems, begleitet vom Kadi, dem Wärter der Kirche und der gesamten bewaffneten Garnison, seinen Thron auf und verlangte von jedem der »zur Hölle verdammten Ungläubigen« zehn Goldstücke, die anschließend unter den Osmanen und der Ulema geteilt wurden.


    Bei den Juden war unterdessen etwas im Schwange. Ein Pilger schrieb: »Jerusalem war stärker bevölkert denn je seit dem ersten Exil«; Jerusalems Ruf »verbreitete sich und es wurde bekannt, dass wir in Frieden lebten. Gelehrte strömten in Scharen an die Tore.« Alljährlich zum Passahfest traf eine Karawane ägyptischer Juden ein. Die meisten waren Ladino sprechende Sephardim, die sich sicher genug fühlten, die »vier Synagogen« zu bauen, die sich zum Lebensmittelpunkt im jüdischen Viertel entwickelten, aber es kamen auch einige osteuropäische Pilger aus der Adelsrepublik Polen-Litauen, sogenannte Aschkenasim (nach Aschkenas, einem Nachfahren Noahs in der Genesis, von dem angeblich die nördlichen Völker abstammten). Die turbulenten Verhältnisse in der Welt förderten den Mystizismus der Juden: Ein Rabbi namens Isaak Luria lehrte die Kabbala, das Studium der geheimen Hinweise in der Thora, die sie der Gottheit näher bringen würden. Luria wurde in Jerusalem geboren, ließ sich aber in der magischen Bergsiedlung Safed in Galiläa nieder. Die traumatischen Verfolgungen in Spanien hatte viele Juden gezwungen, zum Schein zum Christentum überzutreten und ein Geheimleben zu führen – tatsächlich entstand die heilige Schrift der Kabbala, das Buch Zohar, im 13. Jahrhundert in Kastilien. Die Kabbalisten suchten Majestät, Furcht und Zittern – »die ekstatische Erfahrung, den unendlichen Aufschwung der Seele zur höchsten Stufe, die Vereinigung mit Gott«. Freitags begrüßten die Kabbalisten in weißen Gewändern die »Braut Gottes«, die Schechina, außerhalb der Stadt und geleiteten diese göttliche Präsenz in ihre Häuser. Unweigerlich spekulierten die Kabbalisten, dass die traumatische Erfahrung der Juden und ihre Geheimlehren und Gesänge den Schlüssel zur Erlösung enthielten: Der Messias würde doch sicher nach Jerusalem kommen?


    Obwohl es gelegentlich antichristliche Aufstände und Beduinenüberfälle gab und osmanische Statthalter Jerusalem auspressten, blieb die Stadt in ihren Ritualen sich selbst überlassen. Die Fehden zwischen orthodoxen, armenischen und katholischen Christen in diesem osmanischen Provinznest bestätigten nur die Vorurteile einer neuen Art von Besuchern, die halb Pilger, halb Kaufleute und Abenteurer waren: Die Protestanten. Meist waren es englische Kaufleute, die eine heftige Abneigung gegen Katholiken hegten und oft Verbindungen in die neuen Kolonien in Amerika besaßen.[130]


    Als der englische Kapitän und Kaufmann Henry Timberlake nach Jerusalem kam, hatten die osmanischen Statthalter noch nie etwas vom Protestantismus oder von seiner Königin Elisabeth gehört, warfen ihn neben der Grabeskirche ins Gefängnis und ließen ihn erst frei, nachdem er eine Strafe bezahlt hatte. Die überschwänglichen Erinnerungen an seine Abenteuer erschienen unter dem Titel A True and Strange Discourse und wurden im England Jakobs I. ein Bestseller. Ein anderer dieser wagemutigen Engländer, der Kommissionär der Levant Company, John Sanderson, bezahlte den Türken den Eintritt in die Grabeskirche, wo aber die Franziskanermönche über ihn herfielen und ihn »bezichtigten, Jude zu sein«. Daraufhin verhafteten die Türken ihn, versuchten, ihn zum Islam zu bekehren und brachten ihn vor den Kadi, der ihn durchsuchte und als Christen freiließ.


    Fanatische Akte von Christen wie auch Muslimen lösten Gewalt aus, die die realen Grenzen der vielgerühmten osmanischen Toleranz offenbarten. So schloss der osmanische Statthalter die beliebte Rambansynagoge auf Ersuchen der Ulema: Juden durften nicht mehr dort beten, und das Gebäude wurde als Lager genutzt. Als die Franziskaner in aller Stille ihre Gebäude auf dem Berg Zion erweiterten, verbreitete sich das Gerücht, sie bauten einen Tunnel nach Malta, um die christlichen Armeen in die Stadt zu holen: Der Kadi und der Pöbel griffen sie an, und nur das Eingreifen der osmanischen Garnison konnte sie retten. Eine portugiesische Nonne, die muslimische Kinder taufte und den Islam schmähte, wurde auf einem Scheiterhaufen im Hof der Grabeskirche verbrannt.[175]


    Ostern 1610 traf ein junger Engländer in Jerusalem ein, der nicht nur den neuen Protestantismus, sondern auch die Neue Welt repräsentierte.[131]


    George Sandys: der erste AngloAmerikaner


    Der Gelehrte George Sandys, Sohn des Erzbischofs von York und englischer Vergilübersetzer, war entsetzt über den Verfall Jerusalems, das »in weiten Teilen brach liegt, alle alten Gebäude verfallen, die neuen sind nichtswürdig«. Sandys war halb abgestoßen, halb amüsiert über die Ladino sprechenden sephardischen Juden, die er an der Westmauer sah: »ihre grotesken Gesten übertreffen mit ihrem lächerlichen Nicken jegliche Barbarei« und machten es »unmöglich nicht zu lachen«, wie er fand. Noch mehr stieß den gottesfürchtigen Protestanten das Auftreten der orthodoxen Christen und der Katholiken ab, das er als vulgär und marktschreierisch empfand. Die Stadt, »einst heilig und glorreich, von Gott als Sitz auserwählt«, war nur noch ein »Mysterien- und Wunderspektakel«.


    Ostern war Sandys über Christen und Muslime gleichermaßen entsetzt: Er sah den Pascha von Jerusalem vor der Grabeskirche thronen und Tausende Pilger mit Kissen und Decken hineinströmen, um die Nacht in der Kirche zu verbringen. Am Karfreitag folgte er der Prozession der Franziskaner, die ein lebensgroßes Wachsmodell Jesu auf einem Leintuch auf der Via Dolorosa trugen und dann ans Kreuz schlugen. Unter Tausenden Menschen in der Grabeskirche und ihren Höfen beobachtete er die Zeremonie des Heiligen Feuers, »das wilde Geschrei«, das Schlagen der Becken, das Pfeifen der Frauen« – ein Betragen, das »besser zu bacchantischen Festen passte«. Als das Feuer erschien, liefen die Pilger umher »wie Wahnsinnige, schoben die Flammen in ihre Kleider und in ihren Busen und beteuerten Fremden, dass sie sich nicht daran verbrennen würden«.


    Aber dieser Verfasser von Kirchenliedern war ein leidenschaftlicher Protestant, der Jerusalem ebenso verehrte wie die Katholiken und die orthodoxen Christen. Auf die Bibel zurückgreifend, betete er inbrünstig am Grab Christi und den Gräbern der Kreuzfahrerkönige. Nach seiner Rückkehr widmete er seine Reisebeschreibung A Relation of a Journey begun AD 1610 dem jungen Prinzen von Wales, Karl, dessen Vater, Jakob I. kurz zuvor 54 Gelehrte mit einer englischen Bibelübersetzung beauftragt hatte, die allen zugänglich sein sollte. Sie lieferten 1611 ihre autorisierte Bibelausgabe auf der Grundlage früherer Übersetzungen von William Tyndale und anderen ab, die diese heilige Schrift in einer meisterhaften Übertragung in ein poetisches Englisch lebendig machte. Diese Bibel wurde zum spirituellen und literarischen Kern des Anglikanismus, Englands besonderer Ausprägung des Protestantismus, und zum »Nationalepos Britanniens«, wie ein Schriftsteller es nannte – eine Geschichte, die die Juden und Jerusalem ins Zentrum des britischen und später auch amerikanischen Lebens rückte.


    Sandys war ein Bindeglied zwischen der realen Stadt und dem Jerusalem der Neuen Welt. Er ging 1621 als Finanzverwalter der Virginia Company nach Amerika und führte während seines zehnjährigen Aufenthalts in Jamestown den Überfall auf die eingeborenen Algonquin an, wobei er zahlreiche von ihnen tötete: Protestanten waren nicht minder fähig, widerspenstige Ungläubige zu töten, als die Angehörigen anderer Religionsgemeinschaften des 17. Jahrhunderts. Aber Sandys war dort nicht der einzige Jerusalem-Pilger und Abenteurer: Henry Timberlake war zu dieser Zeit ebenfalls in Virginia. Ihre Wallfahrt in das neue gelobte Land Amerika war zumindest teilweise von der protestantischen Vision des himmlischen Jerusalem inspiriert.


    Sandys’ und Timberlakes Landsleute in Virginia waren konservative Anglikaner, wie Jakob I. und sein Sohn Karl sie bevorzugten. Die Könige vermochten jedoch die Erwartungen eines neuen inbrünstigen und radikalen Protestantismus nicht zu dämpfen: Die Puritaner glaubten an die grundlegende Wahrheit der Bibel, verknüpften damit aber unmittelbare messianische Hoffnungen. Der Dreißigjährige Krieg zwischen Katholiken und Protestanten verstärkte nur noch das Gefühl, dass der Jüngste Tag nah sei. Es waren merkwürdige Zeiten, die in allen drei Religionen eine stark mystische Erregung schürten. Es gab Missernten. Der Schnitter Tod zog in Gestalt von Seuchen, Hungersnöten und Religionskriegen durch Europa und tötete Millionen Menschen.


    Tausende Puritaner flüchteten vor der Kirche Karls I., um in Amerika neue Kolonien zu gründen. Während sie auf der Suche nach Religionsfreiheit über den Atlantik fuhren, lasen sie in ihren Bibeln von Jerusalem und den Israeliten und sahen sich als das auserwählte Volk, das mit Gottes Segen ein neues Zion in der Wildnis Kanaans aufbauen sollte. »Kommt, lasst uns in Zion das Wort Gottes verkünden«, betete William Bradford, als er von der Mayflower an Land ging. Der erste Gouverneur der Massachusetts Bay Colony, John Winthrop, war überzeugt: »der Gott Israels ist unter uns«, und führte Jeremia und Matthäus an, um seine Siedlung als »Stadt auf einem Hügel« zu preisen – Amerika als das neue Jerusalem. Schon bald sollte es 18 Orte mit dem Namen Jordan, 12 Kanaans, 35 Bethels und 66 Jerusalems oder Salems geben.


    Die Katastrophenangst und Heilserwartung wuchsen gleichermaßen: Bürgerkriege schlugen in Frankreich und England Wunden, während in Osteuropa der Hetman Chmelnyzkyj und seine marodierenden Kosaken Zehntausende polnische und ukrainische Juden ermordeten. Nachdem Karl I. 1649 enthauptet wurde, setzte sich Oliver Cromwell als Lord Protektor durch, ein Streiter für das Tausendjährige Reich Christi, der überzeugt war, dass die Puritaner wie ihre Brüder in Neuengland das neue auserwählte Volk seien.


    »Wahrhaftig, ihr seid wie Juda von Gott berufen, mit und für Ihn zu herrschen«, erklärte er. »Ihr steht unmittelbar vor den Verheißungen und Prophezeiungen.« Cromwell war Hebraist und glaubte, dass Christus nicht erneut kommen würde, bis die Juden nach Zion zurückgekehrt und zum Christentum bekehrt seien. Die Puritaner waren effektiv die ersten christlichen Zionisten. Joanna und Ebenezer Cartwright schlugen sogar vor, die britische Marine solle »Israels Söhne und Töchter für ein ewigwährendes Erbe mit ihren Schiffen in das verheißene Land ihrer Vorväter bringen«.


    Viele Juden studierten eingehend die Kabbala und träumten davon, dass der Messias ihre ukrainische Tragödie in die Erlösung umwandeln werde. Ein holländischer Rabbi, Menasseh ben Israel, richtete eine Petition an Cromwell und wies auf die Bibel hin, in der es hieß, Juden müssten in alle Winkel der Welt verstreut sein, bevor ihre Rückkehr nach Zion die Wiederkunft des Messias einleiten werde – aber sie seien nach wie vor aus England verbannt. Cromwell berief eigens eine Konferenz ein, die Whitehall Conference, die es für falsch befand, »dieses niedere, verachtete Volk vom Licht auszuschließen und unter falschen Lehrern, Papisten und Götzenanbetern zu lassen«. Cromwell erlaubte die Rückkehr der Juden nach England. Nach seinem Tod wurde die Monarchie wiederhergestellt, und sein puritanischer Messianismus verlor seine Macht, aber in den amerikanischen Kolonien und unter den englischen Nonkonformisten hielt sich seine Botschaft, um zweihundert Jahre später in der evangelikalen Erweckungsbewegung erneut aufzublühen. Kurz nach der Restauration der englischen Monarchie geriet die jüdische Welt in Erregung: Der Messias war in Jerusalem – oder nicht?[132]


    Der Messias: Sabbatai Zewi


    Er hieß Mordecai und war der unausgeglichene Sohn eines Geflügelhändlers aus Smyrna, der die Kabbala studierte und sich 1648 zum Messias erklärte, indem er das unaussprechliche Tetragramm aussprach. Dabei handelte es sich um den unaussprechlichen Namen Gottes, basierend auf den vier hebräischen Buchstaben YHWH, der nur einmal im Jahr am Tag des Sühnefestes vom Hohepriester im Tempel ausgesprochen werden durfte. Von nun an nannte er sich Sabbatai Zewi und verkündete, der Tag des Jüngsten Gerichts werde 1666 kommen. Man vertrieb ihn aus Smyrna, aber auf seinen Handelsreisen im Mittelmeerraum gewann er allmählich die Unterstützung eines ganzen Netzwerks wohlhabender Anhänger. Er zog 1660 zunächst nach Kairo und später nach Jerusalem, wo er fastete, sang, Süßigkeiten an Kinder verteilte und merkwürdige, beunruhigende Taten vollbrachte.


    Sabbatai besaß eine verwegene, aber verrückte Anziehungskraft – eindeutig war er manisch depressiv und schwankte zwischen ansteckendem Glauben an sich, verzweifelter Melancholie und euphorischen Hochgefühlen, die ihn zu dämonischen, manchmal auch schamlos erotischen Mätzchen trieben. In jeder anderen Epoche hätte man ihn als obszönen, sündigen Verrückten abgetan, aber in diesen Katastrophenzeiten waren viele Juden ohnehin schon in einem Zustand kabbalistischer Erwartung. Seine Verrücktheit galt sicher als echtes Kennzeichen des Heiligen.


    Da die Jerusalemer Juden durch die osmanischen Steuern verarmt waren, baten sie Sabbatai, Geld bei seinen Förderern in Kairo aufzutreiben, was er auch tat. Er war in seiner Mission zwar erfolgreich, konnte aber nicht alle überzeugen, als er sich in Jerusalem zum Messias erklären wollte. Nach langen Debatten verhängten die Rabbis einen Bann über ihn. Wütend ging er nach Gaza, machte den Ort anstelle von Jerusalem zu seiner heiligen Stadt und begann sein messianisches Amt in Aleppo.


    Hatte seine Offenbarung als Glimmen begonnen, so explodierte sein Ruhm nun förmlich und breitete sich aus wie ein Buschfeuer. In der ganzen Diaspora von Istanbul bis Amsterdam feierten Juden die Ankunft des Messias. Ein hübsches Mädchen namens Sara hatte bei den Massakern der Kosaken in der Ukraine seine Eltern verloren, war aber von Christen gerettet und nach Livorno gebracht worden. Dort arbeitete sie als Dirne, was aber ihre Überzeugung nicht erschütterte, dass sie ausersehen sei, den Messias zu heiraten. Als Sabbatai von ihr hörte, heiratete er sie (in Nachahmung des Propheten Hosea, der eine Prostituierte geheiratet hatte). Während er mit ihr durch den Mittelmeerraum reiste, waren die Juden in ganz Europa gespalten zwischen Skeptikern und begeisterten Anhängern, die ihre Sachen packten, sich auf die Reise nach Jerusalem begaben, um den Messias zu begrüßen, sich geißelten, fasteten und sich nackt in Schlamm und Schnee wälzten. Ende 1666 kam das Paar nach Istanbul, wo Juden sie jubelnd begrüßten. Als König der Juden hatte Sabbatai imperial-universale Autorität beansprucht und seine Brüder zu Königen von Rom und der Türkei ernannt. Nun führten seine Ambitionen auf die Sultanskrone zu seiner Verhaftung. Der Sultan machte dem »König der Juden« ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte: Entweder er vollbrachte das Wunder, eine Salve von Pfeilen zu überleben, oder er konvertierte zum Islam. Sabbatai entschied sich für die Konversion.


    Für die meisten bedeutete diese Apostasie den Tod ihres Traums, noch bevor Sabbatai in seinem Exil in Montenegro starb – und Jerusalems Juden waren froh, diesen Störenfried und Scharlatan nicht mehr zu sehen.[176] Die Ära Cromwells und Sabbatais war auch das goldene Zeitalter islamischer Mystiker in Jerusalem, wo die osmanischen Sultane alle Sufiorden förderten, die bei den Türken Derwische hießen. Wie Christen und Juden die Stadt sahen, wurde bereits geschildert. Nun kommen wir zu einem äußerst unkonventionellen osmanischen Höfling, Derwisch, Gelehrten, Erzähler und Bonvivant namens Evliya, der die Eigenheiten Jerusalems liebevoll aus islamischer Sicht und mit einer heiteren Note beschrieb, was ihn vermutlich zum größten islamischen Reiseschriftsteller machte.[133]


    Evliya Celebi: der osmanische Pepys und Falstaff


    Schon zu seiner Zeit muss Evliya durchaus einmalig gewesen sein: Dieser wohlhabende Reisende, Schriftsteller, Sänger, Gelehrte und Krieger wurde 1611 als Sohn des Hofgoldschmieds in Istanbul geboren, am Sultanshof von der Ulema des Reiches erzogen und erhielt im Traum von Mohammed den Rat, die Welt zu bereisen. Er wurde der »Weltreisende und gute Freund der Menschheit«, wie er selbst es ausdrückte, und bereiste nicht nur das gesamte Osmanische Reich, sondern auch christliche Länder und zeichnete seine Abenteuer in einem erstaunlichen zehnbändigen Werk auf. Zur gleichen Zeit, als Samuel Pepys in London seine Tagebücher schrieb, verfasste Evliya in Istanbul, Kairo und Jerusalem sein Seyahatname (Reisebuch), »die längste und umfassendste Reisebeschreibung der islamischen Literatur, vielleicht sogar der Weltliteratur«. Kein anderer islamischer Schriftsteller schrieb so poetisch über Jerusalem oder so witzig geistreich über das Leben.


    Evliya lebte buchstäblich von seinem Witz, denn er gewann mit seinen unwiderstehlichen Scherzen, Reimen und Schelmenliedern die Gunst Mehmets IV. und konnte in der Entourage osmanischer Würdenträger mitreisen, die ihn wegen seiner religiösen Kenntnisse und seiner übersprudelnden Unterhaltungskünste engagierten. Seine Bücher sind teils ein Almanach gesammelter Fakten, teils Anthologien erstaunlicher Anekdoten: Evliya Celebi (ein Titel, der schlicht »gebildeter Herr« bedeutet) kämpfte einerseits gegen die Habsburger, traf aber auch den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches in Wien und beeindruckte ihn mit seinem Wissen über das Heilige Grab in Jerusalem, das er aus eigener Anschauung kannte. Voller Selbstironie schilderte er seine Falstaff’sche Flucht aus der Schlacht – »auch Flucht ist eine mutige Tat« – in der wohl seltsamsten und komischsten Fäkalszene der Militärgeschichte.[177]


    Evliya heiratete nie und weigerte sich, ein Amt im Dienst des Sultans anzunehmen, das ihn in seiner Reisefreiheit eingeschränkt hätte. Oft bekam er Sklavenmädchen und schrieb über Sex ebenso witzig wie über alles andere: Er nannte es »die süße Misere« und den »schönen Ringkampf«, schilderte munter seine vorübergehende Impotenz, die mit ägyptischer Schlangenbrühe kuriert wurde, und scherzte gewagt, Sex sei der »größere Dschihad«. Das für heutige Leser Erstaunlichste ist wohl, dass ein gläubiger Muslim ständig Witze über den Islam machte, die heute unvorstellbar wären.


    Obwohl dieser Gelehrte den gesamten Koran in acht Stunden rezitieren und als Muezzin fungieren konnte, war er ungewöhnlich glattrasiert, respektlos, aufgeschlossen und gegen jeden Fanatismus, sei er islamisch, christlich oder jüdisch. Als »wandernder Derwisch« war er fasziniert von Jerusalem, »der alten Qibla«, die »gegenwärtig die Kaaba der Armen (und der Derwische) ist« – die Hauptstadt und das eigentliche Mekka des Sufismus: Er zählte 70 Sufiklöster, das größte am Damaskustor, mit Derwischen unterschiedlichster Herkunft von Indien bis zur Krim, und schilderte, wie Angehörige eines jeden Ordens mit ekstatischen Gesängen und Tänzen den Zikr die ganze Nacht bis zum Morgengrauen übten.


    Jerusalem mit seinen 240 Gebetsnischen und 40 Medresen war laut Evliya »Gegenstand der Begierde bei den Königen aller Länder«. Aber ihn beeindruckte vor allem die atemberaubende Schönheit und Heiligkeit des Felsendoms: »Dieser Bescheidene ist 38 Jahre durch 17 Reiche gereist und hat unzählige Bauwerke gesehen, aber noch nie eines, das so sehr dem Paradies gleichkommt. Beim Eintritt steht man benommen und staunend mit dem Finger am Mund da.« In der al-Aqsa-Moschee, wo der Prediger jeden Freitag mit dem Schwert Kalif Omars auf die Kanzel stieg und 800 Diener den Ablauf der Rituale unterstützten, beobachtete Evliya, wie die Mosaiken das Sonnenlicht reflektierten: »Die Moschee erstrahlt vor Licht und die Augen der Versammelten leuchten beim Beten vor Ehrfurcht.«


    Im Felsendom sah Evliya »alle Pilger vor dem Gitter um den Felsen herumgehen«, den Tempelberg erlebte er als »eine mit Rosen, Hyazinthen und Myrte geschmückte Promenade, erfüllt von berauschendem Nachtigallengezwitscher«, und die meisten Legenden nahm er gern auf – dass König David mit dem Bau der al-Aqsa-Moschee begonnen habe und Salomo »als Sultan aller Kreaturen den Dämonen befahl, den Bau zu vollenden«. Aber als man ihm Seile zeigte, die Salomo angeblich 3000 Jahre zuvor gemacht hatte, konnte er nicht umhin auszurufen: »Wollt ihr mir sagen, diese Seile, mit denen die Dämonen gefesselt wurden, sind nicht verrottet?«


    Selbstverständlich besuchte er Ostern die Grabeskirche und reagierte darauf ganz ähnlich wie die englischen Protestanten. Das Geheimnis des Heiligen Feuers erklärte er mit einem verborgenen Zinnkrug mit Naphta, das ein versteckter Mönch an einer Kette herunterträufeln ließ, um das jährliche Wunder zu bewirken. Das Fest war für ihn ein »Höllenspektakel« und die Grabeskirche »ohne jede Spiritualität, mehr wie eine Besucherattraktion«, aber ein Protestant, mit dem er plauderte, machte dafür die griechisch-orthodoxen Christen verantwortlich, »ein dummes, leichtgläubiges Volk«.


    Evliya kam mehrmals nach Jerusalem, bevor er sich nach Kairo zurückzog, um seine Bücher zu schreiben, aber nie sah er etwas dem Felsendom Vergleichbares – »wahrhaftig die Nachbildung eines Pavillons im Paradies«. Nicht alle teilten seine Meinung: Konservative Muslime waren entsetzt über die Tänze, Wundertaten und den Heiligenkult der Sufis, die Evliya so genoss. »Manche Frauen enthüllen ihre Gesichter, stellen ihre Schönheit, ihren Schmuck und ihr Parfüm zur Schau. Bei Gott, sie saßen sogar Wange an Wange mit Männern!«, ereiferte sich Qashashi und schimpfte über das »aufgeregte Geschrei und Tanzen«, Tamburinspiel und den Verkauf von Süßigkeiten: »Das sind die Tage der Teufelshochzeit.«


    Die Osmanen befanden sich mittlerweile im Niedergang, und die Sultane schwankten hin und her zwischen den Forderungen europäischer Mächte, die jeweils ihre eigene christliche Religionsgemeinschaft unterstützten. Als die katholischen Österreicher und Franzosen das Prädominium über die heiligen Stätten erlangten, bearbeiteten die Russen, eine ungestüme neue Macht in Europa und Jerusalem, die Osmanen so lange mit Lobbyarbeit und Bestechung, bis sie die Stätten wieder den orthodoxen Christen unterstellten. Schon bald bekamen die Franziskaner sie wieder, aber dreimal kam es in der Grabeskirche zu handgreiflichen Auseinandersetzungen.[178] Nach ihrer Niederlage auf dem Schlachtfeld schlossen die Osmanen 1699 den Frieden von Karlowitz, der es den Großmächten erlaubte, ihre Brüder in Jerusalem zu beschützen – eine Konzession mit verheerenden Folgen.[134]


    Istanbuls Statthalter hatten Palästina mittlerweile so geknechtet, dass die Bauern rebellierten. Der neue Statthalter von Jerusalem schlug 1702 einen Aufstand nieder und stellte die Köpfe der Opfer auf den Stadtmauern zur Schau. Als er jedoch ein Dorf verwüstete, das dem Religionsführer, dem Mufti, von Jerusalem gehörte, prangerte der Kadi ihn beim Freitagsgebet in der al-Aqsa-Moschee an und öffnete den Rebellen die Stadttore.
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    Die Familien


    1705–1799


    Die Husseinis: Die Revolte des Naqib al-Ashraf und der Hundepogrom


    Bewaffnete Bauern zogen marodierend durch die Straßen. Der Kadi, der oberste Richter, stürmte mit Unterstützung der Garnison das Gefängnis und übernahm das Kommando in Jerusalem. In einem ihrer denkwürdigeren Momente erlebte die Stadt eine Phase der Unabhängigkeit: Der Kadi ernannte aufgrund von Bestechung Muhammad ibn Mustafa al-Husseini zum Oberhaupt der Stadt.


    Husseini stand an der Spitze eines bedeutenden Jerusalemer Klans, der ein Jahrhundert zuvor im Kielwasser der Farrukhs den Aufstieg geschafft hatte, war aber außerdem auch der Naqib al-Ashraf, also das Oberhaupt der Familien, die über Mohammeds Enkel Hussein vom Propheten abstammten: Nur der Ashraf durfte den grünen Turban tragen und sich Sajjid nennen lassen.


    Um die Revolte niederzuschlagen, entsandten die Osmanen Truppen, die vor der Stadt ihr Lager aufschlugen. Als Husseini zeigte, dass er für eine Belagerung bereit war, zogen sich die Truppen nach Gaza zurück. In Jerusalem hatte der Aufstand eine Tyrannei durch eine andere ersetzt. Juden war es verboten, sich am Sabbat weiß zu kleiden, muslimische Kopfbedeckungen und genagelte Schuhe zu tragen; Christen waren ähnlichen Kleidungsvorschriften unterworfen; und beide mussten Muslimen auf der Straße Platz machen. Auf Verstöße standen unverschämt hohe Bußgelder, die mit Gewalt eingetrieben wurden. Eine messianische Sekte mit 500 polnischen Juden unter der Führung von Juda dem Frommen war erst kürzlich aus Grodno eingetroffen. Aber ihr Rabbi starb, und da sie nur Polnisch und Jiddisch sprachen, waren sie ausgesprochen hilflos und bald verarmt.


    Als ein streunender Hund auf den Tempelberg lief, befahl der Kadi, sämtliche Hunde in Jerusalem zu töten. Als besondere Demütigung musste jeder Jude und jeder Christ tote Hunde an einer Sammelstelle vor dem Ziontor abliefern. Kinderbanden töteten Hunde und gaben die Kadaver dem nächstbesten Ungläubigen.


    Sobald ein stärkeres osmanisches Heer eintraf, kehrten die Garnison und die Sufimystiker den Aufständischen den Rücken und besetzten den Davidsturm. Husseini verschanzte sich in seinem Haus, und beide Seiten beschossen sich drei Tage lang. Bei den Gefechten füllten sich die Straßen im Nordteil der Altstadt mit Leichen – und Husseini verlor noch mehr Unterstützung. Von außerhalb der Stadt bombardierten die Osmanen den Tempelberg. In der Nacht des 28. November 1705 erkannte Husseini, dass er auf verlorenem Posten stand, und flüchtete, verfolgt von den Osmanen. Der neue Statthalter presste Juden und Christen weiter aus. Viele der ausgeraubten Juden verließen die Stadt, die polnischen Aschkenasim waren 1720 am Ende, da ihnen Gefängnis, Verbannung und der Ruin drohte und ihre Synagoge im jüdischen Viertel durch einen Brand zerstört wurde.[179] Die Sephardim – die kleine, alteingesessene jüdische Gemeinde, die in der arabischen und osmanischen Welt beheimatet war – überlebte.


    Husseini wurde gefangen genommen und enthauptet. Nach langwierigen dynastischen Rivalitäten löste Abd al-Latif al-Ghudayya die Husseinis später als Naqib ab, und seine Familie nahm im Laufe des Jahrhunderts den angesehenen Namen Husseini an. So wurden die Ghudayyas die neuen Husseinis, die mächtigste unter den herrschenden Jerusalemer Familien – und blieben es bis ins 21. Jahrhundert.[135]


    Die Husseinis: Aufstieg der Familien


    Alle wichtigen Besucher, die im 18. Jahrhundert nach Jerusalem kamen, wollten beim Oberhaupt dieses Klans zu Gast sein, dessen Haus für Bauern, Gelehrte und osmanische Offiziere gleichermaßen offen stand; es heißt, jeden Abend habe er achtzig Gäste zum Essen bewirtet. »Jeder von nah und fern besucht ihn«, schrieb ein solcher Gast über den »Palast« Abd al-Latif al-Ghudayyas, der Jerusalem beherrschte. »Fremde finden Zuflucht und wohnen dort nach Belieben.« Abd al-Latifs Besucher verließen Jerusalem, eskortiert von einer Schwadron seiner Reiter.


    Der erneute Aufschwung der Husseinis markierte den Aufstieg der großen Jerusalemer Familien. Praktisch alle ehrenvollen Ämter in Jerusalem waren erblich. Die meisten Familien stammten von Sufischeichs ab, die der eine oder andere Eroberer gefördert hatte. Die meisten änderten im Laufe der Zeit ihre Namen, erfanden großartige Stammbäume, befehdeten sich gegenseitig und heirateten untereinander – ganz ähnlich wie Adelsdynastien im Westen. Jeder Klan verteidigte entschlossen seine lukrative Machtbasis und versuchte sie auszuweiten.[180] Aber Reichtum wäre ohne Gelehrsamkeit vulgär, der Stammbaum ohne Wohlstand machtlos und die gesellschaftliche Stellung ohne osmanische Förderung unmöglich gewesen. Gelegentlich kam es zwischen den Familien zu blutigen Kämpfen: Zwei Nusseibehs wurden von einer Bande der Husseinis bei Abu Gosh aus dem Hinterhalt überfallen und getötet, aber wie üblich schlossen die Familien Frieden, indem der überlebende Bruder der Opfer die Schwester des Muftis von Jerusalem heiratete.


    Aber selbst diese Jerusalemer Familien konnten den Wohlstand in einer Stadt nicht gewährleisten, die immer wieder heimgesucht wurde von Kämpfen innerhalb der für ihre Ausschweifungen berüchtigten Garnison mit 500 Soldaten, von Beduinenüberfällen, Aufständen Einheimischer und korrupten Statthaltern. Die Bevölkerung schrumpfte auf 8000 Einwohner und wurde vom Gouverneur von Damaskus ausgepresst, der alljährlich mit einer kleinen Armee kam, um die Steuern einzutreiben.[181]


    Die Juden, die keinerlei Unterstützung aus Europa bekamen, hatten bitter zu leiden. Gedaliah, ein Aschkenasim aus Polen, schrieb: »Die Araber misshandeln die Juden oft in aller Öffentlichkeit. Wenn einer von ihnen einen Juden schlägt, geht der Jude geduckt weg. Würde ein wütender Türke einen Juden schmählich und fürchterlich mit seinem Schuh verprügeln, würde niemand dem Juden beistehen.« Sie lebten in verwahrlosten Verhältnissen, weil sie ihre Häuser nicht reparieren durften. Zweihundert jüdische Familien ergriffen die Flucht. Ein jüdischer Pilger schrieb 1766: Da »die Verfolgungen und Erpressungen täglich zunahmen, musste ich nachts aus der Stadt fliehen. Jeden Tag wurde jemand ins Gefängnis geworfen.«


    Die Christen hassten einander mehr, als sie die Ungläubigen verabscheuten – der Franziskanerpater Elzear Horn nannte die Griechen schlicht »den Auswurf«. Jede Religionsgemeinschaft weidete sich an allen schäbigen Unannehmlichkeiten und armseligen Demütigungen, die ihre Rivalen in der Grabeskirche erfuhren. Aufgrund der osmanischen Aufsicht und der Konkurrenz unter den Christen wurden die 300 ständigen Bewohner der Grabeskirche jeden Abend eingeschlossen und lebten nach Evliyas Ansicht »mehr wie Gefangene« denn als Priester in einem ständigen Belagerungszustand. Essen reichte man ihnen durch ein Loch in der Tür oder mit Hilfe eines Flaschenzugs durch ein Fenster ihrer Zelle. Diese – meist orthodoxen, katholischen oder armenischen – Mönche lebten auf engstem Raum in einer feuchten Umgebung voller Spannungen und litten an »Kopfschmerzen, Fieber, Geschwüren, Durchfall und Ruhr«. Die Latrinen der Grabeskirche waren ein besonderes Problem – und stanken. Jede Religionsgemeinschaft hatte ihre eigenen sanitären Einrichtungen, aber laut Pater Horn litten die Franziskaner »sehr unter dem Gestank«. Die Griechen besaßen gar keine Latrinen. Die armen kleineren Gemeinschaften wie die Kopten, Äthiopier und Syrer konnten sich ihr Essen nur verdienen, indem sie niedere Arbeiten verrichteten und beispielsweise die Nachttöpfe der Griechen ausleerten. Kein Wunder, dass der französische Schriftsteller Constantin Volney hörte, die Jerusalemer hätten »verdientermaßen den Ruf, das schlimmste Volk in Syrien zu sein«.


    Als die Franzosen das Prädominium wieder für die Franziskaner erwirkten, schlugen die griechisch-orthodoxen Christen zurück. Am Abend vor dem Palmsonntag 1757 überfielen sie die Franziskaner in der Rotunde der Grabeskirche aus dem Hinterhalt mit »Knüppeln, Keulen, Haken, Dolchen und Schwertern«, die sie hinter Säulen und unter ihren Kutten versteckt hatten, zerschlugen Lampen und rissen Wandbehänge herunter. Die Franziskaner flüchteten in das Erlöserkloster, wo sie belagert wurden. Diese Mafiataktik wirkte: Der Sultan übertrug die Oberaufsicht über die Grabeskirche wieder den griechisch-orthodoxen Christen, die sie bis heute innehaben.[136] Die osmanische Macht in Palästina brach allmählich zusammen. Ab den 1730er Jahren schuf sich der Beduinenscheich Zahir al-Umar al-Zaydani in Nordgaliläa ein eigenständiges Fürstentum, das er von Akko aus regierte – von kurzlebigen Aufständen abgesehen war dies die einzige Ära, in der ein einheimischer palästinensischer Araber über einen größeren Teil Palästinas herrschte.


    Der Aufstieg und Fall des »Königs von Palästina«


    Ali Bey, ein ägyptischer General, der den glorreichen Beinamen der Wolkenfänger trug (weil er Beduinen besiegte, die nach Ansicht der Osmanen so schwer einzufangen waren wie Wolken), verbündete sich 1770 mit Scheich Zahir. Gemeinsam eroberten sie einen Großteil Palästinas und nahmen sogar Damaskus ein, aber in Jerusalem hielt der Pascha des Sultans die Stellung. Die russische Zarin Katharina die Große, die sich mit den Osmanen im Krieg befand, schickte eine Flotte ins Mittelmeer, wo sie die Marine des Sultans besiegte. Der Wolkenfänger brauchte russische Unterstützung, aber Russland war nur an einem interessiert: an Jerusalem. Die russischen Schiffe bombardierten Jaffa und segelten weiter, um Beirut anzugreifen. Zahir besetzte Jaffa – aber würden er und der Wolkenfänger Jerusalem einnehmen und den Russen übergeben können?


    Scheich Zahir schickte seine Truppen zur Belagerung der Stadt aus, aber gegen die Stadtmauern Jerusalems konnten sie nicht viel ausrichten. Da die Osmanen an allen Fronten geschlagen waren, schlossen sie Frieden mit den Russen. In dem Friedensvertrag von 1774 zwangen Katharina und ihr Partner, Fürst Potemkin, die Osmanen, den Schutz der orthodoxen Christen durch Russland anzuerkennen – und letztlich sollte die Besessenheit der Russen von Jerusalem zu einem europäischen Krieg führen.[182] Nun konnten die Osmanen ihre verlorenen Provinzen zurückerobern: Der Wolkenfänger wurde ermordet, und der 86-jährige Scheich Zahir musste aus Akko fliehen. Als er aus der Stadt ritt, bemerkte er, dass seine Lieblingskonkubine nicht mitgekommen war – »das ist nicht der Zeitpunkt, jemanden zurückzulassen«, sagte er –, und galoppierte zurück. Als er sie auf das Pferd hob, riss das Mädchen ihren alten Liebhaber vom Pferd, und Mörder erstachen und enthaupteten ihn. Der Kopf des ersten »Königs von Palästina« wurde aufgespießt nach Istanbul geschickt.[137] Die anarchischen Verhältnisse lockten den aufsteigenden Helden des revolutionären Frankreich an.


    Napoleon Bonaparte: »Ein Koran, den ich selbst geschrieben habe«


    Am 19. Mai 1798 machte sich der 28-jährige, blasse, hagere, glatthaarige Napoleon Bonaparte mit 335 Schiffen, 35 000 Soldaten und einer Akademie mit 167 Wissenschaftlern auf, um Ägypten zu erobern. »Ich würde eine Religion stiften«, sinnierte er mit größenwahnsinniger Arroganz, »ich sah mich mit Turban auf dem Kopf auf einem Elefanten auf dem Weg nach Asien, in einer Hand einen neuen Koran, den ich selbst geschrieben hatte.«


    Sein Abenteuer war inspiriert von revolutionärer Wissenschaft, kaltem politischem Kalkül und Kreuzfahrerromantik. Ganz Paris hatte die Reisebeschreibung des Philosophen Constantin Volney gelesen, der die »geschundenen Ruinen von Jerusalem« und den Verfall der osmanischen Levante als reif für die Eroberung durch die zivilisatorische Vernunft der Aufklärung geschildert hatte. Die Französische Revolution hatte versucht, die Kirche zu zerstören und das Christentum durch Vernunft, Freiheit und sogar einen neuen Kult des höchsten Wesens zu ersetzen. Aber der Katholizismus hatte überdauert, und Napoleon war bestrebt, die Wunden der Revolution zu heilen, indem er Monarchie, Glauben und Wissenschaft vereinte – daher die vielen Wissenschaftler an Bord. Es ging aber auch um Imperialinteressen: Frankreich befand sich im Krieg mit England. Der geistige Vater dieser Expedition war der berüchtigte hinkende Exbischof und Außenminister Charles-Maurice de Talleyrand, der hoffte, damit die Kontrolle über das Mittelmeer zu erringen und Britisch-Indien zu isolieren. Falls Bonaparte Erfolg hätte, wäre alles gut und schön, falls nicht, hätte Talleyrand einen Rivalen beseitigt. Wie es so oft im Nahen Osten der Fall war, erwarteten die Europäer, dass die Orientalen für ihre wohlmeinende Eroberung dankbar wären.


    Napoleon landete erfolgreich in Ägypten, das immer noch von einer mameluckisch-osmanischen Beamtenkaste regiert wurde. Er besiegte sie bald in der Schlacht bei den Pyramiden, aber der englische Admiral Horatio Nelson versenkte die französische Flotte in der Bucht von Abukir. Bonaparte hatte zwar Ägypten gewonnen, aber dank Nelson saß Napoleons Heer im Osten fest, was die Osmanen ermunterte, ihm in Syrien die Stirn zu bieten. Wenn Napoleon in Ägypten überleben wollte, musste er nach Norden ziehen und Syrien sichern.


    Im Februar 1799 marschierte er mit 13 000 Mann und 800 Kamelen in Palästina ein. Am 2. März rückte er gegen Jaffa vor, und sein General Damas drang mit seiner Kavallerie bis 5 Kilometer vor Jerusalem vor. General Bonaparte träumte bereits von der Eroberung der Heiligen Stadt und schrieb dem Direktorium, der Revolutionsregierung in Paris: »Wenn Sie diesen Brief lesen, stehe ich möglicherweise bereits in den Ruinen des Tempels Salomos.«


    


    

  


  
    Teil VIII


    Imperialismus


    
      Wie gerne würde ich Jerusalem einmal sehen.
    


    
      Abraham Lincoln im Gespräch mit seiner Frau
    


    
      Der Schauplatz der denkwürdigsten und erstaunlichsten Ereignisse, die in den Annalen der Welt verzeichnet sind.
    


    
      James Barclay, The City of the Great King
    


    
      Nirgendwo ist das Gewölbe des Himmels reiner, tiefer und wolkenloser als über den stolzen Höhen von Zion. Doch wenn der Reisende vergessen kann, dass er auf den Gräbern von Menschen schreitet, denen seine Religion entsprossen ist, so wird es gewiss keine Stadt geben, die er schneller wieder verlassen möchte.
    


    
      H. W. Bartlett, Walks About Jerusalem
    


    
      Ja, ich bin ein Jude, und als die Vorfahren des ehrenwerten Gentleman noch als Wilde auf einer unbekannten Insel lebten, waren die meinen Priester in Salomos Tempel.
    


    
      Benjamin Disraeli, Rede im Unterhaus
    


    
      Seht euch an, was hier im Namen der Religion geschieht!
    


    
      Harriet Martineau, Eastern Life
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    Napoleon im Heiligen Land


    1799–1806


    Der Blaubart von Akko


    Nichts stand zwischen Napoleon und der Eroberung Jerusalems – außer Ahmed al-Jazzar, dem Schlächter, der zu dieser Zeit Herrscher über das osmanische Palästina war. Er hatte den Beinamen Jazzar – der Schlächter – in jungen Jahren angenommen und setzte auf das Prinzip, dass nichts die Menschen besser antreiben könne als die Angst.


    Der Schlächter tyrannisierte die ihm unterstellten Gebiete, indem er jeden grausam verstümmelte, den er der geringsten Untreue verdächtigte. Ein Engländer, der ihn in Akko besuchte, merkte an, dass er »von verstümmelten und entstellten Menschen umgeben« sei. »Sämtlichen Personen, die Ämter innehatten oder die Türen bewachten«, fehlte entweder eine Gliedmaße, die Nase, ein Ohr oder ein Auge. Seinem jüdischen Minister Haim Farhi hatte er, um sicherzugehen, »ein Ohr und ein Auge genommen«. »Die vielen Gesichter, in denen Nase und Ohren fehlen, fallen jedem auf, der diesen Teil Syriens besucht.« Der Schlächter nannte diese Menschen seine »Gezeichneten«. Manchmal ließ er die Füße seiner Opfer mit Hufeisen beschlagen. Eine Gruppe ortsansässiger Christen hatte er als warnendes Beispiel für andere lebendig einmauern lassen, und einmal rief er 50 korrupte Beamte zusammen, befahl ihnen, sich nackt auszuziehen, und ließ sie von seinen Soldaten in Stücke hauen. Als er seinen Harem in Verdacht hatte, ihm untreu zu sein, ließ er sieben seiner Ehefrauen töten und erwarb sich damit endgültig den Ruf, »der Tyrann von Akko, der Herodes seiner Zeit, der Schrecken aller benachbarten Staaten und der fleischgewordene Blaubart« zu sein.


    Europäer waren vom langen weißen Bart und den schlichten Gewändern des Schlächters ebenso beeindruckt wie von dem edelsteinbesetzten Dolch, der in seinem Gürtel steckte, und seiner zartsinnigen Gewohnheit, Papierblumen auszuschneiden, die er seinen Gästen gern zum Geschenk machte. Er verströmte einen makabren Charme, wenn er beispielsweise mit hintergründigem Lächeln zu Besuchern sagte: »Ihr werdet gewiss feststellen, dass mein Name meiner Strenge zum Trotz geachtet, ja geliebt wird.« Nachts schloss er sich in seinem Harem ein, dessen Bewohnerinnen 18 slawische Blondinen waren.[183] Dieser alte Mann stand nun Napoleon gegenüber, der in den besten Jahren war. Die Franzosen lagen vor der Stadt Jaffa, die der Hafen von Jerusalem und nur 30 Kilometer entfernt war. Jerusalem war in Angst und Schrecken versetzt: Die Familien hatten die Jerusalemer bewaffnet, christliche Klöster wurden vom Mob geplündert, die Mönche mussten zu ihrer eigenen Sicherheit in Gewahrsam genommen werden. Vor den Mauern der Stadt bat General Damas Bonaparte um die Erlaubnis, die Heilige Stadt angreifen zu dürfen.[138]


    Napoleon: »Hauptquartier Jerusalem«


    Napoleon erwiderte, er müsse zuerst Akko einnehmen, dann werde er »persönlich kommen und den Freiheitsbaum an der Stelle errichten, an der Christus selbst gelitten hat, und der erste französische Soldat, der im Kampf gefallen ist, soll im Heiligen Grab bestattet werden«. Offensichtlich waren Bonaparte und seine Truppen allerdings der Meinung, dass für ihren Kriegszug gegen die Muslime die Regeln des zivilisierten Umgangs mit Menschen außer Kraft gesetzt seien. Als sie Jaffa einnahmen, »hackten seine Soldaten Männer und Frauen in Stücke – es war ein furchtbarer Anblick«, merkte einer der französischen Wissenschaftler erschüttert an, »der Lärm der Schüsse und der Schreie von Frauen und Vätern, die Leichenberge, eine Tochter, die auf dem Leichnam ihrer Mutter vergewaltigt wurde, der Geruch nach Blut, die Rufe der Sieger, die um Beutestücke stritten«. Schließlich ruhten sich die Franzosen »von Blut und Gold gesättigt auf einem Berg von Leichen« aus.


    Bevor er nach Akko weitermarschierte, ordnete Bonaparte kaltblütig die Ermordung von mindestens 2440, wahrscheinlich aber eher 4000 Soldaten des Schlächters an, die zu sechshundert pro Tag getötet wurden. Am 18. März 1799 erreichte er die Stadt Akko, in der immer noch der Schlächter regierte, den Bonaparte geringschätzig als »alten Mann, den ich nicht kenne« bezeichnete. Doch Blaubart leistete mit seinen 4000 Afghanen, Albanern und Mauren erbitterten Widerstand.


    Am 16. April besiegte Napoleon die Kavallerie des Schlächters und ein osmanisches Heer in der Schlacht am Berg Tabor. In Ramla, 40 Kilometer von Jerusalem entfernt, gab er anschließend eine prozionistische »Bekanntmachung an die Juden« heraus, die wahrheitswidrig überschrieben war: »Hauptquartier Jerusalem, 20. April 1799«.


    
      Bonaparte, Oberkommandierender der Streitkräfte der Französischen Republik in Afrika und Asien, an die rechtmäßigen Erben Palästinas – das einzige Volk der Juden, die ihr durch Jahrtausende der Gier nach Eroberung und Tyrannei des Landes eurer Väter beraubt wurdet. Erhebt euch denn freudig, ihr aus der Heimat Vertriebenen, und tretet euer väterliches Erbe an. Das junge Heer hat Jerusalem zu meinem Hauptquartier gemacht und wird es in wenigen Tagen nach Damaskus verlegen, so dass ihr als Herrscher [in Jerusalem] bleiben könnt.
    


    Im Amtsblatt der französischen Regierung, Le Moniteur, hieß es, Napoleon habe »bereits eine große Zahl von Juden bewaffnet, um das Alte Jerusalem wieder auferstehen zu lassen«, er könne Zion aber erst einnehmen, wenn Akko besiegt sei,[139] und der Schlächter erhielt jetzt Verstärkung durch zwei Verkehrsschiffe der Königlichen Marine, die unter dem Kommando eines englischen Admirals und Abenteurers standen.


    Sir Sidney Smith – »der genialste aller Ritter«


    Sidney Smith, Sohn einer reichen Erbin und eines Abenteurers, »sah gut aus mit seinem gewaltigen Schnurrbart und den durchdringenden schwarzen Augen«. Er war mit 13 Jahren in die Marine eingetreten, hatte gegen die amerikanischen Rebellen gekämpft und dann, im Dienste der schwedischen Marine, gegen Katharina die Große und ihre Russen. Er wurde vom schwedischen König zum Ritter geschlagen und fürderhin von englischen Widersachern als »schwedischer Ritter« verspottet. Nach dem Ende der Französischen Revolution fiel Smith in Frankreich ein, wurde aber gefangengenommen und im berüchtigten Temple inhaftiert. Von dort gelang ihm eine verwegene Flucht, nach der er Bonaparte, der ihm besonders verhasst war, in einer Reihe offener Briefe verhöhnte. Nicht alle waren beeindruckt von Smith: Er sei, schrieb ein Beobachter, »ein Schwärmer, voll rastlosen Tatendrangs, von überspannter Eitelkeit und ohne ein bestimmtes Ziel, außer dem, die Menschheit davon zu überzeugen, dass Sidney Smith der genialste aller Ritter sei«.


    Smith und der Schlächter wurden zu Verbündeten. Als der Engländer das blitzende Damaszenerschwert bewunderte, das der Schlächter stets bei sich trug, brüstete sich dieser: »Dieses Schwert trifft immer sein Ziel. Es hat schon Dutzende von Köpfen abgeschlagen.« Smith verlangte einen Beweis, woraufhin der Schlächter einen Ochsen bringen ließ und ihm mit einem einzigen Hieb den Kopf abschlug. Smith schloss sich mit seinen 88 Männern dem aus vielen Völkern gemischten Heer des Schlächters an. Dreimal griff Bonaparte die Stadt Akko an, und jedes Mal gelang es dem Schlächter, ihn zurückzuschlagen. Als osmanische Verstärkungstruppen heranrückten und die Belagerung sich in den dritten Monat hinschleppte, wurden die französischen Generäle nervös.


    Am 21. Mai 1799, mittlerweile waren 1200 Soldaten tot und 2300 weitere krank oder verwundet, blies Napoleon zum Rückzug nach Ägypten. Doch in Jaffa waren 800 französische Soldaten krank zurückgeblieben. Damit sich der Rückzug durch sie nicht verzögerte, befahl Napoleon seinen Ärzten, sie zu töten. Als sich die französischen Sanitäter weigerten, fand sich ein türkischer Arzt, der den Verwundeten eine tödliche Dosis Laudanum verabreichte. Wenig verwunderlich, dass der französische General Jean-Baptiste Kléber klagte: »Wir haben im Heiligen Land furchtbare Sünden auf uns geladen und schwere Fehler begangen.« Angeführt vom Gouverneur der Stadt nahmen zweitausend berittene Jerusalemer die Verfolgung der fliehenden Franzosen auf. Als die Bauernsoldaten aus Nablus in Jaffa einfielen, verhinderte Smith ein Massaker an den Christen, indem er die Jerusalemer aufrief, die Ordnung wiederherzustellen.


    In Ägypten kehrte Napoleon, in der Erkenntnis, dass dieser verheerende Feldzug nur noch durch schamloses Lügen zu retten war, seinen Truppen den Rücken und nahm Kurs auf die Heimat. General Kléber, nunmehr Oberbefehlshaber in Ägypten, verfluchte Napoleon: »Der Scheißkerl hat uns im Stich gelassen, weil er die Hosen voll hat.« In Frankreich dagegen wurde Napoleon bei seiner Rückkehr als Held und Eroberer gefeiert. Er übernahm bald darauf als 1. Konsul die Macht vom Direktorium,[184] und ein romantisierendes Lied – »Partant pour la Syrie« – wurde zur Hymne des bonapartistischen Frankreich.


    In Jerusalem drohte den Christen, insbesondere den Katholiken, die Rache der Muslime. Smith, stets ein Freund der großen Gesten, kam zu dem Schluss, dass nur eine Demonstration englischer Kaltblütigkeit seine Brüder im Glauben retten konnte. Mit der Zustimmung des Schlächters und des Sultans ließ er seine Männer in Paradeuniform und die Trommeln schlagend von Jaffa nach Jerusalem und durch die Straßen der Stadt marschieren. Dort hisste er die britische Flagge über dem Erlöserkloster, dessen franziskanischer Abt erklärte, jeder Christ in Jerusalem sei »der englischen Nation und vor allem Smith zu größtem Dank verpflichtet, durch den sie der unbarmherzigen Hand Bonapartes entronnen« seien. In Wirklichkeit waren es die Muslime, vor denen sie sich fürchteten. Als Smith und seine Leute am Heiligen Grab beteten, waren sie die ersten fränkischen Soldaten seit 1244, die den Boden Jerusalems betraten.[140]


    Sultan Selim III. überschüttete den Schlächter mit Ehrungen und ernannte ihn zum Pascha seines Heimatlandes Bosnien sowie von Ägypten und Damaskus. Nach einer kurzen kriegerischen Auseinandersetzung mit dem Pascha von Gaza gewann er die Herrschaft über Jerusalem und Palästina zurück. Sanftmütiger war er allerdings nicht geworden, denn er ließ seinem obersten Berater die Nase abschneiden, obwohl diesem bereits ein Auge und ein Ohr fehlten. Als er im Jahr 1804 starb, versank Palästina im Chaos.


    Aber Napoleon und Smith hatten dafür gesorgt, dass die Levante in Mode kam. Von allen Abenteurern, die jetzt anfingen, den Osten zu bereisen und ihre Erlebnisse in erfolgreichen Büchern zu beschreiben, die den Westen faszinierten, war der einflussreichste ein französischer Vicomte, bei dessen Besuch Jerusalem von Feuersbrünsten, Unruhen und Plünderungen heimgesucht und in einem so desolaten Zustand war wie seit den Mongolen nicht mehr.[141]
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    Die neuen Romantiker: Chateaubriand und Disraeli


    1806–1830


    Der Vicomte als Ritter vom Heiligen Grab


    »Jerusalem überwältigt mich«, erklärte François-René, Vicomte de Chateaubriand, auch wenn diese »gottesmörderische Stadt« eine »Müllhalde« mit »einem Durcheinander von Grabmonumenten mitten in der Wüste« sei. Dem katholischen Royalisten mit der wilden Mähne gefiel der romantische Blick auf ein heruntergekommenes düsteres Jerusalem, das darauf wartete, durch den »Geist des Christentums« erlöst zu werden. Für ihn war die Stadt umso heiliger und poetischer, je schlechter es ihr ging – und gerade jetzt ging es ihr miserabel.


    Aufständische Paschas und rebellische Horden palästinischer Bauernkrieger nahmen wiederholte Male ein gottverlassenes Jerusalem ein, das dann alle Jahre wieder von den Gouverneuren von Damaskus mit ihren Truppen erstürmt werden musste, die die Stadt als erobertes feindliches Territorium ansahen. Der Vicomte stellte bei seiner Ankunft fest, dass der Gouverneur von Damaskus seine Zelte vor dem Jaffator aufgeschlagen hatte, während seine 3000 Soldaten den Einwohnern der Stadt das Leben schwermachten. Als Chateaubriand sein Quartier im Erlöserkloster beziehen wollte, stieß er dort auf die Raufbolde, die bei den Klosterbrüdern Geld zu erbeuten hofften. Forsch schritt er, mit mehreren Pistolen bewaffnet, durch die Straßen, aber im Kloster überraschte ihn einer der Kerle und versuchte ihn zu töten: Er kam nur mit dem Leben davon, weil er den Türken fast erdrosselte. In den Straßen begegnete ihnen keine Menschenseele, »welches Elend, welche Verzweiflung, denn die meisten Einwohner sind in die Berge geflüchtet. Die Läden sind geschlossen, die Leute verstecken sich in den Kellern oder ergreifen die Flucht.« Als der Pascha abzog, blieben nur eine Handvoll Männer in der Davidszitadelle zurück, und in der Stadt wurde es noch gespenstischer: »Man hört nichts außer dem Hufgetrappel eines Pferdes in der Wüste – es ist ein Janitschar, der den Kopf eines Beduinen bringt oder von einem Raubzug unter den unglücklichen Bauern zurückkehrt.«


    Jetzt hatte der Franzose Gelegenheit, in den heiligen Mysterien verwahrloster Tempel zu schwelgen. Aber der eingeschworene Genießer, der einem nach seinem Rezept bereiteten Steak seinen Namen verliehen hat, schwelgte auch in den Köstlichkeiten, die beim gemeinsamen Festmahl mit seinen bekanntermaßen gut genährten franziskanischen Gastgebern aufgetragen wurden: »Linsensuppe, Kalbfleisch mit Gurken und Zwiebeln, gebackenes Zicklein mit Reis, Tauben, Rebhühner, Wild, ausgezeichnete Weine.« Bis an die Zähne bewaffnet zog er auf den Spuren Jesu durch die Stadt und machte abfällige Bemerkungen über osmanische Prachtbauten (»keinen Blick wert«) und über die Juden, die »mit Lumpen behängt im Staube Zions liegen mit dem Gewürm, das sie verschlungen hat«.


    In der Grabeskirche betete er, den Blick starr auf das steinerne Grab Jesu gerichtet und benommen vom Weihrauch, von den Schlägen der äthiopischen Zimbeln und den Gesängen der Griechen, bevor er an den Gräbern von Gottfried und Balduin niederkniete, jenen französischen Kreuzfahrern, die den Islam besiegt hatten, »eine jeder Zivilisation feindliche Religion, die der Unwissenheit, dem Despotentum und der Sklaverei systematisch Vorschub leistet«.


    Die Franziskaner verliehen Chateaubriand in einer feierlichen Zeremonie den Orden vom Heiligen Grab. Als sie im Kreis um den knienden Vicomte herumstanden, ihm Gottfrieds Sporen anlegten und ihn mit dem Schwert des Kreuzfahrers zum Ritter schlugen, empfand er eine fast ekstatische Freude:


    
      Wenn man bedenkt, dass ich in Jerusalem war, in der Kalvarienkirche, nur ein Dutzend Schritte vom Grab Christi und nur dreißig Schritte von dem Gottfrieds entfernt, dass mir die Sporen des Befreiers des Heiligen Grabes angelegt wurden und ich dieses lange und breite Schwert berühren durfte, das ein so edler und tapferer Arm einst geschwungen hat, so konnte ich nicht unberührt bleiben.[142]
    


    Am 12. Oktober 1808 fingen die Kleider eines armenischen Kirchendieners, der neben dem Ofen auf der armenischen Empore der Grabeskirche eingeschlafen war, Feuer, und der Mann verbrannte, während sich die Flammen im Gebäude ausbreiteten. Das Grab Christi wurde zerstört. In den nachfolgenden Wirren baten die Christen den Mufti Hassan al-Husseini, seine Männer im Hof der Kirche Quartier beziehen zu lassen, um Plünderer fernzuhalten. England und Österreich bemühten sich, den scheinbar unbesiegbaren Napoleon in Schach zu halten, damit die Griechen ihren Hoheitsanspruch über die Kirche mit Unterstützung der Russen festigen konnten. Sie errichteten über dem Heiligen Grab die Ädikula im Rokokostil, die heute noch steht, und sie feierten ihren Sieg, indem sie die Grabstätten der Kreuzfahrerkönige kurz und klein schlugen: Chateaubriand, der inzwischen nach Frankreich zurückgekehrt war, war der letzte Fremde, der sie zu sehen bekommen hatte.[185]


    Eine Horde aufgebrachter Muslime griff die Arbeiter an, die mit dem Wiederaufbau der Kirche beschäftigt waren, in der Garnison kam es zur Meuterei, und der Nachfolger und Schwiegersohn des Schlächters, Suleiman Pascha – auch bekannt als der Gerechte (wobei nach seinem Vorgänger vermutlich jeder als mildtätig gegolten hätte) –, nahm die Stadt ein: 46 Aufständische wurden hingerichtet und ihre Köpfe an den Stadttoren aufgespießt.[143]


    Während das reale Jerusalem immer mehr verfiel, erfüllten Phantasien von Jerusalem die Träume der Europäer, beflügelt von Napoleons schmutzigem kleinem Feldzug nach Ägypten, dem Niedergang des Osmanischen Reichs – und dem Buch, das Chateaubriand nach seiner Rückkehr in die Heimat schrieb. Sein Tagebuch der Reise von Paris nach Jerusalem (Itinéraire de Paris à Jérusalem) prägte das Bild der Europäer vom Orient mit seinen grausamen, aber unfähigen Türken, den klagenden Juden und den unzivilisierten, aber wildverwegenen Arabern, die sich gern in Gruppen in malerischer biblischer Pose präsentierten. Chateaubriands Buch war so erfolgreich, dass es ein neues literarisches Genre begründete und sogar sein Diener Julien sich ermutigt sah, seine eigenen Reiseerinnerungen aufzuschreiben.[186] In London brachte Sir Sidney Smith mit den großspurigen Berichten über seine levantinischen Abenteuer ein adeliges Fräulein zum Schwärmen – und gab damit Anlass zur bizarrsten aller königlichen Reisen.


    Caroline von Braunschweig und Hester Stanhope: Königin von England und Königin der Wüste


    Prinzessin Caroline, die Noch-Ehefrau des englischen Prinzregenten (später König Georg IV.), war sehr angetan von dem schneidigen Smith und lud seine Cousine, Lady Hester Stanhope, die Nichte von Premierminister William Pitt dem Jüngeren, häufig zu sich ein, um ihre anstößige Affäre zu bemänteln.


    Lady Hester hasste die vulgäre und lüsterne Prinzessin Caroline, die sich vor Smith produzierte, indem sie »herumtanzte und sich zur Schau stellte wie eine Opernsängerin« und sogar ihre Strumpfbänder unter den Knien befestigte: »eine schamlose Frau, eine richtige Hure! So gewöhnlich! So vulgär!« Carolines Ehe mit dem Prinzregenten war eine Katastrophe, und die »heimliche Überwachung« ihres Liebeslebens brachte zutage, dass sie angeblich in dieser Zeit mindestens fünf Liebhaber, darunter Smith, Lord Hood, der Maler Thomas Lawrence und diverse Dienstboten, gehabt haben soll. Aber immerhin erreichte Smith mit seinen Geschichten von Akko und Jerusalem eines: Beide Frauen beschlossen vollkommen unabhängig voneinander, in den Orient zu reisen.


    Lady Hester war Jerusalem auf ihre eigene Weise schicksalhaft verbunden. Richard Brothers, ein ehemaliger Seefahrer und radikaler Calvinist, hatte sich selbst zu einem Nachfahren König Davids erklärt und behauptet, bis zur Wiederkehr Christi werde er der Herrscher der Welt sein. In seinem Buch Plan for New Jerusalem offenbarte er, dass Gott ihn »als König und Retter der Juden« auserkoren habe und dass die Engländer einer der zehn verlorenen Stämme Israels seien, den er nach Jerusalem zurückzuführen gedenke. Er entwarf Gärten und Paläste für den Tempelberg und Uniformen und Flaggen für seine neuen Israeliten, aber am Ende steckte man ihn ins Irrenhaus. Sein angloisraelitischer Traum war ziemlich überspannt. Dennoch gehörte der Glaube daran, dass die verlorenen Stämme mit ihrer Rückkehr auch das zweite Kommen Christi beschleunigen würden, innerhalb von nur dreißig Jahren in Großbritannien fast zum offiziellen Dogma. Brothers erwartete außerdem eine wunderbare Frau, die vom Himmel herabsteigen und ihn als »Königin der Juden« in seinem Unterfangen unterstützen würde, und Lady Hester Stanhope war diejenige, die er für die Rolle auserkor. Als sie ihn im Newgate-Gefängnis besuchte, prophezeite er ihr, sie werde »dereinst nach Jerusalem gehen und das Volk der Auserwählten zurückbringen!« Tatsächlich stattete sie Jerusalem 1812, in überaus kleidsame orientalische Gewänder gehüllt, einen Besuch ab, aber Brothers’ Vorhersage traf nicht ein. Sie blieb im Nahen Osten – und ihr Ruhm trug dazu bei, das Interesse der Europäer am Orient noch zu steigern. Und vor allem hatte sie die Befriedigung, der verhassten Caroline mit ihrem Besuch in Jerusalem um drei Jahre zuvorgekommen zu sein.


    Diese brach am 9. August 1814, nunmehr 46 Jahre alt, zu ihrer skandalträchtigen Mittelmeerreise auf. Angespornt vom Gedanken an Smith, Stanhope und die diversen Kreuzfahrer unter ihren Ahnen erklärte sie: »Jerusalem gilt mein ganzes Streben.«


    In Akko wurde die Prinzessin vom obersten Minister Suleimans des Gerechten empfangen, »einem Juden, dem ein Auge, ein Ohr und die Nase fehlte« – denn der Pascha hatte nicht nur das Amt von al-Jazzar dem Schlächter übernommen, sondern auch dessen jüdischen Berater Haim Farhi. Zehn Jahre nach dem Tod des Schlächters stellten Carolines höfische Begleiter erstaunt fest, »wie viele Menschen man in den Straßen sieht, die keine Nase haben«. Doch der Prinzessin gefiel der »barbarische Prunk der orientalischen Mauren«. Sie reiste mit einem 26-köpfigen Gefolge an, darunter ein Findling namens Willie Austin, den sie an Kindes statt angenommen hatte (bei dem es sich aber vermutlich eher um ihr eigenes Kind handelte), und ihr neuester Liebhaber, ein italienischer Soldat namens Bartholomeo Pergami, der 16 Jahre jünger war als sie. Mittlerweile zum Baron und ihrem Kammerherrn avanciert, war er ein stattlicher Mann, »über einen Meter achtzig groß, mit einem prachtvollen schwarzen Schopf, heller Haut und einem Schnurrbart, der von hier bis London reicht«, wie ihn eine Dame des Hofes seufzend beschrieb. Bis zu Carolines Aufbruch nach Jerusalem glich ihr Gefolge, inzwischen auf 200 angewachsen, »einer Heerschar«.


    Sie ritt wie Jesus auf einem Esel in Jerusalem ein, doch angesichts ihrer Körperfülle musste sie auf beiden Seiten von Dienern gestützt werden. Die Franziskaner geleiteten sie zu ihrer Unterkunft im Erlöserkloster. »Es war eine Szene, wie man sie nicht malen könnte«, erinnerte sich einer ihrer Höflinge. »Männer, Frauen und Kinder, Juden und Araber, Armenier, Griechen, Katholiken und Ungläubige waren zu unserem Empfang versammelt. »›Ben venute‹, riefen sie uns entgegen!« Im Licht der brennenden Fackeln »deuteten viele Finger zu der königlichen Pilgerin hin und Rufe wurden laut: ›Das ist sie!‹« Kein Wunder, denn Caroline pflegte sich mit »einer Perücke (an den Seiten fast bis zur Spitze der Haube hochgelockt), künstlichen Augenbrauen (denn von der Natur waren ihr keine vergönnt) und falschen Zähnen« auszustaffieren und trug dazu ein scharlachrotes Kleid, das vorne und hinten tief ausgeschnitten und so kurz war, dass es kaum »den gewaltigen Wulst ihres Bauches« verbergen konnte. Ein Höfling musste einräumen, dass ihr Auftritt sowohl »feierlich als gewiss auch lachhaft« war.


    Stolz darauf, die erste christliche Prinzessin zu sein, die Jerusalem seit sechs Jahrhunderten besuchte, war sie erpicht darauf, einen »angemessenen Eindruck ihres hohen Standes« zu hinterlassen. Daher gründete sie einen Orden, der ihren Namen trug und ein eigenes Banner hatte – ein rotes Kreuz mit violett und silbern gemustertem Band. Ihr Liebhaber war der erste (und letzte) »Großmeister« des Ordens. Nach ihrer Rückkehr ließ sie ein Gemälde von ihrer Pilgerreise anfertigen: Königin Carolines Einzug in Jerusalem.


    Die künftige Königin von England überreichte den Franziskanerbrüdern großzügige Geschenke, und am 17. Juli 1815 (drei Wochen nach Napoleons endgültiger Niederlage in der Schlacht von Waterloo) »verließ sie Jerusalem unter dem Dank und dem Bedauern aller Ränge und Grade« – kein Wunder angesichts des desolaten Zustands der Stadt.


    Als Damaskus 1819 die Steuern verdreifachte, kam es zu neuerlichen Unruhen in der Stadt. Diesmal führte Abdullah Pascha,[187] Enkelsohn des Schlächters und Herrscher über Palästina, den Angriff gegen Jerusalem an. Nach der Einnahme der Stadt erwürgte der Gouverneur eigenhändig 28 Aufständische – die übrigen wurden am nächsten Tag geköpft. Die Leichen der Hingerichteten wurden vor dem Jaffator aufgereiht. Die Plünderungen des osmanischen Paschas, der als Mustafa der Verbrecher bekannt war, führten 1824 zu einem Bauernaufstand. Jerusalem erlangte für kurze Zeit die Unabhängigkeit, bis Abdullah die Stadt vom Ölberg aus unter Beschuss nahm. Gegen Ende der 1820er Jahre war Jerusalem »eine gefallene, verwahrloste und erbärmliche Stadt«, wie Judith Montefiore, eine unerschrockene Engländerin, schrieb, die mit ihrem wohlhabenden Ehemann Moses auf Reisen war. »Nichts, aber auch gar nichts«, schrieb sie, »ist übrig von dieser Stadt, die einmal die Freude der ganzen Erde war.«


    Die Montefiores waren die ersten einer neuen Spezies einflussreicher und stolzer Juden in Europa, die entschlossen waren, ihren bedrängten Glaubensbrüdern in Jerusalem zu helfen. Sie wurden vom Stadtgouverneur umworben, nahmen aber innerhalb der Stadtmauern Unterkunft bei einem ehemaligen marokkanischen Sklavenhändler und begannen ihr philantropisches Werk damit, dass sie Rachels Grab bei Bethlehem – nach dem Tempel und dem Grab des Patriarchen in Hebron das dritthöchste Heiligtum der Juden, aber wie die anderen beiden auch für Muslime eine heilige Stätte – restaurieren ließen. Die Montefiores waren kinderlos, und an Rachels Grab beteten Frauen oft in der Hoffnung, schwanger zu werden. Die Jerusalemer Juden nahmen sie so freudig auf wie »das Kommen des Messias«, baten sie aber, ihnen nicht zu viel zu schenken, weil die Türken sie nach ihrer Abreise einfach nur mit noch höheren Steuern belegen würden.


    Als Moses Montefiore nach Jerusalem kam, war er ein mit Nathan Rothschild verschwägerter und nicht sonderlich religiöser englischer Selfmademan und Finanzier mit italienischen Wurzeln. Die Reise nach Jerusalem veränderte sein Leben. Er reiste als strenggläubiger Jude ab, nachdem er in der letzten Nacht, die er in der Stadt weilte, bis zum Morgen gebetet hatte. Jerusalem war für ihn einfach »die Stadt unserer Vorväter, das große und lang ersehnte Objekt unserer Wünsche und unseres Strebens«. Er hielt es für die Pflicht eines jeden Juden, einmal im Leben die Pilgerreise zu machen: »Demütig bete ich zum Gott meiner Vorväter, dass ich fürderhin ein rechtschaffenerer und besserer Mensch und ein besserer Jude sein werde.«[188] Er kehrte noch viele Male nach Jerusalem zurück und bemühte sich von dieser Zeit an, das Leben eines englischen Unternehmers mit dem eines orthodoxen Juden zu vereinbaren.[144]


    Kaum waren die Montefiores abgereist, hielt ein byronesker Herr, wie Montefiore ein sephardischer Jude mit italienischen Wurzeln, in der Stadt Einzug. Noch wussten die beiden nichts voneinander – aber eines Tages sollten sie die kolonialistischen Ambitionen der Briten im Nahen Osten vorantreiben.


    Disraeli: Das Heiligtum und der Romantiker


    »Du solltest mich in meinem Kostüm eines griechischen Piraten sehen. Ein blutrotes Hemd mit silbernen Knöpfen so groß wie Schillinge, ein riesiges Halstuch, der Gürtel von Pistolen und Dolchen starrend, eine rote Mütze, rote Schuhe, blau-weiß gestreifte Jacke und Mütze. Unglaublich verrucht!« So kleidete sich Benjamin Disraeli, der angesagte 26-jährige Schriftsteller (The Young Duke war bereits erschienen), glücklose Spekulant und angehende Politiker auf seiner Reise in den Orient. Solche Ausflüge waren die Kavaliersreisen des 18. Jahrhunderts, zu denen romantisches Posieren, die Besichtigung klassischer Sehenswürdigkeiten, das Rauchen von Wasserpfeifen, eifriges Herumhuren und Stippvisiten nach Istanbul und Jerusalem gehörten.


    Disraeli war als Kind jüdisch erzogen, aber schon mit 13 Jahren anglikanisch getauft worden. Er betrachtete sich selbst, wie er Königin Victoria später verraten sollte, »als das unbeschriebene Blatt zwischen dem Alten und dem Neuen Testament«. Und die Rolle stand ihm gut zu Gesicht. Schlank und hellhäutig, einen Schopf schwarzgelockter Haare auf dem Kopf, ritt er »gut zu Pferde und gut bewaffnet« durch das judäische Bergland. Als er die Stadtmauern erblickte,


    
      war ich wie vom Donner gerührt. Vor mir lag eine offensichtlich großartige Stadt. Im Vordergrund steht die prachtvolle Moschee, die auf dem Grund des Tempels mit seinen herrlichen Gärten und beeindruckenden Toren errichtet wurde – Kuppeln und Türme verschiedenster Form erheben sich. Man kann sich nichts Wilderes und Schrecklicheres und Kargeres vorstellen als die landschaftliche Kulisse der Umgebung. Nie habe ich etwas so zutiefst Beeindruckendes gesehen.
    


    Während Disraeli beim Abendessen auf dem Dach des armenischen Klosters saß, in dem er Quartier bezogen hatte, genoss er den Ausblick auf die »verlorene Hauptstadt Jehovas« und war zugleich vom islamischen Heiligtum fasziniert: Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, dem Tempelberg einen Besuch abzustatten. Einem schottischen Arzt und einer Engländerin war es zuvor gelungen, sich unerkannt auf die Esplanade zu stehlen – allerdings in Verkleidung. Disraeli hatte weniger Glück: »Ich wurde entdeckt, und eine Menge aufgebrachter Turbanträger umringten mich, so dass ich nur mit Mühe entkommen konnte!« Disraeli sah Juden und Araber als ein Volk an – für ihn waren die Araber »Juden zu Pferde«, und er stellte den Christen die Frage: »Wo ist euer Christentum, wenn ihr nicht an das Judentum glaubt?«


    Während seines Aufenthalts in Jerusalem fing Disraeli an, einen neuen Roman zu schreiben, Die Wundersage von Alroy, die Geschichte des unglücklichen »Messias«, dessen Auftreten im 12. Jahrhundert er als »umwerfendes Ereignis in den Annalen des geheiligten und romantischen Volkes, dem ich meine Herkunft und meinen Namen verdanke« bezeichnete.


    Die Reise nach Jerusalem bekräftigte den Ruf des aristokratischen Torys und jüdischen Wichtigtuers[189] als arrogantem Exzentriker, bestärkte ihn in der Überzeugung, dass Großbritannien im Nahen Osten eine Aufgabe hatte, und ließ ihn von einer Rückkehr nach Zion träumen. In seinem Roman lässt er David Alroys Berater sagen: »Ihr fragt mich, wonach mich verlangt. Meine Antwort lautet: Nach einer nationalen Existenz. Ihr fragt mich, wonach mich verlangt; meine Antwort ist: Jerusalem.« 1851 äußerte der aufstrebende Politiker Disraeli die Überzeugung, dass es »sowohl gerecht als auch machbar« sei, die Juden wieder in ihrem Land anzusiedeln, das man den Osmanen abkaufen könne.


    Disraeli behauptete, Alroys Abenteuer seien »das Vorbild für sein eigenes Streben«, tatsächlich aber war er viel zu ehrgeizig, um seine politische Zielsetzung für irgendeine jüdische Sache zu gefährden: Er wollte Premierminister des größten Weltreichs auf Erden sein. Mehr als 30 Jahre später, als er auf der Höhe seiner politischen Laufbahn angelangt war, verhalf er den Engländern zu beträchtlichem Einfluss im Nahen Osten, indem er in geschickten Vertragsverhandlungen Zypern für Großbritannien gewinnen konnte und die Aktienmehrheit am Suezkanal kaufte.[145]


    Nicht lange, nachdem Disraeli in die Heimat zurückgekehrt war, um seine politische Laufbahn anzutreten, wurde Jerusalem von einem albanischen Heerführer, der über Ägypten regierte, eingenommen.


    


    

  


  
    36


    Albanische Eroberung


    1830–1840


    Ibrahim der Rote


    Im Dezember 1831 marschierten ägyptische Truppen durch die Stadt, während die Einwohner »mit Festbeleuchtung, Tanz und Musik fröhlich in den Straßen feierten. Fünf Tage lang waren Muslime, Griechen, Franziskaner, Armenier und sogar Juden in festlicher Stimmung.« Aber schon begannen sich die Muslime Sorgen zu machen beim Anblick der ägyptischen Soldaten, die »in ihren eng anliegenden Hosen und mit furchtbaren Waffen und Musikinstrumenten nach europäischer Manier in Reih und Glied marschierten«.


    Herr über Jerusalem war jetzt der albanische Feldherr Mehmed Ali, Begründer einer Dynastie, die in Ägypten noch an der Macht war, als der Staat Israel mehr als hundert Jahre später gegründet wurde. Dieser Mann, der heute weitgehend in Vergessenheit geraten ist, bestimmte 15 Jahre lang das politische Geschehen im Nahen Osten und eroberte fast das gesamte Osmanische Reich. Mehmed Ali wurde im gleichen Jahr wie Napoleon als Sohn eines Tabakhändlers in einer Region geboren, die heute zu Griechenland gehört, und er wurde von seinen Zeitgenossen als Napoleon des Orients angesehen. »Gleichermaßen ausgezeichnet durch militärisches Genie, war beiden Feldherren darüber hinaus unersättlicher Ehrgeiz und unbändiger Tatendrang gemeinsam.« Der weißbärtige Albaner, der sich, mittlerweile in den Sechzigern, stets schlicht mit einem weißen Turban, gelben Pantoffeln und einem blaugrünen Gewand zu kleiden pflegte und ständig an einer eineinhalb Meter hohen, mit Diamanten besetzten Pfeife aus Gold und Silber paffte, hatte »tatarische Gesichtszüge mit hohen Wangenknochen«, und in seinen »klugen dunkelgrauen Augen brannte ein eigenartiges wildes Feuer«. Als Zeichen seiner Macht diente ein Krummsäbel, den er stets bei sich trug. Er war rechtzeitig in Ägypten eingetroffen, um sich mit seinen albanischen Soldaten im Kampf gegen Napoleon auf die Seite der Osmanen zu schlagen. Als die Franzosen abrückten, machte er sich das Machtvakuum zunutze und nahm die Zitadelle in Kairo in Besitz. Dann berief er seinen Sohn Ibrahim (manche halten ihn auch für seinen Neffen) zu sich, der die mameluckische Führung unter dem Vorwand einer Militärfeier versammelte und niedermetzeln ließ. Anschließend zogen die Albaner plündernd und vergewaltigend durch die Straßen von Kairo. Dennoch wurde Mehmed Ali vom Sultan zum Gouverneur von Kairo ernannt. Er brauchte nur vier Stunden Schlaf am Tag und behauptete, er habe erst im Alter von 45 Jahren lesen gelernt. Jeden Abend las ihm seine Lieblingskonkubine aus den Werken von Montesquieu oder Machiavelli vor. Zielstrebig trieb er die Bildung einer 90 000 Mann starken ägyptischen Armee nach europäischem Vorbild voran und baute einen gut organisierten Flottenverband auf.


    Anfangs nahm der osmanische Sultan Mahmut II. nur zu gern die Unterstützung dieser effizienten Armee in Anspruch. Als die Wahabiten, angeführt von der Al-Saud-Dynastie, Mekka einnahmen, bat er Mehmed Ali angesichts dieser Demütigung um Hilfe. Der Albanier eroberte Mekka pflichtschuldig zurück und schickte Abdullah al-Sauds Kopf nach Istanbul.[190] Als sich die Griechen 1824 gegen den Sultan erhoben, schickte Mehmed Ali seine Truppen, die Griechenland eine vernichtende Niederlage zufügten. Das wiederum schreckte die europäischen Mächte derartig auf, dass sich die Briten, Franzosen und Russen 1827 zusammentaten und in der Schlacht von Navarino die Unabhängigkeit Griechenlands erzwangen. Das hielt die Albaner allerdings nicht lange auf: Mit Rückendeckung jenes früheren Jerusalembesuchers, Vicomte de Chateaubriand, der inzwischen zum französischen Außenminister avanciert war, strebten sie die Bildung eines eigenen Reichs an.


    Ende 1831 schlug Mehmed Ali sämtliche Truppen, die ihm der Sultan entgegenschickte, zurück und eroberte Palästina, Syrien und den größten Teil der Türkei. Bald stand er vor den Toren Istanbuls. Jetzt endlich erkannte ihn der Sultan als Herrscher über Ägypten, Arabien und Kreta an, während Ibrahim zum Gouverneur von Großsyrien ernannt wurde. Das Reich gehörte jetzt den Albanern: »Ich habe dieses Land mit dem Schwert erobert«, erklärte Mehmed Ali, »und mit dem Schwert werde ich es erhalten.« Das Schwert war sein oberster General, Ibrahim, der seine ersten Armeen befehligt und schon als Jugendlicher sein erstes Massaker geplant und ausgeführt hatte. Ibrahim war es, der die Saud-Herrscher besiegt, Griechenland verwüstet, Jerusalem und Damaskus eingenommen und die siegreichen ägyptischen Truppen bis vor die Tore von Istanbul geführt hatte.


    Im Frühjahr 1834 nun richtete Ibrahim, nicht nur wegen der Farbe seines Bartes »der Rote« genannt, sein Hauptquartier am Davidsgrab ein, stieß die muslimische Gemeinde vor den Kopf, indem er auf einem europäischen Thron statt auf Kissen saß und ungeniert Wein trank, und schickte sich an, Jerusalem zu reformieren. Er versprach den Christen und Juden Gleichheit vor dem Gesetz und hob die Sonderabgaben auf, die von beiden Gemeinden erhoben wurden: Sie durften sich nun öffentlich in muslimischer Kleidung zeigen und auf Pferden reiten, und sie mussten zum ersten Mal seit Jahrhunderten keine Dschizya-Steuer mehr zahlen. Doch als türkischsprachigem Albaner waren Ibrahim Araber mehr als alles andere verhasst – sein Vater bezeichnete sie als »wilde Tiere«. Am 25. April traf Ibrahim auf dem Tempelberg mit den Stadtoberen zusammen, um ihnen den Befehl zur Einberufung von 200 Jerusalemern zu übermitteln. »Ich wünsche, dass dieser Befehl umgehend ausgeführt und dass hier in Jerusalem damit begonnen wird«, erklärte Ibrahim. Doch in Jerusalem wurde sein Ansinnen nicht gut aufgenommen. »Eher sterben wir, als dass wir unsere Kinder in ewige Sklaverei geben«, lautete die Antwort der Jerusalemer.


    Am 3. Mai sollte der Albaner der orthodoxen Osterfeier beiwohnen: 17 000 christliche Pilger waren in die brodelnde Stadt geströmt, die am Rande einer offenen Rebellion stand. In der Nacht von Karfreitag auf Samstag drängten sich in der Grabeskirche die Massen in Erwartung des heiligen Feuers. Anwesend war auch ein englischer Reisender, Robert Curzon, der das, was sich in der Kirche abspielte, später in lebhaften Farben schilderte: »Das Benehmen der Pilger war im höchsten Maße ungezügelt. Irgendwann veranstalteten sie ein Wettrennen um das Grab und einige tanzten fast nackt und wild gestikulierend und kreischend herum, als wären sie besessen.«


    Am nächsten Morgen traf Ibrahim in der Kirche ein, um das heilige Feuer zu sehen, aber die Menschen standen so dicht gedrängt, dass die Wachen den Weg »mit Gewehrkolben und Peitschen« freimachten, während drei Mönche »wie wild fidelten« und Frauen ein »schrilles Geheul« anstimmten.


    Ibrahim: Heiliges Feuer, heiliger Tod


    Ibrahim nahm seinen Platz ein. Dunkelheit senkte sich herab. Der griechische Patriarch zog in »feierlicher Prozession« in die Ädikula ein, die Menge harrte des göttlichen Funkens. Das Wunder geschah, die Flamme flackerte auf und wurde an den Pilger weitergereicht, »der den höchsten Preis für diese Ehre bezahlt hatte«, woraufhin es zu einem wütenden Gerangel um das Feuer kam. Pilger fielen in ekstatische Ohnmacht, dichter Rauch nahm den Anwesenden die Sicht, drei Pilger stürzten von der Galerie in den Tod, eine betagte Armenierin sackte tot auf ihrem Stuhl zusammen. Ibrahim wollte die Kirche verlassen, kam aber nicht vom Fleck. Als seine Leibwächter versuchten, ihm eine Bresche durch die Menge zu schlagen, brach eine Massenpanik aus. Als Curzon »den Platz erreicht hatte, an dem die Heilige Jungfrau während der Kreuzigung gestanden hatte«, fühlte sich der Boden unter seinen Sohlen weich an.


    
      Unter meinen Füßen war ein Berg von Menschen. Alle tot. Viele von ihnen blau angelaufen, weil sie erstickt waren, andere blutüberströmt und mit Gehirnmasse und Eingeweiden besudelt, von der Menge zertrampelt. Einige halb ohnmächtige Pilger wurden von den Soldaten mit Bajonetten getötet, die Wände waren mit Blut und Gehirn von Menschen bespritzt, die wie Ochsen hingestreckt worden waren.
    


    Die Massenpanik wurde zu einem »verzweifelten Kampf ums Überleben« – wohin er auch blickte, sah Curzon sterbende Menschen. Ibrahim selbst kam nur knapp mit dem Leben davon und verlor mehrmals das Bewusstsein, bevor seine Leibwächter ihre Schwerter zogen und ihm eine Schneise schlugen.


    Überall in der Kirche, »selbst auf dem Salbungsstein, türmten sich die Leichen«. Ibrahim gab seinen Männern vom Kirchhof aus »Anweisungen, die Leichen fortzuschaffen und diejenigen aus der Kirche zu holen, in denen noch Leben zu sein schien«. Vierhundert Pilger fanden den Tod. Als es Curzon endlich gelang, aus der Kirche zu entkommen, standen manche Körper »aufrecht, obwohl sie tot waren«.


    Ibrahim: der Bauernaufstand


    Während sich die Nachricht von der erschütternden Katastrophe in der christlichen Gemeinde verbreitete, riefen die Familien von Jerusalem, Hebron und Nablus zum Aufstand auf. Am 8. Mai griffen 10 000 bewaffnete Fellachen Jerusalem an, wurden aber von Ibrahims Truppen zurückgeschlagen. Was am 19. Mai geschah, erinnerte an die Eroberung Jerusalems durch David: Die Bewohner des Dorfes Silwan am Fuße der Stadt Davids zeigten den Aufständischen einen geheimen Mauertunnel, durch den diese in die Stadt gelangten und das in der Südmauer gelegene Dungtor öffneten. Die Bauern brandschatzten die Basare, und Ibrahims Soldaten trieben sie auseinander, nur um sich gleich darauf an den Plünderungen zu beteiligen. Der Bimbaschi – der Befehlshaber der Garnison – ließ die Jerusalemer Familien, die Husseinis und die Khalidis, festnehmen. Doch mittlerweile trieben 20 000 Bauern ihr Unwesen in den Straßen von Jerusalem und belagerten die Zitadelle. Ein junges amerikanisches Missionarsehepaar, William Thomson und seine hochschwangere Frau Eliza, hatte sich zuvor in seiner Wohnung verkrochen. Nun machte William sich auf, um in Jaffa Hilfe zu holen, und Eliza schloss sich in ihrem Zimmer ein, während draußen »Kanonendonner hallte, Mauern einstürzten, die Nachbarn schrien, die Diener in Angst und Schrecken versetzt waren und ein Massaker drohte«. Sie brachte einen Jungen zur Welt, aber als ihr Mann endlich nach Jerusalem zurückkam, lag sie im Sterben. Bald darauf kehrte er »diesem zugrunde gerichteten Land« den Rücken.[191]


    Ibrahim, der sich nach Jaffa zurückgezogen hatte, kämpfte sich den Weg nach Jerusalem frei und verlor dabei 500 seiner Männer. Am 27. Mai schlug er sein Lager auf dem Berg Zion auf, wo seine Soldaten 300 Aufständische töteten. Bei den Zisternen von Salomo geriet er jedoch in einen Hinterhalt und wurde im Davidsgrab belagert. Der Aufstand flammte, angeführt von den Familien Husseini und Abu Ghosch, von neuem auf. Ibrahim bat seinen Vater um Hilfe.


    Mehmed Ali traf mit 15 000 Mann Verstärkung in Jaffa ein, »ein vornehm aussehender alter Herr«, den Kopf majestätisch geneigt »auf seinem prachtvollen Ross, natürlich, würdevoll und vollkommen in Einklang mit der Rolle eines großen Mannes«. Die Albaner schlugen den Aufstand nieder und eroberten Jerusalem zurück; die Husseinis wurden nach Ägypten verbannt. Die Aufständischen sammelten sich zu einem neuerlichen Angriff, doch Ibrahim der Rote metzelte sie vor Nablus nieder, brandschatzte Hebron, verwüstete das Land, schlug seinen Gefangenen die Köpfe ab – und errichtete in Jerusalem eine Schreckensherrschaft. Nach seiner Rückkehr in die Stadt machte er den Bock zum Gärtner, indem er Jaber Abu Ghosch das Amt des Gouverneurs übertrug, und machte jeden einen Kopf kürzer, der mit einer Waffe angetroffen wurde. Die Mauern waren gesäumt mit den Köpfen der Enthaupteten. Im Kischle-Gefängnis in der Nähe des Jaffators, das nacheinander von den Osmanen, den Briten und den Israelis genutzt wurde, verrotteten die Gefangenen.


    Die reformfreudigen Albaner waren auf die Unterstützung der Europäer angewiesen, wollten sie das Osmanische Reich besiegen. Ibrahim gestattete den Minderheiten der Stadt, ihre Kirchen zu restaurieren: Die Franziskaner bauten das Erlöserkloster wieder auf, die sephardischen Juden die Jochanan-ben-Sakkai-Synagoge, eine der vier Synagogen im jüdischen Viertel, und die aschkenasischen Juden schickten sich an, endlich den Bau der 1720 zerstörten Hurva-Synagoge zu vollenden. Obwohl im jüdischen Viertel bittere Armut herrschte, entschlossen sich ein paar in ihrer Heimat verfolgte russische Juden, sich dort niederzulassen.[146]


    1839 rüstete Ibrahim seine Armee zum Marsch auf Istanbul und überrannte die osmanischen Truppen. Der französische König Louis-Philippe unterstützte die Albaner, während Großbritannien fürchtete, dass der Einfluss der Franzosen und der Russen zu stark werden würde, wenn das Osmanische Reich fiel. Beide Parteien, sowohl der Sultan als auch Ibrahim, versuchten den Westen mit lockenden Geboten auf ihre Seite zu ziehen: Der erst 16-jährige Sultan Abdülmecid proklamierte ein Edikt, das den Minderheiten in seinem Reich eine Gleichbehandlung vor dem Gesetz zusicherte, während Ibrahim den europäischen Mächten die Möglichkeit in Aussicht stellte, in Jerusalem Konsulate einzurichten – und zum ersten Mal seit den Kreuzzügen das Läuten von Kirchenglocken gestattete.


    Noch im gleichen Jahr traf William Turner Young, der erste britische Vizekonsul, in Jerusalem ein, entschlossen, nicht nur als Repräsentant der Londoner Regierung aufzutreten, sondern überdies die Juden zu bekehren und das zweite Kommen Christi zu beschleunigen.
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    Die Evangelikalisten


    1840–1855


    Palmerston und Shaftesbury: Der Imperialist und der Evangelikale


    Für die Diplomatiepolitik der Briten in Bezug auf Jerusalem zeichnete der Staatssekretär des Auswärtigen Lord Palmerston verantwortlich, aber die göttliche Mission war auf dem Mist seines evangelikalen Stiefschwiegersohns, des 7. Earl of Shaftesbury, gewachsen.[192] Palmerston übte sich im Alter von 55 Jahren weder in viktorianischer Sittsamkeit noch in evangelikaler Strenge, sondern er war ein typischer Vertreter der Regency-Zeit, ein unverbesserlicher Lebemann und Draufgänger, seiner erotischen Abenteuer wegen (über die er sich in seinem Tagebuch freimütig ausließ) als Lord Cupid und seiner Kanonenbootdiplomatie wegen als Lord Firebrand bekannt. Shaftesbury bemerkte einmal im Scherz, Palmerston könne »Mose nicht von Sir Sidney Smith unterscheiden«. Palmerstons Interesse an den Juden war rein pragmatischer Natur: Die Franzosen sicherten sich Einfluss, indem sie die Katholiken protegierten, die Russen, indem sie die Orthodoxen unterstützten, aber Protestanten gab es in Jerusalem kaum. Also sagte sich Palmerston, dass Großbritannien, wenn es den Einfluss der Franzosen und der Russen mindern und den eigenen mehren wollte, die Juden unterstützen müsse. Die zweite Mission – die Bekehrung der Juden – verdankte sich dem evangelikalen Eifer seines Schwiegersohns.


    Shaftesbury war, 39 Jahre alt, mit lockigem Schopf und Backenbart, die Verkörperung des neuen viktorianischen England. Ein Aristokrat reinen Herzens, setzte er sich nicht nur unermüdlich für Arbeiter, Kinder und Irre ein, deren Leben er zu verbessern suchte, sondern er war darüber hinaus ein Fundamentalist, für den die Bibel »Gottes geschriebenes Wort« war, »von der allerersten bis zur allerletzten Silbe«. Das dynamische Christentum würde in seinen Augen eine weltweite moralische Renaissance herbeiführen und erreichen, dass die Menschen selbst besser wurden. In Großbritannien war die puritanische Utopie vom tausendjährigen Reich längst vom Rationalismus der Aufklärung verdrängt worden, nur unter den Dissenters war der Glaube daran noch verbreitet. Jetzt fand sie wieder Eingang in die Mitte der Gesellschaft: Die Französische Revolution mit ihrer Guillotine und die industrielle Revolution mit ihren Arbeitermassen hatten eine neue Mittelschicht hervorgebracht, die Frömmigkeit, Ehrbarkeit und die Bibel als Gegenentwurf zum ungezügelten Materialismus des viktorianischen Strebens nach Reichtum willkommen hieß.


    Dass die 1808 gegründete Londoner Gesellschaft zur Förderung des Christentums unter den Juden, kurz Judengesellschaft genannt, jetzt regen Zuspruch fand, hatte sie zum Teil Shaftesbury zu verdanken. »Die jungen Leute heutzutage schwärmen alle für Religion«, beklagte sich Lord Melbourne, bei Victorias Thronbesteigung 1837 Premierminister von England und wie Palmerston ein echter Regency-Lebemann. In dem Glauben, dass die persönliche Begegnung mit Jesus und seiner frohen Botschaft (griechisch evangelion) ewige Erlösung bringen würde, harrten die Evangelikalen seines zweiten Kommens. Wie zweihundert Jahre vor ihm die Puritaner war Shaftesbury überzeugt, dass nach der Heimkehr der Juden nach Jerusalem und ihrer Bekehrung zum Christentum ein anglikanisches Jerusalem errichtet werden und das himmlische Königreich kommen würde. In einer Notiz an Palmerston schrieb er: »Es gibt ein Land ohne Volk, und Gott zeigt uns in seiner Weisheit und Gnade ein Volk ohne Land.«[193]


    »Es wird ein Teil Ihrer Pflichten sein«, ließ Palmerston den britischen Vizekonsul in Jerusalem wissen, »den Juden allgemein Schutz zu gewähren.« Gleichzeitig wies er den Botschafter an der Hohen Pforte an, er solle dem Sultan nachdrücklich nahelegen, »die Juden zu ermuntern, nach Palästina zurückzukehren und sich dort anzusiedeln«. Im September 1839 gründete Young den Jerusalemer Zweig der Londoner Judengesellschaft. Voller Begeisterung merkte Shaftesbury dazu in seinem Tagebuch an: »Die alte Gottesstadt wird wieder eine Stellung unter den Nationen einnehmen. Gott hat es mir in meinem Herzen eingegeben, den Plan zu Seiner Ehre zu ersinnen, und gab mir den Einfluss, mich bei Palmerston durchzusetzen.« Shaftesburys Siegelring trug die Inschrift »Betet für Jerusalem«, während ein anderer von Jerusalem besessener viktorianischer Eiferer – Sir Moses Montefiore – Jerusalem in seinem neuen Wappen trug und es als Inschrift wie einen Talisman an seiner Kutsche, seinem Siegelring und sogar an seinem Bett hatte eingravieren lassen. Im Juni 1839 kehrte Montefiore, mit Pistolen bewaffnet, um das Geld zu verteidigen, das er in London gesammelt hatte, in Begleitung seiner Frau Judith nach Jerusalem zurück.


    Da Jerusalem zu dieser Zeit von einer Pestepidemie heimgesucht wurde, schlug Montefiore sein Lager außerhalb der Stadtmauern auf dem Ölberg auf, wo er Hof hielt und über 300 Besucher empfing. Als die Pest abebbte, hielt Montefiore auf einem Schimmel, den er vom Gouverneur geliehen hatte, Einzug in der Stadt, wo er Bittgesuche entgegennahm und Almosen unter den jüdischen Armen verteilte. In Jerusalem war das Ehepaar Montefiore bei allen drei Glaubensgemeinschaften willkommen, doch als die beiden das Grab des Patriarchen in Hebron besuchten, wurden sie von einer muslimischen Menge angegriffen und kamen nur mit dem Leben davon, weil ihnen osmanische Soldaten zu Hilfe eilten. Montefiore ließ sich durch den Zwischenfall nicht entmutigen. Bei seiner Abreise legte dieser wiedergeborene Jude und überzeugte Imperialist einen ähnlichen, wenn auch sicher anders motivierten messianischen Eifer an den Tag wie Shaftesbury: »O Jerusalem«, schrieb er in sein Tagebuch, »möge die Stadt schon bald in unseren Tagen neu errichtet werden. Amen.«


    Shaftesbury und Montefiore glaubten beide daran, dass die britische Kolonialherrschaft und die Rückkehr der Juden nach Zion von Gott bestimmt seien. Zusammen gerieten der gerechte Eifer der Evangelikalen und die leidenschaftliche Schwärmerei messianischer Juden zu einer der fixen Ideen des viktorianischen Zeitalters, und zufällig kehrte der Maler David Roberts gerade zur richtigen Zeit aus Palästina zurück, um England mit seinen romantischen Visionen eines übertrieben orientalischen Jerusalem zu beglücken, das nur auf die schützende Hand Großbritanniens und auf die Neuerrichtung durch die Juden wartete. Und die Juden bedurften dringend des britischen Schutzes, denn die beiderseitigen Versicherungen der Toleranz sowohl durch den Sultan als auch durch die Albaner lösten eine tödliche Gegenreaktion aus.


    James Finn: Der evangelikale Konsul


    Im März 1840 wurden in Damaskus sieben Juden beschuldigt, einen christlichen Mönch und seinen Diener ermordet zu haben, um ihr Blut am Passahfest als Menschenopfer zu gebrauchen. Es war eine jener berüchtigten »Blutanklagen«, wie sie erstmals während des Zweiten Kreuzzuges im 12. Jahrhundert in Oxford erhoben worden waren. Man warf 63 jüdische Kinder ins Gefängnis und folterte sie, damit ihre Mütter verrieten, »wo sie das Blut versteckt hatten«.


    Sir Moses Montefiore, der gerade erst nach London zurückgekehrt war, schickte sich mit Unterstützung der Rothschilds an, die Damaszener Juden vor dieser mittelalterlichen Hexenjagd zu retten. Gemeinsam mit dem französischen Anwalt Adolphe Cremieux brach er eilends nach Alexandria auf, wo er Mehmed Ali überredete, die Freilassung der Gefangenen zu bewirken. Als es wenige Wochen später auf Rhodos erneut zu einer Blutanklage kam, zögerte Montefiore nicht, von Alexandria nach Istanbul zu segeln. Hier wurde er vom Sultan empfangen, und er konnte ihn dazu bringen, einen Beschluss zu erlassen, in dem es hieß, dass solche Blutanklagen grundsätzlich falsch seien. Es war eine Stunde des Triumphes für Montefiore – aber er verdankte seinen Erfolg ebenso seiner Nationalität wie seiner manchmal doch etwas schwerfälligen Diplomatie. Man hatte es gut, wenn man in diesen Tagen ein Engländer im Nahen Osten war.


    Das Bestehen des Osmanischen Reiches hing zu dieser Zeit an einem seidenen Faden, und Mehmed Ali wie der Sultan buhlten um die Gunst der Briten. Ibrahim hatte in Jerusalem nach wie vor das Ruder in der Hand und beherrschte überdies weite Teile des Nahen Ostens. Während Frankreich die Albaner unterstützte, bemühten sich die Briten einerseits, deren Machtansprüche zu berücksichtigen, andererseits aber auch die Osmanen nicht zu verprellen. Sie boten Mehmed Ali Palästina und Ägypten an, falls Ibrahim bereit sei, sich aus Syrien zurückzuziehen. Es war ein reizvolles Angebot, doch Mehmed Ali und Ibrahim hatten ihr Auge auf den Hauptgewinn geworfen: Istanbul. Also wiesen sie den Vorschlag der Briten zurück, woraufhin Palmerston eine Koalition aus Briten, Österreichern und Osmanen zustande brachte, seine Kanonenboote unter dem Kommando von Admiral Charles Napier losschickte und Ibrahims Truppen unter Beschuss nahm. Angesichts der britischen Übermacht gab Ibrahim klein bei.


    Ibrahim der Rote hatte den Europäern Jerusalem geöffnet und das Gesicht der Stadt damit für immer verändert, doch nun verzichtete er zugunsten der Anerkennung als erblicher König in Ägypten auf Syrien und Jerusalem.[194] Gedemütigt durch Palmerstons Erfolg unterbreiteten die Franzosen als ersten Schritt hin zu einem weltoffenen Zion den Vorschlag einer »freien christlichen Stadt Jerusalem«, doch im Oktober 1840 marschierten die Truppen des Sultans wieder in der Stadt ein. Das innerhalb der Befestigungsmauern liegende Stadtgebiet von Jerusalem bestand zu einem Drittel aus dicht mit Feigenkakteen bewachsenem Brachland. Die Stadt hatte nur 13 000 Bewohner, unter denen aber dank der Zuwanderung von Immigranten aus Russland und von Flüchtlingen aus dem von einem Erdbeben erschütterten Gebiet um Safed in Galiläa, 5000 Juden waren


    Selbst als Palmerston sein Amt an Lord Aberdeen abtreten musste, der den Vizekonsul anwies, von jeglichen evangelikalen Plänen hinsichtlich der Juden abzusehen, setzte Young seine Bemühungen unbeirrt fort. Fünf Jahre später, als Palmerston, nunmehr auf dem Posten des Außenministers, wieder über politischen Einfluss verfügte, bat er den Konsul in Jerusalem, »allen russischen Juden, die sich an Sie wenden, britischen Schutz« zuzusichern.


    Inzwischen hatte Shaftesbury den britischen Premierminister überredet, sich für die Errichtung des ersten anglikanischen Bistums in Jerusalem einzusetzen. Zusammen mit den Preußen (deren König die Idee eines christlichen internationalen Jerusalem aufgebracht hatte) bestimmten die Briten 1841 den ursprünglich jüdischen, aber später konvertierten Professor Michael Salomo Alexander zum ersten anglikanischen Bischof von Jerusalem – auch Deutschland erlebte seine evangelikale Erweckung. Die Missionierungsversuche der Briten wurden immer offensiver. Anlässlich der Einweihung der anglikanischen Christuskirche unweit des Jaffatores wurden 1841 drei Juden in Anwesenheit von Konsul Young getauft. Das Leben, das die Juden in Jerusalem führten, war zum Erbarmen, sie »leben wie Fliegen in einem Totenschädel«, wie der amerikanische Schriftsteller Herman Melville bemerkte. Die größer werdende jüdische Gemeinde lebte in fast schon theatralisch anmutender Armut, aber ihre Mitglieder hatten Zugang zur kostenlosen medizinischen Versorgung durch Ärzte, die von der Londoner Judengesellschaft bezahlt wurden. Für manche war das ein Grund zum Konvertieren.


    Jerusalem verwandelte sich über Nacht von einer finsteren Ruine, regiert von einem heruntergekommenen Pascha in seinem schwülstigen Serail, in eine Stadt, in der es von goldgegürteten und schmuckbehangenen Würdenträgern nur so wimmelte. Seit dem 13. Jahrhundert hatte es in Jerusalem keinen Lateinischen Patriarchen mehr gegeben, und der orthodoxe Patriarch residierte seit geraumer Zeit in Istanbul, doch jetzt wurde ihre Rückkehr nach Jerusalem von Frankreich und Russland gefördert. Aber vor allem die sieben europäischen Konsuln, aufgeblasene untergeordnete Beamte als Vertreter der kolonialistischen Ambitionen ihrer Heimatländer, konnten kaum an sich halten vor maßloser Selbstherrlichkeit. Eskortiert von kraftstrotzenden, Kawassen genannten Leibwächtern in scharlachroter Uniform, die ihre Säbel schwenkten und mit schweren goldenen Standarten auf das Pflaster schlugen, um den Weg freizumachen, stolzierten die Konsuln durch die Straßen und ließen die in Bedrängnis geratenen osmanischen Gouverneure unter jedem beliebigen Vorwand nach ihrer Pfeife tanzen. Osmanische Soldaten mussten sich sogar in Anwesenheit der Kinder der Konsuln erheben. Besonders hochmütig war das Benehmen der Konsuln aus Österreich und Sardinien, weil ihre Monarchen den Titel eines Königs von Jerusalem trugen. Aber keiner konnte es an Arroganz und Eitelkeit mit den britischen und den französischen Konsuln aufnehmen.


    Vizekonsul Young wurde 1845 von James Finn abgelöst, einem frömmelnden Wichtigtuer, der 20 Jahre lang fast ebenso viel Macht innehaben sollte wie die osmanischen Gouverneure, der aber von den englischen Lords über die osmanischen Paschas bis zu seinen ausländischen Kollegen im diplomatischen Dienst alle und jeden vor den Kopf stieß. Ungeachtet aller Anweisungen aus London bot er den russischen Juden weiterhin britischen Schutz an, hörte aber nie auf, sie missionieren zu wollen. Als die Osmanen Ausländern offiziell erlaubten, Grund und Boden zu erwerben, kaufte und bestellte Finn ein Stück Land am Rande des Talbieh-Viertels und ein zweites im Kerem-Avraham-Viertel. Finanzielle Hilfe für sein Unternehmen fand er bei einer gewissen Miss Cook aus Cheltenham, tatkräftige Hilfe bei einer Gruppe evangelikaler englischer Ladys, die entschlossen waren, Juden zu bekehren, indem sie ihnen die Freuden ehrlicher Arbeit näherbrachten.


    Finn, der mit verdächtig großen Summen Geldes Land und Häuser aufkaufte, sah sich selbst als eine Mischung aus kolonialherrschaftlichem Prokonsul, gottgesandtem Missionar und Großgrundbesitzer. Er und seine Frau, ebenfalls eine glühende Anhängerin des Evangelikalismus, lernten Hebräisch und das in der Gegend verbreitete Ladino der sephardischen Juden. Einerseits setzten sie sich entschlossen für die Juden ein, die in Jerusalem grausam unterdrückt wurden, andererseits provozierte er mit seinen aggressiven Missionierungsversuchen aber auch deren Widerstand. Einmal verursachte er ein Chaos, als er einen jüdischen Jungen namens Mendel Digness bekehrte, woraufhin »die Juden die Terrassen heraufkletterten und mächtig Krach schlugen«. Finn bezeichnete die Rabbis als »Fanatiker«, doch als der mächtige Montefiore in Großbritannien erfuhr, dass die Juden schikaniert wurden, schickte er einen jüdischen Arzt und Apotheker nach Jerusalem, um der Judengesellschaft einen Strich durch die Rechnung zu machen, was diese damit beantwortete, dass sie ihrerseits am Rande des jüdischen Viertels ein Krankenhaus einrichtete.


    1847 wurde ein jüdischer Jugendlicher von einem christlichen Araberjungen angegriffen und warf daraufhin einen Stein nach ihm, der den Jungen am Fuß traf. Die Griechisch-Orthodoxen, seit jeher die antisemitischste Gemeinde in Jerusalem, warfen, vom muslimischen Mufti und vom Kadi bestärkt, den Juden vor, sich Blut von Christen zu beschaffen, um damit ihr Passahbrot zu backen: Die Blutanklage war in Jerusalem angekommen, doch der Beschluss, den der Sultan auf Montefiores Bitte hin nach den Ereignissen in Damaskus erlassen hatte, zeigte seine Wirkung.[147]


    Unterdessen hatte sich zur Schar der Konsuln die wohl außergewöhnlichste Figur in der Geschichte der amerikanischen Diplomatie hinzugesellt. »Ich glaube nicht«, bemerkte William Thackeray, der Autor von Jahrmarkt der Eitelkeiten, während seines Besuchs in Jerusalem, »daß irgendeine Regierung einen so seltsamen Gesandten empfangen oder beglaubigt hat.«


    Warder Cresson, US-Konsul Der Heilige Fremde aus Amerika


    Am 4. Oktober 1844 traf Warder Cresson als erster Generalkonsul für Syrien und Palästina in Jerusalem ein – qualifiziert für sein Amt lediglich durch die feste Überzeugung, dass die Wiederkehr Christi im Jahr 1847 stattfinden würde. Cresson trieb das arrogante Verhalten der Konsuln auf eine neue Spitze: Er pflegte in einer Staubwolke durch Jerusalem zu galoppieren, begleitet von »einer kleinen amerikanischen Armee«, die einer der historischen Romanzen von Walter Scott entsprungen zu sein schien – ein Trupp bewaffneter Reiter, angeführt von einem Araber und zwei Janitscharen mit silbernen Standarten, die in der Sonne blitzten.


    Während seiner ersten Unterredung mit dem Pascha ließ er diesen wissen, dass er gekommen sei, um den bevorstehenden Weltuntergang und die Heimkehr der Juden hier zu erleben. Der Sohn wohlhabender Quäker und Inhaber eines landwirtschaftlichen Betriebes in Philadelphia war 20 Jahre lang von einer Weltuntergangsbewegung zur nächsten übergewechselt. Nachdem er sein erstes Manifest unter dem Titel Jerusalem, Center of the Joy of the Whole World, geschrieben und Frau und sechs Kinder verlassen hatte, überredete er den Außenminister John Calhoun, ihn als Konsul nach Jerusalem zu entsenden: »Ich habe alles zurückgelassen, was mir lieb und teuer ist, um den Weg der Wahrheit zu gehen.« Zwar wurde US-Präsident John Tyler darüber unterrichtet, dass sein erster Konsul in Jerusalem ein »religiöser Fanatiker und Irrer« sei, aber zu diesem Zeitpunkt war Cresson schon in Jerusalem. Und er war mit seiner Weltuntergangserwartung nicht allein: Er war ein typischer Amerikaner seiner Zeit.


    Die laizistische US-amerikanische Verfassung trennt streng zwischen Staat und Religion, doch auf dem Staatssiegel hatten die Gründerväter Thomas Jefferson und Benjamin Franklin die Kinder Israels abbilden lassen, wie sie von einer flammenden Wolke ins Gelobte Land geführt werden. Cresson war der Inbegriff jener Amerikaner, die der flammenden Wolke tatsächlich nach Jerusalem folgten. Die Trennung von Staat und Kirche wirkte sich in den Vereinigten Staaten befreiend auf die religiöse Praxis aus, und immer neue sektiererische Glaubensgemeinschaften und Prophezeiungen zum Tausendjährigen Reich fanden Verbreitung.


    Die ersten Siedler, noch beseelt von der Begeisterung der englischen Puritaner für alles Hebräische, hatten ein großes Wiedererwachen der religiösen Freude erlebt. Nun, in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts begünstigte der evangelikale Eifer der Pioniere eine zweite Erweckung. Waren 1776 zehn Prozent der US-Bürger regelmäßig zur Kirche gegangen, so war dies 1815 schon ein Drittel und 1914 die Hälfte der Bevölkerung. Ihr Protestantismus war durch und durch amerikanisch – eifernd, überschwänglich und polternd. In seinem Brennpunkt stand die Überzeugung, dass ein Mensch durch rechtschaffenes Handeln und ehrliche Gottesfreude sich selbst retten und das Zweite Kommen beschleunigen könne. Ganz Amerika war eine Mission unter dem Deckmantel einer gottgesegneten Nation, ganz so, wie Shaftesbury und die englischen Evangelikalen das britische Kolonialreich sahen.


    In den kleinen Holzkirchen trostloser Goldgräbernester, auf einsamen Gehöften in der endlosen Prärie und in den glitzernden neuen Industriestädten verbreiteten die Prediger in ihrem neuen Gelobten Land Amerika die biblischen Offenbarungen des Alten Testaments. »In keinem anderen Land«, schrieb Edward Robinson, evangelikaler Wissenschaftler und Begründer der biblischen Archäologie in Jerusalem, »ist die Heilige Schrift so bekannt wie hier.« Die ersten amerikanischen Missionare glaubten in den Ureinwohnern des Kontinents die Verlorenen Stämme Israels gefunden zu haben und sahen es als Pflicht jedes Christen an, in Jerusalem Gutes zu tun und sich für die Rückkehr und Wiederansiedlung der Juden einzusetzen: »Ich wünsche den Juden von Herzen eine unabhängige Nation in Judäa«, schrieb der zweite Präsident der Vereinigten Staaten John Adams. Zwei junge Bostoner Missionare schickten sich 1819 an, solche Träume in die Tat umzusetzen: »Alle Blicke sind auf Jerusalem gerichtet«, verkündete Levi Parsons in seiner Abschiedspredigt, »den wahren Mittelpunkt der Welt.« Den versammelten Gläubigen traten die Tränen in die Augen, als Pliny Fisk verkündete: »Im tiefsten Innern mit Jerusalem verbunden breche ich auf.« Sie schafften es nach Jerusalem, fanden dort aber wenig später den Tod. Von ihrem traurigen Schicksal ließen sich andere keineswegs entmutigen, denn Jerusalem, so erklärte William Thomas, der Missionar, dessen Frau 1834 während des Aufstands in Jerusalem im Kindbett sterben sollte, »ist das Gemeineigentum der ganzen christlichen Welt«.


    Konsul Cresson hatte sich von der Welle der prophetischen Schwärmereien tragen lassen, er war Shaker, Adventist, Mormone und Evangelikaler gewesen, bevor er in Pennsylvania einen Rabbi kennenlernte, der ihn überzeugen konnte, dass die »Erlösung mit der Rückkehr der Juden und dem darauffolgenden zweiten Kommen Christi« zu erwarten sei.[195] Zu den ersten, die als Missionare nach Jerusalem kamen, gehörte Harriet Livermore, deren Vater und Großvater Kongressabgeordnete in Neuengland waren. Sie trat ihre Reise 1837 an, nachdem sie zuvor jahrelang versucht hatte, die Sioux und Cheyenne davon zu überzeugen, dass sie die Verlorenen Stämme Israels seien und sie nach Zion begleiten müssten. Sie mietete Zimmer auf dem Berg Zion, um die Schar ihrer Anhänger, die sich die Fremden Pilger nannten, auf den Weltuntergang vorzubereiten, den sie für 1847 erwartete – der aber doch ausblieb. Am Ende zog sie als Bettlerin durch die Straßen Jerusalems. Zuvor hatte Joseph Smith, Prophet der Kirche der Heiligen der Letzten Tage und Religionsstifter der Mormonen, seinen Apostel mit dem Auftrag nach Jerusalem geschickt, in Vorbereitung auf »die Wiederherstellung Israels und seiner Hauptstadt Jerusalem« auf dem Ölberg einen Altar zu errichten.


    Zu der Zeit, als Cresson nach Jerusalem kam, wurde die Stadt von einer wachsenden Zahl amerikanischer Evangelikaler heimgesucht, die hier auf das Ende aller Tage warten wollten. Die US-Regierung entließ Cresson aus seinem Amt, kaum dass er es angetreten hatte, doch er gab noch jahrelang unbeirrt Schutzbriefe an Juden aus und trat schließlich, nachdem er seinen Namen in Michael Boaz Israel geändert hatte, zum jüdischen Glauben über. Für seine seit Jahren vernachlässigte Frau war dies eine Offenbarung zu viel. Sie strengte ein Verfahren an, um ihn für unzurechnungsfähig erklären zu lassen, und führte als Begründung einiges ins Feld: seine Gewohnheit, mit Pistolen herumzufuchteln, seine Straßenpredigten, seine Unfähigkeit, mit Geld umzugehen, seinen religiösen Wankelmut, seine Pläne, den Jerusalemer Tempel wiederaufzubauen, und sein abnormales Sexualverhalten. Er reiste aus Jerusalem zur Verhandlung über seine Zurechnungsfähigkeit an, die gewaltiges Aufsehen erregte, weil Cressons Frau mit ihrer Klage den Kern des Jeffersonschen Freiheitsgedankens selbst in Frage stellte – das verfassungsmäßig verbriefte Recht jedes Bürgers der Vereinigten Staaten, zu glauben, was immer er wollte.


    In dem Verfahren wurde Cressons Unzurechnungsfähigkeit festgestellt, aber er ging in Berufung. In zweiter Instanz verlor seine Frau. Damit war die amerikanische Freiheit der Religionsausübung bestätigt, und Cresson konnte nach Jerusalem zurückkehren. Er baute vor den Toren der Stadt einen landwirtschaftlichen Modellbetrieb auf, studierte die Thora, ließ sich von seiner amerikanischen Frau scheiden und heiratete eine Jüdin und schrieb nebenbei noch ein weiteres Buch, The Key of David. Die jüdischen Bewohner Jerusalems verehrten ihn als »Heiligen Fremden aus Amerika«. Als er starb, wurde er auf dem jüdischen Friedhof auf dem Ölberg beigesetzt.


    Inzwischen strömten so viele amerikanische Apokalyptiker nach Jerusalem, dass man von einer Massenhysterie sprechen konnte, die in einem Artikel des American Journal of Insanity mit dem kalifornischen Goldrausch verglichen wurde. Bei seinem Besuch in Jerusalem fühlte sich Herman Melville fasziniert, aber auch abgestoßen von der »Seuche« der amerikanischen Offenbarungsbewegungen – »diese absurde, halb schwermütige, halb possenhafte Judenmanie«, wie er es nannte. »Was soll ich tun, wenn jeder verrückte oder seelisch drangsalierte Bürger der Vereinigten Staaten ins Land kommt?«, erkundigte sich der US-Konsul in Beirut bei seinem Außenminister. »Neuerdings kommen einige merkwürdige Leute nach Jerusalem, die behaupten, die Wiederkehr Unseres Erlösers stehe noch in diesem Jahr bevor.« Melville war klar, dass derartig gewaltige und welterschütternde Erwartungen niemals befriedigt werden konnten. »Kein Land wird romantische Erwartungen rascher zerstreuen als Palästina – ganz besonders Jerusalem. Für einige ist die Enttäuschung herzzerreißend.«[148]


    Der europäische Gendarm und die Schiesserei am Grab: Der russische Gott in Jerusalem


    Am Karfreitag, dem 10. April 1846, wies der osmanische Gouverneur seine Truppen an, ein wachsames Auge auf die Grabeskirche zu haben. In diesem Jahr fielen, was alle paar Jahre vorkommt, das orthodoxe und das katholische Osterfest auf den gleichen Tag. Die Mönche bereiteten nicht nur ihre Weihrauchschwenker vor, sondern schmuggelten auch Pistolen und Dolche in die Kirche und deponierten sie heimlich hinter Säulen und unter Messgewändern. Wer würde seine Heilige Messe zuerst feiern? Die Griechen gewannen das Wettrennen und breiteten als Erste ihr Altartuch auf dem Golgatha-Altar aus. Die Katholiken waren ihnen dicht auf den Fersen – aber doch zu spät. Sie stellten die Griechen zur Rede: Hatten sie überhaupt die Erlaubnis des Sultans? Die Griechen wehrten sich: Wo war denn der Erlass des Sultans, der die Katholiken berechtigte, ihre Messe zuerst zu feiern? Es war eine Pattsituation. Unter den Messgewändern lagen die Finger an den Abzugshähnen. Unversehens gingen beide Seiten mit allem, was an kirchlichen Utensilien greifbar war, aufeinander los: Sie schlugen mit Kruzifixen, Kerzenständern und Lampen aufeinander ein, bis kalter Stahl aufblitze und die ersten Schüsse fielen. Als osmanische Soldaten in die Kirche drängten, um dem Kampf ein Ende zu bereiten, lagen bereits 40 Gläubige tot vor dem Heiligen Grab.


    Der Vorfall erhitzte die Gemüter in aller Welt, vor allem aber in St. Petersburg und in Paris. Im offensiven Selbstbewusstsein der klerikalen Zänker spiegelten sich nicht nur die Religionen selbst wider, sondern auch die Staaten, die dahinterstanden. Neue Eisenbahn- und Schiffsverbindungen sorgten dafür, dass Jerusalem von allen Teilen Europas aus leichter zu erreichen war, aber besonders bequem gelangte man von Odessa nach Jaffa. Ein französischer Mönch beklagte sich, dass in einem durchschnittlichen Jahr nur vier von 4000 Pilgern Katholiken, der Rest aber Russisch-Orthodoxe seien. Die orthodoxe Mission eines heiligen Russland war in der russischen Gesellschaft von der untersten bis zur herrschenden Schicht, vom struppigen Bauern im entlegensten sibirischen Dorf bis zum Kaiser Nikolaus I. persönlich, tief verwurzelt.


    Nach der Eroberung Konstantinopels durch die Osmanen im Jahr 1453 hatten die Fürsten von Moskowien sich selbst als rechtmäßige Erben der letzten byzantinischen Kaiser und Moskau als Drittes Rom betrachtet. Sie übernahmen den byzantinischen Doppeladler in ihrem Wappen und gaben sich einen neuen Titel, Caesar oder Zar. Ihre Kriege gegen die islamischen Krim-Herrscher und die osmanischen Sultane sahen sie als heilige Kreuzzüge der Orthodoxie an, die in Russland ganz eigene Züge entwickelt hatte. Verbreitet wurde sie in diesem riesigen Land von den Zaren und von Eremiten, die eine gleichermaßen große Verehrung für Jerusalem hegten. Angeblich waren die charakteristischen Zwiebeltürme russischer Kirchen dem Jerusalem nachempfunden, wie man es in Russland von Gemälden kannte. Russland hatte sogar sein eigenes Miniaturjerusalem,[196] aber eine Pilgerreise in die Heilige Stadt war für jeden Russen ein unverzichtbarer Teil seiner Vorbereitung auf Tod und Erlösung.


    Nikolaus I. hatte diese Überzeugung verinnerlicht – in dieser Hinsicht trat er ganz in die Fußstapfen von Katharina der Großen und Peter dem Großen, die sich beide als Bewahrer der Orthodoxie und der heiligen Stätten verstanden hatten, und die ländliche Bevölkerung Russlands schuf ihre eigene Verbindung: Als Nikolaus’ älterer Bruder 1825 überraschend starb, glaubten die Leute, er sei als einfacher Eremit nach Jerusalem gegangen.


    Nikolaus, ein strenger Konservativer, entschiedener Antisemit und künstlerischer Banause (er hatte sich persönlich zu Puschkins Zensor aufgeschwungen), war in seinen Augen nur dem verantwortlich, was er als den »Russischen Gott« im Sinne des »Uns von Gott anvertrauten Russland« bezeichnete. Er, der stolz darauf war, auf einem Feldbett zu schlafen, regierte sein Land wie ein eiserner Zuchtmeister. Früher hatte der schnittige junge Mann mit den blauen Augen die Damen der britischen Gesellschaft betört; eine von ihnen hatte ihn gar als »schönsten Mann in ganz Europa« beschrieben. Doch nun, in den 1840er Jahren, war sein Haar schütter geworden, und über dem Gürtel seiner immer noch hautengen Uniformhose wölbte sich ein ansehnlicher Bauch. Nach dreißig Jahren Ehe mit einer kränkelnden Frau hatte er sich schließlich eine junge Hofdame als Geliebte genommen – und fürchtete sich bei aller Macht des russischen Reiches vor nichts mehr als vor – physischer wie politischer – Impotenz.


    Jahrelang hatte Nikolaus seinen persönlichen Charme spielen lassen, um zu erreichen, dass die Briten einer Teilung des Osmanischen Reichs, das er als »kranken Mann« bezeichnete, zustimmten. Er hoffte auf diese Weise, die orthodoxen Provinzen auf dem Balkan befreien und die Regierung in Jerusalem übernehmen zu können. Aber die Briten ließen sich von seinem Charme nicht mehr beeindrucken. Nach 20 Jahren autokratischer Herrschaft war er abgestumpft und unduldsam: »Für sehr klug halte ich ihn nicht«, bemerkte die scharfsinnige Königin Victoria, »und auch nicht für schöngeistig.«


    In den Straßen von Jerusalem blitzten die Goldbeschläge und Schulterstücke der russischen Uniformen, und es wimmelte von ländlichen Pilgern in Schaffellwesten und einfachen Kitteln. Sie alle waren dem Aufruf von Nikolaus gefolgt, der auch eine kirchliche Gesandtschaft nach Jerusalem geschickt hatte, um mit den anderen europäischen Staaten mithalten zu können. »Die Russen«, so schrieb der britische Konsul warnend nach London, »könnten in einer einzigen Osternacht 10 000 Pilger innerhalb der Mauern von Jerusalem bewaffnen« und die Stadt erobern. Die Franzosen verfolgten unterdessen ihre eigenen Strategien zum Schutz der Katholiken. »Jerusalem«, wusste Konsul Finn 1844 zu berichten, »steht jetzt im Mittelpunkt des französischen und russischen Interesses.«


    Gogol: das Jerusalem-Syndrom


    Nicht alle russischen Pilger waren Soldaten oder Bauern, und nicht alle fanden die Erlösung, die sie suchten. Am 23. Februar 1848 kam ein Pilger aus Russland nach Jerusalem, der einerseits typisch war in seiner religiösen Schwärmerei, andererseits aber als wirres Genie vollkommen aus dem Rahmen fiel. Der Schriftsteller Nikolai Gogol, der mit seinem Theaterstück Der Revisor und seinem Roman Die toten Seelen Erfolge gefeiert hatte, war auf der Suche nach seelischer Erleichterung und göttlicher Inspiration, als er auf einem Esel in die Stadt einzog. Die toten Seelen sollten ursprünglich eine Trilogie werden, aber Gogol tat sich schwer damit, den zweiten und den dritten Teil zu schreiben, und er vermutete in seiner Schreibblockade eine Strafe Gottes für sein sündiges Leben. Als Russe gab es für ihn nur einen Ort, an dem er Erlösung finden konnte: »Solange ich nicht in Jerusalem war«, schrieb er, »werde ich außerstande sein, zu irgendjemandem etwas Beruhigendes zu sagen.«


    Der Aufenthalt in Jerusalem war eine Katastrophe: Er brachte eine Nacht betend am Heiligen Grab zu, fand es aber schmutzig und abgeschmackt. »Bevor ich richtig zur Besinnung kam, war es vorbei.« Der billige Pomp der heiligen Stätten lag ihm auf der Seele: »Nie war ich im Herzen so unzufrieden wie in Jerusalem und in der Zeit danach.« Nach seiner Rückkehr weigerte er sich, über seine Reise zu reden, und geriet stattdessen unter den Einfluss eines Mystikers und Priesters, der ihn davon überzeugte, dass seine Werke verderbt seien. In einem wahnhaften Anfall verbrannte Gogol seine Manuskripte und hungerte sich anschließend zu Tode – oder doch zumindest in ein Koma, denn als sein Sarg im 20. Jahrhundert geöffnet wurde, lag er mit dem Gesicht nach unten darin.


    Der wahnhafte Zustand, der manche Jerusalem-Reisende befällt, wurde damals als Jerusalem-Fieber bezeichnet und heißt seit den 1930er Jahren Jerusalem-Syndrom, »eine psychotische Störung, begleitet von religiösen Erregungszuständen und ausgelöst durch die Nähe der heiligen Stätten von Jerusalem«. Im British Journal of Psychiatry wurde der durch eine enttäuschte Erwartungshaltung ausgelöste Wahn 2000 so definiert: »Jerusalem-Syndrom vom Untertyp zwei betrifft diejenigen, die mit übersteigerten mystischen Vorstellungen von der heilenden Kraft Jerusalems in die Stadt kommen – wie beispielsweise der Schriftsteller Gogol.«


    Nikolaus I. litt unter seiner eigenen Variante des Jerusalem-Syndroms. In seiner Familie hatte es Fälle von Wahnsinn gegeben: »Mit fortschreitenden Jahren«, schrieb der französische Botschafter in Sankt Petersburg, »sind es nun die Eigenschaften Pauls I., die immer mehr in den Vordergrund treten.« Dieser hatte zunehmend an Wahnsinn gelitten und war, wie Nikolaus’ Großvater Peter III., einem Attentat zum Opfer gefallen. Nikolaus war zwar alles andere als wahnsinnig, entwickelte aber ähnlich fixe Ideen und selbstherrliche Züge wie sein Vater. Er plante, 1848 eine Pilgerfahrt nach Jerusalem zu unternehmen, musste aber auf das Vorhaben verzichten, als überall in Europa die Revolution ausbrach. Es gelang ihm, den ungarischen Aufstand gegen die österreichischen Habsburger niederzuschlagen. Nikolaus gefiel sich in der Rolle eines Gendarmen für Europa, aber, so schrieb der französische Botschafter, »er wurde verdorben durch Schmeichelei und Erfolge sowie durch die religiösen und politischen Vorurteile der Moskowitischen Nation«.[149]


    Am 31. Oktober 1847 wurde der silberne Stern, den man im 17. Jahrhundert in der Geburtskirche zu Bethlehem in den Marmurfußboden der Geburtsgrotte eingelassen hatte, herausgeschnitten und gestohlen. Der Stern war ein Geschenk Frankreichs gewesen, und gestohlen hatten ihn offensichtlich die Griechisch-Orthodoxen. Unter den Mönchen in Bethlehem brach ein erbitterter Streit aus. Die Franzosen pochten in Istanbul auf ihr Recht, den Stern zu ersetzen und das Dach der Grabeskirche in Jerusalem auszubessern; die Russen machten ihnen dieses Recht streitig; beide beriefen sich auf bestehende Verträge aus dem 18. Jahrhundert. Der Streit schwelte, bis daraus ein Duell zwischen zwei Kaisern wurde.


    Im Dezember 1851 führte der französische Präsident Louis-Napoleon Bonaparte, ein persönlich undurchschaubarer und nichtssagender, politisch aber außerordentlich umtriebiger Mensch, einen Staatsstreich durch und bereitete seine Inthronisierung als Kaiser Napoleon III. vor. Der Schürzenjäger und Glücksritter, dessen scharf gezwirbelter und gewichster Schnurrbart nicht über seinen zu großen Kopf und seinen zu schmächtigen Oberkörper hinwegtäuschen konnte, war in mancher Hinsicht der erste moderne Politiker, und ihm war klar, dass er seine angemaßte und gefährdete Herrschaft durch religiöse Profilierung und außenpolitische Erfolge festigen musste. Nikolaus wiederum sah in der Auseinandersetzung eine Gelegenheit, seine Regentschaft zu krönen, indem er die heiligen Stätten für den »Russischen Gott« sicherte. Für diese beiden sehr unterschiedlichen Kaiser war Jerusalem der Schlüssel zum himmlischen wie auch zum irdischen Ruhm.


    James Finn und der Krimkrieg: Ermordete Evangelikale und marodierende Beduinen


    Zwischen Franzosen und Russen in die Enge getrieben, versuchte der Sultan den Streit mit einem Erlass vom 8. Februar 1852 beizulegen. Darin machte er zwar ein paar Zugeständnisse an die Katholiken, sicherte aber den Orthodoxen die Vorrangstellung in der Kirche zu. Doch die Franzosen kämpften nicht weniger hartnäckig um ihre Rechte als die Russen. Sie führten ihre Ansprüche auf Napoleons Invasion, auf das Bündnis mit Süleyman dem Prächtigen, auf die französischen Kreuzfahrerkönige von Jerusalem und auf Karl den Großen zurück. Es war kein Zufall, dass Napoleon III. zur Bekräftigung seiner Forderung an den Sultan ein Kanonenboot namens Charlemagne entsandte. Im November gab der Sultan klein bei und übertrug das Bestimmungsrecht über die Kirche nunmehr den Katholiken. Nikolaus tobte vor Wut. Er forderte die Wiederherstellung der Rechte der orthodoxen Kirche in Jerusalem und schlug dem Sultan ein »Bündnis« vor, das aus dem Osmanischen Reich praktisch ein russisches Protektorat gemacht hätte.


    Als Nikolaus’ unverschämte Forderungen zurückgewiesen wurden, fiel er in den osmanischen Donaugebieten, dem heutigen Rumänien, ein und marschierte von dort aus Richtung Istanbul. Nikolaus redete sich ein, er habe die Zustimmung der Briten erschmeichelt, indem er ableugnete, sich Istanbul oder gar Jerusalem einverleiben zu wollen. Aber er hatte die Regierungen in London wie auch in Paris unterschätzt. Angesichts des russischen Vormarschs und des möglichen Zusammenbruchs des Osmanischen Reiches drohten Großbritannien und Frankreich mit Krieg. Starrsinnig forderte Nikolaus sie auf, Farbe zu bekennen, da er selbst »nur aus christlichen Beweggründen und unter dem Banner des Heiligen Kreuzes« Krieg führe. Am 28. März 1853 erklärten die Briten und die Franzosen Russland den Krieg. Obwohl er vor allem an Schauplätzen auf der Krim ausgetragen wurde, rückte dieser Krieg Jerusalem in den Mittelpunkt der Weltbühne, ein Platz, den die Stadt bis heute innehat.[197]


    Als die Soldaten die Jerusalemer Garnison verließen, um gegen die Russen in den Krieg zu ziehen, sah James Finn zu, wie sie auf dem Maidan, dem vor dem Jaffator gelegenen Paradeplatz der Stadt, die Gewehre präsentierten. »Sie marschierten mit aufgepflanzten Bajonetten, die in der syrischen Sonne funkelten«, bemerkte Finn und beklagte, dass der »Kern des Ganzen bei uns in den heiligen Stätten« liege und Nikolaus »immer noch nach dem Besitz der Heiligtümer Jerusalems« strebe.


    Statt der gottergebenen Russen, die bisher das Bild der Jerusalem-Pilger geprägt hatten, strömte nun eine neue Sorte oft kritischer Besucher aus dem Westen in die Stadt – 1856 waren es bereits 10 000 im Jahr –, um sich die heiligen Stätten anzusehen, die Anlass für einen europaweiten Krieg gewesen waren. Allerdings war eine Reise nach Jerusalem immer noch ein Abenteuer. Es gab keine Kutschen, nur geschlossene Sänften, und die meisten Besucher wurden in den Klöstern beherbergt, von denen das armenische Kloster mit seinen eleganten, großzügigen Innenhöfen das angenehmste Quartier bot. Doch 1843 hatte ein russischer Jude namens Menachem Mendel mit dem Kaminitz das erste Hotel der Stadt eingerichtet, und bald darauf hatte das Englische Hotel seine Pforten geöffnet. Die sephardische Familie Valero hatte 1848 dann in einem Zimmer im ersten Stock eines Hauses in der Nähe der Davidstraße die erste europäische Bank eröffnet. Jerusalem war immer noch eine osmanische Provinzstadt, regiert von einem heruntergekommenen Pascha, der in einem maroden Serail – Wohnung, Harem und Gefängnis in einem – nördlich des Tempelberges residierte.[198] Westliche Besucher »staunten über den verwahrlosten Zustand des Gebäudes«, schrieb Finn, und sie fühlten sich abgestoßen von den schmuddeligen Konkubinen und »zerlumpten Beamten«. Wenn Besucher mit dem Pascha beim Kaffee zusammensaßen, drang das Kettenklirren der Gefangenen und das Stöhnen der Gefolterten aus den Kellerverliesen zu ihnen herauf.


    Während des Krieges bemühte sich der Pascha, in Jerusalem für Ruhe zu sorgen, doch die griechisch-orthodoxen Mönche griffen den neu ernannten katholischen Patriarchen an und trieben Kamele in seine Residenz – sehr zur Erheiterung der namhaften Schriftsteller, die nach Jerusalem gekommen waren, um sich die Heiligtümer anzusehen, für die so viele Soldaten in den zermürbenden Schlachten und in den stinkenden Hospitälern auf der Krim ihr Leben ließen. Sie waren nicht beeindruckt.


    Die Schriftsteller: Melville, Flaubert, Thackeray


    Herman Melville hatte sich, inzwischen 37 Jahre alt, einen Namen mit drei Romanen gemacht, die alle um seine atemberaubenden Walfangabenteuer im Pazifik kreisten, aber von dem 1851 veröffentlichten Roman Moby Dick waren nur 3000 Exemplare verkauft worden. Ähnlich wie Gogol vor ihm kam er in schwermütiger und bedrückter Stimmung nach Jerusalem, wo er sich gesundheitlich erholen und das Wesen Gottes ergründen wollte. »Meine Absicht – meinen Geist mit der Atmosphäre Jerusalems zu sättigen und mich diesen gespenstischen Eindrücken ganz und gar hinzugeben«, notierte er in seinem Tagebuch. Er fühlte sich inspiriert von diesem »Wrack« von einer Stadt, von ihrer »nackten Trostlosigkeit« und schrieb später während seiner Zeit als Zollinspektor das Gedichtepos Clarel – mit 18 000 Zeilen das längste amerikanische Gedicht –, das auf seinen Eindrücken in Jerusalem basierte.


    Melville war nicht der einzige Schriftsteller, der nach literarischen Enttäuschungen Trost und Halt im Orient suchte: In Begleitung seines wohlhabenden Freundes Maxime du Camp und mit finanzieller Unterstützung der französischen Regierung, für die er einen Bericht über Handel und Landwirtschaft anfertigen sollte, unternahm Gustave Flaubert eine kulturelle und erotische Reise, auf der er Abstand von der Reaktion auf seinen ersten veröffentlichten Roman gewinnen wollte. Er sah Jerusalem als »ein von Mauern umgebenes Leichenhaus, wo die alten Religionen in der Sonne verrotten«. Von der Kirche »wäre ein Hund stärker beeindruckt als ich. Die Armenier verfluchen die Griechisch-Orthodoxen, die Griechisch-Orthodoxen die römischen Christen und diese wiederum exkommunizieren die Kopten.« Und Melville stimmte in den Chor ein. Für ihn war die Kirche »ein halb eingestürzter Haufen fauliger Grotten, die wie der Tod riechen«, wobei ihm bewusst war, dass in der »überfüllten Nachrichtenzentrale und im theologischen Börsensaal Jerusalems« Kriege ihren Anfang nahmen.[199]


    Das Gezänk unter den Mönchen war nicht die einzige Quelle der Gewalttätigkeiten im Hexenkessel Jerusalem. Die Spannungen zwischen den neuen Besuchern – angloamerikanischen Evangelikalen, russischen Juden und orthodoxen Bauern – einerseits und den alteingesessenen Bewohnern – Osmanen, arabischen Familien, sephardischen Juden, Beduinen und Fellachen – andererseits führten zu einer Reihe von Morden. Eine der Damen aus James Finns evangelikaler Gemeinde, Mathilda Creasy, wurde eines Tages mit eingeschlagenem Schädel aufgefunden, ein erstochener Jude wurde in einem Brunnen entdeckt. Der Giftmord an dem reichen Rabbi David Herrschel zog einen aufsehenerregenden Prozess nach sich, doch die Angeklagten, seine eigenen Enkelsöhne, mussten wegen Mangels an Beweisen freigesprochen werden. Da der britische Konsul James Finn in einer Zeit, in der die Osmanen tief in der Schuld der Engländer standen, der einflussreichste Beamte der Stadt war, mischte er sich ein, wo immer es ihm nötig schien. Als eine Art Sherlock Holmes der Heiligen Stadt nahm er persönlich die Ermittlungen in den Mordfällen auf, aber trotz seines detektivischen Spürsinns (und des Beistands von sechs afrikanischen Geisterbeschwörern) gelang es ihm nicht, auch nur einem einzigen Mörder auf die Spur zu kommen.


    Finn war für die Juden, die immer noch auf seine schützende Hand angewiesen waren, mutiger Streiter und missionarisches Ärgernis zugleich. Ihre Lage wurde nicht besser, sondern verschlimmerte sich eher noch. Die meisten Juden lebten in den »stinkenden Ruinen des jüdischen Viertels«, wusste Thackerey zu berichten, »und ihr Jammern und Klagen über den verlorenen Glanz ihrer Stadt« hallte an Freitagabenden in den Straßen Jerusalems wider. »Nichts gleicht dem Elend und dem Leiden der Juden in Jerusalem«, schrieb Karl Marx im April 1854 in der New York Daily Tribune, »angesiedelt im schmutzigsten Viertel, ständiger Unterdrückung und Intoleranz durch die Muselmanen ausgesetzt, von den Griechen beleidigt und von den Katholiken verfolgt.« Als ein Jude an dem Tor vorbeiging, das zur Grabeskirche führte, wurde er, wie Finn berichtete, »von einem Pöbel von Pilgern verprügelt«, weil es Juden gesetzlich verboten war, dieses Tor zu passieren. Ein anderer Jude wurde von einem osmanischen Wachposten erstochen. Bei einer jüdischen Bestattung fiel eine Gruppe Araber über die Trauernden her. Nach jedem dieser Zwischenfälle wandte sich Finn an den osmanischen Gouverneur und forderte ihn auf, die Taten nach britischem Recht zu verfolgen.


    Dem Pascha war jedoch mehr daran gelegen, die palästinischen Araber in Zaum zu halten, bei deren Aufständen und Familienfehden nicht selten die Kamele durch Jerusalem galoppierten und Speere und Kugeln zischend und pfeifend um die Mauern der Stadt flogen. In den Augen der Europäer waren diese spannenden Szenen eine Mischung aus biblischem Schauspiel und Wildwest-Theater, und sie versammelten sich auf den Mauern, um sich die Scharmützel anzusehen, die ihnen wie eine surreale sportliche Veranstaltung – aufgepeppt durch den einen oder anderen Todesfall – vorgekommen sein müssen.


    Die Schriftsteller: David Dorr, ein amerikanischer Sklave auf Reisen


    Auf ihrem evangelikalen Gut in Talbieh, das zugleich landwirtschaftlicher Betrieb und Judenmission war, kam es bei den Finns mit schöner Regelmäßigkeit zu Schusswechseln. Nicht selten machte Mrs. Finn zu ihrer Verwunderung Frauen unter den Kämpfenden aus. Sie gab sich alle Mühe, zwischen den verfeindeten Scheichs zu vermitteln. Aber die Beduinen waren nur ein Teil des Problems: Die Scheichs von Hebron und Abu Ghosch verfügten über ein 500 Mann starkes Privatheer, mit dem sie regelrechte Kriege gegen die Osmanen führten. Einmal geriet einer dieser Scheichs in Gefangenschaft und wurde in Ketten nach Jerusalem gebracht, doch dieser schneidige Krieger ergriff die Flucht und galoppierte wie ein arabischer Robin Hood davon, nur um sich wieder ins Kampfgetümmel zu werfen. Hafiz Pascha, der alternde Gouverneur von Jerusalem, musste schließlich 550 Soldaten und zwei Messingkanonen ins Feld schicken, um den Kriegsherrn von Hebron in die Schranken zu weisen.


    Ungeachtet all dieser Scharmützel trafen sich an Sommerabenden Jerusalemer aller Glaubensrichtungen – Muslime und christliche Araber ebenso wie sephardische Juden – zum Picknick in der Damaskusstraße. Der Forschungsreisende William Lynch beschrieb »eine malerische Szene – Hunderte von Juden genossen die frische Luft und saßen außerhalb der Stadtmauer unter weit ausladenden Olivenbäumen, die Frauen in weiße Tücher gehüllt, die Männer mit breitkrempigen Hüten«. In Sichtweite promenierten James Finn und die anderen Konsuln mit ihren Gattinnen, eskortiert von osmanischen Soldaten und Kawassen mit silberbeschlagenen Standarten. »Bei Sonnenuntergang eilten alle ins Innere der Stadtmauern zurück, deren Tore nach wie vor allabendlich abgeschlossen wurden.


    »Ach, wie traurig ist Jerusalem«, seufzte Finn, der zugeben musste, dass die Stadt »geradezu klösterlich wirken musste auf Menschen, die erfüllt sind vom fröhlichen Leben anderer Städte. Man erlebt oft, wie französische Reisende ein Stoßgebet von sich geben und die Schultern zucken, wenn sie Jerusalem mit Paris vergleichen.« So muss es auch dem sinnenfreudigen Flaubert gegangen sein, als er das Jaffator passiert. »Ich ließ einen Furz fahren, als ich über die Schwelle trat, auch wenn ich über Voltairianismus meines Anus zutiefst verärgert war.« Der allen erotischen Freuden zugetane Flaubert feierte in Beirut eine Orgie mit fünf jungen Frauen, als er Jerusalem endlich hinter sich gelassen hatte: »Ich habe drei Frauen gevögelt und bin viermal gekommen – dreimal vor dem Mittagessen und einmal nach dem Nachtisch. Der junge Du Camp ist nur einmal gekommen, weil sein Glied noch wund ist von den Nachwirkungen eines Schankers, den er sich bei einer wallachischen Hure geholt hat.«


    Ein ungewöhnlicher amerikanischer Reisender, David Dorr, ein schwarzer Sklave aus Louisiana, der sich selbst als »Mulatten« bezeichnete, teilte Flauberts Ansicht. Unterwegs mit seinem Herrn, kam er »mit Demut im Herzen« und voller Ehrfurcht nach Jerusalem, änderte seine Meinung aber ziemlich schnell: »Als ich so viele absurde Dinge von diesen ungebildeten Leuten hörte, war ich eher geneigt, all diese heiligen Toten und Stätten zu verhöhnen, als ihnen zu huldigen. Ich verlasse Jerusalem nach 17 Tagen in dem Wunsch, nie hierher zurückzukehren.«[200]


    Doch bei aller Pietätlosigkeit konnten sich auch diese Autoren der besonderen Wirkung der Stadt nicht entziehen. Flaubert bescheinigte ihr eine »teuflische Größe«. Thackeray hatte das Gefühl, es gebe »kein Fleckchen, wohin man auch blickt, an dem nicht eine Gewalttat geschehen ist, ein Massaker, ein Mord an irgendwelchen Reisenden, ein blutiges Opferritual«. Melville empfand fast Bewunderung für die »pestbefallene Pracht« der Stadt. Als er am Goldenen Tor stand und auf die muslimischen und jüdischen Gräber blickte, sah er vor sich »eine von Totenheeren belagerte Stadt« und fragte sich, ob die Trostlosigkeit »eine Folge der tödlichen Umarmung durch die Gottheit« sei».[150]


    Während die russischen Truppen auf der Krim eine Niederlage nach der anderen erlitten, brach Nikolaus unter der Belastung zusammen, wurde krank und starb am 18. Februar 1855. Im September nahmen die Engländer und Franzosen den russischen Marinestützpunkt Sewastopol ein. Russland war zutiefst gedemütigt. Nach einem Krieg, der militärisches Versagen auf allen Seiten offenbart und 750 000 Soldaten das Leben gekostet hatte, unterbreitete der neue russische Kaiser Alexander II. ein Friedensangebot. Er verzichtete auf alle imperialen Ansprüche auf Jerusalem, gewann aber immerhin die Vorrechte am Heiligen Grab für die Orthodoxie zurück, ein Status quo, der noch heute Bestand hat.


    Am 14. April 1856 verkündeten Salutschüsse von der Zitadelle die Unterzeichnung des Friedensvertrages. Doch nur zwölf Tage später sah James Finn, als er der Zeremonie des heiligen Feuers beiwohnen wollte, wie »griechische Pilger, mit Knüppeln und Steinen bewaffnet, die vorher hinter den Säulen versteckt worden waren und von der Galerie heruntergeworfen wurden«, über die Armenier herfielen. »Darauf brach ein furchtbares Getümmel aus«, bemerkte er, »Wurfgeschosse wurden zur Galerie hinaufgeschleudert und zerschmetterten die Lampen, worauf Glas und Öl auf die Köpfe der unten Stehenden herunterprasselte und -tropfte. Als der Pascha von seinem Ehrenplatz auf der Galerie heruntereilte, wurde er von Schlägen am Kopf getroffen und musste hinausgetragen werden, bevor seine Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten in die Kirche stürmten. Als Minuten später der Patriarch in flackerndem Kerzenschein mit dem heiligen Feuer Einzug hielt, brachen die Gläubigen in verzückte Schreie aus und schlugen sich wie rasend auf die Brust«.


    Die Garnison feierte den Sieg des Sultans mit einer Parade auf dem Maidan-Platz, was nicht ohne eine gewisse Ironie war, da Alexander II. das Gelände, das ehemals den Assyrern und den Römern als Feldlager gedient hatte, kurze Zeit später kaufte und ein russisches Zentrum darauf errichten ließ. Von nun an war Russland bestrebt, in Jerusalem eine kulturelle Führungsrolle zu übernehmen.


    Es war ein bitterer Sieg für die Osmanen, die ihr schwächelndes islamisches Reich nur mit Hilfe christlicher Soldaten vor dem Untergang hatten bewahren können. Um seine Dankbarkeit zu zeigen und den Westen bei Laune zu halten, sah sich Sultan Abdülmecid gezwungen, die sogenannten Tanzimat-Reformen zu verwirklichen, das heißt die Verwaltung zu zentralisieren, allen Minderheiten im Land ungeachtet ihrer Religion gleiche Rechte zuzusichern und den Europäern Freiheiten zu gewähren, die sie vorher im Traum nicht für möglich gehalten hätten. Er übergab die St.-Anna-Kirche, die Kreuzfahrerkirche, die Sultan Saladin zu seiner Koranschule gemacht hatte, an Napoleon III. Im März 1855 durfte der Herzog von Brabant, der später als König Leopold II. den belgischen Thron besteigen und den Kongo ausplündern sollte, als erster Europäer den Tempelberg besuchen: Die dortigen Wachposten, keulenschwingende Sudanesen aus Darfur, wurden aus Angst, sie könnten den Ungläubigen angreifen, in ihren Quartieren eingeschlossen. Im Juni traf Erzherzog Maximilian, glückloser Kaiser von Mexiko, in Begleitung der Offiziere seines Flaggschiffs ein. In der Folge brach in Jerusalem ein regelrechter Bauboom aus, als Europäer sich gegenseitig mit immer bombastischeren christlichen Gebäuden im Kolonialstil zu übertrumpfen suchten. Die osmanische Führung war besorgt, und es sollte später zu einer gewalttätigen Reaktion seitens der Muslime kommen, aber der Westen hatte so viel in den Krimkrieg investiert, dass er jetzt nicht darauf verzichten wollte, in Jerusalem die Früchte zu ernten.


    In den letzten Monaten des Krimkrieges hatte Moses Montefiore die Schienen und die Züge der Balaklawa-Bahn gekauft, die eigens zur Sicherung des Nachschubs für die britischen Truppen auf der Krim gebaut worden war. Er wollte damit eine Eisenbahnverbindung zwischen Jaffa und Jerusalem schaffen. Nun kehrte er, nach dem Krimsieg ausgestattet mit dem Ansehen und der Macht eines britischen Plutokraten, als Garant für eine bessere Zukunft in die Stadt zurück.[151]
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    Die neue Stadt


    1855–1860


    Moses Montefiore: »dieser Krösus«


    Am 15. Juli 1855 zerriss Montefiore beim Anblick des verlorenen Tempels zum Zeichen seiner Trauer seine Kleider, dann schlug er sein Lager vor dem Jaffator auf, wo er von einer tausendköpfigen Menge mit Jubel und Freudenschüssen begrüßt wurde. James Finn, dessen Missionierungspläne er wiederholt durchkreuzt hatte, versuchte seinen offiziellen Empfang zu verhindern, doch der liberal gesinnte Gouverneur Kiamil Pascha schickte ihm eine Ehrenwache zum militärischen Gruß. Als Montefiore als erster Jude den Tempelberg besuchen durfte, ließ ihn der Pascha von hundert Soldaten eskortieren – und er wurde in einer Sänfte getragen, damit er nicht gegen das Gesetz verstieß, das es Juden verbot, einen Fuß auf das heiligste aller Heiligtümer zu setzen. Mit seinem erklärten Lebensziel, den Juden Jerusalems zu helfen, hatte er sich keine leichte Aufgabe vorgenommen: Viele jüdische Bewohner der Stadt lebten von der Wohlfahrt und waren so wütend, als er versuchte, ihnen seine Almosen zu entziehen, dass sie randalierend zu seinem Lager zogen. »Wenn das so weitergeht«, schrieb seine Nichte Jemima Sebag, die zum Tross seiner Begleiter gehörte, »werden wir in unseren Zelten kaum sicher sein!« Auch andere Projekte entwickelten sich nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte: Beispielsweise wurde die geplante Eisenbahnverbindung zwischen Jaffa und Jerusalem nie gebaut. Aber die jetzige Reise sollte sich als schicksalhaft für Jerusalem erweisen. Er hatte beim Sultan die Erlaubnis erwirkt, die 1720 zerstörte Hurva-Synagoge wiederaufzubauen und, wichtiger noch, in Jerusalem Land für die Ansiedelung von Juden zu kaufen. Mit anderen finanzierte er den Wiederaufbau der Synagoge und sah sich nach einem zum Kauf geeigneten Grundstück um.


    In Melvilles Beschreibung war Moses Montefiore »dieser Krösus, ein riesiger Mann von 75 Jahren; er wurde in einer von Maultieren getragenen Sänfte von Jaffa nach Jerusalem geschafft.« Er war fast zwei Meter groß und noch nicht ganz 75 Jahre alt, aber eigentlich zu alt für eine solche Reise. Er hatte schon bei seinen drei vorangegangenen Aufenthalten in Jerusalem seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt, und seine Ärzte hatten ihm davon abgeraten, eine weitere Reise dorthin zu unternehmen – »er hatte ein schwaches Herz und es war Gift in seinem Blut« –, aber er machte sich des ungeachtet zusammen mit Judith auf den Weg, begleitet von einer Schar von Angestellten und Bediensteten. Sogar seinen eigenen Koscher-Metzger brachte er mit.


    Für die Juden in Jerusalem und in der Diaspora war Montefiore damals schon eine Legende; er vereinte in sich das Ansehen eines wohlhabenden viktorianischen Baronets in der Blütezeit des britischen Kolonialreichs und die Würde eines philanthropischen Juden, der sich unermüdlich für seine Brüder einsetzte und in seinem Glauben nie wankte. Seinen Einfluss verdankte er der einmaligen Stellung, die er in Großbritannien einnahm: In der alten wie in der neuen Gesellschaft gleichermaßen zu Hause, verkehrte er ebenso selbstverständlich mit Fürsten, Premierministern und Bischöfen wie mit Rabbis und Bankiers. In einer Zeit, in der Anstand und Sittsamkeit und der schwärmerische Hebraismus der Evangelikalen die gesellschaftlichen Werte Englands prägten, verkörperte Montefiore genau das, was ein Jude in der viktorianischen Vorstellung sein sollte: »Der große alte Hebräer«, schrieb Lord Shaftesbury, »ist besser als so mancher Christ.«


    Moses Montefiore war im italienischen Livorno geboren, verdiente sein Vermögen aber als einer der autorisierten jüdischen Händler an der Londoner Börse. Seinem beruflichen Erfolg durchaus zuträglich war seine glückliche Ehe mit Judith Cohen, deren Schwester mit dem Bankier Nathan Meyer Rothschild verheiratet war. Seinen gesellschaftlichen Aufstieg und seinen Reichtum sah er als Verpflichtung, anderen zu helfen. Als er 1837 von Königin Victoria geadelt wurde, nannte sie ihn in ihrem Tagebuch einen »Juden, einen vortrefflichen Mann«, während er seinerseits in seinem Tagebuch die Hoffnung äußerte, die Ehrung möge »den Juden insgesamt in der Zukunft zum Vorteil gereichen. Abgesehen davon hatte ich das Vergnügen, meine Flagge mit dem Jerusalem-Schriftzug stolz im Saal aufgezogen zu sehen.« Als er glaubte, genügend Reichtümer angesammelt zu haben, zog er sich weitgehend aus dem Geschäftsleben zurück und setzte sich, oft gemeinsam mit seinem Schwager und dessen Sohn Lionel, für die politischen Rechte der britischen Juden ein.[201] Aber am dringendsten wurde er im Ausland gebraucht, wo er von Kaisern und Sultanen wie ein britischer Gesandter empfangen wurde und sich oft unter Gefahr für sein eigenes Leben mit Mut und Erfindungsreichtum für andere einsetzte. Berühmt wurde er, wie wir an früherer Stelle gesehen haben, durch seinen diplomatischen Erfolg im Fall der Damaszener Blutanklage.


    Montefiore nötigte selbst den eingefleischtesten Antisemiten Bewunderung ab: Als Nikolaus I. im Zuge seiner autokratischen Bemühungen und der Förderung der Orthodoxie Millionen von Juden im Land zu unterdrücken begann, reiste Montefiore nach Sankt Petersburg, um den Kaiser von der Ehrbarkeit, Loyalität und Tapferkeit seiner jüdischen Untertanen zu überzeugen, worauf dieser mit hintergründiger Höflichkeit entgegnete: »Wenn sie Ihnen ähnlich sind.«[202] Doch Montefiore ließ sich von nichts und niemandem ins Bockshorn jagen. Als er einmal nach Rom reiste, um in einer judenfeindlichen Intrige zu intervenieren, wurde er von einem Kardinal gefragt, wie viel Gold der Rothschilds er ausgegeben habe, um den Erlass des Sultans zur »Blutanklage« zu erkaufen. »Nicht so viel, wie ich Ihrem Lakaien dafür gegeben habe, dass er meinen Mantel in Ihrer Diele aufgehängt hat«, erwiderte Montefiore.


    Seine Vertraute bei allen seinen Unternehmungen war seine temperamentvolle Frau Judith, die ihn »Monty« zu nennen pflegte. Den beiden war es zu ihrem Leidwesen nicht beschieden, eine Dynastie zu gründen: Trotz ihrer Gebete an Rachels Grab blieben sie kinderlos. Doch abgesehen von seinem jüdischen Glauben und dem Bekenntnis zu Jerusalem in seinem Familienwappen hatte Montefiore alle Tugenden und Fehler eines typischen viktorianischen Adeligen. Er besaß einen Herrensitz an der Londoner Park Lane und ein Landhaus in neugotischem Stil in Ramsgate, wo er eine eigene Synagoge sowie ein einzigartiges, wenn auch etwas bombastisches Mausoleum bauen ließ, das eine exakte Nachahmung von Rachels Grab war. Wenn er sprach, schlug er einen behäbigen und gewichtigen Ton an, in seiner Selbstgerechtigkeit blitzte selten ein Funken Humor auf, seine Gutsherrenart war von einer gewissen Eitelkeit geprägt, und hinter den Kulissen gab es Geliebte und uneheliche Kinder. Tatsächlich hat ein Biograph kürzlich enthüllt, dass er als über Achtzigjähriger ein Kind mit einem jugendlichen Dienstmädchen zeugte, auch das ein Zeichen seiner unbändigen Energie.


    Bei seiner Suche nach geeignetem Grund und Boden in Jerusalem wurde Montefiore von den Jerusalemer Familien unterstützt, mit denen er sich angefreundet hatte: Selbst der Kadi bezeichnete ihn als »Stolz des Volkes Mose«. Ahmad Agha Duzdar, den er seit 20 Jahren kannte, verkaufte ihm für 1000 englische Souvereigns ein Grundstück, das außerhalb der Stadtmauer zwischen Jaffa- und Ziontor lag. Montefiore ließ seine Zelte umgehend auf dem neu erworbenen Land aufschlagen, wo er die Einrichtung eines Krankenhauses plante und darüber hinaus eine Windmühle bauen wollte, damit die Juden ihr eigenes Brot backen konnten. Vor seiner Abreise bat er den Pascha um einen besonderen Gefallen: Der Gestank im jüdischen Viertel, dessen Erwähnung in keinem Reisebericht ausgelassen wurde, rührte von einem muslimischen Schlachthof her, dessen bloße Existenz an diesem Ort ein Zeichen des niedrigen Standes der Juden war. Montefiore bat darum, man möge ihn an einen anderen Ort verlegen, und der Pascha willigte ein.


    Im Juni 1857 stattete Montefiore Jerusalem einen fünften Besuch ab und brachte diesmal die Baumaterialien für die Windmühle mit. Die Arbeiten daran wurden im Jahr 1859 aufgenommen. Statt des ursprünglich geplanten Krankenhauses ließ er für arme jüdische Familien Wohnhäuser bauen, die mit ihren Zinnen so unverwechselbar viktorianisch waren wie ein auf mittelalterlich getrimmtes Klubhaus in der Umgebung irgendeiner englischen Stadt. Auf Hebräisch hießen die Häuser Mishkenot Schaanim – Wohnstätten der Freude –, aber sie wurden oft zum Ziel von Plünderungen, und die Bewohner hatten so wenig Freude daran, dass sie sich zum Schlafen immer wieder heimlich in die Stadt zurückschlichen. In der Windmühle wurde anfangs preiswertes Brot gebacken, aber sie musste den Betrieb bald wieder einstellen, weil sowohl der judäische Wind als auch die englische Wartung fehlten.


    Christliche Evangelikale und jüdische Rabbis träumten von der Rückkehr der Juden ins Gelobte Land – und dies war Montefiores Beitrag zur Verwirklichung des Traums. Der gewaltige Reichtum jüdischer Plutokraten wie der Rothschilds förderte den Gedanken, dass, wie Disraeli es zu eben dieser Zeit ausdrückte, »hebräische Kapitalisten« Palästina kaufen könnten. Die Rothschilds, Strippenzieher auf der Bühne der internationalen Politik und Finanzen und in Paris und Wien ebenso einflussreich wie in London, waren nicht sonderlich überzeugt von der Idee, gaben Montefiore aber bereitwillig und großzügig Geld für die Verwirklichung seines Traums von Jerusalem als »Hauptstadt eines jüdischen Reiches«.[203] Einem Vorschlag des osmanischen Gesandten in London folgend, führte Montefiore 1859 Gespräche über die Möglichkeit, Palästina zu kaufen, aber er stand den Plänen skeptisch gegenüber, weil die sich herausbildende jüdische Oberschicht Großbritanniens wenig Interesse dafür zeigte und eher Landsitze erwarb, um hier den englischen Traum zu leben. Letztendlich war Montefiore ohnehin überzeugt, dass die »Wiedererrichtung eines Volkes der Israeliten« keine Frage politischer Intervention sei, sondern nur durch »göttliches Wirken« erreicht werden könne – doch die Eröffnung der kleinen Montefiore-Siedlung gab das Zeichen zur Entstehung der neuen jüdischen Stadt außerhalb der Mauern des alten Jerusalem. Es war längst nicht das letzte Mal, dass Montefiore Jerusalem besuchte, aber nach dem Krimkrieg rückte die Stadt erneut in den Brennpunkt des Interesses der Romanows und der Hohenzollern, der Habsburger und der britischen Fürsten, die darin wetteiferten, die neue Wissenschaft der Archäologie mit dem alten Spiel der Kolonialreiche zu verbinden.[152]
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    Die neue Religion


    1860–1870


    Kaiser und Archäologen: die Arglosen im Ausland


    Großfürst Konstantin Nikolajewitsch, der Bruder des Kaisers Alexander II., war im April 1859 der erste Romanow, der Jerusalem mit eigenen Augen sah – »endlich mein triumphaler Einzug«, notierte er in seinem sehr kurz gefassten Tagebuch, »Menschengewimmel und Staub«, beim Besuch des Heiligen Grabes: »Tränen der Rührung«, beim Verlassen der Stadt: »Wir konnten nicht aufhören zu weinen.« Kaiser und Großfürst hatten Pläne für eine russische Kulturinitiative entworfen. »Wir müssen unsere Präsenz in Europa nicht politisch, sondern über die Kirche begründen«, hieß es in einem Bericht des Außenministeriums. »Jerusalem ist der Mittelpunkt der Welt, darum muss unsere Mission dort ihre Basis haben.« Der Großfürst gründete eine Palästina-Gesellschaft und eine Dampfschifffahrtsgesellschaft, die russische Pilger von Odessa nach Palästina bringen sollte. Er begutachtete das sieben Hektar große Gelände, auf dem eine Art Klein-Moskau entstehen sollte.[204] Bald kamen die russischen Pilger in so großer Zahl, dass Zelte als Notunterkünfte für sie aufgestellt werden mussten.


    Die Briten zeigten nicht weniger Engagement als die Russen. Am 1. April 1862 hielt Albert Edward, der damals zwanzigjährige Prince of Wales (und künftige König Edward VII.), eskortiert von einer Hundertschaft osmanischer Kavalleristen, in Jerusalem Einzug.


    Der Prinz, für den ein pompöses Zeltlager außerhalb der Stadtmauer eingerichtet worden war, konnte es kaum erwarten, sich das Kruzifix der Kreuzfahrer auf den Arm tätowieren zu lassen. Mit seinem Besuch hinterließ er nicht nur einen tiefen Eindruck in Jerusalem, sondern er beschleunigte auch die Abberufung von James Finn, dem nach 20 Jahren unübersehbarer Präsenz finanzielle Unregelmäßigkeiten vorgeworfen wurden, und er verstärkte bei den Briten das Gefühl, dass Jerusalem irgendwie ein kleines Stück England sei. Begleitet wurde der Prinz bei seinen Besuchen der heiligen Stätten von Arthur Stanley, dem Dekan von Westminster, der mit seinen Werken über biblische Altertumsforschung eine ganze Generation britischer Leser davon überzeugt hatte, dass Jerusalem »ein Land ist, das uns von Kindesbeinen an sogar noch näher steht als England«. Mitte des 19. Jahrhunderts entwickelte sich die Archäologie zunehmend zu einer wissenschaftlichen Disziplin, mit deren Hilfe nicht nur die Vergangenheit untersucht, sondern auch die Zukunft beeinflusst werden konnte. Daher ist es kaum verwunderlich, dass sie umgehend zum politischen Instrument wurde – nicht nur eine kulturelle und gesellschaftliche Modeerscheinung und ein königliches Hobby, sondern ein Mittel imperialistischer Aneignung. Archäologie wurde zur weltlichen Religion Jerusalems und für imperialistische Christen wie Arthur Stanley eine Wissenschaft im Dienste Gottes: Wenn sie die Wahrheit der Bibel und der Geschichte Jesu bestätigte, so bekräftigte sie damit auch den rechtmäßigen Anspruch der Christen auf das Heilige Land.


    Russen und Briten waren in ihrer Begeisterung für biblische Archäologie nicht allein. Viele Konsuln der anderen Weltmächte, nicht selten gleichzeitig Missionare, verfolgten ebenfalls archäologische Ambitionen, aber letztlich waren die Amerikaner die Begründer der modernen Archäologie.[205] Franzosen und Deutsche waren ihnen allerdings dicht auf den Fersen. Mit patriotischem Eifer widmeten sie sich, von ihren monarchischen oder parlamentarischen Regierungen nach Kräften gefördert, aufsehenerregenden archäologischen Forschungsprojekten. Ähnlich dem Wettlauf ums All im 20. Jahrhundert, als Astronauten die Helden der Stunde waren, wurde die Archäologie im 19. Jahrhundert zum Projektionsfeld staatlicher Macht, und erfolgreiche Archäologen waren Berühmtheiten, die sich wie hochmütige Kreuzfahrer der Geschichte und Schatzjäger der Wissenschaft präsentierten. Ein deutscher Archäologe sprach von einem »friedlichen Kreuzzug«.


    Durch die Jerusalemreise des Prinzen von Wales ermutigt, unternahm der britische Rotrock-Offizier und Archäologe Charles Wilson eine Expedition nach Palästina und fand in den Tunneln unterhalb der Westmauer in der Nähe des Kettentors den vollständig erhaltenen Bogen der monumentalen Brücke, die über das Tyropoeon-Tal zum Tempelberg führte. Er heißt noch heute Wilson-Bogen, und seine Entdeckung war erst der Anfang.


    Im Mai 1865 rief eine Gruppe britischer Adeliger um Außenminister John Russell und den Herzog von Argyll mit finanzieller Unterstützung von Königin Victoria und Moses Montefiore den Palestine Exploration Fund, die Stiftung zur Erforschung Palästinas, ins Leben, als deren Präsident Shaftesbury später fungieren sollte. In der Programmschrift der Stiftung hieß es, der erste Besuch eines britischen Thronerben in Palästina seit Edward I. öffne »der christlichen Forschung ganz Syrien«. Anlässlich der ersten Sitzung der Gesellschaft erklärte der Erzbischof von York, William Thompson, die Bibel sei »das Gesetz«, nach dem er »zu leben versuche und das beste Wissen«, das er besitze. Und er ging noch weiter: »Dieses Land Palästina gehört Ihnen und mir. Es wurde dem Vater der Israeliten gegeben. Es ist das Land, aus dem die Kunde unserer Erlösung kommt. Es ist das Land, auf das wir mit ebenso tief empfundenem Patriotismus schauen wie auf unser geliebtes altes England.«


    Im Februar 1867 begann Charles Warren, Leutnant der Royal Engineers, im Auftrag der Stiftung mit der Vermessung Palästinas. Da die Einwohner Jerusalems Grabungen im Gebiet des Tempelbergs feindselig gegenüberstanden, mietete er umliegende Grundstücke und trieb 27 tiefe Schächte in den Felsen. So gelang es ihm, die ersten echten archäologischen Artefakte, Keramik aus der Zeit Ezechias’ mit der Aufschrift »Eigentum des Königs«, zutage zu fördern. Darüber hinaus entdeckte er 43 Zisternen unterhalb des Tempelberges, den sogenannten Warren-Schacht im Berg Ophel, den er für König Davids Verbindungsweg in die Stadt hielt, sowie das Warren-Tor in den unterirdischen Gängen entlang der Westmauer, bei dem es sich um eines der herodianischen Zugangstore zum Tempel handelte. Der Archäologe und Abenteurer Warren verkörperte wie kein anderer die Faszination der neuen Wissenschaft. Während einer seiner unterirdischen Erkundungen entdeckte er das Struthion-Becken, auf dem er mit einem aus Türen gefertigten Floß umhersegelte. Elegante viktorianische Damen wurden in Körben in die Schächte hinuntergelassen, wo sie ihre Korsetts lockern mussten, um beim Anblick der biblischen Herrlichkeiten nicht in Ohnmacht zu fallen.


    Warren, der sich den Juden verbunden fühlte, ärgerte sich, wenn europäische Touristen sich in ihrer Überheblichkeit über deren »feierliche Versammlung« an der Klagemauer lustig machten, als wäre es ein »Possenspiel«. »Vielmehr«, so schrieb er, »muss das Land für sie verwaltet werden, damit sie am Ende über ihr eigenes, von den Großmächten anerkanntes und gesichertes Königreich regieren können.«[206] Die Franzosen verfolgten ihren archäologischen Ehrgeiz nicht minder offensiv – auch wenn der Leiter ihrer Expedition, Félicien de Saulcy, ein Stümper war, der das Grab der Könige zu Davids Grab erklärte, obwohl es in Wirklichkeit die tausend Jahre später angelegte Grabstätte der Königin von Adiabene war.


    Als es in Syrien und im Libanon infolge der Gesetze, die der Sultan zugunsten der christlichen und jüdischen Gemeinden erlassen hatte, zu Massakern wütender Muslime an Christen kam, bewirkte dies nur, dass der Westen seine Anstrengungen noch verstärkte: Napoleon III. sandte zum Schutz der maronitischen Christen Truppen in den Libanon und bestärkte damit noch einmal den französischen Anspruch auf dieses Gebiet, den er durch Karl den Großen, die Kreuzzüge und König Franz I. begründet sah. Im Jahr 1869 eröffnete Ägypten den Suezkanal mit einer Feier, an der die französische Kaiserin Eugénie, der preußische Kronprinz Friedrich und der österreichische Kaiser Franz Joseph I. teilnahmen. Kronprinz Friedrich (Vater des letzten deutschen Kaisers Wilhelm II.), der den Russen und Briten nicht nachstehen wollte, reiste anschließend weiter nach Jaffa und Jerusalem, wo er sich im Wettrennen um die Aneignung der Kirchen und archäologischen Stätten kräftig ins Zeug legte, indem er den Katholiken beispielsweise das Kreuzfahrerhaus St. Marien in der Nähe der Grabeskirche abkaufte. Er war überdies ein großer Unterstützer des Schweizer Palästinaforschers Titus Tobler, dessen Wahlspruch lautete: »Palästina muss unser werden.« Auf dem Rückweg nach Jaffa hätte er um ein Haar den Kaiser von Österreich und Titularkönig von Jerusalem Franz Joseph über den Haufen geritten, der erst kurz zuvor in der Schlacht bei Königgrätz von den Preußen geschlagen worden war. Die Begrüßung der beiden fiel außerordentlich kühl aus.


    Franz Joseph preschte weiter nach Jerusalem, eskortiert von tausend osmanischen Soldaten, darunter beduinische Lanzenträger, mit Gewehren bewaffnete Drusen und Kamelreiter. Dazu wurde in seinem Tross ein silbernes Bett von beeindruckender Größe, ein Geschenk des Sultans, mitgeführt. »Wir saßen ab«, notierte der Kaiser in seinem Reisetagebuch, »und ich kniete nieder und küsste die Erde«, während Salutschüsse vom Davidsturm herüberhallten. Überwältigt stellte er fest, dass »alles genau so war, wie man es sich nach den Geschichten der Kindheit und nach der Bibel vorgestellt hatte«.[153] Wie alle anderen Europäer kauften die Österreicher Land auf, um ihren Traum einer neuen christlichen Stadt zu verwirklichen, und Kaiser Franz Joseph nutzte die Gelegenheit, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen, wie die Arbeiten am österreichischen Hospiz an der Via Dolorosa vorangingen.


    Mark Twain und das »Betteldorf«


    Der junge Archäologe Charles Warren passierte eben das Jaffator, als er zu seinem Erstaunen Zeuge einer Enthauptung wurde. Der Scharfrichter war so ungeschickt, dass die Hinrichtung fehlschlug. »Du tust mir weh«, schrie das Opfer, als der Henker zum 16. Mal mit dem Beil ausholte, um dann auf den Rücken des Unglücklichen zu klettern und dessen Halswirbel durchzusäbeln, als würde er ein Schaf opfern. Jerusalem hatte mindestens zwei Gesichter und eine multiple Persönlichkeitsstörung: die prunkvollen Kolonialbauten, die im Zuge der Christianisierung des muslimischen Viertels von Europäern in Tropenhelmen und Offiziersuniformen errichtet wurden, existierten zur gleichen Zeit wie die alte osmanische Stadt, in der schwarze Wächter aus dem Sudan den Harem bewachten und Verbrechern immer noch in öffentlichen Hinrichtungen der Kopf abgeschlagen wurde. Die Stadttore wurden nach wie vor allabendlich verschlossen, Beduinen mussten ihre Speere und Schwerter abliefern, wenn sie in die Stadt kamen. Ein Drittel der Stadtfläche bestand aus Brachland, und eine 1861 vom armenischen Patriarchen aufgenommene Fotografie zeigt das unbebaute Gelände direkt hinter der Grabeskirche, mitten in der Stadt. Die beiden Welten prallten ständig aufeinander: Als 1865 die erste Telegrafenverbindung zwischen Jerusalem und Istanbul eingerichtet wurde, verhaftete man einen arabischen Reiter, der gegen den Telegrafenmast angeritten war, und knüpfte ihn an selbigem auf.


    Im März 1866 traf Montefiore, mittlerweile einundachtzigjährig und verwitwet, zu seinem sechsten Besuch in Jerusalem ein und konnte kaum glauben, wie sehr sich die Stadt verändert hatte. Als er feststellte, dass die Juden an der Klagemauer nicht nur dem Regen, sondern auch gelegentlichen Steinwürfen vom Tempelberg ausgesetzt waren, erwirkte er die Genehmigung, eine Überdachung zu bauen und bemühte sich vergeblich, die Mauer zu kaufen – einer von vielen Versuchen seitens der Juden, sich in den Besitz ihrer heiligen Stätte zu bringen. Als Montefiore Jerusalem dieses Mal verließ, war er »tiefer beeindruckt denn je«. Es war nicht sein letzter Besuch: Als er mit 91 Jahren noch einmal in die Stadt zurückkehrte, sah er vor sich »ein beinahe neues Jerusalem, in dem Bauwerke in die Höhe wuchsen, die den Vergleich mit keinem Bauwerk in Europa scheuen mussten«. Und bei seinem letzten Abschied von der Stadt kam ihm unwillkürlich der Gedanke, dass »wir uns nun gewiss der Zeit nähern, in der wir erleben werden, wie Gottes heilige Verheißung wahr wird«.[207]


    In Reiseführern wurde vor »verwahrlosten polnischen Juden« und vor »Schmutz und Gestank« gewarnt, aber für manch einen waren es die protestantischen Pilger, die den Ort vergifteten.[154] »Aussätzige, Krüppel, Blinde und Schwachsinnige überfallen einen von allen Seiten«, bemerkte Samuel Clemens, der Journalist aus Missouri, der unter dem Pseudonym Mark Twain schrieb. Twain, der als »zorniger Humorist« schriftstellerischen Ruhm erlangt hatte, war mit einem Dampfschiff namens Quaker City zu einer Mittelmeerkreuzfahrt angetreten, die in den Reiseprospekten als »Gesellschaftsreise nach dem Heiligen Land« angepriesen und von ihm in »Begräbnisreise nach dem Heiligen Land« umgetauft worden war. Für ihn war die Pilgerreise ein Affentheater, und er machte sich über die Ernsthaftigkeit amerikanischer Pilger lustig, die er als »die Arglosen im Ausland« verspottete. »Es ist eine Erleichterung, wenn man sich einmal hundert Meter weit stehlen kann, ohne auf eine heilige Stätte zu stoßen«, schrieb er. Mit großer Belustigung nahm er zur Kenntnis, dass der Staub, »aus dem Adam gemacht wurde« von dem Fleck unter der Säule der Grabeskirche, die den Mittelpunkt der Welt bildete, entnommen worden sei. Es habe schließlich, so unkte er, »in sechstausend Jahren kein Mensch jemals beweisen können, dass die Erde, aus der er gemacht wurde, nicht von hier stammt.« Alles in allem fand er den »kitschigen Krimskrams und die flitterhaften Verzierungen« der Grabeskirche abstoßend, und an der Stadt selbst ließ er auch kaum ein gutes Haar: »Jerusalem, der ruhmreichste Name der Geschichte, ist zu einem Betteldorf verkommen – beklagenswert trostlos und langweilig – hier würde ich nicht gern leben.«[208] Doch selbst der zornige Humorist kaufte insgeheim eine Jerusalemer Bibel für seine Mutter, und manchmal ging ihm der Gedanke durch den Kopf: »Ich sitze hier, wo ein Gott gestanden hat.«


    Die ausländischen Besucher, ob sie nun weltlich oder klerikal, Christen oder Juden waren und ob sie Chateaubriand, Montefiore oder Twain hießen, konnten ohne weiteres sehen, wo die Götter gestanden hatten, aber wenn es darum ging, die wirklichen Menschen zu sehen, die in dieser Stadt lebten, waren sie auf mindestens einem Auge blind. Im Laufe der Geschichte hat Jerusalem in der Vorstellung von Menschen existiert, die fernab in Amerika oder Europa lebten. Die Besucher, die nun zu Tausenden mit Dampfern anreisten, kamen in der Erwartung, das exotisch-malerische, aber auch bedrohliche Bild vorzufinden, das sie sich mit Hilfe ihrer Bibeln und ihrer viktorianischen Voreingenommenheiten ausgemalt hatten und das hier vor Ort von Übersetzern und Reiseführern noch bestärkt wurde. Sie sahen nur das kunterbunte Gemisch von Trachten in den Straßen und taten das, was ihnen nicht gefiel, als orientalischen Schmutz und als »wilden Fanatismus und Aberglauben«, wie es im Baedeker hieß, ab. Es war diese Sicht, die das imperialistische Interesse an Jerusalem befeuerte. Alles andere – die pulsierende, kaum verborgene alte Welt der Araber und sephardischen Juden – wurde kaum wahrgenommen. Aber es war sehr wohl da.[155]
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    Stadt der Araber, Stadt der Imperialisten


    1870–1880


    Yusuf Khalidi: Musik, Tanz und das tägliche Leben


    Das wirkliche Jerusalem war wie ein Turm zu Babel in modischem Gewand, beherrscht von einem hierarchischen Gemisch der Religionen und Sprachen. Osmanische Offiziere trugen bestickte Jacken zu europäischen Uniformen; osmanische Juden, Armenier und arabische Christen und Muslime kleideten sich in Gehröcke oder weiße Anzüge und trugen eine neuartige Kopfbedeckung, die das reformierte Osmanische Reich repräsentierte: einen Tarbusch oder Fes; die muslimischen Ulama zeigten sich in Turbanen und lockeren Gewändern, die denen der sephardischen Juden und strenggläubigen Araber sehr ähnlich waren; die Chassidim polnischer Herkunft[209] trugen Tuchmäntel und Filzhüte, und die Kawassen – die Leibwächter der europäischen Bewohner – waren oftmals Armenier, die mit scharlachroten Jacken und weißen langen Hosen bekleidet und mit großen Pistolen bewaffnet waren. Barfüßige schwarze Sklaven brachten Sorbets für ihre Herrschaften, die alteingesessenen arabischen und sephardischen Familien, deren männliche Mitglieder oft eine Kombination aus allen oben beschriebenen Kleidungsstücken zur Schau trugen – Turban oder Fes, dazu ein langes, mit einer Schärpe gebundenes Gewand, weite türkische Hosen und über alledem noch ein schwarzes Jackett westlicher Machart. Die Araber sprachen Türkisch und Arabisch, die Armenier Armenisch, Türkisch und Arabisch, die sephardischen Juden Ladino, Türkisch und Arabisch, und die Chassidim bedienten sich des Jiddischen, jenes mitteleuropäischen deutsch-hebräischen Sprachgemischs, das seine eigene große Literatur hervorgebracht hat.


    Auch wenn das alles einem Außenstehenden chaotisch erscheinen mag, gab es doch eine feste Rangordnung in dem sunnitischen Reich, das vom Sultan-Kalifen regiert wurde: Die Muslime standen an der Spitze der Hierarchie, die Türken waren die herrschende Schicht, dann folgten die Araber. Die polnischen Juden, die wegen ihrer Armut, ihres »Klagegeschreis« und ihrer ekstatischen Art zu beten verspottet wurden, standen am unteren Ende der Stufenleiter. Aber dazwischen vermischten sich die Kulturen ungeachtet der strengen Vorschriften, die von den einzelnen Religionen vorgegeben waren.


    Am Ende des Ramadan feierten alle Glaubensgemeinschaften das Fastenbrechen mit einem großen Fest und einem Markt mit Karussell, Pferderennen, erotischen Guckkastendarbietungen und Verkaufsständen, an denen türkischer Honig, Baklava und andere arabische Süßigkeiten angeboten wurden. Während des jüdischen Purimfestes verkleideten sich Muslime und christliche Araber nach altem jüdischen Brauch mit Kostümen und Masken und trafen sich mit den jüdischen Bewohnern der Stadt zum Picknick am Grab Simons des Gerechten nördlich des Damaskustores. Juden schenkten ihren arabischen Nachbarn Matzen und luden sie zum traditionellen Sederessen ein, wofür sich diese revanchierten, indem sie den Juden am Ende des Passahfestes frisch gebackenes Brot brachten. Oft wurden muslimische Knaben von einem jüdischen Mohel beschnitten, und Juden veranstalteten Feste, um ihre muslimischen Freunde willkommen zu heißen, wenn sie vom Hadsch zurückkehrten. Am engsten waren die Beziehungen zwischen Arabern und sephardischen Juden. Bei den Arabern hießen die Sephardim Yahud, awlad Arab, »Juden, Söhne der Araber«, arabische Juden und muslimische Frauen lernten manchmal sogar Ladino. In Zeiten langer Trockenheit wurden die sephardischen Rabbis von den Ulama ersucht, für Regen zu beten. Die arabischsprachige sephardische Bankiersfamilie Valero unterhielt Geschäftsbeziehungen zu vielen der führenden muslimischen Familien. Seltsamerweise waren vor allem die arabischen orthodoxen Christen den Juden feindlich gesinnt, beleidigten sie in ihren traditionellen Ostergesängen und verprügelten sie, wenn sie der Grabeskirche zu nah kamen.


    Im Baedeker wurden Reisende zwar informiert, dass es »in Jerusalem keine Plätze für öffentliche Vergnügungen« gebe, aber es war eine Stadt der Musik und der Tänze. Die Einwohner trafen sich in den Kaffeehäusern, um Wasserpfeifen zu rauchen, Backgammon zu spielen oder sich Ringkämpfe oder Bauchtänze anzuschauen. Auf Hochzeiten und bei anderen Festen tanzten die Leute die Dabke, einen traditionellen Reihentanz, während Sänger schnulzige Liebeslieder zum Besten gaben. Arabische Liebeslieder wurden im Wechsel mit den andalusischen Ladino-Liedern der Sephardim gesungen. Derwische praktizierten den Dhikr unter wilden Tänzen zu den Rhythmen von Schellentrommeln und Zimbeln. In Privathäusern spielten jüdisch-arabische Musikgruppen, ihre Instrumente waren Kurzhalslauten (Oud), zweisaitige Streichinstrumente (Rababa), Doppelklarinetten (Zummara und Arghul) und Kesseltrommeln (Naqqara). Die Klänge dieser Instrumente hallten durch die sechs Hamame der Stadt, die eine zentrale Rolle im gesellschaftlichen Leben Jerusalems spielten. Die Männer ließen sich in den Badehäusern, die sie zwischen zwei Uhr morgens und zwölf Uhr mittags besuchten, massieren und die Bärte trimmen, die Frauen färbten sich die Haare mit Henna und tranken Kaffee. Junge Frauen wurden vor der Hochzeit von ihren Freundinnen unter Singen und Tanzen in den Hamam geführt, wo ihnen alles Körperhaar mit Hilfe einer zähen, wachsartigen Masse entfernt wurde. Das Hochzeitsfest selbst wurde mit einem Besuch der Männer im Bad eingeleitet, anschließend holte der Bräutigam die Braut von zu Hause ab, und wenn es sich um eine Hochzeit der führenden Familien handelte, zog das Brautpaar unter einem von Dienern getragenen Baldachin im Schein von brennenden Fackeln und von einem Trommler und Flötenspielern begleitet zum Tempelberg.


    Die Familien der muslimischen Notabeln bildeten die Oberschicht der Jerusalemer Gesellschaft. Das erste Oberhaupt der Stadtregierung war ein Dajani, und 1867 wurde der 27-jährige Yusuf al-Khalidi der erste Bürgermeister von Jerusalem. Seither wurde dieses Amt immer von Mitgliedern der führenden Familien bekleidet – darunter sechs Husseinis, vier Alamis, zwei Khalidis und drei Dajanis. Yusuf, dessen Mutter zur Husseini-Familie gehörte, war als Junge von zu Hause weggelaufen, um auf Malta eine protestantische Schule zu besuchen. Später trat er in Istanbul in die Dienste des liberalen Großwesirs. Er sah sich selbst zuallererst als Jerusalemer (Jerusalem nannte er sein »Heimatland«), dann als Araber (und als Shami, als Bewohner von Shams al-Bilad, also von Großsyrien) und erst an dritter Stelle als Osmane. Er war ein Intellektueller und einer der führenden Köpfe der Nahda, der arabischen Renaissance der Sprache und Literatur, in deren Zuge Kulturklubs eröffnet und Zeitungen und Verlage gegründet wurden.[210] Doch als Bürgermeister von Jerusalem musste er feststellen, dass mit dem Amt nicht nur Verwaltungsarbeit, sondern auch kämpferischer Einsatz verbunden war: Der Gouverneur schickte ihn mit 40 Kavalleristen los, um Aufstände in Kerak niederzuschlagen. Wahrscheinlich war er der einzige Bürgermeister in der Geschichte der Neuzeit, der je eine Reiterschwadron in den Kampf geführt hat.


    Jede Notabelnfamilie hatte ihr eigenes Banner und ihre spezielle Funktion bei den Festlichkeiten der Stadt. Am Tag des heiligen Feuers trugen die 13 führenden christlichen Araberfamilien ihre Banner in feierlicher Prozession durch die Stadt. Doch am beliebtesten war das Nabi-Musa-Fest, zu dem Tausende von Menschen zu Fuß und zu Pferde aus ganz Palästina herbeiströmten und vom Mufti, meist einem Husseini, und dem osmanischen Gouverneur begrüßt wurden. Die Straßen hallten von fröhlichem Lärmen, Singen und Trommeln wider, Sufi-Derwische vollführten ihre Tänze – »manche verschluckten glühende Kohlen oder trieben sich Nägel durch die Wangen –, und manchmal kam es zu Schlägereien zwischen den Bewohnern von Jerusalem und denen von Nablus. Manchmal passierte es auch, dass ein paar arabische Hitzköpfe auf Juden und Christen losgingen. Auf dem Tempelberg wurde die Menge von Böllerschüssen begrüßt, anschließend kamen die Husseinis zu Pferde und führten, ihr grünes Banner schwenkend, die Menschen zum Grab Baibars in der Nähe von Jericho. Die Dajanis schwenkten ihre scharlachrote Fahne am Davidsgrab. Doch die Notabelnfamilien, von denen jede ihren eigenen Zuständigkeitsbereich hatte – die Husseinis den Tempelberg, die Khalidis die Gerichtsbarkeit und beide im Wechsel das Bürgermeisteramt –, stritten nach wie vor um die führende Rolle in der Stadt und spielten das gefährliche Spiel der politischen Einflussnahme in Istanbul. Die orthodoxen Balkanslaven forderten, unterstützt von den Russen, ihre Unabhängigkeit; das Osmanische Reich kämpfte um sein Überleben. Nach der Thronbesteigung des mächtigeren Sultans Abdülhamid II. kam es zu Massakern an bulgarischen Christen. Unter dem Druck der russischen Regierung stimmte Abdülhamid einer Verfassung und der Einführung eines parlamentarischen Systems zu: In Jerusalem repräsentierten die Husseinis die alte Autokratie, während die Khalidis die liberale Reformbewegung unterstützten. Bürgermeister Khalidi reiste als Gesandter Jerusalems nach Istanbul, doch die Verfassung war nur ein Täuschungsmanöver. Abdülhamid setzte sie schon nach kurzer Zeit wieder außer Kraft und propagierte stattdessen einen neuen osmanischen Nationalismus, gepaart mit einem Bekenntnis zum panislamischen Kalifat. Dieser kluge, aber neurotische Sultan, kleingewachsen, mit weinerlicher Stimme und zu Ohnmachtsanfällen neigend, setzte seine Politik mit Hilfe einer gut organisierten Geheimpolizei durch, von der er unter anderem seinen Großwesir und eine seiner Sklavinnen ermorden ließ. Ausgestattet mit allen Privilegien seines Standes – in seinem Harem tummelten sich 900 Odalisken –, lebte er dennoch in ständiger Angst und sah jeden Abend vor dem Schlafengehen unter dem Bett nach, ob kein Mörder darunter lauerte. Gleichzeitig war er ein geschickter Zimmermann, las gerne Sherlock Holmes und hatte sich sein eigenes Theater eingerichtet.


    Sein Richtungswechsel machte sich in Jerusalem augenblicklich bemerkbar: Yusuf al-Khalidi musste Istanbul verlassen, und er verlor das Bürgermeisteramt an Umar al-Husseini. Wenn die Khalidis einen Niedergang erlebten, stieg der Stern der Husseinis auf. Mittlerweile holte Russland zum vernichtenden Schlag gegen die Osmanen aus. Der britische Premierminister eilte zu Hilfe.


    Jerusalemer Tätowierungen: Britische Thronfolger und russische Grossfürsten


    Disraeli hatte sich soeben vier Millionen Pfund von Lionel von Rothschild geliehen, um den Suezkanal zu kaufen. »Was bieten Sie als Sicherheit?«, wollte der Bankier wissen. »Die britische Regierung«, lautete dessen Antwort.


    1878 nun führte er die Verhandlungen beim Berliner Kongress so geschickt, dass die europäischen Regierungen Russlands Einfluss im Mittelmeerraum beschränkten und einen Vertrag unterzeichneten, der Großbritannien das Recht einräumte, Zypern zu besetzen. Sein Verhandlungsgeschick fand die Bewunderung des Reichskanzlers Otto von Bismarck, der, auf Disraeli deutend, bemerkte: »Der alte Jude – das ist der Mann.« Die Osmanen verloren weite Bereiche ihrer von Christen bewohnten europäischen Territorien und sahen sich gezwungen, den Juden und anderen Minderheiten weitere Rechte zuzugestehen. 1882 übernahmen die Briten die Herrschaft in Ägypten, das nominell aber weiterhin von der Dynastie der Albaner regiert wurde. Zwei junge englische Thronerben, Repräsentanten der britischen Kolonialmacht im Nahen Osten, besuchten Jerusalem auf ihrer Weltreise – Prinz Albert Victor, Prinz Eddy genannt, der spätere Duke of Clarendon, zu diesem Zeitpunkt 18 Jahre alt, und sein 16-jähriger Bruder Georg, der spätere König Georg V.[211]


    Sie schlugen ihr Lager auf dem Ölberg auf, an der gleichen Stelle, an der auch ihr Vater sein Quartier bezogen hatte, ein »großartiger Platz«, wie Prinz Georg notierte. Das königliche Lager bestand aus elf mit allem erdenklichen Luxus ausgestatteten Zelten, die von 95 Packtieren transportiert wurden und in denen 60 Bedienstete aufwarteten. Organisiert wurde die Reise vom König der Touristikunternehmer, Thomas Cook, einem baptistischen Prediger aus Derbyshire, der sein Reiseunternehmen 1869 damit begründet hatte, dass er eine Gruppe von Aktivisten der Abstinenzbewegung von Leicester ins nahe gelegene Loughborough brachte. Mittlerweile hatten sich Cook und seine Söhne, von denen einer die Prinzen begleitete, einen Namen als Vorreiter einer neuen Form des Tourismus gemacht. Sie heuerten Heerscharen von Dienstboten, Dragomanen (sprachkundige Reiseführer und Übersetzer) und Leibwächtern an, zum Schutz gegen Überfälle von Beduinen oder Mitgliedern des Abu-Ghosch-Klans, der nach wie vor die Straße von Jaffa nach Jerusalem kontrollierte und entweder bestochen oder in irgendeiner Weise in das Unternehmen einbezogen werden musste. Diese Reiseimpresarios zauberten aus luxuriösen Seidenzelten in orientalischer Pracht üppige Zeltstädte mit Speisesälen, Empfangssalons und sogar Heiß- und Kaltwasserversorgung. Das Ganze diente dem Zweck, dem betuchten englischen Reisenden einen orientalischen Traum wie aus Tausendundeiner Nacht vorzugaukeln.


    Thomas Cook hatte eine Niederlassung am Jaffator, dem Zentrum des neuen tourismusfreundlichen Jerusalem, dessen Wahrzeichen das soeben eröffnete Grand New Hotel oberhalb des Bathsheba-Brunnens war, wo König David angeblich Urijas Frau beim Bad beobachtet hatte.[212] 1892 wurde schließlich auch die Bahnstrecke nach Jerusalem fertiggestellt und die Stadt damit endgültig für den Pauschaltourismus erschlossen.


    Gleichzeitig mit der um sich greifenden Reisebegeisterung machte die Fotografie rasche Fortschritte. Es mag überraschen, war aber durchaus passend, dass der Hohepriester der boomenden Jerusalemer Fotografie Yessaya Garabedian, der armenische Patriarch war, »der vermutlich bestaussehende Potentat der Welt«, der die Kunst des Fotografierens in Manchester erlernt hatte. Zwei seiner Schützlinge legten ihr Priesteramt ab und gründeten in der Jaffastraße Fotoateliers, in denen Touristen Fotos von Arabern in »biblischen Posen« erstehen oder sich selbst in orientalischen Kostümen ablichten lassen konnten. Nicht selten blieben Gruppen russischer Pilger mit Schaffelljacken und dichten Bärten stehen und bestaunten die »blauäugigen, blonden englischen Damen«, die in »bestickten roten Kostümen« mit Stirnreifen aus Messing und »eng geschnürtem Korsett, das die Brust fein modellierte«, vor dem Davidsturm für den Fotografen posierten. Die Russen waren ebenso überwältigt wie schockiert.


    Die rasch wachsende neue Stadt war architektonisch so eklektisch, dass es heute in Jerusalem Häuser und ganze Siedlungen gibt, die aussehen, als würden sie überhaupt nicht in den Nahen Osten gehören. Zu den christlichen Bauten, die gegen Ende des Jahrhunderts entstanden, gehörten 27 französische, zehn italienische und acht russische Klostergebäude.[213] Nachdem Großbritannien und Preußen ihr Projekt eines gemeinsamen anglikanischen Bistums aufgegeben hatten, bauten die Briten ihre eigene, sehr englisch anmutende St.-Georgs-Kathedrale als Sitz des anglikanischen Bischofs. Aber auch die Osmanen führten 1892 noch ihre eigenen Bauprojekte durch: Abdülhamid ließ eine Reihe neuer Brunnen bauen sowie das Neue Tor, das einen direkten Zugang zum christlichen Viertel der Altstadt schuf. Und anlässlich des 25-jährigen Jubiläums seiner Regentschaft bescherte er dem Jaffator einen neuen Glockenturm, der aussah, als gehöre er eigentlich zu einem englischen Vorstadtbahnhof.


    Unterdessen besiedelten Juden und Araber, Griechen und Deutsche die Neustadt außerhalb der Stadtmauern. 1869 gründeten sieben jüdische Familien Nahalat Shiva – das Viertel der Sieben – vor dem Jaffator, 1874 ließen sich ultraorthodoxe Juden in Mea Shearim nieder, das heute ein chassidisches Viertel ist. Bis 1880 war die jüdische Bevölkerung auf 17 000 angewachsen. Die Juden bildeten jetzt die Mehrheit der Einwohnerschaft Jerusalems, und die außerhalb der Mauern gelegene Neustadt umfasste bereits neun jüdische Siedlungen, während die arabischen Notabelnfamilien in Sheikh Jarrah, dem neuen arabischen Viertel nördlich des Damaskustores, ihre palastartigen Wohnhäuser bauten.[214] Die Decken der arabischen Herrenhäuser waren in einem ornamentalen europäisch-türkischen Stilgemisch ausgearbeitet. Einer der Husseinis baute das Orienthaus mit einem Vestibül, dessen Decke und Wände mit floralen und geometrischen Mustern bemalt waren, während ein anderes Mitglied der Familie, Rabah Effendi Husseini, einen hochherrschaftlichen Familiensitz errichten ließ, dessen Prunkstück der Paschasaal mit himmelblau bemalter und mit Laubwerk verzierter Kuppeldecke war. Das Orienthaus wurde später als Hotel genutzt und war in den 1990er Jahren der Jerusalemer Sitz der Palästinensischen Autonomiebehörde; Rabah Husseinis Herrenhaus wurde zum Heim der berühmtesten amerikanischen Familie in Jerusalem.


    Die amerikanischen Overcomers: die Milch warm halten für Jesus


    Am 21. November 1873 befand sich Anna Spafford mit ihren vier Töchtern an Bord der Ville de Havre auf dem Atlantik, als ihr Dampfer von einem anderen Schiff gerammt wurde. Das Schiff sank und die vier Kinder ertranken, nur Anna selbst wurde gerettet. Als sie nach ihrer Rettung erfuhr, dass ihre Töchter tot waren, wollte sie sich ins Meer stürzen. Stattdessen schickte sie ihrem Mann Horatio, einem wohlhabenden Chicagoer Anwalt, ein bewegendes Telegramm: »NUR ICH GERETTET. WAS SOLL ICH TUN?« Sie taten gemeinsam etwas: Sie brachen ihre gutbürgerlichen Zelte ab und begannen ein neues Leben in Jerusalem. Anfangs schienen sie weiterhin vom Unglück verfolgt: Ihr Sohn starb an Scharlach, so dass ihnen von sechs Kindern nur eines blieb, Bertha. Anna Spafford glaubte daran, dass »ihr Überleben einen Sinn« hatte, aber die beiden waren auch empört über ihre presbyterianische Gemeinde, die das Unglück der Familie als Gottess trafe betrachtete. So gründeten sie ihre eigene evangelikale Glaubensgemeinschaft, von der amerikanischen Presse Overcomers, Überwinder, genannt, die es sich zum Ziel setzte, durch wohltätiges Wirken und die Bekehrung der Juden zum Christentum das zweite Kommen Christi zu beschleunigen.


    1881 bezogen die Overcomers, 14 Erwachsene und drei Kinder, die zur Keimzelle der amerikanischen Kolonie wurden, ein großes Haus, das innerhalb der Stadtmauer am Damaskustor gelegen war. Als sich aber 1896 eine Gruppe schwedischer Bauern nach einem Erweckungserlebnis zu ihnen gesellte, benötigten sie ein größeres Haus. Also mieteten sie Rabah Husseinis Familiensitz in Sheikh Jarrah an der Straße nach Nablus. Horatio starb 1888, doch die Gemeinde der Overcomers wuchs und gedieh und widmete sich mit Eifer ihren Aufgaben: Sie verkündete das zweite Kommen, versuchte die jüdischen Bewohner der Stadt zu missionieren und machte aus ihrer Kolonie ein philanthropisches evangelikales Zentrum mit Krankenhaus, Waisenhaus, Suppenküche, Schule, Einkaufsladen und eigenem Fotoatelier. Mit ihrem Erfolg zogen die Overcomers die Feindschaft des Generalkonsuls Selah Merrill, eines antisemitischen Baptistenpredigers und Hobbyarchäologen, auf sich, der 20 Jahre lang alles in seiner Macht Stehende tat, um die Kolonie zu zerschlagen. Er diffamierte sie als Scharlatane und bezichtigte sie der Kindesentführung, antiamerikanischer Umtriebe und unzüchtiger Handlungen. Einmal drohte er den Gemeindemitgliedern gar damit, seine Garde zu schicken und sie auspeitschen zu lassen.


    In der US-Presse wurde behauptet, die Kolonisten würden jeden Tag auf dem Ölberg Tee kochen, um für die Wiederkehr Christi bereit zu sein: »Sie halten ständig Milch warm«, hieß es in der Detroit News, »für die Ankunft ihres Herrn und Meisters, und Esel sind immer gesattelt, falls Jesus erscheint, und manche haben behauptet, sie wären unsterblich.« Die Overcomers beeinflussten in gewisser Weise auch die Architektur der Stadt, nachdem sie 1882 einen Helden des britischen Kolonialreichs kennen- und schätzengelernt hatten, der das imperialistische Bündnis von Bibel und Schwert verkörperte.


    Nachdem er an der englisch-französischen Expedition im 2. Opiumkrieg und als Gouverneur im Sudan regiert hatte, ließ sich General Charles Gordon, auch China Gordon genannt, im außerhalb von Jerusalem gelegenen Dorf Ein Kerem, dem Geburtsort von Johannes dem Täufer, nieder. Er kam jedoch oft in die Stadt, um die Bibel zu studieren und den Blick vom Dach des ursprünglichen Hauses der Kolonie zu genießen. Dabei gelangte er zu der Überzeugung, dass es sich bei dem gegenüberliegenden Hügel, dessen Form einem Totenschädel ähnelte, um den Berg Golgata handeln müsse, und er vertrat diese Ansicht mit einer solchen Überzeugungskraft, dass viele Protestanten das sogenannte Gartengrab noch heute für die eigentliche Grabstätte Jesu halten.[215] Die Overcomers taten unterdessen Gutes an den vielen seelisch instabilen Pilgern, die Bertha Spafford als »schlichte Gemüter in Allahs Garten« bezeichnete. »Jerusalem«, schrieb sie in ihren Lebenserinnerungen, »zieht religiöse Fanatiker und Sonderlinge in allen Stadien geistiger Verwirrung an.« Da gab es amerikanische Landsleute, die sich für »Elija, Johannes den Täufer oder einen anderen Propheten hielten, und in der Stadt liefen etliche Messiasse herum«. Einer von denen, die sich für Elija hielten, versuchte, Horatio Spafford mit einem Stein zu erschlagen; ein Texaner namens Titus hielt sich für einen Welteroberer, musste jedoch in seine Schranken verwiesen werden, weil er die Dienstmädchen zu begrapschen pflegte. Dann gab es noch eine reiche holländische Gräfin, die ein Haus für die 144 000 versiegelten Seelen aus Kapitel sieben der Offenbarung bauen wollte. Aber nicht alle Amerikaner, die sich in Jerusalem aufhielten, waren christliche Hebräisten. Generalkonsul Merrill waren die Juden ebenso verhasst wie die Overcomers, und er bezeichnete sie als eine überhebliche, geldbesessene »Rasse von Schwächlingen, aus denen man weder Soldaten noch Kolonisten noch Bürger machen« könne.


    Mit ihrer fröhlichen Art und ihren mildtätigen Werken machten sich die Overcomers allmählich in allen Glaubensgemeinschaften Freunde, und die amerikanische Kolonie wurde zur ersten Anlaufstelle für reisende Schriftsteller, gutbetuchte Jerusalempilger und Potentaten. Selma Lagerlöf, die während ihres Aufenthalts in der Stadt bei den Spaffords wohnte, machte die Kolonie mit ihrem Roman Jerusalem berühmt. Als Baron Plato von Ustinow (der Großvater des Schauspielers Peter Ustinov), der ein Hotel in Jaffa betrieb, in der amerikanischen Kolonie nachfragte, ob einige seiner Gäste dort untergebracht werden könnten, war die Idee zur Einrichtung eines Hotels geboren.[156] Doch obwohl Jerusalem sich durch westliche Einflüsse verändert hatte, war gegen Ende des 19. Jahrhunderts die beherrschende Kraft in der Stadt Russland, das Reich der orthodoxen Bauern und verfolgten Juden, die es gleichermaßen nach Jerusalem zog und die von Odessa aus mit denselben Schiffen reisten.
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    Russen


    1880–1898


    Grossfürst Sergei und Grossfürstin Ella


    Russische Jerusalempilger, darunter viele Frauen, legten den langen Weg von ihren Dörfern nach Odessa oft zu Fuß zurück. Sie trugen »dick wattierte Mäntel und pelzgefütterte Jacken und Schaffellmützen«, die Frauen dazu noch »vier bis fünf Unterröcke und graue Tücher auf dem Kopf«. Sie brachten ihre Totenhemden mit und reisten in dem Gefühl nach Jerusalem, dass »nach dieser Pilgerfahrt alle ernsthaften Bemühungen ihres Lebens ein Ende haben würden«. So beschrieb es der englische Journalist Stephen Graham, der perfekt Russisch sprach und sich, als russischer Bauer mit struppigem Bart getarnt, einer solchen Gruppe von Pilgern anschloss. Und er fuhr fort: »Denn der orthodoxe Bauer reist nach Jerusalem, um in Russland auf eine bestimmte Weise zu sterben – so wie die ganze Sorge des Protestanten dem Leben gilt.«


    Sie fuhren in den »dunklen und schmutzstarrenden Frachträumen« staatlich subventionierter Schiffe. »Einmal, als ein Sturm tobte, war es in den Frachträumen, in denen die Bauern herumgeschleudert wurden wie Leichen oder sich haltsuchend aneinanderklammerten, schlimmer, als man sich eine Kohlengrube vorstellt, und der Gestank war schrecklicher als jedes Feuer!« In Jerusalem wurden sie von einem »montenegrinischen Riesen in der prachtvollen Uniform der Russischen Palästina-Gesellschaft – rot-grünem Mantel und Reithosen – in Empfang genommen und durch die Straßen Jerusalems geführt«, in denen es von »fast nackten und unsagbar hässlichen arabischen Bettlern« wimmelte, die »nach ein paar Kupfermünzen schrien«. Sie wohnten für »drei Pence pro Tag in großen, überfüllten Schlafsälen im russischen Viertel, in den Speisesälen gab es Kascha und Kohlsuppe zu essen und Kwas zu trinken. Es waren so viele Russen in der Stadt, dass die »arabischen Jungen außen an der Mauer entlangrannten und auf Russisch riefen: ›Moskauer sind gut!‹«.


    Während der Überfahrt flüsterte man sich leise zu: »Wir haben einen geheimnisvollen Passagier an Bord.« Bei der Ankunft riefen die Pilger: »Preis sei dir, o Gott!«, und später sagten sie: »Es ist ein geheimnisvoller Pilger in Jerusalem«, und manche behaupteten, Jesus am Goldenen Tor oder an der Klagemauer gesehen zu haben. »Sie brachten eine Nacht am Grab Jesu zu«, wusste Graham zu berichten, »und löschten das heilige Feuer mit den Kappen, die sie im Sarg tragen werden.« Doch sie fühlten sich zunehmend abgestoßen von »Jerusalem, der weltlichen Stadt, diesem Tummelplatz für reiche Touristen« und vor allem von der »gewaltigen, fremdartigen, schmutzigen und verderbten« Kirche, »diesem Schoß des Todes«. Sie suchten Zuflucht bei dem Gedanken, dass sie Jesus finden würden, wenn sie »aufhörten, auf Jerusalem zu schauen, und sich stattdessen dem Evangelium öffneten«. Aber ihr heiliges Russland selbst veränderte sich: Nachdem Alexander II. 1861 die Leibeigenschaft aufgehoben hatte, wurden Wünsche nach Reformen laut, die der Kaiser nicht erfüllen konnte, worauf Anarchisten und Sozialisten Jagd auf ihn machten. Bei einem Attentatsversuch zog Alexander selbst die Pistole und feuerte auf die Angreifer. Im Jahr 1881 wurde er schließlich in Sankt Petersburg von Radikalen mit einer Sprengbombe getötet.


    Schnell machte das Gerücht die Runde, an dem Attentat seien Juden beteiligt gewesen (tatsächlich gehörte eine Jüdin zum Kreis der Terroristen, aber unter den Attentätern war kein einziger Jude). Daraufhin kam es mit Wissen der Regierung und manchmal auch von dieser initiiert in ganz Russland zu blutigen Angriffen auf jüdische Gemeinden. Die Massenmorde brachten in der westlichen Welt einen neuen Begriff hervor: Pogrom, vom russischen gromit, »zerstören«. Alexander III., der Nachfolger auf dem Kaiserthron, war ein bärtiger Riese, engstirnig und konservativ. Für ihn waren Juden »ein Krebsgeschwür der Gesellschaft« und selbst schuld daran, dass sie von ehrlichen orthodoxen Russen verfolgt wurden. Die Maigesetze, die er 1882 verkündete und deren Einhaltung er von der Geheimpolizei überwachen ließ, machten den Antisemitismus[216] praktisch zum Bestandteil der Regierungspolitik.


    Der Kaiser glaubte, das heilige Russland durch autokratische Herrschaft und eine auf Jerusalem gerichtete Orthodoxie erhalten zu können. Um »die Orthodoxie im Heiligen Land zu stärken«, machte er seinen Bruder Sergei Alexandrowitsch zum Vorsitzenden der Kaiserlich-Orthodoxen Palästina-Gesellschaft.


    Am 28. September 1888 weihte dieser in Anwesenheit seiner 23-jährigen Frau Ella, Königin Victorias bildhübscher Enkelin, auf dem Ölberg die Maria-Magdalena-Kirche mit ihren sieben vergoldeten Zwiebeltürmen ein. Beide waren tief beeindruckt von Jerusalem. »Du kannst dir nicht vorstellen«, schrieb Ella an ihre Großmutter Viktoria, »wie beeindruckend es ist, wenn man das Heilige Grab betritt. Es ist eine so tief empfundene Freude, hier zu sein, und meine Gedanken sind ständig bei dir.« Ella, die als Tochter des protestantischen Großherzogs von Hessen-Darmstadt geboren worden war, nahm den orthodoxen Glauben ihres Mannes mit Begeisterung an. »Wie glücklich« es sie machte, »all die heiligen Stätten zu sehen, die man von früher Kindheit an lieben lernt«. Sergei und der Kaiser hatten die Planung und Ausführung des Kirchenbaus sorgsam überwacht, und Ella persönlich hatte einen russischen Künstler mit den Wandmalereien beauftragt, die das Leben der Maria Magdalena abbildeten. »Es ist ein Traum, all die Orte zu sehen, an denen unser Herr für uns gelitten hat«, schwärmte Ella, »und ein so tiefer Trost, hier zu beten.« Und Trost konnte Ella gut gebrauchen.


    Der 31-jährige Sergei war ein Leuteschinder und Haustyrann. Ihm wurden heimliche homosexuelle Neigungen nachgesagt, die sich nicht mit seinen autokratischen Ansprüchen und seinem strengen orthodoxen Glauben vertrugen. »Von keinem liebenswürdigen Zug gemildert, trug er seine Eigenheiten auf arrogante, starrsinnige und unangenehme Weise zur Schau«, sagte einer seiner Vettern über ihn. Durch seine Ehe mit Ella, deren jüngere Schwester den späteren Zaren Nikolaus II. heiraten sollte, sah er sich ins Zentrum des europäischen Hochadels gerückt.


    Noch bevor die beiden wieder aus Jerusalem abreisten, ließ Sergei alle seine Interessen – das Russische Reich, Gott und die Archäologie – in seinem neuen Projekt, dem Bau der Alexander-Newski-Kathedrale in unmittelbarer Nachbarschaft der Grabeskirche, zusammenfließen. Beim Kauf dieses Bauplatzes in Spitzenlage hatten er und seine Bauleiter Mauerreste des Hadrianstempels und der Basilika aus der Zeit Kaiser Konstantins entdeckt, die beim Bau der Kirche in die Architektur einbezogen wurden. Im russischen Viertel ließ er das Sergei-Haus, ein Luxushotel mit neugotischen Türmen für russische Aristokraten, errichten.[217] Das Leben von Sergei und Ella sollte tragisch enden; aber wenn man von den baulichen Denkmälern absieht, die im Laufe der Zeit viele tausend russische Pilger angelockt haben, ist Sergei in die Geschichte eingegangen als eifriger Verfechter des staatlich verordneten Antisemitismus, der die Juden Russlands bewegt hat, massenhaft Zuflucht im sicheren Hafen von Zion zu suchen.


    Grossfürst Sergei: russische Juden und die Pogrome


    Alexander III. ernannte Sergei Alexandrowitsch 1891 zum Generalgouverneur von Moskau. Kaum im Amt, ließ er das jüdische Viertel am ersten Abend des Passahfestes von Kosaken und Polizei umstellen und vertrieb 20 000 Juden aus der Stadt. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass man uns dafür später einmal nicht zur Rechenschaft ziehen wird«, schrieb Ella. »Sergei meint, es sei zu unserer Sicherheit. Aber ich sehe darin nichts als Schande.«[218]


    Für die russischen Juden war Jerusalem immer eine Stätte der Sehnsucht und Verehrung gewesen. Nun aber sahen sie sich angesichts der um sich greifenden Pogrome getrieben, sich entweder der revolutionären Bewegung anzuschließen – viele von ihnen sympathisierten mit den Sozialisten – oder aber die Flucht zu ergreifen. Ein gewaltiger Exodus, die erste Aliya (ein Begriff, der die Flucht an einen höheren Ort, den heiligen Berg Zion, impliziert), hatte begonnen. Zwischen 1888 und 1914 verließen zwei Millionen Juden Russland, aber für 85 Prozent von ihnen war nicht das Gelobte Land, sondern Amerika, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, das gewählte Ziel. Dennoch waren es Tausende, die nach Jerusalem kamen. Von den 40 000 Einwohnern der Stadt Jerusalem waren jetzt 25 000 Juden. 1882 verhängte der Sultan ein Einwanderungsverbot für Juden und ordnete an, dass ausländische Juden sich nicht länger als drei Monate in Palästina aufhalten durften. Allerdings tat er kaum etwas, um seine Anordnungen durchzusetzen. Unter der Führung Yusuf Khalidis legten die führenden arabischen Familien in Istanbul Einspruch gegen die jüdischen Zuwanderungen ein, aber es kamen immer mehr Juden.


    Seit die Schreiber der Bibel ihr Narrativ von Jerusalem geschaffen haben und seitdem diese Biographie einer Stadt zur Universalgeschichte geworden ist, wurde über deren Schicksal an anderen und fernen Orten entschieden – in Babylon oder in Susa, in Rom, Mekka oder Istanbul, in London oder in Sankt Petersburg. 1895 veröffentlichte ein österreichischer Journalist ein Buch, das die Entwicklung Jerusalems im 20. Jahrhundert vorzeichnen sollte: Der Judenstaat.[157]


    


    

  


  
    Teil IX


    Zionismus


    
      O Jerusalem: Der Eine Mensch, der liebenswürdige Schwärmer von Nazareth, hat nur dazu beigetragen, den Hass zu vermehren.
    


    
      Theodor Herzl, Tagebücher
    


    
      Das zornige Gesicht Jahwes schwebt über den heißen Felsen, die mehr heilige Morde, Vergewaltigungen und Plünderungen erlebt haben als irgendein anderer Ort auf Erden.
    


    
      Arthur Koestler, Pfeil ins Blaue
    


    
      Wenn ein Land eine Seele haben kann, so ist Jerusalem die Seele Israels.
    


    
      David Ben-Gurion in einem Zeitungsinterview
    


    
      Keine anderen Städte haben der Menschheit so viel bedeutet wie Athen und Jerusalem.
    


    
      Winston Churchill, Der Zweite Weltkrieg, Bd. 6, Triumph und Tragödie
    


    
      Es ist nicht leicht, Jerusalemer zu sein. Ein dorniger Pfad geht hier einher mit den Freuden. Die Großen sind klein in der Alten Stadt. Päpste, Patriarchen, Könige, sie alle nehmen ihre Krone ab. Es ist die Stadt des Königs aller Könige; und irdische Könige und Fürsten sind nicht ihre Herren. Kein menschliches Geschöpf wird Jerusalem jemals besitzen.
    


    
      John Tleel, »I am Jerusalem«, Jerusalem Quarterly
    


    
      And burthened Gentiles
    


    
      o’er the main
    


    
      Must bear the weight
    


    
      of Israel’s hate
    


    
      Because he is not
    


    
      brought again
    


    
      In triumph to Jerusalem.
    


    
      Rudyard Kipling, »The Burden of Jerusalem«
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    Der Kaiser


    1898–1905


    Herzl


    Herzl gelangte zu der Überzeugung, dass die Juden ohne ein eigenes Heimatland nie in Sicherheit würden leben können. Anfangs stellte sich Herzl, der eine merkwürdige Mischung aus Pragmatismus und Utopie repräsentierte, eine aristokratische Republik vor, ein jüdisches Venedig, regiert von einem Senat mit einem Rothschild als fürstlichem Dogen und ihm selbst als Kanzler. Seine Vision hatte weltlichen Charakter: Die Hohepriester gehen »in goldblitzenden Staatsgewändern unter Baldachinen«, die Armee wird von Kürassieren angeführt, die modernen Bürger eines modernen Jerusalem spielen Kricket und Tennis. Bei den Rothschilds, die der Idee eines jüdischen Staates grundsätzlich kritisch gegenüberstanden, fand Herzl mit seinen Träumereien wenig Anklang, aber bald entwickelte sich aus den anfänglichen Utopien ein durchdachteres Konzept. »Palästina ist unsere unvergessliche historische Heimat«, verkündete er in seinem 1896 veröffentlichten Buch Der Judenstaat. »Die Makkabäer werden wieder aufstehen. Wir sollen endlich als freie Männer auf unserer eigenen Scholle leben und in unserer eigenen Heimat ruhig sterben.«


    Der Zionismus war an sich nichts Neues – selbst das Wort hatte schon ein anderer geprägt –, aber Herzl machte aus einem uralten Gefühl ein politisches Programm. Für die Juden war ihre bloße Existenz schon seit König David und vor allem seit dem Babylonischen Exil mit Jerusalem verbunden. Sie beteten gen Jerusalem, verabschiedeten sich am Seder-Abend mit dem Wunsch »Nächstes Jahr in Jerusalem« voneinander, und gedachten der Zerstörung ihres Tempels, indem sie bei Hochzeiten ein Glas zertraten und einen Winkel in ihrem Haus unmöbliert und schmucklos ließen. Sie unternahmen Pilgerfahrten nach Jerusalem, wollten am liebsten dort begraben werden und beteten, wann immer dies möglich war, an den Tempelmauern. Selbst in Zeiten blutiger Verfolgung lebten sie in Jerusalem und verließen die Stadt nur, wenn es ihnen unter Androhung der Todesstrafe verboten war zu bleiben.


    Der in Europa um sich greifende Nationalismus führte zwangsläufig zur Feindseligkeit gegenüber diesem supranationalen, kosmopolitischen Volk – doch der gleiche Nationalismus war für die Juden im Zusammenspiel mit den in der Französischen Revolution gewonnenen Bürgerrechten auch ein Ansporn. Fürst Potemkin, Kaiser Napoleon und der US-Präsident John Adams glaubten ebenso an eine Rückkehr der Juden nach Jerusalem wie die polnischen und italienischen Nationalisten und, nicht zu vergessen, die christlichen Zionisten in Großbritannien und den Vereinigten Staaten. Doch die eigentlichen Pioniere des Zionismus waren die orthodoxen Rabbis, für die die Heimkehr im Zusammenhang mit messianischen Erwartungen stand. Der aschkenasische Talmudgelehrte Zwi Hirsch Kalischa aus Preußen, der 1861 das Werk Sehnsucht nach Zion veröffentlichen sollte, trat schon 1836 mit der Bitte an die Rothschilds und Montefiores heran, die Mittel für einen jüdischen Staat bereitzustellen. Und Jehuda Hai Alchelai, ein sephardischer Rabbi aus Sarajevo, äußerte nach den Blutanklagen von Damaskus Überlegungen, wonach die in der islamischen Welt lebenden Juden Anführer wählen und in Palästina Land ankaufen sollten. Moses Hess, ein Mitstreiter von Karl Marx, der den rassistisch begründeten Antisemitismus vorausgesagt hatte, veröffentlichte 1862 das Buch Rom und Jerusalem, in dem er die Vision einer sozialistischen jüdischen Gesellschaft in Palästina entwarf. Entscheidend waren letztendlich die russischen Pogrome.


    »Wir müssen wieder eine lebendige Nation gründen«, schrieb der Arzt und Journalist Leon Pinsker aus Odessa 1882 in seinem Pamphlet Autoemanzipation. Er rief eine Bewegung ins Leben, die sich Covevei Zion, »Zionsliebe«, nannte und sich das Ziel gesetzt hatte, landwirtschaftliche Siedlungen in Palästina zu gründen. Auch wenn viele dieser Siedlungen weltlich ausgerichtet waren, erklärte Chaim Weizmann »unser Judentum und unseren Zionismus für austauschbar«. Im Jahr 1878 wurde die erste jüdische Bauernsiedlung Petach Tikwa, »Tor der Hoffnung«, gegründet, aber zu dieser Zeit fingen sogar die Rothschilds in der Person des französischen Barons Edmond an, Geld für den Bau ländlicher Siedlungen wie beispielsweise Rischon LeZion (Erster für Zion) für russische Einwanderer zur Verfügung zu stellen. Insgesamt belief sich die Summe, die der Baron für diesen Zweck aufbrachte, auf stolze 6,6 Millionen britische Pfund. Wie Montefiore bemühte sich auch Edmond de Rothschild, die Klagemauer zu kaufen. Der Mufti Mustafa al-Husseini stimmte dem Geschäft 1887 zu, aber am Ende kam es dann doch nicht zustande. Als Rothschild zehn Jahre später einen zweiten Versuch unternahm, verhinderte Scheich al-Haram aus der Husseini-Familie den Verkauf.


    1883, lange bevor Herzls Buch veröffentlicht wurde, strömten in der ersten Aliya 20 000 jüdische Einwanderer nach Palästina. Die meisten von ihnen, aber nicht alle, kamen aus Russland. In den 1870er Jahren zog es auch persische, in den 1880er Jahren jemenitische Juden nach Jerusalem. Gewöhnlich lebten sie in ihren eigenen Gemeinden zusammen: Juden aus Buchara beispielsweise, einschließlich der Juweliersfamilie Moussaieff, die schon die Diamanten für Dschingis Khan geschliffen hatten, bauten ein eigenes, nach einem strengen Gitterraster angelegtes Viertel, das mit seinen neugotischen, historisierenden, manchmal maurischen Villen einer zentralasiatischen Stadt nachempfunden war.[219]


    Nach dem ersten Zionistenkongress in Basel im August 1897 notierte Herzl, der den Vorsitz geführt hatte, stolz in seinem Tagebuch: »L’état c’est moi. In Basel habe ich den Judenstaat gegründet. Wenn ich das heute laut sagte, würde mir ein universelles Gelächter antworten. Vielleicht in 5 Jahren, jedenfalls in 50 wird es jeder einsehen.« Und er sollte recht behalten. Herzl repräsentierte einen neuen Typus von politischem Lobbyismus, als er anfing, auf den neu gebauten Eisenbahnstrecken durch ganz Europa zu reisen, um Könige, Minister und Pressezaren von seinem Anliegen zu überzeugen. Ohne Rücksicht auf ein sich verschlimmerndes Herzleiden, das ihn jederzeit hätte umbringen können, verfolgte er seine Ziele mit unermüdlicher Energie und Zähigkeit.


    Der Zionismus, an den Herzl glaubte, war keine von Siedlern getragene Massenbewegung, sondern sie wurde von Kaisern protegiert und von Plutokraten finanziert. Die Rothschilds und Montefiore hatten anfangs für Herzls Zionismus nicht viel übrig, dennoch wurden die ersten Zionistenkongresse durch die Anwesenheit des Neffen von Moses Montefiore, Sir Francis Montefiore, geadelt, der »ein netter alter englischer Gentleman« war und »bei allen Kongressen weiße Handschuhe trug – und das in der Hitze eines Schweizer Sommers! – weil er so vielen Leuten die Hand geben musste«. Doch Herzl suchte nach einem Machthaber, der die notwendigen Verhandlungen mit dem Sultan übernehmen konnte. Da er beschlossen hatte, dass man in seinem Judenstaat deutsch sprechen würde, fiel seine Wahl folgerichtig auf den Inbegriff eines modernen Monarchen, den deutschen Kaiser.


    Wilhelm II. plante zu dieser Zeit eine Reise in den Orient, die mit Gesprächen mit dem Sultan beginnen und dann nach Jerusalem weiterführen sollte, wo er der Einweihung einer neuen Kirche auf dem der Grabeskirche benachbarten Grund und Boden beiwohnen wollte, der seinem Vater, Kaiser Friedrich III., übereignet worden war. Doch der Besuch bedeutete dem Kaiser noch mehr: Er war stolz auf sein diplomatisches Geschick im Umgang mit dem Sultan und er sah sich als protestantischen Pilger an den heiligen Stätten. Vor allem aber hoffte er den britischen Einfluss zurückzudrängen, indem er den Osmanen deutsche Unterstützung zusicherte und für sein neues Deutsches Reich warb.


    Also beschloss Herzl im Juni 1895, den deutschen Kaiser aufzusuchen und ihm zu sagen: »Lassen Sie uns ziehen.« Es schien ihm in jeder Hinsicht ratsam für seinen jüdischen Nationalstaat, »unter dem Protektorat dieses starken, großen, sittlichen, prachtvoll verwalteten, stramm organisierten Deutschland zu stehen. Durch den Zionismus wird es den Juden wieder möglich werden, dieses Deutschland zu lieben.«


    Wilhelm: die Schmarotzer meines Reiches


    Der Kaiser war als Protektor der Juden eigentlich nicht der richtige Mann. Als er 1897 davon hörte, dass Juden in Argentinien eine neue Heimat gefunden hatten, bemerkte er: »Ach, wenn wir unsere doch auch dahin schicken könnten.« Ein Jahr später schrieb er bei der Lektüre eines Berichts über den zweiten Zionistenkongress an den Rand: »Ich bin sehr dafür, dass die Mauschels nach Palästina gehen, je eher sie dorthin abrücken, desto besser.« Obwohl Wilhelm II. regelmäßig mit jüdischen Industriellen zusammentraf und mit dem jüdischen Reeder Albert Ballin sogar eine freundschaftliche Beziehung pflegte, war er im Herzen ein Antisemit, der sich gegen die »giftige Hydra des jüdischen Kapitals« ereiferte, Juden als »Schmarotzer meines Reiches« schmähte und später, als er bereits im niederländischen Exil lebte, sogar die Massenvernichtung der Juden angeblich durch Gas empfehlen sollte. Herzl aber hatte eine Ahnung, dass »die Antisemiten unsere verlässlichsten Freunde« sein werden.


    Herzl musste irgendwie an den kaiserlichen Hof vordringen. Es gelang ihm, Kontakt zu dem einflussreichen Onkel des Kaisers, Großherzog Friedrich I. von Baden, aufzunehmen, der großes Interesse an einem Projekt zur Suche nach der Bundeslade hatte. Friedrich schrieb an seinen Neffen, der wiederum Fürst Philipp zu Eulenburg bat, ihm über die zionistische Bewegung Bericht zu erstatten. Eulenburg, bester Freund und politischer Berater des Kaisers und deutscher Gesandter in Wien, sah in Herzls Plänen eine Möglichkeit, den deutschen Einflussbereich zu erweitern. Wilhelm pflichtete ihm bei, dass »die Energie, Schaffenskraft und Leistungsfähigkeit vom Stamm Sem auf würdigere Ziele als auf Aussaugen der Christen abgelenkt« werde. Wie viele Mitglieder der herrschenden Schicht seiner Zeit glaubte Wilhelm an eine mystische Kraft der Juden, über den Lauf der Welt zu bestimmen:


    
      Dass die Juden unseren Heiland umgebracht, das weiß der liebe Gott noch besser als wir, und er hat sie demgemäß bestraft. Es ist vom weltlichen, realpolitischen Standpunkt aus nicht außer acht zu lassen, daß bei der gewaltigen Macht, die das internationale jüdische Kapital nun einmal in aller seiner Gefährlichkeit repräsentiert, es doch für Deutschland eine ungeheure Errungenschaft wäre, wenn die Welt der Hebräer mit Dank zu ihm aufblickt?!
    


    Und ganz in Herzls Sinne fuhr er fort:


    
      Überall erhebt die Hydra des rohesten, scheußlichsten Antisemitismus ihr greuliches Haupt, und angsterfüllt blicken die Juden – bereit die Länder wo ihnen Gefahr droht zu verlassen – nach einem Schützer! Nun wohlan die ins Heilige Land zurückgekehrten wollen sich Schutzes und Sicherheit erfreuen und beim Sultan werde ich für sie interzedieren.
    


    »Wunderbar, wunderbar«, war Herzls enthusiastische Reaktion.


    Am 11. Oktober 1898 brachen Kaiser und Kaiserin zu ihrer Orientreise auf, im Gefolge der Außenminister, zwanzig Hofleute, zwei Ärzte und ein Tross von 80 Dienstmädchen, Dienern und Leibwächtern. Darauf bedacht, die Welt mit seinem Auftritt zu beeindrucken, hatte er selbst eine weiß-graue Paradeuniform mit bodenlangem Schleier nach Kreuzritterart entworfen. Am 13. Oktober verließ Theodor Herzl zusammen mit vier weiteren Zionistenführern Wien mit dem Orientexpress, im Gepäck dem Anlass angemessen Frack und Fliege sowie Tropenhelm und Safarianzug.


    In Istanbul kam es endlich zu der ersehnten Audienz beim Kaiser, der Herzl seine Unterstützung zusagte, »weil es unter der Landbevölkerung Wucherer« gebe. »Wenn diese mit ihrer Habe in die Kolonien gingen, um sich anzusiedeln, könnten sie nützlicher sein.« Herzl verwahrte sich gegen diese Verleumdung. Vom Kaiser gefragt, wofür dieser sich beim Sultan verwenden solle, antwortete Herzl: »Eine Chartered Company – unter deutschem Schutz.« Am Ende der Unterredung lud der Kaiser Herzl zu einem weiteren Treffen in Jerusalem ein.


    Herzl war beeindruckt. Für ihn war der Hohenzollern-Kaiser die Verkörperung imperialer Macht, aber die Wirklichkeit sah anders aus. Sicher war Wilhelm intelligent, gebildet und tatkräftig, andererseits aber auch derartig rastlos und unbeständig, dass Eulenburg befürchtete, er könne unter einer Geisteskrankheit leiden. Nachdem der Kaiser seinen Reichskanzler Otto von Bismarck entlassen hatte, übernahm er selbst das politische Ruder in Deutschland, war aber außerstande, den Kurs zu halten. Sein diplomatischer Ton war verheerend: Seine schriftlichen Mitteilungen an seine Minister waren so beleidigend, dass sie unter Verschluss gehalten werden mussten, und donnernde Reden, in denen er beispielsweise seine Truppen aufforderte, auf deutsche Arbeiter zu schießen oder unter den Feinden zu wüten wie einst die Hunnen, waren ausgesprochen blamabel.[220] Schon 1898 war Wilhelm als eine Mischung aus Hanswurst und Kriegshetzer verschrien.


    Des ungeachtet unterbreitete er Abdülhamid die Pläne der Zionisten. Der Sultan wies das Ansinnen schroff von sich. Seiner Tochter erklärte er: »Die Juden können sich ihre Millionen sparen. Wenn einst mein Reich geteilt ist, können sie Palästina vielleicht umsonst bekommen. Aber nur unser Leichnam kann zerlegt werden.« Wilhelm, plötzlich voller Bewunderung für die monotheistische Strenge des Islam, verlor nach dieser Unterredung das Interesse an Herzl.[158]


    Am 29. Oktober 1898 hielt Kaiser Wilhelm durch eine eigens für ihn in die Mauer neben dem Jaffator gehauene Bresche auf einem Schimmelhengst Einzug in Jerusalem.


    Der Kaiser und Herzl: der letzte Kreuzritter und der erste Zionist


    Der Kaiser trug seine weiße Uniform, von seiner polierten, mit dem goldenen Reichsadler verzierten Pickelhaube funkelte der weiße mit Goldfäden durchwirkte Schleier in der Sonne. Er wurde eskortiert von einem Reiterzug preußischer Husaren mit Stahlhelmen, die kreuzfahrerartige Banner schwenkten, sowie von einem Trupp Lanzenträgern des Sultans in roten Jacken, blauen Hosen und grünen Turbanen. Die Kaiserin, bekleidet mit einem gemusterten Seidenkleid mit Schärpe und einem Strohhut, folgte in Begleitung ihrer zwei Zofen in einer Kutsche.


    Herzl sah sich den Einzug des Kaisers von einem Hotel aus an, in dem es von deutschen Offizieren wimmelte. Für den Kaiser war Jerusalem die ideale Bühne, um für seine Kolonialpolitik zu werben, aber nicht alle waren beeindruckt. Die russische Kaiserinwitwe fand Wilhelms Auftritt »abstoßend, vollkommen lächerlich, widerwärtig!«. Als erstes Staatsoberhaupt engagierte er für einen Staatsbesuch einen offiziellen Fotografen. Die Kreuzfahreruniform und der Schwarm von Fotografen zeigten die, wie Eulenburg es nannte, »zwei vollkommen unterschiedlichen Seiten« des Kaisers, »die ritterliche, die an die besten Tage des Mittelalters erinnert, und die moderne«.


    Die Schaulustigen, hieß es in der New York Times, »waren festlich gekleidet, die Städter mit weißen Turbanen und bunten Tuniken, die Frauen türkischer Offiziere mit prachtvollen Seidengewändern, die wohlhabenden Bauern mit weich fließenden Kaftanen in leuchtendem Rot«, während die Beduinen, hoch zu Ross, »große, plumpe rote Stiefel, eine Kufiya und einen breiten Ledergürtel über der Tunika« trugen, in der ein ganzes Arsenal kleinerer Waffen steckte. Ihre Scheichs führten Speere mit sich, deren Klingen mit einem Straußenfederbusch geschmückt waren.


    Am Goldenen Tor wurde Wilhelm vom Bürgermeister der Stadt, Yasin al-Khalidi, bekleidet mit einem purpurnen Umhang und einem goldumsäumten Turban, begrüßt; der sephardische Oberrabiner in weißem Kaftan und blauem Turban und sein aschkenasischer Amtskollege überreichten dem Gast eine Kopie der Thora. Am Davidstor saß Wilhelm ab und ging von hier aus mit der Kaiserin zu Fuß in die Altstadt, die aus Angst vor anarchistischen Attentätern (die österreichische Kaiserin Elisabeth war kurz zuvor ermordet worden) für Schaulustige gesperrt worden war. Als ihn die Patriarchen in der ganzen Pracht ihres edelsteinbesetzten Ornats zum Heiligen Grab führten, schlug ihm, auf den Spuren Jesu wandelnd, das Herz »schneller und heftiger« in der Brust.


    Während Herzl auf die Einladung des Kaisers wartete und die Stadt erkundete, weihte dieser die Erlöserkirche mit ihrem romanischen Turm ein, dessen Entwurf er persönlich abgesegnet hatte. Anlässlich eines Besuchs auf dem Tempelberg bat er, wie viele seiner Zeitgenossen ein begeisterter Hobbyarchäologe, den Mufti um Erlaubnis, Grabungen vornehmen zu dürfen, was Letzterer höflich, aber bestimmt ablehnte.


    Als Herzl am 2. November endlich zur kaiserlichen Audienz gerufen wurde, waren die fünf Zionisten so nervös, dass einer von ihnen vorschlug, Brom einzunehmen. Angemessen herausgeputzt in Frack und Zylinder erreichten sie das kaiserliche Zeltlager nördlich des Damaskustores. Es war ein von Thomas Cook eingerichtetes Luxuszeltdorf mit 230 Zelten, zu deren Transport 120 Wagen, 100 Kutscher, 600 Treiber und 1300 Pferde benötigt wurden. Versorgt wurden die Reisenden von zwölf Köchen und 60 Kellnern, für ihre Sicherheit sorgte ein osmanisches Regiment. Es war, wie der Organisator der Reise, John Mason Cook, bemerkte, »die größte Gesellschaft, die Jerusalem seit den Kreuzfahrern besucht hat. Wir haben sämtliche Pferde und Fuhrwerke und fast alles Essbare im Land hierher geschafft.« Im Satiremagazin Punch wurde Wilhelm als »Cooks Kreuzritter« verspottet.


    Der Kaiser empfing Herzl »in der grauen Kolonialuniform, den Schleierhelm auf dem Kopf, braune Handschuhe und – merkwürdigerweise – die Reitpeitsche in der Rechten«. Ein paar Schritte vom Eingang verbeugte er sich, worauf ihm der Kaiser »sehr freundlich die Hand entgegenstreckte« und erklärte: »Das Land braucht vor allem Wasser und Schatten. Das Land hat Platz für alle. Ihre Bewegung enthält einen gesunden Gedanken.« Auf Herzls Einwand, dass eine Wasserversorgung sichergestellt werden könne, aber sehr teuer sei, entgegnete der Kaiser: »Na, Geld haben Sie ja genug. Mehr Geld als wir alle.« Letztendlich verlief das Treffen, bei dem Herzl das Bild eines modernen Jerusalem entwarf, enttäuschend für die Zionisten, da die Antwort des Kaisers »weder Ja noch Nein« war.


    Paradoxerweise fanden beide, sowohl der Kaiser als auch Herzl, Jerusalem abstoßend: »Ein trostloser, ausgetrockneter Steinhaufen«, schrieb Wilhelm, »gänzlich verdorben durch die vielen ganz modernen Vororte voller jüdischer Kolonisten. 60 000 von diesen Leuten waren da, schmierig, erbärmlich, kriechend und verkommen, die nichts zu tun haben außer ihren Nachbarn jeden schwer verdienten Groschen abzuknöpfen. Lauter Shylocks allesamt.«[221] Herzl hatte kaum eine bessere Meinung von der Stadt: »Wenn ich künftig deiner gedenke, Jerusalem, wird es nicht mit Vergnügen sein. Die dumpfen Niederschläge zweier Jahrtausende voll Unmenschlichkeit, Unduldsamkeit und Unreinlichkeit sitzen in den übelriechenden Gassen.« Und auch beim Besuch der Klagemauer wollte »tiefere Bewegung nicht aufkommen«.


    Herzl träumte davon, Jerusalem, wenn es einmal den Zionisten gehöre, von allem Schmutz zu reinigen, die »dreckigen Rattenlöcher« abzureißen, rund um die heiligen Stätten eine ganz neue, saubere Stadt zu bauen und sie zum Kulturerbe zu machen wie Lourdes oder Mekka. Später zeigte er sich durchaus bereit, Jerusalem zu teilen: »Ich versprach eine weitgehende Exterritorialität. Die heiligen Stätten dürfen niemandem, müssen allen gehören.«


    Während der Kaiser nach Damaskus weiterreiste, wo er sich zum Beschützer des Islam erklärte und Saladin ein neues Grab spendierte, glaubte Herzl in drei stattlichen jüdischen Portiers in Kaftanen die Zukunft zu erblicken: »Wenn wir 300 000 Juden wie diese hierherbringen können, wird Israel uns gehören.«


    Aber Jerusalem war zu dieser Zeit ohnehin schon das eigentliche jüdische Zentrum in Palästina: 28 000 der 45 300 Bewohner der Stadt waren Juden, eine Entwicklung, die der arabischen Führung Sorgen bereitete. »Wer könnte die Rechte der Juden in Palästina bestreiten?«, schrieb der alternde Yusuf Khalidi 1899 in einem Brief an seinen Freund Zadok Khan, den Oberrabbiner von Frankreich. »Gott weiß, dass es historisch gesehen euer Land ist.« Dennoch schließe »die bittere Macht der Realität« eine Wiederansiedlung der Juden aus, da das Land bereits von Arabern besiedelt sei. In seinem Brief nahm Khalidi – Jerusalemer, Araber, Osmane und letztendlich Weltbürger – nicht nur den Gedanken eines palästinensischen Nationalstaats vorweg, sondern er zeigte auch die Notwendigkeit auf, die jüdischen Ansprüche auf Zion zurückzuweisen, weil er vorhersah, dass die Rückkehr der Juden, so gerechtfertigt sie aus historischer Sicht sein mochte, zwangsläufig mit den ebenso legitimen Ansprüchen der gegenwärtigen arabischen Bevölkerung kollidieren würde.


    Der vom Innenminister des Zaren, Viacheslav von Plehwe, mit angestachelte Pogrom von Kischinjow im April 1903 löste eine Welle von antisemitischen Ausschreitungen in Russland aus.[222] Durch die Ereignisse aufgeschreckt, fuhr Herzl nach Sankt Petersburg, um mit Plehwe, diesem Inbegriff eines Antisemiten, persönlich zu verhandeln. Da aber auch seine Bemühungen beim Kaiser und beim Sultan zu dieser Zeit im Sande verliefen, begann er sich nach einem Gebiet umzusehen, in dem man die Juden übergangsweise ansiedeln konnte.


    Als mögliche Ausweichterritorien für eine jüdische Heimstätte schwebten ihm Gebiete in Zypern oder in der Umgebung von El Arish im Norden der Sinai-Halbinsel vor, die beide zu Britisch-Ägypten gehörten und beide nicht allzu weit von Palästina entfernt lagen. 1903 machte »Natty«, der erste Rothschild, der sich der zionistischen Bewegung angeschlossen hatte, Herzl mit dem britischen Kolonialminister Joseph Chamberlain bekannt, der Zypern ausschloss, sich aber bereit erklärte, über El Arish nachzudenken. Herzl beauftragte einen Rechtsanwalt mit dem Entwurf einer Gründungsurkunde für die jüdische Siedlung. Der Anwalt war der 45-jährige Liberale David Lloyd George, der mit seinen Entscheidungen einen stärkeren Einfluss auf das Schicksal Jerusalems nehmen sollte als irgendein anderer Mensch seit Saladin. Zu Herzls Enttäuschung wurde sein Gesuch abgelehnt. Stattdessen brachten Chamberlain und der Premierminister Arthur Balfour ein anderes Gebiet ins Gespräch – sie schlugen als künftige Heimstätte der Juden Uganda oder vielmehr einen Teil von Kenia vor. Herzl stimmte in Ermangelung anderer Möglichkeiten vorläufig zu.[159]


    Auch wenn seine Bemühungen bei Kaisern und Sultanen gescheitert waren, hatte Herzl den verfolgten Juden in Russland, darunter dem Sohn einer wohlhabenden Anwaltsfamilie in Płońsk, mit seinem Zionismus doch Hoffnung gemacht. Der elfjährige David Grün hielt Herzl für den Messias, der die Juden in ihre Heimat Israel zurückführen würde.
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    Der Oud-Spieler von Jerusalem


    1905–1914


    Aus David Grün wird David Ben-Gurion


    David Grün, dessen Vater ein überzeugter Hebräist war und sich aktiv für die Zionsliebe, die Vorläuferbewegung des Zionismus, einsetzte, war von klein auf in diesem Sinne erzogen und auch in der hebräischen Sprache unterrichtet worden. Wie viele Zionisten empörte sich David darüber, dass Herzl das britische Angebot einer jüdischen Ansiedlung in Uganda angenommen hatte. Auf dem sechsten Zionistenkongress hatte sich Herzl bemüht, den Teilnehmern seinen Uganda-Plan schmackhaft zu machen, hatte damit aber nur eine Spaltung der Bewegung erreicht. Sein Konkurrent, der Schriftsteller Israel Zangwill, Autor des erfolgreichen Theaterstücks Der Schmelztiegel, in dem er die Assimilation der Einwanderer in den USA beschrieben hatte, verließ die zionistische Bewegung und gründete die Jüdische Landankaufs-Gesellschaft, die auf der Suche nach einem nichtpalästinensischen Zion Grund und Boden für die Ansiedlung von Juden an allen möglichen exotischen Orten der Welt erwarb. Der österreichische Philanthrop Baron Maurice de Hirsch finanzierte jüdische Kolonien in Argentinien, der New Yorker Bankier Jacob Schiff unterstützte den Plan, russische Juden im texanischen Galveston anzusiedeln. Mehr Unterstützung fand die Idee eines jüdischen Gebietes bei El Arish, weil das zumindest nicht weit von Palästina entfernt lag und der Zionismus nichts war ohne Zion, aber keines dieser Projekte[223] war von großem Erfolg gekrönt, und Herzl starb, von seinen rastlosen Aktivitäten aufgezehrt, bald darauf im Alter von nur 45 Jahren. Doch zu dieser Zeit hatte sich der Zionismus als Lösung für die bedrängte Situation insbesondere der russischen Juden schon fest verankert.


    David Grün, der um seinen Helden Herzl trauerte, auch wenn er dessen Uganda-Plan ablehnte, kam zu dem Schluss, dass »es zur Bekämpfung des ›Ugandismus‹ keine bessere Methode gibt, als selbst nach Israel zu ziehen und dort zu leben«. 1905 kam es in Russland zu einer Revolution, die Nikolaus II. fast den Thron kostete. Viele Revolutionäre waren wie Leo Trotzki, der bekannteste unter ihnen, Juden, die sich aber als Internationalisten definierten und völkisches und religiöses Denken ablehnten. Dennoch empfand es Nikolaus so, als hätten sich die Protokolle der Weisen von Zion erfüllt. »Wie prophetisch!«, schrieb er. »Das Jahr 1905 war wahrhaftig von den Jüdischen Weisen beherrscht.« Gezwungen, eine Verfassung zu verabschieden, versuchte er seine angeschlagene Machtposition im Lande dadurch zu verbessern, dass er die nationalistischen Organisationen der sogenannten Schwarzen Hundert förderte, die zu den Hauptanstiftern von antisemitischen Pogromen und Terroraktionen gegen Revolutionäre gehörten.


    Die Pogrome waren für David Grün, der sich der jüdischen Arbeiterpartei Paole Zion (Arbeiter Zions) angeschlossen hatte, der letzte Anstoß, sich auf einem der Dampfer einzuschiffen, die russische Pilger von Odessa ins Heilige Land brachten. Der junge Mann aus Płońsk war ein typischer Auswanderer der zweiten Aliya, die junge, weltlich eingestellte und vorwiegend sozialistische Pioniere nach Palästina brachte, für die Jerusalem ein Hort mittelalterlichen Aberglaubens war. Diese Siedler gründeten im Jahr 1909 in der Dünenlandschaft beim alten Hafen Jaffa die Stadt Tel Aviv, 1911 verwirklichten sie im Norden das Projekt eines landwirtschaftlichen Siedlungskollektivs – der erste Kibbuz war geboren.


    Nach seiner Ankunft verdingte sich Grün als Landarbeiter in Galiläa; erst 1910 zog der mittlerweile Vierundzwanzigjährige nach Jerusalem, um für eine zionistische Zeitung zu schreiben. Hier nahm Grün, ein schlanker junger Mann mit krausem Haar und als Ausdruck seiner sozialistischen Gesinnung stets mit der Rubaschka bekleidet, das Pseudonym »Ben-Gurion« an, angelehnt an den Namen eines der Hauptleute von Simon bar Kochba. Die alte Russenbluse und der neue Name offenbarten die zwei Seiten des späteren Zionistenführers.


    Wie die meisten Zionisten dieser Zeit, glaubte Ben-Gurion daran, dass ein sozialistischer jüdischer Staat gewaltfrei und ohne Unterdrückung oder Vertreibung der arabischen Bevölkerung in Palästina geschaffen werden könnte. Er war überzeugt, dass jüdisches und arabisches Proletariat zusammenarbeiten würden. Sowohl die Vilayets von Sidon und Damaskus als auch der Sanjak Jerusalem – wie Palästina damals bezeichnet wurde – waren bitterarme, mit insgesamt 600 000 arabischen Bewohnern sehr dünn besiedelte Provinzen. Da musste es Land genug für alle geben. Die Zionisten hofften, dass die arabische Bevölkerung die wirtschaftlichen Vorteile, in deren Genuss sie durch die jüdischen Einwanderer kamen, begrüßen würden. Doch es gab kaum Berührungspunkte zwischen der alteingesessenen Bevölkerung und den Neuankömmlingen, und die Zionisten kamen gar nicht auf die Idee, dass die meisten Araber gerne auf die jüdischen Siedlungen samt den damit verbundenen Vorteilen verzichtet hätten.


    In Jerusalem mietete Ben-Gurion ein fensterloses Kellerzimmer und verbrachte die Abende in den Cafés der Altstadt, wo er den arabischen Liedern lauschte, die unaufhörlich aus den Lautsprechern der Grammophone dröhnten.[160] Zur gleichen Zeit saß ein arabischer Christenjunge, ein gebürtiger Jerusalemer, der trotz seiner jungen Jahre schon den Sinnesfreuden und weiblicher Schönheit zugeneigt war, in den gleichen Cafés, hörte die gleichen Lieder und lernte, sie auf seiner Laute – oder Oud – zu spielen.


    Wasif Jawhariyyeh hatte als Kind Laute spielen gelernt und galt schon bald als bester Oud-Spieler in einer Stadt, die für die Musik lebte. Dadurch standen ihm alle Türen offen, die der Armen ebenso wie die der Reichen. Er wurde 1897 als Sohn eines angesehenen griechisch-orthodoxen Stadtrats geboren, der mit den Notabelnfamilien auf bestem Fuß stand, war aber zu künstlerisch veranlagt, um eine Laufbahn als Würdenträger der Stadt einzuschlagen. Anfangs machte er auf Wunsch seiner Eltern eine Barbierlehre, die er aber nach kurzer Zeit abbrach, um Musiker zu werden. Wasif Jawhariyyeh, der alles sah und jeden kannte, von Jerusalemer Granden und osmanischen Paschas bis zu ägyptischen Sängerinnen, haschischrauchenden Musikern und promiskuitiven Jüdinnen, war der Oberschicht nützlich, aber doch nicht ganz dazugehörig und fing im Alter von sieben Jahren an, ein Tagebuch zu schreiben, das zu den Meisterwerken der Jerusalemer Literatur zählt.[224]


    Zu der Zeit, als er mit dem Schreiben begann, legte sein Vater den Weg zur Arbeit noch auf einem weißen Esel zurück, aber auf der Jaffastraße begegnete ihm schon das erste Fahrzeug, ein Automobil der Marke Ford, das den amerikanischen Kolonisten gehörte. Der Junge, der zu Hause keinen elektrischen Strom kannte, sah sich mit Vorliebe die kinematographischen Vorführungen in der russischen Kolonie an (»freier Eintritt hieß, dass man an der Tür einen Bischlik zahlen musste«).


    Wasif liebte das bunte Kulturgemisch der Stadt. Als Sohn einer christlichen Familie, der die englische öffentliche St. George-Schule besuchte, studierte er auch den Koran und nahm an Picknickausflügen auf den Tempelberg teil. Sephardische Juden waren für ihn Yahud, awlad Arab, »Juden, Söhne der Araber«, und er verkleidete sich zum Purimfest, ging zum jährlichen Picknick am Grab Simons des Gerechten und sang, von Oud-Klängen und Tamburin-Rhythmen begleitet, andalusische Lieder. Einer seiner typischen Auftritte fand im Haus eines jüdischen Schneiders in einer der Montefiore-Siedlungen statt, wo er mit seiner Laute einen aschkenasischen Chor begleitete, der eine jüdische Version eines bekannten arabischen Liedes sang.


    1908 feierte man in Jerusalem die Revolution der Jungtürken, die dem tyrannischen Treiben Abdülhamids und seiner Geheimpolizei ein Ende setzte. Die Partei der Jungtürken, das Komitee für Einheit und Fortschritt, führte die Verfassung von 1876 wieder ein und rief zu Parlamentswahlen auf. Albert Antebi, ein Jerusalemer Geschäftsmann, der von seinen Anhängern Jüdischer Pascha und von seinen Gegnern Klein-Herodes genannt wurde, ließ in seinem Überschwang Hunderte von Broten an die feiernde Menge am Jaffator verteilen. Kinder spielten auf den Straßen Szenen aus dem Aufstand der Jungtürken nach.


    Die Araber glaubten sich endlich befreit von der osmanischen Tyrannei. Die arabischen Nationalisten waren sich in den Anfängen der Bewegung nicht einig, ob sie ein arabisches Königreich oder einen großsyrischen Staat anstreben sollten, aber dem libanesischen Autor Najib Azouri war nicht verborgen geblieben, dass sich die arabischen und die jüdischen Interessen in die gleiche Richtung bewegten – und darum zwangsläufig miteinander kollidieren mussten. Jerusalem wählte die Notabeln Uthman al-Husseini und Yusuf Khalidis Neffen Ruhi, einen Schriftsteller, Politiker und Mann von Welt, als Vertreter ins Parlament. In Istanbul übernahm Ruhi Khalidi das Amt des stellvertretenden Parlamentsvorsitzenden und nutzte diese Machtposition, um gegen den Zionismus und jüdische Landkäufe zu agieren.


    Die führenden Familien der Stadt wurden immer reicher. Ihre Söhne besuchten wie Wasif die englische St. George-Schule, während die Töchter an der Husseini-Mädchenschule unterrichtet wurden. Die Frauen trugen jetzt neben der traditionellen arabischen Kleidung auch westliche Mode. Die englische Schule führte das Fußballspiel in Jerusalem ein: An jedem Samstagnachmittag wurde auf einem Feld außerhalb von Bab al-Sahra ein Spiel ausgetragen. Allen voran begeisterten sich die Söhne der Husseinis für den Fußball – manche spielten sogar mit Tarbusch. Vor dem Ersten Weltkrieg ging Wasif noch zur Schule, führte aber bereits ein sehr unkonventionelles Doppelleben. Er spielte auf seinem Oud und fungierte als Mittelsmann, Partygastgeber und Vertrauter und vielleicht auch als heimlicher Zuhälter für die Notabelnfamilien, die mittlerweile in ihren neuen Villen in Sheikh Jarrah wohnten. Die Herren der Familien hatten in der Regel eine kleine Junggesellenwohnung in der Stadt gemietet, in der sie Karten spielten und sich mit ihren Konkubinen vergnügten. Wasif erhielt die Zweitschlüssel für diese Wohnungen. Wasifs Gönner Hussein Efendi al-Husseini, der Sohn des Bürgermeisters, hatte in seinem seitlich der Jaffastraße gelegenen Liebesnest die schönste aller Konkubinen untergebracht, Persephone, eine griechisch-albanische, außerordentlich geschäftstüchtige Weißnäherin, die von hier aus einen Viehhandel betrieb und ihre eigene Marke eines Arzneiöls verkaufte. Persephone sang gerne, und der junge Wasif begleitete sie auf dem Oud. Als Hussein selbst Bürgermeister wurde, besorgte er einen geeigneten Ehemann für Persephone.


    Die Gespielinnen der Notabeln waren bisher vor allem Jüdinnen, Armenierinnen oder Griechinnen gewesen, aber nun fanden die Hedonisten Jerusalems reiche Beute unter den russischen Pilgerinnen, die zu Tausenden in die Stadt strömten. Wasifs Berichten zufolge veranstaltete er zusammen mit Ismail al-Husseini und dem späteren Bürgermeister Ragheb al-Nashashibi private Partys »für die russischen Damen«. Doch zu dieser Zeit geschah es, dass sich ein ungewöhnlicher russischer Pilger über die Dekadenz und die Hurerei seiner Landsleute in Jerusalem beklagte.[161] Dieser ebenfalls für seine Genusssucht verschriene Mönch, der im März 1911 nach Jerusalem kam, war der geistige Ratgeber und der Trost des russischen Kaiserpaares, und nur er konnte deren an Hämophilie leidenden Sohn heilen.


    Rasputin: Russische Nonnen, nehmt euch in acht


    »Ich kann die freudigen Eindrücke nicht beschreiben; Tinte taugt nichts, wenn die Seele voller Freude singt: ›Lass Gott von den Toten auferstehen‹«, schrieb Grigori Rasputin, ein 44-jähriger sibirischer Bauer, der sich in einen Wanderheiligen verwandelt hatte. Er hatte Jerusalem 1903 zum ersten Mal als unbekannter Pilger besucht, und die beschwerliche Seereise von Odessa nach Jaffa, »im Frachtraum zusammengepfercht wie Vieh, bis zu 700 Menschen auf einmal«, war ihm in leidvoller Erinnerung geblieben. Doch seither war Rasputins Stern in der Welt aufgestiegen. Diesmal hatte Nikolaus II., der Rasputin seinen Freund nannte, die Pilgerreise finanziert, um den heiligen Sünder, der mit Prostituierten Orgien feierte und sich gelegentlich entblößte oder in Restaurants urinierte, aus der Schusslinie seiner zahlreichen Kritiker in Sankt Petersburg zu bringen. Rasputin war nun standesgemäß zu Gast in der Palastresidenz des orthodoxen Patriarchen von Jerusalem, hielt sich aber selbst für den Inbegriff des einfachen Pilgers und schwärmte von der »unfassbaren Freude« des Osterfestes: »Alles ist, wie es immer war. Die Menschen sind gekleidet wie in biblischen Zeiten, sie tragen die gleichen Mäntel und merkwürdigen Kleider wie im Alten Testament. Der Anblick rührt mich zu Tränen.« Und dann waren da noch der Sex und der Alkohol, beides Dinge, mit denen Rasputin sich bestens auskannte.


    Es waren mehr als 10 000 Russen, die meisten von ihnen unkultivierte Bauern, die 1911 zum Osterfest in den immer zahlreicheren Schlafsälen der russischen Kolonie in Jerusalem Unterkunft fanden und in Großfürst Sergeis Maria-Magdalena-Kirche oder in der neuen Alexander-Newski-Kirche gleich neben der Grabeskirche beteten.[225] Diese Besucher brachten ihr Heimatland in Verruf: Schon viel früher hatte der russische Konsul Bischof Cyril Naumov als »Säufer und Hanswurst« bezeichnet, »der sich mit arabischen Komödianten und Weibsbildern umgibt«. Und über die Pilger wusste er zu berichten: »Viele von ihnen erliegen den mannigfaltigen Versuchungen und führen in Jerusalem ein Leben, das sich weder mit der Heiligkeit des Ortes noch mit den Zielen ihrer Pilgerfahrt vereinbaren lässt.«


    Je mehr Pilger in die Stadt strömten, umso schwerer war es, die Schläger und Säufer unter ihnen in die Schranken zu weisen, und Rasputin ließ erkennen, wie sehr ihm die Katholiken und Armenier verhasst waren, ganz zu schweigen von den Muslimen. 1893 erschoss der russische Leibwächter eines reichen Pilgers einen römisch-katholischen Küster und drei weitere Personen, nachdem ein Katholik ihn gebeten hatte, ihm in der Kirche Platz zu machen. »Alkohol gibt es überall, er wird meist von den Nonnen hergestellt, und die Leute trinken ihn, weil er billig ist«, erklärte Rasputin. Schlimmer noch fand er angeblich die Promiskuität: Wie wir gesehen haben, ließen sich die russischen Damen nur zu gern zu den Partys der Notabeln einladen, und manche blieben als deren Geliebte in der Stadt. Rasputin wusste, wovon er sprach, als er die Mahnung ausgab:


    
      Nonnen sollten nicht dorthin reisen! Die meisten von ihnen verdienen ihren Lebensunterhalt fern der Heiligen Stadt. Es bedarf keiner weiteren Erklärung, jeder der dort war, weiß, wie viele Fehler unsere jungen Brüder und Schwestern begehen! Es ist sehr schwer für die jungen Frauen, sie werden gezwungen, länger zu bleiben, die Versuchung ist groß, der Feind [Katholiken? Muslime?] ist ungeheuer missgünstig. Viele von ihnen werden Konkubinen oder prostituieren sich. Es kommt vor, dass sie dir sagen, »wir haben unseren eigenen Gönner«, und dann setzen sie dich auch auf die Liste![226]
    


    Der Handel mit Liebesdiensten und Genussmitteln basierte auf Gegenseitigkeit. Stephen Graham, der britische Journalist, der etwa zur gleichen Zeit wie Rasputin mit einer Gruppe russischer Pilger unerkannt in Jerusalem weilte, schrieb: »Trotz der strengen Vorschriften verschafften sich arabische Frauen in der Osterwoche Zugang zu den Gästehäusern und verkauften den Bauern flaschenweise Gin und Cognac. Jerusalem platzte aus allen Nähten vor lauter Pilgern und Touristen. Daneben sah man Quacksalber, Schausteller und Straßenhändler, montenegrinische Polizisten, berittene türkische Gendarmen, Pilger auf Eseln und Pilger auf Karren, außerdem Engländer und Amerikaner, aber die Heilige Stadt ist in der Hand von Russen, Armeniern, Bulgaren und arabischen Christen.«


    Russische Profitmacher zogen den Reisenden das Geld aus der Tasche. Ein typischer Vertreter dieser Spezies war Philipp, »ein hochgewachsener Bauer – breitschultrig, aber fett, mit einem breiten, schmutzigen Gesicht mit schwarzen Bartstoppeln und einem buschigen Schnauzbart, der irgendwie wollüstig wirkte, wie er über die fleischigen roten Lippen hing –, ein Kuppler für die Mönche, ein Schlepper für die Verkäufer von Devotionalien, ein Warenschmuggler, ein sittenloser Mensch und ein Händler mit religiösen Andenken«, die in einer sogenannten Judenfabrik hergestellt wurden. Gefallene Priester verbrachten den Rest ihrer Jerusalemer Tage »in Trunkenheit und religiösem Wahn und als Leichenwäscher« – denn es waren nicht wenige Russen, die in Jerusalem (glücklich) ihr Leben aushauchten. Um das Tollhaus komplett zu machen, predigten marxistische Aufwiegler den russischen Bauern von Revolution und Atheismus.


    Am Palmsonntag des Jahres, in dem sich Graham in Jerusalem aufhielt, drängten türkische Soldaten die Pilger zurück, während Christen und vor allem »orthodoxe Araber in religiöser Verzückung und mit viel Geschrei und Gekreisch« aus der Kirche strömten, als sich plötzlich ein »Trupp Türken mit roten Kappen und Muslime mit Turbanen mit einem lauten Schlachtruf auf sie stürzten, sich mit Hauen und Dreschen eine Bresche zum Träger des Ölzweigs schlugen, diesen in ihren Besitz brachten, in Stücke brachen und davonrannten. Eine junge Amerikanerin zückte ihre Kodak. Die arabischen Christen schworen Rache.« Danach warteten die russischen Pilger am Goldenen Tor auf die Wiederkehr des »großen Eroberers«. Aber der Höhepunkt war wie immer das heilige Feuer: Als die Flamme erschien, »drückten verzückte Osteuropäer brennende Kerzen an die Brust und stießen ekstatische Freudenschreie aus. Sie sangen, als stünden sie unter dem Einfluss irgendeiner Droge, und immer wieder war der eine Ruf zu hören: KYRIE ELEISON: CHRISTUS IST AUFERSTANDEN!« Dann allerdings »brach eine Massenpanik aus«, und die Menschen mussten mit Peitschen und Gewehrkolben zur Ruhe gebracht werden.


    In dieser Nacht packten Grahams Begleiter – »aufgewühlt und zappelig wie die Kinder« – Jerusalemer Erde, Jordanwasser, Palmzweige, Totenhemden und Stereoskope in ihre Taschen – »und wir fielen uns wieder und wieder in die Arme und küssten uns!«


    
      Was für eine Umarmerei und Küsserei das war in dieser Nacht; herzhaftes Lippenschmatzen, sich verheddernde Bärte und Schnurrhaare. Ein rauschender Festtag zog herauf. Die meisten Engländer wären entsetzt über die Mengen an Wein, Cognac und Anisschnaps, die dabei flossen. Und das trunkene Tanzen hätte Jesus sicher ziemlich befremdlich gefunden!
    


    In diesem Jahr fiel Ostern mit dem Passahfest und dem Nabi-Musa-Fest zusammen. Während Rasputin über den Anstand der orthodoxen Ordensschwestern wachte, den Wasif fleißig zu untergraben suchte, sorgte ein britischer Aristokrat für diplomatische Verwicklungen und internationale Schlagzeilen.[162]


    Der Ehrenwerte Hauptmann Monty Parker und die Bundeslade


    Monty Parker, ein 29-jähriger Adeliger mit einem stattlichen Schnurrbart und einem Spitzbart nach Art Edwards VII., mit teurem Geschmack und minimalem Einkommen, war ein opportunistischer, aber gutgläubiger Gauner und immer auf der Suche nach leicht verdientem Geld – oder doch zumindest nach jemandem, der sein luxuriöses Leben finanzierte. 1908 machte dieser Eton-Absolvent, Sohn eines Ministers in Gladstones letzter Amtsperiode, jüngerer Bruder des Grafen von Morley, ehemaliger Offizier der Grenadier Guards und Veteran des Burenkrieges die Bekanntschaft eines finnischen Hierophanten, der ihn davon überzeugte, dass sie es gemeinsam schaffen würden, den kostbarsten Schatz der Weltgeschichte zu heben.


    Der Finne war Valter Juvelius, Lehrer, Dichter und Spiritist, der sich gern in biblische Gewänder kleidete und biblische Rätsel entschlüsselte. Nachdem er sich jahrelang mit dem Buch Hesekiel beschäftigt hatte, glaubte er nun, bestärkt durch etliche Séancen mit einem schwedischen Medium, den »Geheimkode des Hesekiel« enträtselt zu haben, der ihm offenbarte, dass die Juden kurz vor der Zerstörung Jerusalems durch Nebukadnezar im Jahr 586 v.Chr. das »Tempelarchiv«, wie Juvelius die Bundeslade nannte, in einem Tunnel südlich des Tempelberges versteckt hatten. Doch er brauchte einen Mann der Tat, der ihm auch helfen konnte, die notwendigen Mittel zur Finanzierung der Suche aufzutreiben. Wer wäre besser geeignet gewesen als ein dümmlicher, aber energiegeladener englischer Aristokrat, der über die besten Verbindungen im edwardianischen London verfügte?


    Juvelius zeigte seine geheimen Aufzeichnungen Parker, der ganz aufgeregt war angesichts der Offenbarungen, die er da las:


    
      Ich glaube jetzt den empirischen Nachweis für die Richtigkeit der außerordentlich brillanten Schlussfolgerung geführt zu haben, dass der Akeldama der Eingang zum Tempelarchiv ist und dass dieses noch unberührt in seinem Versteck steht. Es müsste ein Leichtes sein, das Tempelarchiv aus seinem 2500 Jahre alten Versteck zu bergen. Die Existenz des Geheimkodes beweist, dass das Tempelarchiv unberührt ist.
    


    Parker war von der kurz und bündig begründeten These des Sonderlings überzeugt – auch wenn sie nicht viel logischer war als die Geschichte, die im Da Vinci Code erzählt wird. In einer Zeit, in der selbst der deutsche Kaiser an Séancen teilnahm und viele an die jüdische Verschwörung glaubten, fiel es Juvelius nicht schwer, Anhänger zu finden. Wie einer seiner Bewunderer schrieb, waren »die Juden irgendwie ein heimlichtuerisches Volk« – darum hatten sie die Lade natürlich ziemlich gut versteckt.


    Parker ließ Juvelius’ Dokument aus dem Finnischen übersetzen und als Hochglanzbroschüre binden. Dann erzählte er seinen Freunden, einem übel beleumundeten Haufen verschuldeter Aristokraten und Hasardeure,[227] von dieser einmaligen Gelegenheit, ein Vermögen zu verdienen: 200 Millionen Dollar musste diese Schatzgrube mindestens hergeben! Parker war ein geschickter Vertreter und hatte bald so viele Geldgeber an der Angel, dass er den Überblick zu verlieren drohte. Britische, russische und schwedische Adelige warfen ihm das Geld nur so nach, aber auch reiche Amerikanerinnen wie Consuelo Vanderbilt, Duchess of Marlborough. Parker brauchte für sich und seine Leute freien Zugang zum Tempelberg und zur Davidsstadt, den er sich mit Hilfe eines »freizügigen Bakschisch« erkaufen zu können glaubte. Im Frühjahr 1909 reiste Juvelius in Begleitung von Parker und dem schwedischen Leibwächter und Mittelsmann Hauptmann Hoffenstahl nach Jerusalem und von dort aus weiter nach Istanbul, wo es Monty gelang, mit der Aussicht auf die Hälfte des Schatzes und einer Vorauszahlung in bar vom Großwesir abwärts so ziemlich die gesamte jungtürkische Regierung zu bestechen. Unterzeichnet wurde schließlich ein Vertrag zwischen Djavid Bey, dem Finanzminister, und »dem Ehrenwerten M. Parker vom Turf Club, London«.


    Die Hohe Pforte riet Parker, einen Armenier namens Macasadar als Mittelsmann zu engagieren, und schickte zur Überwachung der Grabungen zwei Regierungsbevollmächtigte nach Jerusalem. Im August 1909 holte Hauptmann Hoffenstahl den Geheimkode von Juvelius und reiste dann nach Jerusalem, um ihn Parker und seinen Freunden zu überbringen, die ihr Hauptquartier in der Augusta-Viktoria-Festung des deutschen Kaisers auf dem Ölberg aufgeschlagen hatten und im Hotel Fast (dem besten der Stadt) wohnten. Monty und seine Freunde führten sich auf wie ein Bande lärmender Schuljungen, veranstalteten »fröhliche Gelage« und Schießübungen, bei denen ihnen Orangen als Ziel dienten. »Eines Morgens hörten wir einen ungewohnten Lärm«, erinnerte sich Bertha Spafford aus der amerikanischen Kolonie, »und sahen die ehrenwerten Herren Archäologen, wie sie Eselstreiber spielten und schreiend neben den Eseln herliefen wie die Araberjungen, die im Quartier der Engländer angestellt waren.« Parker bestach einige Potentaten der Stadt, einschließlich des Gouverneurs Azmey Pascha, stellte ein Heer von Arbeitern, Übersetzern, Dienstmädchen und Leibwächtern ein und fing mit den Grabungsarbeiten auf dem Berg Ophel an, der bis heute der Dreh- und Angelpunkt der Suche nach dem alten Jerusalem ist. Hier hatte Charles Warren 1867 Grabungen durchgeführt, und später hatten die US-amerikanischen Archäologen Frederick Bliss und Archibald Dickie ein Tunnelsystem entdeckt. Zusammengenommen untermauerten die Funde die Annahme, dass es sich hier um die Überreste von König Davids Jerusalem handelte. Parker erhielt geistige Unterstützung und Führung aus der Ferne: nicht nur von Juvelius, sondern auch von einem anderen Mitglied des Syndikats, dem irischen »Gedankenleser Lee«. Er verlor auch dann nicht den Glauben an Juvelius, als seine Grabungen nichts zutage brachten.


    Die jüdische Bevölkerung Jerusalems bezichtigte, unterstützt von Baron Edmond de Rothschild, der selbst eine Grabung nach der Bundeslade finanzierte, Parkers Gruppe, eine heilige Stätte der Juden zu entweihen. Auch die Muslime waren nervös, wurden aber von den Osmanen in die Schranken gewiesen. Um den Argwohn zu beschwichtigen, beauftragte Parker den Leiter der renommierten École Biblique et Archéologique Française, Pater Vincent, mit der Überwachung der Grabungen – die tatsächlich Hinweise darauf erbrachten, dass sich hier eine sehr frühe Siedlung befunden hatte. Über den eigentlichen Zweck der Grabungen wurde Pater Vincent im Unklaren gelassen.


    Gegen Ende des Jahres 1909 musste Parker die Arbeiten wegen heftiger Regenfälle einstellen, kehrte aber 1910 auf Clarence Wilsons Yacht Water Lily in den Hafen von Jaffa zurück und setzte die Grabungen fort. Die arabischen Arbeiter traten mehrere Male in den Streik. Als es so aussah, als würden sie vor Gericht Recht bekommen, waren Monty und seine Partner der Meinung, dass es eines Militäraufmarschs mit Pomp und Gloria bedurfte, um die Einheimischen zu beeindrucken: Sie beschlossen, dem Bürgermeister (zu dieser Zeit der Auftraggeber von Wasif, dem Oud-Spieler) einen Besuch »in voller Uniform« abzustatten. Hauptmann Duff mit Helm, Kürass und den weißen Stulpenhandschuhen der Life Guards und Monty Parker in scharlachroter Tunika und mit Bärenfellmütze waren, wie sich Major Foley erinnerte, die »Stars des Auftritts. Wir haben ungeheures Aufsehen erregt!«


    Als die Klage der Streikenden abgewiesen wurde, veranstaltete die Possentruppe einen Triumphzug durch die Altstadt, angeführt von »einer Gruppe türkischer Lanzenreiter, darauf folgend der Bürgermeister, der Kommandant und eine Handvoll Geistlicher, dann Duff, Parker, ich, Wilson und Macasadar und als Nachhut türkische Gendarmen«. Plötzlich ging Duffs Maultier zwischen den Verkaufsständen eines Basars durch, bis er seinen Reiter, der sich krampfhaft festgeklammert hatte, abbuckelte, so dass dieser unter dem Gejohle seiner Freunde mitten in einem Haufen Erdnüssen landete. »Ein alter Jude«, erzählte Foley, »glaubte, das Ende der Welt sei gekommen, und fing an in jiddischer Sprache zu lamentieren.«


    Der Theaterauftritt – vermutlich aber eher ein »freizügiges Bakschisch« – löste das Problem für den Augenblick. Parker schickte dem Syndikat, das nach den Namen einiger seiner Mitglieder unter dem Decknamen FJMPW firmierte, regelmäßig geheime Berichte, in denen gewissenhaft die geleisteten Bestechungsgelder aufgelistet waren. Beim ersten Besuch beliefen sie sich auf 1900 Pfund. Im gesamten ersten Jahr gab er 3400 Pfund aus, und als er 1910 zur Grabungsstätte zurückkehrte, waren als »Zahlungen an Jerusalemer Beamte« 5667 Pfund aufgeführt. Der Bürgermeister Hussein al-Husseini erhielt monatlich eine Summe von 100 Pfund. Diese üppigen Bestechungsgelder waren sicher ein Segen für die Jerusalemer Notabeln, doch Parker war bewusst, dass die Regierung der Jungtürken ständigen Veränderungen unterworfen und Jerusalem ein wunder Punkt war: »Man muss äußerste Vorsicht walten lassen, denn der geringste Fehler kann ernsthafte Schwierigkeiten nach sich ziehen!«, schrieb er in einem seiner Berichte. Doch auch er war sich nicht wirklich im Klaren darüber, dass er mit dem Feuer spielte. Als er die Grabungen im Frühjahr 1911 wieder aufnahm, zahlte er noch höhere Bestechungssummen, aber er verlor allmählich die Geduld: Er beschloss, Scheich Khalil al-Ansari, den durch Erbfolge bestimmten Oberaufseher über den Haram, und dessen Bruder zu bestechen und auf dem Tempelberg zu graben.


    Parker und seine Kumpane schlichen sich als Araber verkleidet im Schutz der Dunkelheit auf den Tempelberg, wo sie auf dem Gelände des Felsendoms das Pflaster aufrissen und nach den geheimen unterirdischen Gängen zu graben begannen. Doch in der Nacht zum 17. April konnte ein Wachposten in der drangvollen Enge seines Hauses kein Auge zutun und beschloss, auf dem Tempelberg im Freien zu schlafen. Als er die Engländer bei ihrem nächtlichen Treiben überraschte, rannte er durch die Straßen und verkündete laut schreiend, dass verkleidete Engländer den Felsendom aufgruben.


    Der Mufti ließ die gesamte Nabi-Musa-Prozession umkehren und wetterte gegen diese verbrecherische Verschwörung der Briten und Osmanen. Eine wütende Menge eilte mit Verstärkung der Nabi-Musa-Pilger zur Rettung des höchsten Heiligtums herbei. Parker und seine Freunde retteten sich in gestrecktem Galopp nach Jaffa. Der aufgebrachte Mob aus Muslimen und Juden, dieses eine und einzige Mal in ihrer Empörung vereint, versuchte Scheich Khalil und Macasadar zu lynchen, die nur mit dem Leben davonkamen, weil sie von osmanischen Soldaten verhaftet und in die Garnison gebracht wurden. Später wurden sie ebenso wie Parkers Wachleute in Beirut inhaftiert. In Jaffa schaffte es Monty Parker gerade noch, an Bord der Water Lily zu gelangen. Doch die örtliche Polizei war vorgewarnt worden, dass er möglicherweise die Bundeslade mit sich führte. Sie durchsuchten ihn und sein Gepäck, konnten aber keine Lade finden. Parker, dem klar war, dass er das Weite suchen musste, lullte die osmanischen Polizisten ein, indem er ihnen den englischen Gentleman vorspielte, die Festbeleuchtung der Water Lily einschaltete und verkündete, dass er »zu Ehren der städtischen Vertreter von Jaffa einen Empfang an Bord« geben werde. Als sie sich anschickten, an Bord zu gehen, machte er die Leinen los und segelte von dannen.


    In Jerusalem, wo sich unterdessen das Gerücht, Parker habe die Krone Salomos, die Bundeslade und das Schwert des Propheten Mohammed gestohlen, wie ein Lauffeuer verbreitete, drohte der Mob, dem Gouverneur und jedem Briten, der sich blicken ließ, den Garaus zu machen. Der Gouverneur versteckte sich in Todesangst. Am Morgen des 19. April war, wie die Londoner Times berichtete, »die ganze Stadt in Aufruhr, Läden blieben geschlossen, Bauern verließen Hals über Kopf die Stadt und Gerüchte machten die Runde«. Die Christen fürchteten, »mohammedanische Nabi-Musa-Pilger« würden kommen und »alle Christen ermorden«. Die Muslime ihrerseits waren starr vor Angst, weil sie glaubten, »8000 russische Pilger hätten sich bewaffnet, um die Mohammedaner zu massakrieren«. Und alle glaubten sie, die »salomonischen Insignien« seien auf »Parkers Yacht gebracht« worden.


    Die Europäer blieben in ihren Häusern und verriegelten die Türen. »Die Wut der Menschen in Jerusalem war so groß«, schrieb Bertha Spafford, »dass in allen Straßen Wachen patrouillierten.« Am letzten Tag des Nabi-Musa-Festes, an dem 10 000 Jerusalemer auf den Tempelberg geströmt waren, kam es schließlich zu einer Massenpanik. »Bauersfrauen und Pilger drängten in Panik zu den Toren und schrien: ›Massaker!‹. Alle Familien bewaffneten sich und verbarrikadierten sich in ihren Häusern. In der langen Zeit, die wir in Jerusalem gelebt haben«, erklärte Spafford, »war die Gefahr eines christenfeindlichen Massakers nie so groß wie nach dem ›Parker-Fiasko‹.« Die New York Times verkündete der Welt in großer Aufmachung: »Mit Salomos Schatz verschwunden. Engländer machen sich nach Grabungen unter der Umar-Moschee mit dem Schiff aus dem Staub: ANGEBLICH HABEN SIE KÖNIGSKRONE GEFUNDEN. Türkische Regierung schickt für Untersuchung hochrangige Vertreter nach Jerusalem!«


    Monty Parker, der den Ernst der Lage nicht erfasste, kehrte im Herbst noch einmal nach Jaffa zurück, wo man ihm aber untersagte, an Land zu gehen, weil es ansonsten »zu neuerlichen Unruhen kommen würde«. Er schrieb dem Syndikat, er werde »nach Beirut weiterreisen«, um den Inhaftierten einen Besuch abzustatten. Anschließend sollte es weitergehen: »Nach Jerusalem, um die Presse zu beschwichtigen und mit den Notabeln zu reden, damit Jerusalem ein bisschen zur Vernunft kommt. Wenn erst einmal Ruhe eingekehrt ist, den Gouverneur dazu bringen, dass er dem Großwesir schreibt und ihm mitteilt, dass wir gefahrlos zurückkehren können!« Jerusalem kam nie auch nur »ein bisschen zur Vernunft«, aber Parker bemühte sich noch bis 1914 unermüdlich weiter.[228]


    Zwischen London und Istanbul kam es zu diplomatischen Spannungen, der Gouverneur von Jerusalem wurde seines Amtes enthoben, Parkers Komplizen wurden vor Gericht gestellt, aber freigesprochen (weil nichts gestohlen worden war), das Geld war futsch, der Schatz blieb ein Phantasiegebilde, und mit dem »Parker-Fiasko« senkte sich nach fünfzig Jahren der Vorhang über die archäologischen und imperialistischen Bestrebungen Europas in Jerusalem.[163]
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    der erste Weltkrieg


    1914–1916


    Djemal Pascha: der Tyrann von Jerusalem


    Parkers Abenteuer hatte die Wahrheit über die Jungtürken in Jerusalem offenbart: Sie waren nicht weniger korrupt und unfähig als ihre Vorgänger, hatten aber in der arabischen Bevölkerung die Hoffnung auf Autonomie geweckt, wenn nicht mehr. In Jaffa wurde die panarabische Zeitschrift Filastin gegründet, in der dieses neue Bewusstsein zum Ausdruck kam. Bald wurde jedoch klar, dass die demokratischen Ziele der Jungtürken nur Fassade waren. In Wirklichkeit waren sie türkische Nationalisten, die nicht nur alle arabischen Hoffnungen zunichte machten, sondern sogar den Unterricht der arabischen Sprache verboten. Arabische Nationalisten bildeten Gruppen, die Pläne für einen unabhängigen arabischen Staat entwickelten und denen sich sogar die Husseinis und andere Notabeln anschlossen. Unterdessen ermutigten die Zionisten die Neuankömmlinge unter den Immigranten, »jüdische Städte zu bauen, vor allem in Jerusalem, der Speerspitze der Nation«, und sie erwarben zu dieser Zeit auf dem Skopusberg das Baugrundstück für die spätere hebräische Universität. Die Familien sahen das mit Sorge – obwohl die Husseinis und andere Grundbesitzer wie die Sursocks im Libanon in aller Stille Land an die Zionisten verkauften.


    Ruhi Khalidi, französischsprachiger Intellektueller und mittlerweile Parlamentssprecher in Istanbul, war kein arabischer Nationalist, sondern ein osmanischer Liberaler. Doch nachdem er sich eingehend mit dem Zionismus befasst und sogar ein Buch darüber geschrieben hatte, war er von der Gefährlichkeit der Bewegung überzeugt. Er versuchte im Parlament durchzusetzen, dass jüdischer Landerwerb in Palästina generell verboten wurde. Ragheb al-Nashashibi, der wohlhabendste Sprössling der Notabelnfamilien und ein eleganter Lebemann, der sich ebenfalls um einen Parlamentssitz bewarb, erklärte: »Ich werde meine ganze Kraft daransetzen, die Gefahr, die uns durch den Zionismus droht, abzuwenden.« Und der Herausgeber des Filastin menetekelte: »Wenn dieser Zustand anhält, wird der Zionismus die Herrschaft über unser Land gewinnen.«[229]


    Am 23. Januar 1913 stürmte ein 31-jähriger jungtürkischer Offizier und Teilnehmer der Revolution 1908, der sich in Libyen im Kampf gegen die Italiener einen Namen gemacht hatte, die Hohe Pforte, erschoss den Kriegsminister und riss die Macht an sich. Zusammen mit seinen beiden Kampfgefährten Mehmet Talaat und Ahmet Djemal, bildete er das Triumvirat der Drei Paschas. Nach einem eher unbedeutenden militärischen Erfolg auf dem Balkan hielt sich Enver für den türkischen Napoleon und fühlte sich zum Retter des Osmanischen Reiches berufen. 1914 übernahm er als starker Mann der Osmanen das Amt des Kriegsministers – und gab seiner Karriere einen zusätzlichen Schub, indem er die Nichte des Sultans heiratete. Die Drei Paschas waren überzeugt, dass nur eine Türkisierung des Reichs den endgültigen Verfall aufhalten konnte. Ihr barbarisches, rassistisches und kriegstreiberisches Regime gab einen Vorgeschmack auf den Faschismus.


    Am 28. Juni 1914 wurde der österreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand von serbischen Terroristen ermordet, und die Großmächte bewegten sich erst stolpernd, dann im rasenden Galopp auf den Ersten Weltkrieg zu. Enver Pascha brannte darauf zu kämpfen und strebte ein Bündnis mit den Deutschen an, um sich den nötigen militärischen und finanziellen Rückhalt zu sichern. Er ernannte sich selbst zum Vizegeneralissimus, unterstellt nur dem Sultan, der aber ohnehin nicht mehr als eine Marionette des Triumvirats war, und trat in den Krieg ein, indem er mit seinen neu erworbenen deutschen Panzerschiffen russische Häfen unter Beschuss nahm.


    Am 11. November erklärte Sultan Mehmed V. Großbritannien, Frankreich und Russland den Krieg, während in Jerusalem in der al-Aqsa-Moschee der Dschihad ausgerufen wurde. Anfangs konnte man sich in Jerusalem durchaus für den Krieg begeistern. Als der Befehlshaber der osmanischen Truppen in Palästina, der bayrische General Friedrich Freiherr Kress von Kressenstein, in Jerusalem ankam, wurden seine Einheiten in Jerusalem begeistert begrüßt. Den Schutz der jüdischen Bevölkerung übernahmen nun die Deutschen. Unterdessen erwartete die Stadt die Ankunft ihres neuen Herrn und Meisters.[164]


    Am 18. November sah der Oud-Spieler Wasif Jawhariyyeh, immer noch nicht älter als 17 Jahre, zu, wie Ahmet Djemal, der Marineminister und einer der Drei Paschas, als faktischer Diktator von Syrien und Oberbefehlshaber der 4. Osmanischen Armee in Jerusalem eintraf. Er richtete sein Hauptquartier auf dem Augusta-Viktoria-Gelände auf dem Ölberg ein. Am 20. Dezember fuhr ein alternder Scheich mit der grünen Fahne des Propheten aus Mekka in einer vornehmen Kutsche am Damaskustor vor. Seine Ankunft, begleitet von einem geordneten Zug pittoresk anmutender Soldaten, versetzte die Stadt in einen »unbeschreiblichen Aufruhr«. Die ganze Bevölkerung war auf den Beinen und »formierte sich, Allahu akbar singend, im Gefolge des Scheichs zu der schönsten Prozession, die ich je gesehen habe«, schrieb Wasif Jawhariyyeh. Vor dem Felsendom rief Djemal den Heiligen Krieg aus. »Die ganze Bevölkerung brach in Jubel aus«, wusste Kress von Kressenstein zu berichten. Doch kurz vor Weihnachten starb der alte Scheich von Mekka unerwartet – ein schlechtes Omen für den osmanischen Dschihad.


    Djemal, ein untersetzter, bärtiger Mann von 45 Jahren, der nie ohne den Begleitschutz seiner Kamelreiter auftrat, war eine widersprüchliche Persönlichkeit, in der rohe, paranoide Grausamkeit mit Charme und Intelligenz gepaart war. Ein Genussmensch mit »einer Schwäche für einen aufwendigen Lebensstil und schöne Jüdinnen«, war er von seiner eigenen Größe überzeugt, verfügte aber auch über eine gute Portion Selbstironie. Während er Jerusalem tyrannisierte, pflegte er zum Ausgleich Poker zu spielen, durch die judäischen Berge zu galoppieren, Champagner zu trinken und mit seinem Freund, dem spanischen Konsul Conde de Ballobar, Zigarren zu rauchen. Ballobar, ein aristokratischer Endzwanziger, beschrieb den Pascha als »sale type, mais bon garçon«, einen »schmierigen Typen, aber guten Kerl«. Bertha Spafford hielt Djemal für einen »merkwürdigen Mann, vor dem man sich fürchten musste«, aber auch einen »Menschen mit zwei Gesichtern«, der sehr freundlich und charmant sein konnte. Einmal schenkte er einem kleinen Mädchen unbemerkt eine diamantenbesetzte Medaille, die seine Eltern bei ihm fanden, als sie nach Hause kamen. Einer seiner deutschen Offiziere, Franz von Papen, bezeichnete ihn als »einen intelligenten, aber sehr harten Mann, einen orientalischen Despoten«.


    Djemal regierte nahezu unabhängig über sein Hoheitsgebiet: Dieser Mann von uneingeschränktem Einfluss, der seine Macht außerordentlich genoss, pflegte zu fragen: »Was sind schon Gesetze? Ich mache sie und ich setze sie außer Kraft«. Die Drei Paschas hegten mit Recht Zweifel an der Loyalität der arabischen Bevölkerung. Den Arabern, die zu dieser Zeit eine kulturelle Renaissance erlebten und von einem eigenen Nationalstaat träumten, war der türkische Chauvinismus verhasst. Und immerhin repräsentierten sie im Osmanischen Reich 40 Prozent der Bevölkerung. Etliche Regimenter der osmanischen Armee waren rein arabisch. Djemal war entschlossen, die arabischen Provinzen zu halten und jedes arabische – und natürlich auch zionistische – Aufbegehren zuerst mit freundlichen Drohungen und dann nur noch mit Drohungen im Keim zu ersticken.


    Bald nach seiner Ankunft in Jerusalem rief er eine Gruppe von Arabern zu sich, die nationalistischer Umtriebe bezichtigt wurden. Er ließ die Männer, denen zunehmend die Farbe aus dem Gesicht wich, mit Bedacht links liegen, bis er sich schließlich mit der Frage an sie wandte: »Seid ihr euch der Schwere eurer Verbrechen bewusst?« Und als sie antworten wollten, fiel er ihnen ins Wort: »SCHWEIGT! Kennt ihr die Strafe, die darauf steht? Hinrichtung! Hinrichtung!« Er ließ die Worte auf die Männer wirken, dann fuhr er fort: »Aber ich werde mich damit begnügen, euch und eure Familien nach Anatolien zu verbannen.« Als die eingeschüchterte Gruppe den Raum verlassen hatte, drehte er sich lachend zu seinem Adjutanten um: »Was soll man machen? So werden die Dinge hier geregelt.« Als eine neue Straße gebaut werden musste, erklärte er dem Leiter des Bauprojekts: »Wenn die Straße nicht rechtzeitig fertig ist, werde ich Sie hinrichten lassen, sobald der letzte Stein gelegt ist!« Und manchmal bemerkte er nicht ohne Stolz: »Überall ächzen und stöhnen die Leute meinetwegen.«


    Als er vor dem Feldzug gegen das unter britischer Verwaltung stehende Ägypten seine Truppen inspizierte, die zum größten Teil von deutschen Offizieren befehligt wurden, stellte er fest, dass in Syrien eifrig gegen die türkische Regierung intrigiert wurde und Jerusalem ein »Nest von Spionen« war. Seine Strategie war einfach: »Für Palästina Deportation, für Syrien Terrorisierung, für den Hedschas die Armee.« In Jerusalem ging er direkt zur Sache und ließ die »Patriarchen, Prinzen und Scheichs antreten und die Würdenträger und ihre Amtsverweser aufhängen«. Jeder, den seine Geheimpolizei nationalistischer Umtriebe verdächtigte, wurde deportiert. Er beschlagnahmte christliche Stätten wie die St.-Anna-Kirche und fing an, die christlichen Hierarchen zu vertreiben, während er seinen Angriff auf Ägypten vorbereitete.


    Vor dem Marsch an die Front paradierte die 20 000 Mann starke Truppe durch Jerusalem. »Wir treffen uns auf der anderen Seite des [Suez-]Kanals oder im Himmel!« prahlte er seinem Freund Ballobar gegenüber. Dieser entdeckte im gleichen Moment einen Soldaten, der seine Trinkwasserration in einem geklauten Kinderwagen vor sich herschob, nicht gerade das Bild einer furchterregenden Militärmaschinerie.


    Am 1. Februar 1915 griff Djemal, gerührt von den patriotischen Gesängen seiner Soldaten, an, wurde aber mitsamt seinen 12 000 Mann mühelos zurückgeschlagen. Er behauptete, der Angriff sei sozusagen nur ein Erkundungsscharmützel gewesen, doch beim zweiten Versuch im Sommer erlitt er eine neuerliche Niederlage. Der militärische Misserfolg, die Blockade durch den Westen und Djemals zunehmend tyrannischer Regierungsstil brachten Leid und Verzweiflung, aber auch Zügellosigkeit und Vergnügungssucht nach Jerusalem. Und es dauerte nicht mehr lange, dann fing das Morden an.[165]


    Terror und Tod: Djemal der Schlächter


    Es war noch kein Monat seit Djemals Ankunft in Jerusalem vergangen, da sah Wasif Jawhariyyeh die Leiche eines Arabers in weißem Kaftan an einem Baum vor dem Jaffator baumeln. Am 30. März 1915 ließ der Pascha zwei als »britische Spione« bezichtigte arabische Soldaten am Damaskustor hinrichten, kurze Zeit später wurden der Mufti von Gaza und sein Sohn vor den Augen einer ehrfürchtig schweigenden Menge am Jaffator gehenkt. Die Hinrichtungen am Damaskus- und am Jaffator wurden nach den Freitagsgebeten durchgeführt, weil dann die meisten Zuschauer zu erwarten waren. Bald war der Anblick baumelnder Leichen, die man auf Djemals Befehl hin tagelang hängen ließ, vor den beiden Toren schon fast eine Selbstverständlichkeit. Einmal zeigte sich Wasif entsetzt über die stümperhafte Durchführung der Hinrichtung:


    
      Die Prozedur war weder wissenschaftlich noch medizinisch erforscht, so dass der Unglückliche am Leben blieb und vor unseren Augen furchtbar leiden musste, ohne dass wir etwas hätten sagen oder tun können. Ein Offizier befahl einem Soldaten, hochzuklettern und sich an das Opfer zu hängen, aber das zusätzliche Gewicht bewirkte nur, dass dem Mann die Augen aus den Höhlen traten. So grausam waren die Methoden von Djemal Pascha. Mein Herz schreit auf bei der Erinnerung an diesen Anblick.
    


    Nachdem im August 1915 Beweise für die Umsturzpläne der arabischen Nationalisten erbracht worden waren, beschloss Djemal, »mit aller Härte gegen die Verräter« vorzugehen. Er ließ 15 bekannte arabische Persönlichkeiten (darunter einen Nashashibi aus Jerusalem) hängen, einige Zeit später, im Mai 1916, folgten 21 Hinrichtungen in Damaskus und in Beirut, was Djemal den Spitznamen »der Schlächter« einbrachte. Dem Spanier Ballobar gegenüber witzelte er, er könne auch ihn hängen lassen.


    Djemal hegte auch gegen die Zionisten erhebliches Misstrauen. Ben-Gurion versuchte mittlerweile, mit einem Fes ausstaffiert, jüdische Soldaten für die osmanische Armee zu rekrutieren. Und Djemal, der seine charmante Seite noch nicht ganz vergessen hatte, arrangierte zwei erstaunliche Begegnungen zwischen den Husseinis und einigen Führern der zionistischen Bewegung, darunter Ben-Gurion, um für das Projekt eines gemeinsamen Staatsgebietes unter osmanischer Herrschaft zu werben. Anschließend ließ er jedoch 500 ausländische Juden deportieren, zionistische Führer wurden verhaftet, und das Tragen ihrer Symbole in der Öffentlichkeit verboten. In der deutschen und österreichischen Presse sorgten die Deportationen für einen Sturm der Entrüstung, woraufhin Djemal die Zionistenführer zu sich rief und sie vor jeder Form von Sabotage warnte: »Ihr könnt wählen. Ich kann euch deportieren lassen, wie ich es mit den Armeniern getan habe. Wer auch nur eine Orange anrührt, wird hingerichtet. Aber wenn ihr euch für die zweite Option entscheidet, muss die gesamte Presse in Wien und Berlin schweigen!« Später polterte er: »Ich gebe nichts auf eure Loyalität. Hättet ihr keine verschwörerischen Pläne im Kopf, so wäret ihr nicht in dieses trostlose Land gekommen, um unter Arabern zu leben, die euch hassen. Wir finden, dass Zionisten gehenkt werden sollten, aber ich habe die Hinrichtungen satt. Wir werden euch stattdessen über das ganze Gebiet des türkischen Staates verstreuen.«[230]


    Ben-Gurion wurde deportiert und musste seine Hoffnungen nun in die Alliierten setzen. Araber wurden zum Militär eingezogen, Christen und Juden in Strafbataillonen beim Straßenbau eingesetzt. Viele starben an Hunger und Entbehrung. Dann kamen Krankheiten, Insektenplagen und Hungersnot. »Die Heuschrecken kamen in dichten Wolken«, erinnerte sich Wasif, der sich über Djemals Versuche lustig machte, der Plage Herr zu werden, »indem er befahl, dass jede Person, die älter ist als 12 Jahre, drei Kilo Heuschreckeneier abliefern müsse«, was lediglich bewirkte, dass ein vollkommen absurder Handel mit Heuschreckeneiern erblühte.


    Wasif sah, wie sich der Hunger im ganzen Land ausbreitete, und dazu »wurden die Menschen von Typhus und Malaria dahingerafft«. Epidemien, Hunger und Deportationen dezimierten die jüdische Bevölkerung bis 1918 um 20 000. Doch Wasifs Lieder, sein Lautenspiel und seine Fähigkeit, hübsche weibliche Gäste für wilde Partys aufzutreiben, waren gefragt wie nie.


    Krieg und Sex in the City: Wasif Jawhariyyeh


    Während Djemal, seine Offiziere und die Notabeln der Stadt ein rauschendes Fest nach dem anderen feierten, hatte die einfache Bevölkerung der Stadt mit den katastrophalen Folgen des Krieges zu kämpfen. Die Armut war so groß, dass sich junge Straßenprostituierte, nicht selten Kriegswitwen, in der Altstadt für zwei Piaster pro Freier anboten. Im Mai 1915 wurden ein paar Lehrer entlassen, weil sie sich während der Schulstunden mit Prostituierten vergnügt hatten. Manche Frauen verkauften sogar ihre Babys. »Alte Frauen und Männer« – insbesondere die armen chassidischen Juden in Mea Shearim – »hatten aufgeblähte Bäuche vor Hunger. Sie starrten vor Schmutz und ihre Gesichter und Körper waren mit schwärenden Wunden bedeckt.«


    In den Nächten ging es für Wasif hoch her: »Ich schlief jede Nacht in einem anderen Haus und ging nur nach Hause, um mich umzuziehen, mein Körper völlig ausgelaugt vom vielen Trinken und Feiern. Am Vormittag gehe ich mit den Notabelnfamilien von Jerusalem zum Picknick, und als nächstes veranstalte ich in den Gassen der Altstadt eine Orgie mit Dieben und Mördern.« Eines Nachts fuhr Wasif mit einer Gesellschaft, die sich aus dem Gouverneur, seiner jüdischen Geliebten aus Thessaloniki, mehreren osmanischen Beys sowie Jerusalemer Notabeln einschließlich Major Hussein al-Husseini zusammensetzte, in einem aus vier Limousinen bestehenden Konvoi zu einem »internationalen Picknick« im römisch-katholischen Kloster in Artas bei Bethlehem: »Es war ein herrlicher Tag für alle in diesen schweren Zeiten, in denen Hunger und Krieg den Menschen zu schaffen machten. Niemand hielt sich mit Förmlichkeiten auf, alle tranken Wein, und die Damen waren so schön in dieser Nacht; es war keine Zeit zu essen, und alle sangen wie ein einziger Chor.«


    Die jüdische Geliebte des Gouverneurs begeisterte sich so sehr für arabische Musik, dass Wasif versprach, ihr das Oud-Spielen beizubringen. Wasifs Leben scheint eine rauschhafte Folge von Orgien mit seinen Auftraggebern gewesen zu sein, an denen die »schönsten jüdischen Frauen« teilnahmen und manchmal auch russische Mädchen, die wegen des Krieges in Jerusalem festsaßen. Einmal war der Quartiermeister der 4. Armee, Raushen Pascha, »so betrunken, dass er, umgeben von so viel Schönheit, in Ohnmacht fiel«.


    Wasif musste nicht für seinen Lebensunterhalt arbeiten, weil ihn die Notabeln, zuerst Hussein al-Husseini, später Ragheb Nashashibi, mit Sinekure-Ämtern in der Stadtverwaltung versorgten. Husseini war der Leiter der Hilfsorganisation Roter Halbmond. Wie so oft diente auch hier die Wohltätigkeit nur als Vorwand für schamlose Extravaganz und Verschwendung: Die »attraktiven Damen« der Stadt wurden gebeten, sich in figurbetonte, mit dem Roten Halbmond geschmückte osmanische Uniformen zu kleiden, eine Aufmachung, die Djemal unwiderstehlich fand. Seine Geliebte war Leah Tennenbaum, die Wasif als »eine der schönsten Frauen in Palästina« beschrieb. Sima al-Magribiyyah, auch eine Jüdin, wurde die Geliebte des Garnisonskommandanten, und Miss Cobb, eine Engländerin, war dem Gouverneur zu Diensten.


    Gelegentlich fielen auch für Wasif ein paar Krumen vom Tisch der hohen Herrschaften ab. Als er mit seiner Musikergruppe eingeladen wurde, auf einer Party in einem jüdischen Haus zu spielen, fand er sich in einem riesigen Saal wieder, in dem »eine Gruppe osmanischer Offiziere um die Damen herumstrich«, unter ihnen eine gewisse Miss Rachel. Plötzlich brachen die betrunkenen Türken einen Streit vom Zaun und fingen an, mit ihren Pistolen erst auf die Lampen und dann aufeinander zu schießen. Die Möchtegern-Vornehmen und die Musiker rannten um ihr Leben. Wasifs geliebte Laute ging dabei zu Bruch, aber Rachel zog ihn in einen Wandschrank, von dem aus man durch eine Geheimtür in das angrenzende Haus gelangte – »Sie rettete mir das Leben«, und, sicher nicht weniger angenehm, »ich blieb die Nacht über bei ihr.«


    Am 27. April 1915, dem Jahrestag von Sultan Mehmeds Thronbesteigung, lud Djemal osmanische und deutsche Offiziere sowie die Mitglieder der führenden Jerusalemer Familien in das zum Truppenhauptquartier umfunktionierte Kloster Notre Dame vor dem Neuen Tor ein. Die Osmanen kamen in Begleitung von fünfzig Prostituierten, die Notabeln brachten ihre Ehefrauen mit.


    Selbst in Zeiten, in denen es mit Jerusalem immer weiter abwärts ging, waren die Dinnerpartys, die Ballobar für Djemal Pascha arrangierte, üppige Bankette: Das Speisenangebot eines Festmahls am 6. Juli 1916 umfasste türkische Suppe, Fisch, Steak, Fleischpasteten und gefüllten Truthahn, gefolgt von Eiskrem, Ananas und anderen Früchten. Während des Essens sprach Djemal über Frauen, Macht und sein neues Jerusalem. Er hielt sich für einen begnadeten Stadtplaner und hatte die Absicht, die Stadtmauern niederzureißen und eine Prachtstraße zu bauen, die quer durch die Altstadt von Jerusalem vom Jaffator bis zum Tempelberg führen sollte. Dann verkündete er stolz, er habe die glamouröse Leah Tennenbaum geheiratet.[231] Djemal tauchte oft unangekündigt bei Ballobar auf – und als sich die Lage zuzuspitzen begann, machte der Spanier seinen Einfluss geltend, um zumindest die despotischen Taten des Schlächters zu verhindern.


    Während Djemal also die im Chaos versinkende Stadt Jerusalem regierte, verlor sein Mitstreiter, Vizegeneralissimus Enver, 80 000 Mann in seiner strategisch ungeschickten Russland-Offensive. Für die katastrophale Niederlage machten er und Talaat die armenischen Christen verantwortlich, die in der Folge systematisch deportiert und ermordet wurden. Eine Million Armenier fielen dem Völkermord zum Opfer, der Hitler in seinen Plänen zur Vernichtung der Juden bestärkt haben soll. Djemal war, zumindest nach außen hin, mit dem Vorgehen gegen die Armenier nicht einverstanden. Jedenfalls nahm er armenische Flüchtlinge in Jerusalem auf, deren Zahl sich in der Stadt während des Krieges verdoppelte.


    Djemal führte geheime Verhandlungen mit den Briten, und er erzählte Ballobar, dass London ihn dazu bringen wolle, Talaat Pascha zu ermorden. Irgendwann bot er den Alliierten in Geheimgesprächen an, nach Istanbul zu marschieren, Enver zu stürzen, die Armenier zu retten und sich selbst ins erbliche Sultanat einzusetzen. Die Alliierten nahmen sein Angebot nicht ernst, worauf er sein Werk in Jerusalem fortsetzte. Er ließ zwölf Araber hängen und ihre Leichen entlang der Mauer zur Schau stellen, während Enver den Osten bereiste, um seine islamische Legitimation zu unterstreichen, arabische Dissidenten einzuschüchtern und ein Auge auf seinen ehemaligen Weggefährten zu haben. Wasif sah zu, wie der osmanische Machthaber in Djemals Begleitung in Jerusalem eintraf. Nachdem sie den Felsendom, das Davidsgrab und die Grabeskirche besucht und die Djemal-Pascha-Straße eingeweiht hatten, wurde Enver von Major Hussein al-Husseini im Hotel Fast bewirtet, und wie immer sorgte Jawhariyyeh, der das Fest organisiert hatte, für die Unterhaltung der Gäste.


    Die beiden Paschas machten sich gen Mekka auf, um die Gefahr eines möglichen arabischen Aufstandes durch Gebete abzuwenden. Aber es half nichts: Envers Hadsch konnte Arabien nicht für die Osmanen retten.[166]
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    Araberaufstand und Balfour-Deklaration


    1916–1917


    Lawrence und der Scherif von Mekka


    Kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges stattete ein junger Prinz aus Mekka, Abdullah ibn Hussein, dem britischen Hochkommissar für Ägypten, Lord Kitchener, auf dem Rückweg von Istanbul einen Besuch ab, um ihn um Truppenunterstützung für seinen Vater zu bitten.


    Sein Vater war Hussein I., Großscherif und Emir von Mekka, der wichtigste Potentat Arabiens und als Haschemit direkter Nachfahre des Propheten. Die haschemitische Sippe stellte traditionsgemäß den Emir von Mekka, doch der osmanische Sultan Abdülhamid hatte Hussein über 15 Jahre lang im goldenen Käfig in Istanbul festgehalten und andere Mitglieder der Familie in das Amt eingesetzt. 1908 schickten ihn die Jungtürken dann in Ermangelung anderer Amtsanwärter nach Mekka (wo seine Telefonnummer Mekka 1 lautete). Konfrontiert mit dem aggressiven Nationalismus der Jungtürken und den Rivalitäten zwischen Saudis und anderen arabischen Führern, wollte Hussein für einen Krieg oder einen arabischen Aufstand gegen Istanbul gerüstet sein.


    Abdullah zeigte Kitchener stolz eine Wunde, die er im Süden Arabiens im Kampf gegen einen Scheich davongetragen hatte, woraufhin Kitchener seine Narben aus dem Sudan präsentierte. »Euer Lordschaft«, wandte sich der kleine und gedrungene Araber an den hochgewachsenen Kitchener, »ist ein Ziel, das nicht verfehlt werden kann, aber ich wurde, klein, wie ich bin, von einem Beduinen getroffen.« Trotz all seiner Schmeicheleien weigerte sich Kitchener, die Truppen des Scherifen mit Waffen auszurüsten.


    Wenige Monate später änderte der Ausbruch des Ersten Weltkrieges alles. Kitchener kehrte nach England zurück, wo er zum Kriegsminister ernannt wurde – und auf einem Poster mit stählernem Blick und dem Slogan »Dein Land braucht dich« um Kriegsfreiwillige warb –, aber er blieb der britische Orientexperte. Als der osmanische Sultan den Alliierten den Heiligen Krieg erklärte, erinnerte sich Kitchener an Hussein und schlug vor, diesen für Großbritanniens Ziele einzuspannen, um einen arabischen Aufstand zu schüren. Er beauftragte die Regierungsvertretung in Kairo, sich mit dem Scherifen in Verbindung zu setzen.


    Anfangs kam keine Reaktion. Doch im August 1915 erklärte sich Scherif Hussein plötzlich bereit, sich an die Spitze eines arabischen Aufstandes zu setzen – und er erwartete dafür gewisse Gegenleistungen. Nach der verheerenden Niederlage in der Dardanellenschlacht, deren Ziel es eigentlich gewesen war, die Osmanen als Kriegspartei auszuschalten und den Stillstand an der Westfront zu beenden, und nach der Einkesselung und Gefangennahme englischer Soldaten im irakischen Kut waren die Briten der Meinung, nur ein arabischer Aufstand könne die Einnahme Ägyptens durch Djemal Pascha verhindern. Daher wies die britische Regierung ihren Hochkommissar in Ägypten, Sir Henry McMahon, an, auf jede Forderung Husseins einzugehen, um die Araber bei der Stange zu halten, dabei jedoch keine Zusage zu machen, die mit den französischen und natürlich den britischen Interessen kollidiert wäre.


    Scherif Hussein, mittlerweile über 60 Jahre alt, wurde von keinem Geringeren als Lawrence von Arabien beschrieben als »bis zu einem gewissen Grade arrogant, habgierig und dumm, beklagenswert ungeeignet, einen Staat zu führen«, aber eben doch ein »netter Alter«, und in diesem Augenblick waren die Briten dringend auf seine Hilfe angewiesen. Schlau beraten von seinem Sohn Abdullah verlangte er jetzt ein haschemitisches[232] Reich, das die gesamte Arabische Halbinsel, Syrien, Palästina und den Irak umfassen sollte, eine maßlos überzogene Forderung nach einem Staatsgebiet von einer Größe, wie es dies seit den Abbasiden nicht mehr gegeben hatte. Dafür wollte er nicht nur in Arabien, sondern über ein Netzwerk nationalistischer Geheimbünde wie Al-Fatat und Al-Ahd auch in Syrien einen Aufstand anführen. In Wirklichkeit befehligte er nur ein wenige tausend Mann starkes Heer und regierte nicht einmal den gesamten Hedschas. Weite Teile Arabiens wurden von rivalisierenden Klans wie den Saudis kontrolliert, und sein Thron stand auf ziemlich wackligen Füßen. Die Geheimbünde waren schwach besetzt, sie zählten insgesamt höchstens ein paar hundert aktive Mitglieder, die durch Djemal bald noch dezimiert werden sollten.


    McMahon war sich nicht sicher, wie weit er auf diese »tragikomischen Anmaßungen« eingehen sollte, aber während er sich noch über solche Fragen den Kopf zerbrach, führte Hussein hinter seinem Rücken Verhandlungen mit den Drei Paschas, denen er seine Unterstützung gegen die Briten in Aussicht stellte, wenn sie ihm im Hedschas eine autonome Erbmonarchie und ein Ende der Unterdrückung arabischer Rechte durch Djemal zusichern würden. Er schickte seinen dritten Sohn Feisal zu Gesprächen mit Djemal, der diesen jedoch zwang, die Hinrichtung arabischer Nationalisten mitanzusehen.


    Bei seinen Verhandlungen mit den Briten war dem Scherif größerer Erfolg beschieden. Die britischen Orientexperten, die ihren Sitz in Kairo hatten, waren durch die archäologische Spionage des vergangenen Jahrhunderts bestens mit den geographischen Gegebenheiten Palästinas vertraut, und Kitchener selbst hatte das Land, oft in arabischer Verkleidung, fotografiert und kartographiert. Viele dieser Experten kannten sich allerdings besser mit den Vorurteilen aus, die in den Clubs von Kairo kursierten, als mit der Wirklichkeit der Souks von Damaskus: Sie betrachteten die Araber von oben herab und waren misstrauisch gegenüber den Juden, die sie als Drahtzieher jeder feindlichen Verschwörung sahen. Während London mit dem Scherifen verhandelte, verfolgte der britische Vizekönig von Indien ganz andere politische Pläne, indem er den Feind des Scherifen, die Saudis, unterstützte. Für die oft laienhaften britischen Experten wurde die Fiktion aus John Buchans Roman Grünmantel Wirklichkeit: Sie trieben mit den gefährlichen Unterströmungen der arabischen Politik in der gewaltigen Weite des osmanischen Ozeans.


    Glücklicherweise stand McMahon ein Offizier zur Seite, der Syrien wirklich kannte. Der 28-jährige Thomas Edward Lawrence, den die Orientkennerin Gertrude Bell als »außergewöhnlich intelligent« beschrieb, war ein exzentrischer Außenseiter, der aus der doppelbödigen Mitte der besseren britischen Gesellschaft stammte und sich zeit seines Lebens nicht recht entscheiden konnte, welchem seiner zwei unvollkommenen Herren er dienen sollte – dem Empire oder den Arabern. Lawrence war ein uneheliches Kind: Sein Vater war Thomas Chapman, siebenter Baronet of Westmeath, der seine Frau verlassen und mit seiner Geliebten Sarah Lawrence, deren Namen er auch annahm, eine neue Familie gegründet hatte.


    »Als Knabe dachte T. E. stets, er werde einmal Großes leisten, im Handeln wie im Denken, und er beschloss, sowohl das eine als auch das andere zu vollbringen.« Während er in Oxford an seiner Doktorarbeit über die Architektur von Kreuzfahrerburgen schrieb, trainierte er regelmäßig, um seine körperliche Leistungsfähigkeit und Ausdauer zu verbessern. Anschließend reiste er durch Syrien, wo er sein Arabisch vervollkommnete, als Archäologe an hethitischen Grabungsstätten arbeitete und seinen späteren Assistenten Dahoum kennenlernte, der möglicherweise die eine große Leidenschaft seines Lebens war. Sein Sexualleben bleibt, wie so vieles an seiner Person, im Dunkeln, doch er spöttelte gern über »die komischen Vorgänge unserer Reproduktion« und sein Freund Ronald Storrs sagte über ihn: »Er war kein Frauenfeind, obwohl er sicher die Fassung bewahrt hätte, wenn er plötzlich darüber in Kenntnis gesetzt worden wäre, dass er nie wieder eine Frau sehen würde.« Während seines Aufenthaltes im Irak begann er, ein Abenteuerbuch über Jerusalem und sechs weitere arabische Städte zu schreiben, dem er in Anlehnung an einen Spruch Salomos aus dem Alten Testament den Titel Die sieben Säulen der Weisheit geben wollte. Es wurde nie veröffentlicht, aber er verwendete den Titel später für ein anderes Buch.


    »Ein ziemlich kleiner, kräftig gebauter Mann mit sandbraunem Teint, ein typisches von der Wüstensonne gebräuntes englisches Gesicht, erstaunlich blaue Augen«, wie er später von einem Amerikaner beschrieben wurde. Lawrence maß einen Meter fünfundsechzig – Gertrude Bell sprach von ihm als »dem Kobold«. Empfänglich für die kleinsten menschlichen Zwischentöne, war er ein scharfer Beobachter und brillanter Schreiber, schroff und abweisend gegenüber Menschen, die er nicht mochte, litt er unter einem »starken Verlangen, berühmt zu sein« und, wie er einräumte, unter der Angst, es könnte bekannt werden, dass er bekannt sein wollte. Was er tat, tat er aus »egoistischer Neugier«. Dieser Mann, der einerseits einen ausgeprägten Sinn für Ritterlichkeit und Gerechtigkeit hatte, andererseits aber auch geschickt taktieren und intrigieren konnte, war, wenn es um die eigene Person ging, ein eifriger Legendenspinner, der, wie es der Journalist Lowell Thomas beschrieb, »das Zurückweichen ins Scheinwerferlicht perfekt beherrschte«. In seinem Wesen wetteiferten Eitelkeit und Masochismus miteinander.


    In Kairo nahm McMahon den jungen Offizier in seine Dienste, der zum »Spiritus Rector bei den zu einem Aufstand der Araber führenden Verhandlungen« wurde. Während Lawrence seine Berichte schrieb, musste er oft an »Saladin und Abu Ubaida« denken, teilte aber die Ansicht vieler britischer Orientkenner, in deren Augen die Beduinen im Gegensatz zu den arabischen Bewohnern Palästinas von edler und reiner Gesinnung waren. Während er Damaskus, Aleppo, Homs und Hama als Kernland Syriens betrachtete, war Jerusalem für ihn nicht wirklich arabisch – eine »verwahrloste Stadt«, deren Bewohner, wie er schrieb, »charakterlos wie Hotelbedienstete, die von der Masse der Durchgangsreisenden leben. Die Probleme der Araber und ihrer nationalen Zugehörigkeit berühren sie ebenso wenig wie die Doppelwährung die Lebenshaltung in Texas.« Städte wie Jerusalem und Beirut seien angestaubt – so charakteristisch für Syrien wie Soho für die ländliche Umgebung Londons.


    Am 24. Oktober 1915 schickte McMahon eine Antwort an Hussein, die er absichtlich so vage formulierte, dass sie von beiden Seiten unterschiedlich interpretiert werden konnte. Er stimmte einem arabischen Reich östlich der von Lawrence genannten Städte zu, schloss aber den schwer zu umgrenzenden Raum im Westen aus. Palästina und Jerusalem erwähnte er mit keinem Wort. Da nicht anzunehmen war, dass sich der Scherif auf die Ausgrenzung Jerusalems einlassen würde, die Briten dort aber ihre eigenen Pläne hatten, umging er das Problem, indem er die Stadt in seiner Antwort nicht erwähnte. Abgesehen davon bestand McMahon darauf, die französischen Interessen zu wahren – und Frankreich hatte ebenfalls weit zurückreichende Ansprüche auf Jerusalem. Tatsächlich plante der Hochkommissar, Jerusalem nominell der albanischen Dynastie in Ägypten zuzuschlagen, so dass die Heilige Stadt muslimisch sein, aber de facto unter britischer Herrschaft stehen würde.


    Für Großbritannien musste der arabische Aufstand umgehend stattfinden, darum wurden die dafür notwendigen Zusagen so vage wie möglich formuliert. Offensichtlich waren McMahons Formulierungen jedoch nicht vage genug, denn sie weckten in den Arabern höhere Erwartungen, und das unmittelbar vor Beginn der Verhandlungen, in denen Großbritannien und Frankreich über die tatsächlich geplante Aufteilung des Osmanischen Reiches entscheiden sollten.


    Der britische Verhandlungsführer war Mark Sykes, Parlamentsabgeordneter und Baronet aus Yorkshire, ein Mann mit überbordender Phantasie und schriftstellerischem Talent, der den Nahen Osten bereist und sich dadurch den Ruf eines überragenden Orientexperten erworben hatte – von Lawrence allerdings als »Ausbund an Vorurteilen, Ahnungen und Halbwissen« bezeichnet wurde. Seine eigentliche Begabung war ein überschwänglicher Ehrgeiz, der so überzeugend war, dass seine Vorgesetzten ihm gern erlaubten, sich in jedes politische Nahostproblem einzumischen, das ihm beliebte. Sykes und sein französischer Verhandlungspartner François Georges-Picot, der Konsul in Beirut gewesen war, einigten sich darauf, dass Frankreich Syrien und den Libanon, Großbritannien den Irak und einen Teil Palästinas erhalten sollte. Es sollte eine arabische Konföderation unter britischem und französischem Schutz geben – und Jerusalem sollte unter internationale Verwaltung durch Frankreich, das Vereinigte Königreich und Russland gestellt werden.[233] Für die drei Großmächte, die sich seit mindestens 70 Jahren um die beherrschende Stellung in Jerusalem stritten, war dies eine sinnvolle Entscheidung – und schließlich war auch so etwas wie ein arabischer Staat vorgesehen. Doch die Pläne erwiesen sich bald als Makulatur, da Großbritannien insgeheim ein begehrliches Auge auf Jerusalem und Palästina geworfen hatte.


    Am 5. Juni 1916 hisste Scherif Hussein, der nichts von dem geheimen Sykes-Picot-Abkommen ahnte, aber sehr wohl wusste, dass die Osmanen im Begriff waren, ihn abzusetzen, seine rote Flagge und blies zum arabischen Aufstand. Er erklärte sich zum »König aller Araber«, womit er die Briten vor den Kopf stieß, die ihn überredeten, sich mit dem etwas bescheideneren Titel eines »Königs des Hedschas« zu begnügen. Das war allerdings nur der Anfang: Selten in der Geschichte hat eine Dynastie in so kurzer Zeit so viele Kronen in so vielen Königreichen getragen. König Hussein übergab jedem seiner vier Söhne das Kommando über eine kleine Armee, aber die Erfolge hielten sich in Grenzen, und in Syrien fanden überhaupt keine Aufstände statt. Die Briten fanden es schwer zu beurteilen, ob ihnen die Haschemiten als Verbündete je nützlich sein würden. Also traf im Oktober Ronald Storrs, der spätere Militärgouverneur von Jerusalem, in Begleitung seines Beraters Lawrence in Kairo ein.


    Lawrence von Arabien: Die Haschemiten – Abdullah und Faisal


    Lawrence nahm die vier Söhne des Königs gründlich unter die Lupe, um zu entscheiden, wer als Führer der Araber am geeignetsten sein würde, aber ihm wurde schnell klar, dass nur der zweite und der dritte, Abdullah und Faisal, in Frage kamen. Abdullah tat er als »zu schlau« ab, und Abdullah tat Lawrence als »merkwürdige Kreatur« ab, doch kaum war sein Blick auf Prinz Faisal gefallen, geriet er ins Schwärmen: »Dies war der Mann, den zu suchen ich nach Arabien gekommen war. Faisal machte einen sehr großen, säulenhaften schlanken Eindruck in seinen langen, weißseidenen Gewändern und dem braunen Kopftuch, das von einer scharlachroten, golddurchwirkten Schnur gehalten wurde.« Er sah ihn aber auch als einen »tapferen, schwachen, unwissenden Geist«, dem er »aus Mitleid« zu Diensten sei.


    Der arabische Aufstand konnte nicht einmal im Hedschas, dem haschemitischen Herrschaftsgebiet, nennenswerte Erfolge verzeichnen, und Lawrence war klar, dass eine einzige türkische Kompanie genügte, um Faisals aus wenigen tausend Kamelreitern bestehende Truppe zu besiegen. Mit Überraschungsangriffen auf kleinere Militärposten und Sabotageakten gegen die Hedschasbahn konnten die Aufständischen jedoch die osmanische Armee empfindlich schwächen und demoralisieren. Als Lawrence zu Faisals Unterstützung geschickt wurde, setzte er diese Erkenntnis in die Tat um und nahm damit die Taktik des modernen Guerillakrieges vorweg. Faisal war wiederum derjenige, der ihn so ausstaffierte, wie er in der legendären Figur des »Lawrence von Arabien« in die Geschichte eingegangen ist, indem er es sich nicht nehmen ließ, den Engländer »mit prächtigen weißseidenen und golddurchwirkten Hochzeitsgewändern auszustatten«. Wie er in seinem Buch über den arabischen Aufstand schrieb, das zur Pflichtlektüre von im Irak und in Afghanistan eingesetzten US-Offizieren geworden ist: »Wenn man arabische Kleidung trägt, muss man das Beste vom Besten tragen. Man muss sich kleiden wie ein Scherif.« Lawrence hatte keine militärische Ausbildung genossen und er war im Herzen ein Dichter und Asket, aber er wusste, dass man die Araber gründlich kennen musste, dass man durch Zuhören und unauffälliges Nachfragen alles über ihre Familien, Klans, Stämme, Freunde und Feinde in Erfahrung bringen musste, wenn man mit ihnen zurechtkommen wollte. Er lernte auf Kamelen zu reiten und das Leben eines Beduinen zu führen, aber er vergaß nie, dass es das Gold der Briten war, das seine Armee zusammenhielt – »die fettesten Jahre, die die Stämme je erlebt haben« –, und er war den Menschen in Arabien noch fünfzig Jahre später »als der Mann mit dem Gold« in Erinnerung.


    Der Kriegsalltag erfüllte ihn mit einem Gemisch aus Entsetzen und Faszination. »Ich hoffe, man hört den Spaß heraus, den wir hatten«, schrieb er noch im Bann seiner Eindrücke nach einem erfolgreichen Überfall. »Es war eine überaus laienhafte, wildwestartige Vorstellung, und die Einzigen, die sich gut geschlagen haben, waren die Beduinen.« Als einer seiner Leute einen anderen ermordete, musste Lawrence den Täter eigenhändig hinrichten, um eine Blutfehde abzuwenden. Nach einem Gemetzel unter türkischen Soldaten gab er seiner Hoffnung Ausdruck, dass »der Albtraum endet, wenn ich erwache und wieder lebendig werde. Dieses Morden und Morden von Türken ist entsetzlich.«


    Lawrence kannte die geheimen Pläne des Sykes-Picot-Abkommens zur Aufteilung des Nahen Ostens, und sie beschämten ihn zutiefst: »Wir fordern sie auf, für uns zu kämpfen, mit einer Lüge – ich halte das nicht aus.« Manchmal überkam ihn so tiefe Verzweiflung, dass er sein Leben aufs Spiel setzte, in der Hoffnung, »unterwegs getötet zu werden«. Er fühlte sich der britischen wie der arabischen Sache gleichermaßen stark verpflichtet, lehnte aber die imperialistischen Bestrebungen Großbritanniens ab und trat für einen unabhängigen arabischen Staat ein – allerdings unter britischem Protektorat. »Ich setzte voraus, dass ich die Feldzüge überleben und imstande sein würde, nicht nur die Türken auf dem Schlachtfeld, sondern auch mein eigenes Land und dessen Verbündete am Konferenztisch zu besiegen.«


    Lawrence setzte Faisal sowohl vom Inhalt des geheimen Sykes-Picot-Abkommens als auch von seinen Plänen, dieses zu unterlaufen, in Kenntnis. Wenn sie verhindern wollten, dass Syrien in französische Hand fiel, mussten sie das Land selbst befreien und dies mit einem spektakulären militärischen Husarenstück einleiten, das den arabischen Anspruch auf Syrien untermauern würde: Lawrence führte Faisals Truppe in einer 500 Kilometer langen Tour de Force durch die mörderische jordanische Wüste, um die Hafenstadt Akaba in seinen Besitz zu bringen.[167]


    Falkenhayn übernimmt das Kommando: Jerusalem wird deutsch


    Nachdem Djemal Pascha auch mit seinem dritten Ägyptenfeldzug gescheitert war, führten die Briten eine Gegenoffensive auf dem Sinai durch. Im Frühjahr 1917 erlitten sie zwei empfindliche Niederlagen durch eine 16 000 Mann starke, von österreichisch-ungarischen Artillerieeinheiten verstärkte deutsche Armee. Djemal war klar, dass sie einen weiteren Angriff unternehmen würden. Palästina war zu einer Hochburg des Widerstands gegen die osmanische Herrschaft geworden. Djemals Geheimdienst deckte einen probritischen jüdischen Spionagering auf, dessen Mitglieder durch Folter zu Aussagen gebracht werden sollten – man riss ihnen die Nägel aus und spannte ihre Köpfe in Schraubzwingen, bis die Schädelknochen brachen. Anschließend wurden sie hingerichtet. In Jerusalem war Djemals Geheimpolizei unterdessen einem weiteren jüdischen Spion auf den Fersen, dem in Russland geborenen Dichter, Geschäftsmann und Agenten Alter Levine, dem vorgeworfen wurde, einen als Bordell getarnten Spionagering aufgebaut zu haben. Levine klopfte bei seinem Freund Khalil Sakakini an, einem angesehenen Lehrer, der ihm Zuflucht gewährte. Die jüdische Spionagetätigkeit brachte den Schlächter so in Rage, dass er die ausländischen Konsuln im April zu einer geharnischten Ansprache in die Augusta-Viktoria-Festung bat: Er drohte damit, die gesamte jüdische Bevölkerung Jerusalems zu deportieren – und nach den Erfahrungen der armenischen »Deportationen« hätte dies den Tod von Tausenden bedeutet.


    Enver gegenüber erklärte Djemal: »Wir werden uns gezwungen sehen, um Jerusalem zu kämpfen.« Sie luden Feldmarschall Erich von Falkenhayn, der als Leiter des Generalstabs die deutschen Truppen in der Schlacht um Verdun befehligt hatte, nach Jerusalem ein und baten ihn um Rat, wie die Briten zu besiegen seien. Enver übertrug Falkenhayn jedoch gegen Djemals erklärten Willen den Oberbefehl über die türkischen Truppen. »Falkenhayns Verdun war verheerend für Deutschland«, warnte Djemal, »und seine Offensive in Palästina wird verheerend für uns sein.«


    Im Juni 1917 nahm ein kleinlauter Djemal Pascha Falkenhayn am Jerusalemer Bahnhof in Empfang, und man sah den beiden Männern das Unbehagen an, als sie gemeinsam auf den Stufen des Felsendoms posierten. Falkenhayn schlug sein Hauptquartier im Auguste-Viktoria-Zentrum auf. In den Cafés der Stadt wimmelte es von deutschen Soldaten, die Offiziere hatten das Hotel Fast für sich requiriert. »Wir kamen auf geheiligten Boden«, schrieb der junge Soldat Rudolf Höß, der mit dem Asien-Korps nach Jerusalem gekommen war.[234] »Allbekannte Namen aus den Religionsgeschichten und den Heiligenlegenden tauchten wieder auf. Und wie ganz anders war dies alles, als man es sich einst in der jugendlichen Phantasie nach den Bildern und Beschreibungen vorgestellt hatte.« Österreichische Soldaten marschierten durch die Stadt; die Juden unter ihnen beteten an der Klagemauer. Djemal Pascha kehrte Jerusalem den Rücken und regierte seine Provinzen von Damaskus aus. Der Kaiser hatte endlich das Sagen in der Stadt – aber es war zu spät.


    Am 28. Juni traf Edmund Allenby als neuer Kommandant der alliierten Truppen in Kairo ein. Nur eine Woche später nahmen die Haschemiten unter Lawrences Führung Akaba ein. Dieser brauchte nur vier Tage, um per Kamel, per Zug und per Schiff die Strecke bis Kairo zurückzulegen und Allenby Bericht zu erstatten, der, wiewohl ein typischer raubeiniger Kavallerist, augenblicklich fasziniert war von diesem hageren Engländer im Beduinengewand. Er setzte Lawrence und sein haschemitisches Kamel-Korps als äußersten rechten Flügel seiner Armee ein.


    In Jerusalem warfen englische Flieger Bomben über dem Ölberg ab. Falkenhayns Adjutant Major Franz von Papen organisierte die Verteidigung der Stadt und bereitete einen Gegenangriff vor. Doch die Deutschen unterschätzten Allenby und wurden von seiner Offensive, mit der er Jerusalem am 31. Oktober 1917 einnahm, überrascht.[168]


    Lloyd George, Balfour und Weizmann


    Während Allenby seine 75 000 Infanteristen, 17 000 Kavalleristen und ein paar nagelneue Geschützpanzer zusammenzog, arbeitete der britische Außenminister Arthur Balfour zusammen mit einem in Russland geborenen Wissenschaftler namens Chaim Weizmann einen Plan aus. Es ist eine bemerkenswerte Geschichte: Ein russischer Einwanderer, der im britischen Verteidigungsministerium aus und ein ging und hier und da in den Büros der mächtigsten Staatsmänner der Welt vorbeischaute, um mit ihnen schwärmerische Gespräche über das alte Israel und die Bibel zu führen, brachte es fertig, die Unterstützung der britischen Regierung für eine Politik zu gewinnen, die Jerusalem nachhaltiger verändern sollte als irgendeine Entscheidung Saladins oder Konstantins und die den Nahen Osten bis heute entscheidend geformt hat.


    Sie hatten sich zehn Jahre zuvor kennengelernt, und ihre Beziehung war eher außergewöhnlich. Balfour hatte den Spitznamen Niminy Piminy, war aber auch wegen seiner Politik der Härte als Minister für Irland als Bloody Balfour, »Blutiger Balfour« bekannt. Er war seiner Abstammung nach sowohl im schottischen Wohlstandsbürgertum als auch im englischen Adel verwurzelt – seine Mutter war die Schwester des viktorianischen Premierministers Robert Cecil, Marquess of Salisbury. Er hatte seinen Onkel und Disraeli 1878 zum Berliner Kongress begleitet, und als er 1902 Salisburys Nachfolge als Premierminister antrat, prägten Witzbolde den Slogan »Bob ist dein Onkel!« Er war Philosoph, Hobbydichter und leidenschaftlicher Tennisspieler und außerdem ein geckenhafter Romantiker, der nie heiratete, und ein sorgloser Improvisator, dessen Lieblingsspruch lautete: »Nichts ist von großer Bedeutung und nur sehr wenig ist überhaupt von Bedeutung.« David Lloyd George machte einmal die verächtliche Bemerkung über ihn, die Geschichte werde sich an Balfour erinnern »wie an den Duft eines Einstecktuchs«. Hier irrte er sich allerdings: Balfour ist vor allem wegen seiner Beziehung zu Weizmann und wegen der Erklärung, die seinen Namen trägt, in Erinnerung geblieben.


    Die Welten, aus denen die beiden Männer kamen, hätten verschiedener nicht sein können. Weizmann war der Sohn eines Holzhändlers aus einem winzigen jüdischen Dorf in der Nähe von Pinsk, der sich schon als Kind für den Zionismus begeistert hatte. Später hatte er Russland verlassen, um ein naturwissenschaftliches Studium in der Schweiz und in Deutschland zu absolvieren. Als er dreißig war, ging er nach Manchester, wo er an der Universität Chemie unterrichtete.


    Weizmann war zugleich »unkonventionell und aristokratisch, patriarchalisch und sarkastisch, mit dem beißenden und selbstironischen Witz des russischen Intellektuellen«. Er »war ein Aristokrat von Natur, der sich bei Königen und Premierministern zu Hause fühlte« und der sich bei so unterschiedlichen Persönlichkeiten wie Churchill, Lawrence und Präsident Truman Respekt zu verschaffen verstand. Seine Frau Vera, Tochter eines der wenigen jüdischen Offiziere in der Armee des Zaren, empfand die meisten Russen als Proleten, hielt sich am liebsten in der Gesellschaft des englischen Adels auf und sorgte dafür, dass sich ihr »Chaimchik« wie ein edwardianischer Gentleman kleidete. Weizmann, der glühende Zionist, Zarenhasser und Verächter antizionistischer Juden, ähnelte einem »wohlgenährten Lenin« und wurde gelegentlich mit diesem verwechselt. Weizmann, der ein »brillanter Redner« war, sprach ein perfektes, von russischem Akzent gefärbtes Englisch, sein »fast weiblicher Charme [war] gepaart mit einer katzenhaften Schnelligkeit im Angriff, glühendem Enthusiasmus und prophetischer Weitsicht«.


    Der Eton-Absolvent und der Realschüler aus Pinsk begegneten sich 1906 zum ersten Mal. Ihre Unterhaltung war kurz, aber denkwürdig. »Ich erinnere mich, wie Balfour in seiner üblichen Haltung dasaß, die Beine weit von sich gestreckt und mit unbeweglichem Gesicht.« Balfour war derjenige gewesen, der 1903 als Premierminister den Zionisten Uganda als Siedlungsgebiet angeboten hatte, aber inzwischen hatte er kein Regierungsamt mehr inne. Weil Weizmann fürchtete, dass Balfours Ausdruck von Interesse und Verbindlichkeit nur »eine Maske« sei, erklärte er ihm, Moses hätte, wenn ihm etwas vom Ugandismus zu Ohren gekommen wäre, »die Gesetzestafeln noch einmal zerbrochen«. Balfour schien belustigt.


    »Mr. Balfour, angenommen man würde Ihnen Paris statt London anbieten, würden Sie es annehmen?«


    »Aber Dr. Weizmann, London haben wir«, sagte Balfour.


    »Gewiss, aber wir hatten Jerusalem schon«, entgegnete Weizmann, »als London noch ein Sumpfgebiet war.«


    »Gibt es viele Juden, die so denken wie Sie?«


    »Ja, Millionen, von denen Sie nichts wissen und die nicht für sich selber sprechen können.« Balfour war beeindruckt, fügte aber noch hinzu: »Es ist merkwürdig: die Juden, die ich kennenlerne, sind so ganz anders!« Und Weizmann, der wusste, dass die meisten reichen und mächtigen Juden in Großbritannien verächtlich auf den Zionismus herabblickten, gab ihm zur Antwort: »Sie lernen die falschen Juden kennen, Mr. Balfour.«


    Die Unterredung führte zu nichts, aber immerhin war Weizmann zum ersten Mal einem Staatsmann des Vereinigten Königreiches begegnet. Balfour verlor die nächsten Parlamentswahlen und es dauerte Jahre, bis er wieder einen politischen Posten bekleidete. Unterdessen rührte Weizmann die Werbetrommel für den Bau einer hebräischen Universität in Jerusalem, wohin er kurz nach seinem Treffen mit Balfour erstmals im Leben reiste. Er war begeistert von den zionistischen Bauernsiedlungen in Palästina, aber Jerusalem fand er abstoßend, »eine Stadt, die von Almosen, Bettelbriefen und Sammlungen lebte, ein elendes Ghetto, unwürdig und verkommen. Uns gehörte kein einziges anständiges Gebäude. Die ganze Welt hatte in Jerusalem Fuß gefasst, nur die Juden nicht. Ich fühlte mich unsagbar niedergedrückt und verließ die Stadt, ehe es dunkel wurde.« Wieder in Manchester, machte sich Weizmann einen Namen als Chemiker und freundete sich 1914 mit C. P. Scott, dem Herausgeber des Manchester Guardian, an, der mit der zionistischen Bewegung sympathisierte und selbst aussah wie ein biblischer Prophet. »Na, nun sagen Sie mal, Dr. Weizmann, was ich für Sie tun kann«, war seine übliche Begrüßung.


    Zu Beginn des Ersten Weltkrieges wurde er zum Ersten Lord der Admiralität, dem »heiteren, bezaubernden, liebenswürdigen und energischen« Winston Churchill bestellt, der ihm verkündete: »Also, Dr. Weizmann, wir brauchen dreißigtausend Tonnen Azeton. Können Sie uns die beschaffen?« Weizmann konnte es und tat es.


    Einige Monate später, im Dezember 1914, begleitete Weizmann C. P. Scott zu einem Frühstück mit Lloyd George, der zu dieser Zeit Schatzkanzler war, und dem Innenminister Herbert Samuel. Weizmann stellte fest, dass hinter der scheinbaren Oberflächlichkeit, mit der die Minister über den Krieg sprachen, in Wahrheit ein tödlicher Ernst steckte. Aber »ich war schrecklich gehemmt und gab mir Mühe, meine Aufregung zu unterdrücken«. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass die anwesenden Politiker der zionistischen Sache günstig gestimmt waren. Lloyd George machte später die Bemerkung: »Als Dr. Weizmann von Palästina sprach, nannte er fortwährend Namen, die mir vertrauer waren als die der Westfront.« Während des erwähnten Frühstücks bot er Weizmann an, ihn mit Balfour bekannt zu machen – offensichtlich in Unkenntnis der Tatsache, dass er diesem schon begegnet war. Weizmann war misstrauisch gegenüber Samuel – Spross einer jüdischen Bankiersfamilie mit guten Verbindungen zu den Montefiores und den Rothschilds und der erste nicht konvertierte Jude, der ins Kabinett berufen worden war –, bis er erfuhr, dass Samuel ein Memorandum über die Errichtung eines jüdischen Staates vorbereitete.


    Im Januar 1915 übergab er dem Premierminister Herbert Asquith sein Memorandum, in dem es hieß: »Unter den zwölf Millionen Versprengten hat der Funke schon gezündet. Die Idee, die hebräischen Juden wieder in ihrem Land anzusiedeln, hat viele Anhänger gefunden.« Asquith machte sich über die Vorstellung lustig, die Juden könnten in Massen zurückschwärmen, und witzelte über die »interessante Gemeinde«, die das ergeben würde. Das Memorandum, so meinte er, lese sich »wie eine Neuausgabe des ›Tancred‹.[235] Ich gestehe, daß mich dieser Vorschlag, zusätzliche Verantwortung zu übernehmen, nicht gerade entzückt, doch ist es eine ulkige Illustration zu Dizzys Lieblings-Maxime ›Rasse ist alles‹, wenn man diesen fast lyrischen Ausbruch eines wohlgeordneten und methodischen Gehirns wie das Herbert Samuels liest.« Umso erstaunter stellte er fest: »Seltsam genug, der einzige andere Verteidiger dieses Vorschlags ist Lloyd George. Selbstverständlich schert er sich den Teufel um die Juden, ihre Vergangenheit oder ihre Zukunft, aber er glaubt, daß es ein Verbrechen wäre, die ›heiligen Plätze‹ in den Besitz oder unter das Protektorat des ›gottlosen und ungläubigen‹ Frankreich übergehen zu lassen.« Mit seiner Einschätzung, dass Lloyd George Jerusalem für die Briten haben wollte, hatte Asquith recht, aber in Bezug auf dessen Einstellung zu den Juden irrte er sich.


    Lloyd George, Sohn eines walisischen Lehrers und unverbesserlicher Frauenheld, der mit seinen blauen Augen und seiner verwegenen weißen Haarmähne eher wie ein Künstler als wie ein Politiker aussah, hegte starke Sympathien für die Juden und hatte zehn Jahre zuvor als Anwalt eine Reihe von Zionisten vertreten. »Ich habe in der Schule mehr über die Geschichte der Juden gelernt als über mein eigenes Land«, erklärte der begnadete Redner und geborene Schauspieler, der seine politische Laufbahn als radikaler Reformer und antiimperialistischer Pazifist begonnen und sich als Schatzmeister mit den Lords im Oberhaus angelegt hatte. Nach Beginn des Ersten Weltkrieges mutierte er schnell vom Pazifisten zum Kriegsminister und Imperialisten mit einem von der griechischen Klassik und der Bibel beeinflussten Hang zum Romantischen.


    Als Lloyd George Weizmann ein zweites Mal mit Balfour bekannt machen wollte, erhielt er eine Postkarte, auf die dieser gekritzelt hatte: »Weizmann braucht keine Einführung. Ich erinnere mich an unsere Unterhaltung im Jahre 1906.« Als Weizmann ihn dann in London aufsuchte, wurde er mit den Worten begrüßt: »Sie haben sich nicht verändert, seit wir uns zuletzt sahen!« Und dann fügte Balfour fast träumerisch hinzu: »Wissen Sie, ich glaube, wenn die Schießerei erst aufgehört hat, dann bekommen Sie vielleicht Ihr Jerusalem. Sie kämpfen für eine große Sache. Sie müssen oft wiederkommen.« Die beiden Männer trafen sich von da an regelmäßig, wanderten abendelang durch die Flure des Verteidigungsministeriums und unterhielten sich darüber, welch eine Laune des Schicksals es sei, dass eine jüdische Heimstätte nicht nur der historischen Gerechtigkeit, sondern auch den britischen Machtinteressen dienen würde.


    Wissenschaft und Zionismus griffen noch stärker ineinander, als Balfour Erster Lord der Admiralität und Lloyd George Munitions- und Kriegsminister wurden, weil dies die beiden Ministerien waren, die sich für Weizmanns Arbeit mit explosiven Stoffen am meisten interessierten. Weizmann sah sich verstrickt in eine »Fülle von persönlichen Beziehungen« zu den Mächtigen des größten Weltreichs der Erde, was ihn veranlasste, sich über seine bescheidene Herkunft Gedanken zu machen: »Ich, Chaim Weizmann, der mit nichts angefangen hat, der Jid aus Motele und nur ›fast‹-Professor an einer Provinzuniversität!« Für die Mächtigen ihrerseits war er ein Jude, wie er in ihren Augen sein sollte. »Wie ein Prophet aus dem Alten Testament«, bemerkte Churchill später, allerdings einer, der Gehrock und Zylinder trug. In seinen Erinnerungen stellte Lloyd George die kühne Behauptung auf, seine Dankbarkeit für Weizmanns Kriegsleistungen habe ihn bewegt, die Forderungen der Juden zu unterstützen, in Wirklichkeit gab es dafür aber schon viel früher eine Reihe von Befürwortern im Kabinett.


    Wieder einmal nahm die Bibel, das Buch Jerusalems, mehr als zweitausend Jahre, nachdem sie geschrieben worden war, Einfluss auf das Schicksal der Stadt. Weizmann empfand England als eine bibeltreue Nation. »Diese britischen Staatsmänner der alten Schule«, schrieb er, »waren, wie ich schon sagte, von echter Religiosität beseelt. Für sie war der Gedanke, dass das jüdische Volk dereinst in seine Heimat zurückkehren sollte, etwas Gegebenes. Es entsprach ihrer Tradition und ihrem Glauben.« Abgesehen von Amerika war, wie einer von Lloyd Georges Referenten schrieb, »das bibellesende und biblisch denkende England das einzige Land, in dem der Wunsch der Juden, in ihre angestammte Heimat zurückzukehren, als natürlicher Anspruch« angesehen wurde, »den man ihnen nicht verwehren durfte«.


    Und noch etwas schien in der Haltung gegenüber den Juden durch: Britische Politiker nahmen ehrlichen Anteil am Schicksal der russischen Juden, und das zaristische Regime hatte seine Repressionen gegen die jüdische Minderheit während des Krieges verschärft. Die europäische Oberschicht war geblendet vom märchenhaften Reichtum, der ungeahnten Macht und den prachtvollen Palästen des jüdischen Geldadels. Doch die Leute waren auch hin- und hergerissen, weil sie sich nicht entscheiden konnten, ob die Juden nun ein edles Geschlecht verfolgter biblischer Helden waren, jeder von ihnen ein König David und ein Makkabäer, oder doch eher ein verschwörerischer Zirkel mystisch-genialer, hakennasiger Hobbits mit geradezu übernatürlichen Kräften. In einem Zeitalter, in dem Theorien von der Überlegenheit bestimmter Rassen ungehemmt florierten, äußerte Balfour die Überzeugung, die Juden seien »die begabteste Rasse, die es seit der griechischen Antike 500 v.Chr. gegeben hat«, und Churchill bezeichnete sie als »respekteinflößendste und begabteste«, aber auch als »mystische und geheimnisvolle Rasse, auserwählt für die höchste Manifestation sowohl des Göttlichen als auch des Teuflischen«. Lloyd George bezichtigte Herbert Samuel hinter vorgehaltener Hand, »die schlechtesten Charaktereigenschaften seiner Rasse« in sich zu vereinen. Alle drei waren sie jedoch echte Philosemiten. Weizmann war der Meinung, dass es nur ein schmaler Grat sei zwischen judenfeindlichen Verschwörungstheorien und christlicher Judenfreundlichkeit: »Antisemiten sind uns ebenso verhasst wie Philosemiten. Beides ist diskriminierend.«


    In der Politik ist das Timing alles. Im Dezember 1916 trat Asquith zurück, Lloyd George übernahm den Posten des Premierministers und übertrug Balfour das Amt des Außenministers. Lloyd George wurde als »größter Kriegsführer seit Chatham« gepriesen, und er und Balfour waren entschlossen, alles zu tun, um den Krieg zu gewinnen. In diesem entscheidenden Moment im langen und verlustreichen Krieg gegen Deutschland sahen sich Lloyd George und Balfour durch ein Zusammenspiel ihrer eigentümlichen Einstellung gegenüber den Juden und der besonderen Verkettung der Umstände im Jahr 1917 in der Überzeugung bestärkt, dass der Zionismus einen wesentlichen Beitrag zum Sieg der Briten leisten könne.


    »Dr. Weizmann, es ist ein Junge«: die Deklaration


    Im Frühjahr 1917 traten die Vereinigten Staaten in den Krieg ein, und der russische Kaiser Nikolaus II. wurde von der Revolution vom Thron gefegt. »Die Regierung Seiner Majestät war natürlich vor allem an der Frage interessiert, wie Russland in den Reihen der Verbündeten zu halten sei«, erklärte ein hoher Regierungsbeamter und fuhr, auf Amerika bezogen, fort: »Es wurde angenommen, dass es die amerikanische Meinung positiv beeinflussen würde, wenn die Rückkehr der Juden nach Palästina zu einem erklärten Ziel der britischen Politik werden würde.« Balfour, im Begriff, eine USA-Reise anzutreten, teilte seinen Kabinettskollegen mit, dass »die überwiegende Mehrheit der Juden in Russland und Amerika den Zionismus inzwischen offenbar befürworte«. Wenn Großbritannien eine prozionistische Erklärung abgeben würde, »wären wir in der Lage, dies für eine effektive Propaganda in Russland wie in Amerika zu nutzen«.


    Und als wären Russland und Amerika noch kein ausreichend überzeugendes Argument, erfuhren die Briten auch noch, dass Deutschland eine eigene zionistische Erklärung in Erwägung zog: Immerhin war Zionismus eine in Deutschland und Österreich geborene Idee, und die Hochburg der Zionisten war bis 1914 Berlin gewesen. Als Djemal Pascha, der tyrannische Herrscher über Jerusalem, im August 1917 nach Berlin reiste, kam es zu einer Begegnung mit den deutschen Zionisten, und Mehmet Talaat, Innenminister und Großwesir des Osmanischen Reiches, willigte widerstrebend ein, sich für eine »nationale jüdische Heimstätte« einzusetzen. An der Grenze Palästinas traf General Allenby unterdessen heimliche Vorbereitungen für seine Offensive.


    Das, nicht Weizmanns Charme und Überzeugungskunst, waren die eigentlichen Gründe für die zionistenfreundliche Haltung der Briten, und Zeit war jetzt ein entscheidender Faktor. »Ich bin Zionist«, erklärte Balfour, und möglicherweise war der Zionismus das Einzige, was ihm in seiner politischen Laufbahn wirklich am Herzen lag. Lloyd George und der mittlerweile zum Munitionsminister ernannte Churchill wurden ebenfalls Zionisten, und Mark Sykes, der jetzt dem Kabinett angehörte, äußerte plötzlich die Überzeugung, dass Großbritannien auf die »Freundschaft der Juden der Welt« angewiesen sei, weil »wir das Ding unmöglich erfolgreich durchziehen können, wenn wir die große Gemeinschaft der Juden gegen uns haben« – wobei er mit dem Ding den militärischen Sieg meinte.


    Im Kabinett war man in der Frage geteilter Meinung, und es entbrannte ein heftiger Disput. »Was soll aus den Leuten werden, die jetzt dort leben?«, erkundigte sich Lord Curzon, der frühere Vizekönig von Indien. »Möglicherweise können uns die Juden von größerem Nutzen sein als die Araber«, entgegnete Lloyd George. Edwin Montagu, assimilierter Jude, Bankierssohn und Cousin von Herbert Samuel, warf ein, dass der Zionismus geeignet sei, antisemitische Strömungen zu verstärken. Dem pflichtete die Mehrheit der jüdischen Magnaten bei: Claude Goldsmith Montefiore, ein Großneffe von Sir Moses, führte mit Unterstützung einiger Mitglieder der Rothschild-Familie die Kampagne gegen den Zionismus an, was Weizmann zu der Bemerkung veranlasste, Nationalismus würden die Juden nur als Engländer kennen, als Juden sei »er unter ihrem religiösen Niveau«.


    Als Montagu und Montefiore den Erlass der Deklaration immer weiter verzögerten, ging Weizmann zum Gegenangriff über. Er eroberte die Salons und Landhäuser des jüdischen Geldadels und der englischen Aristokratie ebenso erfolgreich, wie er früher im Verteidigungsministerium für seine Sache geworben hatte. Er gewann die Unterstützung der 20-jährigen Dolly de Rothschild, die ihn mit den Astors und den Cecils bekannt machte. Bei einer Abendgesellschaft hörte ein Gast, wie die Marquise von Crewe Robert Cecil gegenüber erklärte: »Hier im Haus sind wir alle Weizmann-Anhänger.« Mit der Unterstützung von Lord Walter Rothschild, dem ungekrönten König der jüdischen Gemeinde in Großbritannien, gelang es Chaim Weizmann, den jüdischen Widerstand zu überwinden. Lloyd George und Balfour ihrerseits konnten sich im Kabinett durchsetzen. »Ich habe Lord Rothschild und Professor Weizmann gebeten, einen Entwurf auszuarbeiten«, notierte Balfour und übertrug Sykes die Führung der Verhandlungen.


    Nacheinander erklärten Frankreich und die USA ihr Einverständnis und machten damit den Weg frei für die Entscheidung, die Ende Oktober fiel: Am gleichen Tag, an dem Allenby Beersheba einnahm, trat Sykes aus dem Kabinettssaal und erspähte Weizmann, der nervös im Vorraum wartete. »Dr. Weizmann«, verkündete Sykes, »es ist ein Junge.«


    Am 9. November erließ Balfour seine an Lord Rothschild gerichtete Deklaration, in der es hieß: »Die Regierung Seiner Majestät betrachtet mit Wohlwollen die Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina … wobei, wohlverstanden, nichts geschehen soll, was die bürgerlichen und religiösen Rechte der bestehenden nicht-jüdischen Gemeinschaften in Palästina … in Frage stellen könnte.« Die Araber warfen Großbritannien später vor, sie zynisch hintergangen zu haben, als sie Palästina gleichzeitig den Haschemiten, den Zionisten und den Franzosen versprochen hatten – ein Verrat, der zu einem Teil des Mythos der arabischen Revolte geworden ist. Sicher war es ein zynisches Taktieren, aber die Versprechungen sowohl an die Araber als auch an die Juden waren das Ergebnis überstürzter, wenig bedachter und drängender politischer Entscheidungen in Kriegszeiten, und sie wären unter keinen anderen Umständen gemacht worden. Sykes beharrte munter darauf, dass man sich »dem Zionismus, der Befreiung der Armenier und der arabischen Unabhängigkeit verpflichtet« fühle, aber das stimmte nicht so ganz: Syrien war ausdrücklich sowohl den Arabern als auch den Franzosen versprochen worden. Palästina und Jerusalem hatten weder in dem Schreiben an Scherif Hussein Erwähnung gefunden, noch war die Stadt den Juden versprochen worden. Im Sykes-Picot-Abkommen war von einer internationalen Stadt die Rede, und die Zionisten waren damit einverstanden: »Wir wollten, dass die heiligen Stätten internationalisiert werden«, schrieb Weizmann.[236]


    Ziel der Deklaration war es auch, dem Bolschewismus russische Juden abzuwerben, doch in der Nacht vor ihrer Veröffentlichung übernahm Lenin die Regierungsgeschäfte in Sankt Petersburg. Wäre Lenin ein paar Tage schneller gewesen, hätte es die Balfour-Deklaration vielleicht nie gegeben. Es war eine Ironie des Schicksals, dass der Zionismus, der von der unermüdlichen Energie russischer Juden von Weizmann bis Ben-Gurion sowie der christlichen Teilnahme an deren Schicksal vorangetrieben worden war, nun bis zum Ende der Sowjetunion im Jahr 1991 von der jüdischen Gemeinde Russlands abgeschnitten bleiben sollte.


    Eigentlich hätte die Deklaration nicht nach Balfour, sondern nach Lloyd George benannt werden müssen. Er war es, der entschieden hatte, dass Palästina Großbritannien gehören müsse – »wir müssen es uns greifen«, hatte er gesagt – und das war die Voraussetzung dafür, dass dort eine jüdische Heimstätte entstehen konnte. Er hatte nicht die Absicht, es mit Frankreich oder sonst irgendjemandem zu teilen, Jerusalem war sein Hauptgewinn. Als Allenby in Palästina einmarschierte, verlangte Lloyd George mit flammenden Worten die Eroberung Jerusalems als »Weihnachtsgeschenk für die britische Nation«.[169]
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    Das Weihnachtsgeschenk


    1917–1919


    Der Kapitulationsversuch des Bürgermeisters


    Allenby nahm Gaza am 7. November ein; Jaffa fiel am 16. In Jerusalem spielten sich dramatische Szenen ab. Djemal der Schlächter, der seine Provinzen von Damaskus aus regierte, drohte Jerusalem mit einer »Götterdämmerung«. Zuerst ordnete er die Deportation aller christlichen Priester an. Christliche Gebäude einschließlich des Erlöserklosters wurden in die Luft gejagt. Die Patriarchen wurden nach Damaskus gebracht, nur der lateinische Patriarch konnte sich mit Hilfe des katholischen Majors von Papen nach Nazareth retten. Djemal ließ in Damaskus zwei spanische Spione hängen und kündigte anschließend die Deportation aller Juden aus Jerusalem an: Es würden keine Juden mehr am Leben sein, um die Briten willkommen zu heißen. »Wir leben in einer Zeit antisemitischer Raserei«, notierte Conde Ballobar in seinem Tagebuch, bevor er zu Feldmarschall von Falkenhayn eilte, um seinem Protest Ausdruck zu geben. Die Deutschen, die jetzt die Stadt verwalteten, waren bestürzt. General Kress bezeichnete Djemals Drohungen gegen die Juden als »Wahnsinn« und verwendete sich an höchster Stelle zu ihren Gunsten. Es war Djemals letzter Versuch, Jerusalem zu tyrannisieren.[237]


    Am 25. November nahm Allenby das Städtchen Nabi Samuel vor den Toren der Heiligen Stadt ein. Die Deutschen wussten nicht, was sie tun sollten. »Ich bat Falkenhayn, Jerusalem freiwillig zu räumen, bevor es zu einem Angriff und zur Zerstörung komme«, erinnerte sich von Papen. »Die Stadt habe keinerlei strategische Bedeutung für uns.« Er stellte sich die Schlagzeilen vor: »HUNNEN LEGEN HEILIGE STADT IN TRÜMMER«. Falkenhayn wies das Ansinnen empört von sich: »Ich habe Verdun verloren, habe soeben eine neue Schlacht verloren und soll nun eine Stadt räumen, auf die die ganze Welt mit höchstem Interesse schaut. Unmöglich!« Papen telegrafierte an den deutschen Botschafter in Konstantinopel, der versprach, mit Enver zu reden.


    Britische Flieger bombardierten das deutsche Hauptquartier im Auguste-Viktoria-Hospiz, und Allenbys Chef des Geheimdienstes ließ Opiumzigaretten für die osmanischen Truppen abwerfen in der Hoffnung, dass die Soldaten zu berauscht sein würden, um Jerusalem zu verteidigen. Flüchtlinge strömten durch die Tore der Stadt. Auch Falkenhayn verließ schließlich, nachdem er das Porträt des Kaisers in der Himmelfahrtskirche abgehängt hatte, Jerusalem und verlegte sein Hauptquartier nach Nablus. Britische und deutsche Flieger lieferten sich einen kurzen Luftkampf über Jerusalem. Gegnerische Stellungen wurden mit Haubitzen beschossen; die Türken unternahmen drei Gegenangriffe auf Nabi Samuel; vier Tage lang tobten heftige Kämpfe. »Der Krieg war voll entbrannt«, schrieb der Lehrer Sakakini, »überall um uns herum schlugen Bomben ein, in der Stadt war die Hölle los, Soldaten rannten herum, alles war von Angst beherrscht.«[238] Am 4. Dezember bombardierten die Briten das osmanische Hauptquartier auf dem russischen Gelände. Im Hotel Fast kippten die deutschen Offiziere lachend ihren letzten Schnaps, während die osmanischen Generäle überlegten, ob sie kapitulieren sollten oder nicht. Die Husseinis hielten geheime Zusammenkünfte in ihren Villen ab. Die ersten türkischen Soldaten desertierten. Mit Verwundeten und zerfetzten Leichen beladene Karren rumpelten durch die Straßen.


    Am Abend des 7. Dezember erreichten die ersten britischen Soldaten Jerusalem. Dichte Nebelschwaden hatten sich über die Stadt gelegt, Regen verdunkelte die Hügel. Am nächsten Morgen nahm der Gouverneur Izzat Bey einen Hammer und zertrümmerte seinen Telegrafenapparat, dann überreichte er dem Bürgermeister sein Kapitulationsschreiben, »lieh« sich in der amerikanischen Kolonie eine Kutsche mit zwei Pferden aus,[239] die er zurückzubringen versprach, und preschte davon Richtung Jericho. Die ganze Nacht über bewegten sich Tausende von osmanischen Soldaten schleppenden Schritts aus der Stadt heraus. Um drei Uhr nachmittags des 9. Dezember, einem, wie Conde Ballobar anmerkte, »Tag von außerordentlicher Schönheit«, zogen sich die deutschen Truppen aus der Stadt zurück. Die letzten Türken passierten das Löwentor gegen sieben Uhr abends. Zufällig war es der erste Tag des jüdischen Chanukka-Festes, des Lichterfestes, das an die Befreiung Jerusalems durch die Makkabäer erinnert. In der Jaffastraße wurden die Geschäfte geplündert. Um 8 Uhr 54 näherten sich britische Soldaten dem Ziontor.


    Hussein Husseini, der Bürgermeister der Stadt und sinnenfreudige Arbeitgeber von Wasif, dem Oud-Spieler, eilte zur amerikanischen Kolonie, um die freudige Nachricht zu überbringen. Die Kolonisten sangen ein »Halleluja« und der Bürgermeister suchte nach einer weißen Fahne – obwohl damit in seinen Kreisen normalerweise das Haus einer heiratsfähigen Jungfrau gekennzeichnet wurde. Eine Frau bot ihm eine weiße Bluse an, aber das schien ihm irgendwie unpassend. Schließlich lieh er sich in der amerikanischen Kolonie ein Betttuch aus, das er an einen Besen band, dann sammelte er eine Abordnung um sich, zu der einige Husseinis gehörten, stieg auf sein Pferd und ritt, seine alberne Fahne schwenkend, zum Jaffator hinaus, um sich zu ergeben.


    Die Kapitulation Jerusalems erwies sich als ausgesprochen schwieriges Unterfangen. Als Erstes stieß der Bürgermeister mit seinem flatternden Betttuch auf zwei Londoner Truppenköche, die im nordwestlich von Jerusalem gelegenen Dorf Lifta in einem Hühnerstall nach Eiern suchten. Er wollte ihnen Jerusalem übergeben. Aber die beiden lehnten das Angebot ab; das Betttuch und der Besen sahen ihnen ganz nach einer levantinischen Finte aus, und ihr Major wartete auf seine Eier; also eilten sie zurück zu ihrer Truppe.


    Auf dem Weg begegnete dem Bürgermeister der jugendliche Sohn einer angesehenen jüdischen Familie, Menache Elyashar. »Hier erlebst du einen historischen Moment, den du nie vergessen wirst«, sagte er zu dem Jungen. So schloss sich auch Elyashar dem Zug an, in dem jetzt Muslime, Christen und Juden versammelt waren. Plötzlich riefen zwei Feldwebel eines anderen Londoner Regiments: »Halt!«, und traten mit ihren Gewehren im Anschlag hinter einer Mauer hervor. Der Bürgermeister wedelte mit seinem Betttuch. Die Feldwebel James Sedgewick und Fred Hurcombe weigerten sich ebenfalls, die Kapitulation entgegenzunehmen. »He, spricht vielleicht einer von euch Kerlen Englisch?«, riefen sie stattdessen. Der Bürgermeister sprach fließend Englisch, zog es aber vor, sich seine Sprachkenntnisse für einen ranghöheren Engländer zu sparen. Die beiden willigten immerhin ein, sich von einem schwedischen Fotografen aus der amerikanischen Kolonie zusammen mit dem Bürgermeister und seinem munteren Haufen ablichten zu lassen, und sagten auch nicht nein zu den Zigaretten, die ihnen angeboten wurden.


    Als Nächstes trafen die Jerusalemer auf zwei Artillerieoffiziere, die zwar die Ehre zurückwiesen, aber sich immerhin erboten, das Hauptquartier zu verständigen. Dann lief ihnen Oberstleutnant Bayley über den Weg, der das Kapitulationsangebot an General C. F. Watson, den Kommandanten der 180sten Brigade, weiterreichte. Dieser rief Generalmajor John Shea, Kommandant der 160sten Division, zu Hilfe, der auf seinem Pferd angaloppiert kam. »Sie sind gekommen!«, schrien der Bürgermeister und seine Leute, die erwartungsvoll auf der Treppe vor dem Davidsturm standen.[240] Bertha Spafford, die amerikanische Kolonistin, küsste den Steigbügel des Generals. Shea nahm die Kapitulation in Allenbys Namen an, der die Nachricht in seinem Zelt bei Jaffa hörte, während er sich gerade mit Lawrence von Arabien unterhielt. Aber eine Kapitulation stand dem Bürgermeister noch bevor.[170]


    Allenby der Bulle: das denkwürdigste Ereignis


    Geschützdonner hing noch der Luft, als General Edmund Allenby auf das Jaffator zuritt. In seiner Satteltasche befand sich ein Buch mit dem Titel Historical Geography of the Holy Land von George Adam Smith, ein Geschenk von Lloyd George. In London machte der Premierminister keinen Hehl aus seiner Begeisterung. »Die Eroberung Jerusalems hat in der gesamten zivilisierten Welt einen tiefen Eindruck hinterlassen«, schrieb er ein paar Tage später. »Nach Jahren vergeblicher Streitereien und Kämpfe ist die berühmteste Stadt der Welt in die Hände der britischen Armee gefallen und wird nie wieder an jene zurückgegeben werden, die sie so lange gegen die streitbaren Heere des Christentums verteidigt haben. Im Namen jedes Hügels schwingen heilige Erinnerungen.«


    Allenby hatte eine telegrafische Anweisung vom Kriegsministerium erhalten, in der es hieß: »Empfehlen dringend, am Tor abzusteigen. Deutscher Kaiser ritt hindurch, worauf es allgemein hieß: ›Ein besserer Mann wäre zu Fuß gegangen.‹ Vorteilhafter Gegensatz liegt auf der Hand.« Also schritt der General, begleitet von amerikanischen, französischen und italienischen Gesandten, zu Fuß durch das Tor. Alle Patriarchen, Rabbis, Muftis und Konsuln waren versammelt, und der Bürgermeister hieß Allenby willkommen und übergab die Kapitulation der Stadt nunmehr zum siebten Mal, während »viele vor Freude weinten« und »Wildfremde einander begrüßten und beglückwünschten«.


    Mit Allenby war Lawrence von Arabien in die Stadt gekommen, der kurz zuvor die traumatischste Erfahrung seines Lebens gemacht hatte. Ende November war er während eines Erkundungsgangs hinter den feindlichen Linien im syrischen Deraa von dem sadistischen osmanischen Gouverneur Hajim Bey ergriffen worden, der »den ungewöhnlich jungenhaften« Engländer zusammen mit seinen Schergen vergewaltigt hatte. Lawrence konnte fliehen und erholte sich äußerlich schnell, doch die psychische Verletzung saß tief, und nach dem Krieg schrieb er, er fühle sich »verstümmelt, unvollkommen, nur halb ich selbst«. Als Lawrence nach diesem Erlebnis Akaba erreichte, rief ihn Allenby, der im Begriff stand, Jerusalem einzunehmen, zu sich.


    Am Tag des Einzugs in Jerusalem verzichtete Lawrence auf sein Beduinengewand und lieh sich eine Offiziersuniform. »Und dann«, schrieb er in den Sieben Säulen der Weisheit, »hatte ich teil an dem für mich denkwürdigsten Ereignis des Krieges, das mich aus historischen Gründen mehr berührte als alles andere auf der Welt.« Jerusalem war in seinen Augen immer noch eine »verwahrloste Stadt«, aber nun verneigte er sich vor dem »gebieterischen Geist des Ortes«. Natürlich war auch der Chronist Wasif Jawhariyyeh unter den Zuschauern.


    Allenby – »der letzte der Paladine« – wurde seiner Stärke, seiner würdevollen Haltung und seiner Statur wegen der Bulle genannt, und selbst Djemal Pascha bewunderte »sein Urteilsvermögen und seinen wachen Verstand«. Als Hobby-Naturforscher wusste er »alles über Vögel und Tiere, was es zu wissen gibt«, und er »hatte alles gelesen und trug bei einer Abendgesellschaft eines der weniger bekannten Sonette von Rupert Brooke in voller Länge vor«. Er hatte einen etwas schwerfälligen Humor – sowohl seinem Pferd als auch dem Skorpion, den er als Haustier hielt, hatte er nach dem deutschen Generalfeldmarschall den Namen Hindenburg gegeben –, aber selbst der wählerische Lawrence bewunderte den »riesenhaften, roten, heiteren« General, der »eine solche moralische Größe besaß, dass er nur schwer begreifen konnte, wie klein wir waren. Was für ein Idol dieser Mann war.«


    Allenby stieg die Stufen zum Podest hinauf und verlas seine Proklamation des Kriegsrechts über »Jerusalem, die gesegnete Stadt«, die anschließend in französischer, arabischer, hebräischer, griechischer, russischer und italienischer Sprache wiederholt wurde und in der das eine Wort, das allen im Kopf herumging – nämlich Kreuzzug – ängstlich vermieden wurde. Als der Bürgermeister ihm jedoch die Stadtschlüssel aushändigte, soll Allenby gesagt haben: »Die Kreuzzüge sind hiermit beendet«, worauf Bürgermeister und Mufti, Husseini der eine wie der andere, wütend gingen. Die Mitglieder der amerikanischen Erweckergemeinde sahen das ganz anders: »Wir fühlten uns wie Zeugen des letzten siegreichen Kreuzzuges«, schrieb Bertha Spafford. »Eine christliche Nation hatte Jerusalem erobert!« Niemand wusste, was in Lawrences Kopf vorging, denn dieser musste, während Allenby sprach, an seine wenige Tage zurückliegenden Erlebnisse denken: »Es war seltsam, mit dem Oberbefehlshaber vor der Zitadelle zu stehen, seiner Proklamation zu lauschen und daran zu denken, wie ich ein paar Tage zuvor vor Hajim gestanden und seine Worte vernommen hatte.«


    Anschließend schritt Allenby zum Jaffator hinaus und schwang sich in den Sattel seines Hindenburg.[241] »Jerusalem jubelte uns zu. Es war beeindruckend«, schrieb Lawrence, doch die Osmanen griffen immer wieder an. »Maschinengewehrfeuer hallte durch die Stadt, ständig kreisten Flugzeuge über uns. Jerusalem war so lange nicht erobert worden, und nie war die Stadt so kampflos gefallen.« Lawrence schämte sich fast »seiner Triumphgefühle«.


    Nach der Proklamation traf man sich zum Mittagessen in General Sheas Hauptquartier, wo der französische Gesandte Picot die Stimmung verdarb, indem er Frankreichs Anspruch auf seinen Teil von Jerusalem betonte. »Und morgen, mein lieber General«, flötete er, »werde ich die notwendigen Schritte unternehmen, um eine Zivilverwaltung in dieser Stadt einzurichten.«


    
      Schlagartig trat Ruhe im Saal ein. Salat, Hühnchenmayonnaise- und Stopflebersandwiches hingen unzerkaut in unseren offenen Mündern, während wir uns zu Allenby umdrehten und ihn anstarrten. Sein Gesicht lief rot an, er schluckte, schob das Kinn vor (in der Art, wie wir es liebten) und sagte grimmig: »Die einzig befugte Instanz in dieser Stadt ist der Oberkommandierende – ICH SELBST.«
    


    Lawrence kehrte zu Faisal und seinem Kamelkorps zurück. Die Franzosen durften die Wachen am Heiligen Grab stellen, aber die Schlüsselgewalt hatte nach wie vor die Familie Nusseibeh inne.[242] Auf dem Tempelberg stellte Allenby muslimische Inder als Wachposten auf.


    Nach einer Audienz bei König Georg V. traf Chaim Weizmann in weißem Anzug mit seiner Zionistischen Kommission in der Heiligen Stadt ein. Begleitet wurde er von Wladimir Jabotinsky, einem glühenden Nationalisten und Intellektuellen aus Odessa, der in seiner Heimatstadt zum Schutz gegen die um sich greifenden Pogrome jüdische Milizen gebildet hatte. Allenbys Vormarsch kam nördlich von Jerusalem zum Stillstand. Die Osmanen hatten Palästina keineswegs aufgegeben, und da Allenby fast ein Jahr brauchte, um seine Truppen auf eine Fortsetzung der Offensive vorzubereiten, blieb Jerusalem an der Frontlinie. In der Stadt wimmelte es von britischen und kolonialen Truppen, die sich für den großen Vorstoß rüsteten. Jabotinsky baute mit Unterstützung von Major James de Rothschild eine Jüdische Legion zur Verstärkung der britischen Truppen auf, während die Haschemiten unter der Führung von Lawrence und Faisal ungeduldig auf eine Gelegenheit warteten, Damaskus zu erobern – und den Franzosen einen Strich durch die Rechnung zu machen.


    In Jerusalem herrschte bittere Kälte; die Bevölkerung war seit 1914 um 30 000 auf nur noch 55 000 Einwohner zusammengeschrumpft; immer noch starben die Menschen am Hunger und an Malaria, Geschlechtskrankheiten verbreiteten sich (500 jugendliche Prostituierte streiften durch die Straßen der Stadt); 3000 jüdische Kinder waren verwaist. Lawrence war wie Weizmann entsetzt über die Verwahrlosung der Stadt: »Alles was getan werden kann, um das Heilige zu beschmutzen und zu entweihen, wurde getan. Man kann sich so viel Falschheit und Gotteslästerung nicht vorstellen.« Doch wie Rothschild und Montefiore vor ihm, unternahm er nun zwei Versuche, dem Mufti die Klagemauer abzukaufen. Er bot dafür 70 000 Pfund, Geld, das zum Wiederaufbau des maghrebinischen Viertels verwendet werden sollte, doch die Husseinis verhinderten die Verwirklichung dieses Projekts.


    Der stellvertretende Polizeichef von Jerusalem und persönliche Assistent des Chefs der Militärpolizei war ein Großneffe von Moses Montefiore. Wäre er kein Jude gewesen, so hätte man ihm den Chefposten übertragen. Major Geoffrey Sebag-Montefiore ließ rund um die heiligen Stätten Wachen aufstellen. Er veranlasste Razzien in den Bordellen der Stadt, in denen gewöhnlich Scharen von australischen Soldaten anzutreffen waren, und verlor viel Zeit damit, in Fällen zu ermitteln, in denen Soldaten beschuldigt wurden, mit einheimischen Frauen geschlafen zu haben. »Die Bordelle bereiten viele Probleme in Jerusalem«, ließ er Allenby im Juni 1918 wissen. Er verlegte sämtliche Bordelle in einen umgrenzten Bezirk, den Wazzah, was es leichter machte, sie zu überwachen. Im Oktober schrieb er: »Es ist schwer, die Australier von den Bordellen fernzuhalten. Wir haben jetzt eine Patrouille für den Wazzah gebildet.« Ein typischer Bericht von Major Sebag-Montefiore sah etwa so aus: »Geschlechtskrankheiten greifen um sich. Sonst keine nennenswerten Zwischenfälle.«


    In den Cafés rund um das Jaffator debattierten Araber und Juden über die Zukunft Palästinas: Das Meinungsspektrum war auf beiden Seiten erstaunlich breit gefächert. Bei den Juden reichte es von den Ultraorthodoxen, die den Zionismus als gotteslästerlich verteufelten, über diejenigen, die sich vollständig integrierte jüdische Kolonien in einem von Arabern beherrschten Nahen Osten vorstellen konnten, bis zu den nationalistischen Extremisten, denen ein bewaffneter jüdischer Staat mit einer relativ rechtlosen arabischen Minderheit vorschwebte. Bei den Arabern gab es nationalistische Fundamentalisten, die am liebsten alle jüdischen Einwanderer aus dem Land vertrieben hätten, ebenso wie liberale Demokraten, die mit jüdischer Unterstützung einen arabischen Staat aufbauen wollten. In arabischen Intellektuellenkreisen wurde auch über die Frage diskutiert, ob Palästina zu Syrien oder zu Ägypten gehören sollte. Ihsan Turjan, ein junger osmanischer Soldat, hatte in seinen Tagebüchern geschrieben: »Der ägyptische Khedive sollte auch König von Palästina und des Hedschas sein.« Khalil Sakakini stellte dagegen fest, dass »der Anschluss Palästinas an Syrien« eine Idee war, die immer breitere Zustimmung fand. Ragheb Nashashibi rief den Literarischen Klub ins Leben, der den Anschluss an Syrien forderte; die Husseinis gründeten den Arabischen Klub. Beide lehnten die Balfour-Deklaration entschieden ab.


    Am 20. Dezember traf dann Ronald Storrs als neuer Militärgouverneur in Jerusalem ein – eine Art »Pontius Pilatus«, wie er sich selber nannte.


    Oriental Storrs: der wohltätige Tyrann


    In der Eingangshalle des Hotels Fast traf Storrs seinen Vorgänger, General Barton, im Morgenmantel an. »Die einzigen Orte, an denen man es in Jerusalem aushalten kann, sind das Bett und das Bad«, klärte er den Neuankömmling auf. Storrs, der am liebsten weiße Anzüge mit auffälligen Ansteckblumen trug, stellte fest, dass Jerusalem »auf Hungerration« gesetzt war und dass die »Juden sich, wie üblich, das Kleingeld unter den Nagel gerissen« hätten. Sein »großes Abenteuer« in dieser Stadt, »die einzigartig ist in der Welt«, erfüllte ihn mit Begeisterung, doch wie den meisten Protestanten war ihm der Pomp der Grabeskirche zuwider,[243] und er betrachtete den Tempelberg als »glorreiche Vereinigung von Piazza San Marco und Great Court of Trinity in Cambridge«. Storrs empfand sich selbst als zum Herrschen über Jerusalem geboren: »Durch ein geschriebenes oder auch nur gesprochenes Wort Unrecht gutzumachen, die Entweihung von Heiligtümern zu verbieten, Geschick und guten Willen walten zu lassen heißt, die Macht des aristotelischen wohltätigen Tyrannen auszuüben.«


    Storrs war kein gewöhnlicher Beamter des Kolonialministeriums. Der Sohn eines Vikars, der für einen Engländer erstaunlich weltoffen war, hatte in Cambridge Altphilologie studiert. Sein Freund Lawrence, der sonst eine tiefsitzende Abneigung gegen Beamte hegte, beschrieb ihn als »den geistreichsten Engländer im Nahen Osten, hervorragend tüchtig, wenn auch seine Energien abgelenkt waren durch eine Liebe zu Musik und Literatur, Skulptur, Malerei und allem, was es Schönes gibt auf dieser Welt«. Er hatte gehört, wie Storrs auf Arabisch, Deutsch und Französisch über Wagner und Debussy doziert hatte, aber sein »intoleranter Verstand hielt sich selten damit auf zu überzeugen«. In Kairo hatten ihm seine gehässigen Bemerkungen und seine intrigante Art in Anlehnung an das am übelsten beleumundete Geschäft der Stadt den Spitznamen Oriental Storrs eingebracht. Dieser außergewöhnliche Militärgouverneur schickte sich an, das geschundene Jerusalem wieder aufzubauen. Helfen sollte ihm dabei ein bunt gemischter Haufen von Mitarbeitern, als da wären:


    
      ein Kassierer von einer Bank in Rangoon, ein Schauspieler-Dramaturg, zwei Assistenten von Thomas Cook, ein Kunsthändler, ein Militärausbilder, ein Clown, ein Landbewerter, ein Bootsmann aus dem Niger, ein Schnapsbrenner aus Glasgow, ein Organist, ein Baumwollhändler aus Alexandria, ein Architekt, ein junger Postbeamter aus London, ein ägyptischer Taxifahrer, zwei Lehrer und ein Missionar.
    


    Innerhalb weniger Monate gründete er die Pro-Jerusalem Society, die von dem armenischen Waffenhändler Basil Zaharoff und den US-amerikanischen Millionären Andrew Carnegie und J. P. Morgan finanziert wurde. Ihr Ziel war es zu verhindern, dass aus Jerusalem ein »zweitklassiges Baltimore« wurde.


    Niemand war erfreuter über die glänzende Hautevolee der Stadt als Storrs. Er unterhielt schon bald freundschaftliche Beziehungen nicht nur zu den Husseinis,[244] sondern auch zu Weizmann und sogar zu Jabotinsky, der ihm »so edel, charmant und kultiviert« erschien wie kein anderer. Weizmann pflichtete ihm bei, dass Jabotinsky »in seinem Auftreten und Verhalten zutiefst unjüdisch« sei, »ziemlich hässlich, aber ungemein attraktiv, eloquent und auf theatralische Weise aristokratisch, mit einem gewissen Anflug von Ritterlichkeit«.


    Die Strategie der Zionisten empfand Storrs allerdings als »reinen Albtraum«, ihr Auftreten erinnerte ihn an das türkische Sprichwort: »Das Kind, das nicht schreit, bekommt keine Milch.« Die Zionisten gewannen schon bald den Eindruck, er habe für ihre Sache nicht viel übrig. Vielen Briten waren Jabotinsky und die russischen Juden, die in paramilitärischer Aufmachung in der Stadt herumstolzierten, ein Dorn im Auge. Sie hielten die Balfour-Deklaration für nicht realisierbar. Ein wohlwollender britischer General drückte Weizmann ein Buch in die Hand – es war seine erste Begegnung mit den Protokollen der Weisen von Zion.[245] »Das finden Sie im Gepäck sehr vieler britischer Offiziere«, warnte er. »Und sie glauben es.« Die Protokolle, die in jenen Tagen noch nicht als Fälschung entlarvt worden waren, fielen in Zeiten, in denen Großbritannien den Zionismus offiziell unterstützte und die jüdischen Kommissare in Russland nach der Pfeife der Bolschewiken tanzten, auf fruchtbaren Boden.


    Storrs, bemerkte Weizmann, sei »geschickt und mit jedermann gut Freund«. Storrs hingegen klagte, er fühle sich von »Pogromen verfolgt« und diese aufsässigen »Samowarzionisten« hätten rein gar nichts mit Disraeli gemein. Als er dem Premierminister von arabischen und jüdischen Beschwerden berichtete, wies ihn Lloyd George zurecht: »Wenn eine der beiden Seiten aufhört, sich zu beschweren, können Sie den Hut nehmen.«


    Obwohl die Araber in Sorge waren wegen der Balfour-Deklaration, blieb es zwei Jahre lang ruhig in Jerusalem. Unter Storrs’ Verwaltung wurden die Mauern und der Felsendom restauriert, Straßenlaternen installiert, der Jerusalemer Schach-Klub gegründet und Abdülhamids Wachturm am Jaffator in die Luft gesprengt. Mehr als alles andere genoss er die Macht, in Jerusalem neue Namen verteilen zu können. »Wenn die Juden auf die Idee kämen, das Hotel Fast in König Salomo umzubenennen, die Araber aber den Namen Sultan Süleyman [der Prächtige] vorziehen würden, wodurch sich jeweils die Hälfte der Bevölkerung ausgeschlossen fühlen würde, könnte man einfach befehlen, es The Allenby zu nennen.« Er gründete nicht nur einen Nonnenchor, den er höchstpersönlich dirigierte, sondern versuchte auch den Streit zwischen den christlichen Konfessionen in der Grabeskirche beizulegen, indem er die Aufteilung des Sultans von 1852 wieder in Kraft setzte. Das stellte die Orthodoxen zufrieden, missfiel jedoch den Katholiken. Bei einem Besuch im Vatikan wurde Storrs vom Papst beschuldigt, Jerusalem durch die Eröffnung gottloser Filmtheater und die Duldung der vielen Prostituierten besudelt zu haben. Den Briten gelang es nie, dem erbitterten Gezänk ein Ende zu setzen.[246]


    Über den Status quo Palästinas war keinerlei Entscheidung getroffen worden, ganz zu schweigen von Jerusalem. Picot wiederholte noch einmal den französischen Anspruch auf Jerusalem. Die Engländer hätten keine Ahnung, murrte er, wie groß die Freude der Franzosen über die Eroberung Jerusalems gewesen sei. »Stellen Sie sich bloß vor, wie es für uns gewesen sein muss, die wir es erobert haben!«, entgegnete Storrs. Nun erbot sich Picot, durch seine Anwesenheit für den Schutz der Katholiken während des Te Deums zu sorgen, aber sein Plan zerschlug sich, weil sich die Franziskaner nicht auf den Vorschlag einließen.


    Als der Bürgermeister unerwartet an den Folgen einer Lungenentzündung starb, bestimmte Storrs dessen Bruder Musa Kazem al-Husseini zum Nachfolger. Doch der imposante neue Bürgermeister, der als Gouverneur osmanische Provinzen von Anatolien bis Jaffa regiert hatte, setzte sich nach und nach an die Spitze der antizionistischen Bewegung. Die arabische Bevölkerung von Jerusalem setzte ihre Hoffnung auf einen großsyrischen Staat unter Faisals Regentschaft. Beim ersten Kongress der muslimisch-christlichen Vereinigung in Jerusalem stimmten die Delegierten für den Anschluss an Syrien. Die Zionisten, die gegen alle Vernunft immer noch felsenfest glaubten, die Araber seien mit ihren Siedlungsplänen einverstanden, bemühten sich, deren Ängste zu zerstreuen. Die Briten ermunterten beide Seiten zu Gesten der Verständigung. Weizmann versicherte dem Großmufti, dass die Juden nicht gegen die arabischen Interessen handeln würden, und schenkte ihm einen antiquarischen Koran.


    Im Juni 1918 reiste Weizmann quer durch die Wüste, um sich mit Faisal und Lawrence in deren Zeltlager bei Akaba zu treffen. Es war, wie es Weizmann etwas übertrieben formulierte, »der Beginn einer lebenslangen Freundschaft«. Er erläuterte die Pläne der Zionisten, das Land unter dem Schutz der Briten zu erschließen. Für Faisal bestand ein gewaltiger Unterschied zwischen den Juden aus Palästina und den eingewanderten Juden. »Entscheidend ist für Faisal«, klärte Lawrence den Besucher auf, »dass erstere Arabisch sprechen und letztere Jiddisch.« Faisal und Lawrence gaben ihrer Hoffnung Ausdruck, dass Haschemiten und Zionisten beim Aufbau des Königreichs Syrien zusammenwirken könnten. »Ich sehe in den Juden die natürlichen Importeure des westlichen Treibmittels, das die Länder des Nahen Ostens so dringend benötigen«, erklärte Lawrence. Weizmann bewertete Lawrences Einstellung zum Zionismus später als »eine sehr positive, weil er überzeugt war, dass die Araber von einer jüdischen Heimstätte beträchtlich profitieren könnten«.


    Bei diesem Wüstengipfel erkannte Faisal die Möglichkeit künftiger Gebietsansprüche der Juden in Palästina an. Als die drei Männer bei anderer Gelegenheit in London zusammentrafen, erklärte Faisal, Palästina könne »4–5 Millionen Juden aufnehmen, ohne dass dadurch die Rechte der arabischen Landbevölkerung eingeschränkt würden. Er hatte nicht die geringsten Bedenken, das Land könnte knapp werden in Palästina.« Auch gegen eine jüdische Mehrheitsbevölkerung in Palästina innerhalb eines syrischen Staates hatte er nichts einzuwenden – vorausgesetzt, er konnte die Krone erringen. Syrien war der Preis, und um ihn zu gewinnen, war Faisal zu Kompromissen bereit.


    Weizmanns diplomatische Bemühungen trugen erste Früchte. Er hatte oft im Scherz gesagt, »ein jüdischer Staat ohne Universität« sei »wie Monaco ohne Casino«. Am 24. Juli 1918 chauffierte Allenby ihn nun in seinem Rolls-Royce auf den Skopusberg. Hier legten der Mufti, der anglikanische Bischof, zwei Oberrabbiner und Weizmann selbst den Grundstein für die hebräische Universität. Beobachtern fiel auf, dass der Mufti sehr niedergeschlagen wirkte. In der Ferne dröhnte das Artilleriefeuer der Osmanen, auf dem Skopusberg wurden »God Save the King« und die zionistische Hymne Hatikva gesungen. »Unter uns lag Jerusalem«, schwärmte Weizmann, »wie ein schimmerndes Juwel.«


    In Palästina kämpften die osmanischen Truppen mit unverminderter Stärke, an der Westfront war kein Sieg in Sicht. In diesen Monaten kam manchmal ein Diener zu Storrs, um ihm mitzuteilen, dass draußen »ein Beduine« auf ihn warte. Wenn er dann hinaus trat, fand er Lawrence, in eines seiner Bücher vertieft, vor. Dann verschwand der englische Beduine so unvermittelt wieder, wie er gekommen war. Im Mai dieses Jahres machte Storrs Lawrence in Jerusalem mit dem amerikanischen Journalisten Lowell Thomas bekannt, dem beim Anblick dieser außergewöhnlichen Erscheinung der Gedanke durch den Kopf ging, »er könnte wahrhaftig ein wieder zum Leben erweckter jüngerer Apostel« sein. Thomas war später nicht unmaßgeblich an der Legendenbildung um Lawrence beteiligt.[171]


    Erst im September 1918 setzte Allenby seine Truppen wieder in Bewegung und fügte den Osmanen in der Schlacht von Megiddo die entscheidende Niederlage zu. Deutsche und osmanische Gefangene wurden zu Tausenden durch die Straßen von Jerusalem geführt. Storrs feierte auf seine Weise, indem er auf seinem Steinway »ein wildes Potpourri von ›Vittoria‹ aus Tosca, Händels Märschen Jephta und Scipio und Parrys Hochzeitsmarsch« spielte. Am 2. Oktober überließ es Allenby Oberst Lawrence und dem designierten König von Syrien, Faisal, mit ihren Haschemiten, Damaskus zu befreien. Doch Lawrence mutmaßte sehr richtig, dass der eigentliche Entscheidungsprozess längst in weiter Ferne eingesetzt hatte. Lloyd George war entschlossen, Jerusalem zu halten. Lord Curzon beklagte sich später, der Premierminister spreche über Jerusalem »mit fast so großer Begeisterung wie über die Berge seiner Heimat«.


    Als die Deutschen endlich kapitulierten, hatte die Lobbyarbeit bereits begonnen. Am 11. November, dem Tag, an dem das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet wurde, fand Weizmann, der schon im Vorfeld des geschichtsträchtigen Ereignisses einen Termin vereinbart hatte, in der Downing Street 10 einen Premierminister vor, der mit tränenfeuchten Augen im Buch der Psalmen las. Lawrence rührte unterdessen bei den Regierungsbeamten in London die Werbetrommel für die Sache der Araber. Faisal hielt sich in Paris auf, um den Franzosen seine Pläne zu unterbreiten. Doch als sich Frankreich und Großbritannien um die Aufteilung des Nahen Ostens stritten, wies Lloyd George mit Nachdruck darauf hin, dass Jerusalem von den Briten eingenommen worden sei: »Die anderen Regierungen haben nur ein paar Negerpolizisten geschickt, die aufpassen sollten, dass wir das Heilige Grab nicht entwenden.«
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    Die Sieger und ihre Beute


    1919–1920


    Woodrow Wilson in Versailles


    Einige Wochen später trafen Lloyd George und der französische Premierminister Georges Clemenceau in London zusammen und teilten vorab schon einmal inoffiziell die Beute untereinander auf. Mit Syrien in der Tasche zeigte sich Clemenceau entgegenkommend:


    
      CLEMENCEAU: »Sagen Sie mir, was Sie wollen.«
    


    
      LLOYD GEORGE: »Ich will Mosul.«
    


    
      CLEMENCEAU: »Sie sollen es haben. Noch etwas?«
    


    
      LLOYD GEORGE: »Ja, ich will noch Jerusalem.«
    


    
      CLEMENCEAU: »Sie sollen es haben.«
    


    Im Januar 1919 traf Woodrow Wilson, der erste US-Präsident, der während seiner Amtszeit den amerikanischen Kontinent verließ, in Versailles ein, um gemeinsam mit Lloyd George und Clemenceau die Friedensbedingungen festzulegen. Die Protagonisten aus dem Nahen Osten waren zugegen, um ihre Interessen bei den Siegern geltend zu machen: Faisal, der, in Begleitung von Lawrence angereist, verhindern wollte, dass Frankreich die Kontrolle über Syrien gewann, und Weizmann, der erreichen wollte, dass die Briten in Palästina blieben und die Balfour-Deklaration international anerkannt wurde. Dass Lawrence, in britischer Uniform, aber mit arabischer Kopfbedeckung, überhaupt als Faisals Berater anwesend war, versetzte die Franzosen in Rage, und sie versuchten, ihn von der Teilnahme an der Konferenz auszuschließen.


    Wilson, idealistischer Lehrer aus Virginia und nun demokratischer Präsident und Vermittler und Schlichter auf der internationalen politischen Bühne, drang darauf, dass »jede territoriale Regelung dieser Friedensverhandlungen im Interesse und zum Nutzen der betroffenen Völker« getroffen werden müsse. Er lehnte die geplante kolonialistische Aufteilung des Nahen Ostens entschieden ab. Die Stimmung zwischen den drei Verhandlungsführern war gespannt. Wilson empfand Lloyd George als »aalglatt«. Clemenceau, in die Zange genommen zwischen dem selbstgerechten Wilson und dem landgierigen Lloyd George, fühlte sich, als stehe er zwischen »Jesus Christus und Napoleon Bonaparte«. Am besten kamen noch der joviale Waliser und der zugeknöpfte Amerikaner miteinander aus: Lloyd George bewunderte den Idealismus des Letzteren – vorausgesetzt, die Briten bekamen, was sie wollten. In einem holzgetäfelten, mit Bücherregalen gesäumten Raum in Paris sollten diese drei politischen Größen die Welt gestalten, eine Aussicht, die den zynischen Spötter Balfour erheiterte, während er zusah, wie »diese all-mächtigen, all-unwissenden Männer die Kontinente verteilten«.


    Clemenceaus Forderungen waren ebenso unverfroren wie die von Lloyd George. In einem Gespräch mit Lawrence, auf das Clemenceau sich schließlich doch eingelassen hatte, rechtfertigte er seinen Anspruch auf Syrien mit der französischen Herrschaft über Palästina während der Kreuzzüge. »Ja«, entgegnete ihm Lawrence, »aber die Kreuzzüge sind gescheitert.« Abgesehen davon hatten die Kreuzfahrer niemals Damaskus erobert, Clemenceaus begehrtestes Ziel und das Herzstück aller nationalen Sehnsüchte der Araber. Die Franzosen hofften noch immer auf ein geteiltes Jerusalem nach den Vorgaben des Sykes-Picot-Abkommens, das die Briten jedoch mittlerweile gänzlich verworfen hatten.


    Der US-Präsident, Sohn eines presbyterianischen Pfarrers, hatte die Balfour-Deklaration begrüßt. »Wenn ich mir vorstelle«, hatte er gesagt, »dass ich, ein Pfarrerssohn, werde helfen können, das Heilige Land wieder in die Hände seines Volkes zu geben!« Seine Ansichten waren beeinflusst vom protestantischen Hebraismus, aber auch von seinem Berater Louis Brandeis, einem Juden aus Kentucky, den er an den Obersten Gerichtshof berufen hatte. Brandeis, der als »Anwalt des Volkes« bekannt war, war das Paradebeispiel eines unbestechlichen amerikanischen Gelehrten im Dienste der Öffentlichkeit. 1914 waren erst 15 000 der drei Millionen amerikanischen Juden in der Zionistischen Vereinigung organisiert, 1917 waren es schon Hunderttausende. Evangelikale Christen rührten die Werbetrommel für den Zionismus, und der ehemalige Präsident Teddy Roosevelt, der die Heilige Stadt als Kind mit seinen Eltern besucht hatte, unterstützte das Projekt eines »zionistischen Staates um Jerusalem«.


    Wilson war die Unvereinbarkeit der zionistischen Ziele mit dem Wunsch der Araber nach politischer Selbstbestimmung schmerzlich bewusst. An einem bestimmten Punkt hatten die Briten ein amerikanisches Mandatsgebiet vorgeschlagen – ein neu eingeführter Begriff, der ein Mittelding zwischen einem Protektorat und einer Provinz beschrieb. Wilson hatte diese Möglichkeit tatsächlich erwogen. Aber angesichts des Gezerres der Franzosen und Briten um Palästina und Syrien hatte er eine Kommission eingesetzt, die herausfinden sollte, was die Araber selbst eigentlich wollten. Die King-Crane-Kommission, die von einem Ventilfabrikanten aus Chicago und dem Direktor des Oberlin College geleitet wurde, kam zu dem Ergebnis, dass die Mehrzahl der Araber in Palästina und Syrien für ein von Faisal regiertes großsyrisches Königreich waren – unter amerikanischem Protektorat. Doch diese Erkenntnis spielte letztendlich keine Rolle, weil es Wilson nicht gelang, sich gegen die imperialistischen Begierden seiner Verbündeten durchzusetzen. Es dauerte noch zwei Jahre, bis der neu gegründete Völkerbund den Zuschlag Palästinas an die Briten und Syriens an die Franzosen bestätigte – den Lawrence als »den Mandatsschwindel« bezeichnete.


    Am 8. März 1920 wurde Faisal zum König von Syrien (einschließlich des Libanon und Palästinas) ausgerufen. Er ernannte den Jerusalemer Said al-Husseini zum Außenminister; Amin, der Bruder des Großmuftis, erhielt eine Anstellung am königlichen Gerichtshof. Die Begeisterung, die die Gründung des neuen Königreichs auslöste, ermutigte die Araber, sich gegen die zionistische Bedrohung zur Wehr zu setzen. Weizmann ahnte, dass Unheil drohte. Jabotinsky bildete eine 600 Mann starke jüdische Schutztruppe. Aber Storrs hörte die Alarmglocken nicht läuten.


    Storrs: Nabi-Musa-Unruhen – die ersten Schüsse


    Am Morgen des 20. April 1920 – es war ein Sonntag und in der Stadt wimmelte es von christlichen und jüdischen Pilgern – versammelten sich 60 000 Araber, um unter der Führung der Husseinis das Nabi-Musa-Fest zu feiern. Der Chronist Wasif Jawhariyyeh hörte, wie sie Protestlieder gegen die Balfour-Deklaration sangen. Der jüngere Bruder des Muftis, Haj Amin al-Husseini, wiegelte die Menge auf, indem er ein Bild Faisals hochhielt und rief: »Das ist euer König!« Die Leute tobten. »Palästina ist unser Land, die Juden sind unsere Hunde«, skandierten sie und drängten in die Altstadt. Ein alter Jude wurde mit Stöcken verprügelt.


    »Dann«, erinnerte sich Kalil Sakakini, »verwandelte sich die Wut in Raserei.« Plötzlich hatten die Leute Dolche und Knüppel in den Händen und schrien: »Mohammed hat seine Religion mit dem Schwert gegründet!« Innerhalb kurzer Zeit war die Stadt ein einziges Schlachtfeld, wie Jawhariyyeh berichtete. Der Pöbel schrie: »Schlagt die Juden tot!« Sakakini und Wasif, beide friedfertige Menschen, denen Gewalt ein Gräuel war, empfanden plötzlich einen glühenden Zorn nicht nur gegen die Zionisten, sondern auch gegen die Briten.


    Als Storrs aus der anglikanischen Kirche trat, wo er der Morgenandacht beigewohnt hatte, herrschte um ihn herum Chaos. Er eilte zu seinem Hauptquartier im österreichischen Hospiz und fühlte sich, als hätte man ihm »ein Schwert mitten ins Herz gestoßen«. Storrs’ Jerusalemer Polizeitruppe bestand lediglich aus 188 Mann. Die Unruhen gerieten immer mehr außer Kontrolle, und die Juden Jerusalems fürchteten um ihr Leben. Weizmann stürmte in Storrs’ Büro und bat um Hilfe; Jabotinsky und Rutenberg[247] schnappten sich ihre Pistolen und trommelten im Polizeihauptquartier, das auf dem russischen Gelände untergebracht war, 200 Mann zusammen. Als Storrs Einspruch dagegen erhob, patrouillierte Jabotinsky vor den Toren der Altstadt und lieferte sich Schusswechsel mit bewaffneten Arabern – das war der Moment, in dem die Schießerei anfing. In der Altstadt hielten die Araber ein paar Straßenzüge des jüdischen Viertels besetzt, und es kam zu etlichen Vergewaltigungen. Unterdessen versuchten die Briten die Zeremonie des heiligen Feuers in geordnete Bahnen zu lenken, aber als ein Syrer einen koptischen Stuhl verrückte, »brach die Hölle los« und in der nachfolgenden Schlägerei gingen die Türen der Kirche in Flammen auf. In dem Augenblick, als die britischen Regierungsvertreter die Grabeskirche verließen, stürzte ein kleines Arabermädchen, von einem Querschläger getroffen, aus dem Fenster eines nahe gelegenen Hauses.


    Zwei von Jabotinskys Männern versteckten ihre Pistolen unter Ärztekitteln und fuhren in einem Krankenwagen in die Altstadt, um die Verteidigung zu organisieren. Der eine von ihnen, ein in der Ukraine geborener Russe namens Rubitzov, war von Ben-Gurion für die Jüdische Legion rekrutiert worden und hatte sich daraufhin den Namen Rabin zugelegt. Nun begegnete er, während er die verängstigten Juden zu beruhigen versuchte, der temperamentvollen ehemaligen Bolschewikin Rosa Cohen, genannt rote Rosa, rettete sie und verliebte sich in sie. »Ich bin in Jerusalem geboren«, sagte ihr Sohn Jitzchak, der viele Jahre später als Stabschef Jerusalem einnehmen sollte.[172]


    Herbert Samuel: ein Palästina, vollständig


    Als die Unruhen endlich abebbten, waren fünf Juden und vier Araber tot, 216 Juden und 23 Araber verwundet. Neununddreißig Juden und 161 Araber wurden wegen ihrer Beteiligung an den Unruhen vor Gericht gestellt. Storrs ordnete Hausdurchsuchungen bei Weizmann und Jabotinsky an: Bei Jabotinsky wurden Waffen gefunden, und er wurde zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Amin Husseini – in Storrs’ Augen der »Hauptanstifter« der Unruhen – wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt, entzog sich seiner Strafe aber durch die Flucht. Storrs entließ Musa Kazem Husseini aus dem Bürgermeisteramt, obwohl die Briten in ihrer Naivität Bolschewiken aus Russland für die Ausschreitungen verantwortlich machten.


    Der Liberale Weizmann und der Sozialist Ben-Gurion hofften weiterhin, dass sich eine Heimstätte für die Juden entwickeln und ein Modus Vivendi mit den Arabern finden würde. Vom arabischen Nationalismus wollte Ben-Gurion nichts wissen. Er wünschte sich, dass arabische und jüdische Proletarier »in Eintracht und Freundschaft miteinander leben« könnten. Aber manchmal verlor auch er den Mut und seufzte resigniert: »Es gibt keine Lösung! Wir wollen, dass das Land uns gehört. Die Araber wollen, dass es ihnen gehört.« Die Zionisten begannen nun, die zionistische Vereinigung Haschomer (die Wächter) in eine effizientere paramilitärische Organisation, die Haganah (die Verteidigung), umzuformen.


    Jeder Gewaltakt schürte den Extremismus auf beiden Seiten. Jabotinsky erkannte ganz klar, dass der arabische Nationalismus genauso real war wie der Zionismus. Er war der Meinung, dass ein jüdischer Staat, der in seiner Vorstellung die Gebiete diesseits und jenseits des Jordan umfassen musste, mit allen Mitteln bekämpft würde und nur durch eine »eiserne Mauer« geschützt werden könne. Mitte der 1920er Jahre trennte sich Jabotinsky von der Zionistischen Organisation und gründete die Weltunion der Zionistischen Revisionisten und deren Jugendbewegung Betar, deren Mitglieder Uniformen trugen und Militärparaden veranstalteten. Er war das höfliche Taktieren von Leuten wie Weizmann leid und strebte eine neue, kämpferische Art der zionistischen Agitation an. Dabei ging er von der festen Überzeugung aus, dass in seiner jüdischen Nationengemeinschaft beide Völker »absolut gleichberechtigt« sein würden und es keine Vertreibung der Araber geben werde. Als Benito Mussolini 1922 an die Macht kam, machte sich Jabotinsky über den »Führerkult« um den Duce lustig – »das absurdeste aller Worte – Führer. Eine Büffelherde folgt einem Führer, zivilisierte Menschen haben keine ›Führer‹.« Weizmann nannte Jabotinsky allerdings einen »Faschisten«, und Ben-Gurion gab ihm gar den Spitznamen »Il Duce«.


    Die Entschlossenheit, mit der die Franzosen ihre Besitzansprüche im Nahen Osten verfolgten, machte alle Hoffnungen der arabischen Nationalisten zunichte. König Faisal wurde abgesetzt, seine zusammengewürfelte kleine Armee zerschlagen. Das war das Aus für die Pläne, die Lawrence entworfen hatte. Das Ende der großsyrischen Träume und die Aufstände trugen zur Entstehung einer nationalen palästinensischen Identität bei.[248]


    Am 24. April 1920 nahm Lloyd George auf der Konferenz von San Remo das Völkerbundmandat für Palästina auf der Grundlage der Balfour-Deklaration an und ernannte Herbert Samuel zum ersten Hochkommissar für das britische Mandatsgebiet. Samuel traf am 30. Juni am Jerusalemer Bahnhof ein, in weißer Paradeuniform, mit federgeschmücktem Tropenhelm und Schwert, begrüßt von einem donnernden, siebzehnfachen Salut. Samuel war vielleicht Jude und Zionist, aber er war kein Träumer: Lloyd George empfand ihn als »kalt und trocken«. Ein Journalist beschrieb ihn als »so gefühllos wie eine Auster«, und einer seiner Mitarbeiter schrieb in seinen Notizen, er sei »ein bisschen steif – scheint sein Büro nicht aus dem Kopf zu bekommen«. Als der Militärgouverneur die Regierungsgeschäfte an Samuel übergab, verstieg dieser sich zu einem seiner seltenen dokumentierten Scherze, indem er eine Quittung ausstellte, deren Text lautete: »Erhalten von Generalmajor Sir Louis J. Bols, KCB, Ein Palästina, vollständig. Irrtümer und Auslassungen ausgeschlossen«. Aber von beidem sollte es in der Folge noch jede Menge geben.


    Nach der Erschütterung der Nabi-Musa-Unruhen wirkte Samuels ruhige Art beschwichtigend auf die Gemüter. Nachdem er im Auguste-Viktoria-Hospiz auf dem Ölberg seine Amtsgeschäfte aufgenommen hatte, begnadigte er Jabotinsky und Amin Husseini und beschränkte, um die Araber zu beruhigen, die jüdischen Einwanderungen. Die britische Politik stand unter anderen Vorzeichen als 1917. Curzon, inzwischen zum Außenminister avanciert, war gegen die rückhaltlose Unterstützung der Zionisten und weichte die Versprechungen der Balfour-Deklaration auf. Es sollte eine jüdische Heimstätte, aber weder zu diesem noch zu einem späteren Zeitpunkt einen jüdischen Staat geben. Weizmann fühlte sich hintergangen, aber die Araber fanden selbst diese abgeschwächte Version verheerend. Bis 1921 waren insgesamt 18 500 ausländische Juden nach Palästina gekommen. In den folgenden acht Jahren ließ Samuel weitere 70 000 Einwanderer ins Land.[173]


    Im Frühjahr 1921 traf Samuels Chef, Kolonialminister Winston Churchill, in Begleitung seines Beraters Lawrence von Arabien in Jerusalem ein.


    Churchill schafft den modernen Nahen Osten: Lawrences haschemitische Lösung


    »Ich mochte Winston sehr gern«, sagte Lawrence später, »und habe große Hochachtung vor ihm.« Churchills bisheriges Leben war eine Folge draufgängerischer Abenteuer und unaufhaltsamer persönlicher und politischer Erfolge gewesen. Jetzt, in seinen späten Vierzigern, sah er sich mit den Kosten – finanzieller wie menschlicher Art – konfrontiert, die mit der imperialistischen Schaffung eines neuen Reiches verbunden waren: Im Irak tobte bereits ein blutiger Aufstand gegen die britische Besatzungsmacht. Aus diesem Grund berief Churchill eine Konferenz in Kairo ein, deren Ziel es sein sollte, den Führern der arabischen Staaten unter britischem Mandat ein gewisses Maß an Macht zu übertragen. Lawrence schlug vor, Faisal ein irakisches Königreich zuzusichern.


    Am 12. März 1920 versammelte Churchill seine Orientexperten im Hotel Semiramis um sich, wo sich zwei Löwenjunge zwischen ihren Füßen balgten. Churchill, der keinerlei Neigung hatte, »undankbare Wüsten« zu erkunden, genoss den Luxus, während Lawrence davon abgestoßen war. »Wir wohnten in einem Hotel aus Marmor und Bronze«, schrieb er. »Sehr teuer, sehr luxuriös – entsetzlicher Ort. Ich werde noch zum Bolschwiken. Der gesamte Nahe Osten ist hier. Übermorgen geht es weiter nach Jerusalem. Wir sind eine glückliche Familie: in allen wichtigen Dingen einig« – Churchill hatte, mit anderen Worten, der »haschemitischen Lösung« zugestimmt. Endlich sah Lawrence wenigstens zum Teil seine Ehre wiederhergestellt nach den vielen vollmundigen Versprechungen, die Großbritannien dem Scherif und seinen Söhnen gemacht und dann doch nie gehalten hatte.


    Der alternde Scherif Hussein, König über den Hedschas, hatte den von Ibn Saud angeführten wahhabitischen Truppen nichts entgegenzusetzen.[249] Als sein Sohn Abdullah versuchte, die saudischen Truppen mit einer 1350 Mann starken Armee zurückzuschlagen, erlitt er eine vernichtende Niederlage. Abdullah musste in Unterwäsche aus seinem Zelt flüchten und überlebte »nur durch ein Wunder«. Geplant war ursprünglich, dass Faisal in Syrien einschließlich Palästina, Abdullah im Irak regieren sollte. Nun bekam Faisal den Irak, und Abdullah ging leer aus.


    Während in Kairo verhandelt wurde, fiel Abdullah mit 30 Offizieren und 200 Beduinen im heutigen Jordanien ein – das auf dem Papier zum britischen Mandatsgebiet gehörte, um sich sein eigenes mickriges Lehen zu sichern – wobei Lord Curzon meinte, er sei »ein viel zu großer Gockel für einen so kleinen Misthaufen«. Die Nachricht von diesem Husarenstück stellte Churchill vor eine vollendete Tatsache. Lawrence riet Churchill, Abdullah Rückendeckung zu geben. Churchill schickte Lawrence los, um den Prinzen zu einer Unterredung nach Jerusalem zu bitten.


    In der Nacht zum 23. März bestiegen Churchill und seine Frau Clementine punkt Mitternacht den Zug nach Jerusalem. In Gaza wurden sie von einer jubelnden Menge begrüßt, aus der Rufe wie »Ein Hoch auf den Minister« und »Nieder mit den Juden! Schneidet ihnen die Kehle durch!« erschallten. Churchill verstand kein Wort und winkte den Leuten in ahnungslosem Wohlwollen zu.


    In Jerusalem kam er bei Samuel im Auguste-Viktoria-Hospiz unter, wo er viermal mit dem »gemäßigten und freundlichen« Abdullah zusammentraf, der in Begleitung von Lawrence auftrat. Abdullah, hoffnungsfroher Besatzer von Jordanien und potentieller Anwärter auf ein haschemitisches Königreich, sah ein friedliches Miteinander von Juden und Arabern am ehesten in einem unter seiner Regentschaft vereinten Königreich gewährleistet, dem Syrien später angegliedert werden sollte. Churchill bot ihm Transjordanien an, sofern er das französische Mandat in Syrien und das britische in Palästina anerkennen würde. Widerstrebend willigte Abdullah ein, und schon war ein neues Land geschaffen: »Amir Abdullah regiert in Transjordanien«, erinnerte sich Churchill, »wo ich ihn eines Sonntags in Jerusalem eingesetzt habe.« Lawrences Mission war nun, da er Faisal und Abdullah glücklich zu ihren Königreichen geleitet hatte, erfüllt.[250]


    Die palästinensischen Araber trugen Churchill, ganz im Ton der gefälschten Protokolle von Zion, ihre Einwände gegen die jüdische Besiedelung vor: Ein Jude bleibe immer ein Jude, die Juden hätten in vielen Ländern zu den aktivsten Befürwortern der Zerstörung gehört, und die Zionisten würden die Weltherrschaft anstreben. Churchill empfing die Jerusalemer Notabeln, angeführt vom ehemaligen Bürgermeister Musa Kazim al-Husseini, bestand aber auf dem »verbrieften Recht der Juden auf eine nationale Heimstätte«.


    Churchill war die Bewunderung für die Juden von seinem Vater[251] eingeimpft worden, und er sah den Zionismus als einen gerechten Ausweg nach zwei Jahrtausenden des Leidens. In der Zeit der Angst vor dem roten Schreckgespenst nach der Gründung der Sowjetunion war der Zionismus für ihn das Gegenmittel gegen das »schändliche Affentheater des Bolschewismus«, einer »jüdischen Bewegung«, die von einem teuflischen Popanz, genannt »der Internationale Jude« angeführt werde.


    Churchill liebte Jerusalem, wo, wie er anlässlich der Eröffnung des Militärfriedhofs auf dem Skopusberg erklärte, »der Staub von Kalifen, von Kreuzfahrern und Makkabäern liegt«. Er fühlte sich zum Tempelberg hingezogen, den er besuchte, so oft es ihm möglich war, und den er vermisste, wenn er ihm fern war. Er weilte noch auf dem Ölberg und hielt Hof, als ihn die Nachricht vom überraschenden Tod des Muftis erreichte. Nachdem Storrs den Bürgermeister vom Klan der Husseinis entlassen hatte, schien es nicht ratsam, die Familie ein weiteres Mal vor den Kopf zu stoßen, indem man ihr auch noch das Amt des Muftis entzog. Abgesehen davon fühlten sich die Briten den vornehmen Notabelnfamilien verbunden, weil sie viel mit den aristokratischen Kreisen im eigenen Land gemein hatten. Daher beschlossen Samuel und Storrs, die Ämter des Bürgermeisters und des Muftis unter den beiden mächtigsten Familien aufzuteilen: Kraft ihrer Pfründe würden sie die Montagues und Capulets von Jerusalem sein.[174]
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    Die britische Mandatsregierung


    1920–1936


    Mufti gegen Bürgermeister Amin Husseini gegen Ragheb Nashashibi


    Der Mann, auf den ihre Wahl für das Bürgermeisteramt fiel, war der Inbegriff eines arabischen Dandys: Ragheb Nashashibi rauchte Zigaretten mit Spitze, trug einen Spazierstock und war der erste Mensch in Jerusalem, der eine amerikanische Limousine besaß, einen grünen Packard, der von einem armenischen Chauffeur gefahren wurde. Der lässig-elegante Mann, Erbe der Orangenwälder und Villen der jüngsten, aber reichsten Notabelnfamilie,[252] sprach fließend Englisch und Französisch, hatte Jerusalem im osmanischen Parlament vertreten und Wasif als Oud-Lehrer für sich und seine Geliebte und als Impresario seiner zahlreichen Feste angestellt. Jetzt, als Bürgermeister, gab er noch zwei Gesellschaften im Jahr: eine für seine Freunde und eine für den Hochkommissar. Einer der aktiven Kämpfer im Widerstand gegen den Zionismus, nahm er seine Rolle als Angehöriger der Jerusalemer Oberschicht und palästinensische Führungspersönlichkeit sehr ernst.


    Der Mann, der als Großmufti ins Auge gefasst wurde, war Nashashibis Cousin Haj Amin Husseini, der während der Nabi-Musa-Unruhen die Massen aufgewiegelt hatte. Als Storrs den jungen Mann mit dem Hochkommissar bekannt machte, war dieser beeindruckt. Husseini war, so erinnerte sich der Neffe des Bürgermeisters Nassereddin Nashashibi, »angenehm, intelligent, gut gekleidet, er hatte ein strahlendes Lächeln, blonde Haare, blaue Augen, einen rötlichen Bart und einen trockenen Humor. Aber wenn er seine Scherze machte, blieben seine Augen kalt.« »Was ist Ihnen lieber«, erkundigte sich Husseini bei Samuel, »ein erklärter Gegner oder ein unsicherer Freund?« »Ein erklärter Gegner«, entgegnete Samuel. Weizmann bemerkte trocken, »wenn man den Bock zum Gärtner« mache, bringe das »nicht immer den gewünschten Erfolg«. Husseini erwies sich, wie der libanesische Historiker Gilbert Achcar es ausdrückte, als ein »Größenwahnsinniger, der sich als Führer der gesamten islamischen Welt präsentierte«.


    Bedauerlicherweise ging Husseini aus dieser ersten Mufti-Wahl aller Zeiten nicht als Sieger hervor; gewählt wurde ein Jarallah. Husseini wurde nur Vierter. Daraufhin setzten sich die Briten, stolz auf ihre »von Wohlwollen gemilderte totalitäre« Entscheidung, über das Wahlergebnis hinweg und übertrugen ihrem Kandidaten das Amt, ungeachtet der Tatsache, dass er erst 26 war und seine religiösen Studien in Kairo nie abgeschlossen hatte. Als nächstes verdoppelte Samuel seinen politischen Einfluss und seine finanziellen Mittel, indem er ihm die Leitung eines neu gegründeten Obersten Muslimischen Rats übertrug.


    Husseini war der islamischen, Nashashibi der osmanischen Tradition zuzurechnen. Beide standen dem Zionismus ablehnend gegenüber, aber Nashashibi war der Meinung, dass die Araber vor dem Hintergrund der britischen Mandatsmacht verhandeln sollten. Husseini hingegen war ein radikaler und kompromissloser Nationalist. Anfangs zeigte sich Husseini nach außen als passiver Verbündeter der Briten, aber am Ende ging er weit über die britenfeindliche Haltung der meisten Araber hinaus und wurde zum fanatischen Antisemiten und Befürworter der »Endlösung« der Nationalsozialisten. Damit hatte Samuel den erbittertsten Feind des Zionismus und des britischen Kolonialreichs auf den einflussreichsten Posten in Palästina gesetzt. Man könnte allerdings behaupten, dass keiner der Sache seines eigenen Volkes so sehr geschadet und dem Kampf der Zionisten so viel genützt hat wie gerade dieser Mann.[175]


    Der Mufti: Die Schlacht an der Mauer


    Die erste Generation britischer Statthalter beglückwünschte sich dazu, Jerusalem befriedet zu haben. Im Juni 1925 kehrte Samuel nach London zurück und erklärte im Brustton der Überzeugung den »gesetzlosen Zustand« für beendet. Ein Jahr später kehrte Storrs einem friedlichen und beträchtlich verschönerten Jerusalem den Rücken und wurde zum Gouverneur von Zypern und später von Nordrhodesien befördert – was er seufzend mit den Worten kommentierte: »Nach Jerusalem gibt es keine Beförderung.« Der neue Hochkommissar war Victor Plummer, ein Feldmarschall mit Walrossbart, der den Spitznamen Old Plum, »Alte Pflaume«, trug. Da die für das Amt zur Verfügung stehenden Mittel gekürzt worden waren, musste Old Plum mit weniger Soldaten auskommen als Samuel, doch er verbreitete ein Gefühl der Zuversicht, wenn er fröhlich ohne Begleitung in Jerusalem herumwanderte. Als seine Mitarbeiter ihn darauf hinwiesen, dass die politische Lage angespannt sei, steckte er den Kopf in den Sand. »Es gibt keine politische Lage«, beschied er die Mahner. »Und ich möchte auch nicht, dass Sie eine schaffen!«


    Old Plum trat aus Gesundheitsgründen von seinem Amt zurück, und sein Nachfolger war noch nicht in Jerusalem eingetroffen, als die »politische Lage« wie gerufen in Erscheinung trat. Am Abend vor dem Versöhnungstag 1928 stellte ein jüdischer Schames – Gemeindediener – mit dem klingenden Namen William Ewart Gladstone Noah an der Klagemauer einen kleinen Sichtschutz auf, damit Männer und Frauen entsprechend den jüdischen Vorschriften getrennt beten konnten. In den Vorjahren war es gestattet worden, die Trennwand und Stühle für die älteren Gläubigen aufzustellen, aber diesmal warf der Mufti den Juden vor, gegen den Status quo zu verstoßen.


    Muslime halten die Mauer für den Ort, an dem Mohammed nach seiner Nachtreise Buraq, sein Pferd mit dem menschlichen Antlitz, angebunden hat, aber im 19. Jahrhundert hatten die Osmanen den angrenzenden Tunnel als Eselstall genutzt. Dem Gesetz nach gehörte die Mauer der Abu-Madyan-Stiftung, deren Gründung auf Saladins Sohn Afdal zurückging. Sie war demnach »rein muslimisches Eigentum«. Die Muslime fürchteten jedoch, dass bald der Dritte Tempel auf dem islamischen Haram, dem jüdischen Har-haBayit, stehen würde, wenn sie den Juden freien Zugang zur Klagemauer gewährten. Doch die Mauer war die heiligste Stätte des Judentums, und die palästinensischen Juden hielten die Zugangsbeschränkung durch die Briten, die den zum Beten geöffneten Platz auf ein viel zu kleines Fleckchen reduzierten, für ein Überbleibsel jahrhundertelanger muslimischer Unterdrückung, und das erklärte, warum es den Zionismus geben musste. Die britische Mandatsregierung hatte sogar verboten, an den hohen jüdischen Feiertagen den Schofar – das Widderhorn – zu blasen.


    Am nächsten Tag wies Storrs’ Nachfolger im Amt des Gouverneurs, Edward Keith-Roach, der sich als Pascha von Jerusalem zu bezeichnen pflegte, die Polizei an, den Tempelberg während der Gebete zu Yom Kippur, dem höchsten aller jüdischen Feste, zu stürmen. Die Polizisten schlugen auf betende Männer ein und zogen Stühle unter alten Frauen weg. Es war kein ruhmreicher Tag für die Briten. Der Mufti frohlockte, unterstellte den Juden aber gleichzeitig die Absicht, »nach und nach die al-Aqsa-Moschee in Besitz nehmen zu wollen«. Darum rief er zu einer Kampagne gegen die an der Klagemauer betenden Juden auf, die nun mit Steinen beworfen, verprügelt und mit laut dröhnender Musik beschallt wurden. Jabotinskys Betar-Jugend demonstrierte für freien Zugang zur Mauer.


    Beide Seiten rüttelten am osmanischen Status quo, der längst nicht mehr die Wirklichkeit widerspiegelte. Die Araber waren alarmiert angesichts eines unaufhörlichen Zustroms von Juden und des Aufkaufs großer Landflächen durch die Zionisten. Seit der Deklaration waren über 90 000 jüdische Einwanderer ins Land gekommen. Allein im Jahr 1925 hatten die Zionisten den Notabelnfamilien fast 20 000 Hektar Land abgekauft. Eine kleine Minderheit von religiös-nationalistischen Juden träumte vielleicht von der Errichtung des Dritten Tempels, aber die meisten wollten einfach nur in Ruhe an ihrer heiligen Stätte beten. Der neue Hochkommissar John Chancellor, von dem gesagt wurde, er sehe aus wie ein schmucker Schauspieler aus Shakespeares Zeiten, bat den Mufti, die Mauer zu verkaufen, damit die Juden dort einen Hof bauen konnten. Der Mufti lehnte das Ansinnen ab. Für die Juden war die Klagemauer das Symbol ihrer Freiheit, in ihrer eigenen Heimat zu beten und zu leben, für die Araber wurde der Buraq zum Symbol des Widerstands und der nationalen Identität.


    Eine klaustrophobische, bedrohliche Stimmung lag über der Stadt. »Es ist die stolze und einsame Schönheit einer ummauerten Bergfeste in der Wüste, einer Tragödie ohne Katharsis«, bemerkte Arthur Koestler, ein junger ungarischer Zionist, der in Jerusalem lebte und für Jabotinskys Zeitung schrieb. Er war erfüllt von der »Jerusalem-Tristesse«. Koestler träumte von der Flucht ins kitschig-bunte Tel Aviv, denn in Jerusalem spürte er, wie »das zornige Gesicht Jahwes finster auf die heißen Felsen« blickte«.


    Im Sommer 1929 ließ der Mufti eine Bresche als Durchgang für Menschen und Esel in die Mauer schlagen, die Rufe des Muezzin und die Gesänge der Sufis dröhnten den Betenden aus Lautsprechern in die Ohren. In den Straßen der Umgebung wurden Juden überfallen. In ganz Palästina demonstrierten Juden unter dem Motto: »Die Mauer gehört uns.« Chancellor weilte nicht im Land, als ein 300 Mann starker Protestzug, angeführt von dem Historiker Joseph Klausner (einem Großonkel von Amos Oz), am 15. August unter dem Schutz britischer Polizisten schweigend zur Klagemauer marschierte, wo die Demonstranten ihre Flagge aufzogen und zionistische Lieder sangen. Am darauffolgenden Tag strömten nach den Freitagsgebeten 2000 Araber von der al-Aqsa-Moschee herunter, vertrieben die Betenden von der Klagemauer und prügelten auf jeden Juden ein, dessen sie habhaft werden konnten. Wieder einen Tag später flog der Ball eines jüdischen Jungen beim Fußballspielen in den Garten eines arabischen Hauses, und als er ihn holen wollte, wurde er getötet. Während seiner Beerdigung griffen jüdische Jugendliche das muslimische Viertel an.


    Am 23. August machten sich, vom Mufti angestachelt, nach dem Freitagsgebet Tausende von wütenden Arabern auf den Weg, um Juden zu jagen. Der Mufti und seine Gegner aus der Familie der Nashashibis versuchten wechselweise, die Tobenden noch weiter aufzuwiegeln und sie zu beruhigen. Einige Nashashibis stellten sich der Menge mutig in den Weg – aber es war zwecklos. Der Mob griff das jüdische Viertel, die Montefiore-Siedlung und die Vororte an, wobei 31 Juden getötet wurden. In einem Haus wurden fünf Familienmitglieder brutal ermordet, in Hebron wurden 59 Juden niedergemetzelt. Die 1920 gegründete zionistische Miliz Haganah versuchte die Angreifer aufzuhalten. Da es in der Stadt nur 292 britische Polizisten gab, wurden Soldaten aus Kairo eingeflogen. Insgesamt fielen 131 Juden den arabischen Angriffen zum Opfer, die meisten der 116 Araber, die ums Leben kamen, wurden von britischen Soldaten erschossen.


    Die Unruhen, die bei den Arabern Thawrat al-Buraq, Buraq-Aufstand, hießen, brachten die Briten aus dem Konzept. »Ich kenne niemanden, der in Palästina ein guter Hochkommissar sein könnte, außer Gott«, beklagte sich Chancellor bei seinem Sohn. Die Balfour-Politik begann zu zerbröckeln. Im Oktober 1930 gab der Kolonialminister Lord Passfield (ehemals Sidney Webb, Mitglied der sozialistischen Fabian-Gesellschaft) ein Weißbuch heraus. Darin empfahl er, die jüdischen Einwanderungen zu beschränken und die Unterstützung der zionistischen Siedlungspolitik einzustellen. Die Zionisten waren alarmiert. Die Buraq-Unruhen schürten den Extremismus auf beiden Seiten. Im Licht der gewalttätigen Ausschreitungen und des Passfield-Weißbuchs erschien Weizmanns anglophile Art vielen Zionisten als zu gemäßigt, und sie wandten sich stattdessen Jabotinskys radikalem Nationalismus zu. Auf dem 17. Zionistenkongress übte Jabotinsky offen Kritik an Weizmann, der beim britischen Premierminister Ramsey Macdonald darum warb, das Weißbuch außer Kraft zu setzen. Dieser bestätigte ihm in einem Brief, der im Parlament verlesen wurde, die Gültigkeit der Balfour-Deklaration und nahm die im Weißbuch verhängte Einwanderungsbeschränkung zurück. Die Araber nannten das Schreiben »Schwarzbrief«. Weizmanns Position innerhalb der Zionistischen Vereinigung konnte es allerdings nicht mehr retten, er wurde aus dem Amt des Vorsitzenden abgewählt. Zutiefst gekränkt zog er sich vorübergehend ins Privatleben zurück.


    Die Haganah sah ihre Hauptaufgabe immer noch im Schutz der ländlichen Siedlungen, fing jedoch gleichzeitig an, sich zu bewaffnen. Einige militante Nationalisten, denen das nicht genug war, gründeten, von Jabotinsky befeuert, den Irgun Zwai Leumi, die Militärische Nationale Organisation, die allerdings vorerst recht unbedeutend blieb. Jabotinsky wurde seiner aufrührerischen Reden wegen aus Palästina ausgewiesen, fand aber bei der jüdischen Jugend in Palästina und Osteuropa immer größeren Anklang. Es war allerdings nicht Jabotinsky, der als Weizmanns Nachfolger gewählt wurde. Als neuer starker Mann bei den Zionisten trat David Ben-Gurion hervor, der nun zum wichtigsten Gegenspieler des Muftis wurde.


    Im Dezember 1931 präsentierte sich der Mufti auf der von ihm einberufenen Islamischen Weltkonferenz als unangefochtener allarabischer Führer: Es war seine Sternstunde, und sie stieg ihm zu Kopf. Während seine Widersacher aus den Familien der Nashashibis, der Dajanis und der Khalidis eine Politik der Versöhnung zwischen Arabern und Juden als das Beste für beide Seiten betrachteten, lehnte er jegliche zionistische Besiedelung vehement ab. Er duldete keine Opposition und bezeichnete diejenigen, die anderer Meinung waren als er, als Zionistenfreunde und Verräter. Noch dazu fließe, so behauptete er, jüdisches Blut in den Adern der Nashashibis. Nashashibi versuchte den Mufti vom Vorsitz des Obersten Muslimischen Rats zu verdrängen, scheiterte aber mit seinen Bemühungen. In der Folge schloss Husseini seine Gegner systematisch aus allen Institutionen, die ihm unterstanden, aus. Die Briten reagierten machtlos und verunsichert und spielten eher den radikalen als den gemäßigten Kräften in die Hände. 1934 entzog der neue Hochkommissar Arthur Wauchope Nashashibi seine Unterstützung und setzte sich für die Wahl eines Khalidi ins Bürgermeisteramt ein. Die Kluft zwischen den Husseinis und den Nashashibis wurde immer tiefer.


    Über der Welt zogen dunkle Wolken auf, die Lage spitzte sich zu. Vor dem Hintergrund des um sich greifenden Faschismus erschienen die Kompromissbereiten als Schwächlinge; Brutalität und Gewalt wurden nicht nur zu einer annehmbaren, sondern sogar zu einer reizvollen Alternative. Am 30. Januar 1933 wurde Hitler als deutscher Reichskanzler vereidigt.[253] Nur zwei Monate später, am 31. März, stattete der Mufti dem deutschen Konsul in Jerusalem, Heinrich Wolff, insgeheim einen Besuch ab und erklärte, dass »die Muslime in Palästina die neue Regierung« begrüßen und überdies hoffen würden, »dass die faschistische antidemokratische Führung rasch um sich greift und es zum Boykott der Juden in Deutschland kommt«.


    Hitlers Machtübernahme sorgte für Unruhe in der jüdischen Bevölkerung. Die Einwanderungen, die beträchtlich zurückgegangen waren, nahmen jetzt in einem Maße wieder zu, das die demographischen Verhältnisse in Palästina für immer verändern sollte. Im Jahr 1933 kamen 37 000 jüdische Immigranten in Palästina an, 1934 waren es 45 000. 1936 standen in Jerusalem 100 000 jüdische Einwohner 60 000 arabischen Christen und Muslimen gegenüber.[176] Während die aggressive Politik der Nationalsozialisten und der um sich greifende Antisemitismus den Frieden in Europa bedrohten und die Spannungen in Palästina zunahmen,[254] regierte Arthur Wauchope ein neues Jerusalem, Hauptstadt des kurzlebigen Goldenen Zeitalters der britischen Mandatsherrschaft.


    Wauchopes Hauptstadt: Jagdausflüge, Cafés, Festgesellschaften und weisse Anzüge


    Wauchope, ein gutbetuchter Junggeselle, war ein geselliger Mensch. Von zwei Kawassen mit vergoldeten Standarten flankiert, einen Helm mit Federbusch auf dem Haupt, begrüßte der General seine Gäste im neuen Government House auf dem Ölberg südlich der Altstadt, einem eklektizistischen Palast in freiherrlich-maurischem Stil mit einem achteckigen Turm, umgeben von weitläufigen Grünanlagen mit Pinien- und Akaziengruppen. Das Anwesen war eine englische Miniaturwelt für sich – ein Ballsaal mit prachtvollen Lüstern und eine Galerie, auf der das Polizeiorchester spielte, Speisesäle, ein Billardraum, getrennte Toiletten für Engländer und Einheimische sowie – wie geschaffen für eine hundeverrückte Nation – der einzige Hundefriedhof, den es in Jerusalem je gab. Die männlichen Gäste trugen Uniform oder Frack und Zylinder. »Geld und Champagner«, erinnerte sich einer von ihnen, »flossen in Strömen.«


    Wauchopes Wohn- und Amtssitz war das Herzstück eines modernen, von den Briten in atemberaubendem Tempo geschaffenen Jerusalem. Der alte Earl of Balfour fand sich persönlich zur Einweihung der hebräischen Universität auf dem Skopusberg ein. Der Architekt des Empire State Building errichtete ein phallusartiges YMCA-Gebäude. Die Rockefellers bauten ein gotisch-maurisches Museum nördlich der Stadtmauern. Die King George Avenue mit ihren eleganten Läden und Cafés mit goldschimmernden Kronleuchtern, »wo sich kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in dunklen Anzügen dahinschwebten«, wie ein junger jüdischer Bewohner der Stadt namens Amos Oz, der später ein berühmter Schriftsteller werden sollte, schrieb. Es waren die unbeschwerten Jahre des Jazz in Jerusalem, in denen es die Flapper schafften, schnelle Autos und evangelikale Erweckerphantasien unter einen Hut zu bringen. »HAREM-SCHÖNHEITEN STEUERN FORD-LIMOUSINEN DURCH JERUSALEM«, war im Boston Herold ein Interview mit Bertha Spafford überschrieben, die, wie es weiter hieß, »die Türken mit amerikanischen Sportwagen und Thermosflaschen bekannt gemacht hat und sagt, dass nicht Balfour, sondern Gott die Juden zurückbringen wird nach Palästina«.


    Jerusalem fehlte zwar noch der Luxus einer Großstadt, aber immerhin bekam die Stadt 1930 ihr erstes Weltklasse-Hotel, das von reichen ägyptischen Juden und dem Bankier Frank Goldsmith (Vater von Sir James) mitfinanzierte King David, das, kaum dass es die Tore geöffnet hatte, zum angesagtesten Treffpunkt der eleganten Welt in Jerusalem wurde, berühmt für seinen »biblischen Stil«, der seine Motive aus assyrischer, hethitischer und islamischer Kunst und Kultur bezog, und für seine »hochgewachsenen sudanesischen Kellner in weißen Hosen und rotem Fes«. Angeblich glaubte ein amerikanischer Tourist, das Hotel sei der wiederaufgebaute Tempel Salomos. Ragheb Nashashibi ging hier täglich zum Friseur. Das luxuriöse Hotel zog die reichen Araber und die dekadenten königlichen Familien aus Ägypten und dem Libanon an, die hier oft zu Gast waren. Auch der transjordanische Emir Abdullah stieg gern im King David ab, weil man hier keine Probleme hatte, seine Kamele und Pferde unterzubringen. Im Oktober 1934 wohnten Churchill, seine Frau und Lord Moyne, der später von Mitgliedern der radikal-zionistischen Untergrundgruppe Lechi ermordet werden sollte, in dem Hotel. Der Mufti wollte sich nicht lumpen lassen und ließ an der Stelle des alten Mamilla-Friedhofs von jüdischen Baufirmen sein eigenes Luxushotel, das Palace, errichten.


    Als eine amerikanische Jüdin, eine ehemalige Krankenschwester, den ersten Schönheitssalon der Stadt eröffnete, drückten sich ländliche Besucher am Schaufenster die Nase platt und erwarteten, dass die Puppen darin gleich zu sprechen anfangen würden. Der beste Buchladen wurde in der Nähe des Jaffatores von Boulos Said, dem Vater des bekannten Intellektuellen Edward Said, und seinem Bruder betrieben, das eleganteste Modekaufhaus gehörte Kurt May und seiner Frau, deutschen Juden, die vor dem nationalsozialistischen Terror geflohen waren. Als Kurt May das Kaufhaus einrichtete – über dem Eingang prangte der Name May, »Mai«, in hebräischer, englischer und arabischer Sprache –, ließ er das gesamte Inventar aus Deutschland importieren. Zur Stammkundschaft im Kaufhaus May gehörten die Ehefrauen reicher jüdischer Geschäftsleute und britischer Prokonsuln – und König Abdullah von Transjordanien. Einmal nahm Kaiser Haile Selassie mit seiner Entourage das gesamte Kaufhaus in Beschlag. Die Mays hatten in Deutschland zum Bildungsbürgertum gehört und waren weder Zionisten noch praktizierende Gläubige. Sie wohnten über den Verkaufsräumen ihres Geschäfts. Als ihre Tochter Miriam geboren wurde, ließen sie sie von einer arabischen Amme stillen, doch als das Mädchen älter wurde, durfte es nicht mit den Kindern der polnischen Nachbarn spielen, weil diese »zu ungebildet« waren. Jerusalem war immer noch eine kleine Stadt. An Frühlingstagen gingen Kurt May und seine Tochter manchmal in den blühenden judäischen Bergen vor den Toren der Stadt spazieren und pflückten Alpenveilchen. Die Freitagabende waren für das Ehepaar der Höhepunkt ihres gesellschaftlichen Lebens: Während die ultraorthodoxen Juden beteten, gingen die beiden zum Tanzen ins King David Hotel.


    Die Briten verhielten sich so, als sei Palästina eine Provinz ihres Kolonialreiches: Brigadier Angus McNeil gründete den Jagdclub Ramle Vale Jackal Hounds Club, dessen Mitglieder mit einer Hundemeute Jagd auf Füchse und Schakale machten; im Offiziersclub kreisten, wie ein zionistischer Besucher feststellte, alle Gespräche um die Entenjagd oder allenfalls noch um das letzte Polospiel oder um Pferderennen. Ein junger Offizier kam in seinem eigenen Privatflugzeug in die Stadt gerauscht.


    Die hierarchische Ordnung der Jerusalemer Gesellschaft kam den Briten, die ein komplexes aristokratisches System aus England gewohnt waren, entgegen. Besonders gut gefiel ihnen die Etikette, die bei den Abendgesellschaften im Government House befolgt wurde. Harry Luke, John Chancellors Stellvertreter, erzählte, wie die Hochkommissare, Oberrabbis, Obersten Richter, Bürgermeister und Patriarchen bei ihrer Ankunft vom Toastmaster begrüßt wurden: »Euer Exzellenz, Euer Ehren, Euer Gnaden, Euer Eminenz, Euer Paternität, Euer Hochwürden, sehr verehrte Damen und Herren.«


    Dieses blühende neue Jerusalem, das 1931 rund 132 000 Einwohner hatte, war der sichtbare Beweis dafür, dass die britische Mandatsherrschaft und die zionistischen Einwanderungen zum wirtschaftlichen Aufschwung beitrugen – und auch die Zahl der arabischen Einwanderer in die Höhe trieben: Es gab in Palästina mehr arabische als jüdische Einwanderer, und die arabische Bevölkerung nahm um 10 Prozent, doppelt so schnell wie die jüdische, zu.[255] Innerhalb eines Jahrzehnts siedelten sich in Jerusalem 21 000 arabische und 20 000 jüdische Neubürger an – es waren goldene Zeiten für die Notabelnfamilien. Die Briten fühlten sich den arabischen Dynastien, den Nusseibehs und den Nashashibis, verbunden, denen immer noch ein Viertel des Landes gehörte und denen »die von den Briten eingeführte Gesellschaftsordnung wie maßgeschneidert passte«, wie der palästinensische Philosoph Sari Nusseibeh schrieb. »Die Männer gehörten der gleichen Kavaliersgesellschaft an, und den englischen Offizieren persönlich waren sie lieber als die jüdischen Emporkömmlinge aus Russland.


    Die Notabelnfamilien hatten noch nie in einem solchen Luxus gelebt: Hazims Vater gehörten zwei »palastartige Residenzen mit jeweils 20 bis 30 Zimmern«. Die Väter hatten eine Erziehung in Konstantinopel genossen, die Söhne besuchten im Allgemeinen die St.-George-Schule im arabischen Nobelviertel Sheikh Jarrah und wurden zum Studium nach Oxford geschickt. Hazem Nusseibeh, Saris Onkel, erinnerte sich: »Es war lustig, die Effendi-Aristokratie des arabischen Jerusalem zu sehen, wie sie im Sommer in gebügelten weißen Seidenanzügen und mit Seidenkrawatten und auf Hochglanz polierten Schuhen herumliefen.« Hazems Bruder Anwar kutschierte in einem Buick durch Jerusalem, dem ersten, den es in der Stadt gab.


    Viele Angehörige der arabischen Mittelschicht, Muslime wie Christen, waren in der Mandatsverwaltung angestellt. Sie wohnten in den hellroten Steinvillen der osmanischen Welt von Sheikh Jarrah, Talbieh, Bakaa und Katamon, den arabischen Vierteln der Neustadt, die Amos Oz »eine verschleierte Stadt voll gefährlicher Geheimnisse, reich an Kreuzen, Türmen, Moscheen und Mysterien« nannte, »ehrwürdig und still, durch ihre Straßen huschen wie dunkle Schatten Geistliche fremder Religionen in schwarzen Kutten oder Soutanen, Mönche und Nonnen und Kadis und Muezzine und Würdenträger und Pilger und Frauenschleier und Mönchskapuzen«.


    »Rauschende Feste, üppige Gastmahle, Abendgesellschaften und Empfänge« wurden das ganze Jahr über im Haus des Historikers George Antonius, eines »syrischen Nationalisten mit dem klaren Verstand eines Cambridge-Professors«, und seiner »charmanten, schönen« und beeindruckenden Frau Katy veranstaltet, der Tochter eines libanesischen Verlegers ägyptischer Zeitungen.«[256] Ihre Villa in Sheikh Jarrah, deren Eigentümer der Mufti war und zu der eine Bibliothek mit 12 000 Büchern gehörte, war ebenso ein gesellschaftlicher Treffpunkt für arabische Würdenträger, Mitglieder der britischen Oberschicht und namhafte Besucher wie ein politischer Salon für arabische Nationalisten. »Schöne Frauen, köstliche Speisen, geistreiche Unterhaltungen; alles, was Rang und Namen hatte, kam zu diesen Festen, die die besten in ganz Jerusalem waren und bei denen es immer wunderbar locker zuging«, schrieb Nassereddin Nashashibi. Die beiden führten, wie es hieß, eine offene Ehe, und Katy flirtete ständig, am liebsten mit Engländern in Uniform: »Sie war kess und ungeheuer wissbegierig«, erinnerte sich ein alter Jerusalemer, »sie redete gern und brachte immer die richtigen Leute zusammen.« Antonius erzählte seiner Tochter später einmal vom Fest eines bekannten Jerusalemers, bei dem er die anderen Gäste begeistert, vielleicht aber auch ein wenig schockiert hatte, indem er ein selbst erfundenes Partnertauschspiel für seine nächste Party vorschlug: Er wollte zehn Paare einladen, aber jeder sollte eine Person des anderen Geschlechts mitbringen, die nicht sein Ehepartner war – und dann sollte man sehen, was passierte.


    Die Haltung der Juden gegenüber den Briten kühlte ab, als diese die zionistischen Ziele nicht mehr vorbehaltlos unterstützten, was den Hochkommissar zu der Klage veranlasste, die Juden seien ein »undankbares Volk«. Jedes von Juden bewohnte Viertel repräsentierte einen anderen Teil der Erde: Rehavia, wo nichtreligiöse deutsche Professoren und britische Regierungsbeamte wohnten, war der begehrteste Stadtteil, ruhig, zivilisiert und europäisch; im bucharischen Viertel fühlte man sich nach Zentralasien versetzt; das chassidische Viertel Mea Shearim war ärmlich und schäbig wie manche Dörfer in Polen im 17. Jahrhundert; in Zichron Zion hing der Geruch von aschkenasischem Armeleuteessen, von »Borschtsch, Knoblauch und Zwiebeln und Sauerkraut« in der Luft, wie Amos Oz erzählt; Talpiot war wie »ein Jerusalemer Abklatsch eines Berliner Gartenvororts«, und sein eigenes Viertel, Kerem Avrahem, das sich um das ehemalige Haus des britischen Konsuls James Finn herumdrängte, war so russisch, dass es »Tschechow gehörte«.


    Weizmann hatte Jerusalem als »modernes Babel« bezeichnet, und die vielen verschiedenen Welten vermischten sich ständig, ungeachtet aller Ausbrüche von Gewalt und aller Zeichen drohenden Unheils. Das kosmopolitische Jerusalem, schrieb Hazem Nusseibeh, »war eine der aufregendsten Städte, in denen man leben konnte«. Immer neue Cafés wurden eröffnet, frequentiert von einem neuen Typ von Intellektuellen und Flaneuren, die ihr Leben von den Orangenhainen ihrer Familie, mit Zeitungsartikeln oder Beamtengehältern finanzierten. In den Cafés traten Bauchtänzerinnen der gesitteten ebenso wie der lasziveren Variante auf, daneben Varietékünstler und traditionelle Balladensänger, Jazzbands und ägyptische Unterhaltungssänger. In den frühen Mandatsjahren hielt der extravagante Intellektuelle Khalil Sakakini Hof im Café Vagabond am Jaffator, wo dieser sogenannte Prinz des Müßiggangs, benebelt von den Rauchschwaden der Wasserpfeifen und vom libanesischen Arak, über Politik schwadronierte und seine hedonistische Philosophie zum Besten gab – »Müßiggang ist der Wahlspruch unserer Partei. Der Arbeitstag besteht aus zwei Stunden« –, um sich anschließend dem »Essen, Trinken und Lustigsein« zuzuwenden. Mit dem lockeren Lebenswandel war allerdings Schluss, nachdem er zum palästinensischen Bildungsinspektor ernannt worden war.


    Wasif Jawhariyyeh, der Oud-Spieler mit den städtischen Sinekure-Ämtern, war einer, der dem Müßiggang lange gefrönt hatte: Sein Bruder war Inhaber des Cafés Jawhariyyeh in der Jaffastraße beim russischen Komplex, in dem eine Musikgruppe spielte und Varietévorstellungen gegeben wurden. Ein Stammkunde des nahe gelegenen Postal Café beschrieb die »kosmopolitische Kundschaft: ein zaristischer Offizier mit weißem Bart, ein junger Buchhalter, ein Maler, eine elegante Dame, die ständig über ihre Ländereien in der Ukraine redete, und viele junge Immigranten und Immigrantinnen«.


    Die meisten Briten genossen dieses »Kulturgemisch«, allen voran Sir Harry Luke, der einem typischen Jerusalemer Haushalt vorstand. »Das Kindermädchen kam aus Südengland, der Butler war Weißrusse,[257] der Diener ein zypriotischer Türke, der Koch Achmed, der Gauner, war ein schwarzhäutiger Berber, der Küchenjunge ein Armenier, der sich zu unserer Überraschung als Mädchen entpuppte; das Hausmädchen ist Russin.« Nicht alle waren so begeistert wie er. »Mir sind sie alle zuwider«, erklärte General Walter »Squib« Congreve. »Schreckliche Leute. Der ganze Haufen ist nicht einen einzigen Engländer wert.«


    Ben-Gurion und der Mufti: Das schrumpfende Sofa


    Der Mufti war auf der Höhe seiner Macht und seines Ansehens, aber angesichts des breiten Spektrums politischer Ansichten unter den Arabern war es nicht leicht für ihn, alle für seine Ziele zu gewinnen. Es gab liberale, westlich orientierte Intellektuelle wie George Antonius, es gab Marxisten, es gab weltliche Nationalisten und es gab islamistische Fundamentalisten. Zwar konnten viele Araber den Mufti nicht ausstehen, aber die meisten waren mittlerweile zu der Überzeugung gekommen, dass nur der bewaffnete Kampf die Zionisten noch aufhalten konnte. Im November 1933 führte Musa Kazem Husseini, der nicht viel übrig hatte für seinen Cousin, den Mufti, Demonstrationen in Jerusalem an, die zu Unruhen führten, in denen 30 Araber getötet wurden. Als Musa Kazem im darauffolgenden Jahr starb, verlor die arabische Gemeinde einen erfahrenen Staatsmann, der bei allen hohes Ansehen genossen hatte: »Viele Menschen weinten um Musa Kazem«, schrieb der spätere PLO-Führer Ahmad Shuqairi, »während Haj Amin (der Mufti) viele Menschen zum Weinen brachte.« Im zweiten Jahrzehnt der Mandatsregierung kamen über eine Viertelmillion jüdischer Einwanderer nach Palästina, mehr als doppelt so viele wie in den ersten zehn Jahren. Alle Araber, ob gebildete Angehörige der Jerusalemer Oberschicht oder radikale Muslimbrüder, waren zu der Überzeugung gekommen, dass die Briten weder dem ungehemmten Zustrom der Juden Einhalt gebieten noch den immer besser organisierten Jischuw, wie die jüdische Gemeinde damals genannt wurde, in die Schranken weisen würden. Ihnen lief die Zeit davon. 1935, auf der Höhe der Einwanderungswelle, kamen 66 000 Juden ins Land. In dieser Zeit des Verfalls, in der Krieg oft als nationales Reinigungsritual betrachtet wurde, waren selbst Intellektuelle wie Sakakini und Schöngeister wie Jawhariyyeh der Meinung, dass nur noch Gewalt Palästina retten konnte. Die Antwort, schrieb Nusseibeh, war ein »bewaffneter Aufstand«.


    Mit dieser Bedrohung sah sich Weizmann, mittlerweile wieder Präsident der Zionistischen Weltorganisation, konfrontiert, aber die eigentliche Macht lag jetzt bei Ben-Gurion, der gerade zum Vorsitzenden der Exekutive der Jewish Agency, der höchsten Instanz im Jischuw, gewählt worden war. Beide Männer waren Autokraten und Verstandesmenschen, und beide glaubten an den Zionismus und die westliche Demokratie. Aber ansonsten waren sie grundverschieden. Ben-Gurion war ein barscher, zupackender Mann der Tat, bereit, im Krieg wie im Frieden die Führung zu übernehmen. Oberflächliche Konversation (außer über Geschichte und Philosophie) war ihm verhasst, und es mangelte ihm vollkommen an Humor – wenn er, der ziemlich klein war, überhaupt je einen Witz machte, dann über den ebenfalls kleinen Wuchs Napoleons. Die Pointe lautete: »Niemand war größer als Napoleon, allenfalls höher gewachsen.« Der unglücklich verheiratete Vater zweier Kinder unterhielt in London eine heimliche Beziehung zu einer großen, blauäugigen Engländerin. Aber er war ein grüblerischer Einzelgänger und ein bedächtiger, von seinen Zielen besessener Stratege, der Bücher sammelte und jede freie Minute in Antiquariaten verbrachte. Der Alte, wie er bereits genannt wurde, lernte Spanisch, um Cervantes zu lesen, und Griechisch, um sich eingehend mit Plato zu beschäftigen. Als politischer Entscheidungsträger las er die griechischen Philosophen, wenn er Krieg führte, las er Clausewitz.


    Weizmann dagegen war der Grandseigneur des Zionismus; er trug maßgeschneiderte Anzüge, war in den Salons in Mayfair eher zu Hause als auf den Feldern unter der sengenden Sonne Galiläas, und mittlerweile wohlsituiert als Besitzer von Gründeraktien von Marks & Spencer, einer Schenkung der mit ihm befreundeten Familie Sieff. »Jetzt sind Sie der König von Israel«, sagte Ben-Gurion einmal zu ihm, aber er wandte sich bald gegen Weizmanns »Politik des Personenkults«. Weizmann, der sich bewusst war, dass er nicht zum Kriegsherrn geschaffen war, empfand für die militante Art des Jüngeren halb Bewunderung, halb Abscheu. Auf den 700 Seiten seiner Memoiren erwähnt er Ben-Gurions Namen genau zweimal. Weizmann hatte vielleicht äußerlich Ähnlichkeit mit Lenin, aber tatsächlich war Ben-Gurion dem Bolschewiken in seinem schonungslosen Pragmatismus charakterlich ähnlicher.


    Er war als Sozialist in der Arbeiterbewegung groß geworden und hatte den Glauben daran, dass ein neues Palästina nur von der arabischen und der jüdischen Arbeiterklasse gemeinsam geschaffen werden könne, noch nicht vollkommen verloren. Ben-Gurion mag von einem jüdischen Staat geträumt haben, aber er lag für ihn in sehr weiter Ferne. Da ihm bewusst war, dass »der arabische Nationalismus fast gleichzeitig geboren worden war wie der politische Zionismus«, schien ihm eine arabisch-jüdische Konföderation das Äußerste, worauf die Juden in dieser Zeit hoffen konnten. Er und der Mufti fühlten jeweils beim anderen vor, wie realistisch die Möglichkeit eines gemeinsamen Staates war; ein Kompromiss schien noch möglich. Im August 1934 nahm Ben-Gurion Gespräche mit dem für die Briten arbeitenden Anwalt Musa al-Alami[258] und dem Schriftsteller George Antonius auf, die zu den gemäßigten Beratern des Muftis gehörten. Ben-Gurion schwebten zwei Alternativen vor: entweder eine gemeinsame jüdisch-arabische Regierung oder eine eigenständige jüdische Einheit innerhalb einer arabischen Föderation, die Transjordanien und den Irak umfassen sollte. Palästina, so argumentierte Ben-Gurion, sei wie ein Sofa: es sei Platz für zwei darauf. Der Mufti war beeindruckt, legte sich aber auf nichts fest. Alami äußerte später die Einschätzung, dass der eine ein so überzeugter Nationalist sei wie der andere, dass Ben-Gurion aber der bei weitem Flexiblere und diplomatisch Geschicktere von beiden sei. Er bedauerte, dass die Araber keinen Mann wie Ben-Gurion hatten. Unterdessen entglitt dem Mufti zunehmend die Kontrolle über die Bewegung.


    Im November 1935 blies ein syrischer Geistlicher namens Izzat al-Din al-Qassam, der am Scharia-Gerichtshof des Muftis in Haifa arbeitete und jeden politischen Kompromiss ablehnte, zum Aufstand gegen die Briten. Er war in seinen Ansichten wesentlich radikaler als der Mufti, ein islamistischer Fundamentalist, der an das heilige Märtyrertum glaubte, ein Wegbereiter von Al-Qaida und der Dschihadisten unserer Tage. Jetzt führte er die 13 Mudschaheddin seiner Untergrundorganisation Schwarze Hand in die Berge, wo er am 20. November von 400 Polizisten gestellt und erschossen wurde.[259] Sein Märtyrertod bewirkte, dass sich die Haltung des Muftis noch weiter zum radikal-nationalistischen Rand hin verschob. Im April 1936 führte Qassams Nachfolger in der Nähe von Nablus einen Angriff durch, bei dem zwei Juden getötet wurden – und ein Deutscher befreit wurde, der behauptete, »ein Nazi in Hitlers Namen« zu sein. Das war der zündende Funke. Jüdische Nationalisten des Irgun töteten zur Vergeltung zwei Araber. Als der Kampf losbrach, war Arthur Wauchope unfähig zu reagieren. »Er wusste nicht, was er tun sollte«, vermerkte ein junger Offizier.[177]
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    Der arabische Aufstand


    1936–1945


    Der Terror des Muftis


    An einem kalten Abend zu Beginn des Jahres 1936 hallten in Jerusalem »vereinzelte Gewehrschüsse durch die klare Nacht«, und Hazem Nusseibeh wusste, dass »der bewaffnete Aufstand begonnen hatte«. Die Kampfhandlungen weiteten sich langsam aus. Im April brachten Araber in Jaffa 16 Juden um. Die verschiedenen Parteien schlossen sich zu einem Obersten Arabischen Komitee unter dem Vorsitz des Muftis zusammen und riefen zu einem Generalstreik auf, der bald vollkommen außer Kontrolle geriet. Der Mufti erklärte den Aufstand zum Heiligen Krieg und nannte seine Truppen, die in ihrem Kampf gegen die Briten und die Juden nach und nach Verstärkung von Freiwilligen aus Syrien, dem Irak und Transjordanien bekamen, Armee des Heiligen Krieges.


    Am 14. Mai wurden im jüdischen Viertel zwei Juden erschossen, und der Mufti erklärte des ungeachtet: »Die Juden wollen uns aus dem Land vertreiben, sie ermorden unsere Söhne und brennen unsere Häuser nieder.« Zwei Tage später wurden im Edison-Kino drei Juden von arabischen Schützen getötet.


    Im Jischuw begann man die Nerven zu verlieren, doch Ben-Gurion mahnte zur Zurückhaltung. Die britische Regierung stellte mittlerweile die Basis ihrer Mandatsherrschaft grundsätzlich in Frage und beauftragte Earl Peel, ein ehemaliges Kabinettsmitglied, einen Bericht zu erstellen. Der Mufti rief das Ende des Streiks aus, weigerte sich aber, die Peel-Kommission in irgendeiner Weise zu unterstützen. Weizmann hingegen umschmeichelte die Mitglieder der Kommission. Auf Emir Abdullahs Betreiben hin formulierte der Mufti die arabischen Forderungen: Unabhängigkeit, die Annullierung der Balfour-Deklaration, Stopp der jüdischen Einwanderung.


    Im Juli 1937 empfahl die Peel-Kommission eine Zwei-Staaten-Lösung, die Teilung des palästinensischen Mandatsgebiets in einen an Transjordanien angeschlossenen arabischen Staat (70 Prozent des Landes) und einen jüdischen Staat (20 Prozent). Zudem schlug die Kommission die Umsiedlung der 300 000 Araber vor, die im vorgesehenen jüdischen Staatsgebiet lebten. Jerusalem sollte unter britischer Verwaltung bleiben. Die Zionisten stimmten dem Vorschlag zu – ihnen war klar, dass ihnen Jerusalem bei einer Zwei-Staaten-Lösung nie zugesprochen werden würde. Weizmann war nicht allzu enttäuscht, dass der jüdische Staat so klein ausfallen sollte. Davids Königreich sei kleiner gewesen, meinte er dazu.


    In Peels Bericht hieß es, im Gegensatz zu den Zionisten habe seit 1919 kein arabischer Führer gesagt, dass eine Zusammenarbeit mit den Juden möglich sei. Abdullah von Transjordanien war auf arabischer Seite der Einzige, der sich für den Teilungsplan der Peel-Kommission begeistern konnte. Rückblickend kann man sagen, dass die Verwirklichung des Peel-Plans den Staat Israel in seiner heutigen Form verhindert hätte, doch in diesem Moment sahen die Palästinenser nur den für sie empörenden Plan eines englischen Earls, einen jüdischen Staat zu schaffen: Sowohl der Mufti als auch sein politischer Gegner Nashashibi lehnten den Plan strikt ab.


    Die Unruhen flammten wieder auf, aber diesmal stand der Mufti hinter den Gewalttätigkeiten und organisierte sie sogar. Dabei schien ihm mehr daran gelegen, die Gegner in seinen eigenen Reihen auszuschalten als die Briten oder die Juden. »Es sieht so aus«, schreibt der jüngste Chronist der Husseinis, »als sei er persönlich verantwortlich für die Errichtung eines Terrorsystems als Mittel der internen Kontrolle.« Wie ein Mafiaboss gab er, der sich stets in Begleitung seiner sudanesischen Leibwächter, Nachfahren der traditionellen Wächter des Haram, zeigte, bei einem Teller Linsensuppe, seinem Lieblingsgericht, die Morde in Auftrag, denen innerhalb von zwei Jahren viele seiner integersten und gemäßigteren Landsleute zum Opfer fielen. Neun Tage nach der Veröffentlichung des Peel-Berichts rief der Mufti den deutschen Generalkonsul an, um ihm seine Sympathie für den Nationalsozialismus und den Wunsch nach Zusammenarbeit mitzuteilen. Als die Briten am nächsten Tag versuchten, ihn zu verhaften, flüchtete er sich in die al-Aqsa-Moschee.


    Die Briten wagten nicht, das Heiligtum zu stürmen. Stattdessen belagerten sie den Mann, dem sie vorwarfen, den Aufstand organisiert zu haben, auf dem Tempelberg. Aber nicht alle arabischen Gruppierungen unterwarfen sich seiner Führung: Auch Qassams Dschihadisten brachten mit großem Eifer jeden Araber um, den sie der Zusammenarbeit mit den britischen Behörden verdächtigten. Unter den Arabern war ein blutiger Bürgerkrieg ausgebrochen. Das war die Zeit, in der, wie man sagte, der Mufti viele Familien zum Weinen brachte. Ragheb Nashashibi, der den Aufstand ursprünglich unterstützt hatte, kritisierte jetzt die Terrorstrategie des Muftis und stellte sich gegen diesen. Daraufhin wurde seine Villa mit Maschinengewehrsalven überzogen, wobei ein Cousin Nashashibis getötet wurde. Als sein Neffe Fakhri Bey Nashashibi dem Mufti zerstörerischen Egoismus vorwarf, ließ dieser einen Hinrichtungsbefehl für ihn in der Zeitung veröffentlichen: Er wurde später in Bagdad ermordet. Nashashibi bewaffnete seine Gefolgsleute, die unter dem Namen »Nashashibi-Einheiten« oder »Friedenskorps« bekannt wurden und gegen die Anhänger des Muftis kämpften. Die Kopfbedeckung wurde zum Erkennungszeichen der Revolte: Husseinis Anhänger trugen die karierte Kufiya, Nashashibis Leute den Tarbusch der Gemäßigten. Der Mufti gab Rebellenbriefmarken heraus und berief Rebellengerichte ein, vor die Verräter gestellt wurden.


    In Jerusalem wurden die Aufständischen von einem 31-jährigen Kommandeur der Armee des Heiligen Krieges, Abd al-Kadir Husseini, angeführt. Er war der Sohn des verstorbenen Musa Kazem Husseini (sein Kriegsname war Abu Musa) und hatte eine hervorragende Ausbildung in der anglikanischen Bischof-Gobat-Schule auf dem Zionsberg genossen. Seine Dissertation an der Kairoer Universität hatte er als Plattform genutzt, um den britischen Verrat und die zionistische Verschwörung zu brandmarken. Nachdem er aus Ägypten ausgewiesen worden war, übernahm er den Vorsitz in der palästinensisch-arabischen Partei des Muftis, gab deren Zeitung heraus und gründete, unter dem Deckmantel einer Pfadfinderorganisation, seine eigene paramilitärische Kampfgruppe namens Grüne Hand, die zum bewaffneten rechten Flügel der Partei wurde.


    Zu Hause gab er den eleganten Herrn mit Menjoubärtchen und englischem Maßanzug, aber in seinem Element fühlte er sich, wenn er sich reitend, schießend, tobend ins Kampfgetümmel werfen konnte. Oft »demütigte er die Kolonialtruppen um Jerusalem«, wie Wasif Jawhariyyeh, der Oud-Spieler, bemerkte. 1936 wurde er in der Nähe von Hebron im Kampf gegen britische Panzer verwundet, aber nachdem er seine Verletzungen in Deutschland hatte behandeln lassen, kehrte er in sein Hauptquartier in Ein Kerem, dem Geburtsort von Johannes dem Täufer, zurück und nahm den Kampf wieder auf. In Jerusalem war er der Drahtzieher hinter einem Attentat auf einen britischen Polizeichef. Während eines Tieffliegerangriffs erneut verwundet, wurde er von seinen Bewunderern als arabischer Ritter gefeiert, der auf ein Leben in Luxus verzichtete, um an der Seite der Bauern gegen ungläubige Eindringlinge zu kämpfen – seine palästinensischen Gegner sahen in ihm dagegen einen der schlimmsten Kriegsherren des Mufti, dessen Schergen die Dörfer terrorisierten, die die Husseinis nicht unterstützten.


    Am 26. September 1937 wurde der Distriktkommissar für Galiläa, Lewis Andrews, ermordet. Am 12. flüchtete der Mufti, als Frau verkleidet, aus Jerusalem; ein unwürdiger Abgang, der seinem Ansehen in Palästina beträchtlichen Schaden zufügte. Von seinem libanesischen Exil aus dirigierte er Kampfhandlungen in einem Krieg, der sich immer weiter aufschaukelte. Unerbittlich erzwang er Gehorsam gegenüber seiner Person und seinem kompromisslosen politischen Kurs.


    Die Briten hatten Mühe, Palästina zu halten: Oft verloren sie die Kontrolle über Nablus, Hebron und Teile von Galiläa – für kurze Phasen manchmal sogar über Jerusalem. Sie gründeten daher zur Unterstützung ihrer Truppen die sogenannte Jüdische Siedlungspolizei, deren Mitglieder sie hauptsächlich aus der Haganah rekrutierten, doch diese schaffte es kaum, die weit verstreuten jüdischen Siedlungen vor Angriffen zu schützen. Ben-Gurions Politik der Zurückhaltung brachte die zionistischen Nationalisten auf die Barrikaden. Die Irgun Zwai Leumi, die Militärische Nationale Organisation der Zionisten, die zu Beginn des Aufstandes kaum mehr als 1500 Mitglieder zählte, beantwortete die Angriffe der Araber mit blutigem Terror gegen die arabische Zivilbevölkerung. Am Schwarzen Sonntag im November 1937 führten sie eine Reihe zeitlich aufeinander abgestimmter Bombenanschläge auf Jerusalemer Cafés durch. Weizmann und Ben-Gurion waren entsetzt, aber die Irgun erlebte einen wahren Ansturm neuer Mitglieder. Während die moderaten Stimmen unter den Arabern von den Mördern des Muftis zum Schweigen gebracht wurden, zerstörten Verbrechen wie dieses die Glaubwürdigkeit versöhnungswilliger Juden wie des amerikanischen Präsidenten der hebräischen Universität, Judah Magnes, der sich für einen gemeinsamen Staat mit einem parlamentarischen Zweikammersystem starkgemacht hatte. Ben-Gurion nahm bald von seiner ursprünglichen Mahnung zur Zurückhaltung Abstand, und die Briten zogen die Samthandschuhe aus und gingen jetzt mit rücksichtsloser Härte gegen die Araber vor: Ganze Dörfer wurden kollektiv bestraft, ein Viertel in Jaffa dem Erdboden gleichgemacht. Vom Juni 1937 an wurde das unerlaubte Tragen von Waffen mit der Todesstrafe geahndet. Im Oktober 1937 traf Charles Tegart, der 30 Jahre lang bei der Kolonialpolizei in Kalkutta effiziente Dienste geleistet hatte, in Jerusalem ein. Er ließ 50 »befestigte Tegart-Stellungen« bauen, zog an den Grenzlinien Sicherheitszäune und richtete Arabische Ermittlungszentren ein, die für Aufstandsbekämpfung und geheimdienstliche Aufgaben zuständig waren. Tegart unterhielt eine Schule in Westjerusalem, in der seine Ermittler die effektivsten Foltermethoden lernen konnten, einschließlich dessen, was man heute »Waterboarding« nennt – bis der Gouverneur der Stadt Keith-Roach den Umzug der Schule forderte. Arthur Harris, der Offizier der Royal Air Force, der später als der Verantwortliche für die Bombenangriffe auf Dresden berühmt wurde, leitete die Fliegerangriffe auf Rebellendörfer. Als infolge der wachsenden Kriegsgefahr in Europa nicht mehr genug Soldaten zur Verfügung standen, um die Aufständischen zu bekämpfen, waren die Briten auf Verstärkung durch die Juden angewiesen.


    Ein junger Offizier namens Orde Wingate, der über hervorragende Beziehungen verfügte und sich mit der Bekämpfung von Aufständen bestens auskannte, wurde in Jerusalem stationiert, wo er im Haus des Hochkommissars Wauchope wohnte. Über seinen Gastgeber sagte er, Wauchope »hört auf jedermanns Rat, und er ist überhaupt nicht mehr Herr der Lage«. Er schlug vor, jüdische Paramilitärs auszubilden und die Aufständischen mit ihren eigenen Mitteln zu bekämpfen. Er sollte das zionistische Pendant zu Lawrence werden und erhielt in jüdischen Kreisen den Beinamen »Lawrence von Judäa«. Zufällig waren diese beiden exzentrischen Arabienkenner Cousins.[178]


    Orde Wingate und Moshe Dayan: Die Eroberung der Altstadt


    Wingate, als Sohn eines wohlhabenden evangelikalen Kolonialoffiziers mit missionarischen Ambitionen im Geiste der Bibel und des Imperialismus erzogen, sprach fließend Arabisch und verdiente sich wie Lawrence seine Sporen als Befehlshaber arabischer Freischärler, in diesem Fall des Ostarabischen Korps im Sudan. Seine »Verbindung zwischen Gelehrtem und Tatmenschen« war es, die Weizmann »an T. E. Lawrence erinnerte«. Nach seiner Ankunft in Jerusalem vollzog er, beeindruckt von der Willenskraft der Zionisten und abgestoßen von der Einschüchterungstaktik des Muftis und der antisemitischen Haltung britischer Offiziere, eine Kehrtwende um 180 Grad: »Alle sind gegen die Juden«, erklärte er, »darum bin ich für sie!«


    Wingate inspizierte die angeschlagenen britischen Truppen und stattete landwirtschaftlichen Siedlungen der Zionisten Besuche ab. Mitten in der Nacht tauchte dann eine »ungewöhnliche Gestalt« im zerknitterten Leinenanzug, mit Royal-Artillery-Krawatte und Borsalino oder Tropenhelm auf, die aussah »wie die zwielichtigen Gestalten, die man in den finsteren Spelunken von Tel Aviv herumhängen sah«. Der 33-jährige Wingate, stets bis an die Zähne bewaffnet, mit »durchdringenden blauen Augen, scharf gemeißeltem Gesicht und durchgeistigtem Blick«, fuhr in einer Studebaker-Limousine vor, die vollgestopft war mit »Waffen, Landkarten, Lee-Enfield-Gewehren, Mills-Granaten – und einer Bibel«. Im März 1938 gab der britische Kommandant Archibald Wavell, der beeindruckt war von dieser »bemerkenswerten Persönlichkeit«, Wingate den Auftrag, eine jüdische Spezialtruppe auszubilden, die als »Special Night Squad« gegen die Aufständischen eingesetzt werden sollte. Wavell hatte keine Ahnung, worauf er sich einließ: »Ich wusste damals nichts von seiner Verbindung zu T. E. Lawrence.«


    Wingate richtete sein Hauptquartier im Hotel Fast ein, lernte Hebräisch und war bei den Zionisten bald als »der Freund« bekannt – wogegen ihn die Araber als Feind und manche seiner Offizierskollegen als verrückten Draufgänger betrachteten. Er zog aus dem Government House aus und ließ sich mit seiner Frau Lorna in Talpiot nieder. Lorna war »wie eine Porzellanpuppe, so jung und so schön, dass die Leute nicht aufhören konnten, sie anzustarren«, wie sich Ruth Dayan erinnerte. Deren Mann Moshe, im ältesten Kibbuz geborener Sohn russischer Immigranten und jetzt 22 Jahre alt, hatte sich (heimlich) der Haganah angeschlossen und diente (offiziell) bei der Jüdischen Siedlungspolizei, als eines Abends ein Haganah-Mann in Begleitung eines merkwürdigen Besuchers aufkreuzte. Wingate war ein schlanker Mann, an seinem Gürtel hing ein schwerer Revolver, und er hielt eine kleine Bibel in der Hand. Bevor er sich in eine Kampfhandlung begab, pflegte er eine Passage aus der Bibel zu lesen, die sich auf den Schauplatz seines Einsatzes bezog. Dieser evangelikale Bibliolatrist führte die Männer seiner Night-Squad-Truppe in den Kampf gegen arabische Rebellen, die »erkennen mussten, dass sie nirgendwo mehr sicher waren: Wo sie auch standen und gingen, sie konnten überall in einen Hinterhalt geraten.« Während des Aufstands und während des Zweiten Weltkriegs bildeten die Briten 25 000 jüdische Milizionäre aus, darunter auch die Mitglieder anderer Kommandoeinheiten unter der Führung von Yitzhak Sadeh, einem russischen Veteranen der Roten Armee, der später zum Generalstabschef der Haganah avancierte. »Ihr seid die Söhne der Makkabäer«, pflegte Wingate zu seinen Männern zu sagen. »Ihr seid die ersten Soldaten einer jüdischen Armee!« Mit ihrer hervorragenden Ausbildung und ihrem Kampfgeist bildeten sie später das Rückgrat der israelischen Streitkräfte.


    Durch das im September 1938 unterzeichnete Münchner Abkommen, das Hitlers Kriegspläne durchkreuzte und es ihm ermöglichte, die Tschechoslowakei aufzulösen, wurden britische Truppen freigesetzt, so dass 25 000 Soldaten nach Palästina verlegt werden konnten. In Jerusalem landeten die Aufständischen wenig später einen waghalsigen Überraschungscoup: Am 17. Oktober besetzten sie die gesamte Altstadt, vertrieben die britischen Truppen, verbarrikadierten die Tore und gaben sogar eigene Briefmarken mit dem Aufdruck Al-Quds aus. Mit Stolz sah Wasif Jawhariyyeh, der in der Nähe des Jaffatores wohnte, die arabische Flagge auf dem Davidsturm wehen. Doch schon am 19. Oktober überwanden britische Einheiten die Barrikaden an den Stadttoren, eroberten die Stadt zurück und töteten 19 Rebellen. »Ich kann die Nacht des Kampfes zwischen der britischen Armee und den Rebellen nicht beschreiben«, notierte Wasif, der von seinem Haus aus das Geschehen verfolgte. »Wir sahen die Explosionen und hörten die Bombeneinschläge und Gewehrschüsse.«


    Für die Juden war Winsgate ein Held, aber britische Offiziere empfanden sein Vorgehen zunehmend als kontraproduktiv und waren auch von seinem privaten Verhalten nicht begeistert. Es hieß, er öffne Gästen manchmal splitternackt die Tür und habe eine Affäre mit einer Opernsängerin. Selbst Dayan musste zugeben: »An den üblichen Maßstäben gemessen war es natürlich nicht normal. Nach Kampfeinsätzen saß er splitternackt in der Ecke, las in der Bibel und verspeiste rohe Zwiebeln.« Sein Divisionskommandeur, Generalmajor Bernard Montgomery, bezeichnete Wingate, dessen kämpferisches Draufgängertum und zionistische Parteinahme ihm missfielen, Dayan gegenüber später als »psychisch labil«. Wingate wurde ins Jerusalemer Hauptquartier zurückbeordert. Jetzt, da man eigene Truppen zur Verstärkung hatte, wurden die jüdischen Milizen nicht mehr gebraucht.[260]


    »Mir ist es gleich, ob ihr Juden seid oder nicht«, verkündete Montgomery vor Vertretern beider Seiten, »meine Aufgabe ist es, für Recht und Ordnung zu sorgen. Und ich beabsichtige, genau das zu tun.« Er erklärte den Aufstand für »endgültig niedergeschlagen«. Fünfhundert Juden und 150 Briten hatten ihr Leben gelassen, aber den höchsten Preis für den Aufstand zahlte die arabische Gesellschaft, die sich bis heute nicht von den Folgen erholt hat: Ein Zehntel aller männlichen Palästinenser zwischen 20 und 60 Jahren war tot, verwundet oder aus dem Land vertrieben, 164 Personen wurden zum Tode verurteilt, 50 000 verhaftet und 5000 Wohnhäuser zerstört. Viele der Opfer waren von ihren eigenen arabischen Landsleuten ermordet worden. Für die Briten kam das Ende des Aufstands gerade zur rechten Zeit: Bald würden ihre Truppen in Europa gebraucht werden. »Ich werde Palästina mit Bedauern verlassen«, meinte Montgomery, »denn der Krieg hier draußen hat mir Spaß gemacht.«


    Premierminister Neville Chamberlain, dessen Vater den Juden eine Heimstätte in Uganda angeboten hatte, beschloss, die Balfour-Deklaration in ihr Gegenteil zu verkehren. Den Juden blieb im Falle eines Krieges gar nichts anderes übrig, als die Briten zu unterstützen. Die Araber hatten dagegen die Wahl. »Wenn wir eine Seite verärgern müssen«, erklärte Chamberlain, »dann lasst uns lieber die Juden verärgern als die Araber.« In diesem Sinne bat er beide Parteien und die Vertreter der arabischen Staaten zu einer Konferenz nach London.


    Die Araber wählten den Mufti zu ihrem Chefdelegierten; da aber die Briten es ablehnten, mit ihm zu verhandeln, führte sein Cousin Jamal al-Husseini die eine Delegation an, während die gemäßigte Gruppe von Nashsashibi geleitet wurde. Die Husseinis stiegen im Dorchester, die Nashashibis im Carlton ab. Die Zionisten waren durch Weizmann und Ben-Gurion vertreten. Chamberlain musste die Konferenz, die am 7. Februar 1939 im St. James’ Palace stattfand, zweimal eröffnen, weil sich Araber und Zionisten weigerten, direkt miteinander zu verhandeln.


    Chamberlain hoffte, die Zionisten dazu bringen zu können, dass sie freiwillig auf weitere Einwanderungen verzichteten, aber vergebens. Am 15. März wurde die Sinnlosigkeit seiner Appeasement-Politik offenkundig, als Hitler die Rest-Tschechei besetzte. Zwei Tage später legte der Kolonialminister Malcolm Macdonald ein Weißbuch vor, dessen Kernpunkte waren: Beschränkung jüdischer Landkäufe und Begrenzung der Einwanderungen auf 15 000 Personen für fünf Jahre, danach Vetorecht für die Araber, Unabhängigkeit Palästinas innerhalb von zehn Jahren, kein jüdischer Staat. Es war das beste Angebot, das den Arabern im 20. Jahrhundert je unterbreitet werden sollte, aber der Mufti stellte wieder einmal seine ganze politische Unfähigkeit und größenwahnsinnige Sturheit unter Beweis, indem er es von seinem libanesischen Exil aus zurückwies.


    Ben-Gurion bereitete die Haganah auf einen Krieg gegen die Briten vor, in Jerusalem kam es zu Krawallen unter den Juden. Am 2. Juni bombardierte die Irgun den Markt vor dem Jaffator und tötete neun Araber. Am Abend des 8. Juni, dem letzten Tag seines Aufenthalts in Jerusalem während einer Rundreise durch den Nahen Osten, hörte John F. Kennedy, Sohn des US-Botschafters in London, 14 Explosionen, die in der gesamten Heiligen Stadt die Lichter ausgehen ließen. Viele teilten inzwischen General Montgomerys Ansicht, dass »die Juden die Araber ermorden werden und die Araber die Juden« und dass dies »aller Wahrscheinlichkeit nach die nächsten 50 Jahre auch so bleiben wird«.[179]


    Der Mufti und Hitler: Weltkrieg in Jerusalem


    Deutschland hatte Frankreich besetzt, die Wehrmacht stand vor den Toren Moskaus, und Hitler hatte angefangen, seine »Endlösung« – den Mord an sechs Millionen Juden – in die Tat umzusetzen.[261] Der Mufti sah die Stunde gekommen, sich mit den Nationalsozialisten gegen die gemeinsamen Feinde, die Briten und die Juden, zu verbünden. Der Mufti hatte vom Irak aus die arabischen Angriffe auf die Briten gelenkt, musste aber nach einer Reihe weiterer Niederlagen, die auf sein Konto gingen, in den Iran flüchten, und begab sich von hier aus, von den Briten verfolgt, auf eine abenteuerliche Reise, die ihn am Ende nach Italien führte. Benito Mussolini empfing ihn am 27. Oktober 1941 im römischen Palazzo Venezia, wo er seine Unterstützung für die Gründung eines palästinensischen Staates versprach. »Wenn die Juden einen eigenen Staat wollen«, erklärte der Duce, »sollen sie Tel Aviv in Amerika aufbauen. Wir haben hier in Italien 45 000 Juden, und es wird kein Platz sein für sie in Europa.« Der Mufti – »sehr zufrieden mit dem Treffen« – flog nach Berlin.


    Am 28. November um 16 Uhr 30 wurde der Mufti von einem gereizten Adolf Hitler empfangen: Die Sowjets hatten den Vormarsch der deutschen Truppen vor Moskau zum Stillstand gebracht. Der Dolmetscher des Muftis schlug vor, man solle, entsprechend der arabischen Sitten, Kaffee servieren. Hitler entgegnete barsch, er trinke keinen Kaffee. Der Mufti erkundigte sich, ob es ein Problem gebe. Der Dolmetscher beschwichtigte den Mufti und erklärte Hitler, sein Gast erwarte aber doch Kaffee. Dieser erwiderte, dass nicht einmal das Oberkommando in seiner Gegenwart Kaffee trinken dürfe. Anschließend verließ er den Raum und kehrte kurze Zeit später in Begleitung eines SS-Mannes zurück, der Limonade brachte.


    Husseini bat Hitler um Unterstützung für die »Unabhängigkeit eines vereinigten Staates von Palästina, Syrien und dem Irak« und den Aufbau einer arabischen Legion, die auf der Seite der Wehrmacht kämpfen sollte. In diesem Gespräch mit dem Mann, der in seinen Augen der Herr der Welt war, pokerte der Mufti nicht nur um Palästina, sondern um ein arabisches Reich unter seiner Führung.


    Im Mufti hatte Hitler einen verlässlichen Verbündeten gegen die gemeinsamen Feinde: »Deutschland stand im Kampf auf Leben und Tod mit zwei Hochburgen jüdischer Macht – England und der Sowjetunion« – und natürlich würde es keinen jüdischen Staat in Palästina geben, meinte Hitler mit Hinweis auf die geplante »Endlösung«. »Deutschland war entschlossen, eine europäische Nation nach der anderen aufzufordern, die Judenfrage in ihrem Land zu lösen.« Sobald die »deutschen Truppen die südliche Grenze Kaukasiens erreicht haben«, erklärte Hitler, »wird Deutschland alles daransetzen, das jüdische Element in der arabischen Welt zu vernichten«.


    Bis Russland und Großbritannien besiegt waren, musste sich der Mufti mit seinen Herrschaftsansprüchen auf den gesamten Nahen Osten allerdings noch etwas gedulden. Hitler machte ihm klar, dass er »rational und mit kühlem Kopf denken und handeln« müsse, um die verbündete Vichy-Regierung nicht zu verprellen. »Wir haben uns Ihretwegen Gedanken gemacht«, versicherte er dem Mufti. »Ich kennen Ihre Lebensgeschichte. Ich habe Ihre lange und gefährliche Reise mit Interesse verfolgt. Ich bin froh, dass Sie jetzt bei uns sind.« Und dann erging er sich in Bewunderung für die blauen Augen und die rötlichen Haare Husseinis, die er als untrügliches Zeichen für das arische Blut seines arabischen Gastes deutete.


    Der Mufti teilte nicht nur Hitlers strategische Feindseligkeit gegen die Briten, sondern auch dessen rassisch bedingten Antisemitismus. Jahre später schrieb er in seinen Memoiren, Reichsführer-SS Heinrich Himmler, den er außerordentlich schätzte, habe ihm im Sommer 1943 angeblich anvertraut, dass die Nationalsozialisten »bereits über drei Millionen Juden vernichtet hatten«. Er offenbarte in diesem gruseligen Dokument, er habe Hitler unterstützt, weil er überzeugt war, dass es nach einem deutschen Sieg von den Zionisten keine Spur mehr in Palästina geben werde.[262]


    Er hatte eine weite Reise zurückgelegt von der Vielvölkerstadt Jerusalem, wo die Juden, wie man sich vorstellen kann, über seine Rolle in Berlin zutiefst beunruhigt waren. Die Ansichten des Muftis sind durch nichts zu rechtfertigen – aber es wäre falsch, aus ihnen zu schließen, dass alle arabischen Nationalisten antisemitische Faschisten waren. Als einer ihrer typischen Vertreter kann Wasif Jawhariyyeh gelten, der, wie wir noch sehen werden, für die verfolgten Juden großes Mitgefühl empfand. In seinem Tagebuch schrieb er, die arabischen Einwohner Jerusalems hätten »gehofft, dass Deutschland den Krieg gewinnen würde, weil sie die Briten wegen ihrer Ungerechtigkeit, ihrer Lügen und wegen der Balfour-Deklaration hassten. Sie hörten sich die Nachrichten an, warteten auf Neuigkeiten vom deutschen Sieg und waren bei jeder Meldung enttäuscht, die einen militärischen Erfolg der Engländer verkündete.«


    »Es mag seltsam klingen«, schrieb Hazem Nusseibeh, »aber Jerusalem erlebte während des Krieges eine nie dagewesene Phase der Ruhe und des wirtschaftlichen Aufschwungs.« Die Briten holten zum Schlag gegen die jüdischen Milizen aus: Moshe Dayan und andere führende Köpfe der Haganah wurden festgenommen und in der Festung Acre nahe Jerusalem inhaftiert. Doch als das britisch verwaltete Palästina sich im Mai 1941 plötzlich zwischen den Achsenmächten in Nordafrika und dem vom französischen Vichy-Regime regierten Syrien eingeklemmt fand, bildeten sie den Palmach, eine kleine paramilitärische Einsatzgruppe, deren Mitglieder sie aus Wingates Kämpfern der Special Night Squads und Sadehs Männern von der Notrim rekrutierten.


    Dayan wurde, aus der Haft entlassen, die Aufgabe übertragen, durch Überfälle und Anschläge die britische Invasion im von der Vichy-Regierung kontrollierten Syrien und Libanon vorzubereiten. Während eines Gefechts im Süden des Libanon spähte Dayan mit dem Fernglas die französischen Stellungen aus, als eine Gewehrkugel in das Fernglas einschlug und eine Linse sowie das Metallgehäuse zerschmetterte, das sich in seine linke Augenhöhle bohrte. Mit der Augenklappe, die er infolge dieser Verletzung tragen musste, fühlte er sich wie ein Krüppel. »Ich wollte meine schwarze Augenklappe los sein, koste es, was es wolle. Die Aufmerksamkeit, die sie auf mich lenkte, war mir unerträglich. Jemand, der zwei gesunde Augen hat, wird kaum verstehen, wie unangenehm es ist, dauernd angestarrt zu werden und die Leute tuscheln zu hören.« Dayan zog wegen der notwendigen ärztlichen Behandlungen mit seiner Frau nach Jerusalem. Er liebte es, »in der Altstadt spazieren zu gehen, vor allem in den schmalen Gassen, die an den Stadtmauern entlangführten. Die Neustadt war mir irgendwie fremd. Aber die Altstadt war wie verzaubert.« Für den Fall der Eroberung Palästinas durch die Deutschen bereitete sich die Haganah mit Hilfe der Briten darauf vor, in den Untergrund zu gehen.


    Jerusalem war ein bevorzugter Zufluchtsort für vertriebene Könige – König Georg II. von Griechenland, Peter II. von Jugoslawien und der äthiopische Kaiser Haile Selassie, sie alle wohnten im King David. Der Kaiser wanderte barfuß durch die Stadt und legte seine Krone vor dem Hauptaltar der Grabeskirche ab. Und seine Gebete wurden erhört: 1941 durfte er auf seinen Thron zurückkehren.[263]


    In den Fluren und Bars im King David drängten sich ägyptische, libanesische, syrische, serbische, griechische und äthiopische Prinzen, Aristokraten, Gauner, Höflinge, Faulenzer, Magnaten, Zuhälter, Gigolos, Kurtisanen, Filmstars und Spione der Alliierten, der Achsenmächte, der Briten und der Australier neben Offizieren und Diplomaten in französischer, britischer, australischer und amerikanischer Uniform in solchen Massen, dass gewöhnliche Touristen Mühe hatten, sich zur Bar durchzuschlagen und den begehrten Dry Martini zu ergattern. 1942 meldete sich ein weiblicher Gast an der Rezeption an. Sie war eine der prominentesten Araberinnen ihrer Zeit und die Personifizierung der Dekadenz von Jerusalem als gesellschaftlicher Umschlaghafen der Levante. Sie sang unter dem Namen Asmahan; wo sie auftauchte, sorgte diese gefährliche, aber unwiderstehliche, von einer Aura des Geheimnisvollen umgebene Frau, die zugleich Drusenprinzessin, ägyptischer Filmstar, arabische Unterhaltungssängerin, Edelhure, Spionin für alle Seiten und noch einiges mehr war, unweigerlich für Chaos.


    Die Tochter einer fürstlichen, aber verarmten syrischen Drusenfamilie, die 1918 nach Ägypten geflüchtet war, wurde mit 14 Jahren als Sängerin entdeckt. Mit 16 nahm Asmahan, deren Erkennungszeichen ein Schönheitsfleck am Kinn war, ihre erste Schallplatte auf und brachte es innerhalb kurzer Zeit als Sängerin und Schauspielerin zur Berühmtheit. 1933 verheiratete sie sich zum ersten Mal mit ihrem Cousin, dem Emir des Drusenbergs (sie heiratete ihn noch ein zweites Mal und ließ sich beide Male von ihm scheiden). Sie bestand auch in seinem Bergpalast darauf, ein unabhängiges, westlich orientiertes Leben zu führen, verbrachte aber ohnehin viel Zeit im King David. Im Mai 1941 wurde sie vom britischen Geheimdienst rekrutiert. Ihre Aufgabe war es, sich bei den wichtigen syrischen Politikern im von der Vichy-Regierung beherrschten Damaskus einzuschmeicheln und sie zur Unterstützung der Alliierten zu überreden. Nachdem die Alliierten Syrien und den Libanon eingenommen hatten, bedankte sich General Charles de Gaulle persönlich bei ihr. Mit ihrem Gesang, ihrer Eleganz und ihrer hemmungslosen Libido (mit bisexuellen Neigungen) umgarnte sie die Generäle des freien Frankreich und Großbritanniens in Beirut, die sie gegeneinander ausspielte, während sie von beiden Ländern ein Agentinnengehalt kassierte. Churchills Minister für Syrien und den Libanon, General Louis Spears, war hingerissen von ihr: »Sie war eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe, und wird dies immer bleiben. Ihre Augen waren riesengroß, so grün wie das Meer, über das man ins Paradies segelt. Sie nietete die britischen Offiziere mit der Geschwindigkeit und Treffsicherheit eines Maschinengewehrs um. Selbstverständlich brauchte sie Geld.« Einem Witz nach, der die Runde machte, war man als ihr Liebhaber nie einsam in ihrem Boudoir, weil man mindestens einen General unter ihrem Bett, einen in ihrem Bett und Spears am Kandelaber hängend antraf.


    Wütend darüber, dass die Briten ihr Versprechen eines unabhängigen arabischen Staates nicht hielten, stahl sie einem ihrer britischen Liebhaber geheime militärische Papiere und versuchte sie an die Deutschen zu verkaufen; als sie an der türkischen Grenze angehalten wurde, biss sie einen der Offiziere, die sie verhaften wollten. Nachdem die freien französischen Streitkräfte die Gehaltszahlungen an sie eingestellt hatten, ging sie nach Jerusalem. Als »Dame der Foyers« wohnte sie, immer noch erst 24-jährig, im King David, wo sie die Nächte durchmachte, Whisky-Champagner-Cocktail, ihr Lieblingsgetränk, schlürfte, palästinensische Würdenträger und die unvermeidlichen britischen Offiziere (und ihre Frauen) sowie Prinz Ali Khan verführte. Ein französischer Freund erinnerte sich: »Sie war ein Vollweib. Elle était diabolique avec les hommes.« In Anlehnung an ihren Nachnamen Altrash wurde sie von den Engländern Princess Trash, »Prinzessin Schund« genannt. Als ihr erster Film in die Kinos kam, waren ihre drusischen Landsleute so schockiert, dass sie auf die Leinwand schossen – sie war ihrer Zeit um Jahre voraus. Manchmal war sie selbst ihr größter Feind: Einmal versuchte sie, die ägyptische Königinmutter aus der besten Suite werfen zu lassen, während sie gleichzeitig eine Affäre mit dem königlichen Kammerherrn anfing. Ein Streit mit einer ägyptischen Tänzerin endete damit, dass die Frauen sich gegenseitig die Kleider zerrissen. Die Zionisten empfand sie als modisches Gottesgeschenk: »Gott sei gedankt für diese Wiener Kürschner – so bekommt man wenigsten einen anständigen Pelzmantel in Jerusalem.« Nachdem sie sich über ein Jahr lang in der Stadt aufgehalten und ihren dritten Mann, einen ägyptischen Playboy, geehelicht hatte, fuhr sie 1944 zu den Dreharbeiten für Love and Vengeance, in dem sie die Hauptrolle spielen sollte, nach Kairo, ertrank aber, bevor der Film zu Ende gedreht war, bei einem mysteriösen Autounfall im Nil. Als Drahtzieher des Unfalls wurden wechselweise der MI6, die Gestapo, König Farouk (den sie zurückgewiesen hatte) und ihre Rivalin Om Kalsoum, die berühmteste ägyptische Sängerin aller Zeiten, genannt. War ihr Bruder, der ebenfalls Sänger war, der Frank Sinatra der arabischen Welt, so war sie die Monroe. Ihre Lieder, allen voran ihr größter Hit, »Verzauberte Nächte in Wien«, erfreuen sich bis heute großer Beliebtheit.


    In den Straßen Jerusalems wimmelte es von amerikanischen und australischen Soldaten. Gouverneur Edward Keith-Roach, der »Pascha von Jerusalem«, hatte Schwierigkeiten, die Australier unter Kontrolle zu halten, für die im alten Hotel Hensman in der Neustadt ein eigenes Bordell unter der Leitung einer gewissen Madame Zeinab eingerichtet worden war. Doch da auch regelmäßige medizinische Untersuchungen die Verbreitung von Geschlechtskrankheiten nicht eindämmen konnten, musste »Zeinab samt ihrem bunt gemischten Haufen« aus Keith-Roachs Bezirk verschwinden.


    1942 rückten deutsche Truppen bis tief in den Kaukasus vor, während sich General Erwin Rommel mit seinem Afrika-Korps Ägypten näherte. Das nackte Leben der Jischuw in Palästina war bedroht. Auf der anderen Seite des Mittelmeers, in Griechenland, hatte das SS-Einsatzkommando Afrika unter Obersturmbannführer Walter Rauff den Befehl erhalten, die Juden Afrikas und Palästinas zu vernichten. »Man sah den Juden ihre Angst, ihre Verzweiflung und ihre Traurigkeit an, vor allem, als die Deutschen Tobruk erreichten«, schrieb Wasif Jawhariyyeh. Als ein fahrender Händler laut Sand anpries – das arabische Wort ramel klingt ähnlich wie Rommel – glaubten die Juden, die Deutschen würden in die Stadt einrücken. »Viele weinten und machten in ihrer Angst Anstalten zu flüchten«, erinnerte sich Wasif. Er bot seinem Hausarzt, der Jude war, an, ihn und seine Frau im Ernstfall zu verstecken, doch dieser hatte seine eigenen Vorkehrungen getroffen. Er zeigte Wasif zwei mit Gift gefüllte Spritzen, die für ihn selbst und seine Frau bestimmt waren.


    Im Oktober 1942 errang General Montgomery bei El Alamein einen entscheidenden Sieg über die Deutschen, für Weizmann ein Wunder, vergleichbar dem rätselhaften Rückzug Sanheribs aus Jerusalem. Im November kamen die ersten niederschmetternden Nachrichten vom Holocaust in Jerusalem an: »Massenmord an polnischen Juden!«, berichtete die Palestine Post. Unter den Juden Jerusalems herrschte drei Tage lang Trauer, die ihren Höhepunkt in einem Gottesdienst an der Klagemauer fand.


    Die Briten hätten den Zeitpunkt für die Einschränkung weiterer Einwanderungen von Juden in Palästina, wie es im Weißbuch von 1939 formuliert worden war, nicht schlechter wählen können: Während Juden in Europa systematisch und massenweise ermordet wurden, hinderten britische Soldaten Schiffe mit verzweifelten Flüchtlingen an der Landung. Der arabische Aufstand, Hitlers Endlösung und das Weißbuch waren für manche Zionisten der Beweis, dass man die Briten nur mit Gewalt dazu bringen konnte, den Juden die versprochene Heimstätte zu gewähren.


    Die größte Miliz, die Haganah mit dem 2000 Mann starken Palmach und den 25 000 Milizionären, die von den Briten ausgebildet worden waren, unterstand der Jewish Agency. Inzwischen war Ben-Gurion der unumstrittene Führer der Zionisten, mit Amos Oz’ Worten gesprochen »ein kleiner rundlicher Mann mit einem dichten prophetenhaften Haarkranz, buschigen Augenbrauen, einer breiten, großporigen Nase, dem herausfordernd vorgeschobenen Kinn der früheren Seefahrer« und der eisernen Willenskraft eines »visionären Bauern«. Doch es war die martialische Irgun unter einem unerbittlichen neuen Befehlshaber, die jetzt Krieg gegen die Briten führte.
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    Der schmutzige Krieg


    1945–1947


    Menachem Begin: der schwarze Sabbat


    »Ich kämpfe, daher bin ich«, erklärte Menachem Begin in Anlehnung an Descartes. Er war in Brest-Litowsk geboren, ein Kind des Stetls, und hatte sich Jabotinskys Betar in Polen angeschlossen, war aber mit seinem Helden aneinandergeraten, hatte seine Spitzfindigkeiten versprüht und eine eigene härtere Ideologie des militanten Zionismus entwickelt: Er befürwortete einen »Befreiungskrieg gegen diejenigen, die das Land unserer Väter halten«, und verband maximalistische Politik mit emotionaler Religiosität. Als die Nazis und die Sowjets zu Beginn des Zweiten Weltkriegs Polen unter sich aufgeteilt hatten, hatte Stalins Innenministerium NKWD Begin verhaftet und als britischen Spion in den Gulag geschickt. »Was wurde aus diesem britischen Agenten?«, scherzte Begin. »Schon bald setzte die britische Polizei auf seinen Kopf die höchste Belohnung aus.«


    Nachdem Stalin 1941 mit dem polnischen Oberbefehlshaber General Sikorski ein Abkommen geschlossen hatte, wurde Begin freigelassen, trat in die polnische Armee ein und kam mit ihr nach Persien und Palästina. Auf dem finsteren Kontinent der Knochenmühlen Stalins und der Todeslager Hitlers – in denen seine Eltern und sein Bruder starben – war er durch eine härtere Schule gegangen als Weizmann oder Ben-Gurion: »Nicht Masada, sondern Modin [wo der Aufstand der Makkabäer begann] symbolisiert die hebräische Revolte«, erklärte er. Jabotinsky starb 1940 an einem Herzinfarkt, und Begin wurde nun 1944 zum Kommandeur der Irgun mit ihren 600 Kämpfern ernannt. Die älteren Zionisten hielten ihn für »plebejisch oder provinziell«. Mit seiner randlosen Brille, seinen »weichen, rastlosen Händen, dem lichten Haar und den feuchten Lippen« sah Begin eher aus wie ein polnischer Provinzschulmeister als wie ein revolutionärer Vordenker.[264] Aber er besaß »die Geduld eines Jägers im Hinterhalt«.


    Die Irgun hatte sich den Alliierten im Kampf gegen die Nazis angeschlossen, einige Extremisten hatten sich jedoch unter der Führung Abraham Sterns abgespalten. Stern wurde 1942 von den Briten getötet. Aber seine »Kämpfer für die Freiheit Israels«, Lechi oder Sternbande genannt, organisierten nun ihren eigenen Kampf gegen die Briten. Als ein Sieg der Alliierten wahrscheinlicher wurde, begann Begin die britische Entschlossenheit in Jerusalem auf die Probe zu stellen: Seit 1929 war es verboten, am Versöhnungstag an der Westmauer das Widderhorn, den Schofar, zu blasen, aber Jabotinsky hatte sich alljährlich über diese Regelung hinweggesetzt. Als Begin im Oktober 1943 anordnete, den Schofar zu blasen, fiel die britische Polizei umgehend über die betenden Juden her, aber 1944 verzichteten sie auf ein Eingreifen. Darin sah Begin ein Zeichen der Schwäche.


    Dieser Impresario der Gewalt erklärte den Briten den Krieg: Im September 1944 verübte die Irgun Anschläge auf britische Polizeiwachen in Jerusalem und ermordete einen Kriminalpolizisten, als er durch die Stadt ging. Begin, der zwar erst knapp über dreißig Jahre alt war, aber (ebenso wie Ben-Gurion) »der Alte« genannt wurde, tauchte in den Untergrund ab, wechselte ständig den Aufenthaltsort und tarnte sich als bärtiger Talmudgelehrter. Die Briten setzten ein Kopfgeld von 10 000 Pfund auf seine Festnahme aus, tot oder lebendig.


    Die Jewish Agency verurteilte Terrorismus. Aber die Lechi unternahm zwei Mordanschläge auf den britischen Hochkommissar Harold MacMichael in Jerusalem, während die Alliierten am D-Day mit der Landung in der Normandie anfingen, die von Deutschen besetzten Territorien zurückzuerobern.[265] Im November desselben Jahres töteten sie in Kairo Walter Guinness, Lord Moyne – den britischen Nahostminister in Ägypten und Freund Churchills, der Ben-Gurion den taktlosen Vorschlag gemacht hatte, die Alliierten sollten nicht in Zion, sondern in Ostpreußen einen Judenstaat errichten. Ben-Gurion verurteilte die Mordanschläge und half den Briten 1944 und 1945 bei der Jagd nach den »abtrünnigen« jüdischen Milizionären – 300 Aufständische wurden verhaftet. Die Zionisten nannten die Phase la saison, die Jagdsaison.


    Am 8. Mai 1945, dem Tag des alliierten Sieges in Europa, schritt der neue Hochkommissar, Feldmarschall Viscount Gort, vor dem King David Hotel die Ehrenformation ab und erließ eine Amnestie für jüdische und arabische politische Gefangene, während die Jerusalemer feierten. Aber bereits am nächsten Tag holte die sektiererische Politik die Stadt wieder ein: Juden wie Araber demonstrierten – und beide Seiten boykottierten bereits effektiv die Stadtverwaltung Jerusalems.


    In Großbritannien erlitt Winston Churchill bei den Parlamentswahlen 1945 eine Niederlage. Der neue Premierminister, Clement Attlee, hatte William Blakes Hymne Jerusalem als Wahlkampflied eingesetzt und seinem Volk ein neues Jerusalem versprochen – erwies sich allerdings als durchweg unfähig, das alte Jerusalem zu verwalten.


    Besorgt rüsteten sich die Briten für die bevorstehenden Auseinandersetzungen. Sollte Jerusalem, wo 100 000 Juden, 34 000 Muslime und 30 000 Christen lebten, ein britisch verwalteter Staat werden, wie MacMichael vorschlug, oder sollte man die Stadt teilen und die heiligen Stätten den Briten unterstellen, wie Gort vorschlug? In jedem Fall waren die Briten entschlossen, die Einwanderung von Juden nach Palästina zu stoppen – auch wenn viele der Einwanderer Überlebende aus Hitlers Todeslagern waren, die nun in ganz Europa in elenden Lagern für Displaced Persons festsaßen. Schiffe voller verzweifelter jüdischer Flüchtlinge wurden von den britischen Streitkräften schikaniert und abgewiesen. So stürmten die Briten die Exodus, verprügelten die Flüchtlinge auf dem Schiff, die großenteils Holocaust-Überlebende waren (dabei wurden drei Flüchtlinge getötet), und schickten sie mit einem unvorstellbaren Mangel an Einfühlungsvermögen zurück in Lager in Deutschland. Selbst die moderate Jewish Agency fand dieses Vorgehen moralisch verwerflich.


    Daher beschlossen Ben-Gurion, Begin und die Lechi, ein gemeinsames Widerstandskommando zu bilden, um jüdische Einwanderer aus Europa einzuschleusen und den Kampf gegen die Briten mit Angriffen auf Bahnlinien, Flugplätze, Militärstützpunkte und Polizeistationen zu koordinieren. Aber die beiden kleineren Gruppierungen machten der gemäßigteren Haganah-Politik nur Lippenbekenntnisse. Der russische Bezirk, dessen majestätische Pilgerherbergen als Polizeikasernen dienten, war ein bevorzugtes Angriffsziel der Irgun. Am 27. Dezember 1945 zerstörte sie das Hauptquartier der Kriminalpolizei, die ehemalige Nikolai-Pilgerherberge. Begin fuhr eigens mit dem Bus von Tel Aviv nach Jerusalem, um sein Werk zu begutachten. Im Januar 1946 überfiel die Irgun das Gefängnis im russischen Bezirk, das in der ehemaligen Marianskaya-Pilgerinnenherberge untergebracht war.[266]


    Erschüttert über diese Anschläge, zogen die Briten in ihrem Dilemma die Vereinigten Staaten hinzu. Die jüdische Gemeinde Amerikas war zwar zunehmend prozionistisch eingestellt, aber Präsident Franklin D. Roosevelt hatte die Gründung eines jüdischen Staates nie offiziell unterstützt. In Jalta hatten er und Stalin auch über den Holocaust gesprochen. »Ich bin Zionist«, hatte Roosevelt erklärt. »Ich im Prinzip auch«, hatte Stalin erwidert und sich gebrüstet, er habe »versucht, eine nationale Heimstätte für Juden in Birobidschan zu schaffen, aber sie blieben zwei oder drei Jahre da und zerstreuten sich dann«. Dieser eingefleischte Antisemit fügte hinzu, die Juden seien »Mittelsmänner, Profiteure und Parasiten« – aber insgeheim hoffte er, dass ein jüdischer Staat ein Vasall der Sowjetunion würde.


    F.D. Roosevelt starb 1945. Sein Nachfolger, Harry S. Truman, wollte die Holocaust-Überlebenden in Palästina ansiedeln und bat die Briten, sie dort aufzunehmen. Truman war als Baptist aufgewachsen, hatte als Bankangestellter und Herrenausstatter in Kansas City gearbeitet und brachte als mittelmäßiger Senator von Missouri Sympathie für die Juden und Sinn für Geschichte mit. Als der neue Präsident 1945 durch die Mondlandschaft des zerbombten Berlin fuhr, musste er »an Karthago, Baalbek, Jerusalem, Rom, Atlantis« denken. Seine langjährige Freundschaft zu seinem ehemaligen jüdischen Geschäftspartner der Schneiderei, Eddi Jacobson, und der Einfluss prozionistischer Berater sowie »seine Lektüre zur alten Geschichte und der Bibel machten ihn zum Befürworter einer jüdischen Heimstatt«, erinnerte sich sein Berater Clark Clifford. Angesichts des Widerstandes in seinem eigenen Außenministerium war Truman jedoch häufig verärgert über die zionistische Lobbyarbeit und argwöhnisch gegenüber jeglichem Anzeichen, dass sich die sogenannten jüdischen Underdogs in einschüchternde Leitwölfe verwandeln könnten. »Selbst Jesus Christus konnte es ihnen nicht recht machen, als er auf der Erde war«, schimpfte er, »wie könnte also irgendjemand auf der Welt erwarten, dass ich mehr Glück hätte?« Er willigte jedoch ein, eine anglo-amerikanische Untersuchungskommission einzurichten.


    Die Kommission wohnte im King David Hotel; dort fand ein Kommissionsmitglied, der britische Labour-Abgeordnete Richard Crossman, »die Atmosphäre grässlich, überall saßen Privatdetektive, zionistische Agenten, arabische Scheichs, Sonderkorrespondenten herum und belauschten sich gegenseitig«. Abends trafen sich arabische Honoratioren und britische Generäle in der Villa von Katy Antonius. Sie war mittlerweile alleinstehend. Die dekadente Ehe der Antonius’ war zur Zeit der arabischen Revolte zerbrochen. Während des Krieges hatte Katy sich von ihrem kranken Ehemann scheiden lassen – der nur zwei Wochen später unerwartet starb und auf dem Berg Zion begraben wurde. Auf seinem Grabstein stand: »Erhebt Euch, Araber, und wacht auf.« Aber Katys Soireen waren nach wie vor legendär. Crossman genoss die »Abendkleidung, syrisches Essen und Getränke und das Tanzen auf dem Marmorboden« und fand, dass die Araber die besten Partys gäben: »Es ist leicht nachzuvollziehen, weshalb die Briten die arabische Oberschicht den Juden vorziehen. Die gebildeten Araber besitzen eine amüsante, zivilisierte, tragisch-heitere französische Kultur. Im Vergleich zu ihnen wirken die Juden verkrampft, bürgerlich und mitteleuropäisch.«


    Attlee hatte gehofft, Truman werde seine Politik gegen die jüdische Zuwanderung unterstützen, aber die angloamerikanische Kommission gab die wenig hilfreiche Empfehlung, umgehend 100 000 Flüchtlinge aufzunehmen, und Truman stellte sich offiziell hinter diese Empfehlung. Wütend lehnte Attlee die amerikanische Einmischung ab. Die Jewish Agency verstärkte ihre Bemühungen, jüdische Holocaust-Überlebende heimlich nach Palästina einzuschleusen, und brachte innerhalb von drei Jahren 70 000 Einwanderer ins Land, während der Palmach weiter Anschläge gegen die Briten verübte, die in einer spektakulären Serie von Sprengstoffanschlägen gipfelten – der Nacht der Brücken.


    Die Briten hatten die Revolte der Araber niedergeschlagen und wollten nun auch die Juden bezwingen. Im Juni 1946 kehrte Viscount Montgomery of Alamein als Feldmarschall und Generalstabschef nach Jerusalem zurück und beklagte: »Britische Herrschaft existierte nur auf dem Papier; die eigentlichen Herrscher waren nach meinem Eindruck die Juden, deren unausgesprochener Slogan lautete: ›Wagt ja nicht, uns anzurühren‹.« Aber Montgomery wagte es und schickte Truppenverstärkung ins Land.


    Am Samstag, dem 29. Juni 1946, begann sein Kommandeur, General Evelyn »Bubbles« Barker, mit der Operation Agatha, die sich gegen die zionistischen Organisationen richtete. Er verhaftete 3000 Juden – allerdings entging ihm Ben-Gurion, der zufällig gerade in Paris war. Barker befestigte drei »Sicherheitszonen« in Jerusalem und verwandelte den russischen Bezirk in eine Festung, der die Juden den Spitznamen Bevingrad gaben, abgeleitet von dem britischen Außenminister Ernest Bevin. Bei den Juden ging die Operation als Schwarzer Sabbat in die Annalen ein und machte Barker schlagartig zum Symbol der britischen Unterdrückung. Der General war Stammgast auf den Abendgesellschaften von Katy Antonius, die nun zu seiner Geliebten wurde: Seine leidenschaftlichen, indiskreten und hasserfüllten Liebesbriefe enthielten britische Militärgeheimnisse und wutschäumende Tiraden gegen Juden: »Warum sollten wir uns scheuen zu sagen, dass wir sie hassen?« Die Lechi versuchte, Barker mit einer Bombe, die in einem Kinderwagen versteckt war, umzubringen, und Menachem Begins Irgun plante mit Unterstützung der Lechi für Barkers Schwarzen Sabbat einen Vergeltungsschlag, der ein weltweites Echo finden sollte. Die Haganah war damit einverstanden, nicht aber Ben-Gurion und die Jewish Agency.


    Das King David Hotel war der weltliche Tempel im Jerusalem der Mandatszeit, und einen Flügel hatten die britischen Verwaltungsbehörden und Geheimdienste requiriert. Am 22. Juli 1946 brachten Irgun-Angehörige, getarnt als Araber und Hotelangestellte in nubischen Gewändern, Milchkannen mit 500 Pfund Sprengstoff in den Hotelkeller.[180]


    Montgomerys hartes Durchgreifen: der Fall des Major Farran


    Mit anonymen Anrufen im Hotel, bei der Palestine Post und im französischen Konsulat warnte die Irgun vor dem bevorstehenden Bombenanschlag, damit man das King David Hotel evakuieren konnte. Aber die Anrufe wurden ignoriert – und kamen zu spät. Ob diese Warnungen versehentlich oder absichtlich falsch gehandhabt wurden, ist nicht klar. Begin wartete in der Nähe: »Jede Minute erschien wie ein Tag. Zwölf Uhr einunddreißig, zwölf Uhr zweiunddreißig. Die Stunde null rückte näher. Die halbe Stunde war beinahe vorbei. Zwölf Uhr siebenunddreißig. Plötzlich schien die ganze Stadt zu beben!« Die Bomben zertrümmerten einen ganzen Flügel des Hotels und töteten 91 Briten, Juden und Araber.[267] Unter den Toten waren fünf Mitarbeiter des britischen Geheimdienstes MI5, aber die »London Ladies« des Geheimdienstes überlebten, wankten mit vom Staub weißen Haaren aus den Trümmern und sahen aus »wie der Zorn Gottes«. Ben-Gurion verurteilte den Bombenanschlag: Er sah in Menachem Begin eine Bedrohung für die jüdische Gemeinde, und die Jewish Agency trat aus dem gemeinsamen Widerstandskommando aus.


    Der Anschlag auf das King David Hotel ließ die Briten noch härter durchgreifen – beschleunigte aber auch Londons Rückzug aus dem Mandat. In Jerusalem brachen die Beziehungen zwischen Juden und Arabern ab. »Von Tag zu Tag spannte sich unter der Haut Jerusalems ein unsichtbarer Muskel«, spürte Amos Oz. »So oder so prophezeiten fast alle Krieg.« Es »begann schon eine unsichtbare Trennwand Jerusalem zu teilen«. Gerüchte über drohende Massaker jagten den Juden Angst ein. Britische Zivilisten wurden aus Jerusalem evakuiert.


    Im Oktober verübte die Irgun einen Sprengstoffanschlag auf die britische Botschaft in Rom. Im November flog Montgomery erneut nach Jerusalem: »Ich sah Monty auf einer von Katy Antonys Partys«, erinnerte sich Nassereddin Nashashibi. Der Feldmarschall hatte vor, auf die Gräueltaten der Irgun mit rigorosen Maßnahmen zu reagieren. Ein neuer Polizeichef, Oberst Nicol Gray, rekrutierte harte Männer, ehemalige Polizisten und Mitglieder von Spezialeinheiten, für eine neue Sondereinheit zur Aufstandsbekämpfung. Ein typischer Rekrut war der hoch dekorierte Major Roy Farran von einer irischen Einheit des Special Air Service, dessen Karriere von schießwütigen Leistungen zeugte.


    Nach seiner Ankunft in Jerusalem brachte man Farran zum Briefing in den russischen Bezirk, anschließend gab es ein Abendessen im King David Hotel. Farran und die Sondereinheiten patrouillierten durch Jerusalem und hielten Ausschau nach Verdächtigen, um sie zu verhören, sofern man sie nicht gleich an Ort und Stelle erschoss. Da diese Sondereinheiten keinerlei Erfahrungen mit verdeckten Operationen, keine Kenntnisse der Landessprachen und örtlichen Gegebenheiten besaßen, war Farran geradezu lächerlich erfolglos, bis sein Team am 6. Mai 1947 durch Rehovia fuhr und einen unbewaffneten Schüler, Alexander Rubowitz, erwischte, als er Lechi-Plakate klebte. Farran entführte den Jungen, verlor aber bei dem Handgemenge seinen Filzhut, der mit seinem falsch geschriebenen Namen »FARAN« gekennzeichnet war. Er hoffte, der verängstigte Jugendliche würde größere Fische der Lechi verraten. Also fuhr er mit Rubowitz auf der Jericho-Straße aus der Stadt hinaus in die Berge, band ihn an einen Baum und verprügelte ihn eine Stunde lang. Schließlich schlug er dem Jungen mit einem Stein den Schädel ein. Anschließend stach er auf die Leiche ein, zog sie aus und ließ sie liegen, wo Schakale sie vermutlich fraßen.


    Während das jüdische Jerusalem fieberhaft nach dem vermissten Jungen suchte, gestand Major Farran seinem Vorgesetzten in der Polizeimesse in Katamon, was passiert war, und verschwand dann plötzlich aus Jerusalem. Nach anfänglichen Vertuschungsversuchen löste der Vorfall weltweit einen Aufschrei der Entrüstung aus. Die Lechi begann, willkürlich britische Soldaten zu ermorden, bis Farran nach Jerusalem zurückkehrte und sich in den Allenby Barracks stellte. Am 1. Oktober 1947 stellte man ihn in einem gesicherten Gebäude in Talbieh vor ein Militärgericht, das ihn jedoch wegen Mangel an Beweisen freisprach. Rubowitz’ Leiche wurde nie gefunden. Zwei Militärs brachten Farran nachts in einem gepanzerten Fahrzeug nach Gaza. Die Lechi war fest entschlossen, ihn zu töten. Als 1948 ein Päckchen an »R. Farran« eintraf, öffnete es Farrans Bruder, der die gleichen Initialen hatte; das Päckchen explodierte und tötete den Bruder.[268]


    Dieser Fall bestätigte alles, was der Jischuw an den Briten hasste. Als ein Irgun-Mann wegen terroristischer Verbrechen zum Tode verurteilt wurde, verübte Begin einen Sprengstoffanschlag auf den britischen Offiziersclub in Goldsmith House in Jerusalem, der 14 Todesopfer forderte, und organisierte den Ausbruch von Gefangenen aus dem Gefängnis in Akko. Wenn seine Männer geprügelt wurden, ließ er britische Soldaten verprügeln, und als Irgun-Leute wegen Terroranschlägen im Gefängnis von Akko gehenkt wurden, hängte er zwei willkürlich ausgewählte britische Soldaten wegen »antihebräischer Aktivitäten« auf.


    Als Oppositionsführer kritisierte Churchill Attlees »sinnlosen schmutzigen Krieg mit den Juden, um Palästina den Arabern oder Gott weiß wem zu geben«. Bereits während des Zweiten Weltkriegs hatte Churchill ein hartes Durchgreifen gegen »Antisemiten und andere Hochrangige« in seiner palästinensischen Mandatsverwaltung in Erwägung gezogen. Die Empörung über die Gewalt der Irgun und der Lechi sorgte aber nun in Verbindung mit traditioneller Araberfreundlichkeit und Antisemitismus dafür, dass die Briten entschieden gegen die Juden eingestellt waren. Britische Deserteure und gelegentlich auch aktive britische Militärs unterstützten die arabischen Streitkräfte.


    Der neue Hochkommissar, General Sir Alan Cunningham, bezeichnete den Zionismus im privaten Kreis als »Nationalismus, gepaart mit der Psyche des Juden, die ziemlich abnorm und rationaler Behandlung unzugänglich ist«. General Barker verbot britischen Soldaten den Besuch aller jüdischen Restaurants und erklärte, er wolle »die Juden auf eine Weise bestrafen, die diese Rasse ebenso wenig mag wie jede andere, nämlich mit Maßnahmen, die ihren Geldbeutel treffen«. Der Premierminister wies Barker zwar zurecht, aber der Hass saß mittlerweile tief. In Barkers Liebesbriefen an Katy Antonius äußerte er die Hoffnung, die Araber würden noch mehr »verdammte Juden« töten, »grässliche Leute«, und erklärte gleich darauf: »Katy, ich liebe dich so sehr.«


    Am 14. Februar 1947 beschloss Attlee, der das Blutvergießen leid war, mit seinem Kabinett den Rückzug aus Palästina. Am 2. April bat er die kürzlich gegründeten Vereinten Nationen, einen Sonderausschuss zu bilden, der über die Zukunft Palästinas entscheiden solle. Vier Monate später schlug das United Nations Special Committee on Palestine (UNSCOP) vor, das Land in zwei Staaten zu teilen und Jerusalem unter internationale Verwaltung durch einen UN-Gouverneur zu stellen. Ben-Gurion akzeptierte den Plan, obwohl die Grenzen nicht praktikabel waren. Für ihn war Jerusalem zwar das Herz des jüdischen Volkes, aber den Verlust der Stadt sah er als Preis für die Eigenstaatlichkeit. Mit Unterstützung des Irak, Saudi-Arabiens und Syriens lehnte das Hohe Arabische Komitee die Teilung ab und forderte ein »vereintes unabhängiges Palästina«. Am 29. November 1947 stimmte die UN-Vollversammlung über den Vorschlag ab. Nach Mitternacht versammelten sich die Jerusalemer vor ihren Radiogeräten, um der Übertragung in aufreibend gespannter Stille zu lauschen.[181]


    Abd al-Kadir Husseini: die Jerusalem-Front


    In der UN-Vollversammlung stimmten 33 Länder, angeführt von den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion, für die Resolution 181, 13 dagegen, und zehn enthielten sich, darunter Großbritannien. Amos Oz erinnerte sich: »Nach weiteren zwei, drei Sekunden der Verblüffung, der dürstend geöffneten Lippen und weit aufgerissenen Augen, brüllte mit einem Schlag auch unsere entlegene Straße am Rand von Kerem Avraham im Norden Jerusalems, in einem ersten furchtbaren Schrei, … kein Schrei der Freude, … vielleicht ein Angst- und Entsetzensschrei, ein unheilschwangerer Aufschrei, ein Schrei, der Steine erschütterte«. Endlich gab es »laute Freudenrufe«, alle sangen und Juden küssten sogar »verblüffte englische Polizisten«.


    Die Araber gestanden den Vereinten Nationen nicht das Recht zu, das Land aufzuteilen. Es gab 1,2 Millionen Palästinenser, denen immer noch 94 Prozent des Landes gehörten, und 600 000 Juden. Beide Seiten bereiteten sich auf Kämpfe vor, während jüdische und arabische Extremisten sich mit gegenseitigen Gräueltaten einen unbarmherzigen Wettkampf lieferten. Jerusalem lag mit sich im Krieg.


    Arabische Pöbelhaufen strömten in die Innenstadt, lynchten Juden, schossen in die jüdischen Viertel, plünderten Geschäfte und schrien: »Schlachtet die Juden ab!« Der Anwalt Anwar Nusseibeh, der Orangenhaine und Villen geerbt und in Cambridge studiert hatte, beobachtete bekümmert, wie die Stadt »in einem Albtraum von Irrwitz und Chaos« versank: »Professoren, Ärzte und Ladenbesitzer beider Seiten bemannten Stellungen und schossen auf Leute, die sie zu anderen Zeiten als Gäste in ihrem Haus empfangen hätten.«


    Am 2. Dezember 1947 wurden drei Juden in der Altstadt erschossen; am 3. Dezember überfielen bewaffnete Araber das Montefiore-Viertel, eine Woche später das jüdische Viertel, wo 1500 Juden, die gegenüber den 22 000 Arabern der Altstadt weit in der Minderheit waren, angespannt abwarteten. Juden und Araber verließen die gemischten Wohnviertel. Am 13. Dezember verübte die Irgun auf den Busbahnhof vor dem Damaskustor einen Bombenanschlag, der fünf Araber tötete und viele verletzte. Anwar Nusseibehs Onkel überlebte den Irgun-Anschlag nur knapp und sah »einen zerfetzten, blutigen Körperteil an der Stadtmauer kleben«. Innerhalb von zwei Wochen wurden 74 Juden, 71 Araber und neun Briten getötet.


    Als Ben-Gurion am 7. Dezember von Tel Aviv zum Hochkommissar nach Jerusalem fuhr, geriet sein Konvoi unterwegs in einen Hinterhalt. Die Haganah berief alle Reservisten zwischen 17 und 25 Jahren ein. Die Araber bereiteten sich auf einen Krieg vor. Freiwillige meldeten sich, um in verschiedenen Milizen zu kämpfen: Irakis, Libanesen, Syrer, Bosnier; einige waren nationalistische Veteranen früherer Kämpfe, andere dschihadistische Fundamentalisten. Die größte Miliz, die Arabische Befreiungsarmee, hatte über 5000 Freischärler. Auf dem Papier besaßen die arabischen Streitkräfte mit den regulären Armeen von sieben arabischen Staaten eine überwältigende Überlegenheit. General Barker, der Palästina mittlerweile verlassen hatte, sagte Katy Antonius »als Soldat« zuversichtlich voraus: »Die Juden werden ausgelöscht.« In Wirklichkeit war die Arabische Liga, die 1945 gegründete Organisation der neuerdings unabhängigen arabischen Staaten, durch die Territorialbestrebungen und dynastischen Rivalitäten ihrer Mitglieder gespalten. Abdullah, der frisch gekürte Haschemitenkönig von Jordanien, wollte Palästina nach wie vor in sein Königreich integrieren; Damaskus strebte ein Großsyrien an; König Farouk von Ägypten sah sich als rechtmäßigen Führer der arabischen Welt und hasste die in Jordanien und im Irak regierenden Haschemiten, die wiederum König Ibn Saud nach wie vor verübelten, dass er sie aus Arabien vertrieben hatte. Und sämtliche arabischen Staatsoberhäupter misstrauten dem Mufti, der nach Ägypten zurückkehrte und fest entschlossen war, sich an die Spitze des palästinensischen Staates zu stellen.


    In diesem Umfeld voller Korruption, Betrug und Inkompetenz lieferte Jerusalem die arabischen Kriegshelden. Abgestoßen von diesen schmutzigen Intrigen und Debakeln, gründete Anwar Nusseibeh mit Vertretern anderer Jerusalemer Familien wie den Khalidis und Dajanis das Herodestor-Komitee, um Waffen zu kaufen. Sein Vetter, Abd al-Kadir Husseini, der 1941 im Irak gegen die Briten gekämpft und für den Rest des Krieges in Kairo untergetaucht war, übernahm das Kommando über das arabische Hauptquartier an der sogenannten Jerusalem-Front.


    Husseini erwies sich als Inbegriff des arabischen Helden, trug immer Kefije, Khaki und gekreuzte Patronengurte, war der revolutionäre Spross der Jerusalemer Aristokratie, Sohn und Enkel von Bürgermeistern der Stadt, Nachfahre des Propheten Mohammed, graduierter Chemiker, Amateurdichter, Zeitungsredakteur und ein Kämpfer von erwiesener Tapferkeit. Sein Vetter Said al-Husseini schilderte: »Ich weiß noch aus meiner Kinderzeit, dass ich ihn in eine sichere Wohnung in einem unserer Häuser kommen sah, und bis heute erinnere ich mich an sein Charisma, seine Ausstrahlung und die Aura drängender heldenhafter Erregung, von der er überall umgeben war. Alle, ob hoch oder niedrig, bewunderten ihn«. Ein junger Student aus Gaza, Yasser Arafat, der stolz auf die verwandtschaftlichen Beziehungen seiner Mutter zu den Husseinis war, gehörte zu Abd al-Kadirs Stab.


    Bewaffnete Zionisten beschossen vom jüdischen Viertel aus den Tempelberg; Araber beschossen jüdische Zivilisten von Katamon aus. Am 5. Januar 1948 griff die Haganah Katamon an, zerstörte das Semiramis-Hotel und tötete elf unbeteiligte arabische Christen. Diese Gräueltat beschleunigte die Flucht der Araber aus der Stadt. Ben-Gurion entließ den verantwortlichen Haganah-Offizier. Zwei Tage später verübte die Irgun einen Bombenanschlag auf einen Vorposten am Jaffator, der Lieferungen in das jüdische Viertel verhinderte. Am 10. Februar griffen 150 Milizionäre Husseinis das Montefiore-Viertel an; die Haganah wehrte sie ab, geriet aber in der Nähe des King David Hotels unter Beschuss britischer Heckenschützen, die einen jungen jüdischen Kämpfer töteten. Die britische Mandatsverwaltung war noch vier Monate im Amt, aber Jerusalem versank bereits in einem ausgewachsenen, wenn auch asymmetrischen Krieg. In den vorangegangenen sechs Wochen waren 1060 Araber, 769 Juden und 123 Briten getötet worden. Jede Gräueltat musste doppelt gerächt werden.


    Die Zionisten waren in Jerusalem angreifbar: Die Straße von Tel Aviv führte auf einer Strecke von 50 Kilometern durch arabisches Gebiet, und dort griff Abd al-Kadir Husseini, der die 1000 Mann starke Jerusalem-Brigade der Dschihad-Armee des Muftis befehligte, ständig an. Der gebürtige Jerusalemer Palmach-Offizier Yitzhak Rabin erinnerte sich: »Der arabische Plan war, Jerusalems 90 000 Juden bis zur Aufgabe abzuschneiden« – und bald zeigte dieses Vorgehen Wirkung.


    Am 1. Februar jagten Husseinis Milizionäre mit Hilfe von zwei britischen Deserteuren die Büros der Palestine Post in die Luft; am 10. Februar griffen sie erneut das Montefiore-Viertel an, wurden aber nach sechsstündigem Feuergefecht wieder von der Haganah abgewehrt. Die Briten richteten unterhalb vom Jaffator einen Kommandoposten ein, um das Montefiore-Viertel zu schützen. Am 13. Februar nahmen die Briten vier Haganah-Kämpfer fest und überließen sie unbewaffnet einem arabischen Mob, der sie ermordete. Am 22. Februar setzte Husseini britische Deserteure ein, um einen Sprengstoffanschlag auf die Ben-Yehuda-Straße zu verüben, bei dem 52 jüdische Zivilisten getötet wurden. Die Irgun erschoss zehn britische Soldaten.


    Der Versuch, Jerusalem zu verteidigen, war »wie ein alter Wasserschlauch, den man an einer Stelle reparierte, der aber an zwei anderen Stellen platzte«, wie Nusseibeh sich erinnerte. Die Haganah sprengte die alte Burg der Nusseibehs. Der ehemalige arabische Bürgermeister Hussein Khalidi klagte: »Alle gehen. Viel länger kann ich nicht durchhalten. Jerusalem ist verloren. In Katamon ist niemand mehr. Sheikh Jarrah ist leer. Jeder, der ein bisschen Geld hat, hat sich nach Ägypten, in den Libanon oder nach Damaskus abgesetzt.« Bald verließen Flüchtlinge in Scharen die arabischen Stadtteile. Katy Antonius fuhr nach Ägypten; ihre Villa wurde von der Haganah in die Luft gejagt, allerdings erst, nachdem man ihre Liebesbriefe von General Barker gefunden hatte. Aber Abd al-Kadir Husseini hatte das jüdische Westjerusalem erfolgreich von der Küste abgeschnitten.


    Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass sowohl die Araber als auch die Juden den Eindruck hatten, Jerusalem zu verlieren. Anfang 1948 befand sich das jüdische Viertel in der Altstadt im Belagerungszustand, und der hohe Anteil an nicht kämpfenden ultraorthodoxen Juden erschwerte die Verteidigung. »Was ist mit Jerusalem?«, fragte Ben-Gurion seine Generäle am 28. März in seinem Hauptquartier in Tel Aviv. »Das ist die entscheidende Schlacht. Der Fall Jerusalems könnte dem Jischuw einen tödlichen Schlag versetzen.« Die Generäle konnten nur 500 Mann abstellen. Die Juden waren seit der UN-Abstimmung in der Defensive, aber nun ordnete Ben-Gurion die Operation Nachshon an, um die Straße nach Jerusalem freizukämpfen; das war der Beginn einer größeren Offensive, Plan D, mit dem Ziel, die von den Vereinten Nationen zugewiesenen jüdischen Gebiete, aber auch Westjerusalem zu sichern. Der Historiker Benny Morris schreibt: »Der Plan sah ausdrücklich die Zerstörung arabischer Dörfer, die Widerstand leisteten, und die Vertreibung ihrer Einwohner vor«, aber »an keiner Stelle ist in dem Dokument die Rede von einer Politik oder einem Bestreben, ›die arabischen Einwohner‹ aus Palästina zu vertreiben«. An manchen Orten blieben die Palästinenser in ihren Häusern, an anderen wurden sie vertrieben.


    Das Dorf Kastel beherrschte die Straße von der Küste nach Jerusalem. Am Abend des 2. April nahm die Haganah diese Bastion ein, aber Husseini sammelte seine Milizionäre (und irakische Freischärler), um sie zurückzuerobern. Ihm und Anwar Nusseibeh war jedoch klar, dass sie Verstärkung brauchten. Die beiden eilten nach Damaskus, um Artillerie anzufordern, stießen aber bei den Generälen der Arabischen Liga auf ein Maß an Inkompetenz und Intrigen, das sie schier zur Verzweiflung brachte. »Kastel ist gefallen«, erklärte der irakische Oberbefehlshaber. »Es ist Ihre Sache, es zurückzuerobern, Abd al-Kadir.«


    »Geben Sie uns die Waffen, die ich verlangt habe, dann erobern wir es zurück«, erwiderte Husseini aufgebracht.


    »Was, Abd al-Kadir? Keine Kanone?«, sagte der General, machte ihm aber kein Angebot.


    Husseini stürmte hinaus: »Ihr Verräter! Es wird in die Geschichte eingehen, dass ihr Palästina verloren habt. Ich hole Kastel zurück, oder ich sterbe im Kampf mit meinen Mudschaheddin!« An diesem Abend schrieb er ein Gedicht für seinen siebenjährigen Sohn Faisal, der Jahrzehnte später Yasser Arafats palästinensischer »Minister« für Jerusalem werden sollte:


    
      Dieses Land der Tapferen ist das Land unserer Ahnen.
    


    
      Die Juden haben kein Recht auf dieses Land.
    


    
      Wie kann ich schlafen, solange der Feind es beherrscht?
    


    
      Es brennt in meinem Herzen. Mein Heimatland ruft.
    


    Der Kommandeur erreichte Jerusalem am nächsten Morgen und ließ seine Kämpfer antreten.


    Salutschüsse auf dem Tempelberg: Abd al-Kadir Husseini


    Am 7. April 1948 zog Abd al-Kadir mit 300 Milizionären und drei britischen Deserteuren nach Kastel hinauf. Noch am selben Abend um 23 Uhr griffen sie das Dorf an, wurden aber abgewehrt. Im Morgengrauen rückte Husseini vor, um einen verwundeten Offizier zu ersetzen, aber als er sich im Nebel dem Dorf näherte, ohne zu wissen, in wessen Hand es sich befand, rief ein Haganah-Wachposten, der die Neuankömmlinge für die jüdische Verstärkung hielt, in arabischem Slang: »Hier oben, Jungs!«


    »Hello, boys«, antwortete Husseini auf Englisch. Die Juden sprachen häufig Arabisch, aber nie Englisch. Der Haganah-Wachposten witterte Gefahr, gab eine Salve Schüsse ab und traf Husseini. Seine Kameraden flohen und ließen ihn stöhnend am Boden liegen. »Wasser, Wasser.« Obwohl ein jüdischer Sanitäter sich um ihn kümmerte, starb er. Seine goldene Uhr und die Pistole mit Elfenbeingriff deuteten auf eine Führungsrolle hin, aber wer war dieser Mann?


    Am Funkgerät belauschten die Haganah-Verteidiger die erregten arabischen Funksprüche über die Bergung der Leiche ihres gefallenen Kommandeurs. Sein Bruder Khalid übernahm das Kommando. Als die Nachricht sich herumsprach, strömten arabische Milizionäre mit Bussen, Eseln und Lastwagen herbei und eroberten das Dorf. Die Palmachsoldaten starben in ihren Stellungen. Die Araber töteten ihre fünfzig jüdischen Gefangenen und verstümmelten ihre Leichen. Sie hatten den Schlüssel zu Jerusalem – und den Leichnam Husseinis – zurückerobert.


    »Was für ein trauriger Tag! Sein Märtyrertod bedrückte alle«, berichtete Wasif Jawhariyyeh. »Ein patriotischer Kämpfer von arabischem Adel!« Am Freitag, dem 9. April, blieb »niemand zu Hause. Alle zogen im Trauerzug mit. Ich war bei der Beerdigung«, hielt Wasif fest. Dreißigtausend Trauernde – arabische Kämpfer, die ihre Gewehre schwenkten, Soldaten der Arabischen Legion aus Jordanien, Bauern, die Notabelnfamilien – nahmen an der Beisetzung des gefallenen Abd al-Kadir Husseini teil, der auf dem Tempelberg neben seinem Vater, nicht weit von König Hussein in Jerusalems arabischem Pantheon beerdigt wurde. Kanonen feuerten elf Salutschüsse ab, Schützen schossen in die Luft, und ein Augenzeuge behauptete, dabei seien mehr Trauergäste getötet worden als beim Sturm auf Kastel. »Es klang, als ob eine Schlacht in Gang wäre. Kirchenglocken läuteten, Rufe nach Rache wurden laut; alle fürchteten einen zionistischen Angriff«, erinnerte sich Anwar Nusseibeh, der verzweifelt war. Aber die arabischen Kämpfer waren so versessen darauf, an Husseinis Beerdigung teilzunehmen, dass sie keine Schutztruppe in Kastel zurückließen. Der Palmach zerstörte die Festung.


    Während Husseinis Beerdigung stürmten Irgun und Lechi gemeinsam mit 120 Mann das arabische Dorf Deir Yassin westlich von Jerusalem und begingen das schändlichste jüdische Massaker dieses Krieges. Sie hatten ausdrücklichen Befehl, Frauen, Kindern und Gefangenen nichts anzutun. Als sie in das Dorf vordrangen, gerieten sie unter Beschuss. Vier jüdische Kämpfer wurden getötet, einige Dutzend verwundet. Sobald sie in Deir Yassin waren, warfen die jüdischen Kämpfer Handgranaten in die Häuser und töteten Männer, Frauen und Kinder. Die Zahl der Opfer ist bis heute umstritten, aber es wurden 100 bis 254 Menschen ermordet, darunter ganze Familien. Die Überlebenden wurden triumphierend auf Lastwagen durch Jerusalem gefahren, bis die Haganah sie freiließ. Irgun und Lechi war sicher klar, dass ein spektakuläres Massaker viele arabische Zivilisten in Angst und Schrecken versetzen und zur Flucht veranlassen würde. Der Irgun-Kommandeur, Begin, schaffte es, abzustreiten, dass diese Gräuel je stattgefunden hatten, und sich gleichzeitig mit ihrem Nutzen zu brüsten: »Die Legende [von Deir Yassin] hatte für die Streitkräfte Israels den Wert von einem halben Dutzend Bataillonen. Die Araber gerieten in Panik.« Ben-Gurion entschuldigte sich bei König Abdullah, der die Entschuldigung jedoch zurückwies.


    Die Araber rächten sich umgehend. Am 14. April fuhr ein jüdischer Konvoi aus Krankenwagen und Lebensmittellastern zum Hadassah-Krankenhaus auf den Skopusberg. Bertha Spafford sah, wie »150 Aufständische mit Waffen, die von Donnerbüchsen und alten Steinschlossgewehren bis zu modernen Sten- und Bren-Maschinengewehren reichten, hinter einem Kaktusbeet auf dem Gelände der Amerikanischen Kolonie Stellung bezogen«. Sie schrieb: »Ich ging hinaus, stellte mich vor sie und sagte: ›Von der Amerikanischen Kolonie aus zu schießen ist genauso, als würde man aus einer Moschee schießen.‹« Aber sie ignorierten ihre mahnende Erinnerung an sechzig Jahre philanthropischen Engagements und drohten, sie zu töten, wenn sie sich nicht zurückziehe. Siebenundsiebzig Juden, überwiegend Ärzte und Krankenschwestern, wurden getötet, bevor die Briten einschritten. »Hätte die Armee nicht eingegriffen, hätte kein einziger jüdischer Passagier überlebt«, erklärte das Hohe Arabische Komitee. Die Heckenschützen verstümmelten die Leichen und fotografierten sich gegenseitig mit Leichen in makabren Posen. Die Aufnahmen wurden anschließend massenhaft als Postkarten in Jerusalem verkauft.


    Deir Yassin war ein entscheidendes Ereignis dieses Krieges: Es wurde zum Kernstück einer grauenerregenden arabischen Medienkampagne, die ausschweifend über jüdische Gräueltaten berichtete. Sie sollte den Widerstand stärken, löste aber stattdessen geradezu eine Psychose böser Vorahnungen in einem Land aus, das sich ohnehin bereits im Kriegszustand befand. Vor dem Massaker von Deir Yassin hatten bis zum März 75 000 Araber ihre Heimat verlassen. Zwei Monate später waren 390 000 geflüchtet. Wasif Jawhariyyeh, der mit Frau und Kindern unweit vom King David Hotel in Westjerusalem lebte, war vermutlich ein typisches Beispiel – und er hielt seine Gedanken und sein Verhalten in einem Tagebuch fest, das eine einzigartige, aber viel zu wenig genutzte Quelle ist.


    »Mir ging es sehr schlecht«, schrieb er Mitte April nach diesen Ereignissen, »körperlich und seelisch niedergeschlagen«; er gab seine Arbeit für die Mandatsverwaltung auf, »blieb zu Hause und versuchte zu entscheiden, was zu tun war«. Letztlich führte er die Gründe auf, »die mich zu dem Entschluss brachten, mein Haus zu verlassen«. Der erste Grund war die »gefährliche Lage unseres Hauses«, das unter dem Beschuss der Araber vom Jaffator, der Juden im Montefiore-Viertel und der Briten aus der Sicherheitszone um Bevingrad lag: »Tag und Nacht wurde ununterbrochen geschossen, so dass es schwer war, das Haus auch nur zu erreichen. Um uns herum gab es Tag und Nacht Kämpfe zwischen Arabern und Juden und Bombardierungen von Häusern.« Die Briten beschossen das Montefiore-Viertel und sprengten den oberen Teil von Sir Moses’ Windmühle weg, aber ohne Erfolg. Die jüdischen Heckenschützen im Montefiore-Viertel »schossen auf jeden, der über die Straße ging; es war ein Wunder, dass wir überlebten«, schrieb Wasif. Er überlegte, wie er seine Keramiksammlung, Tagebücher und seine geliebte Oud retten könnte. Sein Gesundheitszustand wurde immer schlechter: »Mein Körper wurde so schwach, ich konnte den Druck nicht mehr aushalten, und der Arzt sagte mir, ich solle weggehen.« Die Familie diskutierte: »Was passiert, wenn das Mandat endet? Werden wir unter Arabern oder unter Juden sein?« Wasifs Nachbar, der französische Generalkonsul, versprach, auf das Haus und die Sammlung aufzupassen. »Selbst wenn wir nie wieder zurückkommen«, hatte Wasif den Eindruck, sie sollten ihre Sachen packen, »um uns und unsere Kinder zu retten«: »Wir dachten, wir würden unser Haus nicht länger als zwei Wochen verlassen, weil wir doch wussten, dass die sieben arabischen Armeen bald ins Land kommen würden, nicht um es zu besetzen, sondern um es zu befreien und seinem Volk zurückzugeben, und wir sind sein Volk!« Er verließ sein Zuhause in den letzten Tagen des britischen Mandats und kehrte nie mehr zurück. Wasifs Geschichte ist die der Palästinenser. Manche wurden gewaltsam vertrieben, andere gingen fort, um dem Krieg zu entgehen, und hofften auf eine spätere Rückkehr – und etwa die Hälfte blieb unbehelligt in ihrer Heimat und wurde zu israelisch-arabischen, nichtjüdischen Bürgern der zionistischen Demokratie. Aber 600 000 bis 750 000 Palästinenser verließen – und verloren – ihre Heimat. Ihre Tragödie war die »Nakba«, die Katastrophe.


    Ben-Gurion rief den Leiter des Jerusalemer Notstandskomitees, Bernard Joseph, nach Tel Aviv, um zu beraten, wie man die mittlerweile hungernde Stadt versorgen könnte. Am 15. April schafften die Konvois den Durchbruch und brachten Lebensmittel in die Stadt. Am 20. April bestand Ben-Gurion darauf, nach Jerusalem zu fahren und mit den Truppen Passah zu feiern: Rabin, der Kommandeur der Harel-Brigade des Palmach, erhob Einwände dagegen, dass Ben-Gurion sich so groß in Szene setzte. Kurz nachdem der Konvoi mit Ben-Gurion in einem gepanzerten Bus aufgebrochen war, griffen die Araber an. »Ich befahl sogar, zwei gestohlene britische Panzerwagen aus dem Versteck zu holen und einzusetzen«, sagte Rabin. Zwanzig Leute wurde getötet, aber die Lebensmittel und Ben-Gurion erreichten Jerusalem – wo nach seiner sarkastischen, aber zutreffenden Beobachtung »20 % Normale, 20 % Privilegierte (Universität usw.), 60 % Wunderliche (provinziell, dunkles Mittelalter etc.)«, also Chassidim, lebten.


    Die britische Mandatsverwaltung war nun in ihren letzten Tagen. Am 28. April nahm Rabin den arabischen Stadtteil Sheikh Jarrah ein, in dem die Notabelnfamilien wohnten, wurde aber von den britischen Truppen gezwungen, ihn wieder aufzugeben. Beim letzten Salut der Briten hielten die Juden den Westteil der Stadt, die Araber die Altstadt und den Osten. Am Freitag, dem 14. April 1948, trat Cunningham, der letzte britische Hochkommissar, um 8 Uhr in voller Uniform aus dem Government House, schritt eine Ehrengarde ab, stieg in seinen gepanzerten Mercedes und fuhr ab, um seine Truppen im King David Hotel zu inspizieren.[182]
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    Jüdische Unabhängigkeit, arabische Katastrophe


    1948–1951


    Abzug der Briten; Ben-Gurion: Wir haben es geschafft!


    General Cunningham verließ Jerusalem auf Straßen, die bis auf einige Araber menschenleer waren. Britische Soldaten sicherten Kreuzungen mit Maschinengewehren. Als der Mercedes vorbeifuhr, klatschten die Araber wie Kinder in die Hände und einer salutierte. »Dieser Salut wurde erwidert.« Vom Flughafen Kalandia flog der Hochkommissar nach Haifa und fuhr von dort mit dem Schiff nach England.


    Britische Truppen räumten ihre Festung Bevingrad im russischen Bezirk: 250 Lastwagen und Panzer rollten auf der King George V. Avenue stadtauswärts, vorbei an einer schweigenden jüdischen Menschenmenge. Sofort begann der Wettlauf um die Kontrolle über den russischen Bezirk. Die Irgun stürmte die Nikolai-Pilgerherberge. Schüsse hallten durch die Stadt. Nusseibeh eilte nach Amman und bat König Abdullah inständig, die Stadt zu retten, die »während der Kreuzzüge geplündert« wurde und nun wieder kurz vor der Plünderung stand. Der König versprach es.


    Am 14. Mai 1948 um 16 Uhr hörten Rabin und seine Palmachsoldaten, erschöpft von ihrem Kampf, die Straße am Stadtrand Jerusalems offen zu halten, im Rundfunk die Übertragung einer Erklärung Ben-Gurions, des Vorsitzenden der Jewish Agency. Ben-Gurion stand im Museum in Tel Aviv unter einem Porträt Herzls vor 250 Vertretern des jüdischen Volkes und verlas die Unabhängigkeitserklärung des jüdischen Staates. Er und seine Mitarbeiter hatten lange diskutiert, wie der Staat heißen sollte. Einige hatten Judäa oder Zion vorgeschlagen, aber diese Namen waren mit Jerusalem assoziiert, und die Zionisten hatten zu kämpfen, auch nur einen Teil der Stadt zu halten. Andere hatten Ivriya oder Herzliya vorgeschlagen, aber Ben-Gurion war für Israel eingetreten, und darauf hatten sie sich schließlich geeinigt. »Im Lande Israel trat das jüdische Volk ins Leben«, verlas er. Zum Abschluss sangen alle die Nationalhymne, »Hatikvah«:


    
      Solange ist unsere Hoffnung nicht verloren,
    


    
      Die Hoffnung, zweitausend Jahre alt,
    


    
      Zu sein ein freies Volk in unserem Land,
    


    
      Im Lande Zion und in Jerusalem!
    


    Ben-Gurion strahlte die Journalisten an: »Wir haben es geschafft!«, sagte er, verzichtete aber auf Jubel. Mehrfach hatte er sich bereiterklärt, eine Zweistaatenlösung zu akzeptieren, aber nun mussten die Juden eine Invasion regulärer arabischer Streitkräfte abwehren, deren erklärtes Ziel die Vernichtung des jüdischen Staates war. Die Existenz des Staates Israel war in Gefahr. Andererseits hatten sich seine Ansichten weiterentwickelt, denn während er in den 1920er und frühen 1930er Jahren auf ein gemeinsames sozialistisches Palästina oder einen Föderalstaat gehofft hatte, war nun angesichts eines totalen Krieges wieder alles offen.


    An der Harel-Brücke der Jerusalemfront waren Rabins Soldaten zu müde, sich Ben-Gurion im Radio anzuhören. »He, Leute, macht das aus«, bat einer von ihnen. »Ich muss dringend schlafen. Schöne Worte erst morgen.«


    »Jemand stand auf und drehte das Radio aus. Es trat bleierne Stille ein«, erinnerte sich Rabin. »Ich schwieg und unterdrückte meine gemischten Gefühle.« Die meisten hörten die Unabhängigkeitserklärung ohnehin nicht, weil arabische Truppen den Strom abgestellt hatten.


    Elf Minuten später verkündete Präsident Truman, dass die USA Israel de facto anerkannten. Ermuntert von seinem Freund Eddi Jacobson hatte Truman Weizmann im Vertrauen versichert, dass er eine Teilung unterstützen werde. Allerdings wäre ihm sein Regierungsapparat beinahe entglitten, als UN-Diplomaten versuchten, die Teilung hinauszuzögern. Sein Außenminister George Marshall, der Generalstabschef im Zweiten Weltkrieg und Doyen des amerikanischen Staatsdienstes, sprach sich offen gegen die Anerkennung Israels aus. Truman stellte sich jedoch hinter den neuen Staat. Aber der Erste, der Israel offiziell anerkannte, war Stalin.


    In New York wartete der inzwischen nahezu völlig erblindete Weizmann in seinem Zimmer im Hotel Waldorf Astoria, freute sich über die Unabhängigkeit, fühlte sich aber ein bisschen vergessen und im Stich gelassen, bis Ben-Gurion und seine Kollegen ihn baten, der erste Präsident Israels zu werden. Truman lud Weizmann zu seinem ersten offiziellen Besuch im Weißen Haus ein. Als Eddie Jacobson den US-Präsidenten später lobte, er habe »Israel zu schaffen geholfen«, erwiderte der Präsident: »Was meinen Sie mit ›zu schaffen geholfen‹? Ich bin Kyrus! Ich bin Kyrus!« Als der Oberrabbiner von Israel ihm dankte, weinte Truman.


    Präsident Weizmann fuhr nach Israel. Er war besorgt, dass die jüdischen Heiligtümer in Jerusalem, die im Mittelalter die Angriffe von Barbaren überdauert hatten, nun verwüstet würden. In Jerusalem bemühten sich Anwar Nusseibeh und einige irreguläre Kämpfer, überwiegend ehemalige Polizisten, nach Kräften, die Altstadt zu verteidigen, bis die regulären Streitkräfte einträfen. Nusseibeh wurde durch eine Kugel so schwer am Oberschenkel verwundet, dass sein Bein amputiert werden musste. Aber der irreguläre Krieg war vorbei.


    Nun fing der richtige Krieg an, und Israels Lage war ernst. Die Streitkräfte der Staaten der Arabischen Liga – Ägypten, Jordanien, Irak, Syrien und Libanon – marschierten mit dem ausdrücklichen Auftrag nach Israel ein, die Juden zu vernichten. »Das wird ein Vernichtungskrieg und ein gewaltiges Massaker, von dem man reden wird wie von den Massakern der Mongolen und der Kreuzfahrer«, kündigte Azzam Pasha, der Generalsekretär der Arabischen Liga, an. Ihre Kommandeure waren allzu zuversichtlich. Über tausend Jahre lang waren die Juden zweitklassige Untertanen islamischer Reiche gewesen, manchmal geduldet, manchmal verfolgt, aber immer unterwürfig. Die Araber hielten sich »für große Soldaten und betrachteten die Juden als ein Volk von Krämern und Händlern«, erinnerte sich General Sir John Glubb, der englische Kommandeur der Arabischen Legion König Abdullahs. Sie »verließen sich darauf, daß Ägypter, Syrer und Iraker zusammen schon stark genug sein würden, die Juden zu schlagen«. Säkularer Nationalismus verschmolz mit dem Eifer des Heiligen Krieges: Es war schlicht unvorstellbar, dass Juden islamische Armeen besiegen könnten, und viele dschihadistische Gruppierungen, die Seite an Seite mit den regulären Streitkräften kämpften, vertraten seit langem einen fanatischen Antisemitismus. Die Hälfte der ägyptischen Truppen bestand aus Mudschaheddin der Muslimischen Bruderschaft, der auch Yasser Arafat angehörte.


    Aber die arabische Intervention mit ihren erschreckenden Hoffnungen und ihrem politischen Zynismus sollte für die Palästinenser zum Desaster werden und dazu beitragen, Israel größer und stärker zu machen, als es ansonsten geworden wäre. Auf dem Papier verfügten die arabischen Streitkräfte zwar über 165 000 Mann, waren aber so unorganisiert, dass sie im Mai nur 28 000 Mann im Einsatz hatten – also etwa genauso viele wie Israel. Da Abdullahs 9000 Mann starke, von Briten ausgebildete Arabische Legion die beste dieser Armeen war, ernannte man ihn offiziell zum Oberbefehlshaber der Arabischen Liga.


    König Abdullah stand auf der Allenby-Brücke, zog seine Waffe, feuerte in die Luft und rief: »Vorwärts!«


    Abdullah der Hastige


    Der König war ausgesprochen extrovertiert, wie sich sein Enkel Hussein erinnerte. Zuletzt war in diesem Buch von Abdullah die Rede, als er in Jerusalem von Winston Churchill sein Wüstenkönigreich bekam. Lawrence beschrieb ihn als »klein, untersetzt, von heller Hautfarbe, mit sorgfältig gepflegtem, bräunlichem Bart um das runde weiche Gesicht, der die vollen Lippen verdeckte«. Er hatte ein abenteuerliches Leben geführt und Lawrence mit gewagten Scherzen schockiert, die er mit seinem Hofnarren trieb: »Bei einer Gelegenheit schoß ihm Abdullah einen Kaffeetopf auf zwanzig Yard Entfernung dreimal vom Kopf herunter.« Als 37. in der Abstammungslinie der Scherifen vom Propheten Mohammed konnte er sich Scherze mit islamischen Geistlichen erlauben. So fragte er einen Mufti: »Ist es im Fastenmonat auch verboten, eine hübsche Frau anzuschauen?« »Eine Sünde, Majestät.« »›Der Heilige Koran sagt: ›Wenn du ein Weib siehst, wende den Blick ab‹. Aber wie kann ich denn den Blick abwenden, wenn ich sie nicht schon angeschaut habe?« Er war ein stolzer Beduine, zugleich aber auch ein Kind des osmanischen Sultanats, hatte bereits als junger Mann Armeen befehligt und war »der Kopf« der großen arabischen Revolte gewesen. In seinen Ambitionen war er gleichermaßen unbändig wie ungeduldig, was ihm den Spitznamen »der Hastige« eintrug. Auf seine Chance, Jerusalem zu erobern, hatte er jedoch lange warten müssen.


    »Er war mehr als ein Soldat und Diplomat, er war auch ein klassischer Gelehrter«, erinnerte sich Sir Ronald Storrs, der beeindruckt war, als der König für ihn »die Sieben Hängenden Oden aus vorislamischer Zeit« rezitierte. Der britische Botschafter in Amman, Sir Alec Kirkbridge, nannte ihn immer den »augenzwinkernden König«. Abdullah war ein gewitzter Diplomat. Auf die Frage, wann er jemals einen Diplomaten empfangen würde, den er nicht möge, antwortete er: »Wenn mein Maultier ein Fohlen wirft.«


    Da dieser unmögliche Fall nun eingetreten war, nahm er eine realistische Haltung gegenüber den Zionisten ein und verwies auf das türkische Sprichwort: »Wenn du auf einer schmalen Brücke einer Bärin begegnest, nenn sie … ›liebes Tantchen!‹« Im Laufe der Jahre sprach er häufig mit Weizmann und mit jüdischen Geschäftsleuten und bot den Juden ein Heimatland an, wenn sie ihn als König von Palästina akzeptierten. Er war häufig in Jerusalem und traf seinen Verbündeten Ragheb Nashashibi, verachtete aber den Mufti und war überzeugt, dass der Zionismus dank »dieser Partisanen der Araber, die keine Lösung akzeptieren wollen«, nur umso mehr zunahm.


    Insgeheim hatte der König mit den Zionisten einen Nichtangriffspakt ausgehandelt: Er würde die den Arabern zugesprochenen Teile des Westjordanlands besetzen und dafür keine Einwände gegen die von den Vereinten Nationen festgelegten Grenzen des jüdischen Staates erheben; und die Briten hatten seine geplante Annexion gebilligt. »Ich will keinen neuen arabischen Staat schaffen, der es den Arabern erlaubt, auf mir zu reiten«, erklärte er der zionistischen Gesandten Golda Myerson (später Meir). »Ich will der Reiter, nicht das Pferd sein.« Aber nun hatte das Pferd gescheut: Der Krieg, vor allem das Massaker von Deir Yassin, zwangen ihn, gegen die Juden zu kämpfen. Außerdem waren die anderen arabischen Staaten mindestens ebenso entschlossen, Abdullahs Ambitionen Grenzen zu setzen, wie die Palästinenser zu retten, und die Ägypter und Syrer hatten vor, eigene Territorien zu annektieren. Abdullahs Kommandeur Glubb Pasha, der sein Leben der Aufgabe gewidmet hatte, den Haschemiten zu einer ordentlichen Armee zu verhelfen, widerstrebte es, diese Truppe nun aufs Spiel zu setzen.


    Seine Arabische Legion rückte vorsichtig durch das Bergland Judäas Richtung Jerusalem vor, wo die irreguläre Arabische Befreiungsarmee die jüdischen Stadtteile angriff. Am Abend des 16. Mai hatte die Haganah die Polizeiwache Mea Shearim, Sheikh Jarrah im Norden und die gesamte Neustadt südlich der Stadtmauern sowie die ehemaligen britischen Stützpunkte im Stadtzentrum, den russischen Bezirk und den YMCA eingenommen. »Wir haben fast ganz Jerusalem eingenommen bis auf Augusta Viktoria und die Altstadt«, behauptete Ben-Gurion überwältigt.


    »Hilfe! … Sie ersteigen schon die Mauern der Altstadt!« Anwar Nusseibeh eilte zum König, um ihn zum Eingreifen zu bewegen. Abdullah vergaß nie seine Stellung in der Geschichte: »Bei Gott, ich bin ein muslimischer Herrscher, ein haschemitischer König, und mein Vater war König aller Araber.« Er schrieb an seinen englischen Kommandeur: »Mein lieber Glubb Pascha! Was Jerusalem den Arabern, sowohl den Mohammedanern wie auch den arabischen Christen bedeutet, ist allgemein bekannt. Jedes Unglück, das die Menschen dieser Stadt von seiten der Juden erleiden … würde sehr weitreichende Auswirkungen auch auf uns haben. Ich befehle daher, daß alles, was wir noch haben, erhalten werden muß – die Altstadt und die Straße nach Jericho … Ich bitte Sie, mein Lieber, diesen Befehl so schnell wie möglich auszuführen.«


    Abdullah: Der Kampf um Jerusalem


    Die königlichen Truppen jubelten. »Viele Fahrzeuge waren mit grünen Zweigen oder rosa blühenden Oleanderbüschen geschmückt.« Der Vormarsch der Arabischen Legion nach Jerusalem »sah mehr wie ein Karnevalsumzug aus als wie eine Truppe, die in den Krieg zieht«, stellte Glubb fest. Am 18. Mai bezogen die ersten Legionäre Stellung vor den Mauern der Altstadt, »von denen aus vor fast neunzehn Jahrhunderten die Juden ihre Wurfspeere auf die anstürmenden Legionen des Titus geschleudert hatten«, wie Glubb schrieb. Der König war jedoch »ganz abgehärmt vor Sorge, die Juden könnten in die Altstadt und den Tempelbezirk mit den großen Moscheen eindringen. Dort war nämlich sein Vater beigesetzt, der verstorbene König Hussein von Hedschas«. Glubbs Truppen stürmten durch den von den Israelis gehaltenen Stadtteil Sheikh Jarrah ans Damaskustor.


    Innerhalb der Altstadt umstellten zuerst Freischärler und dann Soldaten der Arabischen Legion das jüdische Viertel, in dem einige der ältesten jüdischen Familien Palästinas lebten, darunter viele alte chassidische Gelehrte, verteidigt von nur 190 Haganah- und Irgun-Kämpfern. Rabin war wütend, als er erfuhr, dass für die Rettung der Altstadt nur spärliche Einheiten abgestellt werden konnten. Er brüllte den Kommandeur von Jerusalem, David Shaltiel, an: »[Ist das] die einzige Truppe, die das jüdische Volk für die Befreiung seiner Hauptstadt aufbringen kann?«


    Vergeblich versuchte Rabin, das Jaffator zu stürmen, zeitgleich gelang anderen Einheiten jedoch der Durchbruch durch das Ziontor in die Altstadt. Achtzig Palmach-Kämpfer stießen zu den Verteidigern, bevor sie das Ziontor wieder verloren. Mittlerweile trafen jedoch verstärkt Einheiten der Arabischen Legion ein. Es kam zu erbitterten Gefechten um die Altstadt, über die Glubb schrieb: »Der ganze von Menschen wimmelnde Kaninchenbau aber lag auf den jahrhunderte- ja, wohl jahrtausende- alten Trümmern und Schuttschichten ärmlicher menschlicher Behausungen.« Seine Männer kämpften sich »von Raum zu Raum, dann wieder dunkle Korridore entlang, winzige Treppchen und Treppen hinauf und hinunter, bis sie schließlich auf einen Hof hinauskamen oder in einem Keller landeten«. Glubb befahl die systematische Zerstörung des jüdischen Viertels. Die Rabbis baten dringend um Hilfe. Ben-Gurion wurde hektisch: »Jerusalem kann jede Minute fallen! Um jeden Preis angreifen!«


    Am 26. Mai nahmen die Legionäre den Hurva-Platz ein und sprengten die prachtvolle Synagoge. Zwei Tage später kamen zwei »weißbärtige Rabbis mit vom Alter gebeugtem Rücken …, weiße Fahnen in der Hand, durch eine enge Gasse auf unsere Leute zu«, berichtet Glubb. Jenseits der Frontlinie, an diesem winzigen Kriegsschauplatz nur wenige hundert Meter entfernt, beobachtete Rabin dieselbe »erschütternde Szene« vom Berg Zion aus: »Ich war entsetzt.« Von den 213 Verteidigungskräften waren 39 getötet und 134 verwundet worden. »Die Davidsstadt ist also an den Gegner gefallen«, schrieb Begin. »Trauer senkte sich über uns.« Glubb war in Hochstimmung: »Ich liebe Jerusalem sehr … In und um die Stadt lebt noch immer die Bibel vor unseren Augen.« Dennoch erlaubte er die Verwüstung des jüdischen Viertels: Von den 27 Synagogen wurden 22 zerstört. Zum ersten Mal seit der muslimischen Eroberung 1187 verloren die Juden den Zugang zur Westmauer.


    Glubb nutzte die Stellung in Latrun, um die Straße nach Westjerusalem zu blockieren. Wiederholt befahl Ben-Gurion Angriffe auf Latrun, die viele israelische Todesopfer forderten, aber alle scheiterten. Die Juden in Jerusalem hausten bereits in ihren Kellern und hungerten, bis die Israelis einen neuen Versorgungsweg schufen, die sogenannte Burma-Route südlich von Latrun.


    Für den 11. Juni 1948 handelte der UN-Vermittler und Enkel eines schwedischen Königs, Graf Folke Bernadotte, der in den letzten Kriegsmonaten mit Himmler über die Rettung von Juden verhandelt hatte, erfolgreich eine Waffenruhe aus und schlug einen neuen Teilungsplan vor, wonach König Abdullah ganz Jerusalem erhalten sollte. Israel lehnte Bernadottes Plan ab. Unterdessen trug Ben-Gurion in einer internen Auseinandersetzung, die einer Meuterei nahekam, den Sieg davon: Menachem Begin, der sich schon bereit erklärt hatte, seine Irgun-Truppen mit den staatlichen Streitkräften zu vereinen, versuchte eigene Waffenlieferungen ins Land zu bringen, aber die israelische Armee versenkte das Schiff. Statt einen Bürgerkrieg anzufangen, zog Begin sich aus dem Untergrund zurück und verlegte sich auf die reguläre Politik.


    Als Bernadottes Waffenruhe endete, ging der Krieg weiter. Am folgenden Tag beschoss eine ägyptische Spitfire Westjerusalem. Die Soldaten der Arabischen Legion griffen durch das Ziontor die Neustadt an und rückten Richtung Notre Dame vor: »Wenn sie den Kopf wandten, konnten sie den Felsendom und die Aksa-Moschee sehen«, schrieb Glubb. »Sie kämpften … auf dem Weg, der zu Gott führt.«


    »Können wir Jerusalem halten?«, fragte Abdullah Glubb.


    »So Gott will, werden sie es niemals nehmen, Majestät.«


    »›Sie müssen mir versprechen‹, fuhr der König fort,›daß Sie es mir sagen, sobald Sie denken, die Juden könnten Jerusalem nehmen … Ich werde dann selbst hingehen und auf den Mauern der Stadt sterben.‹«


    Der Gegenangriff der Israelis scheiterte. Aber Israels Militärstärke wuchs: Der neue Staat verfügte nun über eine Feldstärke von insgesamt 88 000 Mann gegenüber 68 000 bei den Arabern. In den zehn Tagen vor einer zweiten Waffenruhe nahmen die Israelis Lydda und Ramla ein.


    Der Zorn der Zionisten über Bernadottes Teilungsvorschlag war so groß, dass der Schwede nun einen internationalen Status für Jerusalem vorschlug. Aber die Lechi-Extremisten unter Führung von Yitzhak Shamir (einem späteren israelischen Ministerpräsidenten) beschlossen, den Mann mitsamt seinen Plänen zu beseitigen. Als Bernadotte von seinem Hauptquartier im Government House durch Katamon fuhr, um den israelischen Gouverneur Dov Joseph in Rehavia zu treffen, wurde sein Geländewagen an einem Kontrollpunkt angehalten. Drei Männer stiegen mit Sten-Maschinenpistolen im Anschlag aus einem Geländewagen. Zwei zerschossen die Reifen, der dritte feuerte auf Bernadottes Brust, anschließend rasten sie davon. Der Graf starb im Hassadah-Krankenhaus. Ben-Gurion löste die Lechi auf, aber die Mörder wurden nie gefasst.


    Abdullah hatte die Altstadt gesichert. Im Westjordanland hielten seine Truppen den Südteil, die Iraker den Nordteil. Südlich von Jerusalem war die ägyptische Vorhut bereits bis an die südlichen Vororte in Sichtweite der Altstadt vorgedrungen. Mitte September 1948 erkannte die Arabische Liga eine palästinensische »Regierung« mit Sitz in Gaza an, die vom Mufti und den Notabelnfamilien Jerusalems dominiert war.[269] Im weiteren Verlauf der Kämpfe schlugen die Israelis jedoch die Ägypter, kesselten sie ein und eroberten die Wüste Negev. Gedemütigt schickten die Ägypter den Mufti, der in seiner politischen Karriere endgültig diskreditiert war, nach Kairo zurück. Ende November 1948 vereinbarte Oberstleutnant Moshe Dayan, der das israelische Kommando in Jerusalem innehatte, eine Waffenruhe mit den Jordaniern. In der ersten Jahreshälfte 1949 unterzeichnete Israel Waffenstillstandsvereinbarungen mit allen fünf arabischen Staaten, und im Februar 1949 trat die Knesset, das israelische Parlament, im Gebäude der Jewish Agency an der George V. Avenue in Jerusalem zusammen und wählte Weizmann offiziell zum Präsidenten, der überwiegend Repräsentationspflichten zu erfüllen hatte. Der 75-jährige Weizmann sah sich von Ben-Gurion ignoriert, war frustriert über seinen geringen Einfluss auf die Regierung und fragte, warum er nicht ein Präsident nach amerikanischem Vorbild sein könne, sondern ein Präsident nach Schweizer Vorbild sein müsse. Scherzhaft nannte er sich den »Gefangenen von Rehovoth« – also jener Stadt, in der er das Weizmann-Institut für Wissenschaften aufgebaut hatte. Obwohl er seinen Amtssitz in Jerusalem hatte, blieb er nach eigenem Bekunden voreingenommen gegen die Stadt und fühlte sich dort unwohl. Er starb 1952.


    Der Waffenstillstand, der im April 1949 unter Aufsicht der im britischen Government House stationierten Vereinten Nationen zustande kam, teilte Jerusalem: Israel bekam den Westen sowie eine Enklave auf dem Skopusberg, Abdullah behielt die Altstadt, Ostjerusalem und das Westjordanland. Die Vereinbarung enthielt die Zusage, dass die Juden Zugang zur Westmauer, zum Friedhof auf dem Ölberg und zu den Gräbern im Kidrontal haben sollten, was aber nie eingehalten wurde. In den folgenden 19 Jahren durften Juden nicht an der Westmauer beten, und die Grabsteine auf ihren Friedhöfen wurden Opfer von Vandalismus.[270]


    Die Israelis und Abdullah fürchteten gleichermaßen, ihre Hälfte Jerusalems zu verlieren. Da die Vereinten Nationen weiter über einen internationalen Status der Stadt diskutierten, hielten beide Seiten Jerusalem widerrechtlich besetzt, und nur zwei Staaten erkannten Abdullahs Herrschaft über die Altstadt an. Weizmanns Büroleiter, der junge Wiener George Weidenfeld, der kurz zuvor einen eigenen Verlag in London gegründet hatte, startete eine Kampagne, um die Welt zu überzeugen, dass Israel Westjerusalem behalten müsse. Am 11. Dezember wurde Jerusalem zur Hauptstadt Israels erklärt.


    Auf arabischer Seite ging König Abdullah als Sieger aus diesen Auseinandersetzungen hervor, denn er hatte 32 Jahre nach der arabischen Revolte endlich Jerusalem gewonnen. »Keiner wird mir Jerusalem abnehmen, ohne dass man mich umbringt«, erklärte er.
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    Geteilte stadt


    1951–1967


    König von Jerusalem: Blut auf dem Tempelberg


    »Ein Befestigungsgürtel mit Stacheldraht, Minenfeldern, Gefechtsständen und Wachposten durchzog die ganze Stadt«, schrieb Amos Oz. »Ein Betonvorhang war heruntergegangen und trennte uns von Scheich Dscharrach und den übrigen arabischen Vierteln.« Oft schossen Heckenschützen aus dem Hinterhalt: Auf diese Weise starben 1954 neun Menschen und 54 wurden verletzt. Selbst wenn beide Seiten kooperierten, war die Zusammenarbeit mühsam: Die Vereinten Nationen vermittelten 1950 bei Verhandlungen über die Fütterung eines Tigers, eines Löwen und zweier Bären im Biblischen Zoo auf dem israelisch kontrollierten Skopusberg und erklärten: »Entscheidungen waren zu treffen, ob (a) israelisches Geld verwendet werden solle, um arabische Esel zu kaufen, um den israelischen Löwen zu füttern oder (b) ob ein israelischer Esel durch von Jordanien beherrschtes Gebiet passieren solle, um von dem fraglichen Löwen gefressen zu werden.« Schließlich eskortierte ein UN-Konvoi die Zootiere durch jordanisches Territorium nach Westjerusalem.


    Jenseits des Stacheldrahtes beklagten die Nusseibehs die Katastrophe: »Ich erlitt so etwas wie einen Nervenzusammenbruch«, gab Hazem Nusseibeh zu. Sein Neffe Sari vermisste die kosmopolitische Atmosphäre: »Es gab keine englischen oder arabischen Aristokraten mehr, keine sorglos flanierenden Parvenus, keine mittelständischen Kaufleute und keine Halbwelt, die die Soldaten bediente. Vorbei war … es auch mit der anregenden Mischung verschiedener Kulturen – den Bischöfen, muslimischen Geistlichen und schwarzbärtigen Rabbis, die dieselben Straßen bevölkerten.«


    Im November krönte seltsamerweise der koptische Bischof Abdullah zum König von Jerusalem – der erste König seit Friedrich II., der die Stadt regierte. Am 1. Dezember ließ er sich in Jericho zum König von Palästina erklären und benannte sein Reich um in Vereinigtes Königreich Jordanien. Die Husseinis und die arabischen Nationalisten prangerten Abdullah wegen seiner Kompromisse an und konnten ihm nicht verzeihen, dass er als einziger Araber erfolgreich aus der palästinensischen Katastrophe hervorgegangen war.


    Der König wandte sich an die Notabelnfamilien Jerusalems, die nun eine seltsame Renaissance erlebten. Er bot Ragheb Nashashibi an, Ministerpräsident von Jordanien zu werden. Nashashibi lehnte ab, erklärte sich aber bereit, ein Ministeramt zu übernehmen. Der König ernannte ihn zum Gouverneur des Westjordanlandes und zum Hüter der beiden Harams (in Jerusalem und Hebron), schenkte ihm einen Wagen, einen Studebaker, und verlieh ihm den Titel »Ragheb Pasha«. (Die Jordanier verliehen in den 1950er Jahren immer noch osmanische Titel.) Sein dandyhafter Neffe Nassereddin Nashashibi wurde königlicher Kammerherr.[271] Den verhassten Mufti setzte Abdullah in einem Akt der Genugtuung offiziell ab und ernannte an seiner Stelle Scheich Husam al-Jarallah, den man 1921 um dieses Amt betrogen hatte.


    Man warnte Abdullah vor geplanten Mordanschlägen, aber er erwiderte immer: »Bis meine Zeit kommt, kann niemand mir etwas anhaben; wenn meine Zeit kommt, kann niemand mich schützen.« Ungeachtet aller Gefahren war der 69-jährige Abdullah stolz, Jerusalem zu besitzen. Sein Enkel Hussein erinnerte sich: »Als ich noch ein Kind war, erzählte mein Großvater mir immer, dass Jerusalem eine der schönsten Städte der Welt sei.« Mit der Zeit bemerkte er, dass die Liebe seines Großvaters zu Jerusalem immer mehr wuchs. Von seinem ältesten Sohn Talal war er enttäuscht, liebte aber seinen Enkel und erzog ihn zum König. In den Schulferien frühstückten sie jeden Tag gemeinsam. »Ich wurde der Sohn, den er sich immer gewünscht hatte«, schrieb Hussein.


    Am Freitag, dem 20. Juli 1951, fuhr Abdullah mit dem 16-jährigen Hussein, der in Harrow zur Schule ging, nach Jerusalem und wies ihn vorher an, seine Militäruniform anzuziehen und seine Orden anzulegen. Vor der Abfahrt sagte der König zu ihm: »Ich hoffe, mein Sohn, du verstehst, daß du eines Tages die Verantwortung übernehmen mußt.« Und er fügte hinzu: »Wenn es mir bestimmt ist zu sterben, möchte ich von einem Unbekannten durch den Kopf geschossen werden. Das ist die einfachste Art zu sterben.« In Nablus machten sie halt, um den Vetter des Muftis, Dr. Musa al-Husseini, zu begrüßen, der dem Mufti als Verbindungsmann zu den Nazis in Berlin gedient hatte: Er verbeugte sich und beteuerte seine Loyalität.


    Kurz vor Mittag traf Abdullah mit seinem Enkel, Glubb Pasha, Kammerherr Nassereddin Nashashibi und dem dubiosen Musa Husseini zum Freitagsgebet in Jerusalem ein. Die Menge war finster gestimmt und misstrauisch; es waren so viele nervöse Leibgardisten der Arabischen Legion im Einsatz, dass Hussein scherzhaft fragte: »Was ist das … ein Begräbnis?« Abdullah besuchte das Grab seines Vaters, ging dann zurück zur al-Aqsa-Moschee und wies die Leibgardisten an, sich zurückzuziehen, aber Musa Husseini blieb in seiner Nähe. Als Abdullah in die Vorhalle der Moschee kam und der Scheich der Moschee ihm die Hand küsste, trat ein junger Mann hinter der Tür hervor, hob eine Pistole, presste dem König den Lauf ans Ohr und schoss. Der König war auf der Stelle tot. Die Kugel trat durch das Auge aus, Abdullah brach zusammen, sein weißer Turban rollte über den Boden. Alle warfen sich auf den Boden und »krümmten sich zusammen wie verängstigte alte Weiber«, stellte Hussein fest. »Ich muss in diesem Augenblick völlig den Kopf verloren haben«. Er stürzte sich auf den Attentäter, der sich zu ihm umdrehte. »Ich erblickte sein Gesicht, seine entblößten Zähne, seine irren Augen. Noch immer hatte er den kleinen schwarzen Revolver in der Hand, und ich sah wie hypnotisiert, daß er auf mich anlegte – ich sah den Rauch, hörte den Schuß und schwankte, als ich einen Schlag gegen meine Brust fühlte. War das der Tod?« Seine Kugel traf auf Metall. Abdullah hatte seinem Enkel das Leben gerettet, als er ihn angewiesen hatte, die Orden anzulegen.


    Die Leibgardisten schossen wild um sich und töteten den Attentäter. Nashashibi hielt den toten König, aus dessen Nase Blut quoll, in den Armen und küsste immer wieder seine Hand. Die Legionäre stürmten durch die Straßen, und Glubb hatte Mühe, sie zurückzuhalten. Hussein kniete neben dem König und ging neben dem Leichnam her, als er in das Österreichische Hospiz getragen wurde. Dort bekam Hussein ein Beruhigungsmittel, bevor man ihn eilends nach Amman flog.[183]


    Hussein von Jordanien: der letzte König von Jerusalem


    Es hieß, der Mufti und König Farouk von Ägypten steckten hinter dem Attentat. Musa Husseini wurde verhaftet und gefoltert, bevor man ihn und drei weitere Beschuldigte hinrichtete. Dieses Attentat war jedoch nur einer der Morde und Staatsstreiche, zu denen es im Gefolge der arabischen Niederlage kam. König Farouk, der letzte von Mehmet Alis Albanern, wurde 1952 von einer Junta sogenannter Freier Offiziere unter der Führung von General Muhammad Neguib und Oberst Gamal Abdul Nasser gestürzt.


    Nachfolger Abdullahs von Jordanien wurde sein Sohn, König Talal, der jedoch unter schizophrenen Schüben litt, bei denen er gewalttätig wurde und beinahe seine Frau tötete. Als der junge Hussein in Genf Urlaub machte, brachte ihm ein Kellner im Hotel am 12. August 1952 einen Briefumschlag auf einem Silbertablett. Er war adressiert an »Seine Majestät, König Hussein«. Sein Vater hatte abgedankt. Hussein war erst 17 Jahre alt, liebte schnelle Autos und Motorräder, Flugzeuge und Hubschrauber, die er selbst flog, und schöne Frauen – fünf heiratete er. Während sein Großvater nie den Traum eines haschemitischen Großkönigreichs aufgegeben und alles riskiert hatte, um Jerusalem zu bekommen, erkannte König Hussein sehr bald, dass es schon eine Leistung wäre, als König von Jordanien zu überleben.


    Dieser lässig elegante Monarch, der eine Offiziersausbildung in Sandhurst absolviert hatte, war prowestlich eingestellt, bekam für sein Regime Finanzmittel zunächst von Großbritannien, später von den Vereinigten Staaten, konnte aber nur überleben, indem er zwischen den Kräften der arabischen Welt lavierte. Zuweilen musste er die erdrückende Umarmung feindlicher radikaler Tyrannen wie Nassers in Ägypten und Saddam Husseins im Irak hinnehmen. Wie sein Großvater verstand er es, mit den Israelis zusammenzuarbeiten; wesentlich später sollte er sich besonders mit Rabin gut verstehen.


    Der achtzigjährige Winston Churchill, der seit 1951 wieder britischer Premierminister war, äußerte gegenüber einem Vertreter Husseins: »Sie sollten den Juden Jerusalem überlassen – schließlich haben sie es berühmt gemacht.« Aber die Stadt blieb geteilt in Ost und West, »eine erschütternde Abfolge provisorischer Zäune, Mauern und Stacheldrahtrollen« mit Warnschildern auf Hebräisch, Englisch und Arabisch: »Stop! Lebensgefahr! Grenze!« Nachts ratterten Maschinengewehre, und der einzige Übergang war das Mandelbaumtor, das ebenso berühmt wurde wie der Checkpoint Charlie in Berlin. Allerdings war es weder ein Tor noch das Haus der Mandelbaums. Der aus Weißrussland stammende Strumpffabrikant Simchah Mandelbaum und seine Frau Esther, die beide seit langem verstorben waren, hatten ein massiv gebautes Haus besessen, das die Haganah als Bollwerk genutzt und die Arabische Legion 1948 gesprengt hatte. Auf seinen Ruinen befand sich der Kontrollpunkt Mandelbaum.


    Getrennt durch diese verminten Stacheldrahtverhaue lebten der jüdische Teenager Amos Oz und das Palästinenserkind Sari Nusseibeh, der Sohn Anwar Nusseibehs, dicht beieinander. Später freundeten sich die beiden ausgezeichneten Schriftsteller und Gegner jedes Fanatismus an. »Für Jerusalemer Familien wie die unsere bedeutete der Islam daher nichts anderes als …, wie ich später erfahren sollte, das Judentum für Amos Oz, der nur ein paar hundert Meter entfernt gleich jenseits des Niemandslandes lebte«, schrieb Nusseibeh. Die Jungen erlebten, wie Jerusalem sich durch einen neuen Einwandererstrom wieder einmal verwandelte. Die Araber, vor allem der Irak, rächten sich an ihren ortsansässigen jüdischen Gemeinden: 600 000 Juden wanderten nun nach Israel aus. Aber vor allem die Überlebenden der ultraorthodoxen Sekten, der Haredim (der »Gottesfürchtigen«), veränderten das Erscheinungsbild Jerusalems, indem sie die mitteleuropäische Kultur und Kleidung des 17. Jahrhunderts und den Glauben an mystisches, freudiges Gebet mitbrachten. »Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht auf die Straßen jenseits des Niemandlands spähte«, erinnerte sich Nusseibeh. Dort in Mea Shearim sah er »schwarz gekleidete Männer«, und manchmal »blickten die bärtigen Gestalten zu mir hoch«. Er fragte sich, wer diese Menschen sein mochten.


    Die Haredim waren gespalten zwischen Befürwortern des Zionismus und vielen, die wie Toldot Haron in Mea Shearim eingefleischte Antizionisten waren. Ihrer Überzeugung nach konnte nur Gott den Tempel wiederaufbauen. Diese in sich gekehrten, strengen und auf Rituale bedachten Sekten teilten sich in Chassidim und Litauer, sprachen aber alle Jiddisch. Die Chassidim gliederten sich wiederum in zahlreiche Sekten, die aus sieben Hauptgruppen bestanden; an ihrer Spitze stand jeweils eine Dynastie, die von einem wundertätigen Rabbi, dem admor (einer Abkürzung von »Unser Meister und Rabbi«), abstammte. Ihre spezielle Kleidung und die geheimnisvollen Unterschiede zwischen den Sekten trugen zu den komplexen Verhältnissen im israelischen Jerusalem bei.[272]


    Die Israelis bauten in Westjerusalem eine moderne Hauptstadt auf, eine heikle Mischung aus Säkularem und Religiösem.[273] Wie George Weidenfeld sich erinnert, war Israel sozialistisch und säkular. »Die High Society lebte in Tel Aviv, aber Jerusalem drehte sich um die Altstadt der Rabbis, die deutschen Intellektuellen von Revahia, die nach dem Essen in der Küche über Kunst und Politik diskutierten, und um die israelische Elite der hohen Staatsbeamten und Generäle wie Moshe Dayan.« Während Haredim ihr eigenes Leben führten, aßen säkulare Juden wie Weidenfeld im vornehmsten Restaurant Jerusalems, Fink, wo es nichtkoscheres Gulasch und Würstchen gab. Amos Oz fühlte sich unwohl in dieser kaleidoskopischen Stadt mit ihrer eigenwilligen Mischung aus restaurierten Altertümern und modernen Ruinen. »Kann man sich jemals zu Hause fühlen in Jerusalem, frage ich mich, selbst wenn man 100 Jahre hier gelebt hat«, überlegt er in seinem Roman Mein Michael, und stellt später fest: »Wendet man den Kopf, erblickt man unter all den hektischen Baustellen ein steiniges Feld. Olivenbäume. Eine öde Wildnis … Herden grasen um das neuerbaute Büro des Premierministers.« Oz verließ Jerusalem, aber Sari Nusseibeh blieb.


    Am 23. Mai 1961 rief Ben-Gurion einen seiner jungen Assistenten, Yitzhak Yaacovy, in sein Büro. Der Premierminister schaute Yaacovy an: »Wissen Sie, wer Adolf Eichmann ist?«


    »Nein«, antwortete Yaacovy.


    »Er ist der Mann, der den Holocaust organisiert, Ihre Familie getötet und Sie nach Auschwitz deportiert hat«, erklärte Ben-Gurion, der wusste, dass Yaacovy als Kind orthodoxer ungarischer Eltern von SS-Obersturmbannführer Eichmann 1944 in das Todeslager geschickt worden war. Dort hatte er, vielleicht wegen seiner blonden Haare und blauen Augen, die Selektion überlebt, die die als Zwangsarbeiter eingesetzten Häftlinge von jenen schied, die sofort von dem SS-Mann Dr. Josef Mengele vergast wurden. Nach seiner Befreiung war Yaacovy nach Israel ausgewandert, hatte im Unabhängigkeitskrieg gekämpft, war verwundet worden und hatte sich in Jerusalem niedergelassen, wo er im Premierministeramt arbeitete.


    »Heute werden Sie mit einem Wagen zur Knesset fahren und als mein Gast erleben, wie ich verkünde, dass wir Eichmann nach Jerusalem gebracht haben und vor Gericht stellen werden.«


    Der israelische Geheimdienst Mossad hatte Eichmann aus seinem Versteck in Argentinien entführt, und im April 1961 begann der Prozess in einem Gericht in der Innenstadt Jerusalems. Er wurde im Gefängnis in Ramla gehenkt.


    Auf der anderen Seite der Grenze bezeichnete König Hussein Jerusalem als seine »zweite Hauptstadt«, aber sein Regime war zu wenig gefestigt, um die Verlegung der Hauptstadt von Amman nach Jerusalem zu riskieren. Die Heilige Stadt war praktisch nur noch eine »Provinzstadt, durch deren Mitte sich ein Stacheldrahtzaun wand«. Dennoch erlangte das haschemitische Jerusalem einen Teil seines früheren Charmes zurück. Der Bruder des Königs, Prinz Muhammad, verwaltete das Westjordanland. Er hatte erst kürzlich die schöne 16-jährige Palästinenserin Firyal al-Rashid geheiratet. »Wir verbrachten sechs Monate im Jahr in Jerusalem«, erinnert sich Prinzessin Firyal, »in einer wunderschönen kleinen Villa, die den Dajanis gehört hatte, aber mein Mann war meist damit beschäftigt, mit den Christen zu verhandeln und sich um Frieden zwischen den verfehdeten Orthodoxen, Katholiken und Armeniern zu bemühen!«


    König Hussein ernannte Anwar Nusseibeh zum Gouverneur und Hüter der heiligen Stätten. Die Nusseibehs waren nun so prominent wie seit Jahrhunderten nicht mehr. Anwar war zeitweise Verteidigungsminister von Jordanien, sein Bruder Hazem war Außenminister. Alle Notabelnfamilien hatten ihr Geld und ihre Olivenhaine verloren, aber viele lebten weiterhin in ihren Villen in Sheikh Jarrah. Anwar Nusseibeh wohnte mittlerweile gegenüber der Amerikanischen Kolonie in einem altmodischen Haus mit »persischen Teppichen, den goldgeprägten akademischen Urkunden an der Wand, Kristallkaraffen für Dessertweine und Liköre und Dutzenden auf Hochglanz polierten Tennispokalen«. Nusseibeh musste einen »toleranten Ökumenismus« praktizieren; jeden Freitag betete er in der Moschee, und Ostern besuchte die ganze Familie die Grabeskirche und umrundete »mit den in Roben gewandeten und mit goldenen Kreuzen behängten hohen Geistlichen siebenmal das Heiligtum«, wie sein Sohn Sari sich erinnerte. »Von allen religiösen Zeremonien gefiel diese meinen Brüdern und mir am besten, weil die christlichen Mädchen bei weitem die schönsten in der ganzen Stadt waren.«


    Sari Nusseibeh erkundete »das Straßengewirr der Altstadt, in dem es nur so wimmelte von blasierten Ladenbesitzern mit ihren goldenen Taschenuhren, alten Frauen, die mit Geschirr hausieren gingen … Mit ein wenig Glück bekam ich sogar ein paar tanzende Derwische zu Gesicht. Aus den Cafés drang das blubbernde Geräusch von Wasserpfeifen.« Eugene Bird, der US-Vizekonsul, erlebte das jordanische Jerusalem als winzig: »Ich habe noch nie zuvor eine so kleine Großstadt gesehen. Die akzeptable Gesellschaft beschränkte sich auf etwa 150 Leute.« Manche der Notabelnfamilien betätigten sich in der Tourismusbranche. Die Husseinis eröffneten im Orienthaus ein Hotel. Die weißhaarige Bertha Spafford machte aus der Amerikanischen Kolonie ein Luxushotel, und die Grande Dame mit Brosche an der Brust wurde zu einer Sehenswürdigkeit der Stadt, da sie alle von Djemal Pascha bis hin zu Lawrence von Arabien gekannt hatte: Zweimal trat sie sogar in der britischen Fernsehsendung This is Your Life auf. Katy Antonius kehrte zurück und eröffnete ein Waisenhaus in der Altstadt und in ihrem Haus »ein gehobenes Restaurant mit Salon«, das nach einer lokalen Klatschkolumne Katakeet hieß. US-Vizekonsul Bird verglich sie mit den Charakteren aus T. S. Eliots Die Cocktailparty: »Sie ist schwatzhaft und durch und durch affektiert«, trägt »immer die neueste Mode, eine Perlenkette, das schwarze Haar recht kurz geschnitten« und »mit ausgeprägten weißen Strähnen«; der Sohn des Vizekonsuls, Kai Bird, schätzte sie teils als »Drachen, teils als kokett« ein. Allerdings hatte sie ihren politischen Zorn nicht verloren und erklärte: »Vor dem jüdischen Staat kannte ich viele Juden in Jerusalem. Heute schlage ich jedem Araber ins Gesicht, der versucht, mit einem Juden Geschäfte zu machen. Wir haben die erste Runde verloren, aber nicht den Krieg.«


    Da die Großmächte schon immer ihre eigenen Religionsgemeinschaften unterstützt hatten, war es nicht überraschend, dass der Kalte Krieg heimlich unter den Kutten und hinter den Altären in Jerusalem »ebenso leidenschaftlich wie in den Seitenstraßen von Berlin« – der anderen geteilten Stadt – geführt wurde. US-Vizekonsul Bird riet der CIA, 80 000 US-Dollar zur Instandsetzung der goldenen Zwiebeltürme der Maria-Magdalena-Kirche Großherzogs Sergejs beizusteuern. Sollte die CIA nicht zahlen, könnte es der KGB tun. Die russisch-orthodoxen Christen waren gespalten zwischen der vom CIA unterstützten Kirche mit Sitz in New York und der vom KGB unterstützten Moskauer Kirche. Die Jordanier, zuverlässige Verbündete der Vereinigten Staaten, übergaben ihre russischen Kirchen der antikommunistischen orthodoxen Kirche, während die Israelis sich daran erinnerten, dass Stalin ihren neuen Staat als einer der Ersten anerkannt hatte und die russischen Immobilien den Sowjets gaben, die in Westjerusalem eine Mission unter der Leitung eines »Priesters« einrichteten; in Wirklichkeit war er aber ein KGB-Oberst und hatte vorher als Berater für Nordkorea gearbeitet.


    In dieser hinterwäldlerischen Provinz gaben nach wie vor die »Husseinis, die Nashashibis, die islamischen Wissenschaftler und die christlichen Bischöfe« den Ton an, wie Sari Nusseibeh schrieb, und wenn man das Niemandsland und die Flüchtlingslager ignorieren konnte, war es beinahe, als sei nichts geschehen. Und doch war nichts mehr wie früher – und selbst dieses hybride Jerusalem war nun bedroht. Der Aufstieg des ägyptischen Präsidenten Nasser veränderte alles und gefährdete König Hussein, der die Herrschaft über Jerusalem zu verlieren drohte.
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    Sechs Tage


    1967


    Nasser und Hussein: Countdown zum Krieg


    Nasser, der aus einer unbedeutenden Familie stammte, war die ideale Besetzung für einen arabischen Staatsmann – ein junger Offizier, der während der israelischen Einkesselung 1948 verwundet wurde und fest entschlossen war, den arabischen Stolz wiederherzustellen. Er wurde zum populärsten arabischen Staatsführer seit Jahrhunderten, regierte aber als Diktator mit Unterstützung der Geheimpolizei. Nasser oder El Rais, der Chef, wie man ihn in der arabischen Welt nannte, vertrat einen sozialistischen Panarabismus, der sein Volk anregte, der westlichen Vorherrschaft und dem zionistischen Sieg die Stirn zu bieten, und hochfliegende Hoffnungen weckte, dass es sich für die erlittenen Niederlagen rächen könne.


    Nasser unterstützte palästinensische Überfälle auf Israel, das mit wachsender Gewalt reagierte. Seine Führung im mächtigsten arabischen Land, Ägypten, alarmierte Israel. Im Jahr 1956 bedrohte er die letzten Reste des französischen und englischen Weltreichs, indem er den Suezkanal verstaatlichte und algerische Rebellen gegen Frankreich unterstützte. London und Paris waren fest entschlossen, ihn zu besiegen, und schlossen ein geheimes Bündnis mit Ben-Gurion. Der erfolgreiche Angriff Israels auf die Sinai-Halbinsel, geplant von Stabschef Dayan, lieferte Briten und Franzosen einen Vorwand, in Ägypten einzumarschieren, angeblich um die beiden Nachbarländer zu trennen. Aber Großbritannien und Frankreich besaßen nicht die Macht, dieses letzte imperiale Abenteuer durchzuhalten: Die Vereinigten Staaten zwangen sie zum Rückzug. Kurze Zeit später entließ König Hussein Glubb als Kommandeur seiner Armee. Im Jahr 1956 erlebte das britische Nahostimperium seine Dämmerung, und das amerikanische seine Morgenröte.


    Nun nahm Nasser die beiden haschemitischen Königreiche ins Visier, wo sein panarabischer Radikalismus auf den Straßen und im Offizierkorps immer mehr Anhänger fand. Husseins Vetter und Schulfreund, Faisal II. des Irak, wurde 1958 bei einem Militärputsch ermordet. Die Familie hatte einst die Könige von Arabien, Hedschas, Syrien, Palästina und Irak gestellt – und nun blieb Hussein als letzter haschemitischer König übrig. Nasser schloss Ägypten und Syrien offiziell zur Vereinigten Arabischen Republik (VAR) zusammen, die Israel umschloss und Jordanien dominierte; diese Union brach zweimal auseinander und wurde zweimal wieder geschlossen, blieb aber brüchig.


    »Meine Kindheit in Jerusalem glich ein wenig einem Märchen, in das Detroit und moderne Armeen Einzug gehalten hatten, das jedoch nichts von seiner Magie eingebüßt hatte, sondern wegen seiner Gefahren nur umso geheimnisvoller erschien«, schrieb Sari Nusseibeh. Nach und nach »herrschte in Jerusalem fast wieder ein Leben wie vor 1948«, und die Stadt entwickelte sich erneut zur »Welthauptstadt der religiösen Pilgerfahrt«. König Hussein ließ 1964 als Vorbereitung für die Pilgerfahrt Papst Pauls VI. die Kuppel des Felsendoms wieder vergolden, die seit Jahrhunderten bleigrau war. Prinz Muhammad und Prinzessin Firyal begrüßten den Pontifex und begleiteten ihn in die Stadt, wo ihn der Gouverneur Anwar Nusseibeh willkommen hieß. Aber der Papst musste wie jeder andere die Grenze am Mandelbaumtor passieren. Als er um die Erlaubnis bat, in der griechisch-orthodoxen Golgatha-Kapelle beten zu dürfen, ließ der orthodoxe Patriarch ihn einen schriftlichen Antrag stellen, den er dann ablehnte. Der Papstbesuch brachte einen »schwunghaften Wirtschaftsaufschwung«, wie Sari Nusseinbeh schrieb: Die Husseinis und Nusseibehs rissen ihre eleganten Villen ab und bauten hässliche Hotels.


    König Hussein kämpfte nun politisch um sein Überleben, eingezwängt zwischen Ägypten und Syrien auf radikalem Nasser-Kurs, Arabern und Israelis sowie zwischen seinen eigenen dynastischen Ambitionen und der leidenschaftlichen Erbitterung der Palästinenser, die sich von ihm verraten fühlten. Während Nasser den Sturz des Königs plante, kam es in Jerusalem und im Westjordanland wiederholt zu Aufständen gegen die Haschemiten.


    Yasser Arafat, ein Veteran des Krieges von 1948, gründete 1959 eine militante Befreiungsbewegung, die sich Fatah, Eroberung, nannte.[274] Bei einem Gipfeltreffen 1964 in Kairo, das ein vereinigtes arabisches Oberkommando für den bevorstehenden Krieg gegen Israel schuf, brachte Nasser die Gründung der Palästinensischen Befreiungsorganisation (Palestine Liberation Organization, PLO) unter Ahmed al-Shuqayri auf den Weg. Widerstrebend eröffnete König Hussein im Mai desselben Jahres den Palästinensischen Nationalrat, der die PLO gründete. Im darauffolgenden Januar unternahm Arafats Fatah von Jordanien aus einen kleineren Überfall auf Israel, der katastrophal verlief und nur ein Todesopfer forderte, einen palästinensischen Guerillakämpfer, der von den Jordaniern erschossen wurde. Aber die Heldentat der Fatah beflügelte die arabische Phantasie und bildete den Auftakt zu Arafats Kampagne, die Palästinenserfrage ins Zentrum der Weltbühne zu rücken. Der Aufstieg der radikalen Fatahkämpfer in Khaki, Kefije und Patronengurten stellte die arroganten Notabelnfamilien in den Schatten, die durch den Mufti und den Krieg von 1948 diskreditiert waren. Es war ein Zeichen der Zeit, dass Anwar Nusseibehs Sohn Sari sich der Fatah anschloss.


    Die Palästinenser verloren die Geduld mit Hussein. Als Gouverneur Nusseibeh sich weigerte, eine königliche Anweisung umzusetzen, entließ der König ihn und ernannte an seiner Stelle einen Jordanier. Im September 1965 kam Hussein in den Fußstapfen seines Großvaters zu einem Geheimtreffen mit der israelischen Außenministerin Golda Meir zusammen, die vorschlug, sie könnten eines Tages die Waffen ruhen lassen und in Jerusalem ein Denkmal für den Frieden zwischen beiden Völkern schaffen.[184]


    Als Ben-Gurion 1963 als Ministerpräsident zurücktrat, wurde Levi Eshkol sein Nachfolger; der 68-Jährige war in Kiew geboren, Brillenträger, ein Arbeitstier und hatte sich vor allem durch den Aufbau der israelischen Wasserversorgung hervorgetan: Aber ein Ben-Gurion war er nicht. Anfang 1967 lösten syrische Angriffe auf Nordisrael ein Luftgefecht aus, in dem die syrische Luftwaffe über Damaskus dezimiert wurde. In der Folge unterstützte Syrien weitere palästinensische Überfälle auf Israel.[275]


    Die Sowjetunion warnte Nasser – zu Unrecht, wie sich herausstellte –, dass Israel einen Angriff auf Syrien plane. Bis heute ist nicht geklärt, warum Moskau diese falsche Geheimdienstmitteilung weitergab und wieso Nasser sich entschloss, sie zu glauben, obwohl er wochenlang Zeit hatte, sie zu überprüfen. Trotz Ägyptens Stärke, Nassers Charisma und der Popularität des Panarabismus hatten die Israelis ihn mit Vergeltungsschlägen gedemütigt und die Syrer ihn mit ihrer gewagten Politik angreifbar gemacht. Er verlegte Truppen auf die Sinai-Halbinsel, um zu demonstrieren, dass er einen Angriff auf Syrien nicht hinnehmen würde.


    Am 15. Mai 1967 traf sich der besorgte Eshkol vor der Parade zum Unabhängigkeitstag im King David in Jerusalem mit seinem Generalstabschef, General Rabin: Wie sollten sie auf Nassers Drohungen reagieren? Am folgenden Tag forderte Ägypten die Vereinten Nationen auf, ihre Friedenstruppen von der Sinai-Halbinsel abzuziehen. Vermutlich hoffte Nasser, eine Eskalation der Krise herbeizuführen, einen Krieg aber vermeiden zu können. Falls es so war, handelte er entweder hoffnungslos ungeschickt oder tollkühn. Während die arabische Führung und die Menge auf der Straße die bevorstehende Vernichtung des jüdischen Staates bejubelte, war Eshkol nervös und unentschlossen. Israel, das die Initiative an Nasser verloren hatte, stürzte in eine tiefe Krise, die von bösen Vorahnungen und Existenzangst geprägt war. General Rabin, dem klar war, dass die Verantwortung für den Fortbestand Israels auf seinen Schultern ruhte, lebte nur noch von Kaffee, rauchte zahllose Zigaretten am Tag und stand kurz vor dem Zusammenbruch.


    Rabin: Zusammenbruch vor dem Kampf


    Um seine Chancen einzuschätzen, rief Nasser sein Kabinett zusammen und befragte eingehend seinen Vizepräsidenten und Militärchef, Feldmarschall Abdel-Hakim al-Amer, einen irregeleiteten, drogenabhängigen Lebemann, der zu den ältesten Freunden des Präsidenten gehörte.


    Nasser: »Angesichts unserer Truppenkonzentration auf dem Sinai stehen die Chancen für einen Krieg 50:50. Wenn wir die Straße von Tiran schließen, gibt es hundertprozentig Krieg. Sind die Streitkräfte bereit, Abdel-Hakim (Amer)?«


    Amer: »Bei meinem Kopf, Chef! Alles ist tipptopp in Ordnung!«


    Am 23. Mai schloss Nasser die Straße von Tiran, den Seeweg zu Israels Haupthafen Eilat. Syrien machte mobil. König Hussein inspizierte seine Truppen. Rabin und die Generäle rieten Eshkol zu einem Präventivschlag gegen Ägypten, da sonst die Auslöschung Israels drohe. Aber Eshkol lehnte diesen Schritt ab, bevor er nicht sämtliche politischen Möglichkeiten ausgeschöpft habe: Sein Außenminister Abba Eban bemühte sich eingehend, einen Krieg auf diplomatischem Wege zu verhindern – oder für den Kriegsfall Unterstützung zu gewinnen. Rabin plagten Schuldgefühle, dass er nicht genug getan habe, Israel zu retten: »Ich hatte das berechtigte oder unberechtigte Gefühl, dass ich alles allein machen müsste. Ich war in eine tiefe Krise geraten. Seit nahezu neun Tagen hatte ich nichts mehr gegessen, nicht geschlafen, rauchte ununterbrochen und war körperlich völlig erschöpft.«


    Ein schwankender Ministerpräsident, ein wie betäubter Stabschef, Generäle am Rande einer Meuterei und das Land in Panik – in dieser Lage war Israels Trauma keineswegs vorgetäuscht. In Washington weigerte sich Präsident L. B. Johnson, einen israelischen Militärschlag zu unterstützen; in Moskau riet Ministerpräsident Alexei Kossygin Nasser dringend von einem Krieg ab. In Kairo brüstete sich Feldmarschall Amer: »Dieses Mal werden wir diejenigen sein, die den Krieg anfangen«, und bereitete den Angriff auf die Wüste Negev vor. Gerade noch rechtzeitig befahl Nasser Amer, sich zurückzuhalten.


    In Amman hatte König Hussein den Eindruck, dass ihm kaum etwas anderes übrigblieb, als Nasser zu unterstützen: Wenn Ägypten angriff, müsste er seinen arabischen Bruderstaat unterstützen, sonst würde man ihn für einen Verräter halten, falls Ägypten verlieren sollte. Am 30. Mai flog Hussein in Feldmarschalluniform mit einer Magnum .357 in seinem Privatflugzeug nach Kairo, wo Nasser ihn empfing. »Ihr Besuch ist geheim«, sagte Nasser, der den kleinen König weit überragte. »Was würde wohl passieren, wenn wir Sie verhaften würden?« »Die Möglichkeit ist mir nie in den Sinn gekommen«, antwortete Hussein. Er erklärte sich bereit, seine 56 000 Mann starke Armee dem ägyptischen General Riyad zu unterstellen. »Nun ist Israel von sämtlichen arabischen Streitkräften umstellt«, erklärte der König. Israel sah sich einem Krieg an drei Fronten gegenüber. Am 28. Mai hatte Eshkol eine weitschweifige Rundfunkansprache gehalten, die den Israelis nur noch mehr Angst gemacht hatte. In Jerusalem bauten sie Luftschutzbunker und machten Luftschutzübungen. Die Israelis fürchteten die Vernichtung, einen weiteren Holocaust. Eban hatte die diplomatischen Möglichkeiten ausgeschöpft, und die Generäle, die Politiker und die Öffentlichkeit hatten das Vertrauen in Eshkol verloren. Er war gezwungen, Israels angesehensten Soldaten zu holen.


    Dayan übernimmt das Kommando


    Am 1. Juni 1967 wurde Moshe Dayan als Verteidigungsminister vereidigt und Menachem Begin als Minister ohne Geschäftsbereich in die neue Regierung berufen. Dayan, der immer eine schwarze Augenklappe trug, war ein Anhänger Ben-Gurions und verachtete Eshkol, der ihn im Stillen nach einem gerissenen einäugigen arabischen Banditen Abu Jildi nannte.


    Dayan, ein Schüler General Wingates, Stabschef des Suezkrieges und nun Knesset-Abgeordneter, steckte voller Widersprüche: Er war Archäologe, plünderte aber Kunstschätze, setzte Militärmacht zur Vergeltung ein, glaubte aber an tolerante Koexistenz, besiegte die Araber, liebte aber die arabische Kultur. Er war »hochintelligent«, wie sein Freund Shimon Peres sich erinnerte, »ein brillanter Kopf und sagte nie etwas Dummes«. General Ariel Sharon war der Ansicht, Dayan »wachte mit hundert Ideen auf. Fünfundneunzig davon waren gefährlich; drei waren schlecht; die beiden übrigen waren brillant«. Sharon erinnerte sich, dass er »die meisten Leute verachtete und keinen Hehl daraus machte«. Seine Kritiker bezeichneten ihn als »Partisanen und Abenteurer«, und Dayan erklärte Peres einmal: »Vergiss eines nicht: Ich bin unzuverlässig.«


    Dayan besaß das Charisma des neuen verwegenen Juden, »nicht weil er sich an Regeln hielt, sondern weil er sie mit Geschick und Charme übertrat«, erklärte Peres. Ein Klassenkamerad beschrieb ihn als »Lügner, Aufschneider, Intriganten und Primadonna, aber trotz allem als Gegenstand tiefster Bewunderung«.


    Er war ein Einzelgänger ohne Freunde, ein unergründlicher Propagandist und unermüdlicher Schürzenjäger, was Ben-Gurion damit entschuldigte, dass Dayan »aus biblischem Holz geschnitzt« war wie König David – und Admiral Nelson: »Daran musst du dich gewöhnen«, erklärte er Dayans Frau Ruth, der es das Herz brach. »Große Männer führen oft ein privates und ein öffentliches Leben auf parallelen Ebenen, die sich nie treffen.«


    Als Eban berichtete, dass die Vereinigten Staaten ein militärisches Vorgehen nicht billigten, aber auch nicht verhindern würden, bewies Dayan seinen kühlen Sinn für Strategie. Er betonte, dass Israel einen Schlag gegen die Ägypter führen, gleichzeitig aber eine Konfrontation mit Jordanien vermeiden müsse. Als sein Jerusalemer Kommandeur Uzi Narkiss einwandte, was denn sei, wenn Jordanien den Skopusberg angreife, erwiderte Dayan trocken: »In dem Fall beißen Sie sich auf die Lippen und halten die Stellung.«


    Nasser glaubte schon, einen unblutigen Sieg errungen zu haben, plante aber weiter seinen Angriff auf der Sinai-Halbinsel. Die Jordanier bereiteten mit einer irakischen Brigade die Operation Tariq vor, um das jüdische Westjerusalem einzukesseln. Noch nie war die arabische Welt so geschlossen; sie verfügte nun über 500 000 Mann, 5000 Panzer und 900 Flugzeuge. »Unser Hauptziel ist die Vernichtung Israels«, sagte Nasser. Und der irakische Präsident Aref erklärte: »Unser Ziel ist, Israel von der Landkarte zu tilgen.« Die israelischen Streitkräfte hatten 275 000 Mann, 1100 Panzer und 200 Flugzeuge.


    Am 5. Juni um 7.10 Uhr setzten israelische Piloten in einem Überraschungsangriff die ägyptische Luftwaffe außer Gefecht. Um 8.15 Uhr gab Dayan seinen Streitkräften den Befehl zum Einmarsch auf den Sinai. In Jerusalem wartete General Narkiss nervös und angespannt, ob die Jordanier den anfälligen Skopusberg einnehmen und die 197 000 Juden in Westjerusalem einkesseln würden; er hoffte allerdings, dass sie nur einen symbolischen Beitrag zum ägyptischen Krieg leisten würden. Kurz nach 8 Uhr ertönten die Luftschutzsirenen. Die Schriftrollen vom Toten Meer wurden sicher verstaut. Reservisten wurden einberufen. Dreimal warnte Israel König Hussein über das US-Außenministerium, die Vereinten Nationen in Jerusalem und das britische Außenministerium: »Israel wird Jordanien nicht, wiederhole: nicht angreifen, wenn Jordanien sich ruhig verhält. Aber wenn Jordanien Kampfhandlungen eröffnet, wird Israel mit aller Macht reagieren.«


    »Majestät, die israelische Offensive in Ägypten hat begonnen«, teilte Husseins Adjutant ihm um 8.50 Uhr mit. Als Hussein im Hauptquartier anrief, erfuhr er, dass Feldmarschall Amer israelische Truppen aufgerieben und erfolgreich einen Gegenangriff gestartet hatte. Um 9 Uhr betrat Hussein das Hauptquartier und stellte fest, dass sein ägyptischer General Riyad Angriffe auf israelische Ziele und die Einnahme des Government House in Jerusalem befohlen hatte. Nasser rief an, um militärische Erfolge Ägyptens und die Vernichtung der israelischen Luftwaffe zu bestätigen.


    Um 9.30 Uhr erklärte der König seinem Volk finster: »Die Stunde der Rache ist gekommen.«


    5.–7. Juni 1967: Hussein, Dayan und Rabin


    Um 11.15 Uhr begann die jordanische Artillerie, das jüdische Jerusalem mit 6000 Granaten zu beschießen, und traf die Knesset, den Sitz des Ministerpräsidenten, das Hadassah-Krankenhaus und die Dormitio-Kirche auf dem Zionberg. Gemäß Dayans Befehlen antworteten die Israelis lediglich mit leichtem Geschütz. Um 11.30 Uhr ordnete Dayan einen Schlag gegen die jordanische Luftwaffe an. Vom Dach seines Palastes sah Hussein mit seinem ältesten Sohn, dem zukünftigen König Abdullah II., wie seine Flugzeuge zerstört wurden.


    In Jerusalem boten die Israelis eine Waffenruhe an, aber die Jordanier waren nicht interessiert. Aus den Lautsprechern der Muezzine auf dem Felsendom ertönte der Aufruf: »Zu den Waffen! Holt euer Land zurück, das die Juden gestohlen haben!« Um 12.45 Uhr besetzten die Jordanier das Government House, das als UN-Hauptquartier diente, aber Jerusalem strategisch günstig überragte. Umgehend befahl Dayan, es zu stürmen; es fiel nach vierstündigem Kampf. Im Norden beschossen die Israelis die Jordanier mit Mörsern und Artillerie.


    Dayan liebte Jerusalem, war sich aber auch darüber im Klaren, dass die komplizierten politischen Verhältnisse in der Stadt für Israel lebensbedrohlich werden könnten. Als das israelische Kabinett diskutierte, ob man die Altstadt angreifen oder lediglich die jordanischen Geschütze ausschalten sollte, sprach Dayan sich gegen die Eroberung aus, weil ihm die Verantwortung für die Herrschaft über den Tempelberg Sorgen bereitete, aber er wurde überstimmt. Allerdings zögerte er jedes militärische Vorgehen hinaus, bis der Sinai erobert war.


    »Die Nacht war die Hölle. Es war taghell. Himmel und Erde glühten von den Leuchtraketen und den Detonationen der Bomben, die aus israelischen Flugzeugen herabregneten«, schrieb Hussein. Am 6. Juni um 2.10 Uhr traten israelische Fallschirmjäger in drei Geschwadern an und wurden von General Narkiss ermuntert, die »Sünde von 1948 wiedergutzumachen«, als er selbst um Jerusalem gekämpft hatte. Das erste Geschwader überquerte das Niemandsland in Richtung Mandelbaumtor, um den Munitionshügel – auf dem sich Allenbys Arsenal befunden hatte – in heftigen Gefechten einzunehmen, die 75 jordanische und 35 israelische Todesopfer forderten. Die Fallschirmjäger rückten zügig durch Sheikh Jarrah, an der Amerikanischen Kolonie vorbei bis zum Rockefeller-Museum vor, das um 7.27 Uhr fiel.


    Die Jordanier hielten noch immer das Auguste-Viktoria-Hospital, das strategisch günstig zwischen Skopusberg und Ölberg lag, und der König versuchte verzweifelt, die Altstadt zu retten, indem er eine Waffenruhe anbot, aber es war zu spät. Nasser rief an, um Hussein vorzuschlagen, sie sollten behaupten, die USA und Großbritannien hätten die Araber besiegt, nicht allein die Israelis.


    Hussein raste in einem Geländewagen ins Jordantal und stieß dort auf seine Truppen, die sich auf dem Rückzug von Norden befanden. In der Altstadt postierten die Jordanier, die seit 1948 ihr Hauptquartier im Armenischen Kloster hatten, jeweils fünfzig Männer an jedem Tor und warteten ab. Die Israelis wollten das Auguste-Viktoria-Hospital angreifen, aber ihre Panzer bogen falsch ab ins Kidrontal und gerieten vor dem Löwentor in ein heftiges Gefecht, bei dem sie fünf Männer und vier Panzer in der Nähe des Gartens Gethsemane verloren. Sie suchten Schutz im tiefer gelegenen Hof des Mariengrabes. Nach wie vor war die Altstadt noch nicht eingekesselt.


    Dayan fuhr zu Narkiss auf den Skopusberg mit Blick auf die Altstadt. »Was für eine himmlische Aussicht«, sagte er, gab aber immer noch nicht die Genehmigung zum Angriff. Im Morgengrauen des 7.Juni bereitete der UN-Sicherheitsrat eine Resolution vor, die eine Waffenruhe forderte. Menachem Begin forderte Eshkol auf, auf einen unverzüglichen Angriff auf die Altstadt zu drängen. Plötzlich drohte Dayan die Zeit davonzulaufen. Er befahl Rabin, »das schwierigste und begehrteste Kriegsziel« einzunehmen.


    Zunächst bombardierten die Israelis den Auguste-Viktoria-Kamm mit Napalm. Die Jordanier ergriffen die Flucht. Anschließend nahmen israelische Fallschirmjäger den Ölberg ein und rückten in Richtung Garten von Gethsemane vor. »Wir besetzen die Höhen oberhalb der Altstadt«, wies der Kommandeur der Fallschirmjäger, Oberst Motta Gur, seine Männer an. »In Kürze stürmen wir. Die Altstadt von Jerusalem, von der wir seit Generationen geträumt und die wir angestrebt haben – wir werden sie als Erste betreten. Das jüdische Volk erwartet unseren Sieg. Ihr könnt stolz sein. Viel Glück!«


    Um 9.45 Uhr nahmen die israelischen Sherman-Panzer das Löwentor unter Beschuss, zerstörten den Bus, der es blockierte, und sprengten das Tor auf. Unter jordanischem Streichfeuer stürmten die Israelis das Tor.[185] Die Fallschirmjäger stürmten die Via Dolorosa, und Oberst Gur drang mit einer Gruppe auf den Tempelberg vor. »Da bist du nach zwei Kampftagen auf einer schmalen Straße, überall Schüsse in der Luft, und plötzlich kommst du auf diesen weiten offenen Platz, den jeder schon mal auf Bildern gesehen hat«, schrieb Nachrichtenoffizier Arik Akhmon, »und obwohl ich nicht religiös bin, gab es, glaube ich, keinen, der nicht von Gefühlen überwältigt war. Etwas Besonderes war passiert.« Es kam zu einem kurzen Gefecht mit jordanischen Truppen, bevor Gur über Funk meldete: »Der Tempelberg ist in unserer Hand!«


    Am Berg Zion durchbrach unterdessen eine Kompanie der Jerusalem-Brigade ein Portal des Ziontores, stürmte das armenische Viertel und drang hügelabwärts vor ins jüdische Viertel, während Soldaten derselben Einheit das Dungtor einnahmen. Alle kämpften sich Richtung Westmauer vor. Auf dem Tempelberg wussten Gur und seine Fallschirmjäger nicht, wie sie zur Mauer kommen sollten, aber ein alter Araber zeigte ihnen das Maghrebtor, und so trafen alle drei Einheiten gleichzeitig an der heiligen Stätte ein. Rabbi Shlomo Goren, der Oberrabbiner der israelischen Armee, ging mit Schofar und Thora an die Mauer und begann, den Kaddisch, das Trauergebet, zu sprechen; die Soldaten beteten, weinten, applaudierten, tanzten, und einige sangen die neue Stadthymne »Jerusalem aus Gold«.


    Um 14.30 Uhr kam Dayan mit Rabin und Narkiss in die Stadt, und ging vorbei an brennenden Panzern durch »völlig menschenleere Straßen, eine gespenstische Stille, durchbrochen von Heckenschützenfeuer. Ich musste an meine Kindheit denken«, sagte Rabin. Als sie sich der Kleinen Mauer, Kotel, näherten, empfand er »schiere Erregung«. Auf dem Weg über den Tempelberg sah Dayan eine israelische Flagge auf dem Felsendom und befahl, sie umgehend zu entfernen. Rabin verschlug es den Atem, als er die »schmutzigen, kampfesmüden Männer mit Tränen in den Augen« sah, aber »es war nicht der Zeitpunkt zu weinen – ein Moment der Erlösung, der Hoffnung«.


    Rabbi Goren wollte den Anbruch des messianischen Zeitalters beschleunigen und die Moscheen auf dem Tempelberg sprengen, aber General Narkiss befahl: »Aufhören!«


    »Sie werden durch diese Tat in die Geschichtsbücher eingehen«, sagte Rabbi Goren.


    »Ich habe meinen Namen bereits auf den Seiten der Geschichte Jerusalems eingetragen«, erwiderte Narkiss.


    »Das war der Höhepunkt meines Lebens«, erinnerte sich Rabin später. »Jahrelang hatte ich im Stillen davon geträumt, eine Rolle dabei zu spielen, wenn die Westmauer dem jüdischen Volk zurückgegeben wird. Jetzt war dieser Traum wahr geworden, und plötzlich fragte ich mich, wieso ausgerechnet ich so privilegiert war.« Rabin fiel die Ehre zu, diesem Krieg einen Namen zu geben: Bescheiden und würdig, knurrig und lakonisch wie immer entschied er sich für die schlichte Bezeichnung: Sechstagekrieg. Nasser nannte ihn anders: al-Naksa, die Umkehrung.


    Dayan schrieb auf ein Stück Papier: »Möge der Frieden dem ganzen Haus Israel zuteil werden« und steckte es zwischen die herodianischen Hausteine. Anschließend erklärte er: »Wir sind zu unseren heiligsten Stätten zurückgekehrt und werden uns nie wieder von ihnen trennen.« Allerdings fügte er hinzu – immer der Israeli, der die Araber am meisten respektierte und von ihnen am meisten geachtet und Abu Musa (Moses’ Sohn) genannt wurde: »Unseren arabischen Nachbarn reicht Israel die Freundeshand, den Gläubigen aller Bekenntnisse sagen wir volle Religionsfreiheit zu. Wir sind nicht gekommen, um die heiligen Stätten anderer zu besetzen oder um ihre religiösen Rechte einzuschränken, sondern um die Einheit dieser Stadt sicherzustellen und einträchtig mit allen anderen in ihr zu leben.« Als er ging, pflückte er einige wilde zartrosa Alpenveilchen, die in den Ritzen der Mauer und des Maghrebtores wuchsen, um sie seiner leidgeprüften Frau mitzubringen.


    Dayan dachte eingehend über Jerusalem nach und entwickelte seine eigene Politik. Zehn Tage später kam er wieder in die al-Aqsa-Moschee, saß in Socken mit dem Scheich des Haram und der Ulema zusammen und erklärte, dass Jerusalem nun Israel gehöre, aber der Waqf den Tempelberg weiter verwalten solle. Die Juden konnten zwar nach 2000 Jahren den Har ha-Bayit wieder besuchen, durften aber nicht dort beten. Dayans staatsmännische Entscheidung hat bis heute Bestand.


    Präsident Nasser trat vorübergehend zurück, gab aber die Macht nie völlig aus der Hand und verzieh sogar seinem Freund Amer. Der Feldmarschall plante später jedoch einen Staatsstreich und starb nach seiner Verhaftung unter ungeklärten Umständen im Gefängnis. Nasser beharrte darauf: »Al-Quds darf niemals aufgegeben werden.« Aber er erholte sich nie von seiner Niederlage und starb drei Jahre später an einem Herzinfarkt. König Hussein gab später zu, dass die Zeit vom 5. bis 10. Juni 1967 »die schlimmsten Tage meines Lebens« waren. Er hatte die Hälfte seines Territoriums – und Jerusalem – verloren. Im Stillen weinte er um al-Quds: »Ich kann nicht akzeptieren, dass Jerusalem in meiner Zeit verlorengegangen ist.«[186]


    


    

  


  
    Epilog


    
      Jeder hat zwei Städte, seine eigene und Jerusalem.
    


    
      Teddy Kollek, Interview
    


    
      Durch eine historische Katastrophe, die Zerstörung Jerusalems durch den römischen Kaiser, wurde ich in einer Stadt in der Diaspora geboren. Aber ich empfand mich immer als Kind Jerusalems.
    


    
      S.J. Agnon, Nobelpreisrede 1966
    


    
      Das Jerusalem, das zu lieben ich erzogen wurde, war … das irdische Tor zum Reich Gottes, wo sich jüdische, christliche und muslimische Propheten – visionäre Männer und Verfechter der Menschlichkeit – begegneten, wenn auch nur im Geiste.
    


    
      Sari Nusseibeh, Es war einmal ein Land
    


    
      O Jerusalem, duftend von Propheten
    


    
      Der kürzeste Weg zwischen Himmel und Erde …
    


    
      Ein schönes Kind mit verbrannten Fingern und niedergeschlagenen Augen …
    


    
      O Jerusalem, Stadt der Trauer,
    


    
      Eine Träne in deinem Auge …
    


    
      Wer wird deine blutigen Mauern waschen?
    


    
      O Jerusalem, meine Geliebte,
    


    
      Morgen werden die Zitronenbäume blühen; die Olivenbäume frohlocken; deine Augen werden tanzen; und Tauben wieder auf deine heiligen Türme fliegen.
    


    
      Nizar Qabbani, Jerusalem
    


    
      Das jüdische Volk hat vor 3000 Jahren in Jerusalem gebaut und das jüdische Volk baut heute in Jerusalem. Jerusalem ist keine Siedlung. Es ist unsere Hauptstadt.
    


    
      Benjamin Netanyahu, Rede 2010
    


    
      Wieder einmal das Zentrum internationaler Stürme. Weder Athen noch Rom haben so viele Leidenschaften geweckt. Wenn ein Jude zum ersten Mal Jerusalem besucht, ist es nicht das erste Mal, es ist eine Heimkehr.
    


    
      Elie Wiesel, Offener Brief an Barack Obama, 2010
    


    


    

  


  
    Morgen in Jerusalem: Von damals bis heute


    Die Eroberung verwandelte, erhöhte und verkomplizierte Jerusalem durch das Aufblitzen einer zugleich messianischen und apokalyptischen, strategischen und nationalistischen Offenbarung. Und diese neue Sicht veränderte Israel, die Palästinenser und den Nahen Osten. Eine in Panik getroffene Entscheidung, eine nie geplante Eroberung, ein am Rande der Katastrophe gestohlener Sieg veränderte diejenigen, die gläubig waren, diejenigen, die nichts glaubten, und diejenigen, die sich danach sehnten, an etwas zu glauben.


    Damals war nichts von alledem klar, aber rückblickend veränderte der Besitz Jerusalems nach und nach den in Israel vorherrschenden Geist, der traditionell säkular, sozialistisch und modern war; soweit der Staat überhaupt eine Religion hatte, bestand sie ebenso sehr in der Geschichtswissenschaft der judäischen Archäologie wie im orthodoxen Judentum.


    Die Einnahme Jerusalems begeisterte selbst die säkularsten Juden. Die Sehnsucht nach Zion war so tief, so alt, so fest in Liedern, Gebeten und Mythen verwurzelt, der Ausschluss von der Westmauer so lang und schmerzlich und die Aura der Heiligkeit so stark, dass selbst die unreligiösesten Juden auf der ganzen Erde Hochgefühle empfanden, die einem religiösen Erlebnis so nahe kamen, wie es ihnen in der modernen Welt überhaupt möglich war.


    Für religiöse Juden, die Erben derer, die über Jahrtausende hinweg von Babylon bis Cordoba und Vilnius die baldige messianische Erlösung erwartet hatten, war dies ein Zeichen, eine Befreiung, eine Erlösung, die Erfüllung der biblischen Prophezeiungen, das Ende des Exils und die Rückkehr zu den Toren und Höfen des Tempels in Davids wiederhergestellter Stadt. Für die vielen Israelis, die einen nationalistischen, militanten Zionismus vertraten, die Erben Jabotinskys, war dieser militärische Sieg auch ein politischer und strategischer – die einmalige, gottgegebene Chance auf ein Großisrael mit sicheren Grenzen. Religiöse und nationalistische Juden waren gleichermaßen überzeugt, dass sie die aufregende Mission, das jüdische Jerusalem wiederaufzubauen und für immer zu halten, energisch anpacken müssten. In den 1970er Jahren wurden diese Bataillone des Messianischen und Maximalistischen ebenso tatkräftig wie die Mehrheit der Israelis, die säkular und liberal eingestellt blieben und deren Lebensmittelpunkt nicht die Heilige Stadt, sondern Tel Aviv war. Aber das nationalistisch-erlösungsorientierte Programm galt als vordringliche Aufgabe Gottes, und dieser göttliche Imperativ sollte bald das Erscheinungsbild und das Leben Jerusalems verändern.


    Davon waren nicht nur Juden betroffen: Die erheblich zahlreicheren und mächtigeren evangelikalen Christen, vor allem in Amerika, erlebten ebenfalls diesen Moment nahezu apokalyptischer Ekstase. Evangelikale waren überzeugt, dass zwei Bedingungen für den Jüngsten Tag nun erfüllt seien: Israel war wiederhergestellt, und Jerusalem war jüdisch. Es blieb nur noch, den Dritten Tempel wiederaufzubauen, sieben Jahre Drangsal zu überstehen, gefolgt von der Schlacht von Armageddon, in der der heilige Michael auf dem Ölberg erscheinen würde, um den Antichrist auf dem Tempelberg zu bekämpfen. Dieser Kampf würde in der Bekehrung oder Vernichtung der Juden und in der Wiederkunft und dem Tausendjährigen Reich Jesu Christi gipfeln.


    Der Sieg der kleinen jüdischen Demokratie gegen die von den Sowjets bewaffneten Legionen der arabischen Despoten überzeugte die Vereinigten Staaten, dass Israel ihr besonderer Freund in der gefährlichsten Region, ihr Verbündeter im Kampf gegen das kommunistische Russland, den Radikalismus Nassers und den islamistischen Fundamentalismus war. Amerika und Israel hatten aber noch mehr gemeinsam, denn beide Länder bauten auf einem göttlich angehauchten Freiheitsideal auf: Das eine war das neue Zion, die »Stadt auf einem Hügel«, das andere das wiederhergestellte alte Zion. Amerikanische Juden unterstützten Israel ohnehin schon eifrig, aber nun waren amerikanische Evangelikale überzeugt, dass Israel von der göttlichen Vorsehung gesegnet sei. Durchgängig behaupten Umfragen, dass über 40 Prozent der Amerikaner irgendwann die Wiederkehr Christi in Jerusalem erwarten. So übertrieben das sein mag, stellten sich amerikanisch-christliche Zionisten mit ihrem ganzen Gewicht hinter das jüdische Jerusalem, und Israel war dankbar dafür, obwohl die Juden in deren Endzeitszenario eine tragische Rolle spielten.


    Israelis aus Westjerusalem, aus ganz Israel und der Diaspora strömten in die Altstadt, um die Westmauer zu berühren und dort zu beten. Der Besitz der Stadt war so berauschend, dass es seither unerträglich und unvorstellbar erschien, sie je wieder herzugeben – und enorme Ressourcen mobilisiert wurden, um ihre Aufgabe faktisch äußerst schwierig zu machen. Selbst der pragmatische Ben-Gurion schlug seit seinem Rücktritt vor, Israel solle das Westjordanland und den Gazastreifen aufgeben, aber niemals Jerusalem.


    Offiziell vereinte Israel die beiden Hälften der Stadt und dehnte ihre Grenzen so weit aus, dass sie 267 800 Einwohner hatte – 196 800 Juden und 71 000 Araber. Jerusalem wurde größer, als es jemals in seiner Geschichte war. Noch bevor die Geschütze abgekühlt waren, wurden die Einwohner des maghrebinischen Viertels, das Saladins Sohn Afdal gegründet hatte, in neue Wohnungen evakuiert und ihre Häuser abgerissen, um zum ersten Mal Platz vor der Mauer des Tempelbergs zu schaffen. Nachdem die Juden jahrhundertelang dicht gedrängt auf engstem Raum und unter Schikanen in einer knapp drei Meter breiten Gasse gebetet hatten, war der neue helle, weite Platz vor dem höchsten jüdischen Heiligtum an sich schon eine Befreiung; in Scharen strömten Juden dorthin, um zu beten. Man sanierte das heruntergekommene jüdische Viertel, baute die gesprengten Synagogen wieder auf, weihte sie, erneuerte und verschönerte die verwüsteten Plätze und Gassen, baute oder reparierte orthodox-religiöse Schulen – Jeschiwot –, und das alles in strahlend goldgelbem Stein.


    Auch die Wissenschaft wurde gefeiert: Israelische Archäologen machten Ausgrabungen in der vereinten Stadt. Die lange Westmauer wurde aufgeteilt zwischen den Rabbis, die den Teil nördlich vom Maghrebtor für Gebete bekamen, und den Archäologen, die südlich vom Tor graben durften. An der Mauer entdeckten sie im muslimischen und jüdischen Viertel sowie in der Davidsstadt so erstaunliche Schätze – kanaanitische Befestigungen, judäische Siegel, herodianische Grundmauern, makkabäische und byzantinische Mauern, römische Straßen, Omaijadenpaläste, Ajjubidentore, Kreuzfahrerkirchen –, dass ihre wissenschaftlichen Funde mit der politisch-religiösen Begeisterung zu verschmelzen schienen. Die ausgegrabenen Steine – Teile der Stadtmauer Hiskias und herodianische Hausteine, die römische Soldaten auf das Pflaster des hadrianischen Cardo geworfen hatten – wurden in der restaurierten Altstadt Teil einer Dauerausstellung.


    Teddy Kollek, der Bürgermeister von Westjerusalem, der mehrfach wiedergewählt wurde und die vereinte Stadt 28 Jahre lang regierte, bemühte sich sehr, die Araber zu beruhigen, und verkörperte das liberale israelische Bestreben, die Stadt unter jüdischer Regierung zu vereinen, dabei aber das arabische Jerusalem zu respektieren.[276] Wie schon in der Mandatszeit lockte das wohlhabende Jerusalem Araber aus dem Westjordanland an – die Einwohnerzahl verdoppelte sich innerhalb von zehn Jahren. Die Einnahme der Stadt ermunterte Israelis aller Couleur, vor allem aber nationalistische und erlösungsorientierte Zionisten, die Eroberung zu sichern, indem sie »Fakten vor Ort« schufen; umgehend begannen sie, rund um das arabische Ostjerusalem neue jüdische Vororte zu bauen.


    Anfangs war die arabische Opposition gedämpft; viele Palästinenser arbeiteten in Israel oder mit Israelis. Ich erinnere mich, dass ich als Junge bei Besuchen in Israel Tage bei palästinensischen und israelischen Freunden zu Hause in Jerusalem und im Westjordanland verbrachte, ohne zu ahnen, dass diese Phase des guten Willens und der freundschaftlichen Kontakte schon sehr bald die Ausnahme von der Regel sein würde. Im Ausland sah es völlig anders aus. Yasser Arafat und seine Fatah übernahmen 1969 die PLO. Die Fatah intensivierte ihre Guerillaangriffe auf Israel, während eine andere Gruppierung, die Marxist-Leninist Popular Front for the Liberation of Palestine (Marxistisch-leninistische Volksfront für die Befreiung Palästinas) erstmals spektakuläre Flugzeugentführungen unternahm, aber auch herkömmlichere Anschläge auf Zivilisten verübte.


    Der Tempelberg brachte eine große Verantwortung mit sich, wie Dayan durchaus begriffen hatte. Am 21. August 1969 setzte ein australischer Christ – David Rohan, der offenbar an dem Jerusalemsyndrom litt – die al-Aqsa-Moschee in Brand, um die Wiederkehr des Messias zu beschleunigen.[277] Das Feuer zerstörte Nur al-Dins Minbar, den Saladin in die Moschee eingebaut hatte, und schürte Gerüchte über eine jüdische Verschwörung, den Tempelberg einzunehmen, was wiederum arabische Unruhen auslöste.


    Im »Schwarzen September« 1970 besiegte und vertrieb König Hussein Arafat und die PLO, die seine Macht in Jordanien bedroht hatten. Arafat verlegte sein Hauptquartier in den Libanon, und die Fatah begann mit internationalen Flugzeugentführungen und Anschlägen auf Zivilisten, um die Welt auf das Anliegen der Palästinenser aufmerksam zu machen – Blutbäder als Polittheater. Fatahmitglieder benutzten 1972 den »Schwarzen September« als Vorwand, um bei den Olympischen Spielen in München elf israelische Sportler zu ermorden. Der israelische Geheimdienst Mossad jagte daraufhin die Täter in ganz Europa.


    Am Versöhnungstag im Oktober 1973 unternahm Nassers Nachfolger, der ägyptische Präsident Anwar as-Sadat gleichzeitig mit Syrien einen Überraschungsangriff gegen das allzu selbstsichere Israel. Mit anfänglichen Erfolgen brachten die Araber Verteidigungsminister Moshe Dayan in Misskredit, der nach zwei Tagen der Rückschläge beinahe die Nerven verlor. Mit Hilfe amerikanischer Nachschublieferungen machten die Israelis jedoch mobil, und General Ariel Sharon führte den israelischen Gegenangriff über den Suezkanal an und machte sich damit einen Namen. Kurze Zeit später erkannte König Hussein auf Drängen der Arabischen Liga die PLO als einzigen Repräsentanten der Palästinenser an.


    Dreißig Jahre nach der Bombardierung des Hotels King David gelang es Menachem Begin und seinem Likud-Block 1977, die seit 1948 regierende Arbeitspartei abzulösen und mit einem nationalistisch-messianistischen Programm für ein Großisrael mit Jerusalem als Hauptstadt an die Macht zu kommen. Aber es war Begin, der Präsident Sadat am 19. November nach seinem couragierten Flug nach Jerusalem begrüßte. Sadat wohnte im Hotel King David, betete in der al-Aqsa-Moschee, besuchte Yad Vashem und bot der Knesset Frieden an. Das weckte Hoffnungen. Mit Hilfe von Moshe Dayan, der nun Außenminister war, gab Begin die Sinaihalbinsel im Tausch für einen Friedensvertrag an Ägypten zurück. Im Gegensatz zu Dayan, der kurze Zeit später zurücktrat, war Begin mit der arabischen Welt kaum vertraut und blieb der Sohn des polnischen Stetls, ein beinharter Nationalist mit einer manichäischen Sicht des jüdischen Kampfes, einer emotionalen Bindung an das Judentum und einer Vision vom biblischen Israel. Als er unter der Ägide des amerikanischen Präsidenten Jimmy Carter mit Sadat verhandelte, bestand Begin darauf: »Jerusalem wird immer die vereinte Hauptstadt Israels sein und dabei bleibt es«; und die Knesset verabschiedete einen entsprechenden israelischen Gesetzespassus. Begin war fest entschlossen, »Jerusalem als permanente Hauptstadt des jüdischen Volkes zu sichern«, und beschleunigte, angespornt von der einschüchternden Energie seines Landwirtschaftsministers Ariel Sharon, den Bau eines »äußeren Siedlungsringes um die arabischen Viertel«, wie Sharon es nannte, um »ein Großjerusalem zu schaffen«.


    Im April 1982 erschoss ein israelischer Reservist namens Alan Goodman bei einem Amoklauf auf dem Tempelberg zwei Araber. Da der Mufti ständig gewarnt hatte, die Juden wollten anstelle der al-Aqsa-Moschee den Tempel wiederaufbauen, fragten sich Araber nun, ob es tatsächlich einen derartigen Geheimplan gebe. Die überwiegende Mehrheit der Israelis und Juden lehnten ein solches Vorhaben strikt ab, und die meisten Ultraorthodoxen sind der Ansicht, dass der Mensch nicht in Gottes Werk eingreifen sollte. Es gibt nur etwa tausend jüdische Fundamentalisten in Gruppierungen wie Temple Mount Faith, die das Recht fordern, auf dem Tempelberg zu beten, oder die Movement for Establishment of the Temple, die behauptet, eine Priesterkaste für den Dritten Tempel auszubilden. Nur winzige Splittergruppen innerhalb der extremsten Fanatikerzellen haben sich verschworen, Moscheen zu zerstören, aber bisher hat die israelische Polizei ihre Pläne immer vereiteln können. Solche Gräueltaten wären eine Katastrophe nicht nur für Muslime, sondern auch für den Staat Israel.


    PLO-Angriffe auf israelische Diplomaten und Zivilisten beantwortete Begin 1982 mit einer Invasion im Libanon, wo Arafat ein eigenes Einflussgebiet aufgebaut hatte. Arafat und seine Truppen wurden aus Beirut verdrängt und gingen nach Tunis. Der Libanonkrieg unter der Führung von Verteidigungsminister Sharon geriet zu einem Sumpf, der 1982 in Massakern christlicher Milizen in den Flüchtlingslagern Sabra und Shatila gipfelte, bei denen 300 bis 700 Palästinenser getötet wurden. Sharon, der indirekt für diese Gräueltaten verantwortlich war, musste zurücktreten, und Begins Karriere endete in Depressionen, Resignation und Isolation.


    Die 1977 geweckten Hoffnungen zerschlugen sich durch die Kompromisslosigkeit beider Seiten, die Anschläge auf Zivilisten und die Ausweitung jüdischer Siedlungen in Jerusalem und im Westjordanland. Als Fundamentalisten 1981 Sadat als Strafe für seinen Jerusalembesuch ermordeten, war dies ein frühes Anzeichen für den Aufstieg einer neuen Macht im Islam. Im Dezember 1987 brach im Gazastreifen eine spontane palästinensische Revolte aus – die Intifada, die Erhebung – und griff auf Jerusalem über. Die israelische Polizei bekämpfte die Demonstranten in heftigen Gefechten auf dem Tempelberg. Statt der mörderischen Flugzeugentführer der PLO prägten nun die Jugendlichen, die uniformierte israelische Soldaten auf den Straßen Jerusalems mit Steinen bewarfen, das Bild von den verfolgten Palästinensern, die sich nicht unterkriegen ließen.


    Die Dynamik der Intifada schuf ein Machtvakuum, das von neuen Führern und Ideen ausgefüllt wurde: Die PLO-Elite hatte den Kontakt zur palästinensischen Basis verloren, und Nassers Panarabismus wurde vom fundamentalistischen Islam abgelöst. Radikale Kräfte gründeten 1987 die Islamistische Widerstandsbewegung, Hamas, als Zweig der Muslimbruderschaft, die sich dem Dschihad zur Vernichtung Israels verschrieben hatte.


    Die Intifada veränderte auch das jüdische Jerusalem grundlegend, wie Kollek einräumte: Sie zerstörte den Traum einer geeinten Stadt. Israelis und Araber arbeiteten nicht länger gemeinsam und gingen nicht mehr durch die Viertel der Gegenseite. Nicht nur zwischen Muslimen und Juden wuchsen die Spannungen, sondern auch innerhalb der Juden: Es kam zu Ausschreitungen Ultraorthodoxer gegen säkulare Juden, die aus Jerusalem wegzuziehen begannen. Auch das alteingesessene christliche Jerusalem schrumpfte schnell: 1995 gab es nur noch 14 100 Christen in der Stadt. Aber die israelischen Nationalisten rückten nicht von ihrem Plan ab, Jerusalem zu judaisieren. Provokativ zog Sharon in eine Wohnung im muslimischen Viertel, und ab 1991 ließen sich religiöse Ultra-Nationalisten im arabischen Stadtteil Silwan neben der ursprünglichen Davidsstadt nieder. Kollek, der sein Lebenswerk von aggressiven Erlösungsfanatikern bedroht sah, prangerte Sharon und diese Siedler an wegen ihres »Messianismus, der schon immer in unserer Geschichte extrem schädlich für uns war«.


    Die Intifada führte unmittelbar zu den Osloer Friedensverhandlungen. Arafat akzeptierte 1988 die Idee einer Zweistaatenlösung und rückte vom bewaffneten Kampf zur Vernichtung Israels ab. König Hussein gab seinen Anspruch auf Jerusalem und das Westjordanland auf, wo Arafat einen Palästinenserstaat mit al-Quds als Hauptstadt schaffen wollte. Als Yitzhak Rabin 1992 Ministerpräsident Israels wurde, schlug er die Intifada nieder; mit seiner unverhohlenen Härte besaß er die einzigen Qualitäten, auf die Israelis bei einem Friedensstifter vertrauten. Zuvor hatten die Amerikaner Friedensgespräche in Madrid geleitet, die gescheitert waren, aber ohne Wissen der meisten Hauptakteure hatte sich ein geheimer Friedensprozess entwickelt, der Früchte tragen sollte.


    Er begann mit informellen Gesprächen zwischen israelischen und palästinensischen Akademikern. Es gab Treffen im American Colony Hotel, das als neutrales Territorium galt, sowie in London und Oslo. Anfangs leiteten Außenminister Shimon Peres und sein Stellvertreter Yossi Beilin die Gespräche ohne Rabins Wissen. Erst 1993 informierten sie Rabin, der die Gespräche unterstützte. Am 13. September 1993 unterzeichneten Rabin und Peres, unter Präsident Clintons genialer Aufsicht, im Weißen Haus einen Vertrag mit Arafat. Danach wurden das Westjordanland und der Gazastreifen teilweise einer Palästinensischen Autonomiebehörde unterstellt, die für ihren Sitz in Jerusalem das alte Stadthaus der Husseinis, das Orienthaus, übernahm und von dem angesehensten Palästinenser der Stadt geleitet wurde, von Faisal al-Husseini, dem Sohn des Helden von 1948.[278] Rabin schloss einen Friedensvertrag mit König Hussein von Jordanien und bestätigte die spezielle Rolle der Haschemiten als Verwaltern des islamischen Heiligtums in Jerusalem, die sie bis heute innehaben. Israelische und palästinensische Archäologen handelten einen eigenen akademischen Frieden aus und begannen enthusiastisch, erstmals zusammenzuarbeiten.


    Die Jerusalemfrage wurde auf spätere Verhandlungen vertagt; noch bevor es zu einer Vereinbarung kam, intensivierte Rabin den Siedlungsbau im Stadtgebiet. Beilin und Arafats Stellvertreter Mahmoud Abbas führten Verhandlungen, Jerusalem in arabische und jüdische Gebiete unter einer gemeinsamen Verwaltung aufzuteilen und der Altstadt einen »Sonderstatus« zu verleihen, beinahe wie einer Vatikanstadt des Nahen Ostens – aber es wurden keine Verträge unterzeichnet.


    Die Oslo-Abkommen ließen vielleicht zu viele Details ungeklärt und stießen bei beiden Seiten auf erheblichen Widerstand. Der 82-jährige Bürgermeister Kollek verlor die nächsten Wahlen gegen Ehud Olmert, der eine härtere Linie vertrat und die Unterstützung von Nationalisten und Ultraorthodoxen hatte. Am 4. November 1995, nur vier Tage nachdem Beilin und Abbas eine informelle Verständigung über Jerusalem erzielt hatten, ermordete ein jüdischer Fanatiker Ministerpräsident Rabin. Rabin, ein gebürtiger Jerusalemer, wurde auf dem Herzlberg beigesetzt. König Hussein hielt eine Trauerrede, der amerikanische Präsident und zwei seiner Vorgänger nahmen an der Trauerfeier teil. Präsident Mubarak kam zum ersten Mal nach Israel, und der Prince of Wales machte seinen einzigen offiziellen königlichen Besuch in Jerusalem seit der Gründung Israels.


    Der Friedensprozess bröckelte. Die islamischen Fundamentalisten der Hamas starteten eine Serie von Selbstmordattentaten, die willkürliche Blutbäder unter israelischen Zivilisten anrichteten. Ein arabischer Selbstmordattentäter tötete 25 Menschen in einem Bus in Jerusalem. Eine Woche später riss ein weiterer Selbstmordattentäter auf derselben Buslinie 18 Menschen in den Tod. Israelische Wähler bestraften Ministerpräsident Peres für die palästinensische Gewalt und wählten Benjamin Netanyahu, den Spitzenkandidaten des Likud-Blocks, der mit dem Slogan antrat: »Peres wird Jerusalem teilen.« Netanyahu stellte das Prinzip Land-für-Frieden in Frage, war gegen eine Teilung Jerusalems und gab den Bau weiterer Siedlungen in Auftrag.


    Im September 1996 eröffnete Netanyahu einen Tunnel, der von der Westmauer am Tempelberg entlang in das muslimische Viertel führte.[279] Als einige israelische Radikale versuchten, aufwärts Richtung Tempelberg zu graben, betonierte die islamische Leitung des Waqf das Loch umgehend zu. Gerüchte kamen auf, die Tunnel seien ein Versuch, das islamische Heiligtum zu unterminieren, und es kam zu Unruhen mit 75 Toten und 1500 Verletzten, was belegt, dass Archäologie in Jerusalem etwas ist, wofür Menschen zu sterben bereit sind. Aber nicht nur die Archäologie wurde politisiert, auch die Geschichte erlangte übergroße Bedeutung. So verbot die PLO palästinensischen Historikern, zuzugeben, dass es je einen jüdischen Tempel in Jerusalem gegeben habe – diese Anordnung kam von Arafat persönlich. Er war zwar ein säkularer Guerillaführer, aber wie bei den Israelis war auch bei den Palästinensern die Darstellung der säkularen nationalen Geschichte religiös untermauert. Arafat hatte 1948 mit der Muslimischen Bruderschaft gekämpft – ihre Truppen nannten sich Al-Jihad al-Muqadas, Heiliger Krieg Jerusalem – und knüpfte an die Bedeutung der Stadt für den Islam an: Den bewaffneten Flügel der Fatah nannte er Aqsa-Märtyrerbrigade. Arafats Mitarbeiter räumten ein, dass Jerusalem seine »persönliche Passion« war. Er identifizierte sich mit Saladin und Omar dem Großen und leugnete jegliche Verbindung der Juden zu Jerusalem. »Je stärker der jüdische Druck auf den Tempelberg, umso stärker werden der Erste und Zweite Tempel geleugnet«, erklärt der palästinensische Historiker Dr. Nazmi Jubeh.


    In der angespannten Lage nach den Tunnelunruhen und angesichts kursierender Gerüchte über Pläne, in den Ställen Salomos eine Synagoge einzurichten, erlaubten die Israelis dem Waqf, also der Stiftung, die den Tempelberg verwaltete, die alten Hallen unter der al-Aqsa-Moschee freizulegen, mit Baggern eine Treppe anzulegen und in den Gewölben des Herodes eine unterirdische Moschee, Marwan, zu bauen. Der Bauschutt wurde einfach entsorgt. Israelische Archäologen waren entsetzt, dass die heikelste Stätte der Welt mit schwerem Gerät ausgebaggert wurde: Im Kampf der Religionen und der Politik war die Archäologie der Verlierer.[280]


    Noch hatten die Israelis den Glauben an den Frieden nicht ganz verloren. Präsident Clinton brachte im Juli 2000 den neuen israelischen Ministerpräsidenten Ehud Barak und Arafat in Camp David zusammen. Kühn bot Barak ein »endgültiges« Abkommen an: 91 Prozent des Westjordanlands mit Abu Dis als palästinensischer Hauptstadt und sämtliche arabischen Stadtteile Ostjerusalems. Die Altstadt sollte israelisches Hoheitsgebiet bleiben, aber das muslimische und christliche Viertel sowie der Tempelberg der »souveränen Verwaltung« der Palästinenser unterstellt werden. Das Erdreich und die Tunnel unter dem Heiligtum – vor allem der Grundstein des Tempels – sollten israelisch bleiben, und erstmals sollten Juden wieder in begrenzter Zahl irgendwo auf dem Tempelberg beten dürfen. Die Altstadt sollte durch gemeinsame Patrouillen gesichert, aber entmilitarisiert und allen zugänglich gemacht werden. Obwohl Arafat bereits die Hälfte der Altstadtviertel angeboten wurde, verlangte er auch das armenische Viertel. Israel willigte ein und bot damit praktisch drei Viertel der Altstadt an. Trotz Drängens von Saudi-Arabien, das Angebot anzunehmen, hatte Arafat den Eindruck, weder eine endgültige Regelung über das Rückkehrrecht der Palästinenser aushandeln noch einer israelischen Oberhoheit über den Felsendom zustimmen zu können, der dem gesamten Islam gehöre.


    »Wollen Sie auf meine Beerdigung kommen?«, fragte er Clinton aufgebracht. »Ich werde Jerusalem und die Heiligen Stätten nicht preisgeben«. Seine Ablehnung war allerdings erheblich grundlegender: Während der Gespräche schockierte er Amerikaner und Israelis mit der nachdrücklichen Erklärung, der jüdische Tempel habe nie in Jerusalem gestanden, sondern nur auf dem Berg Gerizim in Samaria. Die Heiligkeit der Stadt für Juden sei eine moderne Erfindung. Bei späteren Gesprächen in den letzten Wochen der Präsidentschaft Clintons bot Israel Arafat die volle Souveränität über den Tempelberg an und wollte lediglich eine symbolische Verbindung zum Allerheiligsten darunter behalten, aber er lehnte ab.


    Am 28. September 2000 verschärfte Sharon, der Führer des oppositionellen Likud-Blocks, Baraks Probleme noch, indem er großspurig unter dem Schutz einer Phalanx israelischer Polizisten auf den Tempelberg stolzierte und eine »Friedensbotschaft« verkündete, die eindeutige Drohungen gegen die al-Aqsa-Moschee und den Felsendom beinhaltete. Die daraufhin ausbrechenden Unruhen eskalierten zur zweiten Intifada, die teils in Ausschreitungen mit Steinwürfen, teils in einer geplanten Kampagne von Fatah und Hamas mit Selbstmordanschlägen gegen israelische Zivilisten bestand. Hatte die erste Intifada den Palästinensern geholfen, so zerstörte die zweite das Vertrauen der Israelis in den Friedensprozess und führte zur Wahl Sharons und zu einer fatalen Spaltung der Palästinenser.


    Sharon schlug die Intifada nieder, indem er die Palästinensische Autonomiebehörde zerschlug und Arafat belagerte und demütigte. Als Arafat 2004 starb, verweigerten die Israelis die Erlaubnis, ihn auf dem Tempelberg beizusetzen. Sein Nachfolger Mahmoud Abbas verlor bei den Wahlen 2006 gegen die Hamas. Nach kurzen Konflikten übernahm die Hamas die Macht im Gazastreifen, während Abbas’ Fatah weiter das Westjordanland regierte. Sharon baute eine Sperrmauer durch Jerusalem, ein deprimierend hässliches Betongebilde, das allerdings die Selbstmordanschläge erfolgreich eindämmte.


    Die Saat des Friedens fiel nicht nur auf steinigen Boden, sondern vergiftete ihn auch; der Frieden diskreditierte seine Macher. Jerusalem lebt heute in einem schizophrenen Angstzustand. Juden und Araber wagen sich nicht in die Wohngebiete des Gegners; säkulare Juden meiden die Ultraorthodoxen, die sie mit Steinen bewerfen, wenn sie die Sabbatruhe nicht einhalten oder ungehörige Kleidung tragen; messianische Juden stellen die Entschlossenheit der Polizei auf die Probe und schüren muslimische Ängste, indem sie versuchen, auf dem Tempelberg zu beten; und die christlichen Religionsgemeinschaften befehden sich nach wie vor. Die Mienen der Jerusalemer sind angespannt, ihre Stimmen wütend, und bei allen, selbst bei solchen in allen drei Religionen, die meinen, einen göttlichen Plan zu erfüllen, ist die Unsicherheit spürbar, was das Morgen bringen wird.


    Morgen


    Mehr als irgendwo sonst auf der Welt ersehnen, erhoffen und suchen wir hier in Jerusalem nach einem Tropfen heilsamer Toleranz, Gemeinsamkeit und Großzügigkeit als Mittel gegen das Gift der Vorurteile, der Ausschließlichkeits- und der Besitzansprüche. Das ist nicht immer leicht zu finden. Seit zweitausend Jahren war Jerusalem nicht mehr so groß, so gut instand gesetzt und auch nicht so überwiegend jüdisch geprägt wie heute. Aber es ist auch die bevölkerungsreichste palästinensische Stadt.[281] Gelegentlich wird das jüdische Gepräge Jerusalems als aufgesetzt und unpassend hingestellt, aber das verzerrt die Vergangenheit und Gegenwart der Stadt.


    Jerusalems Geschichte ist eine Chronik von Siedlern, Kolonisten und Pilgern – Arabern, Juden und vielen anderen – an einem Ort, der viele Male gewachsen und wieder geschrumpft ist. In über tausend Jahren islamischer Herrschaft wurde Jerusalem mehrfach von islamischen Siedlern, Gelehrten, Sufis und Pilgern bevölkert, die Araber, Türken, Inder, Sudanesen, Iraner, Kurden, Irakis und Maghrebiner waren, aber auch von christlichen Armeniern, Serben, Georgiern und Russen – die sich nicht sonderlich von den sephardischen und russischen Juden unterschieden, die sich später aus ähnlichen Gründen hier niederließen. Dieser Charakter brachte Lawrence von Arabien zu der Einschätzung, dass Jerusalem eher eine levantinische als eine arabische Stadt sei, und eben das ist ein wesentliches Merkmal Jerusalems.


    Häufig gerät in Vergessenheit, dass sämtliche Stadtteile Jerusalems außerhalb der Stadtmauern zwischen 1860 und 1948 entstanden sind, erbaut von Arabern, Juden und Europäern. Die arabischen Viertel sind nicht älter als die jüdischen und besitzen nicht mehr und nicht weniger Legitimität.


    Sowohl Muslime als auch Juden haben unbestreitbare historische Ansprüche. Juden haben diese Stadt seit 3000 Jahren bewohnt und verehrt und besitzen das gleiche Recht wie Araber, in Jerusalem zu leben und sich dort anzusiedeln. Aber zuweilen wird selbst die harmloseste Restaurierung als illegitim dargestellt: Als die Israelis 2010 endlich die restaurierte Hurva-Synagoge im jüdischen Viertel einweihten, die die Jordanier 1948 abgerissen hatten, löste dies Medienkritik in Europa und kleinere Unruhen in Ostjerusalem aus.


    Etwas völlig anderes ist es jedoch, wenn man ortsansässige Araber mit Zwang und Schikanen verdrängt und ihr Eigentum mit fragwürdigen Rechtsentscheidungen enteignet, um Platz zu schaffen für neue jüdische Siedlungen, und zwar unterstützt von der gesamten Staatsmacht und der Stadtverwaltung und vehement gefördert von Leuten mit der wilden Entschlossenheit eines göttlichen Sendungsbewusstseins. Der aggressive Siedlungsbau, der darauf abzielt, arabische Wohngebiete zu kolonisieren und jedes Friedensabkommen über ein Zusammenleben in der Stadt zu sabotieren, und die systematische Vernachlässigung der Versorgungseinrichtungen und des Wohnungsbaus in arabischen Wohngegenden hat selbst die harmlosesten jüdischen Projekte in Verruf gebracht.


    Israel sieht gegenwärtig zwei Möglichkeiten: die Jerusalemer Option eines religiös-nationalistischen Staates, im Gegensatz dazu den Weg des liberalen, westlich geprägten Tel Aviv, das den Spitznamen »the Bubble« trägt. Es besteht die Gefahr, dass das nationalistische Projekt in Jerusalem und der obsessive Siedlungsbau im Westjordanland Israels eigene Interessen so entstellen könnten, dass sie dem Land mehr schaden als sie dem jüdischen Jerusalem nützen.[282] Völlig abgesehen von der wechselnden öffentlichen Meinung hat Israel das gleiche Recht auf Sicherheit und Wohlstand wie jedes andere Land – auch wenn Jerusalem nicht irgendeine Hauptstadt ist. Einige der Siedlungen untergraben Israels – gemessen an der Geschichte – einzigartig imposante Bilanz als Hüter eines Jerusalem aller Glaubensrichtungen. »Zum ersten Mal in der Geschichte können heute Juden, Christen und Muslime ungehindert an ihren Heiligtümern beten«, schrieb Elie Wiesel 2010 in einem offenen Brief an den US-Präsidenten Obama, im demokratischen Israel entspricht das größtenteils der Wahrheit.


    Sicher ist es das erste Mal seit 70 n.Chr., dass Juden ungehindert dort beten können. Unter christlicher Herrschaft durften Juden sich nicht einmal der Stadt nähern. In den Jahrhunderten islamischer Herrschaft waren Christen und Juden als Dhimmis geduldet, wurden aber häufig unterdrückt. Die Juden, die im Gegensatz zu den Christen keine Unterstützung durch die europäischen Großmächte hatten, wurden oft schlecht behandelt – allerdings nie so schlecht, wie es schlimmstenfalls im christlichen Europa der Fall war. Juden drohte der Tod, wenn sie sich den islamischen oder christlichen heiligen Stätten näherten, aber jeder durfte einen Esel durch die schmale Gasse vor der Westmauer treiben, die Juden praktisch nur mit Genehmigung betreten durften. Selbst im 20. Jahrhundert schränkten die Briten den Zugang zur Westmauer stark ein, und die Jordanier verboten ihn völlig. Aber dank »der Lage«, wie Israelis es nennen, gilt die von Elie Wiesel behauptete Religionsfreiheit für Nichtjuden nicht immer, denn sie sind einer Fülle bürokratischer Schikanen ausgesetzt, und die Sperrmauer erschwert es Palästinensern des Westjordanlands, nach Jerusalem zu kommen, um in der Grabeskirche oder der al-Aqsa-Moschee zu beten.


    Wenn Juden, Muslime und Christen nicht in Konflikt miteinander liegen, betreiben sie die uralte Jerusalemer Vogel-Strauß-Politik, stecken den Kopf in den Sand und tun so, als gebe es »die Anderen« gar nicht. Als im September 2008 die jüdischen Hohen Feiertage und der Ramadan zeitlich zusammenfielen, gab es in den Gassen einen »monotheistischen Verkehrsstau«, weil Juden und Araber zum Gebet auf den Tempelberg und an die Westmauer strömten; »es wäre allerdings falsch, von angespannten Begegnungen zu sprechen, denn im Grunde sind es keine Begegnungen«, schilderte Ethan Bronner in der New York Times. »Es werden keine Worte gewechselt; [sie] schauen aneinander vorbei. Die Gruppen ziehen nachts aneinander vorbei wie Parallelwelten mit unterschiedlichen Namen für jeden Ort und jeden Moment, den beide für sich beanspruchen.«


    Nach den galligen Maßstäben Jerusalems ist diese Vogel-Strauß-Politik ein Zeichen der Normalität – zumal die Stadt noch nie eine so große globale Bedeutung besaß. Heute ist Jerusalem der Kampfplatz des Nahen Ostens, das Schlachtfeld des westlichen Säkularismus gegen islamischen Fundamentalismus, ganz zu schweigen vom Kampf zwischen Israel und Palästina. New Yorker, Londoner und Pariser haben den Eindruck, in einer atheistischen, säkularen Welt zu leben, in der man sich über organisierte Religion und ihre Gläubigen bestenfalls leicht mokiert, aber die Zahl der fundamentalistischen Endzeitgläubigen unter Christen, Juden und Muslimen nimmt zu.


    Jerusalems apokalyptische und politische Rolle wird immer stärker befrachtet. Amerikas strotzende Demokratie ist von lautstarker Vielfalt und Säkularität, dennoch sind die USA die letzte und vermutlich die größte christliche Großmacht aller Zeiten – und ihre Evangelikalen erwarten weiterhin die Endzeit in Jerusalem, während die US-Regierung ein ruhiges Jerusalem als Schlüssel zum Frieden im Nahen Osten und als strategisch wichtig für ihre Beziehungen zu ihren arabischen Verbündeten ansieht. Auf der anderen Seite hat Israels Herrschaft über al-Quds die muslimische Verehrung für die Stadt intensiviert: In der Darstellung des iranischen Jerusalemtags, den Ayatollah Khomeini 1979 eingeführt hat, ist die Stadt mehr als nur ein islamisches Heiligtum und die palästinensische Hauptstadt. In Teherans atomar untermauertem Anspruch auf regionale Hegemonie und in Irans kaltem Krieg mit Amerika bietet Jerusalem eine praktische Möglichkeit für einen Zusammenschluss iranischer Schiiten und arabischer Sunniten, die den Ambitionen der Islamischen Republik skeptisch gegenüberstehen. Für die schiitische Hisbollah im Libanon wie auch für die sunnitische Hamas im Gazastreifen dient die Stadt nun als Totem des Antizionismus, Antiamerikanismus und der iranischen Führungsrolle, hinter dem sich die diversen Kräfte sammeln. »Das Regime, das Jerusalem besetzt hält, muss aus den Annalen der Geschichte getilgt werden«, sagt Präsident Mahmoud Ahmadinejad. Auch er glaubt an die bevorstehende Rückkehr des »gerechten, vollkommen menschlichen Al-Mahdi des Auserwählten«, des »okkulten« Zwölften Imam, der Jerusalem befreien und damit eine Voraussetzung schaffen wird für »die Stunde«, wie der Koran es nennt.


    Diese eschatologisch-politische Überfrachtung rückt das Jerusalem des 21. Jahrhunderts, die Auserwählte Stadt dreier Religionen, ins Fadenkreuz aller dieser Konflikte und Visionen. Jerusalems apokalyptische Rolle mag übertrieben werden, aber während die arabische Welt sich im Umbruch befindet, lastet diese einzigartige Kombination von Macht, Glaube und Mode, die sich im grellen Scheinwerferlicht der Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensendungen abspielt, mit hohem Druck auf den empfindlichen Steinen der universalen Stadt, die wieder einmal in mancherlei Hinsicht das Zentrum der Welt ist.


    »Jerusalem ist ein Pulverfass, das jederzeit hochgehen kann«, warnte König Abdullah II. von Jordanien, der Urenkel Abdullahs I., 2010. »Alle Wege in unserem Teil der Welt, alle Konflikte führen nach Jerusalem.« Aus diesem Grund muss der Präsident der Vereinigten Staaten die verschiedenen Seiten selbst in den ungünstigsten Momenten zusammenbringen. Die Friedensbewegung in der israelischen Demokratie ist im Niedergang, die brüchigen Regierungskoalitionen sind von übermächtigen religiös-nationalistischen Parteien beeinflusst; auf der anderen Seite bemühen sich die zerstrittenen palästinensischen Lager, durch den arabischen Frühling ermutigt, ihre äußerst unterschiedlichen Programme – das konziliante, säkulare der Fatah und das militante, islamistische der Hamas – soweit in Einklang zu bringen, dass sie einen vereinten palästinensischen Staat bilden können. Während das von der Fatah verwaltete Westjordanland zunehmend aufblüht, ist die dynamischste palästinensische Organisation die Hamas, die den Gazastreifen verwaltet und weiterhin die Vernichtung Israels anstrebt. Sie setzt Selbstmordanschläge als bevorzugte Waffe ein und beschießt in regelmäßigen Abständen Südisrael mit Raketen, was Übergriffe Israels provoziert. Europäer und Amerikaner stufen sie als terroristische Organisation ein, und was ihre Bereitschaft angeht, eine Friedensregelung auf der Basis der Grenzen von 1967 zu unterstützen, gab es bislang gemischte Signale. Auch wenn hoffentlich irgendwann eine demokratische Regierung aus Wahlen hervorgehen wird, ist doch unklar, ob die Zusammenarbeit der beiden Lager so weit gelingen kann, dass sie für Israel zu einem zuverlässigen Gesprächspartner werden; ebenso ungeklärt ist, wie die Hamas ohne Gewaltverzicht und ohne die Anerkennung des jüdischen Staates zu einem vertrauenswürdigen Partner in Bezug auf Israel werden kann. Zudem werden sich wie immer in der Geschichte die turbulenten Entwicklungen in Ägypten und Syrien – und die anderen Revolutionen, die Veränderungen in der arabischen Welt bewirken – auf Jerusalem auswirken.


    Die Geschichte der Verhandlungen seit 1993 und die Kluft zwischen hehren Worten und dem von Misstrauen und Gewalt geprägten Handeln lässt auf beiden Seiten eine mangelnde Bereitschaft erkennen, die nötigen Kompromisse zu schließen, um sich Jerusalem dauerhaft zu teilen. Himmlisches, Nationales und Emotionales in Jerusalem in Einklang zu bringen hat schon zu den besten Zeiten Ähnlichkeit mit einem Puzzle, das es in einem Labyrinth zusammenzufügen gilt: Im Laufe des 20. Jahrhunderts gab es mehr als vierzig Pläne für Jerusalem, die allesamt scheiterten, und gegenwärtig bestehen mindestens 13 verschiedene Modelle allein für die gemeinsame Nutzung des Tempelbergs.


    Im Jahr 2010 zwang Präsident Obama Ministerpräsident Netanyahu, der in einer Koalition mit Barak wieder an der Regierung war, den Siedlungsbau in Jerusalem vorübergehend zu stoppen. Um den Preis des bittersten Moments in den amerikanisch-israelischen Beziehungen brachte Obama die beiden Seiten zumindest wieder dazu, Gespräche zu führen, wenn auch nur für kurze Zeit und in frostiger Atmosphäre.


    Israel hat sich oft diplomatisch unnachgiebig gezeigt und seine eigene Sicherheit und seinen Ruf durch den Siedlungsbau aufs Spiel gesetzt, aber die Siedlungen sind verhandelbar. Auf der anderen Seite gibt es ebenso grundlegende Probleme. Unter Rabin, Barak und Olmert hat Israel angeboten, Jerusalem einschließlich der Altstadt mit den Palästinensern zu teilen. Trotz zur Verzweiflung treibender Verhandlungen in den annähernd zwanzig Jahren seit 1993 haben die Palästinenser nie offiziell eingewilligt, sich die Stadt mit Israel zu teilen; es gibt allerdings Hoffnung: Insgeheim und informell erklärten sie sich 2007/2008 dazu bereit. Aber wenn eine Seite ihr flexibelstes Angebot machte und die Verhandlungspositionen sich am nächsten waren, kam es jeweils für die andere Seite zum falschen Zeitpunkt. Und als Dokumente über ein solches Angebot der Palästinenser nach außen sickerten, wurden auf arabischer Seite wilde Verratsvorwürfe laut.


    Der gegenwärtige Status Jerusalems kann noch jahrzehntelang weiterbestehen, aber wenn und falls es je zu einem Friedensvertrag kommt, wird es zwei Staaten geben, was wesentlich ist für das Überleben Israels als Staat und Demokratie wie auch für Gerechtigkeit und Respekt gegenüber den Palästinensern. Der Zuschnitt des palästinensischen Staates und eines geteilten Jerusalem ist beiden Seiten bekannt. »Jerusalem wird die Hauptstadt beider Staaten sein, arabische Stadtteile werden palästinensisch, jüdische Stadtteile israelisch sein«, sagte der israelische Präsident Shimon Peres, der Architekt der Oslo-Abkommen, der das Bild besser kennt als jeder andere. Die Israelis werden nach den von Clinton erarbeiten Parametern ihr gutes Dutzend Siedlungen in Ostjerusalem bekommen, müssen dafür aber die Palästinenser mit israelischem Land an anderer Stelle entschädigen und einen Großteil der israelischen Siedlungen im Westjordanland räumen. So weit, so einfach; »aber das Problem ist die Altstadt«, erklärt Peres. »Wir müssen unterscheiden zwischen staatlicher Hoheit und Religion. Alle werden ihre eigenen Heiligtümer verwalten, aber man kann die Altstadt wohl kaum in Stücke schneiden.«


    Die Altstadt würde zu einer entmilitarisierten Vatikanstadt unter internationaler Verwaltung, die polizeilich gemeinsamen arabisch-israelischen Patrouillen oder internationalen Treuhändern unterstellt wäre, vielleicht sogar einer Jerusalemer Variante der Schweizer Garde. Da die Araber die Amerikaner vielleicht nicht akzeptieren würden und die Israelis den Vereinten Nationen und der Europäischen Union misstrauen, könnte diese Aufgabe möglicherweise die NATO gemeinsam mit Russland übernehmen, das wieder an einer Mitwirkung in Jerusalem interessiert ist.[283] Den eigentlichen Tempelberg zu internationalisieren ist schwierig, weil kein israelischer Politiker es überleben würde, den Anspruch auf den Grundstein des Tempels völlig aufzugeben, und kein islamischer Machthaber es überleben würde, Israel die uneingeschränkte staatliche Hoheit über das Edle Heiligtum zu überlassen. Zudem haben internationale oder freie Städte von Danzig bis Triest gewöhnlich kein gutes Ende genommen.


    Der Tempelberg lässt sich schwer teilen. Haram, Kotel, Felsendom, al-Aqsa-Moschee und Westmauer sind Teil desselben Baukomplexes: »Niemand kann Heiligkeit monopolisieren«, erklärte Peres. »Jerusalem ähnelt mehr einer Flamme als einer Stadt, und niemand kann eine Flamme teilen.« Flamme oder nicht, jemand muss die staatliche Hoheit haben, daher sehen die verschiedenen Pläne vor, den Muslimen die Oberfläche des Tempelbergs zu geben und den Israelis die Tunnel und Zisternen darunter (und damit auch den Grundstein des Tempels). Die ungemein komplexen Protokollarien dieser dämmrigen Welt unterirdischer Höhlen, Gänge und Kanäle sind atemberaubend, aber auch typisch für Jerusalem: Wem gehört das Erdreich, wem die Erdoberfläche, wem der Himmel?


    Kein Abkommen wird zustande kommen oder Bestand haben, wenn nicht noch ein anderes Element hinzukommt. Das politische Hoheitsgebiet lässt sich auf einer Landkarte einzeichnen, in rechtlich bindenden Verträgen festlegen, mit Waffengewalt durchsetzen, wird aber ohne die historische, mystische und emotionale Dimension immer ergebnis- und bedeutungslos bleiben. »Zwei Drittel des arabisch-israelischen Konflikts ist Psychologie«, sagte Sadat. Die tatsächlichen Bedingungen für Frieden bestehen nicht nur in der detaillierten Festlegung, welche herodianische Zisterne Palästinensern oder Israelis zugesprochen wird, sondern in einem aufrichtigen gegenseitigen Vertrauen und Respekt. Auf beiden Seiten gibt es manche, die die Geschichte des anderen leugnen. Wenn dieses Buch überhaupt eine Mission verfolgt, dann hoffe ich inständig, dass es jede Seite ermutigt, das uralte Erbe des anderen anzuerkennen und zu respektieren: Dass Arafat die jüdische Geschichte in Jerusalem leugnete, fanden seine eigenen Historiker absurd, aber keiner wagte, ihm zu widersprechen (obwohl sie alle diese Geschichte im Stillen akzeptieren). Noch 2010 hatte der Philosoph Sari Nusseibeh als Einziger den Mut zuzugeben, dass der Haram al-Sharif die Stätte ist, an der einmal der jüdische Tempel stand. Der israelische Siedlungsbau untergräbt das arabische Vertrauen und die praktische Realisierbarkeit eines palästinensischen Staates. Ebenso katastrophal für den Friedensprozess ist es jedoch, wenn Palästinenser das alte jüdische Erbe und den jüdischen Charakter des modernen Staates leugnen, und wenn die Hamas Raketen auf Israel abfeuert, so ist das ein kriegerischer Akt. Und dann stellt sich eine noch größere Herausforderung: Jede Seite muss die unantastbare moderne Darstellung der Tragödie und des Heldentums der anderen Seite anerkennen. Das ist viel verlangt, denn in beiden Darstellungen spielt der jeweils andere die Rolle des Erzschurken – aber auch dieser Schritt ist möglich.


    Da es hier um Jerusalem geht, ist auch das Undenkbare durchaus vorstellbar: Wird Jerusalem in vierzig oder fünfzig Jahren überhaupt noch existieren? Es besteht jederzeit die Möglichkeit, dass Extremisten den Tempelberg zerstören, der Welt das Herz brechen und Fundamentalisten aller Couleur überzeugen könnten, dass der Jüngste Tag nahe sei und der Krieg Christi gegen den Antichrist beginne.


    Amos Oz, der Jerusalemer Schriftsteller, der mittlerweile in Negev lebt, bietet folgende skurrile Lösung an: »Wir sollten die Heiligen Stätten Stein für Stein abtragen und für hundert Jahre nach Skandinavien bringen und erst zurückgeben, wenn alle gelernt haben, in Jerusalem zusammenzuleben.« Leider ist das schlicht nicht machbar.


    Über 1000 Jahre hinweg war Jerusalem ausschließlich jüdisch, 400 Jahre lang war es christlich und 1300 Jahre lang islamisch, und keine der drei Religionen errang die Herrschaft je ohne Schwert, Mangoneln oder Haubitzen. Die nationale Geschichtsschreibung aller Beteiligten erzählt jeweils eine rigide Geschichte von unausweichlichen Entwicklungen und Schritten hin zu heroischen Triumphen und abrupten Katastrophen; dagegen habe ich in diesem geschichtlichen Abriss zu zeigen versucht, dass nichts unausweichlich war, dass es vielmehr immer andere Alternativen gab. Die Geschicke und Identitäten der Jerusalemer waren selten klar und eindeutig umrissen. Das Leben in Jerusalem zur Zeit des Herodes, der Kreuzfahrer oder des britischen Mandats war immer ebenso komplex und nuancenreich, wie es heute für uns ist.


    Es gab ruhige Entwicklungen ebenso wie dramatische Umbrüche. Manchmal veränderten Dynamit, Stahl und Blut Jerusalem, andere Male war es die allmähliche Abfolge von Generationen, die Weitergabe der gesungenen Lieder, erzählten Geschichten, überlieferten Gedichte, vererbten Skulpturen und nur halb bewussten Alltagsverrichtungen in Familien, die über viele Jahrhunderte hinweg kleine Schritte auf gewundenen Treppen nahmen, in schnellen Sprüngen über die Nachbarschwelle setzten und raue Steine abwetzten, bis sie glänzten.[187]


    Jerusalem, das in vielerlei Hinsicht so liebenswert, in anderer so hasserfüllt ist, nur so strotzt von Heiligem und Taktlosem, von grotesk Vulgärem und ästhetisch Erlesenem, scheint intensiver zu leben als jeder andere Ort; alles bleibt gleich, und doch steht nichts still. Jeden Tag im Morgengrauen erwachen die drei heiligen Stätten der drei Abrahamitischen Religionen auf ihre jeweils eigene Art zum Leben.


    Heute Morgen


    Um 4 Uhr wacht Shmuel Rabinowitz, Rabbi der Westmauer und der heiligen Stätten, auf und beginnt sein tägliches rituelles Gebet damit, in der Thora zu lesen. Dann geht er durch das jüdische Viertel zur Westmauer, die niemals schließt und deren kolossale herodianische Hausteine in der Dunkelheit schimmern. Den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch beten dort Juden.


    Der 40-jährige Rabbi aus einer russischen Einwandererfamilie, die vor sieben Generationen nach Jerusalem kam, stammt von Familien der orthodoxen Gerrer und Lubawitsch-Chassidim ab. Der siebenfache Vater mit Bart, Brille und blauen Augen, schwarzem Anzug und Kippa geht durch das jüdische Viertel, ob es kalt oder heiß ist, regnet oder schneit, bis er die Mauer Herodes’ des Großen vor sich aufragen sieht. Jedes Mal stockt ihm das Herz, wenn er sich der »größten Synagoge der Welt« nähert. »Es gibt keine weltliche Art, die persönliche Verbindung zu diesen Steinen zu beschreiben. Das ist spirituell.«


    Hoch über Herodes’ Mauersteinen stehen der Felsendom und die al-Aqsa-Moschee auf dem Berg des Hauses Gottes, wie die Juden ihn nennen; aber »es ist Platz für uns alle«, sagt der Rabbi, der jedes Vordringen auf den Tempelberg entschieden ablehnt. »Eines Tages baut Gott den Tempel vielleicht wieder auf – aber es ist nicht Sache des Menschen, sich einzumischen. Das ist allein Gott vorbehalten.«


    Als Rabbi ist er dafür zuständig, die Mauer sauber zu halten: Die Fugen stecken voller Zettel, die Gläubige geschrieben haben. Zweimal jährlich – vor Passah und Rosch Haschana – sammelt er die Zettel ein und begräbt sie auf dem Ölberg, weil sie als heilig gelten.


    Wenn er bei Sonnenaufgang die Mauer erreicht, beten dort bereits annähernd 700 Juden, aber er sucht sich immer dieselbe Gruppe Betender – minyan –, die an derselben Stelle der Mauer steht: »Es ist wichtig, ein Ritual zu haben, so dass man sich auf die Gebete konzentrieren kann.« Er begrüßt diese Gruppe jedoch nicht, nickt vielleicht kurz, spricht aber kein Wort – »das erste Wort gehört Gott« –, während er die Gebetsriemen, Tefillin, um den Arm wickelt. Dann spricht er das Morgengebet, Schacharit, das mit den Worten endet: »Er lasse Frieden walten über uns und ganz Israel.« Erst anschließend begrüßt er seine Freunde. Der Tag an der Mauer hat begonnen.


    Kurz vor 4 Uhr, wenn Rabbi Rabinowitz im jüdischen Viertel gerade aufsteht, streift ein Steinchen das Fenster von Wajeeh al-Nusseibeh in Sheikh Jarrah. Wenn er die Tür öffnet, reicht der 80-jährige Aded al-Judeh ihm einen schweren, alten, 30 Zentimeter langen Schlüssel. Der 60-jährige Nusseibeh, Sprössling einer der vornehmsten Familien Jerusalems, ist bereits angezogen und geht in Anzug und Krawatte zügigen Schritts durch das Damaskustor zur Grabeskirche.[284]


    Nusseibeh, seit über 25 Jahren Hüter der Grabeskirche, trifft um Punkt 4 Uhr morgens dort ein und klopft an das alte, hohe Portal in Melisendes romanischer Fassade. In der Kirche, die er am Abend zuvor um 20 Uhr abgeschlossen hat, haben die Küster der Griechen, Lateiner und Armenier bereits ausgehandelt, wer an diesem Tag die Tür öffnen soll. Die Priester der drei vorherrschenden christlichen Religionsgemeinschaften haben die Nacht in jovialer Kameradschaft mit Gebeten verbracht. Um 2 Uhr nachts beginnen die dominierenden Orthodoxen, die in allem die Ersten sind, mit ihrer Messe; acht Priester singen auf Griechisch am Grab, bevor sie es den Armeniern für ihren armenischen Gottesdienst, den badarak, überlassen, der gerade anfängt, wenn die Türen geöffnet werden; die Katholiken sind gegen 6 Uhr an der Reihe. Inzwischen verrichten alle anderen Konfessionen ihre Morgengebete. Nur ein Kopte darf über Nacht bleiben, aber er betet allein im alten koptischen Ägyptisch.


    Wenn die Türen geöffnet werden, beginnen die Äthiopier, die ihr Kloster unter dem Dach und die Michaelkapelle mit einem Eingang rechts neben dem Hauptportal haben, mit ihrem amharischen Gottesdienst; er dauert so lange, dass sie sich auf die Hirtenstäbe stützen, die in ihren Kirchen für müde Gläubige bereitliegen. Nachts ist die Kirche erfüllt von einem wohlklingenden Summen der vielen Lieder in verschiedenen Sprachen wie ein steinerner Wald, in dem viele Vögel jeweils ihre Melodie singen. Das ist Jerusalem, und Nusseibeh weiß nie, was passieren wird: »Ich weiß, dass Tausende auf mich angewiesen sind, und mache mir Sorgen, ob das Schloss nicht aufgehen oder etwas schiefgehen könnte. Ich habe es zum ersten Mal mit 15 Jahren aufgeschlossen, damals war es für mich ein Spaß, aber jetzt weiß ich, dass es eine ernste Sache ist.« Ob Krieg oder Frieden, er muss die Tür öffnen, und erzählt, dass sein Vater oft zur Sicherheit im Vorraum der Kirche schlief.


    Nusseibeh weiß, dass es mehrmals im Jahr zu Streitigkeiten zwischen den Priestern kommt. Selbst im 21. Jahrhundert schwanken die Priester immer noch zwischen beiläufiger Höflichkeit, die aus guten Manieren und den anstrengend langen Nächten in der Grabeskirche erwächst, und eingefleischten historischen Ressentiments, die jederzeit, besonders aber Ostern explodieren können. Die Griechen, die am zahlreichsten sind und den größten Teil der Kirche verwalten, bekämpfen die Katholiken und Armenier und gewinnen in der Regel. Zwischen Kopten und Äthiopiern herrscht ein besonders schlechtes Verhältnis, obwohl beide Monophysiten sind: Nach dem Sechstagekrieg übergaben die Israelis in einer seltenen Einmischung die koptische Michaelkapelle den Äthiopiern, um Nassers Ägypten zu bestrafen und Haile Selassies Äthiopien zu unterstützen. Bei Friedensverhandlungen gehört es gewöhnlich zu den Forderungen der Ägypter, die Kopten zu unterstützen. Das Oberste Gericht Israels entschied, dass die Michaelkapelle den Kopten gehört, aber weiter im Besitz der Äthiopier bleibt – eine Situation, die typisch für Jerusalem ist. Als ein koptischer Priester sich im Juli 2002 in der Nähe der baufälligen äthiopischen Dachterrasse sonnte, verprügelten sie ihn mit Eisenstangen als Strafe für die gemeine Behandlung, die die afrikanischen Brüder von den Kopten erfuhren. Die Kopten eilten ihm zu Hilfe: Vier Kopten und sieben Äthiopier (die hier offenbar jede Rauferei verlieren) mussten ins Krankenhaus gebracht werden.


    Im September 2004 bat der griechische Patriarch Ireneos beim Fest des Heiligen Kreuzes die Franziskaner, die Tür zur Erscheinungskapelle zu schließen. Als sie sich weigerten, ließ er seine Leibwächter und Priester auf die Katholiken losgehen. Die israelische Polizei schritt ein, wurde aber von den Priestern angegriffen, die sich oft als ebenso harte Gegner erweisen wie palästinensische Steinewerfer. Beim heiligen Feuer 2005 kam es zu einer Schlägerei, als statt des Griechen beinahe der armenische Superior mit der Flamme herausgekommen wäre.[285] Der schlagkräftige Patriarch Ireneos wurde schließlich abgesetzt, weil er das Imperial Hotel am Jaffator an israelische Siedler verkaufte. Nusseibeh zuckt müde die Achseln: »Na ja, als Brüder haben sie so ihre Meinungsverschiedenheiten, und ich helfe ihnen, sie beizulegen. Wir sind neutral wie die Vereinten Nationen und bewahren den Frieden in dieser heiligen Stätte.« Nusseibeh und Judeh übernehmen bei jedem christlichen Fest komplexe Aufgaben. Im fiebrigen Gedränge beim heiligen Feuer fungiert Nusseibeh als offizieller Augenzeuge.


    Der Küster öffnet nun eine Luke im rechten Türflügel und reicht eine Leiter durch. Nusseibeh nimmt die Leiter an, lehnt sie an den linken Türflügel, schließt mit dem riesigen Schlüssel zunächst das untere Schloss im rechten Flügel auf, steigt dann auf die Leiter und schließt das obere Schloss auf. Sobald er von der Leiter gestiegen ist, öffnen die Priester den riesigen Türflügel und entriegeln dann den linken. Nusseibeh begrüßt sie: »Frieden!«


    »Frieden!«, antworten sie optimistisch. Die Nusseibehs und Judehs öffnen die Grabeskirche seit mindestens 1192, als Saladin die Judehs zu »Hütern des Schlüssels« ernannte und die Nusseibehs zu »Hütern und Torhütern der Kirche des Heiligen Grabes« (wie es auf Wajeehs Visitenkarte steht). Die Nusseibehs, die auch die erbliche Aufgabe erhielten, den Felsen, Sakhra, im Felsendom zu reinigen, behaupten, Saladin habe sie lediglich wieder in ein Amt eingesetzt, das Kalif Omar ihnen 638 übertragen habe. Bis zur albanischen Eroberung in den 1830er Jahren waren sie sehr reich, aber derzeit verdienen sie ihren spärlichen Lebensunterhalt als Fremdenführer.


    Die beiden Familien beäugen sich in ständiger Rivalität. »Die Nusseibehs haben nichts mit uns zu tun«, erklärt der 80-jährige Judeh, der seit 20 Jahren den Schlüssel aufbewahrt, »sie sind bloß Türhüter!« Nusseibeh betont: »Die Judehs dürfen weder die Tür noch das Schloss anrühren.« Das lässt vermuten, dass die islamischen Rivalitäten ebenso stark sind wie die unter den Christen. Wajeehs Sohn Obada, ein Personal Trainer, wird ihn einmal beerben.


    Nusseibeh und Judeh verbringen einen Teil des Tages im Vorraum der Grabeskirche, wie es ihre Vorfahren seit 800 Jahren getan haben – aber sie sind nie gleichzeitig dort. »Ich kenne hier jeden Stein, es ist wie ein Zuhause«, überlegt Nusseibeh. Er verehrt die Kirche: »Wir Muslime glauben, dass Mohammed, Jesus und Moses Propheten sind und Maria sehr heilig ist, darum ist dieser Ort es für uns auch.« Wenn er beten möchte, kann er gleich nebenan in die Moschee gehen, die zur Einschüchterung der Christen gebaut wurde, oder er geht zu Fuß fünf Minuten bis zur al-Aqsa-Moschee.


    Während der Rabbi zur Westmauer geht und Türhüter Nusseibeh das Steinchen an seinem Fenster hört, das ihm die Schlüsselübergabe ankündigt, tritt Adeb al-Ansari aus dem mameluckischen Haus seiner Familienstiftung, Waqf, im muslimischen Viertel. Der 42-jährige Vater von fünf Kindern geht in einer schwarzen Lederjacke die Straße zum Bab al-Ghawanmeh an der Nordostecke des Tempelbergs hinauf, vorbei an den blau gekleideten israelischen Polizisten am Eingang – ironischerweise sind häufig Drusen oder galiläische Araber eingeteilt, die Juden fernzuhalten –, und betritt den Haram al-Sharif.


    Die Plattform des Tempelbergs hat bereits eine elektrische Beleuchtung, sein Vater brauchte noch zwei Stunden, um alle Laternen anzuzünden. Ansari begrüßt die Wachleute des Haram, öffnet die vier Haupteingänge des Felsendoms und anschließend die Portale der al-Aqsa-Moschee. Das dauert eine Stunde.


    Die Ansaris können ihre Abstammung auf die Ansaris zurückführen, die mit Mohammed von Mekka nach Medina emigrierten, und behaupten, Omar habe sie zu Hütern des Haram ernannt, gesichert ist, dass Saladin sie in diesem Amt bestätigte. (Das schwarze Schaf der Familie war der Scheich des Haram, der sich von Monty Parker bestechen ließ.)


    Die Moschee wird eine Stunde vor dem Morgengebet geöffnet. Diese Aufgabe erledigt Ansari nicht mehr jeden Morgen persönlich – mittlerweile hat er ein Team –, aber als er die Nachfolge als Erbwächter antrat, tat er es allmorgendlich voller Stolz: »In erster Linie ist es ein Job, dann ist es aber auch eine Familienaufgabe und eine enorme Verantwortung, aber vor allem ist es ein edles, heiliges Werk. Es wird allerdings nicht gut bezahlt. Ich arbeite außerdem noch an der Rezeption eines Hotels auf dem Ölberg.«


    Nach und nach verschwinden die Erbämter auf dem Haram. Die Shihabis, eine andere Notabelnfamilie, die von libanesischen Fürsten abstammt und im Haus ihrer Familienstiftung nahe der Kleinen Mauer lebt, waren früher Hüter des Bartes des Propheten. Der Bart und das Amt sind verschwunden, aber der Ort besitzt nach wie vor eine magnetische Anziehungskraft: Die Shihabis arbeiten immer noch auf dem Haram.


    Während der Rabbi zur Westmauer geht, Nusseibeh an die Tür der Grabeskirche klopft und Ansari die Tore des Haram öffnet, verlässt Naji Qazaz das Haus an der Bab-al-Hadid-Straße, das seine Familie seit 225 Jahren bewohnt, und geht die wenigen Meter durch die alten Mameluckengassen, die Stufen hinauf durch das Eiserne Tor auf den Haram. Er begibt sich direkt in die al-Aqsa-Moschee in einen kleinen Raum, in dem ein Mikrofon und Flaschen mit Mineralwasser stehen. Bis 1960 stieg die Familie Qazaz noch auf das Minarett, aber mittlerweile benutzen sie diesen Raum und bereiten sich auf den Gebetsruf vor wie Sportler. Zwanzig Minuten lang macht Qazaz Dehnübungen, ein Athlet der Heiligkeit, atmet durch und gurgelt mit Wasser. Dann prüft er, ob das Mikrofon eingeschaltet ist, und sobald die Wanduhr anzeigt, dass es Zeit ist, wendet er sich der Qibla zu und beginnt mit dem Gebetsruf, dem Adhan, der über die Altstadt hallt.


    Die Qazaz sind seit 500 Jahren, seit der Regentschaft des Mameluckensultans Qaitbay, die Muezzine der al-Aqsa-Moschee. Naji ist seit dreißig Jahren Muezzin und teilt sich diese Aufgabe mit seinem Sohn Firaz und zwei Vettern.


    Es ist eine Stunde vor Morgengrauen in Jerusalem. Der Felsendom ist geöffnet: Muslime beten. Die Westmauer ist immer zugänglich: Die Juden beten. Die Grabeskirche ist geöffnet: Die Christen beten in mehreren Sprachen. Über Jerusalem geht die Sonne auf, die Strahlen lassen die hellen herodianischen Steine der Westmauer fast schneeweiß leuchten – genau wie Josephus es vor zweitausend Jahren beschrieben hat – und treffen auf das herrliche Gold des Felsendoms, das in der Sonne funkelt. Die göttliche Esplanade, wo Himmel und Erde sich treffen und Gott dem Menschen begegnet, ist noch ein Reich, das sich menschlicher Kartographie entzieht. Das können nur die Sonnenstrahlen leisten, und endlich fällt das Licht auf das erlesenste, mysteriöseste Bauwerk Jerusalems. Sobald es im Sonnenlicht glänzt, verdient es seinen Namen. Aber das Goldene Tor bleibt verschlossen, bis der Jüngste Tag anbricht.[188]
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    Bildteile


    Bildteil I
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      Der Tempelberg - hebräisch: Har haBayit, arabisch Haram al-Sharif, in der Bibel Berg Moriah genannt - ist das Herzstück Jerusalems. Die Westmauer, das größte Heiligtum des Judentums, gehört zur herodianischen Stützmauer der Tempelplattform, auf der die islamischen Heiligtümer, der Felsendom und die al-Aqsa-Moschee stehen. Für viele ist dieses 14 Hektar große Gelände nach wie vor der Mittelpunkt der Welt.
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      Archäologen entdeckten 1994 diese Stele in Tel Dan; darauf brüstet sich Hasaël, König von Aram-Syrien, mit seinem Sieg über Judäa, das »Haus Davids«, und bestätigt damit die Existenz Davids.
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      Die Stätte, an der Salomos Tempel stand, wurde so häufig verwüstet und geplündert, dass kaum etwas übrig geblieben ist bis auf diesen elfenbeinernen Granatapfel mit der Inschrift »dem Haus der Heiligkeit«. Vermutlich diente es bei religiösen Prozessionen im ersten Tempel als Knauf eines Stabes.
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      König Hiskia befestigte Jerusalem 701 v.Chr. gegen die anrückende assyrische Armee. Reste seiner sogenannten breiten Mauer sind im heutigen jüdischen Viertel zu sehen.
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      Zur gleichen Zeit begannen seine Ingenieure mit zwei Mannschaften, den 33 Meter langen Siloatunnel zu graben, um die Wasserversorgung der Stadt zu sichern: Als die beiden Trupps sich in der Mitte trafen, feierten sie den Erfolg mit dieser Inschrift, die ein Schüler 1891 entdeckte.
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      Bevor Sanherib, der Herrscher des mächtigen, raubgierigen Assyrerreichs, gegen Jerusalem zog, stürmte er Hiskias zweite Stadt, Lachisch. Das Flachrelief in seinem Palast in Ninive zeigt die blutige Belagerung und die Bestrafung der Einwohner. In dieser Szene werden judäische Familien nach Assyrien geführt.
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      König Darius, hier auf einem Relief aus seinem Palast in Persepolis, war der eigentliche Begründer des Persischen Reichs, das Jerusalem über zwei Jahrhunderte hinweg beherrrschte. Er erlaubte den jüdischen Priestern die Selbstverwaltung und gab sogar eine judäische Münze mit der Prägung »Yehud« heraus (siehe folgende Abbildung).
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      Nach dem Tod Alexander des Großen rangen zwei griechische Familien um die Macht in seinem Reich. Ptolemäus I. Soter entführte Alexanders Leichnam, gründete ein Königreich in Ägypten und stürmte Jerusalem. Nach einem Jahrhundert ptolemäischer Herrschaft rissen ihre Rivalen, die Seleukiden, Jerusalem an sich.
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      Der extravagante König Antiochus IV. entweihte den Tempel in Jerusalem und versuchte, das Judentum auszulöschen. Damit löste er eine Revolte durch Judas den Makkabäer aus, dessen Familie das neue jüdische Königreich schuf und bis zur Ankunft der Römer regierte.
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      Judas der Makkabäer (ein auf Phantasie beruhender Stich aus dem Mittelalter).
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      Der römische Machthaber im Nahen Osten, Marcus Antonius (rechts), unterstützte einen neuen Herrscher in Judäa, Herodes, aber seine Geliebte, die letzte Ptolemäerkönigin Kleopatra (links) erhob ebenfalls Anspruch auf Jerusalem.
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      Herodes der Große war halb jüdischer, halb arabischer Abstammung, skrupellos, mörderisch und brillant. Er eroberte Jerusalem, baute den Tempel wieder auf (hier als Modell rekonstruiert) und gestaltete die Stadt prachtvoller denn je.
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      Das Ossuarium mit der Aufschrift »Simon der Erbauer des Heiligtums« enthielt vermutlich die Gebeine des Tempelbaumeisters.
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      Im Tempel warnte die griechische Inschrift Nichtjuden unter Androhung der Todesstrafe, die Innenhöfe nicht zu betreten.
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      Die Süd- und Westmauer des Tempelbergs, einschließlich der Klagemauer, stammt größtenteils aus der Zeit Herodes des Großen. An der uneinnehmbaren Südostecke befand sich die Zinne, auf der Satan Jesus in Versuchung führte. Eine Ansatzfuge (am rechten Bildrand) lässt deutlich Herodes' gigantische Hausteine links und die älteren, kleineren Steine aus der Makkabäerzeit rechts erkennen.
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      Die Kreuzigung Jesu - hier auf einem Gemälde von Hubert van Eyck (1390-1441) dargestellt - war nahezu mit Sicherheit eine von der Tempelelite unterstützte Maßnahme der Römer, um jedwede messianische Bedrohung des Status quo auszuschalten.
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      Herodes Antipas, der Sohn Herodes des Großen und Herrscher von Galiläa, verhöhnte Jesus, weigerte sich aber, das Urteil über ihn zu sprechen.
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      König Herodes Agrippa war ein weltgewandter, unbekümmerter Abenteurer und der mächtigste Jude der römischen Geschichte. Seine Freundschaft mit dem psychotischen Kaiser Caligula rettete Jerusalem. Später verhalf er Claudius an die Macht.
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      Vier Jahre war Jerusalem unabhängig, dann belagerte Titus, der Sohn des neuen römischen Kaisers Vespasian, die Stadt.
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      Bei den erbitterten Kämpfen wurden Jerusalem und der Tempel zerstört. Archäologen entdeckten den skelettierten Arm eines jungen Mädchens, das in einem brennenden Haus verschüttet wurde.
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      Herodianische Hausteine, die römische Soldaten vom Tempelberg geworfen hatten, als sie die Königshalle abrissen.
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      Der Titusbogen in Rom feiert Titus' Triumphzug bei dem der siebenarmige Leuchter, die Menora, das Symbol der Makkabäer, zur Schau gestellt wurde.
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      Zur Feier des Sieges wurden Münzen mit der Aufschrift »Judaea Capta« geprägt.
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      Der rastlose, eigensinnige und talentierte Kaiser Hadrian verbot das Judentum und machte Jerusalem zu einer römischen Stadt: Aelia Capitolina.
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      Diese Politik löste einen Aufstand unter der Führung von Simon Bar Kochba aus, der Münzen mit dem Bild des Tempels prägte.
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      Die Armenier entdeckten 1978 unter der Grabeskirche eine Wandzeichnung mit der Inschrift »Domine Ivimus« (»Wir gehen zum Herrn«). Vermutlich entstand sie um 300 n.Chr. Belegt sie, dass christliche Pilger unter Hadrians heidnischem Tempel beteten?
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      Konstantin der Große war durchaus kein Heiliger - er ermordete seine Frau und seinen Sohn -, aber er förderte das Christentum und veränderte das Erscheinungsbild Jerusalems. So baute er die Grabeskirche und ließ die Arbeiten von seiner Mutter Helena beaufsichtigen.
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      Silberdenar des Marcus Antonius und Kleopatras VII. (The Trustees of the British Museum)
    


    
      Rekonstruktion des zweiten Tempels, Israel Museum (AKG)
    


    
      Ossuarium von »Simon, dem Erbauer des Heiligtums« (AKG)
    


    
      Griechische Inschrift aus dem zweiten Tempel, um 50 v.Chr., Archäologisches Museum Istanbul (AKG)
    


    
      Südostecke der herodianischen Tempelbergmauer (Zev Radovan)
    


    
      Die Kreuzigung, Hubert van Eyck, Ca’ d’Oro, Venedig (Bridgeman Art Library)
    


    
      Münze des Herodes Antipas, um 4–39 n.Chr., Israel Museum (AKG)
    


    
      Münze des Herodes Agrippa I., um 43–39 n.Chr., Israel Museum (AKG)
    


    
      Tituskopf, 1. Jahrhundert n.Chr., Louvre, Paris (Bridgeman Art Library)
    


    
      Armskelett einer jungen Frau, um 67 (Zev Radovan)
    


    
      Hausteine am Fuß der Tempelbergmauer, Jerusalem (Fotografie des Autors)
    


    
      Detail vom Titusbogen, Rom (AKG)
    


    
      Gedenkmünze für den Sieg über Judäa, 81 n.Chr. (Zev Radovan)
    


    
      Bronzebüste Hadrians, um 135, Israel Museum (Bridgeman Art Library)
    


    
      Silbermünze des Simon bar Kochba, um 132–135, Israel Museum (AKG)
    


    
      Wandzeichnung von Pilgern aus dem 4. Jahrhundert, Grabeskirche, Jerusalem (AKG)
    


    
      Kolossalkopf Konstantin des Großen, Palazzo dei Conservatori, Rom (AKG)
    


    


    

  


  
    Bildteil II
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      Der Kaiser und Philosoph Julian betrieb die Abkehr vom Christentum, führte den Paganismus wieder ein und gab den Juden den Tempelberg zurück, bevor er im Kampf gegen die Perser fiel.
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      Der byzantinische Kaiser Justinian I. und seine Frau Theodora (folgende Abbildung), eine ehemalige sexuell freizügige Tänzerin, präsentierten sich als universale christliche Monarchen und bauten die kolossale Nea-Kirche in Jerusalem.
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      Die Madaba-Karte zeigt die Pracht des byzantinischen Jerusalem, allerdings ohne den Tempelberg: Als Symbol für den Zustand des Judentums blieb er ein Trümmerhaufen.
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      Nachdem der Osten an die Perser gefallen war, zog der byzantinische Kaiser Heraklius 630 durch das Goldene Tor ein. Nach jüdischem, muslimischem und christlichem Glauben wird dort der Schauplatz der Apokalypse sein.
    


    
      [image: ]
    


    
      Die arabische Eroberung: Die Illustration zu Nizamis Dichtung Khamza (»Die sieben Schönheiten«) zeigt Mohammeds Nachtreise (Isra) nach Jerusalem auf Buraq, seinem Pferd mit Menschenkopf; von dort stieg er in den Himmel auf (Miraj) und sprach mit Jesus, Moses und Abraham.
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      Kalif Abd al-Malik (hier auf einer der letzten islamischen Münzen, die das Bild eines Menschen zeigte) war ein visionärer Staatsmann und trug wesentlich zur Ausformulierung des Islam bei - angeblich litt er jedoch unter so schlechtem Atem, dass er damit Fliegen töten konnte. Er schuf 691 das erste bis heute erhaltene muslimische Heiligtum, den Felsendom, den die ältesten Zitate aus dem Koran zieren.
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      Mit dem Felsendom, der die Grabeskirche überstrahlte, bekräftigte Abd al-Malik die Vorrangstellung des Islam und seines Omaijadenreichs.
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      Indem er den Felsendom über den Grundstein des jüdischen Tempels baute, unterstrich er die Stellung der Muslime als Nachfolger der Juden.
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      Nach 400 Jahren islamischer Herrschaft stürmten die Kreuzfahrer 1099 Jerusalem und richteten ein Blutbad an. Noch ein halbes Jahr später stank die Stadt nach verwesenden Leichen.
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      König Balduin I. von Jerusalem war ein unermüdlicher Krieger und weltgewandter Politiker, lebte allerdings in Bigamie und frönte angeblich seinen sinnlichen Begierden.
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      Für die Christen der Kreuzfahrerzeit war Jerusalem der Mittelpunkt der Welt; das belegen viele Karten aus dem 12. Jahrhundert, so auch diese aus der Chronik des Mönchs Robert.
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      Kreuzfahrerpracht: Jerusalem erlebte seine Hochblüte unter Königin Melisende, die Fulk von Anjou heiratete. Später bezichtigte er sie, eine Affäre mit Hugo von Jaffa zu haben.
    


    
      [image: ]
    


    
      Das kunstvolle Psalterium war vielleicht ein eheliches Versöhnungsgeschenk von ihm.
    


    
      [image: ]
    


    
      Der Fluch Jerusalems: Balduin IV. zeigt seinem Erzieher Wilhelm von Tyrus, dass er beim Spielen mit Freunden keinen Schmerz spürt - das erste Anzeichen seiner Lepraerkrankung. Der aussätzige König symbolisierte den Niedergang des Königreiches.
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      Saladin war erbarmungslos, wenn es nötig war, geduldig und tolerant, wenn er es sich erlauben konnte; er schuf ein Reich, das Syrien und Ägypten umfasste, schlug Jerusalems Armee vernichtend und eroberte die Stadt.
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      Kaiser Friedrich II. - von manchen Stupor mundi, das Staunen der Welt genannt, von anderen als Antichrist bezeichnet - ist hier bei seiner Ankunft in der Heiligen Stadt dargestellt. Er handelte einen Frieden aus, der Jerusalem zwischen Christen und Muslimen aufteilte.
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      Saladin und seine Dynastie islamisierten Jerusalem erneut und verwendeten dabei Spolien von Kreuzfahrerbauten. Für Muslime ist die 1200 erbaute Himmelfahrtskuppel auf dem Tempelberg die Stätte, an der Mohammed in den Himmel aufstieg, tatsächlich war sie aber ursprünglich das Baptisterium der Templer.
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      Die Mamelucken schufen jedoch das heutige muslimische Viertel. Sultan Nasir al-Muhammad baute den Baumwollmarkt im typischen Mameluckenstil.
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      Sultan Qaitbay ließ den Brunnen auf dem Tempelberg errichten.
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      Süleyman der Prächtige war für die Araber ein Sultan, für die Christen ein Kaiser. Obwohl er nie nach Jerusalem kam, betrachtete er sich als zweiten Salomo und baute den größten Teil der Stadtmauern und Tore wieder auf, wie sie noch heute zu sehen sind.
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      Süleyman baute den Brunnen am Kettentor und verwendete dafür einen Sarkophag und Dekorationen aus der Kreuzfahrerzeit.
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      Osmanische Pracht und Legitimität unterstrich er durch neue Mosaike am Felsendom.
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      Der charismatische, schizophrene Sabbatai Zewi wurde in Jerusalem zwar abgelehnt, weckte aber als selbsterklärter jüdischer Messias Hoffnungen - bis der osmanische Sultan ihn zwang, zum Islam zu konvertieren.
    


    Bildnachweise


    
      Marmorstatue Julian des Apostaten, 362, Louvre, Paris (AKG)
    


    
      Justinian I. mit Gefolge, um 550, San Vitale, Ravenna (Bridgeman Art Library)
    


    
      Theodora mit Gefolge, um 550, San Vitale, Ravenna (Bridgeman Art Library)
    


    
      Karte Palästinas, Mosaik, Madaba (AKG)
    


    
      Das Goldene Tor, Jerusalem (Fotografie des Autors)
    


    
      Himmelfahrt Mohammeds, Illustration aus einer Handschrift der Dichtung »Khamza« von Nizami, 1539–1543, British Library (AKG)
    


    
      Golddinar der Omijadendynastie mit einer Abbildung Abd al-Maliks (The Trustees of the British Museum)
    


    
      Felsendom, Jerusalem (AKG)
    


    
      Innenansicht des Felsendoms (Garo Nalbandian)
    


    
      Die Plünderung Jerusalems 1099, Miniatur aus einer Universalgeschichte, Jean de Courcy, Bibliothèque Nationale, Paris (Bridgeman Art Library)
    


    
      Balduin I. überquert den Jordan, Illustration aus Roman de Godefroi de Bouillon, Bibliothèque Nationale, Paris (AKG)
    


    
      Mittelalterliche Karte Jerusalems aus Historia iherosolimitana von Robert dem Mönch (Corbis)
    


    
      Melisende heiratet Fulk von Anjou, aus Histoire de la conquête de Jérusalem von Wilhelm von Tyrus, Bibliothèque Nationale, Paris (Bridgeman Art Library)
    


    
      Psalter der Melisende, um 1131–1143, British Library (AKG)
    


    
      Balduin IV. und Wilhelm von Tyrus, Illustration aus Histoire de Outremer von Wilhelm von Tyrus, British Library (AKG)
    


    
      Porträt Saladins, British Library (Bridgeman Art Library)
    


    
      Ankunft Friedrichs II. in Jerusalem, Vatikanbibliothek (AKG)
    


    
      Himmelfahrtskuppel (AKG)
    


    
      Eingang zum Baumwollmarkt
    


    
      Qaitbay-Brunnen (AKG)
    


    
      Porträt Süleymans I., der Schule Tizians zugeschrieben, um 1530, Kunsthistorisches Museum, Wien (AKG)
    


    
      Brunnen am Kettentor (AKG)
    


    
      Porträt Sabbatai Zewis (AKG)
    


    
      Mosaiken an der Fassade des Felsendoms (Corbis)
    


    


    

  


  
    Bildteil III
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      Der rotbärtige albanische Feldherr Ibrahim Pasha eroberte 1831 Syrien und hätte beinahe im Auftrag seines Vaters, Mehmet Ali, Istanbul eingenommen. Brutal besiegte er das aufständische Jerusalem und öffnete die Stadt für Europäer.
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      Mehmet Ali empfing den schottischen Maler David Roberts, der sich auf dem Weg nach Jerusalem befand. Seine Gemälde zu orientalischen Sujets wie diese Innenansicht der Grabeskirche beeinflussten die europäische Sicht auf Palästina.
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      Der jüdische Philanthrop Sir Moses Montefiore, der zum englischen Geldadel gehörte, besuchte Jerusalem siebenmal und baute als einer der Ersten außerhalb der Altstadt. Für die Viktorianer war er genauso wie ein »nobler Hebräer« sein sollte, aber auch er hatte im Stillen seine Skandale: Mit über achtzig Jahren zeugte er ein Kind mit seinem minderjährigen Dienstmädchen.
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      Außerhalb der Altstadt eröffnete Montefiore 1860 eine Windmühle und Armenhäuser.
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      In dieser Zeit lagen erstaunlich große Teile der Altstadt brach. Das Foto, das der armenische Patriarch Yessayi 1861 aufnahm, zeigt Ödland hinter der Grabeskirche.
    


    
      [image: ]
    


    
      Ab den 1830er Jahren kamen zu den arabischsprachgen Sephardim in Jerusalem weitere sephardische Juden aus der arabischen Welt hinzu sowie jiddischsprachige Einwanderer aus dem Russischen Reich. Europäische Besucher waren zugleich entsetzt und fasziniert von der Armut und dem exotischen Erscheinungsbild jemenitischer und aschkenasischer (folgende Abbildung) Juden.
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      Jerusalems Stadtbild war auch geprägt von russisch-orthodoxen Bauern (Ostern vor der Grabeskirche), die mit gleicher Inbrunst beteten und zechten.
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      Jaffator und Davidstraße waren ein Knotenpunkt des europäischen Jerusalems.
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      Theodor Herzl, der assimilierte Wiener Journalist und brillante Publizist, war der Organisator des politischen Zionismus. Als er 1898 an Kaiser Wilhelm II. herantrat, lud dieser ihn zu einem Treffen in Jerusalem ein.
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      Der Kaiser sah sich als deutschen Kreuzritter und trug bei seinem Besuch eine eigens entworfene weiße Uniform mit langem Schleier an der Pickelhaube.
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      Kaiser Wilhelm II. besucht die Königsgräber. Im archäologischen Wettlauf der Großmächte hatte der Franzose Félicien de Saulcy behauptet, bei dieser Stätte handele es sich um das Grab König Davids. Tätsächlich ist es jedoch das Grab der Königin Adiabene aus dem 1. Jahrhundert n.Chr.
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      Angehörige einer christlichen chiliastischen Sekte gründeten die amerikanische Kolonie in Jerusalem, waren aber bald als Philanthropen beliebt; Bertha Spafford, eine Tochter des Gründers, ließ sich hier mit Beduinen fotografieren.
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      Jerusalems Bürgermeister Selim al-Husseini war der Inbegriff eines aristokratischen Jerusalemers.
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      Der aristokratische Draufgänger und Schaumschläger Montagu Parker, späterer Earl of Montagu, suchte in einem dreijährigen Projekt nach der Bundeslade und löste damit den einzigen gemeinsamen Aufstand von Juden und Muslimen in der Geschichte Jerusalems aus. Nur knapp kam er mit dem Leben davon.
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      Über nahezu ein halbes Jahrhundert hinweg kannte der Ästhet, Dichter und Oud-Spieler Wasif Jawhariyyeh, der zur Jerusalemer Elite gehörte, einen jeden, sah alles und hielt es in seinem unvergleichlich lebendigen Tagebuch fest.
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      Jemal Pasha, der Diktator Jerusalems im Ersten Weltkrieg, war ein türkischer Nationalist mit einer Vorliebe für Zigarren, Champagner, schöne jüdische Kurtisanen und brutale Hinrichtungen (folgende Abbildung).
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      Chaim Weizmann, der in einem russischen Schtetl geboren wurde, stand mit Königen und Lords auf vertrautem Fuß.
    


    
      [image: ]
    


    
      Sein leidenschaftlicher Charme half ihm, mächtige Vertreter des britischen Weltreichs wie Lloyd George (links), Churchill (rechts) und Balfour vom Zionismus zu überzeugen.
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      Während Lawrence von Arabien für die Sache der Araber eintrat.
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      Kapitulation 1917: Sechsmal versuchte Hussein al-Husseini, der Bürgermeister von Jerusalem (vorne mit Spazierstock), mit einem Bettlaken, das an einen Besenstiel gebunden war, vor den Briten zu kapitulieren.
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      Mandatszeit: Der Eroberer Jerusalems, General Allenby »the Bull« (rechts), und Militärgouverneur Ronald Storrs feiern 1918 mit Bertha Spafford (links) den 4. Juli in der amerikanischen Kolonie.
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      Lawrence von Arabien und Emir Abdullah gehen 1921 hinter Winston Churchill durch den Park des Auguste-Viktoria-Hospitals: Der britische Kolonialminister schuf für den Haschemiten Abdullah das neue Königreich Transjordanien.
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      Die Glorie des imperialen Jerusalem: Prince Arthur, Duke of Connaught, Sohn von Königin Victoria, überreicht auf dem Kasernenplatz Ehrungen; dass manche der Empfänger bereits osmanische und deutsche Orden trugen, missfiel ihm allerdings.
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      Herbert Samuel, Hochkommissar für Palästina (Mitte, sitzend) und Storrs, Gouverneur von Jerusalem (vierter von rechts, stehend), geben nach einem Gottesdienst zur Feier der britischen Befreiung 1924 einen Empfang für die geistlichen Würdenträger.
    


    Bildnachweise


    
      Porträt Ibrahim Pashas, Charles-Philippe Larivière, Museum für französische Geschichte im Schloss von Versailles (RMN)
    


    
      Griechische Kirche des Heiligen Grabes, David Roberts, 1839 (AKG)
    


    
      Sir Moses Montefiore (Sammlung des Autors)
    


    
      Montefiores Windmühle (Mishkenot Sha’ananim)
    


    
      Fotografie der Grabeskirche, Patriarch Yessayi, 1861 (Armenisches Patriarchat)
    


    
      Eine Gruppe jemenitischer Juden (American Colony)
    


    
      Eine Gruppe aschkenasischer Juden, 1885, Hulton Archive (Getty)
    


    
      Russische Pilger in der Grabeskirche (American Colony)
    


    
      King David Street, Granger Collection (Topfoto)
    


    
      Theodor Herzl mit Familie, 1889, Hulton Archive (Getty)
    


    
      Kaiser Wilhelm II. in Jerusalem, 1889, Hulton Archive (Getty)
    


    
      Kaiser Wilhelm II. am Grab der Könige (American Colony)
    


    
      Bertha Spafford und andere Mitglieder der amerikanischen Kolonie mit befreundeten Beduinen, 1902 (American Colony)
    


    
      Hussein Selim al-Husseini (American Colony)
    


    
      Montagu Parker (Familienarchiv der Morleys)
    


    
      Wasif Jawhariyyeh (Institute for Palestine Studies)
    


    
      Djemal Pascha, 1915 (American Colony)
    


    
      Hinrichtungen in Jerusalem unter türkischer Herrschaft (Mary Evans Picture Library)
    


    
      Chaim Weizmann, 1918
    


    
      David Lloyd George und Winston Churchill, 1910 (Getty)
    


    
      T.E. Lawrence auf dem Balkon des Gouverneurs, 1920 (Getty)
    


    
      Kapitulation des Bürgermeisters von Jerusalem, 1917 (Getty)
    


    
      Empfang zum 4. Juli in der amerikanischen Kolonie (American Colony)
    


    
      Winston Churchill, T. E. Lawrence und Emir Abdullah im Park des Government House, Jerusalem 1921, Matson Photography Collection (Library of Congress, Washington, D.C.)
    


    
      Ordensverleihung durch den Duke of Connaught auf dem Kasernenplatz (American Colony)
    


    
      Gruppe vor dem Government House, 1924 (Israel State Archive)
    


    


    

  


  
    Bildteil IV
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      Hussein, Scherif von Mekka und König des Hejaz (rechts), trifft den nationalistischen Palästinenserführer Musa Kazem Husseini (links) in Jerusalem.
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      Der Scherif verzieh seinen ehrgeizigen Söhnen nie, dass sie eigene Königreiche übernahmen: Faisal (links) wurde König von Syrien und später König des Irak, und Abdullah (rechts) König von Jordanien (beide hier 1931 in Jerusalem zu sehen).
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      David Ben-Gurion, der auf diesem Bild von 1924 an jüdischen Wohnungsbauten arbeitet, wurde zum zähen Zionistenführer.
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      Während Mufti Amin al-Husseini an die Spitze der arabischen Nationalisten trat: Das Bild zeigt ihn 1937 zu Pferd beim jährlichen Nabi-Musa-Fest, dem gößten islamischen Fest in Jerusalem.
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      Großer Andrang und Leidenschaften fordern beim jährlichen Osterritual des Heiligen Feuers (von der Kuppel der Grabeskirche aus fotografiert) häufig Todesopfer.
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      Die Aufnahme, die beim Gedenken an die Toten des Holocaust 1944 entstand, zeigt den beengten Raum, der den Juden an der Westmauer für ihre Gebete zur Verfügung stand.
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      Asmahan war eine arabische Sängerin, Drusenprinzessin, ägyptische Filmschauspielerin und während des Krieges Spionin und Verführerin im King David Hotel.
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      Mufti Amin-al Husseini trifft Hitler, der dessen blondes Haar und seine blauen Augen bewundert.
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      Sein Vetter, Abd al-Kadir Husseini (Mitte), war ein hochrangiger Kämpfer und arabischer Held im Krieg von 1947-1948, dessen Tod einen schweren Rückschlag für die Hoffnungen der Palästinenser bedeutete.
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      Bei seiner Beisetzung auf dem Tempelberg ging es chaotisch und angespannt zu: Mehrere Teilnehmer des Trauerzuges wurden durch Salutschüsse getötet.
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      1946-1948 kam es bei Arabern und Juden zu Massakern an der Zivilbevölkerung: Menachem Begins Irgun verübte einen Sprengstoffanschlag auf das britische Hauptquartier im King David Hotel. Der britische General Bubbles Barker (unten rechts auf dem Zeitungsausschnitt) war ohnehin schon gegen die Juden eingestellt.
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      Worin ihn seine charmante Mätresse, die führende palästinensische Gastgeberin Katy Antonius, noch bestärkte.
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      Der Kampf um Jerusalem 1948 ...
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      Während der Kämpfe um das jüdische Viertel führen arabische Soldaten einen jüdischen Gefangenen ab.
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      Ein jüdisches Mädchen flüchtet vor den Kämpfen.
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      Soldaten der Arabischen Legion verschanzen sich hinter Sandsackbarrikaden.
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      König Abdullah von Jordanien, der arabische Sieger von 1948, winkt der Menge in Jerusalem zu. Diese Volksnähe bezahlt er mit dem Leben.
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      Sein Attentäter liegt tot in der al-Aqsa-Moschee.
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      Abdullahs Enkel, König Hussein von Jordanien bereitet sich 1967 auf den Krieg vor: Widerstrebend und mit verheerenden Folgen unterstellt er seine Streitkräfte dem ägyptischen Kommando.
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      Israelische Staatskrise 1967: Der israelische Stabschef Yitzhak Rabin (links) brach unter dem Druck zusammen und musste Beruhigungsmittel nehmen; Moshe Dayan (rechts) wurde zum Verteidigungsminister ernannt. Die Aufnahme zeigt ihn mit Rabin bei einer Kabinettssitzung, als die Krise sich 1967 verschärfte. Dreimal warnte Dayan König Hussein vor einem Angriff auf Israel, hielt sich aber militärisch zurück, bis Syrien und Ägypten geschlagen waren.
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      Israelische Fallschirmjäger rücken in Jerusalem auf das Löwentor vor (auch folgende Abbildung).
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      Israelische Soldaten beten unmittelbar nach der Eroberung an der Westmauer.
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      Der Scheich des Haram al-Sharif schaut vom Maghrebtor zu.
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      Zur gleichen Zeit kämpfen sich israelische Jeeps auf den Haram vor.
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      Und feiern die Wiedervereinigung Jerusalems vor dem Felsendom.
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      König Hussein in Jerusalem, 1923 (Library of Congress, Washington, D.C.)
    


    
      König Faisal und Emir Abdullah mit Studenten, 1933, Matson Photograph Collection (Library of Congress, Washington, D.C.)
    


    
      David Ben-Gurion, 1924 (Mary Evans Picture Library)
    


    
      Mufti Amin al-Husseini beim Nabi-Musa-Fest, 1937 (Keystone Press, Frankreich)
    


    
      Zeremonie des Heiligen Feuers, 1941, Matson Photography Collection (Library of Congress, Washington, D.C.)
    


    
      Gebete an der Westmauer, 1944 (Central Zionist Archives)
    


    
      Asmahan (Getty)
    


    
      Mufti Amin al-Husseini trifft Hitler, 1941 (AKG)
    


    
      Abd al-Kadir al-Husseini, 1940er Jahre (ddp images/AP/Jacqueline Larma/Orient House Library)
    


    
      Beisetzung Abd al-Kadir al-Husseinis, 1948 (Government Press Office, Israel)
    


    
      Bombenanschlag auf das King David Hotel
    


    
      Katy Antonius (Palestinian Academic Society for Study of International Affairs)
    


    
      Rauchschwaden über Jerusalem im arabisch-israelischen Krieg, 28. Mai 1948 (Mary Evans Picture Library)
    


    
      Arabische Soldaten führen einen jüdischen Gefangenen ab, 1. Juni 1948, Time and Life Pictures (Getty)
    


    
      Ein jüdisches Mädchen flüchtet aus brennenden Häusern, 28. Mai 1948, Time and Life Pictures (Getty)
    


    
      Arabische Soldaten hinter Sandsackbarrikaden, 1. Juni 1948 (AKG)
    


    
      König Abdullah in einer Menschenmenge in Jerusalem, 1. Juli 1948 (Getty)
    


    
      Nach der Ermordung König Abdullahs in der al-Aqsa-Moschee, 20. Juli 1951 (ddp images/AP)
    


    
      König Hussein von Jordanien, 29. Juli 1967 (ddp images/AP)
    


    
      Yitzhak Rabin und Moshe Dayan bei einer Kabinettssitzung, 1967 (Micha Bar Am/Magnum Photos)
    


    
      Israelische Fallschirmjäger rücken auf das Löwentor vor, 7. Juni 1967 (Avner Offer)
    


    
      Israelische Soldaten beten an der Westmauer, 7. Juni 1967 (Cornell Capa/Magnum Photos)
    


    
      Der Scheich der Moscheen auf dem Tempelberg, 7. Juni 1967 (Micha Bar Am/Magnum Photos)
    


    
      Israelische Soldaten auf dem Weg zur al-Aqsa-Moschee (Micha Bar Am/Magnum Photos)
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    Fußnoten


    1 Die ägyptischen Pharaonen strebten damals die Herrschaft über Kanaan an, es ist allerdings nicht klar, ob sie sie tatsächlich erlangten. Möglicherweise benutzten sie diese Keramiken, um die widerspenstigen Herrscher ihrer Feinde zu verfluchen oder ihren Ambitionen Ausdruck zu verleihen. Die Theorien über diese Fragmente haben sich mehrfach verändert und zeigen, dass die Archäologie ein ebenso interpretatives wie wissenschaftliches Fach ist. Lange glaubte man, die Ägypter hätten diese Vasen oder Figuren zerschlagen, um die darauf genannten Orte zu verfluchen oder zu verwünschen – daher sind sie als Verwünschungstexte bekannt.


    2 Sie gehören zu den 380 babylonischen Briefen auf Tontafeln, geschrieben von Lokalfürsten an den häretischen Pharao Amenophis IV. (1380–1334 v.Chr.), der anstelle des traditionellen Pantheons ägyptischer Götter die Verehrung der Sonne einführte und sich Echnaton oder Achenaton nannte. Das königliche Archiv seines Außenministeriums, das Haus der Korrespondenz des Pharaos, wurde 1887 in seiner neuen Hauptstadt Achetaton, heute El-Amarna, südlich von Kairo entdeckt. Eine Theorie vermutet, dass die Habiru die frühen Hebräer/Israeliten waren, aber dieses Wort taucht zu dieser Zeit im gesamten Nahen Osten als Bezeichnung für Marodeure auf – es bedeutet im Babylonischen schlicht »Vagabund«. Möglicherweise stammten die Hebräer von einer kleinen Gruppe Habiru ab.


    3 Die Schöpfung taucht in der Genesis zweimal auf: in 1,1–2,3 und in 2,4–25 . Es gibt zwei Stammbäume Adams, zwei Sintflutschilderungen, zwei Eroberungen Jerusalems, zwei Erzählungen, wie Gott Jakob in Israel umbenannte. Außerdem gibt es viele Anachronismen wie die Anwesenheit der Philister und Aramäer in der Genesis, als sie noch gar nicht in Kanaan eingetroffen waren. Kamele tauchen viel zu früh als Lasttiere auf. Experten nehmen an, dass die frühen Bücher der Bibel von verschiedenen Autorengruppen verfasst wurden, von denen eine den Schwerpunkt auf den kanaanitischen Gott El legte, die andere auf den einen Gott der Israeliten, Jahwe.


    4 Als der Tempel in Jerusalem stand, durfte nur der Hohepriester einmal im Jahr die vier Buchstaben JHWH aussprechen, und noch heute ist es Juden verboten, sie in den Mund zu nehmen; sie sagen lieber Adonai (Herr) oder lediglich HaShem (der unaussprechliche Name).


    5 Das Eindringen der Israeliten in Kanaan ist ein wahres Schlachtfeld komplexer, meist nicht belegbarer Theorien. Der Sturm auf Jericho, bei dem Josuas Posaunen die Stadtmauern einstürzen ließen, scheint aber wohl ein Mythos zu sein: Jericho war älter als Jerusalem. (Die Palästinenserbehörde feierte 2010 das 10 000-jährige Bestehen der Stadt – obwohl das Datum willkürlich gesetzt ist). Zeitweise war Jericho jedoch nicht bewohnt, und es gibt keine Indizien für eingestürzte Stadtmauern. Die Eroberungshypothese ist kaum wörtlich zu nehmen, da die Kämpfe (wie im Buch Josua geschildert) gewöhnlich auf einem kleinen Gebiet stattfanden. Bethel bei Jerusalem ist eine der wenigen im Buch Josua eroberten Städte, die tatsächlich im 13 . Jahrhundert v.Chr. zerstört wurden. Möglicherweise waren die Israeliten wesentlich friedlicher und toleranter, als sie behaupteten.


    6 Wie das Wort »Philister« dank der Bibel in den Sprachgebrauch eingegangen ist, um (trotz ihrer hoch entwickelten Kultur) Kulturlosigkeit zu bezeichnen, fanden auch die Menschen aus Gat, die »Gits«, Eingang in die englische Umgangssprache als Bezeichnung für Trottel. Die Philister gaben aber auch dem Land ihren Namen: Palästina.


    7 Damals war die Schleuder kein Kinderspielzeug, sondern eine schlagkräftige Waffe: Inschriften in Beni Hasan, Ägypten, zeigen Kämpfer mit Schleudern neben Bogenschützen. Königliche Inschriften in Ägypten und Assyrien belegen, dass Kämpfer mit Schleudern als reguläre Einheiten zu den Armeen der Antike gehörten. Man nimmt an, dass geübte Kämpfer mit der Schleuder eigens geglättete Steine in der Größe von Tennisbällen mit Geschwindigkeiten von 150 bis 250 Stundenkilometern schießen konnten.


    8 War David ein Kriegername oder ein Königsname? Die Bibel erzählt die Goliat-Geschichte zweimal, und in der zweiten Version nennt sie den jungen israelitischen Helden Elhanan: War das Davids richtiger Name?


    9 Es handelt sich um die archäologische Fundstelle, an der die meisten Grabungen der Welt durchgeführt wurden. Die gegenwärtigen Grabungen an der Quelle unter Leitung von Professor Ronny Reich sind die zwölften an dieser Stelle und förderten die kanaanitischen Festungsanlagen zutage, die im 1 . Kapitel beschrieben sind. Der englische Archäologe Charles Warren entdeckte einen Schacht, der vom Ophel an die Quelle hinunter führte. Lange glaubte man, Menschen hätten diesen Schacht angelegt und die Jerusalemer hätten mit Eimern Wasser daraus geschöpft. Neueste Grabungen führten jedoch zu völlig anderen Erkenntnissen: Warrens Schacht war offenbar natürlich entstanden. Das Wasser floss in ein Becken, das Menschen in den Felsen gehauen und mit einem mächtigen Turm und massiven Mauern umgeben hatten.


    10 Die Größe der Stadt Davids ist gegenwärtig Gegenstand heftiger Debatten: Minimalisten behaupten, sie sei lediglich die kleine Zitadelle eines Stammesfürsten gewesen, Maximalisten sehen sie dagegen als die Reichshauptstadt traditioneller Bibelschilderungen. Bis man die Tel-Dan-Inschrift entdeckte, vermuteten extreme Minimalisten sogar, David habe nie existiert, da es außer der Bibel keinerlei archäologische Belege gebe. Als Dr. Eilat Mazor 2005 erklärte, sie habe König Davids Palast entdeckt, wurde dies weithin bezweifelt. Ihre Ausgrabungen legten aber offenbar tatsächlich ein großes öffentliches Gebäude aus dem 10 . Jahrhundert v.Chr. frei, das zusammen mit den kanaanitischen Festungsanlagen und Terrassenbauten Davids Zitadelle gebildet haben dürfte.


    11 Die sogenannte Absalomsäule im Kidrontal wurde erstmals 1170 n.Chr. von Benjamin von Tudela erwähnt, stammt aber nicht aus dem 10. Jahrhundert v.Chr. Vielmehr handelt es sich um ein Grabmal aus dem 1. Jahrhundert n.Chr. In der Nähe dieser Säule beteten im Mittelalter die Juden, die aus der Stadt und sogar von der Westmauer verbannt waren. Noch zu Beginn des 20 . Jahrhunderts war es üblich, dass Juden im Vorübergehen die Säule bespuckten oder mit Steinen bewarfen, um ihren Abscheu gegen Absaloms Untreue auszudrücken.


    12 Angeblich plünderte der Makkabäerkönig Johannes Hyrkanus einige Jahrhunderte später das Grab Davids, um einen fremden Eroberer auszuzahlen. Zweihundert Jahre danach entdeckten Arbeiter, die im Kreuzfahrerstaat den Saal auf dem Berg Zion renovierten, in dem Jesus das letzte Abendmahl einnahm, einen Raum, den sie für das Grab Davids hielten. Seither wird er von Juden, Christen und Muslimen verehrt. Wo David aber tatsächlich begraben wurde, ist weiterhin nicht bekannt.


    13 Wo befand sich das Allerheiligste? Diese Frage ist heute von politischer Brisanz und stellt eine unlösbare Herausforderung für jedes israelisch-palästinensische Friedensabkommen über eine Teilung Jerusalems dar. Es gibt dazu zahlreiche Theorien, abhängig von der Größe des Tempelberges, der unter Herodes dem Großen erweitert wurde. Die meisten Experten glauben, dass es sich auf dem Felsen im islamischen Felsendom befand. Manche vertreten, die rätselhafte gelbe, gewundene Höhle sei ursprünglich um 2000 v.Chr. eine Grabhöhle gewesen, woran offenbar auch Volksüberlieferungen erinnern: Rückkehrer aus dem babylonischen Exil fanden um 540 v.Chr. dort angeblich den Schädel des Jebusiters Araunah. Die Mischnah, in der die mündlichen Überlieferungen der Juden im 2. Jahrhundert n.Chr. zusammengestellt wurden, bezeichnet diese Höhlung als Grab des Abgrunds, das aus Angst vor einem Grab in der Tiefe angelegt worden sei. Die Muslime nannten sie den Brunnen der Seelen. Juden und Muslime glauben, dass an dieser Stelle Adam geschaffen wurde und Abraham beinahe Isaak geopfert hätte. Wahrscheinlich wählte Kalif Abd al-Malik diese Stelle 691 n.Chr. zumindest teilweise für den Felsendom aus, um einen islamischen Nachfolgebau des Tempels zu schaffen. Juden halten den Felsen für den Grundstein des Tempels.


    14 Die Bibel führt Megiddo, Gezer und Hazor als Speicherstädte Salomos an. In den Debatten des 21. Jahrhunderts vertreten revisionistische Archäologen, angeführt von Professor Israel Finkelstein, es handele sich hier um Paläste syrischen Stils, die hundert Jahre später erbaut worden seien; demnach hätte Salomo dort keine Bauten geschaffen. Andere Archäologen stellen die revisionistische Datierung in Frage. Die Schwarz-Rot-Keramiken, die an diesen Stätten gefunden wurden, stammten aus dem späten 10. Jahrhundert v.Chr., also grob aus der Zeit der Regentschaft Salomos und der Invasion Pharao Scheschonqs neun Jahre nach dem Tod des Königs; und faszinierende neue Analysen der Gebäude deuten darauf hin, dass es sich tatsächlich um riesige Stallungen aus dem 10 . Jahrhundert handelt und sie somit plausible Indizien für Salomos Kavallerie und mediterranen Pferdehandel sind.


    15 Die Könige von Israel und Juda kämpften gemeinsam gegen den rebellischen Moabiterkönig Mescha, der auf einer Stele erklärte, er habe seinen Sohn geopfert und die Eindringlinge erfolgreich zurückgeschlagen. Nahezu 3000 Jahre später zeigte ein Beduine 1868 einem deutschen Missionar einen schwarzen Basaltstein, der einen archäologischen Wettlauf zwischen Preußen, Frankreich und England auslöste: Mit Intrigen bemühten sich ihre Agenten, diesen prestigeträchtigen Preis an sich zu bringen. Ein Beduinenstamm versuchte, den Stein zu zerstören, aber letztlich gewann Frankreich. Das Ringen hatte sich gelohnt. Teilweise widerspricht Mescha der Bibel, teilweise bestätigt er sie und gibt zu, dass die Israeliten Moab erobert hatten; aber er erklärt, er habe gegen König Ahab rebelliert und Israel und Juda besiegt – das er (nach der neuesten Übersetzung) »Haus Davids« nennt, was wieder einmal Davids Existenz erhärtet. Anschließend brüstet er sich, er habe aus einer eroberten israelitischen Stadt »die Gefäße Jahwes« erbeutet. Das ist die erste Erwähnung des israelitischen Gottes außerhalb der Bibel.


    16 Die Bibel stellt König Jehu von Israel als Herrscher dar, der Jahwe wiedereinsetzte und die Götzenbilder Baals zerschmetterte. Allerdings interessiert sich die Bibel stärker für seine Beziehung zu Gott als für die Machtpolitik, die inzwischen von der Archäologie aufgedeckt wurde: Wahrscheinlich hatte Jehu Unterstützung aus Damaskus, da der dortige König Hazal die Stele in Tel Dan im Norden Israels hinterließ, auf der er sich brüstete, die früheren Könige des Hauses Israel und des Hauses David besiegt zu haben – ein weiterer Beleg, dass König David existierte. Aber Jehu musste auch Vasall des assyrischen Königs Salmanassar III . werden. Auf dem Schwarzen Obelisken, der in Nimrod gefunden wurde und sich heute im British Museum befindet, macht Jehu einen Kniefall vor Salmanassar, der mit geflochtenem Bart, Diadem, bestickten Gewändern und Schwert vor dem geflügelten Symbol assyrischer Macht sitzt, während ein Höfling ihm mit einem Sonnenschirm Schatten spendet. »Ich erhielt Silber, Gold, eine goldene Schale, eine goldene Vase, goldene Eimer, Zinn, einen Stab, Jagdspeere«, sagt Salmanassar. Dieser kniende Jehu ist die erste historische Abbildung eines Israeliten.


    17 Die alten jüdischen Gemeinden im Iran und Irak beanspruchen, von den zehn Stämmen Israels abzustammen, die von den Assyrern und später von den Babyloniern deportiert wurden. Neueste genetische Forschungen belegen, dass diese Juden tatsächlich vor etwa 2500 Jahren von den anderen jüdischen Gemeinden getrennt wurden. Die Suche nach diesen verschwundenen Israeliten hat jedoch unzählige Phantasien und Theorien hervorgebracht: Die zehn Stämme wurden an diversen unwahrscheinlichen Orten »entdeckt«, unter den Ureinwohnern Nordamerikas wie auch in England.


    18 Vor den Mauern der Davidsstadt und des Tempelbergs entstanden zwei neue Vororte: Maktes im Tyropöontal, das zwischen Berg Moriah und dem Westhügel verlief, und Misne auf dem eigentlichen Westhügel, das heutige jüdische Viertel. Hochrangige Einwohner wurden in der Umgebung der Stadt beigesetzt: »Das ist [das Grab] des […]jahu, des königlichen Hausverwalters«, heißt es auf einem Grab im Dorf Siloam. »Hier ist weder Gold noch Silber, nur seine Gebeine und die seiner Sklavenfrau – verflucht sei jeder, der dieses Grab öffnet.« Der Fluch wirkte nicht: Das Grab wurde geplündert und ist heute ein Hühnerstall. Bei dem königlichen Hausverwalter könnte es sich tatsächlich um Hiskias Höfling gehandelt haben, den Jesaja für den Bau einer prachtvollen Grabstätte kritisierte: Der Name der Inschrift könnte »Schebnajahu« lauten.


    19 Jacob Eliahu, Sohn zum Protestantismus konvertierter Juden, tauchte 1880 im Alter von 16 Jahren mit einem Schulfreund der Länge nach durch den Siloatunnel. Beide waren fasziniert von der biblischen Geschichte im 2. Buch der Könige 20,20 : »Was mehr von Hiskia zu sagen ist und alle seine tapferen Taten und wie er den Teich und die Wasserleitung gebaut hat, durch die er Wasser in die Stadt geleitet hat, siehe, das steht geschrieben in der Chronik der Könige von Juda.« Jacob tauchte von einem Ende des Tunnels, sein Freund vom anderen, und beide tasteten sich an den alten Meißelspuren entlang. Sobald die Spuren die Richtung änderten, war Jacob klar, dass er die Stelle erreicht hatte, an der die beiden Bautrupps aufeinander getroffen waren, und dort entdeckte er die Inschrift. Als er am anderen Ende auftauchte, stellte er fest, dass sein Freund schon lange aufgegeben hatte; und er erschreckte die einheimischen Araber, die glaubten, in dem Tunnel gebe es einen Dschinn oder Drachen. Als er seinem Schulleiter von der Entdeckung erzählte, sprach die Geschichte sich herum; ein griechischer Händler schlich sich in den Tunnel und schnitt die Inschrift grob heraus, die dabei zerbrach. Die osmanische Polizei erwischte ihn jedoch, und heute befindet die Inschrift sich in Istanbul. Jacob Eliahu schloss sich den evangelikalen amerikanischen Kolonisten an und wurde von der Gründerfamilie der Kolonie, den Spaffords, adoptiert. Als Jacob Spafford unterrichtete er an ihrer Schule und lehrte seine Schüler alles über den Tunnel, erzählte ihnen aber nie, dass er der Junge war, der die Inschrift entdeckt hatte.


    20 Im 1. und 2. Buch Mose gibt es Hinweise auf Kindesopfer, unter anderem Abrahams Bereitschaft, Isaak zu opfern. Menschenopfer wurden lange mit kanaanitischen und phönizischen Ritualen in Verbindung gebracht. Wesentlich später schrieben römische und griechische Geschichtsschreiber diese heimtückische Praxis den Karthagern zu, die von den Phöniziern abstammten. Man fand jedoch nur sehr wenige Indizien, bis zwei französische Kolonialbeamte Anfang der 1920er Jahre auf einem Feld in Tunesien ein Tofet mit vergrabenen Urnen und Inschriften entdeckten. Sie waren mit den Buchstaben MLK (wie Molok, Opfer) versehen und enthielten verbrannte Kinderknochen und die vielsagende Botschaft vom Vater eines Opfers: »Dem Baal gelobte Bomilcar diesen Sohn von seinem eigenen Fleisch. Möge er ihn segnen!« Möglicherweise stammen diese Funde aus der Zeit Manasses, was diese biblischen Geschichten plausibel machen würde. Aus Molok (Opfer) wurde in der Bibel »Moloch«, der Inbegriff des grausamen Götzen, und später in der westlichen Literatur, vor allem in John Miltons Paradise Lost, einer der gefallenen Engel des Satans. Das Hinnomtal in Jerusalem (auch: Gehenna genannt) wurde nicht nur zur Hölle, sondern auch zum Ort, in den Judas seine unrechtmäßig erworbenen 30 Silberlinge investierte; im Mittelalter gab es dort große Beinhäuser.


    21 Josias Reformen stellten einen entscheidenden Schritt in der Entwicklung des Judentums dar. Im Hinnomtal fand man in einem Grab aus jener Zeit zwei winzige silberne Schriftrollen: In das Innere war der priesterliche Segen aus Numeri 6,24ff. graviert, der bis heute Teil des jüdischen Gottesdienstes ist: »Der HERR segne dich und behüte dich; der HERR lasse sein Angesicht leuchten über dir.«


    22 Höflinge lebten und arbeiteten oberhalb der Davidsstadt. Dort fand man in einem Haus, das Archäologen als Haus der Tonsiegel bezeichnen, ein Archiv mit 45 Tonsiegeln, die bei der Zerstörung der Stadt durch Brand gehärtet wurden. Offenkundig handelte es sich um ein Sekretariat des Königs. Ein Tonsiegel trägt die Inschrift: »Gemarja Sohn des Schafan«; so hieß laut Jeremia der Schreiber König Jojakims. Im Laufe der Krise starb König Jojakim, ihm folgte sein Sohn Jojachin.


    23 Vom Tempel wurden keine Überreste gefunden – bis auf den winzigen granatapfelförmigen Elfenbeinkopf eines Zepters oder Stabs, wie er bei Prozessionen verwendet wurde; er stammt aus dem 8 . Jahrhundert und trägt die Inschrift: »Dem Haus der Heiligkeit gehörend« (manche behaupten allerdings, dieses Fragment sei nicht echt). Jeremia lieferte eine erstaunlich genaue Beschreibung: Nebukadnezars Gefolgsleute schlugen ihr Hauptquartier am Mitteltor der Stadt auf, um Juda zu verwalten; die im Buch Jeremia genannten Namen bestätigt ein Text, der in Babylon gefunden wurde. Nebukadnezar setzte einen königlichen Minister, Gedalja, als Marionettenherrscher in Juda ein, da Jerusalem aber in Trümmern lag, regierte er von der nördlich gelegenen Stadt Mizpa aus und wurde von Jeremia beraten. Als Judäer gegen Gedalja rebellierten und ihn töteten, musste Jeremia nach Ägypten fliehen, wo er von der Bildfläche verschwand.


    24 Zwischen 586 und 400 v.Chr. bearbeiteten und kollationierten die mysteriösen Autoren der Bibel, Schreiber und Priester, die in Babylon lebten, die fünf Bücher Mose, im Hebräischen Thora genannt, und kombinierten die verschiedenen Überlieferungen über Gott, Jahwe und El. Die sogenannten Deuteronomisten erzählten die Geschichte neu und überarbeiteten das Gesetz, um die Unzulänglichkeit der Könige und die Überlegenheit Gottes zu zeigen. Außerdem bezogen sie Geschichten ein, die von Babylon inspiriert waren, wie die Sintflut, die große Ähnlichkeit mit dem Gilgamesch-Epos hat, die Ursprünge Abrahams im nahen Ur und natürlich den Turmbau zu Babel. Das Buch Daniel entstand über einen langen Zeitraum: Einige Teile wurden eindeutig in der Frühzeit des Exils geschrieben, andere erst später. Ob Daniel eine historische Figur ist oder aus mehreren zusammengesetzt wurde, weiß man nicht. Allerdings ist das Buch Daniel voller historischer Ungereimtheiten, die Archäologen anhand von Indizien aufklärten, die sie im 19 . Jahrhundert bei Ausgrabungen in Babylon fanden.


    25 Eines von Kyrus’ Toleranzedikten, das man später als Inschrift auf einem Zylinder fand, trug ihm den Beinamen Vater der Menschenrechte ein; eine Kopie steht heute am Eingang zum Gebäude der Vereinten Nationen in New York. Aber er war durchaus kein Liberaler. Als die lydische Hauptstadt Sardis rebellierte, ließ er Tausende der Einwohner töten. Kyrus glaubte an Ahura Mazda, den persischen Gott des Lebens, der Weisheit und des Lichts, in dessen Namen der Prophet der arischen Perser, Zarathustra, das Leben zum Kampf zwischen Wahrheit und Lüge, Feuer und Dunkelheit erklärt hatte. Es gab jedoch keine Staatsreligion, sondern nur diese polytheistische Vision von Licht und Dunkel, die mit dem Judentum (und später dem Christentum) nicht unvereinbar war. Von dem persischen Wort für Himmel – paridaeza – leitet sich unser Wort »Paradies« her, und ihre Priester, die Magier, standen Pate für unser Wort »Magie« und für die drei Weisen aus dem Morgenland, die angeblich die Geburt Christi voraussagten.


    26 Diese Zahl ist eine biblische Übertreibung. Viele Tausende entschieden sich, als Juden im Irak und Iran zu bleiben. Die jüdische Gemeinde Babylons blieb unter den Seleukiden, Parthern und Sassaniden bis zum Abbasidenkalifat und ins Mittelalter hinein groß, reich und mächtig. Babylon entwickelte sich bis zur Mongoleninvasion zu einem nahezu ebenso bedeutenden Zentrum jüdischer Führungsstärke und Gelehrsamkeit. Unter osmanischer und unter britischer Herrschaft erholte sich die jüdische Gemeinde wieder. Aber in den 1880er Jahren begannen in Bagdad (dessen Bevölkerung angeblich zu einem Drittel jüdisch war) Verfolgungen, die unter den Haschemitenkönigen noch zunahmen. Im Irak gab es 1948 etwa 120 000 Juden. Im Iran lebten 1979, als der Schah gestürzt wurde, noch 100 000 Juden. Der überwiegende Teil beider Gemeinden emigrierte nach Israel. Heute gibt es im Iran noch 25 000 Juden und im Irak nur noch 50 .


    27 Darius überfiel Zentralasien östlich des Kaspischen Meeres, unternahm Vorstöße nach Indien und Europa, griff die Ukraine an und annektierte Thrakien. Er baute seine prunkvolle Residenzstadt Persepolis im Südiran, förderte den Zoroastrismus und die Verehrung Ahuramasdahs, führte die erste Weltwährung (den Dareikos) ein, baute eine Marine aus Griechen, Ägyptern und Phöniziern auf und schuf das erste funktionierende Postwesen auf der 2700 km langen Königsstraße von Susa nach Sardes, an der er im Abstand von 25 km Poststationen errichten ließ. Die Leistungen seiner 30-jährigen Regentschaft machten ihn zum Augustus des Perserreiches. Aber selbst Darius stieß an seine Grenzen. Kurz vor seinem Tod 486 v.Chr. unternahm er einen Vorstoß nach Griechenland und wurde in der Schlacht bei Marathon 490 v.Chr. geschlagen.


    28 Die Samaritaner entwickelten bereits ihren eigenständigen halbjüdischen Kult auf der Basis eines Judentums, das vor der Einführung der neuen babylonischen Regeln entstand. Unter den Persern regierte in Samaria Sanballats Dynastie als Statthalter. Da sie von Jerusalem ausgeschlossen waren, bauten sie einen eigenen Tempel auf dem Berg Gerizim und begannen eine Fehde mit den Juden und Jerusalem. Wie alle Familienstreitigkeiten beruhte auch diese auf dem Hass über geringfügige Differenzen. Die Samaritaner wurden zu Bürgern zweiter Klasse, die von den Juden als Heiden verachtet wurden; daher war auch Jesu Enthüllung so überraschend, dass es so etwas wie einen »guten Samariter« gab. Heute leben noch etwa tausend Samaritaner in Israel: Lange nach der Abschaffung des jüdischen Opferkults opfern Samaritaner auch im 21 . Jahrhundert noch jährlich das Passahlamm auf dem Berg Gerizim.


    29 Tanach bezeichnet im Hebräischen die drei Teile der Heiligen Schrift, »Weisungen«, »Propheten« und »Schriften«, die bei den Christen später als Altes Testament bezeichnet wurden.


    30 Josephs jüdische Familie war gemischter Herkunft und stammte möglicherweise von Tobias dem Ammoniter ab, der gegen Nehemia opponiert hatte. Sein Vater Tobias war ein mächtiger Mann im Umfeld Ptolemäus’ II . – laut Papyrusarchiv eines Hofbeamten namens Zenon machte er Geschäfte mit dem König – und verwaltete ausgedehnte Landgüter in Amnon (im heutigen Jordanien).


    31 Antiochus gehörte der zweiten großen Dynastie an, die aus der Aufteilung des Alexanderreiches durch dessen Generäle hervorgegangen war. Als Ptolemäus I. sich sein Königreich Ägypten sicherte, unterstützte er Antiochus’ Vorfahren Seleukos, einen Offizier Alexanders des Großen, die Herrschaft über Babylon zu übernehmen. Seleukos war ebenso begabt wie Ptolemäus, eroberte den größten Teil der asiatischen Territorien Alexanders und trug daher den Titel König von Asien. Er herrschte über ein Gebiet von Griechenland bis an den Indus, wurde aber auf dem Höhepunkt seiner Macht ermordet. Der Familie war Coele-Syrien zugesagt worden, aber Ptolemäus weigerte sich, das Gebiet zu übergeben: Die Folge waren hundert Jahre lange Kriege um Syrien.


    32 Es war das Zeitalter des Kriegselefanten. Seit Alexander der Große von seinem Indienfeldzug mit einem Elefantenkorps zurückgekehrt war, waren diese gepanzerten Dickhäuter zu den renommiertesten (und teuersten) Waffen eines jeden makedonischen Königs geworden, der etwas auf sich hielt – auch wenn sie häufig statt des Gegners ihre eigene Infanterie zertrampelten. Im Westen kämpften unterdessen die Karthager, Nachfahren der Phönizier aus Tyrus, und die Römer um die Vorherrschaft auf dem Mittelmeer. Hannibal, der brillante karthagische Feldherr, unternahm mit seinen Elefanten eine Invasion über die Alpen nach Italien. Antiochus setzte indische Elefanten ein, die Ptolemäer afrikanische Elefanten und Hannibal eine kleinere, inzwischen ausgestorbene Art aus dem Atlasgebirge in Marokko.


    33 Manche Historiker nehmen an, dass Simon der Gerechte in Wirklichkeit unter Ptolemäus I. regierte. Die Quellen sind widersprüchlich, aber höchstwahrscheinlich war es Simon II., der zur Zeit Antiochus’ des Großen die Stadtbefestigungen wiederaufbaute, den Tempel instand setzte und eine große Zisterne auf dem Tempelberg anlegte. Sein Grab befindet sich nördlich der Altstadt im palästinensischen Viertel Sheikh Jarrah. In osmanischer Zeit fand dort alljährlich ein »jüdisches Picknick« statt, eines der Feste, das Muslime, Juden und Christen in der Zeit vor dem Nationalismus gemeinsam begingen. Heute ist das Grab ein jüdisches Heiligtum und steht im Zentrum israelischer Pläne, in der Nähe eine Siedlung zu bauen. Aber wie so viele Stätten in Jerusalem ist auch diese Grabstätte ein Mythos: Sie ist weder jüdisch noch die Ruhestätte Simons des Gerechten. Vielmehr entstand sie 500 Jahre später und ist das Grab der Römerin Julia Sabina.


    34 Die jüdischen Hauptfeiertage – Passah, Wochenfest und Laubhüttenfest – befanden sich noch in der Entwicklung. Passah war das Frühlingsfest, das nun die beiden älteren Feste des ungesäuerten Brots und des Exodus miteinander verband. Nach und nach ersetzte Passah das Laubhüttenfest als jüdisches Hauptfest in Jerusalem. Als Sukkot hält sich das Laubhüttenfest bis heute; jüdische Kinder bauen dann eine mit Früchten dekorierte Laubhütte. Den Tempeldienst teilten sich die Leviten, also Nachfahren des Stammes Levi, und die Priester, also Nachfahren Aarons, des Bruders von Moses, die eine Untergruppe der Leviten bildeten.


    35 Jason flüchtete wieder und suchte Zuflucht bei dem Tobiadenfürsten Hyrkanus, der ihn unterstützte. Hyrkanus herrschte seit vierzig Jahren über weite Teile Jordaniens und blieb auch noch ein Verbündeter der Ptolemäer, als sie Jerusalem verloren. Er führte Feldzüge gegen die Araber und baute in Araq e-Emir eine luxuriöse Burg mit schönen Schnitzereien und Ziergärten. Als Antiochus Ägypten eroberte und Jerusalem wieder einnahm, sah Hyrkanus keinen Ausweg mehr: Der letzte der Tobiaden beging Selbstmord. Heute sind die Ruinen seines Palastes in Jordanien eine Touristenattraktion.


    36 Das Buch Daniel ist eine Sammlung von Schilderungen, die teils aus dem babylonischen Exil, teils aus der Zeit der Verfolgungen durch Antiochus stammen: Die Episode des Feuerofens beschreibt vielleicht seine eigenen Torturen. Daniels neue Vision eines geheimnisvollen »Menschensohns« inspirierte Jesus. Der Märtyrerkult lebte in den frühen Jahrhunderten des Christentums erneut auf.


    37 Die korrekte Bezeichnung für seine Dynastie lautet Hasmonäer, der Einfachheit halber bezeichne ich sie in diesem Buch als Makkabäer. Die Makkabäer wurden im Mittelalter zusammen mit König Artus und Karl dem Großen zum Prototyp christlichen Rittertums. Karl »Martell« – der Hammer –, der die Araber 732 in der Schlacht von Tours besiegte, Richard Löwenherz im 12. Jahrhundert und Edward I. (1272–1303 ) stellten sich als späte Makkabäer dar. Später malte Rubens Judas Makkabäus, und Händel widmete ihm ein Oratorium. Die Makkabäer inspirierten vor allem Israel, wo zahlreiche Fußballvereine nach ihnen benannt sind. Als Chanukka-Helden gelten sie bei Juden traditionell als Freiheitskämpfer gegen einen völkermörderischen Tyrannen, einen Vorläufer Hitlers. Inspiriert vom heutigen Kampf zwischen amerikanischer Demokratie und dschihadistischem Terrorismus vertreten manche eine andere Sicht, nach der die Griechen die Zivilisierten waren, die gegen die fanatisch-religiösen Makkabäer als einer Art jüdischer Taliban kämpften.


    38 Dieser neue Hohepriester gehörte nicht einmal der von Zadok abstammenden Dynastie Onias an. Der rechtmäßige Erbe war Onias IV., aber er flüchtete nun mit seinen Anhängern nach Ägypten und fand Aufnahme bei König Ptolemäus VI. Philometer. Philometer erlaubte ihm, an der Stätte eines nicht mehr genutzten ägyptischen Heiligtums in Leontopolis im Nildelta einen jüdischen Tempel zu bauen. Dort schuf Onias sein eigenes Jerusalem, das noch heute Tell al-Jahudiya, Hügel der Juden, heißt. Diese jüdischen Fürsten wurden in Ägypten mächtige Generäle. Onias’ Tempel blieb bestehen, bis Titus ihn 70 n.Chr. zerstören ließ.


    39 Philometers Nachfolger stand den Juden feindselig gegenüber, weil Onias und die Juden Alexandrias Philometer unterstützt hatten. Selbst nach den niedrigen Maßstäben seiner Dynastie galt Ptolemäus VIII. Euergetes, dem der Pöbel von Alexandria den Spitznamen »der Dicke« (Physkon) gab, als Ungeheuer. Er rächte sich an den Juden in Ägypten, indem er seine Elefanten zusammentrieb, um sie zertrampeln zu lassen, aber vielleicht durch ein göttliches Wunder zertrampelten die Elefanten das Gefolge des Königs. Den Gipfel seiner Grausamkeiten bildete der Mord an seinem 14-jährigen Sohn, der seinem Vater vorbehaltlos vertraute: Kopf, Beine und Hände des Jungen ließ der Dicke abschlagen und der Mutter, Kleopatra II., schicken. Ein weiteres Familienmitglied, Kleopatra Thea, die den syrischen König Demetrius II . geheiratet hatte, beschloss ihren Sohn zu ermorden und reichte ihm einen Becher Gift. Der Sohn zwang sie jedoch, den Becher selbst auszutrinken. So sah das Familienleben bei den Ptolemäern aus.


    40 Von der Burg Akra wurden keine Spuren gefunden. Manche Experten nehmen an, dass sie unmittelbar südlich vom Tempelberg stand. Da Herodes der Große den Tempelberg erweitern ließ, befindet sich der geschleifte Hügel der Akra vermutlich heute unter der Tempelplattform, auf der die al-Aqsa-Moschee steht. Allen, die sich fragen, wieso etwa aus der Regierungszeit König Davids so wenig erhalten ist, zeigt dies, dass gewaltige Bauten durchaus verschwinden können, ohne archäologische Spuren zu hinterlassen.


    41 Und mit seinem neuen Beinamen Hyrkanus, der sicher das Ergebnis seines Partherabenteuers war, auch wenn er nie bis nach Hyrkania am Kaspischen Meer kam. Er konsolidierte seine Macht überregional durch ein erneutes Bündnis mit den Römern und in Jerusalem, indem er die reiche Tempelelite unterstützte, die Sadduzäer, die vom Haus Zadok abstammten und daher ihren Namen ableiteten.


    42 Die Stadtmauer erstreckte sich vom Tempelberg zum Siloateich und von dort zur Zitadelle, wo noch heute die Grundmauern der Türme und kleine Wohnhäuser aus der Makkabäerzeit zu sehen sind. Teile dieser Mauer sind an verschiedenen Stellen erhalten: Am Südhang des Berges Zion, unmittelbar westlich vom katholischen Friedhof, steht Johannes’ Mauer noch immer neben den größeren Steinen der Mauer Hiskias und der wesentlich späteren Mauer der byzantinischen Kaiserin Eudokia. Israelische Archäologen entdeckten 1985 ein unterirdisches Aquädukt und einen großen Teich, den Johannes und die Makkabäer bauten. Britische, deutsche und französische Archäologen hatten diesen Struthionteich 1870 entdeckt, als an der Via Dolorosa das Kloster der Schwestern Zions gebaut wurde. Das Aquädukt zeigt, wie der Struthionteich mit Wasser versorgt wurde. In der Nähe der Via Dolorosa können Besucher unter dem Kloster an diesem Aquädukt entlanggehen, das heute Teil des Tempeltunnels ist. Die Makkabäer bauten auch eine Brücke über das tiefe Tal zwischen Tempelberg und Oberstadt. Johann residierte in der Burg Baris nördlich vom Tempel, begann aber wahrscheinlich mit dem Bau eines Palastes in der wachsenden Oberstadt.


    43 Als er die hellenistische Stadt Ptolemais angriff, schaltete sich Ptolemäus IX. Soter ein, der damals Zypern regierte, und besiegte Alexander. Aber seine jüdischen Beziehungen retteten ihn: Soter befand sich im Krieg mit seiner Mutter Kleopatra III ., der Königin von Ägypten, die die Macht ihres Sohnes in Judäa fürchtete. Kleopatras jüdischer Kommandeur Ananias, der Sohn des ehemaligen Hohepriesters Onias, rettete den Makkabäerkönig. Kleopatra zog in Erwägung, Judäa zu annektieren, aber ihr jüdischer General riet ihr davon ab, und sie war nicht in der Lage, ihre eigene Armee zu führen.


    44 Die Idumäer, die biblischen Edomiter, waren ein zähes heidnisches Kriegervolk, das südlich von Jerusalem lebte und von Johannes Hyrkanus massenhaft zum Judentum bekehrt wurde. Antipater war der Sohn eines solchen Konvertiten, den König Alexander zum Statthalter von Edom ernannt hatte, obwohl die Familie aus den phönizischen Küstenstädten stammte.


    45 Pakorus war der Sohn und rechtmäßige Erbe des Arsakiden-Großkönigs Orad II., der Crassus besiegt hatte. Die Parther hatten ihr Stammgebiet östlich des Kaspischen Meeres ausgedehnt, sich um 250 v.Chr. von den Seleukiden gelöst und ein neues Reich aufgebaut, das die römische Macht bedrohte. Die Speerspitze der Armee des Pakorus bildeten die persischen Reiter mit ihrer schweren Rüstung, weiten Hosen und 4 Meter langen Speeren, Äxten und Keulen. Diese Kataphrakte hatten die römischen Legionen bei Carrhae aufgerieben. Unterstützt wurden sie von berittenen Bogenschützen, die berühmt waren für ihre Schnelligkeit und die Zielgenauigkeit ihrer Schießtechnik über die Schulter nach hinten – des Partherschusses. Allerdings hatte das Partherreich einen Mangel: Seine Könige waren häufig ihren übermächtigen, aufsässigen Adeligen ausgeliefert.


    46 Antigonos, der Sohn des verstorbenen Königs Aristobulos II ., verwendete einen griechischen und einen hebräischen Namen. Seine Münzen zeigen auf der einen Seite die Tempelmenora – den Leuchter als Symbol seiner Familie – und die Prägung »König Antigonos« auf Griechisch; die andere Seite zeigt den Schaubrottisch und die Inschrift »Mattatias der Hohepriester« auf Hebräisch.


    47 Die ermordeten Ratsherren wurden vermutlich in dem reich mit Granatäpfeln und Akanthusblättern verzierten Sanhedrin-Grab beigesetzt, das noch immer nördlich der Altstadt steht. Die berühmtesten Höhenburgen des Herodes sind: Masada, wo die letzten jüdischen Kämpfer gegen Rom 73 n.Chr. Selbstmord begingen; Machaerus, wo Johannes der Täufer von einem der Söhne des Herodes enthauptet wurde; und Herodium auf einer künstlichen Anhöhe, wo Herodes und seine Söhne begraben wurden.


    48 Sie gehörten zu den wertvollsten Luxusmarken des antiken Mittelmeerraums: Aus den Datteln der Jericho-Palmen wurde Dattelwein produziert, und die Balsamhaine lieferten den Balsam von Gilead, der als Heilmittel gegen Kopfschmerzen und grauen Star, aber auch als kostbares Parfüm geschätzt wurde. Da Kleopatra außerdem den größten Teil der Mittelmeerküste einschließlich Joppe (Jaffa) annektiert hatte, blieb Herodes Gaza als einziger Hafen.


    49 Der syrisch-griechische Gelehrte wurde Herodes’ Vertrauter und Augustus’ persönlicher Freund. Er muss ein geschmeidiger Höfling gewesen sein, dass er die mörderischen Höfe Kleopatras und Herodes’ überlebte. Später schrieb er Biographien von Augustus und Herodes, deren Hauptquelle Herodes war. Seine Biographie des Herodes ist verschollen, diente aber Josephus als Hauptquelle – und eine bessere ist kaum vorstellbar. Was Nikolaus’ königliche Schüler angeht, so ließ Augustus den Sohn Cäsars und Kleopatras, Cäsarion, ermorden. Ihre drei anderen Kinder wurden nach Rom gebracht und von Antonius’ Exfrau Oktavia aufgezogen. Über das Schicksal der beiden Jungen ist nichts bekannt, das Mädchen, Kleopatra Selene, heiratete den König von Mauretanien, Juba II. Ihr Sohn, König Ptolemäus von Mauretanien, wurde von Caligula hingerichtet. Damit endete die Dynastie der Ptolemäer 363 Jahre nach Alexander dem Großen.


    50 Er wurde möglicherweise nach einer späteren Ehefrau benannt, die ebenfalls Mariamne hieß, muss Herodes und alle anderen aber an die Makkabäerprinzessin erinnert haben. Der heutige Davidsturm, der nichts mit David zu tun hat, steht auf den Grundmauern des Hippicus. Nachdem Titus die Stadt zerstört hatte, blieb die Zitadelle bis in osmanische Zeit die Hauptfestung Jerusalems. Kein anderes Bauwerk der Stadt veranschaulicht die verflochtene Entwicklung Jerusalems besser als die Zitadelle: Bei Ausgrabungen fanden Archäologen hier Ruinen aus der Zeit der Judäer, Makkabäer, Herodier, Römer, Araber, Kreuzfahrer, Mamelucken und Osmanen.


    51 Herodes’ Reichtum kam von seinen Landgütern im gesamten Nahen Osten. Sie produzierten Schafe, Rinder (in Jordanien und Judäa), Weizen und Gerste in Galiläa und Judäa, Fisch, Olivenöl, Wein, Obst, Lilien und Zwiebeln in Askalon (daher heißt die Schalotte auch Askalonzwiebel), Granatäpfel in Geba nördlich von Jerusalem, Feigen in Joppe, Dattelpalmen und Balsam in Jericho. Herodes gehörte die Hälfte bis zwei Drittel des Grundbesitzes in seinem Königreich; er exportierte und besteuerte nabatäische Gewürze, war ein Bergbaumagnat und bezahlte Augustus 300 Talente für die Rechte an der Hälfte der Kupferminen auf Zypern. Er exportierte heimische Weine, trank aber selbst italienische. Obwohl er ein Leben lang in Bauprojekte investierte und enorme Summen an Rom abführte, hinterließ er Augustus nach seinem Tod über 1000 Talente oder eine Million Drachmen und seiner Familie noch wesentlich mehr.


    52 Herodes setzte wahrscheinlich die neueste Technologie seiner Zeit ein. Die Ägypter konnten bereits 4000 v.Chr. riesige Steinquader für den Pyramidenbau transportieren. Der römische Ingenieur Vitruv entwickelte gewaltige Vorrichtungen für den Transport solcher Steine – Räder, Schlitten, Kräne. Wellräder mit einem Durchmesser von 4 m wurden von Ochsen angetrieben. Winden und Kräne aus horizontalen rotierenden Rundstämmen, Pfosten und Kurbeln ließen sich von weniger als zehn Männern bedienen. So konnten acht Männer Lasten von 1,5 Tonnen heben.


    53 Im 4. Buch Mose 19 sagt Gott zu Moses: »Sage den Israeliten, dass sie zu dir führen eine rötliche Kuh ohne Fehler, an der kein Gebrechen ist.« Diese Kuh wurde auf Zedernholz mit Ysop und einem Strang scharlachroter Wolle verbrannt und die Asche mit heiligem Wasser gemischt. Laut Mischna war dies nur neunmal geschehen, und beim zehnten Mal würde der Messias kommen. Seit der Endzeiterwartung nach der israelischen Eroberung Jerusalems 1967 glauben fundamentalistische Christen und jüdische Anhänger eines Erlösungsglaubens, dass zwei der drei wesentlichen Voraussetzungen für die Apokalypse und die Ankunft (beziehungsweise die Wiederkehr) des Messias erfüllt seien: Israel ist wiederhergestellt, und Jerusalem ist jüdisch. Die dritte Bedingung ist der Wiederaufbau des Tempels. Manche christlichen Fundamentalisten und die kleinen Gruppen redemptionistischer orthodoxer Juden wie das Temple Institute glauben, dies sei nur möglich, wenn der Tempelberg durch die Opferung der roten Kuh gereinigt werde. Daher versucht noch heute ein Prediger der Pfingstbewegung aus Mississippi namens Clyde Lott gemeinsam mit Rabbi Richman vom Temple Institute, aus einer Herde von 500 Red-Angus-Rindern, die aus Nebraska auf eine Farm im Jordantal importiert wurden, die rote Kuh zu züchten. Sie sind überzeugt, dass sie die Kuh züchten, »die die Welt verändern wird«.


    54 Herodes’ Stammbaum ist kompliziert, weil die Familie so endogam war und es immer wieder Eheschließungen zwischen den Herodiern und den Makkabäern gab, um die beiden Dynastien zu versöhnen: Seinen Bruder Pheroras verheiratete Herodes mit Mariamnes Schwester, seinen ältesten Sohn Antipater mit der Tochter des verstorbenen Königs Antigonos (den Antonius auf seine Bitte enthauptet hatte). Immer wieder gab es aber auch Hinrichtungen innerhalb der Familie. So tötete Herodes die ersten beiden Ehemänner Salomes. Herodier heirateten in die Königshäuser von Kappadokien, Emesa, Pontus, Nabatäa und Kilikien, die alle Verbündete Roms waren. Mindestens zwei Ehen wurden annulliert, weil der Ehemann nicht zum Judentum konvertieren und sich nicht beschneiden lassen wollte.


    55 Ärzte haben seit jeher über seine Symptome diskutiert. Die wahrscheinlichste Diagnose ist, dass Herodes an Bluthochdruck und Arteriosklerose litt, erschwert durch eine fortschreitende Demenz, Herzinfarkte und Nierenversagen. Die Arteriosklerose führte zum Venenverschluss, der zusammen mit der Schwerkraft bewirkte, dass sich Wasser in Füßen und Genitalien sammelte, bis es durch die Haut sickerte; die Durchblutung war letztlich so schlecht, dass das Fleisch abstarb und eiterte. Der schlechte Atem und das Jucken wurden durch Nierenversagen verursacht. Die eitrigen Geschwüre an Penis und Hoden boten idealen Nährboden für Fliegeneier, aus denen Maden schlüpften. Möglicherweise waren die Genitalwürmer feindliche Propaganda als Symbol göttlicher Rache an einem sündigen König: Antiochus IV . Epiphanes, Herodes’ Enkel, Agrippa I. und vielen anderen Sündern einschließlich Judas Ischariot wurde ein ähnliches Ende nachgesagt, bei dem Eingeweide und Hoden von Würmern zerfressen waren.


    56 Jesu Geburt stellt historisch eine Herausforderung dar, denn die Evangelien sind in dieser Frage widersprüchlich. Niemand weiß das Geburtsdatum, aber wahrscheinlich lag es vor dem Tod des Herodes 4 v.Chr.; demnach starb Jesus mit Anfang dreißig, wenn er 20 bis 30 n.Chr. gekreuzigt wurde, mit vierzig, wenn es 36 n.Chr. war. Die Geschichte, dass die Familie wegen einer Volkszählung nach Bethlehem musste, ist nicht historisch, da der Zensus des Quirinius erst stattfand, nachdem Herodes’ Nachfolger Archelaus 6 n.Chr. abgesetzt wurde, also etwa zehn Jahre nach Jesu Geburt. Mit der Schilderung der Reise nach Bethlehem und des davidischen Stammbaums stattete das Matthäusevangelium Jesus mit königlicher Herkunft aus und sprach ihm zu, die Prophezeiung zu erfüllen: »Das ist aber alles geschehen, damit erfüllt würde, was der Herr durch den Propheten gesagt hat.« Das Massaker an den unschuldigen Kindern und die Flucht nach Ägypten sind eindeutig von der Passahgeschichte inspiriert, denn eine der zehn Plagen bestand in der Tötung der Erstgeborenen. Unabhängig vom Geburtsort Jesu ist es wahrscheinlich, dass die Familie nach Jerusalem reiste, um im Tempel zu opfern. Nach muslimischer Überlieferung, die von den Kreuzfahrern ausgeweitet wurde, wuchs Jesus in der Kapelle unter der al-Aqsha-Moschee auf, in der Wiege Jesu. Jesu Familie ist rätselhaft: Nach der Geburt Jesu verschwindet Joseph aus den Evangelien. Bei Matthäus und Lukas heißt es, dass Maria Jungfrau blieb und Jesus von Gott gezeugt wurde (eine Vorstellung, die in der römischen und griechischen Mythologie weit verbreitet ist und auch in Jesajas Prophezeiung des Emmanuel angedeutet wird). Aber Matthäus, Markus und Johannes sprechen von Geschwistern Jesu: Jakobus, Josef, Judas und Simon sowie von einer Schwester Salome. Als die Jungfräulichkeit Mariä zum christlichen Dogma erhoben wurde, erwies sich die Existenz dieser anderen Kinder als unpassend. Johannes erwähnt »Maria, die Frau des Klopas«. Falls Josef jung starb, heiratete Maria möglicherweise diesen Klopas oder Kleophas und bekam weitere Kinder, denn nach der Kreuzigung Jesu trat zunächst sein Bruder Jakob und später »Simon, Sohn des Klopas« seine Nachfolge an.


    57 Professor Ehud Netzer fand 2007 das Grab des Herodes mit einem mit Blumen verzierten roten Sarkophag, der nahezu mit Sicherheit 66–70 n.Chr. von antiherodianischen jüdischen Rebellen zerstört wurde. Außerdem gab es dort zwei weiße, mit Blumen geschmückte Sarkophage: Ob sie wohl seinen Söhnen gehörten? Herodium war ein weiteres Wunderwerk der Baukunst des Herodes: Auf einem künstlich angeschütteten Hügel mit einem Durchmesser von 64 Metern stand eine luxuriöse Burg mit überkuppeltem Badehaus, Türmen, Fresken und Wasserbecken. Herodes’ Pyramidengrab befand sich auf dem Hügel unterhalb des Ostturms der Festung, die ebenfalls 66–70 n.Chr. zerstört wurde.


    58 Einer dieser »Könige« war Herodes’ Sklave Simon, ein Hüne, den die Römer bald enthaupteten. Dieser Simon könnte der Gegenstand der sogenannten Offenbarung des Gabriel sein, einer Steintafel, die in Südjordanien gefunden wurde. Darauf feiert der Erzengel Gabriel einen gewissen Simon als »Fürst der Fürsten«, der getötet wird, aber nach drei Tagen auferstehen wird; dann »wirst du wissen, dass das Böse durch die Gerechtigkeit besiegt ist. In drei Tagen lebe, ich, Gabriel, befehle es dir.« Die Details – Auferstehung und Gericht, drei Tage nach dem Tod eines Propheten – liegen mehr als dreißig Jahre vor der Kreuzigung Jesu. Nachdem Publius Quinctilius Varus Simon getötet hatte, zog er als Feldherr an die germanische Front. Dort geriet er 9 n. Ch. in einen Hinterhalt und verlor drei Legionen. Diese Katastrophe überschattete die letzten Jahre des Kaisers Augustus, der angeblich durch seinen Palast irrte und rief: »Varus, gib mir meine Legionen wieder!«


    59 Alle drei Söhne legten sich den Namen »Herodes« zu, was in den Evangelien einige Verwirrung schuf. Archelaus war bereits verheiratet, verliebte sich aber in Glaphyra, die Tochter des Königs von Kappadokien, die Herodes’ und Mariamnes Sohn Alexander geheiratet hatte. Nach der Hinrichtung Alexanders hatte sie König Juba von Mauretanien geheiratet und war nach dessen Tod nach Kappadokien zurückgekehrt. Nun heiratete sie Archelaus.


    60 Die Tänzerin Salome symbolisiert kaltherzige Launenhaftigkeit und weibliche Verdorbenheit, aber die beiden Evangelisten Markus und Matthäus nennen an keiner Stelle ihren Namen. Josephus gibt in einem anderen Kontext den Namen der Tochter Herodias’ an, berichtet aber nur nüchtern, dass Antipas die Hinrichtung des Johannes befahl, ohne dass er eine tänzerische Ermunterung erwähnt. Der Schleiertanz war eine erheblich spätere Ausschmückung dieser Geschichte. Es gab zahlreiche herodische Salomes (die Schwester Jesu hieß ebenfalls Salome). Höchstwahrscheinlich war die Tänzerin die Frau des Herodes Philip, des Tetrarchen von Trachonitis; nach seinem Tod heiratete sie einen anderen Vetter, der später König von Kleinarmenien wurde: Die Tänzerin endete demnach als Königin. Der Kopf des Johannes wurde zu einer der kostbarsten christlichen Reliquien. Mindestens fünf Schreine behaupteten, das Original zu besitzen: Der Schrein mit dem Kopf Johannes’ des Täufers in der Omaijaden-Moschee in Damaskus wird von Muslimen verehrt.


    61 Niemand weiß genau, wann Jesus nach Jerusalem kam. Laut Lukas begann Jesus seine Lehrtätigkeit nach seiner Taufe durch Johannes um 28 bis 29 n.Chr., also etwa mit dreißig Jahren, und starb demnach zwischen 29 und 33 n.Chr. Laut Johannes dauerte seine Lehrtätigkeit ein Jahr; Matthäus, Markus und Lukas sagen, sie dauerte drei Jahre. Jesus könnte also 30, 33 oder 36 n.Chr. hingerichtet worden sein. Seine historische Existenz ist nicht nur durch die Evangelien belegt, sondern auch durch Tacitus und Josephus, der auch Johannes den Täufer erwähnt. Bekannt ist zumindest, dass Jesus zum Passahfest nach Jerusalem kam, nachdem Pilatus dort Präfekt wurde (26 n.Chr.) und bevor er dort wegging (36 n.Chr.), in der Amtszeit des Tiberius (gest. 37 n.Chr.), des Herodes Antipas (vor 39 n.Chr.) und des Hohepriesters Kaiphas (18–36 n.Chr.): höchstwahrscheinlich zwischen 29 und 33 n.Chr. Pilatus’ Charakter ist sowohl durch Josephus als auch durch Philo von Alexandria belegt und seine Existenz durch eine Inschrift bestätigt, die in Caesarea gefunden wurde.


    62 Dazu gehörten unter anderem die Essener, vermutlich ein Ableger der frommen Hasidäer, die ursprünglich die Makkabäer unterstützt hatten. Laut Josephus gehörten sie zu den drei jüdischen Sekten des 1. Jahrhunderts n.Chr., mehr Informationen lieferten jedoch die Schriftrollen vom Toten Meer, die man 1947–1956 in elf Höhlen in Qumran fand. Sie enthalten die ältesten hebräischen Versionen einiger Bücher der Bibel. Christen und Juden debattierten lange über die Unterschiede zwischen der Septuaginta-Bibel (die zwischen dem 3. und 1. Jahrhundert v.Chr. nach einem verschollenen hebräischen Original ins Griechische übersetzt wurde und Grundlage des christlichen Alten Testaments ist) und der ältesten erhaltenen hebräischen Bibel (dem Masoretischen Text aus dem 7. bis 10. Jahrhundert n.Chr. Der älteste ist der unvollständige Aleppo-Kodex; der ebenfalls unvollständige Petersburger Kodex stammt von 1008 ). Die Qumran-Schriftrollen wiesen Unterschiede auf, bestätigten jedoch, dass der Masoretische Text weitgehend korrekt war. Allerdings belegen die Schriftrollen, dass noch zur Zeit Jesu viele Versionen der biblischen Schriften in Umlauf waren. Die Essener waren strenggläubige Juden, die die apokalyptischen Ideen Jeremias und Daniels weiterentwickelten und die Welt als Kampf zwischen Gut und Böse sahen, der mit Krieg und Weltgericht enden würde. Ihr Führer war ein mystischer »Lehrer der Gerechten«, ihr Feind der »Frevelpriester« – einer der Makkabäer. Sie spielen in vielen versponnenen Theorien über die Ursprünge des Christentums eine Rolle; man kann allerdings nur sagen, dass Johannes der Täufer möglicherweise mit ihnen in der Wüste gelebt hat und Jesus vielleicht von ihrer Feindseligkeit gegen den Tempel und ihren apokalyptischen Szenarien inspiriert war.


    63 Dieses irakische Königreich blieb bis weit in das folgende Jahrhundert hinein jüdisch. Königin Helena und ihre Söhne wurden am Rand der Jerusalemer Altstadt unter drei Pyramiden beigesetzt; das kunstvolle Königsgrab steht noch heute nördlich vom Damaskustor an der Nablus Road, die am American Colony Hotel vorbei führt. Im 19. Jahrhundert führte ein französischer Archäologe dort Grabungen durch und erklärte, es sei das Grab König Davids. Adiabene war nicht das einzige jüdische Fürstentum in dieser Region: Die beiden jüdischen Rebellen gegen die Parther, Asinaeus und Anilaeus, gründeten um Babylon einen unabhängigen jüdischen Staat, der sich 15 Jahre hielt.


    64 Traditionell heißt es, Jesus habe den Tempel durch das Goldene Tor betreten, durch das nach der jüdischen, muslimischen und christlichen Mystik der Messias nach Jerusalem kommen wird. Diesen Weg dürfte Jesus aber wohl kaum genommen haben, da das Tor erst 600 Jahre später gebaut wurde und das nahe gelegene Schuschan-Tor für die Öffentlichkeit nicht zugänglich war und selbst vom Hohepriester nur selten benutzt wurde. Nach einer anderen christlichen Überlieferung soll Jesus durch das Schöne Tor auf der Westseite, vermutlich nahe dem heutigen Bab al-Silsila (Kettentor), gekommen sein. Das ist wahrscheinlicher. Aber am Schönen Tor vollbrachten Petrus und Johannes nach dem Tod Jesu ein Wunder. Der Name Goldenes Tor könnte auf eine Verwechslung zurückgehen, da das lateinische Wort golden (aurea) dem griechischen Wort schön (oreia) sehr ähnlich ist. Jerusalems Heiligkeit ist durchsetzt von solchen Missverständnissen und vielfältigen Legenden, die mit denselben Stätten verknüpft sind, um ihre Heiligkeit zu untermauern und auszuschmücken.


    65 Jedes Ereignis dieser Geschichte sollte ihre eigene Geographie in Jerusalem entfalten, obwohl viele dieser Stätten wahrscheinlich historisch falsch sind. Das Obergemach (Coenaculum) auf dem Berg Zion gilt traditionell als Ort des letzten Abendmahls; in Wirklichkeit fand es vielleicht näher an den billigeren Häusern um den Siloateich statt, da Markus einen Mann erwähnt, der einen Krug Wasser trug. Die Überlieferung des Abendmahls entwickelte sich erst später im 5. Jahrhundert und noch ausgeprägter unter den Kreuzfahrern weiter. Eine noch stärkere Überlieferung legt nahe, dass an dieser Stelle Pfingsten, kurz nach dem Tod Jesu, der Heilige Geist über die Apostel kam: Somit ist sie sicher eine der ältesten christlichen Kultstätten. Ihre Heiligkeit war so ansteckend, dass später auch Juden und Muslime sie verehrten. Annas’ Villa stand nach einer plausiblen Überlieferung unter der Erzengelkirche im armenischen Viertel. In Jerusalem fand man ein Steingewicht mit der aramäischen Inschrift »zum Haus des Kaiphas gehörend«; und 1990 entdeckten Bauarbeiter einen versiegelten Sarkophag, in dem ein Ossuarium die Inschrift »Joseph Sohn des Kaiphas« trug – es handelte sich also möglicherweise um die Gebeine des Hohepriesters. Der Garten Gethsemane mit seinem alten Olivenhain gilt als korrekte Ortsbestimmung.


    66 Das ist eine völlig andere Route als die traditionelle Via Dolorosa. Das bei Josephus erwähnte Gennathtor identifizierte der israelische Archäologe Nahman Avigad im nördlichen Teil des jüdischen Viertels in einem Abschnitt der ersten Stadtmauer. In muslimischer Zeit hielten Christen die Burg Antonia fälschlich für das Prätorium, wo Pilatus sein Urteil fällte. Im Mittelalter entwickelten Franziskanermönche die Tradition der Kreuzwegstationen entlang der Via Dolorosa von der Stätte der Burg Antonia bis zur Grabeskirche, was nahezu mit Sicherheit die falsche Route ist. Der Name Golgatha ist vom aramäischen Wort für Schädel abgeleitet, Kalvarienberg vom lateinischen calva , Schädel.


    67 Nachdem der junge Julius Cäsar 74 v.Chr. von Piraten gefangen und gegen Lösegeld freigelassen wurde, kehrte er zurück, ließ die Täter festnehmen und kreuzigen – als Anerkennung für ihre Höflichkeit tat er dies allerdings so human wie möglich: Er ließ ihnen gnädigerweise die Kehle durchschneiden. Die Kreuzigung entstand im Osten – Darius der Große kreuzigte babylonische Rebellen – und wurde von den Griechen übernommen. Wie bereits erwähnt, kreuzigte Alexander der Große die Tyrer; Antiochus Epiphanes und der jüdische König Alexander Jannaeus kreuzigten rebellische Jerusalemer; die Karthager kreuzigten aufsässige Generäle. Die Niederschlagung des Spartakus-Sklavenaufstands durch die Römer 71 v.Chr. gipfelte in Massenkreuzigungen. Das Holz für das Kreuz Jesu stammte angeblich von der Stelle, an der im 14 . Jahrhundert das Kreuzkloster entstand; unweit davon befindet sich heute die israelische Knesset. Lange war das Kloster Hauptsitz der georgisch-orthodoxen Kirche in Jerusalem.


    68 Das Petrusevangelium, eine gnostische Schrift aus dem 2. oder 3. Jahrhundert, die im 19. Jahrhundert in Ägypten entdeckt wurde, enthält eine mysteriöse Geschichte über das Verschwinden des Leichnams. Das Markusevangelium, das als ältestes 40 Jahre später um 70 n.Chr. entstand, endet mit der Grablegung Jesu, ohne die Auferstehung zu erwähnen. Die Schilderung der Auferstehung wurde erst später hinzugefügt. Das um 80 n.Chr. verfasste Matthäusevangelium und das Lukasevangelium basieren auf Markus und anderen unbekannten Quellen. Daher bezeichnet man sie als synoptische Evangelien – vom griechischen Synopsis, Zusammenschau. Lukas gibt Jesu Familie bei der Kreuzigung nur eine minimale Rolle, aber Markus erwähnt Maria, die Mutter des Jakobus, Joses und Jesu Schwester. Das jüngste Evangelium, das Johannes vermutlich gegen Ende des Jahrhunderts verfasste, zeichnet Jesus göttlicher als die anderen, beruht aber auf anderen Quellen und schildert die früheren Besuche Jesu in Jerusalem detaillierter.


    69 So schildert es die Apostelgeschichte, aber Matthäus erzählt eine andere Version: Demnach warf Judas voller Reue die Silberlinge im Tempel fort und der Hohepriester (der sie nicht in den Tempelschatz geben konnte, weil sie Blutgeld waren) investierte sie in den Töpferacker »zum Begräbnis für Fremde«. Judas erhängte sich. Der Blutacker, Akeldama, wurde bis ins Mittelalter als Friedhof genutzt.


    70 Agrippa schrieb als Makkabäer und Herodier: »Meine Groß- und Urgroßväter sind Könige gewesen, von welchen auch viele Hohepriester genennet worden, und sie schätzten diese Würde höher, als die königliche. Sie hielten davor, soweit Gott von den Menschen unterschieden sey, so viel herrlicher sey ein Hohespriesterthum, als ein Königreich, jenes beziehe sich auf den Dienst Gottes, dieses auf die Sorgfalt für Menschen. Da ich also mit diesem Volke, mit dem Vaterlande, mit dem Tempel in einer so vielfachen Verbindung stehe, so lege ich für dieses alles eine Vorbitte ein.«


    71 Claudius hatte kein Glück mit seinen vier Ehen, besonders nicht mit den beiden letzten: Eine Ehefrau tötete er, die andere tötete ihn. Seine untreue jugendliche Ehefrau Messalina ließ er wegen Verrats hinrichten und heiratete seine Nichte Julia Agrippina, Caligulas Schwester, die unverzüglich ihren Sohn aus einer früheren Ehe, Nero, als Erben förderte. Claudius machte Nero gemeinsam mit seinem eigenen Sohn, den er zu Ehren seiner Eroberung Britanniens Britannicus genannt hatte, zu seinem Erben. Nach seinem Amtsantritt ermordete Nero Britannicus.


    72 Der Kopf des Jakobus wurde neben dem von Jakobus dem Älteren beigesetzt, den Agrippa I. getötet hatte; dort entstand später die Jakobuskathedrale im armenischen Viertel, deren Name sich also auf zwei Jakobusse bezieht. In den europäischen Reliquienschreinen mehrten sich tendenziell die Heiligenköpfe: Ein weiterer Kopf des Apostels Jakobus (und ein kopfloser Leichnam), der im 10 . Jahrhundert in Spanien entdeckt wurde, entwickelte sich zum Kultzentrum von Santiago de Compostella, das bis heute eine vielbesuchte Pilgerstätte ist.


    73 Felix und Drusilla hatten einen Sohn, der in Pompeji lebte. Als die Stadt 79 durch den Vulkanausbruch zerstört wurde, starben Mutter und Sohn in der Asche.


    74 Die noch heute bestehende Straße an der Westmauer stammte ebenso von ihm wie eine Pflasterung, die auf dem Berg Zion zu sehen ist.


    75 Überträgt man die griechische Form von »Nero Cäsar« in hebräische Konsonanten und ordnet sie nach ihrem numerischen Äquivalent um, ergibt die Summe der Ziffern 666. Die Offenbarung entstand vermutlich während der Christenverfolgungen Kaiser Domitians 81–96 n.Chr. Archäologen des Vatikans entdeckten 2009 ein verstecktes Grab unter der Paulskirche vor den Stadtmauern Roms, also an einer Stelle, die immer als Paulus’ Beisetzungsort galt. Die Gebeine ließen sich mit der C14-Methode auf das 1 . Jahrhundert datieren – es könnte sich also um die Überreste des Paulus handeln.


    76 Vespasian ist in Italien vor allem durch die Einführung der Latrinensteuer in Erinnerung geblieben, noch heute heißen öffentliche Toiletten vespasiani .


    77 Auf Vespasians Münzen prangte die Aufschrift: »Judaea Capta« und Judäa als Frauengestalt, die mit gefesselten Füßen unter einer Palme saß, während Rom sich über ihr auf eine Lanze stützte. Der Verbleib der Jerusalemer Schätze ist ungeklärt. Der Vandalenkönig Geiserich plünderte 455 Rom und nahm die Tempelschätze mit nach Karthago, wo sie später Kaiser Justinians Feldherr Belisarius eroberte und nach Konstantinopel brachte. Justinian schickte den Leuchter nach Jerusalem zurück, wo er 614 den Plünderungen der Perser zum Opfer gefallen sein muss; jedenfalls ist er verschwunden. Der Titusbogen, den Titus’ Bruder Domitian fertigstellte, zeigt die Arme des Leuchters länglich und nach oben gebogen wie bei einem Dreispitz: Entweder wurde er verändert oder der Künstler stellte ihn falsch dar. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie des Schicksals, dass der romanisierte Leuchter (ohne heidnische Symbole) zur Grundlage der modernen jüdischen Menora wurde, also des Leuchters, der am Chanukkafest und als Zeichen Israels verwendet wird.


    78 Herodes Agrippa II. bekam als Lohn ein erweitertes Königreich im Libanon. Vielleicht fand er es wenig verlockend, über die Ruinen Judäas zu herrschen, aber er mag durchaus mit dem Gedanken an eine politische Karriere in Rom gespielt haben. Als er 75 zur Einweihung des Friedenstempels kam (in dem einige Gerätschaften des Jerusalemer Tempels ausgestellt waren), ernannte man ihn zum Prätor. Er starb um 100 , nachdem er unter zehn Kaisern regiert hatte. Seine Verwandten wurden Könige von Armenien und Kilikien und letztlich sogar römische Konsule.


    79 Es handelt sich um ein unfertiges Familiengrab. Vermutlich starb die Familie bei der Belagerung, daher war es ein passender Ort, an dem Juden zusammenkamen, um den Tempel zu betrauern. Diese Pilger ritzten die hebräischen Inschriften in den Stein, die noch heute zu sehen sind.


    80 Das missfiel den Römern, obwohl homosexuelle Liebe durchaus üblich war und nicht als weibisch galt. Cäsar, Antonius, Titus und Trajan waren das, was man heute bisexuell nennen würde. Ganz im Gegensatz zur heutigen Moral hielten die Römer Sex mit Jungen für akzeptabel, nicht aber mit erwachsenen Männern. Doch auch als Antinous zum Mann heranwuchs, ignorierte Hadrian seine Ehefrau und behandelte seinen Liebhaber als Partner.


    81 An einigen merkwürdigen Stellen haben sich Reste von Hadrians Bauwerken erhalten: An Zalamitos Konditorei in der Hanzeit Street 9 sind Überreste des Tores zu Hadrians Jupitertempel und der Eingang zum Hauptforum eingebaut. Der Laden, den der osmanische Feldwebel Muhammad Zalamito 1860 eröffnete, wird bis heute vom Patriarchen dieser palästinensischen Kuchendynastie, Samir Zalamito, geführt. Hadrians Stadtmauer setzt sich in einem weiteren alteingesessenen palästinensischen Familienunternehmen – dem Obstsaftladen Abu Assab – und in der russischen Alexander-Nevsky-Kirche fort. An der Via Dolorosa ist der Bogen zu Hadrians kleinerem Forum erhalten geblieben; Christen nehmen irrtümlich an, an dieser Stelle habe Pilatus Jesus der Menge mit den Worten »Ecce homo« (»Hier ist der Mann«) präsentiert. Tatsächlich entstand dieser Bogen aber erst hundert Jahre später. Die heutige Hauptstraße Ha-Gai oder El Wad folgt der Trasse von Hadrians Cardo, den man auf dem Platz an der Westmauer ausgegraben hat. Der Historiker Cassius Dio und die spätere christliche Quelle Chronicon Paschale deuten an, dass auf dem Tempelberg ein Jupitertempel gebaut wurde. Das ist zwar möglich, allerdings fand man keine entsprechenden Spuren.


    82 Im Huldator in der Südmauer des Tempelbergs befindet sich unmittelbar über dem verzierten Teil eine auf den Kopf gestellte Inschrift: »Dem Kaiser Cäsar Titus Aelius Hadrianus Antonius Augustus Pius«, die nahezu mit Sicherheit zur Basis des Reiterstandbilds des Antoninus Pius auf dem Tempelberg gehörte. Sie muss nach der Plünderung von den Omaijadenkalifen, die das Tor bauten, wiederverwendet worden sein.


    83 Eine dieser Richtungen waren die Gnostiker: Sie glaubten, dass der göttliche Funke sich nur einer kleinen Elite mit besonderen Kenntnissen mitteile. Ägyptische Bauern fanden 1945 in einem Tonkrug 13 Handschriften aus dem 2. und 3. Jahrhundert, die weitere Überlieferungen enthielten – und Anlass zu vielen schlechten Filmen und Romanen gaben. In der Petrusapokalypse und der ersten Jakobsapokalypse wird an Jesu Stelle ein Ersatzmann gekreuzigt. Im Philippusevangelium gibt es fragmentarische Hinweise, dass Jesus Maria Magdalena küsst, was Mutmaßungen darüber auslöste, dass sie vielleicht verheiratet waren. Das Judasevangelium, das 2006 auftauchte, präsentiert Judas anscheinend nicht als Verräter, sondern als Helfer Jesu, die Kreuzigung zu vollenden. Wahrscheinlich wurden die Schriften im 4. Jahrhundert versteckt, als die christlichen Kaiser Häresien bekämpften; der Begriff »Gnostik«, abgeleitet vom griechischen Wort für Wissen, entstand jedoch erst im 18. Jahrhundert. Die Judenchristen überlebten in geringer Zahl als Ebioniten – die Armen –, die bis ins 4. Jahrhundert die jungfräuliche Geburt ablehnten und Jesus als jüdischen Propheten verehrten. Die Hauptgruppe der Christen war zwar relativ klein, entwickelte aber durch ihren Gemeinschaftssinn und ihre Mission eine zunehmende Verachtung gegenüber den Heiden, die sie als Bauerntölpel – pagani – bezeichneten, daher der Begriff Paganismus.


    84 Bei Ausgrabungen in der alten armenischen Helenakapelle öffneten armenische Archäologen einen Raum (die heutige Vardakapelle), der höchst interessante Graffiti enthielt: ein skizziertes Boot und die lateinische Inschrift: »Domine ivimus« (»Herr, wir sind gekommen«), ein Hinweis auf Psalm 122, in dem es heißt: »In domum domini ibimus« (»Lasset uns ziehen zum Hause des Herrn«). Die Inschrift stammt aus dem 2 . Jahrhundert und belegt, dass Christen in der heidnischen Stadt Aelia heimlich im Jupitertempel beteten.


    85 Anfangs setzte Konstantin die unbesiegte Sonne mit dem christlichen Gott gleich, bildete auf manchen Münzen das Kreuz, auf anderen die Sonne ab und blieb Pontifex Maximus (Hohepriester) der heidnischen Kulte. Er machte 321 den Sonntag – den Tag der Sonne – zur christlichen Version des Sabbats. Der Mithraismus war ein persischer Mysterienkult, der Anhänger in den römischen Truppen besaß. Der Manichäismus ging auf den Partherpropheten Mani zurück, der das Leben als ständigen Kampf zwischen Licht und Finsternis sah, in dem letztlich Jesus Christus richten und Erleuchtung bringen würde. Mittlerweile ist nur noch das Wort geblieben, um eine Weltsicht zu beschreiben, die das Leben als Kampf zwischen Gut und Böse sieht.


    86 Mit der Tötung seines Sohnes reihte Konstantin sich in eine unrühmliche Menge königlicher Sohnesmörder ein, zu denen Herodes der Große, Iwan der Schreckliche, Peter der Große und Süleyman der Prächtige gehören. Herodes, Kaiser Claudius und Heinrich VIII . richteten auch ihre eigenen Ehefrauen hin.


    87 Sie besuchte Jerusalem allerdings nicht als erste Dame aus Konstantins Familie. Faustas christliche Mutter, Eutropia, war bereits dort, vielleicht um die Umsetzung der kaiserlichen Pläne zu überwachen, als ihre Tochter getötet wurde. Der Sturz ihrer Tochter traf sie ebenfalls, und sie wurde nahezu aus der Geschichtsschreibung getilgt.


    88 Die genaue Abfolge der Funde und Bauten ist nicht bekannt. Eusebius von Caesarea, von dem der zeitgenössische Bericht stammt, erwähnt lediglich die Anweisungen des Kaisers und die Maßnahmen Bischof Macarius’ beim Bau der Grabeskirche (aber nicht Helenas Rolle bei der Kreuzfindung). Er schreibt ihr aber den Bau der Auferstehungskirche auf dem Ölberg zu. Die Geschichte Helenas und des Kreuzfundes schilderte erst später Sozomenos (ein ortsansässiger Christ). Einige der Mauern aus der Zeit Konstantins sind noch heute in der russischen Alexander-Nevsky-Kirche zu sehen: Die Steine enthalten Nischen, in denen Konstantins Baumeister den Marmor befestigten. Konstantins Kirchenbauten orientierten sich nicht an heidnischen Tempeln, sondern an der weltlichen Basilika, der Audienzhalle des Kaisers. Kirchenrituale und Priestergewänder stützten sich auf das kaiserliche Hofzeremoniell, um für die Vertreter des Himmelskönigs eine ähnliche Hierarchie wie die des Kaisers zu fördern.


    89 Bis zum Konzil von Nicäa fiel Ostern noch mit dem Passahfest zusammen, da Jesus am Passahfest gekreuzigt wurde. Konstantins Hass auf die Juden bestimmte nun seine Entscheidung, das für immer zu ändern. Er legte Ostern auf den ersten Sonntag nach dem Vollmond, der auf die Frühjahrs-Tagundnachtgleiche folgt. Dieses System galt universell bis 1582 , als der westliche und der östliche Kalender sich auseinander entwickelten.


    90 Als Arius nach einem Treffen mit Konstantin durch Konstantinopel ging, verspürte er einen Drang in den Eingeweiden. Bevor er eine Toilette erreichen konnte, platzte ihm mitten auf dem Forum der Bauch, und seine Gedärme, Leber und Milz quollen heraus, wie Sokrates Scholastikus schilderte – ein eindeutiges Zeichen für die Schlechtigkeit seiner Irrlehre. Der Arianismus lebte aber auch nach Konstantins Tod weiter, unterstützt von seinem Erben, Konstantius II., bis Theodosius I. ihn 381 erneut verdammte und in einem Dekret festlegte, dass Jesus mit dem Vater eins sei in der Dreifaltigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist.


    91 Von dieser kurzen jüdischen Blütezeit sollte nichts übrig bleiben, es mag jedoch einen kleinen Hinweis darauf geben. Hoch oben in der Westmauer fand man die hebräische Inschrift: »Ihr werdet’s sehen und euer Herz wird sich freuen, und euer Gebein soll grünen wie Gras« (Jes. 66,14). Sie befindet sich zu hoch an der Mauer, um aus der Zeit des zweiten Tempels zu stammen, aber zu dieser Zeit war das Bodenniveau erheblich höher. Manche Experten sind der Ansicht, die Inschrift drücke die Freude der Juden über die Restauration Jerusalems aus. Wahrscheinlicher ist allerdings, dass sie sich auf einen Friedhof aus dem 10 . Jahrhundert bezieht: Unter dieser Stelle wurden Knochen gefunden.


    92 Zion war ursprünglich der Name der Zitadelle in Davids Stadt südlich des Tempels, wurde aber zum Synonym für den Tempelberg. Die Christen bezeichneten nun den Westhügel als Zion: Bereits 333 nannte der Bordeaux-Pilger ihn Zion, und der Bischof von Jerusalem baute dort an der Stelle des Coenaculums die prachtvolle, kolossale Zionskirche, die Mutter aller Kirchen. Jerusalem besitzt eine Gabe, sich dynamisch neu zu erfinden und Kulturdiebstahl zu begehen – aber das macht die Namen äußerst verwirrend. Ein Beispiel: Hadrians Neapolistor mit der riesigen Siegessäule hieß nun einige Jahrhunderte lang Stephanstor, bevor die Araber es in Säulentor und später in Nablustor umbenannten (Neapolis ist das heutige Nablus); die Juden nannten es Schechemtor, die Osmanen Damaskustor, wie es noch heute heißt. (Das heutige Stephanstor liegt an der Ostseite der Stadt.)


    93 Die Byzantiner verlegten die meisten jüdischen Überlieferungen vom Tempelberg in die Grabeskirche. Der rötliche Stein des Tempelbergs wurde »Blut des Zacharias« genannt (nach dem Priester, der laut 2 Chronik 24,21 dort ermordet wurde); diese Stätte wurde nun ebenso in die Grabeskirche verlegt wie die Schöpfung, das Grab Adams, die Altäre Melchisedeks und Abrahams und Salomos Teufel fangende Silberschale. Dies alles gesellte sich zu dem Tablett, auf dem der Kopf Johannes’ des Täufers präsentiert wurde, dem Schwamm, der Jesus am Kreuz Linderung verschaffte, der Säule, an der er gegeißelt wurde, dem Stein, der den heiligen Stephan tötete, und natürlich dem Wahren Kreuz. Der Tempel hatte für Juden den Mittelpunkt der Welt dargestellt; kein Wunder, dass dieser One-Stop-Schrein biblischer Heiligkeit, die Grabeskirche, nun selbst als »Nabel der Welt« galt.


    94 Frauen, die in Klöstern leben wollten, mussten sich häufig als Eunuchen tarnen, was zu einigen amüsanten Geschichten führte: Eine gewisse Marina schnitt sich das Haar ab, zog eine Männerkutte an und trat als Marinos in ein Kloster ein; dort warf man ihr vor, ein Kind gezeugt zu haben, und schloss sie aus der Gemeinschaft aus. Sie zog das Kind auf, und erst nach ihrem Tod stellten die Mönche fest, dass sie gar nicht die nötige Ausstattung für die Sünde besaß, die man ihr vorgeworfen hatte.


    95 Eudokia ließ sich von Psalm 51 inspirieren: »Tu wohl an Zion nach deiner Gnade [griech.: eudoxia], baue die Mauern zu Jerusalem.« Ihr Berater war der gefeierte armenische Mönch Euphemius, dessen Schützling Sabas später im Bergland Judäas unweit von Jerusalem das atemberaubend schöne Kloster Mar Saba baute, wo noch heute 12 Mönche leben. Armenien im Kaukasus war 301 als erstes Königreich zum Christentum übergetreten (nach der mythischen Bekehrung König Agbars von Odessa), gefolgt 327 vom Nachbarland Georgien (Iberia). Eudokias Protegé Peter von Georgien, der Sohn des Königs von Iberia, schloss sich ihr an und baute ein Kloster außerhalb der Stadtmauern. Seitdem gibt es – bis heute – Kaukasier in Jerusalem.


    96 Der Nestorianismus wurde im Osten durch die assyrische Ostkirche populär, die einen Teil der Königsfamilie im sassanidischen Persien und später viele Familienmitglieder Dschingis Khans bekehrte. Gleichzeitig gründeten monophysitische Ostchristen, die die Beschlüsse des Konzils von Chalcedon ablehnten, die ägyptisch-koptische Kirche, die syrisch-orthodoxe Kirche (nach ihrem Gründer Jakob Baradeus auch jakobitisch genannt) und die äthiopische Kirche. Die letztgenannte entwickelte später eine besondere Verbindung zum Judentum – das Buch Ruhm der Könige feiert die Vereinigung König Salomos und Shebas als Eltern des ›Löwen von Juda‹, jenes Königs Menelik, der die Bundeslade nach Äthiopien brachte, wo sie nun angeblich in Axum steht. Aus dieser Verbindung gingen später das Haus Israel (Beta Israel), die schwarzen äthiopischen Juden, Falaschmura, hervor, die mindestens seit dem 14. Jahrhundert existierten. 1984 und 1991 wurden viele Tausende von ihnen nach Israel gebracht.


    97 Eine der ersten Entscheidungen Justinians in der Amtszeit seines Onkels bestand in der Zerstörung des arabisch-jüdischen Königreichs Jemen. Zu Beginn des 5. Jahrhunderts waren die Könige von Jemen (Himyara) zum Judentum konvertiert. Als Reaktion auf byzantinische Drohungen massakrierte der jüdische König Joseph – Dhu Nuwas Zurah Yusuf – jemenitische Christen und zwang benachbarte Fürstentümer, zum Judentum überzutreten. Justinian befahl dem christlichen König Kaleb von Axum (Äthiopien), im Jemen einzumarschieren. König Joseph wurde 525 besiegt und beging Selbstmord, indem er ins Meer ritt. Es gab jedoch weiterhin viele Juden im Jemen, und auch in Arabien verschwand das Judentum nicht: Viele Stämme blieben auch zu Mohammeds Zeit jüdisch; jemenitische Juden ließen sich ab dem 19. Jahrhundert in Jerusalem nieder und emigrierten nach 1948 nach Israel. Heute gibt es im Jemen nur noch in einem Dorf Juden.


    98 Jahrelang war dieser immense Komplex verschollen, bis der Archäologe Nahman Avigad 1973 bei Ausgrabungen die Fundamente fand, die sich vom jüdischen Viertel unter der heutigen Stadtmauer bis vor die Altstadt erstrecken. Justinian stellte die Kirche auf eine Reihe von Gewölben am Hang, die das Gewicht abfingen. Darin fand man die Inschrift: »Und dieses Werk wurde errichtet dank der Großzügigkeit unseres gnädigsten Kaisers Flavius Justinianus.«


    99 In einer byzantinischen Kirche in Madaba (Jordanien) fand man 1884 ein farbiges Bodenmosaik mit der Inschrift »Die Heilige Stadt Jerusalem«, der erste Plan Jerusalems, der die Stadt in byzantinischer Zeit mit ihren sechs Haupttoren, Kirchen und dem Tempelberg zeigte, den zu zeigen sich kaum lohnte. Allerdings war der Tempelberg nicht völlig verödet. Er wurde zwar nie von Archäologen ausgegraben, aber in den 1940 er Jahren nahmen britische Ingenieure bei der Restaurierung islamischer heiliger Stätten Bodenproben und fanden byzantinische Spuren. Optimisten hofften, dass es sich um die Fundamente des (nicht erbauten) jüdischen Tempels Kaiser Julians handelte. Es könnten allerdings die Überreste des einzigen byzantinischen Heiligtums an dieser Stätte sein: der kleinen Zinnenkirche zum Andenken an die Versuchung Jesu durch den Teufel.


    100 Laut übertriebenen christlichen Schilderungen ermordeten die Juden 10 000 bis 90 000 Christen, die anschließend von Thomas dem Totengräber beerdigt wurden. Die christliche Legende behauptet, die Opfer seien auf dem Mamillafriedhof in der Löwenhöhle beerdigt worden, die ihren Namen trägt, weil Überlebende sich dort versteckten, bis ein Löwe sie rettete. Dagegen behaupten die Juden, der Löwe habe jüdische Opfer eines christlichen Massakers gerettet.


    


    

  


  
    101 Spuren eines Bauwerks auf der Südwestecke des Tempelbergs sehen nach einer Menora aus, die über ein Kreuz gemalt wurde; möglicherweise handelt es sich um ein christliches Heiligtum, das für kurze Zeit an die Juden überging. Es mag allerdings auch aus frühislamischer Zeit stammen.


    102 Das Goldene Tor, das eigentlich aus zwei Toren besteht, ist genau auf das Grab in der Grabeskirche ausgerichtet, also auf den Ort, an den Heraklius das Wahre Kreuz brachte. Wie bereits erwähnt, besaß dieser Ort noch eine weitere symbolische Bedeutung, da die Byzantiner irrtümlich annahmen, durch dieses Schöne Tor sei Jesus am Palmsonntag in die Stadt eingezogen und hier hätten seine Apostel nach seinem Tod ein Wunder gewirkt. Manche Experten nehmen allerdings an, die Omaijadenkalifen hätten das Tor gebaut. Schon bald erlangte es auch für die Juden mystische Bedeutung, die es Gnadentor nannten.


    103 Das Wort Moschee ist vom arabischen masjid abgleitet; daraus wurde im Spanischen mezquita und im Französischen mosquée .


    104 Mohammeds Nachfolger nannten sich Oberhäupter der Gläubigen. Spätere Staatsoberhäupter wurden als Kalifat Rasul Allah, »Nachfolger des Gesandten Gottes« oder Kalifen bezeichnet. Möglicherweise verwendete bereits Abu Bakr diesen Titel, es gibt jedoch keine Belege, dass er in den folgenden 70 Jahren bis zur Regentschaft Abd al-Maliks in Gebrauch war. Später verwendete man ihn rückblickend: Die ersten vier Herrscher bezeichnete man als die rechtgeleiteten Kalifen.


    105 Die Frühgeschichte des Islam einschließlich der Kapitulation Jerusalems ist rätselhaft und umstritten. Die herausragenden islamischen Historiker schrieben ein bis zwei Jahrhunderte später und lebten weit von Jerusalem und Mekka entfernt: Ibn Ishaq, Mohammeds erster Biograph, lebte in Bagdad und starb 770; al-Tabari, al-Baladhuri und al-Yaqubi lebten im ausgehenden 9 . Jahrhundert in Persien oder im Irak.


    106 Die Frühmuslime nannten sich anscheinend selbst »Gläubige« – das Wort taucht im Koran 1000 Mal auf, Muslime dagegen nur 75 Mal –, und wie sich in Jerusalem noch zeigen wird, standen sie den monotheistischen Christen und Juden durchaus nicht feindselig gegenüber. Professor Fred M. Donner, eine Autorität auf dem Gebiet des Frühislam, geht noch einen Schritt weiter: »Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass die Gläubigen sich als neue oder separate Konfession sahen. Manche der frühen Gläubigen waren Christen oder Juden.«


    107 Über die Einnahme Jerusalems gibt es keine zeitgenössischen Berichte, aber arabische Historiker beschreiben die Armeen, die zur gleichen Zeit Persien eroberten; auf diesen Quellen basiert diese Schilderung.


    108 Juden und die meisten Christen dürften kein Problem mit der frühesten Version des muslimischen Glaubensbekenntnisses gehabt haben, der Schahada, in der es heißt: »Es ist kein Gott außer Gott«; der Zusatz »Mohammed ist der Gesandte Gottes«, kam wohl erst nach 685 hinzu. Bei den jüdischen und muslimischen Namen für Jerusalem gibt es Überschneidungen; Mohammed nannte Palästina in der jüdisch-christlichen Tradition »das Heilige Land«. Die Juden nannten den Tempel Beyt ha-Miqdash (das Heilige Haus), was die Muslime übernahmen: Sie nannten die ganze Stadt Bayt al-Maqdis. Bei den Juden hieß der Tempelberg Har ha-Beyt (Berg des Heiligen Hauses), bei den Muslimen anfangs Masjid Bayt al-Maqdis, die Moschee des Heiligen Hauses, später auch Haram al-Sharif, das edle Heiligtum. Insgesamt hatten Muslime 17 Namen für Jerusalem, Juden angeblich sogar 70 , und beide waren sich einig: »eine Vielzahl von Namen ist ein Zeichen der Größe«.


    109 Der überlieferte Text des Schutzbündnisses, das Omar mit den Christen schloss, behauptet, er habe eingewilligt, die Juden aus Jerusalem zu verbannen. Das ist christliches Wunschdenken oder eine spätere Fälschung, denn wie wir wissen, waren Omar die Juden in Jerusalem wieder willkommen, durften sie unter ihm und den frühen Kalifen auf dem Tempelberg beten und verließen die Stadt nicht mehr, solange der Islam dort herrschte. Die Armenier hatten in Jerusalem bereits eine große christliche Gemeinde mit eigenem Bischof (später Patriarchen), unterhielten enge Beziehungen zu den Muslimen und schlossen ein eigenes Schutzbündnis mit ihnen. In den folgenden eintausendfünfhundert Jahren waren Christen und Juden dhimmi , Schutzbefohlene, die toleriert, aber untergeordnet waren und zeitweise in Ruhe gelassen, zeitweise aber auch stark verfolgt wurden.


    110 Omar versetzte Chalid, den Sieger von Jarmuk, in den Ruhestand, nachdem er von einer weinseligen Badeorgie erfahren hatte, bei der ein Dichter die Heldentaten des Generals besungen hatte. Chalid starb an der Pest. Die heutige Familie Khalidi behauptet, von ihm abzustammen. Eine der frühesten Anhängerinnen Mohammeds war eine Frau namens Nusaybah, die im Kampf für den Propheten zwei Söhne und ein Bein verlor. Nusaybahs Bruder Ubadah ibn al-Samit kam mit Omar nach Jerusalem und wurde angeblich von ihm dort zum Richter, Hüter des Heiligen Grabes und des Felsens ernannt. Seine Nachfahren, die Familie Nusseibeh, hüten noch heute, 2010 , das Heilige Grab (siehe Epilog).


    111 Bayah, abgeleitet von baa , verkaufen, bedeutete ein durch Handschlag besiegeltes Gehorsamsversprechen.


    112 Die moderne Moschee hat sowohl ein Mihrab, also eine nach Mekka ausgerichtete Gebetsnische, als auch ein Minbar, eine Kanzel. Muawiyas Gebetshaus besaß zwar das Mihrab, wahrscheinlich aber noch kein Minbar, weil der frühe Islam für eine Kanzel zu egalitär war. Laut dem Historiker Ibn Khaldun änderte sich das jedoch während der Regentschaft Muawiyas. Sein ägyptischer Statthalter, General Amr, führte in seiner Moschee in Ägypten das Minbar ein, und Muawiya begann, seine Freitagspredigt von einer Kanzel zu halten, die er zum Schutz vor Attentätern mit einem Gitter umgab.


    113 Der Iran ist eine schiitische Theokratie. Schiiten stellen im Irak die Mehrheit und im Libanon eine große Minderheit. Husseins Bruder Hasan bin Ali blieb im Ruhestand, wurde aber möglicherweise ebenfalls ermordet. Zu seinen direkten Nachfahren gehören die Königsdynastien der marokkanischen Alawiden und der jordanischen Haschemiten. Die zwölf schiitischen Imame, die Fatimidendynastie, die Aga Khans und die Jerusalemer Familie Husseini führen ihre Abstammung auf Hussein zurück. Ihre Nachkommen werden oft als Herren, Asraf (im Singular Sherif, Anrede meist Sayyid ) bezeichnet.


    114 1902 fand man östlich von Jerusalem einen von Abd al-Maliks Marksteinen mit einer Inschrift, die das Machtverständnis des Kalifen im Verhältnis zu Gott definierte: »Es ist kein Gott außer Gott. Mohammed ist der Gesandte Gottes … Abd al-Malik, das Oberhaupt der Gläubigen und Diener Gottes, hat die Instandsetzung dieser Straße und die Errichtung dieses Marksteins befohlen. Von Iliya [Jerusalem] bis hier sind 70 Meilen …«


    115 »O Volk des Buches, überschreite nicht die Grenzen deiner Religion und sage nichts über Gott außer der Wahrheit«, heißt es in der Inschrift des Domes. »Der Messias Jesus, der Sohn der Maria, war nur ein Gesandter Gottes, also glaubt an Gott und an seine Gesandten und sprecht nicht ›drei‹ … Es ist nicht Gottes Sache, einen Sohn zu nehmen.« Dieser Text ist anscheinend eher ein Angriff auf die Dreifaltigkeitslehre als auf das Christentum als Ganzes. Was die Juden anging, so bezog sich der Gottesdienst, der zweimal wöchentlich stattfand, stark auf den jüdischen Tempel: »An jedem Dienstag und Donnerstag bestellen sie Safran und bereiten Moschus, Ambra und Sandelholz, mit Rosenwasser parfümiert, vor. Dann essen die Diener (die Juden und Christen sind) und gehen ins Bad, um sich zu reinigen. Sie gehen in die Ankleide und kommen mit neuen roten und blauen Gewändern, Bändern und Gürteln heraus. Anschließend gehen sie an den Stein und nehmen die Salbung vor.« Der Islamwissenschaftler Andreas Kaplony schreibt: Es war »ein muslimischer Gottesdienst, der Tempeldienst, wie er nach der Vorstellung der Muslime sein sollte. Um eine lange Geschichte abzukürzen, dies ist der wiederaufgebaute Alte Tempel, der Koran ist die neue Thora, und die Muslime sind das wahre Volk Israel.«


    116 Wie immer in Jerusalem nahmen die Erbauer Baumaterial von anderen Gebäuden; so stammen die Balken der al-Aqsa-Moschee von einem christlichen Bau und sind immer noch in Griechisch mit dem Namen eines Patriarchen des 6 . Jahrhunderts versehen (und befinden sich heute im Rockefeller- und Haram-Museum). Das Zweier- und das Dreiertor im Süden und das entsprechende Goldene Tor im Osten (alle heute geschlossen) sind die schönsten in Jerusalem und wurden mit Steinen früherer Bauten aus der Zeit des Herodes und der Römer gebaut. Hier findet sich in der Mauer eine auf den Kopf gestellte Inschrift, die von der Reiterstatue des Kaisers Antoninus Pius auf dem Tempelberg stammt.


    117 »Jeder kostet den Tod. Am Tag der Auferstehung bekommt ihr euren Lohn ausbezahlt«, heißt es im Koran (3,186 ). Die Muslime schufen eine Geographie der Apokalypse rund um Jerusalem. Die Kräfte des Bösen vergehen am Goldenen Tor. Der Mahdi – Auserwählte – stirbt, wenn die Bundeslade vor ihn gestellt wird. Beim Anblick der Bundeslade konvertieren die Juden zum Islam. Die Kaaba kommt mitsamt allen, die je nach Mekka gepilgert sind, nach Jerusalem. Der Himmel kommt auf den Tempelberg herab, die Hölle ins Hinnomtal. Die Menschen versammeln sich vor dem Goldenen Tor auf der Ebene – al-Sahira. Israfil, der Erzengel des Todes, (nach dem eines der Tore des Felsendoms benannt ist) wird seine Trompete blasen: Dann werden die Toten (vor allem die in der Nähe des Goldenen Tores Begrabenen) auferstehen, durch das Tor, das Portal zum Ende der Tage (mit seinen beiden überkuppelten Toren der Gnade und der Buße) gehen, um sich dem Gericht im Kettendom zu stellen, wo die Waagschalen der Gerechtigkeit hängen.


    118 Ein Imam ist der Leiter einer Moschee oder Gemeinde, aber in der Schia können Imame geistliche Führer sein, auserwählt von Gott und mit Unfehlbarkeit gesegnet. Die Zwölfer-Schiiten im Iran glauben an die ersten zwölf Imame, die von Mohammeds Tochter Fatima und seinem Schwiegersohn Ali abstammen; der zwölfte Imam wurde nach ihrem Glauben von Gott entrückt, lebt seitdem im Verborgenen und wird als Mahdi, als auserwählter messianischer Erlöser des Jüngsten Tages, wiederkehren. Die Islamische Republik Iran wurde von Ayatollah Khomeini aufgrund dieser Millenniumserwartung gegründet: Der Klerus herrscht nur bis zur Rückkehr des Imam.


    119 Jerusalems Bedeutung sank in dem Maße, wie die Mekkas wuchs: Hatte eine Wallfahrt nach Jerusalem als Teil des Hadsch zeitweise an Mekka und Medina herangereicht – in einem hadith des al-Khidri hieß es: »Du sollst dich nur aufmachen zu den drei Moscheen Mekka, Medina und al-Aqsa« –, wurde sie unter den Abbasiden zu einer ziyara, dem Besuch einer heiligen Stätte, herabgestuft.


    120 Die Abbasiden und vor allem Maamun bezogen regelmäßig Abschriften griechischer Klassiker bei den Byzantinern und sicherten der Nachwelt Schriften von Plato, Aristoteles, Hippokrates, Galen, Euklid und Ptolemäus von Alexandria. Die Araber entwickelten ein völlig neues Wissenschaftsvokabular, das in die westeuropäischen Sprachen einging: Alkohol, Alchimie, Algebra, Almanach sind nur einige Beispiele solcher Lehnwörter. Wie Al-Nadims berühmter Index zeigt, verfassten sie 6000 neue Bücher. Mittlerweile wurden Pergamentrollen von Papier abgelöst: In einer entscheidenden Schlacht der Geschichte hatten die Abbasiden die einfallenden chinesischen Kaiser der Tang-Dynastie besiegt, gewährleistet, dass der Mittlere Osten nicht chinesisch, sondern islamisch wurde, und sich die Geheimnisse der chinesischen Papierherstellung angeeignet.


    121 Die jüdischen Gemeinden der Welt wurden von den beiden Erbgeonim der Jerusalemer Akademie und der babylonisch-irakischen Akademie mit Sitz in Bagdad geleitet. Die Karäer breiteten sich in der gesamten jüdischen Welt aus und gründeten große Gemeinden von der Krim bis nach Litauen; sie bestanden bis zum Holocaust, der die meisten vernichtete. Bei der Judenverfolgung der Nazis kam es zu einer seltsamen Merkwürdigkeit: Auf der Krim waren manche Karäer nicht semitischer, sondern türkischer Abstammung, daher ordneten die Nazis tatsächlich den Schutz dieser jüdischen Sekte an.


    122 Die Chasaren – ein schamanistisches, nomadisches Turkvolk aus den Steppengebieten vom Schwarzen Meer bis Zentralasien – gründeten den letzten jüdischen Staat vor der Gründung Israels. Um 805 konvertierten ihre Könige zum Judentum und legten sich Namen wie Manasse und Aaron zu. Als der Jerusalemer Schriftsteller Muqaddasi durch Chasaria reiste, stellte er lakonisch fest: »Schafe, Honig und Juden gibt es in großen Mengen.« In den 960er Jahren befand sich dieses jüdische Reich im Niedergang. Schriftsteller von Arthur Koestler bis Shlomo Sand haben behauptet, ein Großteil der europäischen Juden stamme von diesem Turkstamm ab. Sollte das stimmen, würde es den Zionismus untergraben. Die moderne Genetik widerlegt diese These jedoch: Die beiden neuesten Untersuchungen legen den Schluss nahe, dass die heutigen Juden, sowohl Sephardim als auch Aschkenasim, genetisch zu etwa 70 Prozent von dem Genpool des Nahen Ostens vor 3000 Jahren und zu etwa 30 Prozent von europäischen Genen abstammen.


    123 Auch frühere muslimische Herrscher über Jerusalem hatten sich dort beerdigen lassen, weil sie ebenso wie die Juden glaubten, dass sie dann am Jüngsten Tag als Erste auferstehen würden: je näher am Tempelberg, umso früher. Die Gräber der Ichschiden wurden nie gefunden, man nimmt jedoch an, dass sie sich am Nordrand des Tempelbergs befanden. Ein palästinensischer Historiker verdeutlichte dem Autor, dass die Geschichte von allen drei Religionen aus politischen Gründen sehr oft neu erfunden wurde, nur um ihren eigenen heiligen Elan zu entwickeln. Als Gerüchte aufkamen, die Israelis planten unmittelbar nördlich vom Tempelberg zu bauen, schlug der Historiker vor, einfach eine Tafel aufzustellen, die den Ort als Stätte der Ichschid-Gräber kennzeichne; das ist nun der anerkannte Schrein, und der geplante Bau wurde nie errichtet.


    124 Der Name al-Quds tauchte erstmals 832 auf Maamuns Münzen auf. Seither bezeichnete man Jerusalemer als Leute aus Quds: qudsi oder umgangssprachlich »utsi«.


    125 Chidr ist der faszinierendste islamische Heilige und eng mit Jerusalem verknüpft, wo er angeblich den Ramadan beging. Chidr, der Grüne, war ein mystischer Fremder mit ewiger Jugend, aber weißem Bart, der im Koran als Moses’ Führer erwähnt ist (18,65). Im Sufismus – islamischen Mystizismus – ist Chidr der Führer und Erleuchter des heiligen Pfades. Der Grüne diente offenbar als Inspiration für den Grünen Ritter in der Ritterdichtung im Stil der Arthusepik Sir Gawain and the Green Knight . Vor allem aber wird er mit dem jüdischen Elia und dem christlichen heiligen Georg identifiziert, einem römischen Offizier, der von Diokletian hingerichtet wurde. Sein Schrein in Beit Jala bei Bethlehem wird noch immer von Juden, Muslimen und Christen verehrt.


    126 Nicht alle Synagogen wurden zerstört. Die jüdische Synagoge in Fustat in der Kairoer Altstadt enthielt eine der wichtigsten historischen Quellen des Mittelalters: die Kairoer Geniza. Damals hielten alle drei Völker der Bibel das Papier in Ehren, auf dem heilige Schriften geschrieben standen, weil Worte wie Menschen ein spirituelles Leben besaßen. Die Juden bewahrten erhaltene Papiere sieben Jahre lang in Synagogen in einer geniza, einer Kammer, auf und begruben sie dann auf einem Friedhof oder lagerten sie auf einem speziellen Speicher. Die Kairoer Geniza wurde 900 Jahre lang nicht geleert und bewahrte 100 000 Papiere zum jüdischen Leben in Ägypten, den Verbindungen zu Jerusalem und zur mediterranen Welt in allen ihren Aspekten auf, die versiegelt und vergessen waren, bis ein Jerusalemer Gelehrter 1864 erstmals in die Kammer eindrang. In den 1890er Jahren tauchten nach und nach Dokumente aus dieser Geniza auf, die von englischen, amerikanischen und russischen Wissenschaftlern erworben wurden, aber erst 1896 zeigten zwei exzentrische schottische Damen einige dieser Unterlagen Professor Solomon Schechter, der die ältesten hebräischen Handschriften des Buches Ecclesiasticus erkannte. Schechter sammelte den unbezahlbaren Schatz, was es S. D. Gotein ermöglichte, sein sechsbändiges Werk Mediterranean Society zu schreiben.


    127 Es war die Epoche jüdischer Minister unter islamischen Monarchen. Abu Saad al-Tustari, der Spross einer persisch-karäischen Kaufmannsfamilie, wurde in Ägypten zu Zahirs Lieferanten für Luxusgüter und verkaufte ihm eine schwarze Sklavin. Nach dem Tod des Kalifen 1036 wurde sie Walida, Mutter des Kalifen Mustanir, und Tustari avancierte zum mächtigen Mann hinter dem Thron. Er häufte sagenhafte Reichtümer an und schenkte der Walida einmal ein silbernes Schiff und ein Zelt im Wert von 130 000 Dirham. Er konvertierte nie zum Islam. Der Dichter Rida ibn Thawb schrieb: »Menschen Ägyptens, ich habe guten Rat für euch/werdet Juden, denn der Himmel selbst ist jüdisch geworden.« Tustari wurde 1048 von türkischen Truppen ermordet und vom Gaon von Jerusalem tief betrauert. Auch der Wesir im spanisch-islamischen Spanien war ein Förderer Jerusalems: Samuel ibn Nagrela, »der Prinz«, war Universalgelehrter, Arzt, Dichter, Talmudexperte und General und damit vielleicht der einzige praktizierende Jude, der eine islamische Armee in die Schlacht führte. Sein Sohn trat seine Nachfolge an, wurde aber 1066 bei einem Massaker an Juden in Granada ermordet.


    128 Als man den gefangenen Kaiser vor den siegreichen Alp Arslan brachte, dessen Schnauzbart so lang war, dass er ihn über die Schultern werfen konnte, fragte dieser: »Was würdest du tun, wenn man mich als Gefangenen vor dich geführt hätte?« »Vielleicht würde ich dich töten oder in den Straßen Konstantinopels zur Schau stellen«, antwortete Romanos IV . Diogenes. »Meine Strafe ist wesentlich härter«, erwiderte Alp Arslan. »Ich verzeihe dir und lasse dich frei.« Aber der Löwe hielt sich nicht lange. Als er einen Attentäter auf sich zukommen sah, winkte er seine Leibwache beiseite, um sein Geschick als Bogenschütze zu beweisen und den Angreifer außer Gefecht zu setzen. Aber er stolperte, und der Attentäter erstach ihn. Im Sterben warnte er seinen Sohn Malik Shah: »Erinnere dich an die gelernten Lehren und lass deine Eitelkeit nicht deinen Verstand überlisten.« Auf seinem Grab in Merw steht mit osymandischer Ironie: »Oh, wer die himmelhohe Größe Alp Arslans sah, siehe: Nun liegt er unter der schwarzen Erde.«


    129 Ein fatimidischer Thronfolgestreit gab Anlass zur mörderischen Abspaltung einer Sekte ismailitischer Schiiten unter Führung von Hassan al-Sabbah. Er und seine Nizaris flohen nach Persien, nahmen dort die Bergfestung Alamut ein und eroberten später auch Festungen im Libanon. Die geringe Zahl seiner Anhänger machte er wett, indem er einen spektakulär grausamen Feldzug gegen seine sunnitischen Feinde führte. Seine Mörderbanden terrorisierten den Mittleren Osten über hundert Jahre lang, sollen unter dem Einfluss von Haschisch gestanden haben und wurden Haschischim oder Mörder genannt. Die Muslime nannten sie allerdings Batini, »die nach esoterischem Geheimwissen Strebenden«.


    130 Der sunnitische Philosoph Abu Hamid al-Ghazali suchte 1095 in Jerusalem Zuflucht vor den Mördertrupps. »Ich schloss mich auf dem Gelände des Felsendoms ein«, erklärte er. In einer winzigen Kammer über dem Goldenen Tor schrieb er sein Werk Die Wiederbelebung der religiösen Wissenschaften. Es stärkte den sunnitischen Islam, indem es die Logik der Philosophie – die griechische Metaphysik – von der ekstatischen Offenbarung religiöser Wahrheit unterschied und beiden ihren Platz einräumte. Letztlich führte seine Ablehnung des wissenschaftlichen Prinzips von Ursache und Wirkung (in seinem Werk Die Inkohärenz der Philosophen ) zugunsten göttlicher Offenbarung zur Beendigung des goldenen Zeitalters arabischer Gelehrsamkeit in Bagdad und trug dazu bei, die arabische Wissenschaft und Philosophie zu untergraben.


    131 Nach traditionellen Angaben betrug die Einwohnerzahl Jerusalems 70 000, was jedoch eine nicht nachvollziehbare Übertreibung ist. Im 11. Jahrhundert hatte Konstantinopel 600 000 Einwohner, Bagdad und Kairo, die größten islamischen Städte, 400 000 bis 500 000 Einwohner; Rom, Venedig und Florenz hatten 30 000 bis 40 000 Einwohner, Paris und London 20 000 . Das »griechische Feuer« oder die »Flamme Gottes« war eine Brandwaffe, die mit einem sogenannten Siphon (Spritze) ein flüssiges Brandmittel auf Erdölbasis verspritzte und einmal Konstantinopel gerettet hatte. Nun verfügten die Muslime darüber, nicht die Christen.


    132 Nach den damaligen Kriegsregeln war nach erbitterten Belagerungen keine Schonung zu erwarten, aber die fränkischen Augenzeugen gingen noch weiter, indem sie ihr Gemetzel ausposaunten und behaupteten, niemanden verschont zu haben. Allerdings sind einige ihrer Beschreibungen unmittelbar von der Offenbarung des Johannes inspiriert. Genaue Zahlenangaben machten sie nicht. Später behaupteten muslimische Historiker, es habe 70 000 oder sogar 100 000 Todesopfer gegeben, aber neueste Forschungen lassen vermuten, dass das Massaker wesentlich weniger Opfer forderte, vielleicht ca. 10 000, und damit erheblich weniger als die späteren muslimischen Massaker in Edessa oder Akko. Ein Zeitgenosse, Ibn al-Arabi, der bis kurz zuvor in Jerusalem gelebt hatte, sich 1099 in Ägypten befand und daher in der besten Beobachterposition war, spricht von 3000 Getöteten in der al-Aqsa-Moschee. Zudem wurden auch nicht alle Juden getötet. Mit Sicherheit überlebten einige Juden und Muslime die Massaker. Allem Anschein nach übertrieben die Chronisten der Kreuzfahrer aus Gründen der Propaganda oder Religion das Ausmaß ihrer eigenen Verbrechen beträchtlich, was ungewöhnlich scheint. Aber so war der heilige Krieg.


    133 Die runde Temple Church in London, die Heraklius, der Patriarch von Jerusalem, 1185 weihte und Dan Brown in seinem Roman Sakrileg berühmt machte, orientierte sich höchstwahrscheinlich an dem Tempel des Herrn, dem Felsendom, den die Christen damals für ein Bauwerk Salomos hielten. Manche Experten vertreten allerdings die Ansicht, dass er auf der Grabeskirche mit ihrer Doppelkuppel beruhte.


    134 In Krisenzeiten trugen vier Träger den lebenspendenden Baum, der ansonsten vom Scriniarius, dem Reliquienbewahrer, in der Grabeskirche aufbewahrt wurde, in einer juwelenbesetzten Truhe vor dem König her.


    135 Die ersten Kreuzfahrer sprachen überwiegend den nordfranzösischen Dialekt langue d’oie, der sich stark von der provenzalischen langue d’oc unterschied. Aber die langue d’oc wurde zum Hauptdialekt Outremers.


    136 Der Melisende-Psalter mit seinem geschnitzten und mit Türkisen, Rubinen und Smaragden besetzten Elfenbeineinband wurde von syrischen und armenischen Künstlern im Skriptorium der Grabeskirche gefertigt. Seine byzantinischen, islamischen und westlichen Stilelemente zeigen, wie die Kunst der Kreuzfahrer und des Ostens unter der Regentschaft dieser halb armenischen, halb fränkischen Königin verschmolz.


    137 Fulk war nicht der erste König von Jerusalem, den Usama kennenlernte. Bereits 1124 war Balduin II . als Gefangener in der Burg Schaijar, die Usamas Familie gehörte. Sie behandelten ihn so gastfreundlich, dass die Kreuzfahrer Usama und seiner Familie mit Hochachtung begegneten. Die Ruinen der Burg Schaijar sind noch heute in Syrien zu sehen.


    138 Über den Beinhäusern des Akeldama, in die man die Leichen durch Löcher im Dach warf, wurde eine orthodoxe und eine lateinische Kirche gebaut: Man glaubte, dass die Leichen innerhalb von 24 Stunden geruchlos verwesten. Das lateinische Beinhaus wurde zuletzt 1829 für Beisetzungen benutzt und später mit Erde gefüllt, aber das griechisch-orthodoxe Beinhaus ist noch heute zu besichtigen. Wenn man durch eine kleine Öffnung schaut, sieht man die ausgebleichten Knochen. Die Kirchen existieren beide nicht mehr, vermutlich wurden sie von Saladin zerstört.


    139 Das heilige Goldene Tor wurde nur zweimal im Jahr geöffnet. Der Friedhof vor dem Goldenen Tor, der wahrscheinlich zum Templerkloster gehörte, war ein besonderer Ruheplatz. Hier wurden angeblich die Mörder Thomas Beckets beigesetzt. Einige wenige bedeutende fränkische Ritter wurden an der Innenseite des Tores auf dem Tempelberg beerdigt. James Fleming, ein amerikanischer Theologiestudent, fotografierte 1969 das Tor, als der Boden unter ihm nachgab und er in ein 2,50 Meter tiefes Loch fiel. Er fand sich auf einem Haufen menschlicher Gebeine wieder. In dem Loch war ein sauberes Gewölbe aus herodianischen Hausteinen erkennbar. Die Gebeine gehörten möglicherweise Kreuzfahrern (Friedrich von Regensburg wurde dort 1148 beigesetzt; der Archäologe Conrad Schick fand 1891 dort Knochen). Vor und nach den Kreuzzügen benutzten Muslime dieses Areal als besondere Begräbnisstätte. Fleming konnte allerdings keine eingehenderen Untersuchungen anstellen, da die muslimischen Behörden die Grube umgehend mit Beton verschlossen.


    140 Die heilige Vorhaut war nur eine von unzähligen mittelalterlichen Reliquien. Einen Teil der Vorhaut schenkte Karl der Große Papst Leo vor seiner Krönung im Jahr 800, aber bald gab es in der christlichen Welt 8 bis 18 solcher Reliquien. Balduin I. schickte einen Teil 1100 nach Antwerpen, und Melisende besaß einen weiteren Teil. Die meisten dieser Reliquien gingen verloren und wurden während der Reformation zerstört.


    141 Melisende war die dritte Königin, die Jerusalem aus eigenem Recht regierte – nach Isebels Tochter Atalja und Alexandra, der Witwe des Alexander Jannaeus zur Zeit der Makkabäer. Sie wurde dreimal gekrönt, einmal mit ihrem Vater 1129, anschließend 1131 mit Fulk und erneut mit ihrem Sohn 1143. Obwohl Frauen auf beiden Seiten einen niedrigen gesellschaftlichen Rang einnahmen, berichtete Usama ibn Munqidh sowohl bei den Muslimen als auch bei den Kreuzrittern von Frauen, die Rüstungen trugen und gegen den Feind ins Feld zogen. Melisende vergaß ihre armenischen Wurzeln nicht. Nach dem Fall Edessas siedelte sie die armenischen Flüchtlinge in Jerusalem an, und 1141 begannen die Armenier, die Jakobuskirche in der Nähe des Königspalastes wiederaufzubauen.


    142 Sobald Eleonore frei war, heiratete sie Heinrich, den Herzog der Normandie, Grafen von Anjou und Enkel König Fulks von Jerusalem, der schon bald als Heinrich II . die englische Thronfolge antrat. Zu ihren Kindern gehörten König Johann und der spätere Kreuzfahrer, König Richard Löwenherz.


    143 Zumindest hielt seine Liebe zu Theodora anscheinend länger als sonst. Als der Kaiser sie gefangen nahm, ergab Andronikos sich und wurde begnadigt. Nach dem Tod des Kaisers ergriff der anmaßende Schurke 1182 die Macht und wurde zu einem der verabscheuungswürdigsten Herrscher in der Geschichte Konstantinopels. Während seiner Schreckensherrschaft tötete er einen Großteil der Kaiserfamilie, einschließlich der Frauen. Mit 65 Jahren hatte er immer noch ein jünglingshaft gutes Aussehen und heiratete eine 13 -jährige Prinzessin. Nach seinem Sturz folterte der Mob ihn auf grausamste Weise zu Tode, schnitt ihm einen Arm ab, blendete ein Auge, riss ihm Haare und Zähne aus und verbrühte sein Gesicht mit kochendem Wasser, um seine berühmte Schönheit zu zerstören. Über das Schicksal Theodoras ist nichts bekannt.


    144 Dieser Palast ist auf einer recht realistischen Karte Jerusalems dargestellt, die um diese Zeit in Cambrai entstand. Theoderich sah den Palast 1169. Er wurde 1229 den deutschen Kreuzfahrern übergeben, verschwand aber später, vermutlich wurde er bei einem Einfall der choresmischen Turkmenen 1244 zerstört. Archäologen fanden 1971 und 1988 Teile der Grundmauern unter dem armenischen Garten und den türkischen Kasernen.


    145 Der jüdische Reisende Benjamin von Tudela besuchte Jerusalem kurz nach Maimonides. Während seines Aufenthalts entdeckten Arbeiter bei der Renovierung des Coenaculums auf dem Berg Zion eine rätselhafte Höhle, die als Grab König Davids bejubelt wurde. Die Kreuzfahrer fügten ein Ehrengrabmal hinzu, das diese christliche Stätte in der ansteckenden religiösen Atmosphäre Jerusalems auch für Juden und Muslime heilig machte. Benjamin behauptete, er sei in den Irak weitergereist. Jedenfalls hielt er ein Drama fest, das sich in Bagdad abspielte: Dort erklärte sich ein junger Jude namens David el-Rey (der König) oder Alroy zum Messias und versprach, die ortsansässigen Juden auf Schwingen »zur Eroberung Jerusalems« zu fliegen. Die Bagdader Juden warteten auf den Dächern ihrer Häuser, wurden aber nie abgeholt, worüber ihre Nachbarn sich köstlich amüsierten. Später wurde Alroy ermordet. Als Benjamin Disraeli im 19. Jahrhundert Jerusalem besuchte, begann er mit der Arbeit an seinem Roman Alroy .


    146 Nachdem die Höhle in den Tunneln an der Westmauer unter islamischer Herrschaft vierhundert Jahre als jüdische Synagoge gedient hatte, versiegelten die Kreuzfahrer sie und nutzten sie als Zisterne. Es ist daher unwahrscheinlich, dass Maimonides dort betete.


    147 Lepra war eine verbreitete Krankheit. In Jerusalem gab es sogar einen eigenen Lazarusorden für leprakranke Ritter. Lepra ist nur bedingt ansteckend: Das Kind muss monatelang Kontakt vielleicht mit einer Amme gehabt haben, die unter leichten Symptomen litt. Die Krankheit wird durch Bakterien verursacht, die über Schweißtropfen und Berührung weitergegeben werden. In seiner Jugend löste die Krankheit bei Balduin leprösen Aussatz aus. Der Film Königreich der Himmel stellt Balduin immer mit Eisenmaske dar, um sein völlig entstelltes, nasenloses Gesicht zu verbergen, tatsächlich weigerte er sich jedoch, sich als König zu verstecken, auch als die Krankheit ihn verzehrte.


    148 Wilhelm von Tyrus erklärt: »Aus Verdruß über die vielen Unglücksfälle, von denen das Königreich öfters als sonst, ja fast ununterbrochen betroffen wird, hatten wir uns vorgenommen, die Feder niederzulegen und die Geschichten, die wir der Nachwelt zu überliefern übernommen, im Stillschweigen zu begraben … wir haben bloß die Noth und den vielfachen Jammer unseres trauernden Vaterlandes vor Augen, das uns nur Klagen abringen und Thränen auspressen kann … aber jetzt fehlt uns der Muth, weiter zu schreiben, denn wir müssen die Gegenwarth verabscheuen.« Seine Chronik von Outremer ist erhalten geblieben, seine islamische Geschichte dagegen verlorengegangen. Er legte sich mit Patriarch Heraklius an, der ihn exkommunizierte. Wilhelm appellierte an Rom, starb aber kurz vor der Abreise nach Italien. Möglicherweise wurde er vergiftet. Heraklius reiste 1184 mit den Schlüsseln Jerusalems durch England und Frankreich, um einen Nachfolger für den aussätzigen König zu suchen oder zumindest weitere Gelder und Ritter zu mobilisieren. Er versuchte, bei Heinrich II . von England Interesse zu wecken. An seiner Stelle wollte dessen jüngster Sohn Johann den Thron von Jerusalem annehmen, aber sein Vater verweigerte seine Zustimmung. Es ist schwer vorstellbar, dass Johann, der später die Beinamen Ohneland und Softsword erhielt und sich als einer der unfähigsten Könige von England erwies, Jerusalem gerettet hätte.


    149 Der Name Saladin war die Kurzform der Kreuzfahrer für Salah al-Dunya al-Din (die Güte der Welt und des Glaubens). Saladins Bruder, den die Kreuzfahrer Safadin nannten, wurde als Abu Bakr ibn Ayyub geboren und nahm den Ehrennamen Safah al-Din (Schwert der Religion) und später den Königsnamen al-Adil (der Gerechte) an, unter dem er in den meisten Geschichtsbüchern geführt wird. Zwei von Saladins Höflingen schrieben Biographien über ihn: Sein Sekretär Imad ad-Din verfasste al-Barq as-sami (»Der Blitz Syriens«) und al-Fath al-qussi fi’l-fath al-qudsi (»Die Beredsamkeit eines Cicero über die Eroberung der Heiligen Stadt«), die von rhetorisch effektvollen Passagen geprägt sind. Baha al-Din Ibn Shaddad, ein islamischer Gelehrter aus dem Irak, besuchte 1188 Jerusalem und wurde von Saladin zunächst zum Kadi (Richter) der Armee ernannt und später zum Aufseher von Jerusalem. Nach Saladins Tod diente er unter zwei Söhnen des Sultans als oberster Richter. Seine Biographie Sultanly Anecdotes and Josephly Virtues (»Die sultanischen Anekdoten und die josefischen Tugenden«, ein Verweis auf den Vornamen des Sultans, Yusuf) zeichnet ein abgerundetes Porträt eines bedrängten Kriegsherrn.


    150 In Jerusalem besaß ein alter Mann die Kühnheit, den Sultan wegen einer Eigentumsfrage zu verklagen. Saladin stieg von seinem Thron, um sich als Ebenbürtiger dem Urteil zu stellen, gewann den Prozess und überhäufte den Kläger anschließend mit Geschenken.


    151 Manchmal hielt Saladin im Hospital Hof, manchmal im Patriarchenpalast; dort gab es auf dem Dach einen Holzpavillon, in dem er gern am späten Abend mit seiner Entourage saß. Sein Bruder Safadin residierte im Coenaculum-Komplex auf dem Berg Zion. Den Patriarchenpalast stiftete Saladin seinem Salahiyya-Sufikloster oder khanqah. Bis heute ist es die Salahiyya-khanqah (wie die Inschrift verkündet), und das Schlafgemach mit seinen schönen Kapitellen aus der Kreuzfahrerzeit, in dem Saladin (und vorher die Patriarchen) schliefen, ist heute das Schlafzimmer von Sheich al-Alami, der einer prominenten Jerusalemer Familie angehört. Die Patriarchen hatten von ihrem Palast einen eigenen Zugang zur Grabeskirche, den Saladin schließen ließ, aber hinter den Theken der heutigen Läden ist er immer noch zu erkennen. Auch die Kirche Maria Latina übernahm er für sein Salahiyya-Hospital und die Sankt-Anna-Kirche für seine Salahiyya-Medrese, eine Koranschule. Heute dient der Bau wieder als Kirche, trägt aber immer noch die Inschrift, die Saladin als »Erneuerer des Reiches des Oberhaupts der Gläubigen« feiert.


    152 Die neue Königin von Jerusalem war Sibyllas Halbschwester Isabella, die Tochter König Amalrichs und Königin Marias. Isabella ließ sich von ihrem Mann scheiden, um Konrad von Montferrat zu heiraten. Durch diese Ehe wurde er Titularkönig von Jerusalem.


    153 Der älteste englische Pub in Nottingham, »Ye Old Trip to Jerusalem«, stammt aus der Zeit von Richards Kreuzzug.


    154 Im April 1192 erkannte Richard endlich, dass Guido, der nur dank der Ehe mit seiner verstorbenen Frau König von Jerusalem war, eine Fehlbesetzung war. An seiner Stelle erkannte er nun Konrad von Montferrat, den Mann von Königin Isabella, als König von Jerusalem an. Nur Tage später fiel Konrad jedoch einem Mordanschlag zum Opfer. Heinrich, Graf der Champagne und ein Neffe Richards von England und Philipps von Frankreich, heiratete Königin Isabella von Jerusalem; sie war erst 21 Jahre alt, mit Konrads Kind schwanger und heiratete nun schon zum dritten Mal. Er wurde König Heinrich von Jerusalem. Als Entschädigung verkaufte Richard Zypern an Guido, dessen Familie dort 300 Jahre lang regierte.


    155 Saladin schickte 1187 dem byzantinischen Kaiser Isaak Angelos als Geschenk einen kleinen Teil des Kreuzes auf einem venezianischen Schiff, das von einem Pisaner Piraten namens Fortis gekapert wurde; er tötete die gesamte Besatzung und brachte die Reliquie Bonifatius auf Korsika, wo Genueser Piraten sie erbeuteten. Teile des Kreuzes existieren noch heute in Reliquienschreinen in ganz Europa.


    156 Auf der Heimreise wurde er gefangen genommen und dem deutschen Kaiser Heinrich VI. übergeben, der ihn über ein Jahr gefangen hielt, bis England ein beträchtliches Lösegeld zahlte. Als er zurückkehrte, kämpfte er gegen den französischen König und brachte sarazenische Soldaten und das Geheimnis des griechischen Feuers mit. Bei der Belagerung einer unbedeutenden französischen Burg wurde er 1199 durch einen Pfeil getötet. »Er war ein schlechter Sohn, ein schlechter Gatte und ein schlechter König gewesen, aber ein kühner und großartiger Krieger«, schrieb Steven Runciman.


    157 Die Grundmauern von sechs seiner Türme sind noch heute zu sehen. Auf dem Tempelberg baute er eine überkuppelte Schule sowie die prachtvollen Bögen und den überkuppelten Eingang zur al-Aqsa-Moschee. Möglicherweise verwendete er fränkische Spolien für die oktogonale Salomokuppel, auch Kursi Isa – Thron Jesu (wobei damit Isa gemeint sein könnte) genannt – und für die Himmelfahrtskuppel, die mit einer Inschrift von 1200–1201 versehen ist. Wahrscheinlich waren aber beide ursprünglich Kreuzfahrerbauten: Das Taufbecken in der Himmelfahrtskuppel mit seinen fränkischen Kapitellen und dem eleganten falschen fränkischen Tambour könnte ursprünglich aus dem Templum Domini stammen. Muazzam mauerte auch das Goldene Tor zu.


    158 Königin Isabella von Jerusalem hatte kein Glück mit ihren Ehen: Ihr dritter Mann, Heinrich von der Champagne, regierte Akko als König von Jerusalem und zeugte mit ihr zwei weitere Töchter – als er aber 1197 vom Fenster aus deutsche Kreuzfahrer inspizierte, wurde er von seinem Hofzwerg abgelenkt und trat rückwärts aus dem Fenster. Isabella heiratete Amalrich von Lusignan, den König von Zypern, der aber 1205 starb, nachdem er zu viel weiße Meeräsche gegessen hatte. Nach Isabellas Tod heiratete ihre Tochter Maria, die nun Königin von Jerusalem war, den Ritter Johann von Brienne und gebar ihm eine Tochter, Jolande.


    159 Friedrich und Kamil unterhielten weiter freundschaftliche Beziehungen: Der Sultan schickte dem Kaiser ein juwelenbesetztes Planetarium, das zugleich eine Uhr und eine bewegliche Himmelskarte war – und einen Elefanten; Friedrich schickte Kamil einen Eisbären. Den Rest seines Lebens lag Friedrich ständig im Krieg mit dem Papst, um sein Doppelerbe Deutschland und Italien zu verteidigen. Die Päpste stigmatisierten ihn als das Ungeheuer der Apokalypse. Als sein ältester Sohn Heinrich, König der Römer, ihn verriet, warf Friedrich ihn auf Lebenszeit ins Gefängnis und ernannte Konrad, seinen Sohn mit Jolande und König von Jerusalem, zu seinem Erben. Das Staunen der Welt starb 1250 an Ruhr und wurde in Palermo beigesetzt. Nachdem auch Konrad jung starb, ging die Krone von Jerusalem an seinen kleinen Sohn Konradin über, der aber mit 16 Jahren enthauptet wurde. Friedrichs Ruf wuchs im Laufe der Zeit, Liberale feierten seine moderne Toleranz, während Hitler und die Nazis ihn zum Nietzsche’schen Übermenschen stilisierten.


    160 Diese Tataren wurden schließlich 1246 von Saladins Nachfahren besiegt. Berke Khan, der in der Schlacht ertrunken war, wurde enthauptet und sein Kopf in Aleppo zur Schau gestellt. Seine Tochter heiratete den Mameluckenherrscher und zukünftigen Sultan Baibars; seine Söhne wurden mächtige Emire, die zwischen 1260 und 1285 das prunkvolle Mausoleum, die Türbe, errichteten, die noch heute an der Kettenstraße steht. Dort setzten sie ihren Vater bei: »Dies ist das Grab des Dieners, der Gottes Gnade braucht, Berke Khan.« Später wurden seine Söhne ebenfalls dort beigesetzt. Als Archäologen das Grab untersuchten, fanden sie darin keine Überreste Berkes. Vielleicht ist seine Leiche nie aus Aleppo eingetroffen. Die wohlhabende Familie Khalidi kaufte das Gebäude mitsamt der ganzen Straße 1846–1847. Berkes Türbe ist heute der Leseraum der Khalidi-Bibliothek, die 1900 gegründet wurde. Bis heute wohnt dort Frau Haifa al-Khalidi mit einem herrlichen Blick auf die Westmauer. Als skurrile Erinnerung an Jerusalems wechselvolle Geschichte findet sich am Anbau des Hauses ein roter britischer Briefkasten aus der Mandatszeit.


    161 Zeitweise stand Jerusalem unter syrischer Herrschaft, zeitweise unter ägyptischer, nachdem sich Shajar al-Durr in Kairo zur Sultana aus eigenem Recht erklärte. Das war eine im Islam einzigartige feministische Leistung, die Anlass zu zahlreichen Legenden bot. Als junge Konkubine hatte sie die Aufmerksamkeit des Sultans durch ein ganz aus Perlen bestehendes Kleid erregt, das ihr den Namen Shajar al-Durr, Perlenbaum, eingetragen hatte. Da sie männliche Unterstützung brauchte, heiratete sie nun einen Mameluckenoffizier, Aibeg, der Sultan wurde. Schon bald kam es zum Streit zwischen den Eheleuten, und sie ließ ihn im Bad erstechen. Nach achtzigtägiger Regentschaft setzten die Mamelucken sie ab. Bevor sie zu fliehen versuchte, zermalmte sie ihre berühmten Diamanten zu Staub, damit keine andere Frau sie tragen könnte. Als man sie erwischte, erschlugen Aibegs Konkubinen sie mit ihren Holzschuhen (vielleicht aus Wut, weil sie die Juwelen nicht erbten) – das mameluckische Äquivalent zum Tod durch Stilettos.


    162 Baibars’ Sufiguru, Sheich Khadir, wurde so mächtig, dass er ungehindert die Ehefrauen, Söhne und Töchter der Mameluckengeneräle verführen konnte. Seine Schreckensherrschaft endete erst, als sie Baibars so umfassende Beweise vorlegten, dass er Khadir wegen Sodomie und Ehebruch verhaften lassen musste. Die Todesstrafe blieb ihm nur erspart, weil er vorhersagte, Baibars werde kurz nach ihm sterben.


    163 Das Restkönigreich war 1268 so gefährdet, dass der Papst zu einem neuen Kreuzzug aufrief. Im Mai 1271 traf der englische Thronerbe Eduard Langbein in Akko ein und half, die Stadt gegen Baibars zu verteidigen. Als Akko einen Waffenstillstand mit dem Sultan aushandelte, erhob Eduard Einwände; offenbar ordnete Baibars seine Ermordung an: Es wurde mit einem vergifteten Dolch auf ihn eingestochen. Nachdem Eduard diesen Anschlag überlebt hatte, versuchte er vergeblich, ein neues Bündnis zu organisieren: Die Kreuzfahrer wollten die Mongolen im Kampf gegen Baibars unterstützen und als Gegenleistung Jerusalem bekommen. Nachdem er als Eduard I. nach England zurückgekehrt war, stellte er sich als Schottenhammer dar und illustrierte sein Painted Chamber in Westminster mit Szenen der Makkabäer. Dennoch zwang er englische Juden, gelbe Sterne zu tragen, und vertrieb sie schließlich aus England. Sie kamen dreihundert Jahre lang nicht zurück. Nach seinem Tod wurde Eduard als »Jerusalems Blüte des Rittertums« betrauert.


    164 Viele Königshäuser Europas, darunter die Bourbonen, Habsburger und Savoyer, erhoben Anspruch auf den Titel. Karl von Anjou kaufte ihn 1277 von Maria von Antiochia, die ihn unter anderen für sich beansprucht hatte; später erhoben Könige von Neapel und Sizilien Anspruch darauf, und er ging über die Savoyer auf die italienischen Könige über. Der König von Spanien trägt ihn bis heute. Nur ein englischer Monarch hatte diesen Titel inne: Als Maria I., Tochter Heinrichs VIII., 1554 in Winchester Philipp II. von Spanien heiratete, bekam sie unter anderen Titeln der Habsburger auch den der Königin von Jerusalem. Die Habsburger trugen ihn bis 1918 .


    165 Das Schicksal dieses Hauses erzählt die Geschichte der Juden in Jerusalem. Die erste Synagoge befand sich vermutlich auf dem Berg Zion, zog aber bald ins jüdische Viertel. Unter den Mamelucken entstanden gleich nebenan eine Moschee und das al-Yehud-Minarett (jüdische Minarett), die 1397 erweitert wurden. Als die Synagoge 1474 einstürzte, rissen Muslime sie ab und verweigerten die Genehmigung für den Wiederaufbau. Der letzte Mameluckensultan, Qaitbay, erlaubte schließlich, sie wiederaufzubauen. Die Osmanen schlossen sie 1587 erneut. Im Nachbargebäude entstand dann eine neue Synagoge, die 1835 mit der Rambans vereint und wiedereröffnet wurde. Anfang des 20. Jahrhunderts übernahmen die Muslime die Rambansynagoge und nutzten sie als Lagerraum, bis sie erneut als Synagoge diente. Die Arabische Legion zerstörte sie 1948 gezielt. 1967 wurde sie wiedereröffnet.


    166 Die Mamelucken entwickelten einen ausgeprägten Stil, der im gesamten muslimischen Viertel zu finden ist: Stalaktitendekorationen, Muqarnas genannt, und Muster aus hellen und dunklen Steinen, ablaq genannt. Das wohl schönste Beispiel des Mameluckenstils ist Tankiz’ Tankiziyya-Palast-Medrese über dem Kettentor: Insgesamt gibt es 27 Medresen mit den Emblemen von Mameluckenemiren – Tankiz als Mundschenk kennzeichnete seine Bauten mit einem Becher. Der typische Mameluckenemir in Jerusalem gründete eine religiöse Stiftung, waqf genannt, die teils seine Medrese unterhielt, teils als Wohn- und Arbeitsstätte für seine Nachfahren diente, falls er in den häufigen Machtkämpfen Einfluss und Wohlstand verlieren sollte. Mausoleen oder Türben lagen gewöhnlich in einem Raum im Erdgeschoss mit grün vergitterten Fenstern, damit Passanten die dort gesprochenen Gebete hören konnten – auch diese sind heute noch zu sehen. Diese Bauten gingen wesentlich später an arabische Familien aus Jerusalem über, die daraus Stiftungen machten, so dass viele noch heute Privatwohnungen sind.


    167 In dieser Zeit verschwand Herodes’ Mauer an der Westseite des Tempelbergs weitgehend hinter den Neubauten der Mamelucken. An einer Stelle in einer versteckten Gasse in einem Hof des muslimischen Viertels ist sie jedoch noch zu sehen: Es ist einer der Geheimtipps in Jerusalem. Ebenso wie Juden die berühmte Westmauer am Südende verehrten, beteten und beten noch heute einige Juden an dieser Kleinen Mauer.


    168 Henry Bolingbroke pilgerte 1393 nach Jerusalem, und als er als Heinrich IV . den englischen Thron bestieg, prophezeite man ihm, er werde dorthin zurückkehren, um zu sterben. Es gelang ihm, diese Weissagung auf seinem Sterbebett wahr zu machen: Er ließ sich in das Jerusalem-Zimmer in Westminster bringen. Sein Sohn Heinrich V. teilte diese Hingabe: Auf seinem Sterbebett wünschte der Sieger der Schlacht von Azincourt, er wäre nach Jerusalem gepilgert und hätte die Stadtmauern wiederaufgebaut.


    169 Während Sultan Jaqmaq lateinische Christen terrorisierte, schützte er die Armenier: Unmittelbar hinter dem Tor des armenischen Klosters ist noch heute die Inschrift zu sehen, die seine Gunst versprach.


    170 In den letzten Jahren unter der Herrschaft der Mamelucken, also zur selben Zeit, als diese jüdischen Reisenden auf dem Ölberg weinten, schrieb Mujir al-Din seine liebevolle, detaillierte Studie über Jerusalem und Hebron. Er muss hoch geachtet gewesen sein, denn er wurde in dem vornehmen Kuppelbau beigesetzt, der heute unmittelbar oberhalb vom Mariengrab steht.


    171 Nach einer späteren Legende plante Süleyman, Jerusalem dem Erdboden gleichzumachen, bis er träumte, Löwen würden ihn fressen, wenn er das täte, daher baute er das Löwentor. Diese Legende beruht auf einem Missverständnis: Er baute zwar das Löwentor, aber bei den Löwen handelt es sich in Wirklichkeit um die Panther Sultan Baibars, die 300 Jahre früher entstanden und von seinem Sufi-Khanqah entliehen wurden, das nordwestlich der Stadt stand. Süleyman verwendete die Spolien Jerusalems: Seinen Brunnen am Kettentor ziert eine Rosette aus der Kreuzfahrerzeit und als Trog dient ein Sarkophag der Kreuzfahrer. Die neuen Stadtmauern schlossen den Berg Zion nicht mit ein. Angeblich war Süleyman so wütend, als er beim Blick in einen magischen Becher Davids Grab außerhalb der Stadt liegen sah, dass er die Architekten hinrichten ließ. Fremdenführer zeigen gern ihre Gräber in der Nähe des Jaffatores – aber auch das ist ein Mythos: Die Gräber gehören zwei Gelehrten aus Safed.


    172 Ferdinand, der später den Titel König von Jerusalem beanspruchte, mag durchaus gelächelt haben, weil diese Ideen sich mit seiner eigenen messianischen Kreuzzugsvision deckten: Er hatte selbst vor, die Heilige Stadt mit einem Kreuzzug an der nordafrikanischen Küste entlang zu erobern. Auf seinen Maghrebfeldzügen, angeführt von einem zähen Kardinal, der auf einem Maulesel ritt und ein silbernes Kreuz schwenkte, gelang es ihm 1510 , zunächst Oran und dann Tripolis (im heutigen Libyen) einzunehmen. Ferdinands und Isabellas Enkel und Erbe Spaniens, weiter Teile der Neuen Welt, Burgunds und der Habsburger Territorien, Kaiser Karl V., erbte auch diesen Kreuzfahrerehrgeiz, und sein Gerede von einem Feldzug zur Befreiung Jerusalems war einer der Gründe, dass Süleyman der Prächtige die Stadtmauern wiederaufbaute.


    173 Sie mussten ihr Erlöserkloster den Franziskanern verkaufen, aber das war erst der Anfang. Die verarmten Georgier verloren 1685 ihren Hauptsitz, das Kreuzkloster an dem Ort, von dem angeblich das Holz für das Kreuz Jesu stammte, an die Orthodoxen. Nach der Eroberung der Kreuzfahrerhauptstadt Jerusalem durch Saladin hatte Königin Tamara von Georgien ihren Minister Schota Rustaweli, den Autor des Nationalepos Der Recke im Tigerfell, beauftragt, das Kloster zu verschönern. Vermutlich wurde er dort begraben. Die Fresken im Kloster zeigten ein Porträt von Rustaweli mit weißem Bart, in Kutte und hohem Hut, das 2004 einem vandalistischen Anschlag zum Opfer fiel, als der georgische Präsident Micheil Saakaschwili es sich gerade im Rahmen seines Staatsbesuchs ansehen wollte. Der Verdacht fiel auf die russisch-orthodoxen Christen, aber es ließ sich nichts beweisen. Die Serben übergaben ihr letztes Kloster im 17 . Jahrhundert den Griechen. Die Maroniten unterhalten bis heute ein Kloster in der Nähe des Jaffatores, aber Georgier, Maroniten und Serben haben seit langem ihren Anteil an der Grabeskirche verloren.


    174 Juden wie Christen waren von Endzeiterwartungen infiziert. Ein kleinwüchsiger junger Jude namens David Reuveni sorgte 1523 in Jerusalem für einiges Aufsehen, als er sich als arabischer Prinz ausgab, der die zehn Stämme nach Zion zurückführen werde, aber der islamische Kadi erklärte ihn für verrückt und verschonte ihn; daraufhin fuhr er nach Rom, wo der Papst ihn empfing; allerdings zeigte sich das Christentum weniger tolerant als der Islam, und er starb Anfang der 1530er Jahre in einem spanischen Kerker. In Münster kam eine radikale Sekte der Wiedertäufer an die Macht und erklärte die Stadt zum neuen Jerusalem. Ihr führender Kopf, Jan van Leiden, ein unehelich geborener Schneidergeselle, ernannte sich zum König von Jerusalem und Erben König Davids. Nach 18 Monaten eroberte die katholische Kirche dieses neue Zion zurück und richtete die führenden Anabaptisten hin.


    175 Solche Menschenverbrennungen im Hof der Grabeskirche waren durchaus keine Seltenheit. Der sizilianische Mönch Juniper drang 1557 zweimal in die al-Aqsa-Moschee ein, wurde vom Kadi persönlich getötet und anschließend vor der Grabeskirche verbrannt. Ein spanischer Franziskaner schimpfte in der al-Aqsa-Moschee auf den Islam, wurde auf dem Tempelberg enthauptet und ebenfalls verbrannt. Aber wie die Geschichte David Reuvenis zeigte, endeten solche Vorkommnisse nicht immer mit der Todesstrafe, und die europäische Christenheit war keineswegs zivilisierter: In England wurden im 16. Jahrhundert annähernd 400 Ketzer verbrannt.


    176 Einige seiner Anhänger sahen darin jedoch das höchste heilige Paradox – und ihre sabbatarisch-jüdisch-islamische Sekte, Donmeh (Abtrünnige, allerdings nannten sie selbst sich Mamin, die Gläubigen), besonders ihre zahlreichen Anhänger in Thessaloniki, sollten eine Rolle in den Revolutionen der Jungtürken von 1908 bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs spielen. Die Sekte existiert in der Türkei noch heute.


    177 Während einer Schlacht gegen die Habsburger in Transsylvanien schlich er sich aus dem Gefecht, um seine Notdurft zu verrichten, wurde aber von einem österreichischen Soldaten aus dem Hinterhalt angegriffen und »plumpste geradewegs in meinen eigenen Haufen«. Im Kampf wälzten sie sich wild in seinen Exkrementen, bis »ich beinahe zum beschissenen Märtyrer wurde«. Letztlich tötete Evliya den Ungläubigen und schaffte es, seine Hose hochzuziehen, »aber ich war voller Blut und Kot und musste lachen, als ich sah, dass ich zum beschissenen Ghazi (islamischen Krieger) geworden war«. Hinterher präsentierte er den Kopf des Österreichers seinem Pascha, der sagte: »Mein Evliya, du riechst seltsam nach Kot!« Die Offiziere lachten schallend, und der Pascha gab ihm fünfzig Goldstücke und eine Turbanzier.


    178 Henry Maundrell, Kaplan der English Levant Company, beobachtete bei seinem Besuch in der Kirche 1697 die Wut, mit der die Mönche sich dort blutige Kämpfe lieferten. Er beschrieb auch die Manie um das Heilige Feuer als noch verrückter, als sie es noch hundert Jahre zuvor bei Sandys Besuch war: Die Pilger stellten »einen auf den Kopf und schleppten ihn halbnackt auf die unanständigste Art umher, bald überwälzten sich andere ums Grab herum, wie man dies sonst von Gauklern auf der Bühne sieht«, und zündeten ihre Bärte an – es war das reinste Tollhaus. Die Priester bezeichnete Maundrell schlicht als »Wunderthäter«.


    179 Sie blieb über hundert Jahre lang eine Ruine und erhielt den Namen Hurva-Synagoge – Ruinensynagoge. Im 19. Jahrhundert wurde sie wiederaufgebaut, aber 1967 von den Jordaniern zerstört.


    180 Europäer nannten diese Klans Notabeln, Türken Effendiya, Araber Aya. Die Nusseibehs waren Wärter der Grabeskirche; die Dajanis verwalteten das Davidsgrab; die Khalidis betrieben die Scharia-Gerichte; die Husseinis stellten in der Regel den Naqib al-Ashraf, den Mufti und Scheich des Haram und leiteten das Nasi-Musa-Fest. Die Abu-Goshs, Kriegsherren aus den Bergen um Jerusalem, bewachten die Pilgerstraße von Jaffa und waren Verbündete der Husseinis. Erst neueste Forschungen von Professor Adel Mann haben offenbart, wie die Ghudayyas die Identität der Husseinis übernahmen. Solche Namensänderungen gab es mehrfach: Die Nusseibehs hießen vorher Ghanim, die Khalidis Deiri, die Jarallahs (die mit den Husseinis um das Muftiamt konkurrierten) Hasqafi. »Es ist verwirrend und bestürzend, eine solche Namensänderung durchzumachen«, gab einer dieser Notabeln, Hazem Nusseibeh, der ehemalige Außenminister Jordaniens, in seinen Memoiren zu, »auch wenn es vor siebenhundert Jahren geschah.«


    181 Gewöhnlich unterstand Jerusalem dem mächtigen Wali (Gouverneur) der Provinz (Wilajet) Damaskus, der häufig auch Kommandeur der jährlichen Karawane nach Mekka, der Amir al-Haj, war und sie mit einer bewaffneten Expedition, dawra, finanzierte. Zeitweise unterstand Jerusalem dem Wali von Sidon, der von Akko aus regierte. Jerusalem war ein kleiner Bezirk, Sandschak, unter einem Sandschak-Bei oder Mutasallim. Im Laufe der folgenden Jahrhunderte wechselte die Stellung Jerusalems jedoch mehrfach, und manchmal war die Stadt ein eigenständiger Verwaltungsbezirk. Osmanische Gouverneure regierten mit Hilfe des Kadis, eines in Istanbul ernannten Stadtrichters, und des Muftis (ernannt vom Großmufti des Reiches, dem Scheich al-Islam in Istanbul, der die fatwa -Urteile in religiösen Fragen fällte), der aus einer Jerusalemer Familie stammte. Die Paschas von Damaskus und Sidon waren Rivalen, die gelegentlich Kleinkriege um die Kontrolle über Palästina führten.


    182 Potemkin entwickelte für Katharina das »griechische Projekt« – die russische Eroberung Konstantinopels (das die Russen Zargrad nannten), das Katharinas Enkel, der eigens den Namen Konstantin erhielt, regieren sollte. Katharinas Teilung Polens brachte erstmals Millionen Juden in das Russische Reich, die in größter Armut fast ausschließlich in dem ausgewiesenen Ansiedlungsrayon lebten. Aber Potemkin, einer der judenfreundlichsten Politiker der russischen Geschichte, war ein christlicher Zionist, der die Befreiung Jerusalems als Teil seines griechischen Projekts sah. 1787 gründete er das jüdische Kavallerieregiment Israelowski, um Jerusalem zu erobern. Ein Zeuge, Fürst de Ligne, mokierte sich über diese gelockten Kavalleristen und bezeichnete sie als »Affen auf Pferden«. Potemkin starb, bevor er seine Pläne umsetzen konnte.


    183 Er selbst war als christlicher Sklavenjunge in Bosnien aufgewachsen und hatte sich, nachdem er einen Mord begangen hatte und anschließend geflohen war, selbst auf dem Sklavenmarkt in Istanbul angeboten. Er wurde von einem ägyptischen Regenten gekauft, der ihn zum Islam bekehrte und zu seinem obersten Henker und Auftragsmörder machte. Seinen Aufstieg begann er als Gouverneur von Kairo, doch wirklich einen Namen machte er sich, als er die Verteidigung Beiruts gegen die Seestreitmacht Katharinas der Großen anführte. Beirut wurde nach langer Belagerung ehrenvoll an die Russen übergeben, und der Sultan belohnte den Schlächter mit der Beförderung zum Gouverneur von Sidon, zeitweise auch von Damaskus. Er besuchte Jerusalem, das inoffiziell in seinen Machtbereich fiel und wo die Husseinis herrschten, die ihm gegenüber zur Loyalität verpflichtet waren.


    184 Napoleon machte Smith für seine Niederlage verantwortlich, er war für ihn »der Mann, der schuld ist, dass ich mein Schicksal verfehlt habe«, aber er ließ ein Vermächtnis in Jerusalem zurück. Während der Einnahme von Jaffa waren seine kranken Soldaten (diejenigen, die er später umbringen ließ) von armenischen Mönchen gepflegt worden, und zum Dank hatte er ihnen sein Zelt geschenkt. Die Armenier hatten Messgewänder daraus gemacht, die heute in der Jakobskirche im armenischen Viertel Jerusalems benutzt werden.


    185 Gottfrieds Sporen und Schwert werden heute zusammen mit einem Mauerstein aus seinem Schloss in der Sakristei der Grabeskirche aufbewahrt. Von den Gräbern der Kreuzfahrer blieben nach diesem Akt des sektiererischen Vandalismus lediglich Fragmente vom Sarkophag des Kindkönigs Balduin V. erhalten.


    186 Der radikale Dichter, Maler und Kupferstecher William Blake schrieb 1804 für das Vorwort seines Werks Milton ein Gedicht, das mit den Zeilen endet: »Nicht rast’ das Schwert in meiner Hand: Bis wir Jerusalem erbaut, in Englands grünem, schönem Land.« Er besingt darin die kurze Blüte eines himmlischen Jerusalem im vorindustriellen England. Inspiriert hatte ihn dazu die Legende, der zufolge Jesus als Kind seinen Onkel Josef von Arimathea auf einer Reise zu dessen Zinnminen in Cornwall begleitete. Blakes Gedicht blieb relativ unbekannt, bis der Poet Laureate Robert Bridges 1916 anlässlich einer patriotischen Versammlung bei dem Komponisten Hubert Parry eine Vertonung des Gedichts in Auftrag gab, das später von Edward Elgar orchestriert wurde. König Georg V. gefiel das Lied nach eigener Aussage besser als »God Save the King«, und es erlangte den Status einer alternativen Nationalhymne, gerne gesungen von aufrechten Patrioten und Kirchgängern, bei Promenadenkonzerten und Cricketspielen, von Sozialisten, Idealisten und Generationen betrunkener, langhaariger Erstsemester.


    187 Abdullah hatte 1818 nach Suleimans Tod die Macht übernommen und den überaus wohlhabenden einäugigen, einohrigen und nasenlosen Haim Farhi, der Akko bis dahin de facto regiert hatte, ermorden lassen. Abdullahs Regierungszeit dauerte bis 1831 . Die Familie Farhi lebt immer noch in Israel.


    188 Während der Heimreise geriet das Schiff der Montefiores in einen so heftigen Sturm, dass die Besatzung fürchtete, es werde untergehen. Zufällig hatte Montefiore ein Stück ungesäuerten Brotes vom letzten Passahfest, Afikoman genannt, bei sich. Dieses warf er, als der Sturm am wütendsten tobte, in die aufgewühlten Wellen. Augenblicklich glättete sich das Meer wie durch ein Wunder. Montefiore sah dies als Zeichen, dass seine Pilgerfahrt nach Jerusalem unter dem Segen Gottes stand. Sein Bericht von diesem Ereignis wird in der Familie Montefiore noch heute bei jedem Passahfest vorgelesen.


    189 Seine Lieblingsfigur, die eine Rolle in seinem besten Roman, Coningsby oder die neue Generation , spielt, war Sidonia, ein sephardischer Millionär, der mit Kaisern, Königen und Ministern aller europäischen Regierungen befreundet ist. Sidonia ist eine Mischung aus Lionel de Rothschild und Moses Montefiore, die Disraeli beide gut kannte.


    190 Die Wahabiten waren Anhänger eines fundamentalistischen Salafiyya-Lehrers des 18. Jahrhunderts namens Muhammad ibn Abd al-Wahhab, der sich 1744 mit der Saud-Familie verbündete. Trotz der Niederlage im Kampf gegen Mehmed Ali gelang es den Saud-Herrschern schon bald, ein kleines Staatsgebiet für sich zurückzugewinnen. Während des Ersten Weltkriegs und in den 1920er Jahren konnte das damalige Oberhaupt der Dynastie, Abd al-Aziz ibn Saud, mit finanzieller Hilfe der Briten und militärischer Unterstützung seiner fanatischen Wahabiten-Truppe Mekka und Arabien zurückerobern. 1932 rief er sich selbst zum König des Staates Saudi-Arabien aus, in dem der wahabitische Islam noch heute Staatsreligion ist. Ibn Saud zeugte mindestens 70 Kinder, und eines von ihnen, sein Sohn Abdullah, ist seit 2005 König des Landes.


    191 William Thomson schrieb mit The Land and the Book einen der Klassiker des Evangelikalismus, auf die sich die Faszination der Amerikaner für Jerusalem unter anderem gründete. In dem Buch, das in 30 Auflagen erschien, wird Palästina als mystisches Eden geschildert, in dem die Bibel noch lebendig ist.


    192 Anthony Ashley-Cooper, Nachfahre des ersten Earl of Shaftesbury, jenes cleveren Politikers, der von Cromwell bis Wilhelm III. so ziemlich jedem gedient hatte, führte immer noch den Höflichkeitstitel Lord Ashley, war Mitglied des Unterhauses und trat 1851 die Nachfolge als 7 . Earl an. Der Einfachheit halber wird er im Folgenden durchweg Shaftesbury genannt.


    193 Shaftesbury übernahm die berüchtigte Formulierung vom »Land ohne Volk« von dem schottischen Priester Alexander Keith. Später wurde sie, vermutlich fälschlicherweise, dem zionistischen Autor Israel Zangwill zugewiesen, der nicht an eine Rückkehr der Juden nach Palästina glaubte, eben weil das Land schon von Arabern besiedelt war.


    194 Die albanische Dynastie gewann die Herrschaft über Jerusalem nie zurück, aber ihre Mitglieder regierten fast ein Jahrhundert lang in Ägypten, zuerst als Khedive (formal osmanische, in Wirklichkeit aber unabhängige Vizekönige), dann als Sultane von Ägypten und nach der formellen Unabhängigkeit Ägyptens schließlich als Könige. Als Mehmed Ali sich zu alt fühlte zum Regieren, übergab er die Herrschaft an Ibrahim, doch dieser verstarb noch vor seinem Vater im Jahr 1848. Der letzte der albanischen Dynastie war König Faruq, der 1952 gestürzt wurde.


    195 Einer der bekanntesten Adventisten war William Miller, ein ehemaliger Leutnant aus Massachussetts, der ausgerechnet hatte, dass Christus 1843 in Jerusalem wiederkehren werde. Daraufhin wuchs die Zahl seiner Anhänger auf 100 000. Seine Berechnung stützte sich auf Daniel 8:14: »Bis zweitausend dreihundert Abende und Morgen um sind; dann wird das Heiligtum wieder geweiht werden«, wobei er behauptete, ein biblischer Tag sei in Wirklichkeit ein Jahr. Ausgehend von 457 v.Chr., dem Jahr, in dem seiner Überzeugung nach der Persische König Artaxerxes I. die Wiederherstellung des Tempels befohlen hatte, kam er auf 1843. Als in diesem Jahr nichts passierte, schlug er als nächstes 1844 vor. Die Glaubensgemeinschaften, die sich auf seine Prophezeiungen gründeten, die Siebenten-Tags-Adventisten und die Zeugen Jehovas, zählen heute weltweit 14 Millionen Mitglieder.


    196 Der russische Patriarch Nikon ließ 1656 als Zeichen der universalen Mission der russischen Orthodoxie das Kloster Neu-Jerusalem in Istra bei Moskau errichten. Im Mittelpunkt der Kirche stand ein Nachbau des Heiligen Grabes in Jerusalem, ein wertvolles Zeugnis, da das Original beim Brand in der Grabeskirche zerstört wurde. Nikolaus I. besuchte 1818 , einige Jahre vor seiner Thronbesteigung, das Kloster Neu-Jerusalem und war so tief bewegt, dass er dessen Restauration anordnete. Im Zweiten Weltkrieg wurde das Kloster von der deutschen Wehrmacht geplündert und zerstört, ist heute aber wieder aufgebaut.


    197 Während des Krimkriegs gab es neuerliche Bestrebungen, die Juden zu bewaffnen. Im September 1855 reiste der polnische Dichter Adam Mickiewicz nach Istanbul, um dort polnische und jüdische Einheiten für den Kampf gegen die Russen zu sammeln. Zu ihnen gehörten auch die Husaren Israels, die sich aus russischen, polnischen und palästinischen Juden rekrutierten. Mickiewicz starb drei Monate später, und die Husaren mussten sich nie im Tal des Todes behaupten.


    198 Der Verwaltungssitz der Osmanen war von einem mamaluckischen Emir unter Nasir Muhammad an der Stelle errichtet worden, an der sich die römische Festung Antonia befunden hatte und die heute die erste Station der Via Dolorosa ist. Unter der Herrschaft der Kreuzfahrer bauten die Templer hier eine Kapelle, deren Kuppelportal bis in die 1920 er Jahre erhalten war. Heute befindet sich an dieser Stelle eine Mädchenschule.


    199 Zu dieser Zeit waren Reisebeschreibungen der Renner unter den literarischen Gattungen. Zwischen 1800 und 1875 wurden in England 5000 Bücher über Jerusalem veröffentlicht. Viele dieser Bücher gleichen sich auffällig im Ton: Sie sind entweder atemlose (manchmal durch archäologische Befunde bereicherte) Nacherzählungen biblischer Geschichten aus der Feder von Evangelikalen oder Reisetagebücher, deren Autoren sich über die Unfähigkeit der Osmanen, das ewige Klagen der Juden, die Einfältigkeit der Araber oder das anstößige Benehmen der Orthodoxen lustig machten. Das beste dieser Werke ist vermutlich noch Alexander Kinglakes Eothen , ein geistreicher Bericht über eine Reise in den Orient in Briefform.


    200 Dorrs Herr, der junge Plantagenbesitzer Cornelius Fellowes, hatte eine dreijährige Weltreise geplant, deren erste Etappe von Paris nach Jerusalem führen sollte. Er machte seinem klugen und des Schreibens kundigen Sklaven den Vorschlag, er solle ihn auf der Reise als Diener begleiten und im Anschluss als Gegenleistung seine Freiheit erhalten. In seinem Reisetagebuch beschrieb Dorr in aller Ausführlichkeit alles, was ihnen begegnete, von den hinreißenden Damen in Paris bis zu den »wenigen Türmen und verkohlten Mauern« von Jerusalem. Als sich sein Besitzer nach der Heimkehr weigerte, ihn freizulassen, flüchtete er in den Norden und veröffentlichte 1858 das Buch A Colored Man Round the World by a Quadroon. Erst der Bürgerkrieg, der wenig später ausbrechen sollte, brachte ihm schließlich offiziell die Freiheit. Der Gewinner des Krieges, Abraham Lincoln, war nach außen hin kein religiöser Mensch, sehnte sich aber danach, Jerusalem einmal zu besuchen, vielleicht weil er in einem der amerikanischen Jerusalems aufgewachsen war, nämlich in New Salem in Illinois. Lincoln kannte die Bibel auswendig, und sicher hatte ihm sein Außenminister William H. Seward, der Jerusalem auf seiner Weltreise besucht hatte, einiges über die Stadt erzählt. Als er am 14. April 1865 mit seiner Frau zum Ford’s Theatre unterwegs war, schlug er ihr vor, »eine besondere Pilgerfahrt nach Jerusalem« zu unternehmen. Im Theater, Sekunden bevor die tödlichen Schüsse fielen, flüsterte er: »Wie gerne würde ich Jerusalem einmal sehen.« Später bemerkte Mary Todd Lincoln, nun sei er »mitten im himmlischen Jerusalem«.


    


    

  


  
    201 Praktizierende Juden konnten bis 1858 keinen Sitz im Unterhaus einnehmen. Schließlich wurde es Lionel von Rothschild durch ein neues Parlamentsgesetz möglich gemacht, als erster praktizierender Jude als Abgeordneter ins Unterhaus einzuziehen. Interessanterweise hatte sich Shaftesbury wiederholt gegen das Gesetz ausgesprochen – als christlicher Zionist galt sein ganzes Streben der Missionierung der Juden und ihrer Heimkehr nach Jerusalem, die dem zweiten Kommen Christi den Weg bereiten sollte. Erst viel später äußerte er Premierminisiter William Gladstone gegenüber eine vollkommen andere Ansicht: »Es wäre ein glorreicher Tag für das House of Lords, wenn dieser große alte Hebräer [Montefiore] in die Liste der erblich berechtigten Abgeordneten von England aufgenommen würde.« Aber dafür war die Zeit noch nicht reif. Lionel Rothschilds Sohn Nathaniel war der erste Jude, dem – 1885 , nach Montefiores Tod – die Peerswürde übertragen wurde.


    202 Auf dem Weg nach Sankt Petersburg wurde ihm in der litauischen Stadt Vilnius, die wegen ihres großen jüdischen Bevölkerungsanteils als »Jerusalem des Nordens« bekannt war, von Tausenden von Juden ein begeisterter Empfang bereitet. Nikolaus änderte seine Politik gegenüber den Juden allerdings nicht. Da das Leben der russischen Juden eher noch schwerer wurde, reiste Montefiore später noch einmal zu Gesprächen mit Alexander II . nach Russland. Es hieß, dass es in jeder noch so schäbigen jüdischen Behausung ein Bild, fast eine jüdische Ikone, von ihm gebe. »Bei Tisch (in Motol, einem Dorf in der Nähe von Pinsk) pflegte mir der Großvater Geschichten zu erzählen von den Taten der großen Rabbis und anderer machtvoller Persönlichkeiten Israels«, schrieb der spätere Führer der zionistischen Bewegung Chaim Weizmann in seinen Memoiren. »Besonderen Eindruck machte mir die Erzählung von der Reise Sir Moses Montefiores durch Russland. Obwohl dieses Ereignis nur ein Jahrzehnt vor meiner Geburt lag, war es bereits zur Legende geworden, und auch Sir Moses Montefiore war, obgleich er noch lebte, schon eine legendäre Gestalt.«


    203 Montefiore war der bekannteste, aber bei weitem nicht der reichste unter den jüdischen Philanthropen. Sehr oft floss Geld der Rothschilds in seine Projekte, und die Armenhäuser wurden von Judah Touro finanziert, einem US-amerikanischen Großunternehmer aus New Orleans, der 1825 den Bau einer jüdischen Siedlung auf der Niagara-Insel Grand Island im Staat New York unterstützt hatte. Das Projekt war nie verwirklicht worden, und Touro hinterließ Montefiore in seinem Testament 60 000 Dollar, die dieser für Projekte in Jerusalem verwenden sollte. 1854 ließen die Rothschilds ein dringend benötigtes Krankenhaus bauen, und Montefiore richtete 1856 sehr zum Missfallen der orthodoxen Juden eine jüdische Mädchenschule ein, die sein Neffe Lionel später übernahm und nach seiner verstorbenen Tochter Evelina benannte. Das ehrgeizigste Projekt von allen war jedoch der Bau der Tiferet-Jisrael-Synagoge im jüdischen Viertel. Die Synagoge, deren Bau mit jüdischen Spendengeldern aus aller Welt, vor allem aber von den Bagdader Kaufmannsfamilien Reuben und Sassoon finanziert wurde, überragte mit ihrem prachtvollen Kuppeldach alle anderen Gebäude des jüdischen Viertels und war bis zu ihrer Zerstörung im Jahr 1948 ein Zentrum des Judentums in Palästina. Die Armenier hatten unterdessen ihre eigenen Rothschilds: die mit Öl reich gewordene Familie Gulbenkian, die regelmäßig Pilgerfahrten nach Jerusalem unternahm und die Gulbenkian-Bibliothek im armenischen Kloster einrichtete.


    204 Auf dem russischen Gelände waren das Konsulat, ein Krankenhaus, die Dreifaltigkeitskirche mit Kuppeldach und vier Glockentürmen, das Wohnhaus des Archimandriten, Wohnungen für reisende Adelige und Pilgerherbergen für mehr als 3000 Pilger untergebracht. Die Gebäude ähnelten großen, aber architektonisch ansprechenden modernen Festungen und wurden während der britischen Mandatsherrschaft als militärischer Stützpunkt genutzt.


    205 Edward Robinson, ein Missionar und Professor für biblische Literatur in New York, träumte davon, die geographischen Stätten der Bibel zu erforschen. Mit Hilfe seiner Kenntnis anderer Quellen wie beispielsweise der Schriften von Josephus gelangten ihm einige erstaunliche Funde. So entdeckte er 1852 die Oberfläche einer Anlage, bei der es sich seiner Schätzung nach um einen der monumentalen Bögen handelte, die einmal das Tal zum Tempel hin überspannt hatten – seither ist das Relikt als Robinson-Bogen bekannt. Der US -Amerikaner und eifrige Judenbekehrer James Barcley, ein Ingenieur, der die Osmanen bei der Konservierung mameluckischer Bauwerke beriet, entdeckte den Sturz eines der herodianischen Tempeltore – heute Barcley-Tor genannt. Die beiden Amerikaner mögen ihre Laufbahn als christliche Missionare begonnen haben, aber als Archäologen gelang ihnen immerhin der Nachweis, dass es sich beim muslimischen Haram al-Sharif um den herodianischen Tempel handelte.


    206 Nach seiner Rückkehr aus Jerusalem diente er als wenig erfolgreicher Offizier im Burenkrieg und wurde später als der unfähige Londoner Polizeichef berühmt, dem es nicht gelang, Jack the Ripper zu fassen. Seine Nachfolger als Leiter der Palästina-Expedition, Claude Conder und Herbert Kitchener (der später als Eroberer des Sudan in die Geschichte eingehen sollte), vermaßen das Land so gründlich, dass sich General Allenby 1917 bei der Eroberung Palästinas ihrer Karten bedienen konnte.


    207 Als Moses Montefiore 1885 starb, war er über hundert Jahre alt. Er wurde, wie Judith vor ihm, in seiner Rachels Grab nachempfundenen Grabstätte in Ramsgate in Jerusalemer Erde beigesetzt. Seine Windmühle steht noch, und die von ihm erbaute Siedlung Yemin Moshe ist eines von fünf nach ihm benannten Vierteln der Stadt und eines der elegantesten überdies. Sein erblicher Adelstitel eines Baronet ging auf seinen Neffen Abraham über, der kinderlos blieb (seine Frau verlor in der Hochzeitsnacht den Verstand), aber seinen Grundbesitz vererbte Moses an seinen in Marokko geborenen Neffen Joseph Sebag, der den Namen Sebag-Montefiore führte. Das Herrenhaus in Ramsgate brannte in den 1930er Jahren nieder, und das Grab von Moses Montefiore, der außer in Israel weitgehend in Vergessenheit geraten war, wurde lange vernachlässigt und war in Gefahr, von der rasanten Stadtentwicklung und von Graffiti-Sprühern bedroht, gänzlich unterzugehen. Doch im 21 . Jahrhundert wurde das Grab zu einem Wallfahrtsort, den Tausende ultraorthodoxer Juden jährlich an Montefiores Todestag besuchen.


    208 Interessanterweise stieg Twain im Mediterranean Hotel im muslimischen Viertel ab, dem Gebäude also, das Ariel Sharon Ende der 1980er Jahre kaufte, um die geplante Judaisierung des muslimischen Viertels voranzutreiben. Heute ist darin eine jüdische Schule untergebracht. Twains Buch Die Arglosen im Ausland wurde innerhalb kurzer Zeit zum Standardwerk für Skeptiker: Als der ehemalige US -Präsident Ulysses Grant Jerusalem besuchte, nahm er es als Reiseführer mit.


    209 Die Chassidim, hebräisch »die Frommen«, gewinnen in Jerusalem zunehmend an Einfluss. Als Erben der mystizistischen Bewegung im 17. Jahrhundert tragen sie noch heute die auffällige schwarze Kleidung jener Zeit. In den 1740 er Jahren begründete ein Wunderheiler aus der Ukraine namens Israel ben Elieser, genannt Baal Schem Tow (»Meister des guten Namens«), eine Massenbewegung, die der mystischen Tradition der Kabbala anhing und in ekstatischen, tranceartigen Gebeten, Liedern und Tänzen die Nähe zu Gott suchte. Der erbittertste Gegner des Chassidismus war der Gaon von Wilna, der die neue Lehre als Aberglauben verdammte und das traditionelle Studium des Talmud für unabdingbar erklärte. Der Konflikt ähnelt der Auseinandersetzung zwischen mystischen Sufis und den strenggläubigen Strömungen des Islam, wie ihn beispielsweise die saudischen Wahabiten repräsentieren.


    210 Schon in den 1760er Jahren hatten die Khalidis angefangen, eine Bibliothek zusammenzustellen. Im Laufe der Zeit hatten sie 5000 islamische Bücher, einige davon aus dem 10. Jahrhundert, und 1200 Handschriften zusammengetragen. 1899 legte Raghib Khalidi seine Bestände mit denen von Yusuf Khalidi und seinen Vettern zusammen und eröffnete im Folgejahr die Khalidi-Bibliothek in der Nähe des Barka-Khan-Mausoleums in der Kettenstraße, wo sie sich noch heute befindet.


    211 Die Prinzen sahen sich die Stadt in Begleitung der beiden Archäologen Wilson und Conder an, die im Dienste des Palestine Exploration Fund standen; sie nahmen unter anderem an einem Passahmahl teil und waren »beeindruckt vom vollkommenen häuslichen Glück dieses Familienfestes«. Noch begeisterter waren sie über ihre Tätowierungen. »Ich wurde«, schrieb Prinz Georg, »von dem gleichen Mann tätowiert, der auch Papa [den Prince of Wales] tätowiert hat.«


    212 An der Fassade der Cook-Niederlassung hing ein Schild mit der Aufschrift: »Thomas Cook und Söhne haben das größte Kontingent an Dragomanen und Maultiertreibern und die besten Landauer, Kutschen, Zeltstädte, Sattlereien etc. in ganz Palästina!« Bei den Bauarbeiten am Grand New Hotel kamen Überreste der römischen Zeit zutage: Teile der zweiten Mauer, von der Legio X Fretensis gestempelte Ziegel, sowie eine von einem Legaten des römischen Kaisers errichtete Säule, die jahrzehntelang als Sockel für eine Straßenlaterne gedient hatte.


    213 Einer der produktivsten Baumeister seiner Zeit war der deutsche Architekt und Archäologe Conrad Schick, dessen Bauten sich jedoch nur schwer einordnen lassen – das Wohnhaus, das er für sich und seine Familie baute, Tabor-Haus, vereinte germanische, arabische und griechisch-römische Stilelemente.


    214 Die Husseinis und andere, später hinzugekommene Notabelnfamilien profitierten vom wirtschaftlichen Aufschwung der Zeit und gelangten zu noch größerem Wohlstand; einer der Husseinis lieferte beispielsweise die Holzschwellen für die neue Eisenbahnlinie. 1858 wurden die traditionellen Waqfs durch das osmanische Landgesetz privatisiert, so dass aus den führenden Familien plötzlich reiche Landbesitzer und Getreidehändler wurden. Verlierer waren die Fellachen, die nun der Gnade nicht anwesender feudaler Herren ausgeliefert waren. In den Augen des letzten hamidischen Gouverneurs Rauf Pascha waren die Notabelnfamilien aus diesem Grund »Parasiten«.


    215 Gordons Aufenthalt in Jerusalem wurde durch den Mahdi-Aufstand im Sudan beendet. Erneut als Generalgouverneur nach Khartoum berufen, wurde er dort nach zehnmonatiger Belagerung ermordet, angeblich mit der Bibel in der Hand. Das Gartengrab ist nicht die einzige archäologische Entdeckung der Kolonie: Wie wir an früherer Stelle gesehen haben, war Jacob Eliahu, der Sohn eines durch die Londoner Judengesellschaft konvertierten Juden, der in der Kolonie Zuflucht gefunden hatte, der Entdecker der Inschrift, die im Siloam-Tunnel von den Arbeitern hinterlassen worden war.


    216 Der Begriff tauchte erstmals in dem 1879 veröffentlichten Buch Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum des deutschen Journalisten Wilhelm Marr auf, gerade zur rechten Zeit, um den rassentheoretisch begründeten Judenhass zu definieren, der dessen religiöse Spielart zu verdrängen begann.


    217 Präsident Putin war bei seinem Israel-Besuch 2005 beim Anblick des Sergei-Hauses angeblich zu Tränen gerührt. 2008 gab Israel das Sergei-Haus an Russland zurück.


    218 Alexander III. starb 1894, seine Nachfolge trat sein unerfahrener, unfähiger und glückloser Sohn Nikolaus II . an, der die autokratische Regierungsführung seines Vaters fortsetzte. Er hatte großes Vertrauen zu »Onkel Sergei«. Als Generalgouverneur war dieser für die Organisation der Krönungsfeier in Moskau zuständig, während der in einer Massenpanik Tausende von Menschen ums Leben kamen. Er riet seinem Neffen, die Feierlichkeiten des ungeachtet fortzusetzen, und wies jede Schuld an dem Unglück weit von sich.


    219 Die sogenannten polnischen Juden Jerusalems waren vor allem Chassidim aus dem russischen Reich, von denen einige Gruppen den Zionismus ablehnten, weil sie es für gotteslästerlich hielten, wenn Menschen sich die Entscheidung über den Zeitpunkt der Wiederkehr und des Jüngsten Gerichts anmaßten.


    220 Wilhelms unberechenbares Verhalten brachte sein persönliches Umfeld zur Verzweiflung. Immer wieder mussten seine Neigung für sadomasochistische Fetische, sexuelle Entgleisungen und Orgien bei Hof vertuscht werden. Ein preußischer General in mittleren Jahren erlitt einen tödlichen Herzinfarkt, während er, nur mit einem Ballettröckchen und einem großen Federhut bekleidet, dem Kaiser vortanzte, ein anderer Höfling trat zur Belustigung des Kaisers als Pudel verkleidet auf, »hinten geschoren […] und unter dem echten Pudelschwanz eine markierte Darmöffnung. Ich sehe bereits S.M. lachen wie wir.« Als sein Freund Eulenburg durch die Harden-Eulenburg-Affäre und das Bekanntwerden seiner bisher geheim gehaltenen Homosexualität in Bedrängnis geriet, spielte Wilhelm den viktorianischen Moralapostel und ließ ihn fallen wie eine heiße Kartoffel.


    221 Die teutonische Gigantomanie des Kaisers hat das Stadtbild Jerusalems nachhaltig verändert. Seine Himmelfahrtskirche, eine mittelalterliche germanische Festung mit einem scheußlichen Turm, der so hoch ist, dass man ihn noch vom Jordan aus sehen kann, überragt den Ölberg, und seine katholische Dormitio-Kirche auf dem Zionsberg, die außen der Kathedrale zu Worms und innen der Aachener Karlskirche nachempfunden ist, hat »mächtige Türme, die eher ins Rheintal passen würden«.


    222 Um diese Zeit wurden auf Anweisung des Chefs der russischen Geheimpolizei Ochrana in Paris, Pjotr Rachkowski, die Protokolle der Weisen von Zion gefälscht, bei denen es sich angeblich um die geheimen Mitschriften vom Zionistenkongress in Basel im Jahr 1897 handelte. Sie waren (zum Teil wortwörtlich) aus einer 1844 in Frankreich entstandenen und gegen Napoleon III. gerichteten satirischen Schrift sowie aus einem 1868 veröffentlichten antisemitischen Roman von Hermann Goedsche abgekupfert. Die Protokolle waren der absurde, aber teuflische Versuch zu beweisen, dass die Juden Regierungen, Kirchen und Presse unterwandern und die Weltherrschaft an sich reißen wollten. 1903 veröffentlicht, hatten sie zum Ziel, den Antisemitismus in Russland, dessen Regierung angeblich durch jüdische Revolutionäre bedroht war, zu schüren.


    223 Es gab mindesten 35 Pläne, Juden an den ausgefallensten Orten anzusiedeln, darunter in Ländern wie Alaska, Angola, Libyen und Irak sowie in Südamerika. Der Alaska-Plan wurde von dem Autor Michael Chabon in seinem satirischen Roman Die Vereinigung jiddischer Polizisten auf die Schippe genommen. Politiker von Churchill und Roosevelt bis Hitler und Stalin verfolgten allerdings andere Pläne: Hitler hatte vor dem Überfall auf die Sowjetunion die Absicht, die Juden in eine Todeskolonie in Madagaskar zu deportieren. Churchill erwog in den 1930er und 1940er Jahren ein autonomes jüdisches Gebiet in Libyen, während sein Kolonialminister Lord Moyne die Juden 1945 in Ostpreußen ansiedeln wollte. Stalin schuf, wie wir noch sehen werden, tatsächlich eine jüdische Heimstätte und schmiedete in den 1940 er Jahren Pläne für eine jüdische Krim.


    224 Während die oberflächlichen Reisebeschreibungen europäischer Palästina-Besucher im Westen geradezu verschlungen wurden, ist diese hervorragende Chronik der Stadt, die mehr als 40 Jahre Geschichte bis weit über die Staatsgründung Israels hinaus dokumentiert, bis heute nur in arabischer Sprache erhältlich.


    225 Sergei selbst, der Schirmherr der russischen Vertretung in Jerusalem, lebte inzwischen nicht mehr. Er war 1905 zwar endlich von seinem Amt als Generalgouverneur von Moskau zurückgetreten, wurde aber kurz darauf innerhalb des Kreml durch ein Bombenattentat getötet. Seine Frau Ella stürzte herbei und klaubte, auf allen vieren kriechend, die Einzelteile ihres in Fetzen gerissenen Ehemanns auf, von denen allerdings nur noch ein armloses Stück des Torsos und ein Schädelfragment als menschliche Körperteile erkennbar waren. Später besuchte sie den Mörder vor seiner Hinrichtung im Gefängnis. Sie trat Sergeis Nachfolge als Vorsitzende der Palästina-Gesellschaft an, deren oberste Schirmherrschaft mittlerweile Nikolaus II . persönlich übernommen hatte. Ella überwarf sich jedoch mit ihrer Schwester, Kaiserin Alexandra, weil sie den zunehmenden Einfluss Rasputins bei Hofe kritisierte. Sie sollte erst nach ihrem Tod nach Jerusalem zurückkehren.


    226 Nach seiner Rückkehr nach Russland nahm er wieder seine einflussreiche Stellung bei Hofe ein. Unter dem Titel Meine Gedanken und Überlegungen: Kurze Beschreibung einer Reise zu den Heiligen Stätten veröffentlichte er 1915 das Tagebuch seiner Pilgerfahrt, mitten im Ersten Weltkrieg also, während Nikolaus II . die russische Armee befehligte und Alexandra unter der Obhut Rasputins an der Heimatfront zurückgelassen hatte – mit fatalen Folgen. Rasputin war vollkommen ungebildet, sein Buch las sich, als wäre es ihm diktiert worden, und es hieß, die Kaiserin selbst habe es redigiert. Eigentlich sollte es den Zweck erfüllen, den Autor auf der Höhe seiner Macht und Unbeliebtheit als ehrbaren Pilger zu präsentieren, aber es nützte nichts: Ein gutes Jahr später wurde er ermordet.


    227 Parkers Freunde waren Hauptmann Clarence Wilson, Major Foley, der am Jameson Raid in Transvaal beteiligt war, der Ehrenwerte Cyril Ward, dritter Sohn des Earl of Dudley, Hauptmann Robin Duff, Vetter des Duke of Fife, Hauptmann Hyde Villiers, Vetter des Earl of Jersey, sowie der Schwede Herman Wrangel und ein gewisser van Bourg, ein Mystiker, der die Gruppe mit der Behauptung verunsicherte, der Schatz befinde sich möglicherweise gar nicht in Jerusalem, sondern auf dem Berg Ararat.


    228 Die Geschichte Parkers wird hier zum ersten Mal vollständig erzählt. Als Grundlage dienten Parkers Briefe und Aufzeichnungen sowie die Prophezeiungen von Valter Juvelius. Parkers Mittelsmänner in Jerusalem versuchten noch 1921, offenstehende Forderungen gerichtlich von ihm einzutreiben. Parker war nach außen ein furchtloser Held, der sich im Ersten Weltkrieg aber lieber in den Hauptquartieren herumdrückte, als der Front zu nah zu kommen, der nie heiratete, aber zahlreiche Geliebte hatte, der 1951 den Titel des Earl of Morley samt dem dazugehörigen stattlichen Anwesen erbte und seiner Familie stolz verkündete, dass er sein Erbe bis auf den letzten Penny auszugeben gedenke. Tatsächlich hinterließ er bei seinem Tod nichts und blieb der Aussage eines Familienmitglieds zufolge bis ins Alter »ein eitler, korrupter und verantwortungsloser Angeber, das schwarze Schaf der Familie«. Er lebte bis 1962, ohne Jerusalem je wieder mit einem Wort zu erwähnen, und es gab auch keine schriftlichen Unterlagen, bis die Anwälte Parkers eine Akte entdeckten, die sie dem sechsten Earl of Morley übergaben. Sie geriet für lange Zeit in Vergessenheit, doch der Earl und sein Bruder Nigel Parker stellten sie dem Autor freundlicherweise zur Verfügung. Juvelius nahm eine Stelle als Bibliothekar in Vyborg an und schrieb, bevor er 1922 an Krebs starb, einen Roman, dessen Handlung auf Parkers Geschichte beruhte. Die Ereignisse hinterließen kaum Spuren in Jerusalem, aber in den Tunneln des Ophel, jetzt Ausgrabungsstätte, an der Ronny Reichs Team die gewaltigen kanaanitischen Mauern und Türme freigelegt hat, findet sich in einer kleinen Mauernische ein einsamer Eimer, den Monty Parker dort zurückgelassen hat.


    229 Als Ruhi Khalidi noch im selben Jahr an Typhus starb, wurde geargwöhnt, er sei von den Jungtürken vergiftet worden.


    230 Djemal waren jüdische Nationalisten ebenso verhasst wie alles, was er als Bedrohung für die türkischen Herrschaftsansprüche ansah, gleichzeitig buhlte er aber um die Unterstützung der Juden. So bot er dem US -Botschafter in Istanbul, Henry Morgenthau, die Möglichkeit, die Klagemauer zu kaufen, ein Angebot, das er den Jerusalemer Juden gegenüber wiederholte.


    231 Leah Tennenbaum heiratete später den 30 Jahre älteren christlichen Rechtsanwalt Abcarius Bey, der im Jerusalemer Stadtviertel Talbieh die Villa Leah für sie bauen ließ. Als sie ihn verließ, vermietete er die Villa an den im Exil lebenden ehemaligen äthiopischen Kaiser Haile Selassi. Später gehörte das Haus Moshe Dayan.


    232 Die Haschemiten sind nach Haschem, dem Urgroßvater des Propheten Mohammed, benannt. Sie führen ihre Abstammung über die Linie von Mohammeds Tochter Fatima und deren Sohn Hassan direkt auf den Propheten zurück und haben das Amt des Scherifen von Mekka seit dem 10 . Jahrhundert inne.


    233 Sykes hatte anfangs erwogen, Jerusalem den Russen zuzuschlagen, da die Pilger aus Russland vor dem Krieg eine beherrschende Rolle in der Stadt gespielt hatten. Russland waren bereits Istanbul sowie weite Gebiete in Ostanatolien, Armenien und Kurdistan zugesagt worden.


    234 Höß, der spätere Kommandant in Auschwitz, wo Millionen von Juden in den Gaskammern ermordet wurden, erwog eine Laufbahn als katholischer Priester. Seine Erlebnisse in Jerusalem waren »wahrscheinlich ausschlaggebend für meine spätere Abkehr von der Kirche«. Als gläubigen Katholiken widerte ihn »das triviale Geschäftemachen mit angeblich geheiligten Dingen durch die Vertreter aller dort ansässigen Kirchen« an. Nachdem er einen Knie-Durchschuss erlitten und das Eiserne Kreuz erhalten hatte, wurde Höß, der »allen Zärtlichkeitsbeweisen« seit seiner frühesten Jugend »stets aus dem Wege gegangen war«, im Krankenhaus von einer seiner deutschen Pflegerinnen verführt und geriet »in den Zauberkreis der Liebe.« Er wurde nach dem Zweiten Weltkrieg zum Tod durch den Strang verurteilt und im April 1947 hingerichtet.


    235 In Tancred , einem seiner bekanntesten Romane, beschreibt Disraeli, wie der Sohn eines Herzogs nach Jerusalem reist, wo ein Jude den prophetischen Satz zu ihm sagt: »Die Engländer werden die Stadt einnehmen; sie werden sie behalten.»


    236 Lloyd Georges Auftrag war es, den Krieg zu gewinnen, alles andere war zweitrangig. Daher kann es nicht überraschen, dass er noch eine vierte Möglichkeit in Erwägung zog: Er führte indirekte und streng vertrauliche Verhandlungen mit den Drei Paschas über einen separaten Frieden mit den Osmanen, der sich über die Vereinbarungen mit Juden, Arabern und Franzosen hinweggesetzt hätte, weil Jerusalem in diesem Fall weiterhin unter der Herrschaft des Sultans gestanden hätte. »Fast in der gleichen Woche, in der wir dem jüdischen Volk Palästina als nationale Heimstätte zugesichert haben«, beklagte sich Curzon entnervt, »müssen wir darüber nachdenken, ob die türkische Flagge weiterhin über Jerusalem wehen soll?« Die Verhandlungen führten zu nichts.


    237 Djemal kehrte 1917 nach Istanbul zurück und flüchtete nach der osmanischen Niederlage im Herbst 1918 nach Berlin, wo er seine Erinnerungen schrieb. 1922 wurde er in Tiflis aus Rache für den Völkermord an den Armeniern ermordet, obwohl er vielleicht sogar die Wahrheit sagte, wenn er behauptete, »fast 150 000 nach Beirut und Aleppo gebracht zu haben«. Talaat wurde ebenfalls ermordet, Enver wurde im Kampf getötet, als er in Zentralasien einen türkischen Aufstand gegen die Bolschewiken anführte.


    238 Am 3 . Dezember stürmte die Geheimpolizei das Haus von Sakakini, der den jüdischen Abenteurer und Spion Alter Levine bei sich versteckt hatte, ein Akt der Nächstenliebe, der wohl eines der letzten Beispiele der traditionellen osmanischen Toleranz zwischen Arabern und Juden war. Beide wurden verhaftet und nach Damaskus gebracht: Sie mussten die gesamte Strecke zu Fuß zurücklegen.


    239 Zwei Jahre später schrieben die Kolonisten, die immer noch darauf warteten, ihre Kutsche zurückzubekommen oder eine Entschädigungszahlung zu erhalten, an den Militärgouverneur Ronald Storrs: »Am 18. Dezember 1917 hat sich der letzte Militärgouverneur unseren Wagen samt Öl, Stoffverdeck und Federsitz, Peitsche, Stange und zwei Pferden ausgeliehen.«


    240 Der Araberjunge, der den Besen mit dem historischen Betttuch trug, steckte diesen in die Erde, doch er wurde von dem schwedischen Fotografen entwendet. Die Briten drohten damit, ihn zu verhaften, worauf er Allenby das Betttuch zurückgab, der es dem Königlichen Kriegsmuseum vermachte, wo es sich noch heute befindet.


    241 Einer seiner Offiziere war der 32 -jährige Großneffe von Moses Montefiore, Hauptmann William Sebag-Montefiore, der später oft erzählte, wie er von einer schönen Araberin zu einer Höhle geführt wurde, in der er eine Gruppe osmanischer Offiziere entdeckte und gefangen nahm.


    242 Die Nusseibehs behaupteten, Allenby habe die Schlüssel von ihnen gefordert, als sie ihn in der Kirche herumführten. »Die Kreuzzüge sind hiermit beendet«, habe er gesagt. »Ich gebe euch die Schlüssel zurück, aber ihr erhaltet sie nicht von Omar oder Saladin, sondern von Allenby.« Hazem Nusseibeh, der in den 1960er Jahren jordanischer Außenminister war, hat diese Episode in seinen 2007 veröffentlichten Memoiren erzählt.


    243 Storrs machte eine aufsehenerregende Entdeckung in der Grabeskirche. Sehr zum Ärger der griechisch-orthodoxen Priester fand er am Südportal das Grab des letzten Kreuzfahrers – eines Mitunterzeichners der Magna Charta und Lehrers von Heinrich III. namens Philip d’Aubeny, der an drei Kreuzzügen teilgenommen hatte und 1236 in der Regierungszeit Friedrichs II . gestorben war. Storrs ließ das Grab von englischen Soldaten bewachen.


    244 Der Wohlstand der Husseinis wuchs beständig; ihnen gehörten inzwischen 5000 Hektar Land in Palästina. Bürgermeister Husseini war bei Arabern und Juden gleichermaßen beliebt. Storrs fasste eine besondere Vorliebe für Kamil al-Husseini. Bis zu dieser Zeit war der Mufti nur Leiter einer der vier Rechtsschulen gewesen, nämlich der von den Osmanen bevorzugten hanafitischen. Nun wurde er von Storrs zum nicht nur für Jerusalem, sondern für ganz Palästina zuständigen Großmufti aller vier Rechtsschulen befördert. Der Mufti stellte die Forderung, Prinz Faisal solle seinen jüngeren Bruder Amin al-Husseini nach Damaskus holen, wenn die Stadt erst erobert sei; Storrs willigte ein.


    245 Als das Buch in englischer Sprache veröffentlicht wurde, gewann es (auch auf Betreiben Henry Fords) in Großbritannien und in den USA beträchtlichen Einfluss, bis es im August 1921 in der London Times öffentlich als Fälschung entlarvt wurde. In Deutschland war es 1919 erschienen, und Hitler, der jedes Wort darin für bare Münze nahm, erklärte in Mein Kampf, dass die Fälschungsbehauptung der eindeutigste Beweis für die Echtheit des Buches sei. Als es 1925 in arabischer Sprache publiziert wurde, legte der Lateinische Patriarch seiner Gemeinde die Lektüre ans Herz.


    246 Die Griechen stritten mit den Armeniern um das Mariengrab, die Armenier mit den syrischen Jakobitern um den Friedhof auf dem Zionsberg und den Besitz der Nikodemuskapelle innerhalb der Kirche. Die Orthodoxen und die Katholiken konnten sich nicht über die Nutzung der nördlichen Treppe auf dem Kalvarienberg und den Besitz eines Stücks Fußboden im östlichen Bogengang zwischen griechisch-orthodoxer und römisch-katholischer Kapelle einigen. Die Armenier und die Orthodoxen gerieten sich wegen der Frage in die Haare, wem die Treppe östlich des Haupteingangs gehörte – und wem das Recht zustand, sie zu kehren. Die Kopten feindeten die Äthiopier wegen ihres baufälligen Klosters auf einem Dach der Kirche an.


    247 Storrs bezeichnete den russischen Sozialrevolutionär Rutenberg, der 1917 von Kerensky zum stellvertretenden Gouverneur von Sankt Petersburg ernannt worden war, als den »bemerkenswertesten von allen«. Er hatte im Winterpalast regiert, bevor dieser von Trotzkis Roter Garde erstürmt wurde. Rutenberg war »korpulent, energiegeladen, stets schwarz gekleidet, ein Kopf so hart wie Granit, seine Stimme tief und bedrohlich, ein kluger und faszinierender Mann«, aber auch »wendig und gewalttätig«. 1922 unterstützte Churchill die Pläne Rutenbergs, der von Beruf Ingenieur war, ein Wasserkraftwerk zu bauen, das weite Teile Palästinas mit Strom versorgen sollte.


    248 In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatte man von palästinischen Juden und palästinischen Arabern gesprochen, aber nun waren mit »Palästinensern« nur noch die Angehörigen der arabischen palästinensischen Nation gemeint. Wenn Weizmann »palästinensisch« schreibt, meint er jüdisch. Eine zionistische Zeitung hieß Palestine, eine arabische Filistin .


    249 Hussein wurde zum König Lear von Arabien, besessen vom Gedanken an die Undankbarkeit seiner Kinder und die Niedertracht der Briten. Seine letzte Mission in britischem Auftrag führte Lawrence zu dem verbitterten König, dem die Wahl gelassen wurde, die anglofranzösische Hegemonie anzuerkennen oder aber die finanzielle Unterstützung der Briten zu verlieren. Der alte Mann weinte, tobte – und lehnte ab. Wenig später wurde er von Ibn Saud geschlagen und dankte zugunsten seines ältesten Sohnes ab, der als König Ali den Thron bestieg. Doch die Saudis eroberten Mekka, Ali wurde entmachtet, und Ibn Saud erklärte sich selbst zum König über den Hedschas, später über Saudi-Arabien. Bis heute herrschen die beiden Dynastien in ihren Königreichen – die Saudis in Saudi-Arabien, die Haschemiten in Jordanien.


    250 Der 25jährige Amerikaner Lowell Thomas aus Colorado verdiente sich eine goldene Nase mit einer Lichtbildschau über »Lawrence von Arabien und seine legendären Abenteuer«, mit der er durch die Lande reiste. Allein in London zog die Schau eine Million Besucher an und noch mehr in den Vereinigten Staaten. Lawrence hasste und liebte die Schau, die er sich immerhin fünfmal ansah. »Ich habe Ihre Schau gesehen und Gott gedankt, dass es dunkel war im Saal«, schrieb er. »Er hat ein albernes Phantom erfunden, ein Jahrmarktidol in Phantasiekleidern.« Lawrence beendete seine Memoiren, die er unter dem Titel Die sieben Säulen der Weisheit veröffentliche – ein etwas barock erzähltes Werk, in dem sich Geschichte, Bekenntnis und Mythologisches vermischen –, mit dem selbstironischen Satz: »Ich ziehe Lügen der Wahrheit vor, insbesondere, wenn es um meine Person geht.« Trotz einiger Schwächen ist das Buch zweifellos ein Meisterwerk. Nachdem er es geschrieben hatte, nahm Lawrence einen anderen Namen an, verpflichtete sich bei der Luftwaffe und zog sich aus dem öffentlichen Leben zurück. 1935 starb er an den Folgen eines Motorradunfalls.


    251 Lord Randolph Churchill war schon mit den Rothschilds und anderen jüdischen Familien befreundet, als diese in adeligen Kreisen noch mit Naserümpfen betrachtet wurden. Als er bei einer Abendgesellschaft vom Gastgeber mit den Worten begrüßt wurde: »Wie, Lord Randolph, Sie haben keinen Ihrer jüdischen Freunde mitgebracht?«, entgegnete er: »Nein, ich dachte, Sie wären nicht erfreut über die Gesellschaft.«


    252 Die Nashashibis behaupteten, von dem mameluckischen Potentaten Nasir al-Din al Naqashibi aus dem 13. Jahrhundert abzustammen, der als Verwalter der beiden Harams (Jerusalem und Hebron) gedient hatte. In Wirklichkeit waren sie Nachfahren einer Kaufmannsfamilie aus dem 18 . Jahrhundert, die Bögen und Pfeile für die Osmanen fabriziert hatte. Raghebs Vater hatte gewaltige Reichtümer angehäuft und eine Husseini geheiratet.


    253 Unterstützung erhielt er durch von Papen, den Mann, der sich 1917 so sehr bemüht hatte, den Ruf Deutschlands in Jerusalem zu retten. Papen hatte vor Hitler das Amt des Reichskanzlers bekleidet und empfahl Hindenburg die Ernennung Hitlers, überzeugt, dass er die Nazis mit Hilfe seiner aristokratischen Kamarilla beherrschen könne. Papen wurde Vizekanzler unter Hitler, trat aber bald zurück und ging als Botschafter nach Ankara. In den Nürnberger Prozessen wurde er freigesprochen, später jedoch in einem Spruchkammerverfahren zu acht Jahren Haft verurteilt. Er starb 1969 .


    254 Während die Briten planten, die Einwanderung nach Zion zu beschränken, baute Josef Stalin sein eigenes sowjetisches Jerusalem. »Der Zar hat den Juden kein Land gegeben, aber wir werden es tun«, verkündete er. Seine Einstellung zu den Juden war zwiespältig. In einem berühmt gewordenen Artikel über Fragen der Nationalität schrieb Stalin 1917, die Juden seien keine Nation, vielmehr seien sie »mystisch, unfassbar und nicht von dieser Welt«. Antisemitismus bezeichnete er als »Kannibalismus« und stimmte 1928 der Schaffung eines jüdischen autonomen Gebiets zu, in dem die Amtssprachen Russisch und Jiddisch sein sollten. Als es 1934 eingeweiht wurde, war Stalins Zion, Birobidschan, wie das autonome Gebiet genannt wurde, eine Wildnis an der Grenze zu China. Nach dem Zweiten Weltkrieg und dem Holocaust planten der damalige Außenminister Molotow und andere Mitglieder der Regierung, ein zweites autonomes jüdisches Gebiet in einer lebensfreundlicheren Region – auf der Krim, dem stalinistischen Kalifornien – einzurichten, was den Antisemitismus, der sich seit Kriegsende in Stalins Politik bemerkbar machte, endgültig zum Ausbruch brachte. 1948 lebten in Birobidschan immerhin 35 000 Juden. Bis heute sind sämtliche öffentliche Beschilderungen Jiddisch.


    255 Die Woodhead-Kommission kam 1938 zu dem Ergebnis, dass die arabische Bevölkerung in Palästina in den Jahren von 1919 bis 1938 um 419 000, die jüdische um 343 000 angestiegen war.


    256 Der in Alexandria geborene Antonius, Sohn eines reichen libanesischen Baumwollhändlers, hatte am Victoria College und in Cambridge studiert und war mit E. M. Foster befreundet. Während der Mandatszeit war er stellvertretender Direktor des Amts für Bildung und Erziehung. Sein Buch The Arab Awakening, eines der Standardwerke des arabischen Nationalismus, ist eine Dokumentation des Arabischen Aufstands und des britischen Verrats. Er fungierte als Berater sowohl des Muftis als auch des britischen Hochkommissars. Antonius’ Tochter Soraya schrieb später den vermutlich besten Roman über diese Zeit, Where the Jinn Consult , für den das soziale Umfeld ihrer Eltern den Rahmen lieferte.


    257 In Jerusalem wimmelte es von Weißrussen, aber eine Großfürstin kehrte erst postum hierher zurück. 1918 wurde Elisabeth, die Witwe des Großfürsten Sergei, die nach dessen Tod ins Kloster gegangen war, von Bolschewiken in Alapajewsk verhaftet. Sie schlugen ihr den Schädel ein und warfen sie in einen Grubenschacht, nur Stunden, nachdem auch ihre Schwester, Kaiserin Alexandra, Kaiser Nikolaus II . und alle ihre Kinder umgebracht worden waren. Als die Weiße Armee Alapajewsk einnahm, wurden die Leichen entdeckt: Ellas Körper wies kaum Verwesungsspuren auf. Ihr Leichnam wurde zusammen mit dem ihrer Klosterschwester Barbara über Peking, Bombay und Port Said nach Jerusalem gebracht, wo beide von Sir Harry Luke in Empfang genommen wurden. Er brachte sie auf Umwegen zu ihrer letzten Ruhestätte, um probolschewistische Proteste jüdischer Immigranten zu vermeiden. »Zwei schmucklose Särge wurden aus dem Zug gehoben. Der kleine Zug bewegte sich traurig und unauffällig zum Ölberg«, schrieb Louis Mountbatten, Marquess of Milford, der zusammen mit seiner Frau Viktoria, Elisabeths Schwester, den Sarg begleitete. »Russische Bäuerinnen, die hier auf Pilgerfahrt gestrandet sind, weinten und klagten und hätten sich fast geschlagen, um ein Stück vom Sarg zu ergattern.« Die Milford Havens waren die Großeltern von Philip Mountbatten, Duke of Edinburgh, dem heutigen Prinzgemahl. Elisabeth wurde als Märtyrerin heiliggesprochen und ruht in einem weißen Marmorsarg mit gläsernem Deckel im Maria-Magdalenen-Kloster, das sie und ihr Mann hatten bauen lassen. Einige ihrer Heiligenreliquien wurden dem von ihr gegründeten Martha-Maria-Kloster der Barmherzigkeit in Moskau übergeben.


    258 Er gehörte zu einer der bedeutendsten Jerusalemer Familien. Das Haus der Alamis ist bis heute das außergewöhnlichste der Stadt. Die Familie erwarb das direkt neben der Grabeskirche gelegene Baugrundstück im 17 . Jahrhundert, und das Haus teilt sich ein Stück des Dachs mit der Kirche. Sein Baustil weist Einflüsse der byzantinischen, mameluckischen und der Kreuzfahrer-Architektur auf, und sein gegenwärtiger Besitzer ist Mohammed al-Alami, dessen Cousin immer noch Scheich der benachbarten Moschee Al-Khangah al-Salahiyya ist.


    259 Nach ihm wurden die Quassam-Brigaden, der bewaffnete Flügel der Hamas, und die Qassam-Raketen benannt, die vom Gazastreifen aus von Hamas-Kämpfern Richtung Israel abgeschossen werden.


    260 Wingate hatte sich in Palästina einen Namen gemacht. Zu seinen Bewunderern gehörte Winston Churchill, der seine Karriere später förderte. Die von ihm gebildete Gideon Force trug 1941 zur Befreiung Abessiniens von den Italienern bei. Danach gründete und befehligte er, inzwischen zum Generalmajor befördert, die Chindits, die größte Spezialeinheit der alliierten Truppen, mit der er hinter der japanischen Front in Birma kämpfte. Er kam 1944 bei einem Flugzeugunglück ums Leben.


    261 Eine Prinzessin in Griechenland, die eine besondere Beziehung zu Jerusalem hatte, gehörte zu den mutigen Menschen, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um Juden zu retten. Prinzessin Alice von Battenberg, Ehefrau des Prinzen Andreas von Griechenland, versteckte die dreiköpfige Familie Cohen vor den Nazis, als in Griechenland 60 000 Juden ermordet wurden. 1947 heiratete ihr Sohn Philip, Leutnant der Royal Navy, Prinzessin Elisabeth, die vier Jahre später die britische Thronfolge antrat. Prinzessin Alice gründete nach dem Vorbild ihrer Tante, der Großfürstin Elisabeth, einen Nonnenorden. Sie lebte bei der königlichen Familie in London, wollte aber in Jerusalem begraben werden. Als ihre Tochter meinte, das sei eine weite Reise für Grabbesuche, entgegnete sie: »Unsinn, von Istanbul aus gibt es eine sehr gute Busverbindung!« Sie starb im Jahr 1969, aber ihre sterblichen Überreste wurden erst 1988 nach Jerusalem überführt und neben dem Grab ihrer Tante Ella in der Maria-Magdalena-Kirche beigesetzt. 1994 nahm Prinz Philip an der Feier teil, mit der seine Mutter in der Gedenkstätte Yad Vashem als »Gerechte unter den Völkern« geehrt wurde.


    262 »Er tauchte in die verbrecherischen Fieberphantasien der Nazis über ›die Juden‹ ein«, schreibt Gilbert Achcar in seinem Buch Arabs and the Holocaust, »die sich im schwersten aller Verbrechen gegen die Menschlichkeit Bahn brachen.« Und er fährt fort: »Es ist unbestreitbar, dass der Mufti die antisemitische Doktrin nur zu bereitwillig aufnahm, da sie perfekt in die panarabische Gussform der fanatischen Judenfeindlichkeit passte. In einer Rede, die er 1943 am Jahrestag der Balfour-Deklaration hielt, sagte er: »Sie leben wie Schmarotzer unter den Völkern, saugen ihnen das Blut aus, untergraben ihre Moral … Deutschland hat sich entschlossen, als Antwort auf die jüdische Gefahr eine Lösung zu finden, die das Übel, das die Juden in Europa darstellen, ausmerzen wird.« In seinen im libanesischen Exil geschriebenen Memoiren äußerte er sich voller Begeisterung über die Tatsache, dass die »jüdischen Verluste im Verlauf des Zweiten Weltkriegs etwa 30 Prozent der Gesamtzahl der Juden weltweit betrugen, während die Verluste der Deutschen weniger bedeutend waren«, und indem er die Dolchstoßlegende des Ersten Weltkriegs beschwor, rechtfertigte er den Holocaust mit der Begründung, anders sei es nicht möglich gewesen, das Weltjudentum wissenschaftlich zu reformieren.


    263 Die Krönung Haile Selassies, der ursprünglich den Namen Ras Tafari trug, führte 1930 zur Gründung des Rastafarismus in Jamaika, berühmt geworden durch den Reggae-Sänger Bob Marley, der Haile Selassie in seinen Liedern als »Löwen von Juda« und wiedergekehrten Erlöser feierte. Äthiopien und Afrika waren das neue Zion. Haile Selassie wurde 1974 von der kommunistischen Militärjunta Derg ermordet.


    264 Die Beschreibung stammt von dem Schriftsteller Arthur Koestler, der als revisionistischer Zionist 1928 nach Jerusalem gekommen, aber bald wieder abgereist war. Koestler kehrte 1948 zurück, um über den Unabhängigkeitskrieg zu berichten, und interviewte Begin und Ben-Gurion.


    265 In diesem Sommer schlug Churchill in einem Schreiben an Stalin eine Konferenz der Alliierten in Jerusalem vor: »Dort gibt es erstklassige Hotels, Regierungsgebäude usw. Marschall Stalin könnte mit einem Sonderzug unter allen möglichen Schutzmaßnahmen von Moskau nach Jerusalem kommen«; und der britische Premierminister führte die vorgeschlagene Reiseroute auf: »Moskau, Tiflis, Ankara, Beirut, Haifa, Jerusalem«. Letztlich fand die Konferenz jedoch (mit Präsident Roosevelt) in Jalta statt.


    266 Heute befindet sich darin das Museum der jüdischen Widerstandskämpfer, die dort inhaftiert waren. Die Nikolai-Herberge war die letzte russische Pilgerherberge, die in Jerusalem gebaut wurde, und bot 1200 Pilgern Platz; eröffnet wurde sie 1903 von Prinz Nikolai Romanow.


    267 Unter den Todesopfern war der britische Zivilbeamte Julius Jacobs, ein Vetter des Autors.


    268 Farran blieb für die britischen Sicherheitskräfte ein Kriegsheld. Er kandidierte bei den Parlamentswahlen 1950 für die Konservativen in einem schottischen Wahlkreis, unterlag aber und ging nach Kanada. Dort betätigte er sich in der Landwirtschaft, war Abgeordneter im Parlament der Provinz Alberta, Fernmeldeminister, Justizminister und Professor für Politikwissenschaften. Er starb 2006 im Alter von 86 Jahren. In Jerusalem wurde kürzlich eine Straße nach Abraham Rubowitz benannt.


    269 Zwei Vettern der Familie Husseini waren Außen- bzw. Verteidigungsminister, Anwar Nusseibeh war Kabinettssekretär – und der Mufti war Präsident des palästinensischen Nationalrats.


    270 In einem für Jerusalem typischen Beispiel für religiösen Wettbewerb und die Fähigkeit, aus Notwendigkeit heilige Stätten zu schaffen, beteten jüdische Pilger, die der Westmauer beraubt waren, am Grab Davids auf dem Berg Zion und schufen dort die erste Holocaust-Gedenkstätte.


    271 Ragheb Nashashibi war aber bereits an Krebs erkrankt und lag im Sterben. Der König besuchte ihn im Auguste Viktoria Hospital und erzählte: »In diesem Gebäude hatte ich im Frühjahr 1921 meine erste Begegnung mit Winston Churchill.« Im April 1951 starb Nashashibi und wurde in einem kleinen Grab in der Nähe seiner Villa beigesetzt – die später abgerissen wurde, um das Ambassador Hotel zu bauen.


    272 Die größte Gruppe, die Gerrer, benannt nach einer polnischen Ortschaft und geleitet von der Familie Alter, trägt den shtreimel , einen pelzbesetzten Hut; die Belzer aus der Ukraine tragen Kaftane und Pelzhüte; die Breslauer gelten mit ihren mystischen, exhibitionistischen Gesängen und Tänzen als die »chassidischen Hippies«.


    273 Yad Vashem, »Denkmal und Name«, die Gedenkstätte für die sechs Millionen jüdischen Holocaust-Opfer, wurde 1957 auf dem Herzlberg errichtet. Das Israel-Museum wurde 1965 eröffnet, gefolgt von der neuen Knesset, beide finanziert von James de Rothschild, der bei der Rekrutierung der Jewish Legion in Allenbys Armee geholfen hatte.


    274 Arafat behauptete, in Jerusalem geboren zu sein. Seine Mutter stammte zwar aus Jerusalem, aber tatsächlich kam er in Kairo zur Welt. Mit vier Jahren kam er 1933 zu Verwandten in das maghrebinische Viertel an der Tempelbergmauer und lebte dort vier Jahre lang.


    275 Als die Spannung stieg, besuchte ein alter Mann die Stadt zum letzten Mal, ohne dass die Welt sonderlich Notiz davon nahm: Haj Amin Husseini, der ehemalige Mufti, betete in der al-Aqsa-Moschee und kehrte dann in sein libanesisches Exil zurück, wo er 1974 starb.


    276 Teddy Kollek wurde in Ungarn geboren, nach Theodor Herzl benannt und wuchs in Wien auf; er hatte Geheimmissionen für die Jewish Agency übernommen, während der Kämpfe gegen die Irgun und die Sternbande als Verbindungsmann zum britischen Geheimdienst fungiert und Waffen für die Haganah gekauft. Später leitete er das Ministerpräsidentenamt unter Ben-Gurion.


    277 Das Hauptwerk über den Jerusalemwahn beschreibt die typischen Patienten als »Personen, die sich stark mit Charakteren des Alten oder Neuen Testaments identifizieren oder die überzeugt sind, einer dieser Charaktere zu sein, und die in Jerusalem Opfer einer psychotischen Episode werden«. Fremdenführer sollten auf folgende Symptome achten: »1. Erregung. 2. Abspaltung von der Gruppe. 3. Obsessives Baden; zwanghaftes Schneiden von Finger- und Fußnägeln. 4. Anfertigen eines ausnahmslos weißen togaähnlichen Gewandes, oft mit Hilfe von Hotelbettwäsche. 5. Der Drang, Bibelverse herauszuschreien oder laut zu singen. 6. Gang an eine der heiligen Stätten Jerusalems. 7 . Predigen an einer heiligen Stätte«. Das Kfar Shaul Mental Health Centre in Jerusalem, das auf dieses Syndrom spezialisiert ist, steht angeblich an der Stelle des Dorfes Deir Yassin.


    278 Faisal Husseini, der Sohn von Abd al-Kadir, war einer der Führer der Intifada. Er war als Sprengstoffexperte der Fatah ausgebildet worden und hatte Jahre in israelischen Gefängnissen gesessen, eine wichtige Auszeichnung für jeden Palästinenserführer, aber nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis gehörte er zu den ersten, die zu Gesprächen mit den Israelis bereit waren, und um seine Sache besser vertreten zu können, lernte er sogar Hebräisch. Husseini nahm an den Gesprächen in Madrid teil und wurde nun Arafats palästinensischer Minister für Jerusalem. Nach dem Scheitern der Oslo-Abkommen stellten die Israelis ihn im Orienthaus unter Hausarrest, bevor sie das Haus letztlich schlossen. Als er 2001 starb und wie sein Vater auf dem Haram beigesetzt wurde, verloren die Palästinenser den einzigen führenden Kopf, der Arafat hätte ersetzen können.


    279 In den 1950 er Jahren hatten Archäologen begonnen, Tunnel unter den arabischen Häusern entlang der gesamten Westmauer am Tempelberg zu erkunden. Professor Oleg Grabar, der spätere Doyen der Jerusalemer Gelehrten, erinnert sich, dass sie häufig wie durch ein Wunder aus dem Küchenboden überraschter Bewohner auftauchten. Israelische Archäologen entdeckten – und entdecken weiterhin – in dem Tunnel atemberaubende Funde von den riesigen Steinen der Grundmauern des Herodestempels über Bauten der Makkabäer, Römer, Byzantiner und Omaijaden bis hin zu einer Kreuzfahrerkapelle. In dem Tunnel befand sich aber auch der Ort, der dem Grundstein des Tempels am nächsten war, und dort konnten Juden nun beten – außerdem vereinte er Jerusalem, indem er das jüdische und das muslimische Viertel verband.


    280 Diese Auseinandersetzungen zeugen von der Vielschichtigkeit auf beiden Seiten, die Israelis und Araber manchmal zusammenführt: Als Rabbi Goren versuchte, das Khalidi-Haus gegenüber der Westmauer für eine Jeschiwa, eine Talmudhochschule, zu konfiszieren, setzten sich zwei israelische Historiker, Amnon Cohen und Dan Bahat, vor israelischen Gerichten für Frau Haifa Khalidi ein, die noch heute in ihrem Haus über der berühmten Khalidi-Bibliothek wohnt. Als religiöse Juden ihre Ausgrabungen und ihre Siedlung in Silwan unterhalb der Davidsstadt ausweiten wollten, hielten israelische Archäologen sie durch eine Klage auf.


    281 Großjerusalem hatte 2009/2010 rund 780 000 Einwohner: 514 800 Juden (darunter 163 800 Ultraorthodoxe) und 265 000 Araber. In der Altstadt lebten etwa 30 000 Araber und 3500 Juden. In den neuen Vororten Ostjerusalems leben etwa 200 000 Israelis.


    282 In Israels dysfunktionaler Demokratie mit schwachen Koalitionsregierungen gewannen national-religiöse Organisationen in Fragen der Stadtplanung und Archäologie Jerusalems immer mehr Einfluss. Israelis begannen 2003 im wichtigen Sektor Ost eins (Er) östlich der Altstadt zu bauen, was Ostjerusalem praktisch vom Westjordanland abgeschnitten und die Schaffung eines palästinensischen Staates untergraben hätte. Israelische Liberale und Amerika überzeugten Israel, das Projekt zu stoppen, aber die Planung für den Bau jüdischer Siedlungen in den arabischen Stadtteilen Sheikh Jarrah und Silwan geht weiter. Silwan liegt neben der alten Davidsstadt, die weitgehend ausgegraben ist und wo eine jüdische nationalistisch-religiöse Stiftung, Elad, die wertvollen archäologischen Ausgrabungen finanziert und ein Besucherzentrum zur Geschichte des jüdischen Jerusalem betreibt. Sie plant außerdem, palästinensische Einwohner in nahe gelegene Häuser umzusiedeln, um Platz für mehr jüdische Siedler und einen König-David-Park, den sogenannten Königsgarten, zu schaffen. Solche Situationen können die archäologische Professionalität in Frage stellen. Der Historiker Dr. Raphael Greenberg, der sich engagiert gegen dieses Projekt eingesetzt hat, schreibt, Archäologen stehen für einen »säkular akademischen Ansatz«, aber ihre Unterstützer hoffen auf »Ergebnisse, die ihre Vorstellungen von der Geschichte Jerusalems legitimieren«. Bislang haben sich seine Befürchtungen nicht bestätigt. Die Archäologen besitzen eine hohe Integrität, und wie an früherer Stelle dargelegt, haben sie bei den aktuellen Grabungen kanaanitische, nicht jüdische Mauern entdeckt. Dennoch stehen diese Stätten im Zentrum von Protesten von Palästinensern und israelischen Liberalen.


    283 Die Verehrung der Russen für Jerusalem wurde modernisiert und den Anforderungen des von Wladimir Putin geförderten autoritären Nationalismus angepasst; Putin beaufsichtigte 2007 die Wiedervereinigung des exsowjetischen Moskauer Patriarchats und der weißrussisch-orthodoxen Kirche außerhalb Russlands. Tausende singende russische Pilger füllen wieder die Straßen. Das heilige Feuer wird in einem Flugzeug nach Moskau gebracht, das eine Organisation namens Zentrum für Nationalen Glanz und die Apostel-Andrei-Stiftung unter Leitung eines Kremlpotentaten chartert. Vor Davids Grab steht inzwischen eine lebensgroße, kitschige goldene Statue von »Zar David«. Der ehemalige Minister Stephan Stepaschin, Chef der wiederbelebten Palästinagesellschaft, sagt: »Eine russische Flagge mitten in Jerusalem ist unbezahlbar.«


    284 Die Notabelnfamilien haben in Jerusalem nach wie vor Bedeutung. Nach dem Tod Faisal Husseinis ernannte Arafat den Philosophen Sari Nusseibeh (einen Vetter Wajeehs) zum palästinensischen Repräsentanten in Jerusalem, entließ ihn aber, als er Selbstmordanschläge ablehnte. Nusseibeh, der Gründer der al-Quds-Universität, bleibt der von beiden Seiten bewunderte intellektuelle Außenseiter der Stadt. Zur Entstehungszeit dieses Buches ist der palästinensische Repräsentant für Jerusalem Adnan al-Husseini; ein weiterer Vetter, Dr. Rafiq al-Husseini, berät Präsident Abbas. Was die Khalidis angeht, so berät Rashid Khalidi, Edward Said Professor for Modern Arab Studies an der Columbia University in New York, Barack Obama.


    285 Bei einem seiner letzten Jerusalembesuche 1992 nannte Edward Said die Grabeskirche »einen seltsamen, heruntergekommenen, reizlosen Ort voller ungepflegter Touristen mittleren Alters, die in einem baufälligen, schlecht beleuchteten Gelände herumlaufen, auf dem Kopten, Griechen, Armenier und andere christliche Sekten zuweilen in offenem Kampf gegeneinander ihre unansehnlichen kirchlichen Gärten hegten«. Das berühmteste Zeichen dieser unverhohlenen Kämpfe ist eine kleine Leiter der Armenier, die auf den Balkon vor dem rechten Fenster der Außenfassade führt und von der Fremdenführer behaupten, sie könne nicht verrückt werden, ohne dass andere Konfessionen sich ihrer bemächtigten. Tatsächlich führt die Leiter auf einen Balkon, auf dem der armenische Superior mit seinen Freunden Kaffee trinkt und seine Blumen pflegt: Sie ist da, damit der Balkon gereinigt werden kann.
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    53 Jesus, Leben und Lehre: Tempelzinne: Mt 4,5. Als 12-Jähriger im Tempel: Lk 2,41–51. Herodes Antipas’ Drohung gegen Jesus/Pharisäer/Hennen/Prophet außerhalb Jerusalems: Lk 13.31–35; Mt 23,37 (beim letzten Besuch im Tempel). Zerstörung Jerusalems: Lk 21.20–24. Herodes/Jesus als auferstandener Johannes: Mk 6.14ff; Lk 9.7–9. Begegnung mit Moses und Elias auf einem hogen Berg (ähnlich der Nachtreise Mohammeds) Mark 9.1–5. Vision des Himmelreichs/Endzeit/Menschensohn: Dan. 7,13; Mt 13,41ff; 24,3–25,46. Buße/bevorstehendes Himmelreich: Mt 4,17. Seligpreisung der Armen: Mt 5,3. Haltung zum Gesetz: Mt 5,17. Gerechter als Pharisäer: Mt 5,20. »Lasst die Toten ihre Toten begraben«: Mt 8,22. Apokalypse und Jüngstes Gericht: Mt 10,21–32. Heulen und Zähneklappern: Mt 13,41–58. Menschensohn/Herrlichkeit: Mt 20,28; 25,31. Jesus muss nach Jerusalem: Mt 16,21. Weltgericht: Mt 25,31–34. Ewiges Leben für Gerechte: Mt 25,41 und 25,46. Vornehme Anhängerinnen: Johanna, Frau des Verwalters: Lk 8,3. Stadt des großen Königs: Mt 5,35. Besuche im Tempel: Jh 10,22ff; Tempelreinigung Jh 2,13–24; Flucht vor Steinigung: Jh 7 und 8 .


    Jesus und Johannes der Täufer: gleiche Botschaft von Buße und Himmelreich: Mt 3,2 und 4,17. Johannes der Täufer: Geburt: Lk. 1,5–80. Marias Besuch bei Johannes’ Eltern: Lk. 1,39–41. Johannes schmäht Herodes und Herodias: Lk 3,19f.


    Herodes Antipas/Enthauptung des Johannes: Mk 6,14–32. Johannes tauft Jesus: Lk 3,15–21; Mt 3,16. Herodes Antipas/Herodias/Johannes der Täufer: F. Josephus, Jüdische Altertümer, 18.5.1f. Kokkinos, S. 232–237 (u.a. Identität der Salome). Antipas/Philipps Tetrarchie/Nabatäischer Krieg: Josephus, Jüdische Altertümer, 18.4.6 bis 18.5. Salome: Mk 6,17ff; Mt 14,3–11. Jesus/Herodes: »dieser Fuchs«: Lk 13,32. MacCulloch, S. 83–91.


    54 Jesus in Jerusalem: Einzug als König von Israel: Jh 12,12–15. Aufstand/Pilatus/Siloaturm: Lk 13,1–4. Gräuelbild der Verwüstung: Mk 13,14. Vision der Verwüstung/Henne: Mt 23,37f. Im Tempel: Himmelskönig und Jüngstes Gericht: Mt 24,3–25,46. Zerstörung des Tempels/kein Stein auf dem anderen: Mt 24.1–3; Mk 13,1–2; Mk 14,58 und Jesajazitat durch Stephanus Apg 7,48. Jüdische Traditionen gegen Tempel: Jes. 66,1. Jesu Tage in Jersualem: Mk 11–14; Jh 12–19; Josephus, Jüdische Altertümer, 18.3.3. Frühe Version der Tempelreinigung Jh 2,13–24 .


    Charakterbild Jesu basiert auf: G. Vermes, The Changing Face of Jesus; Vermes, Jesus and the World of Judaism; Vermes, »The Truth about Historical Jesus«, S. 72–74; MacCulloch; C. Freeman, A New History of Early Christianity; A. N. Wilson, Jesus; F. E. Peters, Jesus and Muhammad, Parallel Tracks, Parallel Lives.


    Jerusalem zur Zeit Jesu: viele Völker: Apg 2,9–11. H. Daniel-Rops, Daily Life in the Time of Christ, S. 80–97. MacCulloch, S. 91–96. Herrschaftliche Villa und Mikwen: R. Reich et al., Archeological Park; Bahat, Atlas, S. 40–53 und 54–58. Königin von Adiabene und jüdisches Königreich im Irak: Josephus, Jüdische Altertümer, 18.9. Königin Helena: Josephus, Jüdische Altertümer, 20.2–4. Goodman, S. 65. Ossuarien: Tabor, Jesus Dynasty, S. 10. Menschensohn: Dan 7,13. Obergemach/Abendmahl/Pfingsten: Mk 14,15; Apg 1,13–2,2. Patrich, Sacred Esplanade, S. 37–73. Zu den Bewegungen Jesu in der Stadt siehe S. Gibson, The Final Days of Jesus, bes. Karte S. 115 gegenüber; Einzug in die Stadt, S. 46–49; Abendmahl, S. 52–55; Gethsemane, S. 53–55; Forschungen und Ausgrabungen zu Bethesda- und Siloateich als Mikwen, S. 59–80; Verhaftung, S. 81f. Heilungen an den Teichen: Jh 5,1–19 und 9,7–11. Kaiphas: Jh 11,50. Gespräche mit R. Reich und E. Shukran zu Ausgrabungen am Siloateich aus dem 1. Jh. n.Chr.


    55 Pilatus: Josephus, Jüdische Altertümer, 18.3.1f; Unruhen in Samaria, ebd., 18.4.1–3. Pilatus’ Gewalttätigkeit: Agrippa I., zitiert von Philo in Sartre, S. 114f; Goodman, S. 403. Siehe auch D. R. Schwartz, »Josephus, Philo and Pontius Pilate«, S. 299–305. (Zu den Kaiserbildern: laut Philo waren sie auf Schilden, laut Josephus auf Feldzeichen.) Philo, Gesandtschaft an Caius, S. 124f, Kap. 38. Prozess: Jh 18–19; Mk 14–15. Töchter Jerusalems: Lk 23,28. Macht des Sanhedrin/Prozess: Goodman, S. 327–331, dort auch Josephus-Zitat und andere Beispiele wie das Urteil gegen Jakob, den Bruder Jesu, 62 n.Chr. Barabbas: Mark 15,7. Aufstand/Pilatus/Siloaturm: Lk 13,1–4. Herodes und Pilatus: Lk 23,12. Verhaftung und Prozess: Gibson, Final Days, S. 81–106. MacCulloch, S. 83–96 .


    56 Kreuzigung: die Darstellung der Technik und Todesart basiert auf J. Zias, »Crucifixion in Antiquity«. Kreuzigung, Nacktheit, Beisetzung, neue Grabtuchfunde: S. Gibson, The Final Days of Jesus, S. 107–25 und 141–47; Grab S. 152–65. Die Darstellungen der Kreuzigung basieren auf Jh 19–20; Mk 15; Mt 28. Josephus, Jüdischer Krieg, 7.6.4 und 5.11.1. Tabor, Jesus Dynasty, S. 246–250. Auferstehung: Zitate aus Lk 24. Mt 27–28. Mk 16–21. Kaiphas: Mt 27,62–66 und 28,11–15. Judas: Silberlinge und Töpferfeld: Mt 27,5–8 und Apg 1,16–20. Beseitigung der Leiche: Mt 27,62–64 und 28,11–15 (Bestechung der Wachen durch Priester); Petrusevangelium (vermutlich aus dem frühen 2. Jh.) 8,29–13,56, wonach zwei Männer die Leiche vor den Augen einer Menschenmenge holen: eine scharfsinnige Analyse gibt C. Freeman, New History of Early Christianity, S. 20f und 31–38. Auferstehung bis Himmelfahrt: Jh 20–21 (einschließlich Thomas’ Zweifeln).


    Jakobus der Gerechte als Leiter der Urgemeinde: Apg 1–2; Galater 1,19; 2,9; 12,17 und 15. Pfingsten: Apg 2. Heilung am Schönen Tor: Apg 3. Stephanus: Apg 6–7; Steinigung: 7,47–60. Saulus bei Stephanus’ Tod/Verfolger/Bekehrung und Aufnahme in die Gemeinde: Apg 7,58ff und 8,1–9,28.


    Zu den Judenchristen gibt es verschiedene Quellen: Thomasevangelium, Clemens von Alexandria; »Aufstiege des Jakobus« und die Zweite Jakobus-Apokalypse, alle zitiert und erörtert in Tabor, Jesus Dynasty, S. 280–291. Sturz des Pilatus durch die Samaritaner: Josephus, Jüdische Altertümer, 18.4. Sartre, S. 114f. Schäfer, Geschichte der Juden, 130f. Lane Fox, Unauthorized Version, S. 297ff und 283–303. Peters, Jerusalem, S. 89–99. R. Reich et al., Archaeological Park, S. 72; 82; 111. Judas/Töpferfeld: Mt 27,3–8. Tacitus, Annalen, 15.44. Sartre, S. 336–339. MacCulloch, S. 92–96. Butcher, Roman Syria, S. 375–80.


    57 Herodes Agrippa I.: Josephus, Jüdische Altertümer, 18.6–8 und 19.1–9.1. Agrippas Tod: Apg 12,20–23. Kokkinos, S. 271–304. Dritte Stadtmauer: Reich et al., Archaeological Park, S. 138. Bahat, Atlas, S. 35. Sartre, S. 78f und 98–101. Billigung durch Mischna: Peters, Jerusalem, S. 96f. Verfolgung des Jakobus, Sohn des Zebedäus, und Petrus: Apg 12.1–19. Agrippa liest Deteronomium: Goodman, S. 83. Agrippas Brief an Caligula: Philo, Gesandtschaft an Caius, S. 116, 119f, 134. Goodman, S. 88, 118. Charakter Caligulas: Sueton, »Caligula« in: Das Leben der Cäsaren, S. 225–270 (Zitate von S. 249, 251, 267, 269); Claudius vertreibt Judenchristen/Chrestus: Sueton, ebd., »Claudius«, S. 296 .


    58 Herodes Agrippa II. und seine Schwestern, Claudius, Nero, Poppaea und Prokuratoren: Josephus, Jüdischer Krieg, 2.7.2 und 2.13; Jüdische Altertümer, 20.5–9. Goodman, S. 375–382. Kokkinos, S. 318–330. Stewart Perowne, Later Herods, S. 160–166. Sartre, S. 79f. Tacituszitat: Tacitus, Historien, 5.9 .


    59 Paulus: Herkunft: Apg 9–11; 22–25. Saulus beim Tod des Stephanus/Verfolger/Bekehrung und Aufnahme in die Gemeinde: Apg 7,58–60; 8,1–9,28. Rückkehr nach Jerusalem: Apg 11. Zitate aus: Galater 1–2,20; 6.11. Sündopfer: 2 Kor 5,21. Jakobus/Petrus/Johannes als »Säulen« der Gemeinde: Gal 2,6; 9. Paulus’ neues Jerusalem, neues Israel: Gal 4,26. Zur Beschneidung: Philipper 3,2–3. Spätere Jerusalemaufenthalte/Verhaftung/Felix und Agrippa: Apg 21–28. Analyse basiert auf: A. N. Wilson, Paul: The Mind of the Apostle; MacCulloch, S. 97–106; Freeman, New History of Early Christianity, S. 47–63; Tabor, Jesus-Dynasty, S. 292–306; zu Paulus’ weitreichenden Ambitionen: Goodman, S. 517–527. Jakobus der Gerechte: siehe Thomasevangelium und Clemens von Alexandria/Hegesippus zit. b. Eusebius; die Aufstiege des Jakobus; die Zweite Apokalypse des Jakobus, alle angeführt in Tabor, Jesus-Dynasty, S. 287–91. Apostel im Tempel: Apg 2,46; 3,1–2; 5,21. Erster Gebrauch der Bezeichnung »Christen« in Antiochia: Apg 11,26; Sartre S. 336–339 und 298 .


    60 Jakobus der Gerechte: als Priester/Tod/Nachfolger Simon: Eusebius, Kirchengeschichte, 2,23. Peters, Jerusalem, S. 100–107. Paulus/Leben und Bekehrung: Apg 7–11; 22–25. Jakobus als gerechter Priester: Hegesippus; Simon als Nachfolger: Hegesippus, Epiphanius und Eusebius zit. in Tabor, Jesus Dynasty, S. 321–332 .


    61 Josephus, Leben und Romaufenthalt: »Selbstbiographie«, 1–17. Offenbarung: MacCulloch, S. 103ff; Freeman, New History of Early Christianity, S. 107–10; die Fußnote zur Zahl des Tieres basiert auf Freeman, S 108. Neros Christenverfolgung: Tacitus, Historien. Ausbruch der jüdischen Revolte: Josephus, »Selbstbiographie«, 17–38. ders., Jüdischer Krieg, 2.14; ders., Jüdische Altertümer, 20.5–9 und 20.11–12. Goodman, S. 404–418. Perowne, Later Herods, S. 98–108 und 117f. Sartre, S. 113–121. Schäfer, Geschichte der Juden, S. 139–148. Petrus’ und Paulus’ Tod nach Origenes: Goodman, S. 531 .


    62 Jüdischer Krieg, Josephus’ Übertritt zu den Römern, Vespasian als Kaiser: Sueton, »Vespasian«, 5; Tacitus, Historien, 1.10; Titus und Berenike: Tacitus, Historien, 2.1–2. Kaiser Vespasian/Unterstützung Agrippas II./Berenike: Tacitus, Historien, 2.74–82. Sueton, »Titus«, 7. Josephus, Jüdischer Krieg, 2.17–3.7. Josephus’ Übertritt zu den Römern: Josephus, Jüdischer Krieg, 3.8. Krieg, Eroberung Gamalas: Josephus, Jüdischer Krieg, 4.1. Titus: Sueton, »Titus«, 7; verschwendeter Tag, ebd. 8; Aussehen, ebd. 3. Schäfer, Geschichte der Juden, S. 145–156. Sartre, S. 123–7 .


    63 Triumphzug: Josephus, Jüdischer Krieg, 7.5. Die Analyse der römischen Haltung zum Judentum ab 70 n.Chr. stützt sich weitgehend auf Goodman, S. 452–55. Tacitus, Historien, 2.4f; 5.1–13. Masada: Josephus, Jüdischer Krieg, 7.6–10 (dort auch das Zitat Eleazars über Jerusalem). Titus, Agrippa II. und Berenike nach 70 n.Chr.: Tacitus, 2.2. Sueton, »Titus«, 7. Cassius Dio, Römische Geschichte, 66.15; Goodman, S. 459; zu Agrippas politischer Karriere: Goodman, S. 458f; Juvenal über Berenikes Juwelen: Goodman, S. 378. Josephus nach 70 n.Chr.: »Selbstbiographie«, 64–76. Letzte Herodier: Kokkinos, S. 246–50 und 361; letzte Herodier unter Mark Aurel: Avi Yonah, Geschichte der Juden, S. 42 .


    64 Flavier, Nerva und Trajan. Domitian, Jerusalem und Offenbarung des Johannes: MacCulloch, S. 103ff. Nerva senkt Judenbesteuerung: Goodman, S. 469. Zu Trajan und Revolte von 115: Goodman, S. 471–483. Hinrichtung Simons/Verfolgung des Hauses David: Tabor, Jesus Dynasty, S. 338–342 (der Eusebius und Epiphanius als Quellen für die Hinrichtung der Davider durch die Flavier und Trajan anführt). Synagoge in Jerusalem: Eusebius, Kirchengeschichte, 4.5. Epiphanius zit. in Peters, Jerusalem, S. 125. Sartre, S. 126ff. Eschatalogische Hoffnungen in Palästina: Sibyllinisches Orakel, 4–5; Griechische Baruch-Apokalypse, III; Syrische Baruchapokalypse II. Zakkai: Schäfer, Geschichte der Juden, S. 164–170. Jerusalem: Eusebius zit. in Perowne, Later Herods: halbe Stadt zerstört, 7 Synagogen, S. 191. Judentum/ben Zakkai und Juden in Jerusalem: S. 70–132; Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 14–51. Trajan: Goodman, S. 471–481, darin: Appian über Trajans Vernichtung der Juden in Ägypten; Arrian über allgemeine Vernichtung der Juden. Jüdische Revolte: Cassius Dio, Römische Geschichte, 68.32.1–2. Eusebius, Kirchengeschichte, 4.2.1–5. Schäfer, Geschichte der Juden, S. 170ff. Sartre, S. 127f. Butcher, S. 45–50 .


    65 Hadrian: Dio Cassius, 69.12.1–13.3. Zu Hadrians zwiespältigem Charakter: A. R. Birley, Hadrian, der rastlose Kaiser, S. 112f, dort auch Historia Augusta, »grausam und barmherzig«, u.s.w. und Epitome de Caesaribus, »wechselhaft, vielfältig, launisch«. McLynn, Marcus Aurelius, S. 26–39. Aelia Capitolina: Bahat, Atlas, S. 58–67. Opper, Hadrian Empire and Conflict: Karriere, S. 34–68; Bar Kochba, S. 89–97; Antinous, S. 168–191. Goodman, S. 481–85. Reich et al., Archaeological Park, S. 140. Tsafrir, »70–638: the Templeless Mountain«, Sacred Esplanade, S. 73–99 .


    66 Simon bar Kochba/Hadrian: Die Schilderung basiert auf Dio Cassius 69.12.1–13.3; 69.14.1–3; 69.17. Eusebius, Kirchengeschichte, 4.6.; Zitat Justin, ebd., 4.8.7. Siehe Opper, Hadrian. Empire and Conflict, S. 89–97, dort auch die neusten Forschungsergebnisse zu den Höhlenbriefen. A. R. Birley, Hadrian – der rastlose Kaiser, Einfluss des Antiochus Epiphanes, S. 82f; Münzen zum Judäabesuch, S. 86, Gründung Aelia Capitolinas, S. 86; Revolte und bar Kochba, S. 99–104; Zitate aus Korrespondenz, S. 100; 102; dort auch 4. Buch Mose/Akiba/Justin und Eusebius/Fall Betars/Plan des neuen Jerusalem mit Hadrian-Reiterstatue auf Allerheiligstem und Jupiterbild; Eberstatue. F. McLynn, Marcus Aurelius, S. 26–39. Bahat, Atlas, S. 58–67. Goodman, S. 485–93, dort auch römische Verdrängung der Erinnerung an den Konflikt und Kontinuität von Hadrian bis zu den Severern als mangelnder Anreiz zur Abkehr von Hadrians Politik, S. 496. Siehe auch: Y. Yadin, Bar Kockhba: Kleidung, Schlüssel, S. 66; Babatha-Dokumente, S. 235. Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 14; vermutliche Eroberung Jerusalems/75 zerstörte Siedlungen/jüdische Bevölkerung Palästinas 1,3 Mio, S. 16–20. Zerstörte Hadrian den Tempel?: Shanks, S. 47, dort auch zitiert: Chronicon Paschale, Julian, rabbinische Hinweise auf die Zerstörung des dritten Tempels durch Hadrian. Höhlenwiderstand: Amos Klauer, »Subterranean Hideaways of Judean Foothills«, in: Cathedra, Bd. 3. 114–135. Nach 235: Sartre, S. 320–5. Nach bar Kochba und Simon bar Yohai: Avi-Yonah, Geschichte der Juden in Palästina, S. 16–38 und 65. Tsafrir, »Templeless Mountain«, S. 73–99. Akiba-Zitat: Schäfer, Geschichte der Juden, S. 178 f.


    67 Hadrians Stadt/römische Verwaltung 135–300 n.Chr.: Butcher, S. 240–50; 335–45. Sartre, S. 155; 167ff. Archäologische Rätsel/10. Legion/römische Funde südlich des Tempelbergs/herodianische Hausteine in Fundamenten des hadrianischen Tempels: Shanks, S. 43–53. Kaiserstatuen auf Tempelberg zur Zeit der Bordeaux-Pilger 333 n.Chr.: Bordeaux Pilgrim, Itinerary, S. 592f. Tsafrir, »Templeless Mountain«, S. 73–99. Bewusste Überbauung Golgathas: Eusebius, Leben Konstantins, 3.26–28, und Sozomenos, Historia ecclesiastica, 2.1. Zalatinos/Alexanderkirche/Hospiz, hadrianische Mauern und Außenmauer der Helenakirche: Gespräche mit Gideon Avner und Dan Bahat. Synkretismus der Aelia-Götter: Sartre, S. 303–321. Einstellung zu Juden und römischer Aelia Capitolina: Goodman, S. 490–495. Entspannungspolitik des Antoninus Pius: Sartre, S. 320–325. Besuch Mark Aurels: Goodman, S. 498. Mark Aurel: Butcher, S. 46ff. Herodianischer Statthalter Palästinas Julius Severus: Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 42ff. Mark Aurel in Aelia, Zitat des Ammianus Marcellinus in: Goodman, S. 498. Hadrianische Prägung der heutigen Altstadt: Kroyanker, Jerusalem Architecture, S. 14. Juden: Besuch des Septimus Severus, Caracalla und Juda HaNasi: Goodman, S. 496f; 506–511. Severus: Butcher, S. 48–51. Judentum/Juda HaNasi: Sartre, S. 319–335. Besuche in Jerusalem, Juda HaNasi: Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 79–84; 165f; Tanaim/Nasis Hof/Patriarchen bis zu Juda, dem Fürsten: ebd., S. 55f; 63–70; Jerusalem, Zerreißen der Kleider, S. 81; Severer, Juda der Fürst und Ansiedlung einer kleinen Gruppe von Schülern des Rabbi Meir in Jerusalem, S. 79–83. Severus, Bürgerkrieg, Caracalla: Sartre, S. 148f, 157; Butcher, S. 48–51. Rückkehr von Juden nach Jerusalem: Sartre, S. 321f; Goodman S. 501–508. Jüdische Jerusalemtraditionen in Tosefta, Amidah u.s.w., angeführt in Goodman, S. 576f. Goldhill, Jerusalem: A City of Longing, S. 179. Christlicher Glaube und Verfolgung: Goodman 512–524. I. Gafni, »Reinternment in Land of Israel« in: Levine, Jerusalem Cathedra, Bd. 1, S. 101. Christentum nach 135 n.Chr.: Freeman, S. 132–141; Ebioniten, S. 133; Gnostiker, S. 142–154. Frühchristen, Gnostizismus: MacCulloch, S. 121–137; Verhältnis zum römischen Staat, S. 156–188; christliche Alternative zu Rom, S. 165; Severus, Krise im 3. Jh., Mithraismus, Mani, Diokletian, S. 166–176. J. Patrich, »Early Church of Holy Sepulchre in Light of Excavations and Restoration«, in Y. Tsafrir, Ancient Churches Revealed, S. 101–107. Synagogen: 7 Synagogen; eine 333 n.Chr. auf Berg Zion: Bordeaux Pilgrim, Itinerary, S. 592f. Epiphaniuszitat in Peters, Jerusalem, S. 125ff. Schäfer, Geschichte der Juden, S. 203–209. Christenverfolgungen und Niedergang römischer Macht: Butcher, S. 86–89; Revolten gegen Römer, S. 65f. 25 Kaiser in 103 Jahren/Zenobia/Diokletianbesuch: Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 89–112, 124–134. M. Grant, Constantine, S. 126–134. Sartre, S. 339. Palmyra und Zenobia: P. Southern, Empress Zenobia: Palmyra’s Rebel Queen .


    68 Konstantin, Aufstieg und Charakter: W. Treadgold, A History of Byzantine State and Society, S. 30–48. Grant, Constantine, S. 82ff; 105–115; Sonnengott, S. 134f; Vision an der Milvischen Brücke, S. 140–155 (Zitat: Eusebius, Leben Konstantins, 1.28); Kirche, S. 156–186. J. Herrin, Byzantium: the Surprising Life of a Medieval Empire, S. 8–11. Schutzgötter des Caesar Augustus und der Aurelier; geringe Größe der Christenheit, Juden als verabscheuungswürdiger Mob, Jüdische Geschichte als römische Geschichte: Goodman, S. 539–548. Crispus/Fausta, sexuelle Übergriffe: W. Treadgold, S. 44. Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 162–169. Lane Fox, Unauthorized Version, S. 247. MacCulloch, S. 189–193. Konstantins letzte Jahre: Grant, Constantine, S. 213. Norwich, Byzantium, 1.31–79. F. M. Donner, Muhammad and the Believers, S. 10f. Zu Christologiedebatten und mönchischen Stroßtrupps: C. Wickham, The Inheritance of Rome, S. 59–67 .


    69 Helena in Jerusalem: Eusebius, Leben Konstantins, 3.26–43; Eusebiuszitate: 3.26; 3,31; 3,33; 4,42. Sozomenos, Church History, 2.1 und 2.26. Helena, Gastwirtstochter: Grant, Constantine, S. 16f; Jerusalembesuch, S. 202–205. Z. Rubin, »The Church of Holy Sepulchre and Conflict between the Sees of Caesarea and Jerusalem«, in: Levine, Cathedra, 2.79–99. Kirchengründung: MacCulloch, S. 193–196. Tempelberg, heilige Stätte der Juden/Niederlage der alten Offenbarung und Sieg der neuen: O. Grabar, The Shape of the Holy, S. 28. Goldhill, City of Longing, S. 179. Peters, Jerusalem, S. 131–140. Neues Jerusalem: Goodman, S. 560–577; jüdische Verehrung Jerusalems, S. 576f. Juden: Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 159–169; Johannes Chrysostomos über kleine jüdische Revolte, ebd. S. 176f. Basiliken und Kirchenzeremonien: MacCulloch, S. 199; Arianismus, S. 211–215. Bordeaux Pilgrim, Itinerary, S. 589–94; siehe auch Peters, Jerusalem, S. 143f, dort auch neuer Name Zions. Verwirrung um Zion: wahres Zion: 2 Samuel 5,7; Micha 3,12. Tsafrir, in: Reich et al., Sacred Esplanade, S. 73–99 .


    70 Konstantius und Julian: Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 178–208. Julian: Treadgold, S. 59–63. Juden/Tempel: Y. Levy, »Julian the Apostate and the Building of the Temple«, 3.70–95. Tempel: Sozomenos, Church History, 5.22. Jesaja, 66.14. Reich et al., Archaeological Park, S. 22. Norwich, Byzantium, S. 339–400. Entfernten Juden Statuen?/Jesajainschrift: Shanks, S. 53 ff.


    71 Die ersten Pilger des 4./5. Jahrhunderts/Hunneninvasion u.s.w.: Z. Rubin, »Christianity in Byzantine Palestine«. Betrug, Ehebruch: Gregor von Nyssa zit. in Peters, Jerusalem, S. 153; Prostituierte, Schauspieler: Paulinus von Nola, zit. in Peters, Jerusalem, S. 153; Hieronymus über Paula: Hieronymus, Bd.1, Brief 108,9. Hieronymus: Freeman, S. 274–284; Zitate zu Sex, Jungfräulichkeit: Hieronymus, Bd. 2, Brief 22,6–7; neue Feste und Bisse ins Kreuz: Egeria, Pilgrimage, S. 50, 57f und 67–74; Bordeaux Pilgrim, Itinerary, S. 589–594. Hieronymus über Briten: Hieronymus, Bd. 2–3, Brief 58,16; B. W. Tuchman, Bibel und Schwert, S. 35. Byzantinische Jerusalemführer: Breviarius und Topographie des Heiligen Landes, beide zit. in Peters, Jerusalem, S. 154–157. Juden in Jerusalem/Tempelberg mit Statuen: Bordeaux Pilgrim, S. 589ff; Hieronymus zur Menge Elender: zit. in Peters, Jerusalem, S. 145; Rabbi Berachja zit. in Avi-Yonah, Geschichte der Juden, S. 225. Jüdische Revolte: Treadgold, S. 56. Lane Fox, Unauthorized Version, S. 213f. Shanks, S. 57. Peters, Jerusalem, S. 143f. Zion: 2 Samuel 5,7; Micha 3,12. Tsafrir, Sacred Esplanade, S. 73–99. Mönchtum: Wickham, S. 59–67 .
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