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    A braggart, a rogue, a villain, 

    that fights by the book of arithmetic!

    Why the devil came you between us? 

    I was hurt under your arm.

     

    Shakespeare, Romeo and Juliet

      

    
    Teil I

    
    Maastricht, 10. September 1936

       

      Lieber Egon,

       

      dieser Brief benötigt keine Marke und wird bestimmt nicht ungelesen bleiben, denn ich gebe ihn meiner Tochter mit, die darauf achten wird, daß Du ihn öffnest. Eine persönliche Antwort erwarte ich schon lange nicht mehr, doch mein Herz jubelt bei dem Gedanken, daß Du das Liebste in meinem Leben kennenlernst. Janna, geboren in einer Zeit, die Du als Fiasko bezeichnet hast. Ich weiß auch, Du wirst darüber lachen, mit dem zynischen Grinsen eines Menschen, der vergessen hat, wozu es das Lachen braucht. Ausgerechnet meine Tochter verfällt dieser wahnwitzigen Leidenschaft, die Du Lebenskunst nennst, »die Lebenskunst des Tötens«, es ist nicht zu fassen. Sie bringt mich durcheinander. Sollte es denn doch wahr sein, daß Erde, auf der ein Krieg gewütet hat, nur weiteren Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt worden. Habe ich damit Grabschändung begangen? Das war nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt bereits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wunden waren geheilt, das Gras hatte alles schön zugedeckt. Weich war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Lebens.

      Es war nicht so warm wie damals. Damals verstand niemand, woher die Hitze auf einmal kam; von der brennenden Sonne oder von der Erde, die frisches Blut ausdünstete. Vielleicht war es gar nicht derselbe Ort, aber ganz gewiß war es einer, der sich dazu eignete, ein neues Leben mit einer warmblütigen Frau zu zeugen, die später, als sich der Staub gelegt hatte, für immer eine tödliche Kühle bewahrte.

      Natürlich war ich mit einem anderen Ziel dort, das habe ich nicht vergessen. Glaub mir, ich habe wirklich gesucht. Ich habe Bauern, Hufschmiede, Kutscher befragt. Niemand konnte mir etwas sagen. Ich habe Dir alles erklärt, aber Du hieltest es für keiner Antwort wert. Ich habe mein Bestes getan. Dein Pferd habe ich nicht gefunden.

      Nun teilt meine Tochter Deine Leidenschaft für das Fechten. Ich habe versucht, sie davon abzubringen, schließlich mußte ich aufgeben. Sie ist so ein Mädchen, wie man sie heutzutage häufiger findet, eines, das nicht darauf wartet, eine Frau zu werden. Mein eigenwilliger Schatz. Begreifst Du, daß ich es gut mit Dir meine? In erster Linie biete ich Dir, dem Fechtmeister, die vielleicht beste Schülerin, die Du je haben wirst. Janna ist wirklich gut! Und danach biete ich Dir, mein Freund, meinen Zweifel, den ich Dir vorenthalten habe, als Du ihn so dringend brauchtest. Viele Männer stärken sich am Zweifel anderer Männer. Vielleicht ist Fechten tatsächlich die unabdingbare Lebenskunst, von der ich nichts verstehe. Ich bin inzwischen weise genug zuzugeben, daß ich nichts mit Sicherheit wissen kann.

      Das ist noch nicht alles. Es wird Dich, sobald Du Dich von Deiner Schadenfreude erholt hast, vielleicht zufrieden stimmen, wenn Du hörst, daß ich mich in die Fechtkunst vertieft habe. Nein, ich habe nie eine Waffe in der Hand gehalten, ein Arzt braucht nicht selbst krank zu sein, um eine Diagnose zu stellen. Bevor ich auf diesen Stich stieß, hatte ich keineswegs vor, Janna zu Dir zu schicken. Doch alles kann sich ändern. Sieh ihn Dir bitte ganz genau an. Er stammt aus einer seltenen Ausgabe der niederdeutschen Reime von Bredero.

      »O nieuwe Wapenaar! die soo wel als verweent / De wyse Kunst met kracht versamelt en vereent.«

       

      Die Abbildung ist mehr als nur eine Kuriosität. Es handelt sich hierbei um ein in Vergessenheit geratenes Wissen, das Leben retten kann. Wenn Du willst, läßt sich mehr darüber finden. Ein Lehrbuch, prachtvoll illustriert. Mit Handschuhen habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam darin geblättert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches Buch. Das ist Fechtwissenschaft! Sie nennen es ein Geheimnis, ein verborgenes Wissen um die Unangreifbarkeit, doch lassen wir diese Mysterien dahingestellt sein, Du weißt, wie ich darüber denke. Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffenwerdens – sicherlich keine einfache Materie, aber sie läßt sich studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land, meinetwegen die ganze Welt vor noch mehr Elend. Meine Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du, als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß
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      Man könnte sagen, daß von Bötticher verunstaltet war, doch nach einer Woche bemerkte ich seine Narbe schon nicht mehr. So schnell gewöhnt man sich an äußerliche Abweichungen. Selbst grauenhaft Entstellte können in der Liebe glücklich sein, wenn sie jemanden finden, der keinen Wert auf Symmetrie legt. Die meisten Menschen haben allerdings die Angewohnheit, ungeachtet der Natur die Dinge in zwei Hälften zu teilen, die jeweils der anderen Spiegelbild sein muß.

      Egon von Bötticher war schön, seine Narbe war häßlich. Eine schlampige Wunde, beigebracht mit einer stumpfen Waffe in unsicherer Hand. Weil man mir nichts davon gesagt hatte, lernte er mich als erschrockenes Mädchen kennen. Ich war achtzehn und viel zu warm angezogen, als ich nach meiner ersten Auslandsreise aus dem Zug stieg. Maastricht – Aachen, ein Katzensprung. Mein Vater hatte mich zum Bahnhof gebracht. Ich sehe ihn noch vor dem Abteilfenster stehen, überraschend klein und mager, während hinter seinem Rücken die Dampfsäulen aufragen. Er machte einen komischen Hüpfer, als der Wagenmeister mit zwei Hammerschlägen anordnete, die Bremsen zu lösen. Neben uns zogen die roten Wagen aus den Bergwerken vorbei, dahinter eine Waggonreihe mit brüllendem Vieh, und inmitten dieses Lärms wurde mein Vater immer kleiner, bis er hinter der Biegung verschwand. Keine Fragen stellen, einfach losfahren. In seinem Monolog eines Abends nach dem Essen war nicht einmal Raum gewesen, um Luft zu holen. Es ging um einen alten Freund, einst ein guter Freund, noch immer ein guter Fechtmeister. Bon, weiter, wir müßten ehrlich sein, wir wüßten, daß ich diese Chance wahrnehmen müsse, um im Sport etwas zu erreichen, oder wolle ich etwa im Haushalt arbeiten, na also, betrachte es als eine Art Urlaub, ein paar Wochen Fechten im schönen Rheinland.

      Zwischen den beiden Stationen lagen vierzig Kilometer, zwischen den alten Freunden zwanzig Jahre. Auf dem Bahnsteig in Aachen stand von Bötticher und schaute in die andere Richtung. Er wußte, ich würde schon zu ihm kommen, so ein Mann war er. Und mir war durchaus klar, daß er dieser sonnengebräunte Riese mit dem perlweißen Homburg sein mußte. Zu dem Hut trug er keinen Anzug, sondern lediglich ein Kammgarnpoloshirt und eine Art Seemannshose, so eine mit breitem Bund. Sehr modisch. Und da kam ich, die Tochter, in einem ausgebesserten Trägerkleid. Als er mir seine aufgerissene Wange zuwandte, wich ich zurück. Das wilde Fleisch war mit den Jahren verblichen, aber immer noch rosig. Ich denke, mein Erschrecken hat ihn gelangweilt, diesen Blick sah er natürlich öfter. Seine Augen wanderten zu meiner Brust. Ich griff nach meinem Medaillon, um zu verbergen, was in so einem Kleid ohnehin kaum zu sehen ist.

      »Das ist alles?«

      Er meinte das Gepäck. Er knetete meine Fechttasche, fühlte, wie viele Waffen darin waren. Meinen Koffer mußte ich selbst tragen. Sehr schnell löste sich das süße Bild auf, das ich von meinem Fechtmeister hatte, bevor ich ihn kennenlernte.

      Dieses Bild war aus einem verschwommenen Foto in unserem Familienalbum heraus entstanden. Zwei Männer, der eine ernst, der andere verwackelt. Darunter ein Datum: Januar 1915.

      »Das bin ich«, hatte mein Vater gesagt und auf den ernsten Mann gedeutet. Und über den anderen, von dem nur zu erkennen war, daß er einen aufgeknöpften langen Soldatenmantel und eine Pelzmütze trug: »Das ist dein Fechtmeister.«

      Meine Freundinnen fanden das Foto toll. In das unscharfe Gesicht lasse sich etwas hineinlesen. Er sei stattlich und galant, das zähle, und er besitze ein Landgut, auf dem ich rumfaulenzen könne, das müsse doch enden wie in einem Film. Ich sah nur einen abgekämpften Mann ohne Waffe. Über meinem Bett hingen nicht Gary Cooper oder Clark Gable, sondern die Brüder Nadi. Ein einzigartiges Foto, das ich nirgends wiederfinden konnte: Aldo und Nedo, Olympiahelden, beide Rechtshänder, beim Gruß vor einem Gefecht. Fechter werden nicht oft in dieser Pose fotografiert. Hier stehen sie sich in derselben Haltung gegenüber, zwischen ihren kerzengeraden Körpern liegen exakt vier Meter, beide halten sich die Klinge vor das unmaskierte Gesicht. Auf dem Foto sieht es so aus, als würden sie am Stahl ihrer Waffe vorbei einander taxieren, doch bei Wettkämpfen dauert ein Grußritual nie lang. Nicht wie früher, als Duellanten zum letztenmal das Leben in den Augen des anderen betrachteten.

      Herrn Egon von Böttichers Gesicht erhielt Kontur durch Krieg und Frieden, in das ich ihn als Lesezeichen gesteckt hatte. Wenn ich das Buch aufschlug, entwich er mir genauso, wie er sich vor dem Objektiv bewegt hatte. Las ich weiter, so nahm er Form an. Im Nebel der unscharfen Verewigung hatte er seinen Stolz verloren. Eigentlich trug er keine Pelzmütze, sondern einen Zweispitz, goldene Epauletten auf den Schultern, links von seinem Schoß einen Säbel in einer roten Scheide. Da war ich mir sicher. Im Zug versuchte ich schnell weiterzulesen, wurde jedoch durch einen zu mir her schielenden Fahrgast abgelenkt. Jedesmal, wenn ich aufsah, sah er weg. Ich las ein paar Sätze, spürte dann wieder seinen hitzigen Blick durch das Abteilfenster über meinen Körper wandern und begann, noch schneller zu lesen. Ganze Passagen übersprang ich, um dorthin zu gelangen, wo ich ankommen wollte: beim Kuß zwischen Bolkonski und Natascha. Den erwischte ich gerade noch rechtzeitig, bevor wir in den Tunnel fuhren. Der Fahrgast war verschwunden. Ich steckte das Foto weg. Ich brauchte kein Gesicht, meinen Bolkonski würde ich unter Tausenden erkennen. An jenem Spätsommertag des Jahres 1936 war er der ansehnlichste aller Männer am Aachener Bahnhof. Als ich näher kam, entpuppte er sich als verunstalteter Flegel, der mich meinen Koffer selbst ins Auto heben ließ.

      »Ihr Vater hat gesagt, worum es geht?« fragte er.

      »Ja, Herr von Bötticher.«

      Im Klartext: nein. Keine Ahnung, wovon er sprach. Besser fechten zu lernen, darum ging es mir, doch mein Vater kannte den Meister aus einer Vergangenheit, die nicht mehr lange dunkel bleiben würde. Deutscher, von Adel, Landgut Raeren. Meine Mutter begann kopfschüttelnd zu schluchzen, als sie das hörte. Eine andere Reaktion hatten wir nicht erwartet. Der Pfarrer hatte sie vor den Nazis gewarnt, die Katholiken angeblich schlecht behandelten. Mein Vater sagte, sie solle sich nicht so ins Bockshorn jagen lassen. Ehrlich gesagt, ich habe nicht richtig zugehört. Nazis sagten mir nichts. Um von Bötticher dagegen kam man nicht herum. Er fuhr aus der Stadt, ohne zu bremsen, durch unbefestigte Haarnadelkurven; wenn er schaltete, stieß seine Hand grob gegen mein Bein, und sein Knie, rechts vom Lenkrad, hätte sich an meines gelehnt, wenn ich mich im Kabriolett nicht schräg hingesetzt hätte. Er war nicht seinem Alter entsprechend gekleidet. Er trug Sandalen, die mit einem Band um die Knöchel gebunden waren. Mein Vater hätte gesagt: ein Stutzer.

      »Wir sind da«, war der dritte Satz, den er an mich richtete, nach bestimmt einstündiger Fahrt. Vor dem Tor bremste er so abrupt, daß ich vom Sitz flog. Er warf die Fahrertür hinter sich zu, stiefelte zum Gitter, stieß es knurrend auf, schoß, als er wieder im Wagen saß, auf die Auffahrt und stieg abermals aus, um das Tor zu schließen. Die dazugehörigen Geräusche machten deutlich, vorläufig würde ich hier nicht mehr rauskommen. Zwischen den verblühten Kastanien neben der Auffahrt sah ich als erstes den alten Dachreiter, der als Taubenschlag diente. Es würde eine Woche dauern, bis ich trotz des Getrippels und Gegurres schlafen konnte. Danach sollte mich eine viel größere Unruhe nicht schlafen lassen.

       

      Stelle zwei Spiegel einander gegenüber, und sie zeigen sich im jeweils anderen. Immer kleiner und undeutlicher, doch der eine wird vor dem anderen nicht verschwinden. So ist es auch mit manchen Erinnerungen. Sie können den ersten Eindruck nicht abschütteln, der eine ältere Erinnerung birgt. Vor dem Jahreswechsel hatte ich im Kino The Old Dark House gesehen, mit Boris Karloff, bekannt aus Frankenstein, in der Hauptrolle. Ich erkannte Raeren aus diesem Film wieder, sah jedenfalls eine Ähnlichkeit. Ich wußte schon damals, daß ich in meiner Erinnerung stets das Haus aus dem Film sehen würde, daß die Fenster immer offenstünden, mit wehenden Gardinen, daß die Spiegel zerbrochen bleiben würden und der Wilde Wein um die Haustür mausetot.
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      Die Haustür glich dem Deckel eines Sarges. Ich übertreibe natürlich, doch als von Bötticher mich vor der geschlossenen Tür stehenließ, weil er etwas im Auto vergessen hatte, strahlte vor allem Einsamkeit vom Haus auf mich ab, und umgekehrt. In den wenigen Minuten, die so verstrichen, starrte ich auf den schwarzen Lack, den stumpfen Türklopfer und die silbernen Nägel, dann ging die Tür auf, und zu allem Überfluß erschien auch noch ein leichenblasser Gnom auf der Schwelle. Er sagte nichts. Er sah aus wie festgehalten auf einer Daguerreotypie aus jener Zeit, als die Menschen noch Ehrfurcht vor ihrer plötzlichen Verewigung hatten: weißes Gesicht, unbewegte Haltung, Blick auf unendlich.

      »Heinz, wo warst du«, rief von Bötticher von weitem. »Das Tor muß geölt werden. Ich bekomme es bald nicht mehr zu. Wo ist Leni?«

      Der Gnom gab sich einen Ruck, nahm mir den Koffer aus der Hand und räusperte sich. »Im Bett. Machen Sie sich keine Sorgen, sie hat versprochen, noch vor dem Mittagessen wieder auf den Beinen zu sein.«

      »Das ist Janna, die neue Schülerin. Du erinnerst dich an die Geschichte?«

      »Ich kann Tee machen«, sagte Heinz, sah mich aber dabei nicht an.

      »Bring das Mädchen nach oben. Ich möchte heute mal nicht gestört werden.« Und plötzlich, mit einem Lächeln: »Außer von euch!«

      Er meinte den Bernhardiner und einen kleineren Hund, die in der Eingangsdiele auf ihn gewartet hatten. Auf seine freudigen Gebärden hin fingen sie an, heftig zu schwänzeln. Wenigstens etwas. Obwohl wir daheim keine Hunde hatten, machten sie einen vertrauten Eindruck. Ihre Sprachlosigkeit ist es, die uns die Tiere so wenig fremd erscheinen läßt. Der große ließ sich kurz streicheln, rannte dann aber in den Garten, wo er mit beiden Vorderpfoten auf den Boden zu klopfen begann, um Herrchen zum Spielen zu bewegen. Ich blieb mit Heinz zurück. Er mußte etwas loswerden: »Wir haben hier noch kein Telefon.« Er zeigte mit ausgestrecktem Finger nach draußen. »Die Drähte laufen entlang der Hauptstraße nach Norden und machen einen Bogen um uns. Im Dorf steht schon an jeder Straßenecke ein Mast, aber dem Chef ist das egal. Hier lassen sich nicht viele Menschen blicken. Das müssen Sie wissen. Abgesehen vom Schlachter und den Studenten bekommen wir hier nie Besuch.«

      Die Uhr in der Diele war stehengeblieben. Später sollte ich merken, daß es auf Raeren viele Uhren gab, die nicht liefen, und Schränke, in denen nichts aufbewahrt wurde. Als ob alles nur der Form halber da wäre. Die Einrichtung schwankte zwischen Bäuerlichkeit und überholtem Schick. Gelebt wurde nur in der verräucherten Küche, wo an Tragbalken Wildhaken und Kessel hingen, die häufig in Gebrauch waren, genauso wie der klobige Eßtisch mit den Astlöchern, in die man die Ellbogen stützen konnte. Im vornehmen Teil des Hauses herrschte eine Stille, die besonders eindringlich war und doch von kurzer Dauer, weil alles viel Lärm machte, sobald jemand einen Fuß dorthin zu setzen wagte. Sporadische Bewegungen wurden von Türschwellen, Fußböden und Möbeln mit einer Salve von Holzgeräuschen begrüßt. Niemand war erpicht auf dieses Geknarre, deshalb gab es in diesen Räumen keinen Rauch, sondern Staub.

      Von Bötticher kam wieder in die Diele marschiert, die Hunde an den Fersen. »Bring das Mädchen ins Dachzimmer und die beiden hier, plus Gustav, in mein Studierzimmer.«

      »Gustav, den erwisch ich nicht.«

      »Versuch’s mal mit einem Keks. Kaninchen sind verrückt danach.«

       

      Hatte ich das richtig verstanden? Meine Deutschkenntnisse verdankte ich den Sommern bei meiner Tante in Kerkrade. Einen Deutschen nannten wir dort einen Pruus, einen Preußen. Meine Tante betrieb einen ambulanten Handel mit Kaffeebohnen, in einer Straße, die zu zwei Ländern gehört. In unserer Hälfte heißt sie Nieuwstraat, auf der anderen Seite Neustraße. Ihre Kunden standen mit den Füßen in Deutschland, während ihre Hände in den Niederlanden kauften. Sprachgrenzen gab es nicht zu überwinden. Alle sprachen den Dialekt der ripuarischen Franken, die im fünften Jahrhundert ihre Wörter in Karawanen aus schleppenden Tönen durchs Rheinland gezogen hatten.

      Ich war fünf, trug in meiner Schürze einen rohen Schinken für einen Pruus, der nach einem sjink gefragt hatte. Gleich wieder zurückkommen, hörst du! Ich erinnere mich an großes Gedränge. Der Schinken wurde immer schwerer. Zwei betrunkene Kumpel zeigten auf meinen Schoß, platzten los. So jung noch und schon einen Braten in der Röhre. Ich verirrte mich. Drei Stunden später wurde ich in einem deutschen Hintergarten gefunden, mitsamt meinem sjink. Die Besitzerin sah mich ernst spielen, das ist das einzige, was einem Kind in so einem Fall übrigbleibt. Als die Deutsche mich rief, rannte ich in ihre Arme. Sie sprach die Sprache meiner Tante, Kirchroädscher Platt, das durch seine Tonlage immer leicht empört klang: »Ey, du kling engelsje … we-e bis du dan?« Seit diesem kurzen Ausflug über die Grenze kam ich von allen Sommerferien ripuarisch kallend zurück, zum Abscheu meiner Mutter, die all meine Germanismen durch Maastrichter Gallizismen ersetzte.

       

      Kaninchen sind verrückt danach. Ich kostete die Worte, während ich Heinz ins Dachgeschoß folgte. Die Treppe ertrug uns wie ein altes Lasttier, ächzend von einem Stockwerk zum nächsten. Dort blieb der Diener jeweils stehen, stellte meinen Koffer ab, griff nach dem nächsten Geländer und knarrte weiter hinauf, Stufe um Stufe.

      »Fechten Sie schon lange?«

      »Seit der Olympiade.«

      Heinz drehte sich stirnrunzelnd um. Er dachte an die Spiele in Berlin, die ein paar Wochen zuvor zu Ende gegangen waren.

      »Ich meine die Spiele von 1928, in Amsterdam.«

      »Ach so. Sie hätten unsere Olympiade sehen müssen. Die Olympiade der Olympiaden. Es gab einen Staffellauf mit dem olympischen Feuer.«

      In jedem Stockwerk suchte ich das Tageslicht, sah aber nur Flure mit geschlossenen Türen auf beiden Seiten. Je höher wir kamen, desto unheimlicher roch es. Kein Gestank, sondern die Luft unbenutzter Räume. Einst war dieses Haus erbaut worden, weil ein Leben vorbereitet wurde, genug, um zehn Zimmer, eine Küche und einen Ballsaal zu füllen. Die Treppe hatte einen jungen Hausherrn ausgehalten, der seine Braut nach oben trug, über das Geländer waren Kinder gerutscht, doch Jahrzehnte gingen ins Land, die Treppe wurde hinauf- und manchmal nicht mehr lebend heruntergestiegen, ein Zimmer wurde verdunkelt, ein Stockwerk verstummte, dann das nächste und das übernächste, bis es still blieb auf der letzten Stufe. Dieses Haus hatte lange leer gestanden, das spürte ich. Manche Häuser überwinden so etwas nie. Ein frischer Anstrich hilft da nicht, eine verlassene Frau wird noch trostloser, wenn sie sich herausputzt. Besser so lassen: Risse, Schmutzflecken, der fettige Abdruck einer Hand, die zwischen Abendessen und Ball schnell irgendwo Halt gesucht hat, die vom Zuknallen der Tür locker gewordene Klinke. Die Tapete im Dachgeschoß hing in Fetzen herunter. Eine Katze, ein Kind, eingesperrt? Es war drückend heiß.

      »Wohnt Herr von Bötticher hier schon sein ganzes Leben?«

      »Nein.« Heinz stellte meinen Koffer vor einer kleinen Tür ab und suchte an seinem Schlüsselbund. »Er kommt ursprünglich aus Königsberg. Nach dem Krieg hat er erst in Frankfurt gewohnt, dann kam er hierher. Eigentlich sind das Dinge, die Sie nichts angehen.«

      Das Zimmer war besser als erwartet, war sonnig, hatte einen kleinen Balkon. Olivgrüne Tapete, hohes französisches Bett, Tisch mit Schreibutensilien, Petroleumöfchen. Das Gurren kam ganz aus der Nähe. Heinz öffnete die Balkontür, zwei Tauben drehten in der Luft ab.

      »Ich muß schnell weiter«, sagte er und verließ rückwärts das Zimmer. »Ich kann jetzt nichts mehr für Sie tun, meine Frau wird Ihnen später etwas zu essen bringen. Waschen können Sie sich am Ende des Flurs, da ist Wasser.«

      Er polterte die Treppe hinunter und ließ mich mit den Vögeln zurück. Ich begann, meinen Koffer auszupacken. Der Wäscheschrank war verstaubt, ich opferte eine Socke, um ihn auszuwischen. Vertrocknete Fliege auf dem Nachttisch, gestorben während eines ziellosen Irrflugs: weg damit. An ihren Platz Krieg und Frieden, Fechttasche in die Ecke, Mantel an den Haken. Auf dem Boden meines Koffers fand ich den Umschlag. Fester Karton, großes Format. Auf der Vorderseite lediglich der Name des Adressaten: Herr Egon von Bötticher, ein Name wie ein Fausthieb. Ich ging damit ans Sonnenlicht, aber der Karton gab nichts preis.

      Ich habe daran gedacht, natürlich. Wenn ich den Brief zu diesem Zeitpunkt gelesen hätte, wäre manches vielleicht anders gelaufen. Doch die Erfahrung lehrt, daß die Entdeckung den Aufwand nicht lohnt. Die spannenden Vorstellungen, die einem im Kopf herumspuken, während man einen Umschlag über Wasserdampf öffnet, verflüchtigen sich beim Anblick des Briefes. Ein paar Mitteilungen über das langweilige Leben eines anderen, was hat man davon. Danach muß man zuschauen, daß man das Ganze wieder zuklebt, kämpft mit eingerissenen Rändern, mit Nervosität und Scham. Also legte ich den Brief zur Seite.

      Aus dem Garten ertönte gedämpftes Fluchen. Über den Rasen glitt der Schatten eines Menschen mit etwas an einem Strick, das aussah wie ein Ball, aber nicht rollen wollte. Es war Heinz mit dem größten Kaninchen, das ich je gesehen hatte. Ich schaute noch einmal richtig hin. Ja, es war tatsächlich ein Kaninchen. Wirklich riesige Ohren, riesige Beine, die keine Schritte machen konnten, sondern nur dann und wann einen Sprung, zur Seite, zurück. Heinz zeigte wenig Geduld mit ihm. Er sah sich um und versetzte dem Tier einen Tritt. Gerade als ich mich zu fragen begann, ob es in diesem Haus auch Dinge gab, die normal liefen, gehorsam waren oder zumindest freundlich, klopfte es an der Tür. Als ich öffnete, erschraken wir beide, die Frau auf dem Flur und ich. Nein, sie war es nicht, sie hatte eine breitere Nase als meine Tante und blaue Augen. Ansonsten wäre ich ihr sofort in die Arme gefallen, hätte sie nicht ein vollbeladenes Tablett getragen. Es war mir egal, als was sie sich entpuppen würde, für den Moment hatte ich beschlossen, daß sie nett war.

      »Tag, Mädchen, ich bin Leni.«

      Sie schloß die Tür mit einem Tritt und setzte das Tablett auf dem Tisch ab. Ich sah Wurstbrötchen und Knödel mit Puderzucker, traute mich aber nicht zuzulangen. Leni nahm einen Stuhl und setzte sich vors Fenster, die Hände auf die großen Knie gestützt. Sie seufzte tief.

      »Da hockst du jetzt, auf den Dachboden gesteckt wie alter Plunder.«

      »Es ist ein schönes Zimmer.«

      »I wo, hier stinkt es nach Taubenmist. Das ist ein sehr ungesunder Geruch.«

      »Riech ich nicht.«

      »Dann iß mal, bevor du’s doch riechst.«

      Als sie lachte, wackelte alles mit – Wangen, Brüste, Bauch, Unterarme in aufgekrempelten Ärmeln. Wahrscheinlich hätte sogar ihr Hintern gelacht, wenn sie nicht auf ihm gesessen hätte. Ich machte mich über das Essen her.

      »Der Chef ist ein komischer Kauz«, sagte sie unvermittelt. »Sieh mich nicht so an, das hast du doch bestimmt schon gemerkt. Als er Raeren gekauft hat, saßen wir schon sechs Saisons ohne Arbeit. Wir haben immer bei Lambertz gearbeitet, der Keksfabrik. Danach hofften wir, Philips würde hier eine Fabrik aufmachen. Entsprechende Gerüchte gab es schon seit über fünf Jahren. Heinz fand, wir sollten nicht länger warten. Seitdem sind wir bei von Bötticher in Stellung. Ein komischer Kauz.«

      Sie erhob sich und begann zu flüstern: »Haben Sie seine Wange gesehen? Er ist überall so zugerichtet. Es sind zwei Wunden, eine aus dem Krieg, die andere von diesen Sachen, mit denen er sich beschäftigt. Sie müssen mal richtig hinschauen, das sieht aus wie mit links zusammengenäht. Und dann sein Bein!«

      Ich platzte los, sie zog eine Miene, als hätte ihr jemand ein falsches Gericht serviert. »Das ist doch kein Anblick, das müssen Sie doch zugeben.«

      »Ich habe einen Brief für ihn, von meinem Vater. Können Sie ihm den geben?«

      Sie griff stirnrunzelnd nach dem Umschlag. »Ein großer. Was steht da drin?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Sie legte den Umschlag auf den Tisch zurück.

      »Warten Sie damit noch ein bißchen. Der andere Brief von Ihrem Vater, vor einer Weile, der hat ihn völlig durcheinandergebracht. Er war nicht mehr er selbst. Mal lief er triumphierend durchs Haus, mal wurde er wütend wegen nichts. Auch das Telegramm danach, in dem Ihr Kommen angekündigt wurde, hat ihn aus dem Gleis gebracht. Warum, will ich gar nicht wissen. Seine schlechte Laune ist seine Sache, auch wenn Heinzi und ich alles abkriegen. Wenn der Unterricht angenehm verlaufen soll, in normalem Einvernehmen, dann würde ich den hier noch ein Weilchen bei mir behalten.«

      Bei den letzten Sätzen hatte ihre Stimme die Tonlage gewechselt, von hoch zu tief. Mir ging auf, daß meine Vertrautheit mit dieser Frau nicht nur von ihrem Äußeren herrührte. Sie sprach diesen empörten Frankendialekt des Grenzgebiets. Falls mir auf Raeren etwas zustoßen sollte, würde ich mich an sie klammern wie ein verirrtes Kind. Gemeinsam starrten wir auf meines Vaters Klaue, die achtlose Ärztehandschrift, mit der Vermutungen auf Überweisungen gekritzelt wurden, als würde ein Urteil dann als weniger hart empfunden.
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      Mein Vater machte gern Notizen. Er trug Bleistifte bei sich, um die Tage mit Randbemerkungen zu versehen. Auf der Bäckerrechnung: Nur Primzahlzwillinge?! Auf der Zeitung: argumentum ad misericordiam. Auf dem Toilettenspülkasten: Zur Hälfte leeren reicht. »Wart mal«, sagte er oft. Dann federte er hoch und bekam gute Laune. Viele der Entdeckungen meines Vaters wurden mit »Wart mal« eingeläutet. Dann begann er mit der Reparatur unseres Radios und endete bei der Neuerfindung des Otophons. Oder er fand auf dem Sint-Pietersberg ein neues Moostierchenfossil, das sich bei näherer Betrachtung als die Hälfte eines altbekannten entpuppte. Als Anhänger der nicht-monotonen Logik korrigierte er vor allem sich selbst. Unser Haus füllte sich mit Gekritzel. Bei der Toilette wurde eine Verdeutlichung angefügt: = circa zwei Sekunden. Von außen konnte man schließlich nicht sehen, wie hoch das Wasser stand. Das war keine Schulmeisterei. Er hatte schlichtweg herausgefunden, daß der Spülkasten für seinen Zweck zu groß war. Ganze Abende brachte er schreibend und streichend zu, in chaotischen Stapeln dünner Hefte. Wenn sie verschwanden, vermißte er sie nicht mal. »Wieder ein paar Probleme aus der Welt«, sagte meine Mutter, wenn das Papier im Ofen vor sich hin schwelte. Sie kam ihr ganzes Leben lang mit einem Urteil aus. Das bildete sie sich rasend schnell, ein Vorteil, den Gläubige gegenüber Wissenschaftlern haben. Was haben die beiden je ineinander gesehen? Meine Mutter scheint erst nach meiner Geburt so fromm geworden zu sein. Eine Woche lang lag sie hellwach im Wochenbett, davon überzeugt, sie bräuchte nicht zu schlafen, da sie bereits gestorben wäre. Lust, ihr Kind zu stillen, hatte sie nicht. Wenn ich zu ihr gebracht wurde, geriet sie in Panik, sie glaubte, sie würde mich mit dem Tod anstecken. Beim Abpumpen mußte sie würgen. »Riechst du das denn nicht?« fauchte sie die verdatterte Wochenbetthilfe an, »die Milch ist längst verdorben!« Schließlich hat meine Tante den Pfarrer geholt, der hat meine Mutter in den Schlaf gebetet. »Von dem Tag an wachte ich neben einer wildfremden Frau auf«, sagte mein Vater, »die zufällig deine Mutter war.«

      Es war eine furchtbar schlechte Ehe. Dienstmädchen kamen und gingen, ihr Abschied wurde stets vom Geheul meiner Mutter eingeläutet. Wenn ich sie loslegen hörte, wußte ich, wir würden ein neues Mädchen bekommen. Vater war auch nicht ohne. Ein paarmal sah die Nachbarschaft ihn mit einem riesigen Koffer unser Haus verlassen, den er so munter durch die Luft schwenkte, daß sofort klar war, er war leer. Es ging um die Geste: »Deine Mutter und ich lassen uns scheiden.« Zu guter Letzt wurde ich mit diesem Koffer nach Aachen geschickt, doch beim ersten Mal, als mein Vater mit dem Ding auf der Schwelle gestanden hatte, ging ich mit ihm, und er erzählte mir vom Krieg.

      1914 hatte er sein Studium an der Universität Amsterdam unterbrochen, um dem Roten Kreuz in seiner Heimatstadt seine Dienste anzubieten. Er stellte sich nicht als Held hin. Die Versorgung Verwundeter lieferte ihm einzigartige praktische Erfahrungen und schützte ihn vor der Mobilisierung. Die Front verlagerte sich jedoch so schnell nach Süden, daß in den Maastrichter Notlazaretten Langeweile ausbrach. Ein halbes Jahr später saß mein Vater bereits wieder im Zug nach Amsterdam. Er mußte weiterstudieren für sein Arztdiplom, zu jener Zeit das Höchste, was man mit dem Abschluß der Höheren Bürgerschule erreichen konnte. Er hätte zu gern promoviert, nach Ablegung des Gymnasialabiturs. Da aber kündigte ich mich an. In Wyck wurde eine Arztwohnung frei. Die Spanische Grippe kam und ging, danach gab es in erster Linie Verkehrsopfer. In der City ohne Verkehrsampeln verdoppelte sich die Zahl der motorisierten Fahrzeuge fast jährlich. Jeder fuhr einfach drauflos. Die Busse der Omnibusunternehmen taten es halsbrecherisch, außer mit der Straßenbahngesellschaft mußten sie auch noch miteinander konkurrieren. Den Anblick gräßlicher Verletzungen kannte mein Vater aus dem Krieg. Als Hausarzt kümmerte er sich nur um die Nachsorge. Herr Bonhomme kam unter den Studebaker der Gebrüder Kerckhoffs und betäubte seinen Phantomschmerz in der Kneipe. Mein Vater holte ihn ab, als der Wirt sich wegen des üblen Gestanks beklagte.

      »Papa?«

      »Mmmm …«

      »Wann wächst das Bein von Herrn Bonhomme wieder an?«

      »Nie. Vielleicht fällt das andere in Kürze auch ab.«

      »Jacq! Halt dich zurück.«

      Ohne meine Mutter wäre ich vielleicht ein sehr merkwürdiges Kind geworden. Sie wachte über Ruhe und Ordnung im Haus. Mein Vater ließ keinen Tag verstreichen, ohne sich etwas Neues einfallen zu lassen. Die Sommerkirmes in Beek, Töpfern im Preekherengang, die Ziege von Oma in deren Alkoven einsperren, Passanten hinter dem Helpoort auflauern und »Buh« rufen. Zu Weihnachten schenkte er mir eine Mönchsfigur, die Apfelsaft pinkelte, wenn man ihr auf den Kopf drückte.

      Sport interessierte ihn nicht. Ich weiß nicht, warum er mich zu den Olympischen Spielen in Amsterdam mitnahm. Wir übernachteten bei einer »Tante«, die aussah wie Clara Bow. Auf der Straße trug sie eine Schirmmütze auf ihrem schwarzen Wuschelkopf und steckte sich eine Zigarette nach der anderen zwischen die geschminkten Lippen. Mein Vater ging aufgedreht zwischen uns her. An einer Bude spendierte er uns eine Coca-Cola. Zuerst kostete er sie vor, skeptisch: Was war da eigentlich drin, war es wohl geeignet für die Damen? Tante Clara Bow drängte darauf, daß wir uns das Fechten ansahen. Mein Vater hielt das für eine sehr schlechte Idee. Diese Wettkämpfe fanden nicht einmal im Stadion selbst statt, sondern in einer Halle davor, wo die Hölle los war, als Zuschauer nach einem Boxkampf später mit den Fäusten aufeinander losgingen. Auch als wir zu den Fechtwettkämpfen kamen, gab es Krach. Siehst du, sagte mein Vater, Kampfsport ist ansteckend, daß die Kampflust aufs Publikum überschlägt, beweist, daß wir es hier nicht mit einem Sport zu tun haben, sondern mit ordinärer Keilerei. Tante Clara Bow gab ihm einen Kuß, das reichte, um ihn Richtung Eingang zu lenken. Sie wußte nämlich, daß eine ganz besondere Sportlerin fechten sollte: Helene Mayer. Die Blonde Hee nannten die Deutschen sie. Eine Art Filmstar, wie Tante Clara Bow.

      Als ich die Mayer zum erstenmal sah, verfiel ich in die Art von Anbetung, die Mädchen unpäßlich macht. Ich war zehn, sie siebzehn. Helene war die Halbgöttin, die ungezähmte Beinahe-Frau, die alle erwachsenen Frauen von der Planche jagte. Frauen nahmen noch nicht lange an den Spielen teil. An wem hätte ich mir ein Vorbild nehmen sollen? An den Tanten in ihren weiten Hosen, die am Ende der achthundert Meter völlig ausgepumpt über die Ziellinie stolperten? Auf der Tribüne war mein Vater Zuschauer wider Willen. Zuschauer des Duells, aber auch des Fiebers, das von seiner Tochter Besitz ergriff. Vergeblich versuchte er, auf mich einzureden. Egal, wie man es betrachtete, diese Damen sollten ihre Gelenkigkeit doch besser bei einer weiblicheren Disziplin wie Ballettanz, Eiskunstlauf oder Turnen einsetzen. Die hübschen Gesichter hinter käfigartigen Masken, schrien sie wie die Tiere, wenn sie getroffen wurden. Nicht vor Schmerz, das verhinderten diese lachhaften Anzüge ja, vor Angst. Erinnerte ich mich an den Hahn Pontius, der ausgerissen und von Oma bei den Füßen gepackt worden war? Der hatte sich die Lungen aus seinem kleinen Leib geschrien, hatte gedacht, sein letztes Stündlein hätte geschlagen – da hatten wir doch ein Mordsmitleid mit ihm, nicht wahr? Also, so etwas nennt man Todesangst. Dafür muß einem nichts weh tun, das ist keine Spielerei. Ich hörte nicht auf ihn. Ich saß vorn auf der Sitzkante. Die Spielregeln verstand ich nicht. Fechtkämpfe lassen sich von Laien kaum verfolgen, selbst dem Schiedsrichter reichen die eigenen Augen nicht, er muß auf die der Sekundanten zurückgreifen. Mein Blick war auf Helene Mayer gerichtet, die Siegerin. Mein Vater sah, wie immer, nur das Opfer. Er redete immer weiter über Schafotte und rachsüchtige Horden, doch Helene hatte mich ihm bereits abspenstig gemacht. Später sollte sie im Drahtgeflecht meiner Maske auftauchen, wenn ich einen Ausfall machte. Ihre Ausfälle waren unübertroffen. Ihr ganzes Wesen, von der Achillessehne bis zur Spitze ihrer Waffe, war darauf aus, aus einem Meter achtundsiebzig Körpergröße und einer Klinge von neunzig Zentimetern einen Ausfall von mindestens drei Metern herauszuholen.

      Bevor wir wieder nach Limburg zurückfuhren, frisierte Tante Clara Bow mich im Stil von Helene. Ein Mittelscheitel, zwei Affenschaukeln in Ohrenhöhe, das Ganze festgehalten von einem Band um den Kopf. So blieb das Haar aus dem Gesicht, und die Maske paßte trotzdem. Während des Wettkampfs gegen Oelkers waren bei Mayer die geflochtenen Haare aufgegangen und ihr in goldenen Strähnen über die Schultern gefallen. So eine teutonische Halbwilde konnte natürlich nicht verlieren. Ich selbst war schmächtig, einen Kopf kleiner – kein Vorteil beim Fechten – und brünett. Fortan sollte ich mein Haar nie mehr anders tragen. Blödsinnig altmodisch, fanden meine Freundinnen, die sich jeden Monat gegenseitig die Haare schnitten, um »flott« auszusehen.

      Nach den Spielen mußte sich mein Vater meiner Schwermut beugen. Meine Vorwürfe waren nicht laut gewesen, ich hatte keine Träne vergossen, aber ich schmollte fast ein Jahr lang. Mit Dumas und selbstgebackenen Keksen verkroch ich mich unter die Decke. Jeden Abend verschwand ich mit einem Backblech nach oben, und im gleichen Maße wie ich nahmen die Bücher an Umfang zu, durch die Krümel, die sich zwischen den Seiten ansammelten. Als mein Vater mich schließlich zu sich rief, lag auf seinem Schoß eine Fechtjacke. »Für meinen kleinen bösen Musketier.« Typisch mein Vater, der Arzt: sorgt als erstes für den Schutz, für eine Jacke, die aussieht wie ein Gipsverband. Er hatte eine Fechtschule in der Stadt gefunden. Der Beitrag war niedrig, und Anfänger konnten die benötigte Ausrüstung gegen eine Gebühr leihen. Louis, der Fechtmeister, ich weiß nicht, ob er diesen Titel tragen durfte, hatte keine Diplome, war noch sehr jung, ging mit der Kassiererin vom Cinéma Palace. Er lieh mir ein rostiges Kinderflorett. Alle in der Gruppe fochten mit verrostetem Material, ein guter Grund, sich nicht treffen zu lassen, sonst hatte man für immer einen braunen Fleck auf der schönen Jacke. Erst zu meinem sechzehnten Geburtstag bekam ich mein erstes Erwachsenenflorett. Nach dem Unterricht, als alle nach Hause gegangen waren, rief Louis mich zu sich und zog schwungvoll eine hinreißende Waffe hervor. Eine richtige! Die Klinge schien mir neu, glänzend und federnd. Louis öffnete die Hand, und ich sah einen geriffelten Ledergriff.

      »Hier, nimm.«

      Ich nahm ihm das Florett aus der Hand. Paßte so gerade eben. Der Griff endete an meiner heftig pochenden Pulsader.

      »Nicht zu groß?«

      »Nein, es ist toll«, flüsterte ich.

      »Wird sich deiner Hand noch anpassen. Der Stahl ist sehr steif, ich biege ihn mal für dich zurecht.«

      Ich sah gespannt zu, wie er die Waffe unter seiner Schuhsohle durchzog, um eine Durchbiegung in die Klinge zu kriegen.

      »Schon besser. Dieses Florett gehört dir, wenn mir dein Vater einen Gefallen tut. Es ist wichtig, daß du ihn sofort fragst. Es muß sehr bald und in aller Diskretion geschehen. Das gilt auch für dich, kein Wort zu niemandem!«

      Mein Vater runzelte die Stirn, als ich ihm die Botschaft überbrachte. Natürlich fragte ich sofort, ob es um eine Abtreibung gehe, ob das Mädel vom Palace-Kino etwas wegmachen lassen müsse. Diese Möglichkeit schob mein Vater schockiert beiseite. Allein schon, daß ich von diesen Dingen wüßte! Abgesehen davon sei es noch gar nicht gesagt, daß ich die Eigentümerin dieser Waffe würde, egal, wie die Gegenleistung aussehe. Louis, der könne es sich ja noch überlegen. Er selbst dagegen hätte mir zum Geburtstag etwas anderes schenken wollen, keine Waffe, großer Gott. Da habe ich meinem Vater, dem Pazifisten, dessen Beruf es war, Wunden zu heilen, alles erklärt. Daß ein Florett nicht dazu da sei zu töten. Daß es eine Übungswaffe sei, eine sportliche Erfindung, die nie auf dem Schlachtfeld zum Einsatz käme. Daß die Klinge nachgebe, um tödliche Stiche zu verhindern, daß damit keine Gliedmaßen abgehackt werden könnten und daß nur der Rumpf Trefffläche sei, daß es seinen Namen dem stumpfen Ende verdanke, das früher einmal einer Blütenknospe glich. Es war das erste Mal, daß mein Vater sich von mir etwas sagen ließ. Ich wurde mit dieser Waffe erwachsen, meinem Lieblingsflorett.

       

      Als einziges Kind war ich meines Vaters ein und alles, mein ein und alles jedoch war Helene Mayer. Jahrelang träumte ich davon, gegen sie zu fechten. Auf dem olympischen Podest in Berlin hatte »das gut gewachsen rheinisch Mädel« dagestanden wie eine Statue, feierlich in ihrer hochgeschlossenen Fechtjacke und der weißen Flanellhose, das Hakenkreuz wie eine Brosche mittig auf der Brust und den rechten Arm nach vorn gestreckt. Eine Stufe höher stand eine Ungarin mit der Goldmedaille und einer kleinen Eiche in einem Topf. Daß sie sich mit Silber begnügen mußte, machte Mayer nicht viel aus, doch wegen des Bäumchens soll sie geweint haben. Sie hätte gern so ein Andenken aus deutscher Erde in ihr neues Zuhause, nach Amerika, mitgenommen. Daß sie genau, als ich ankam, Deutschland verließ, erfuhr ich erst später. Als hätte ich sie verpaßt. Vielleicht war das aber auch nur gut, denn nach den Worten von Böttichers kannten gute Fechter nur ein Idol: sich selbst.
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      In der ersten Nacht auf Raeren kamen die Tauben in mein Zimmer. Ich träumte, sie liefen mit ihren faltigen Füßen auf mir herum. Ein dicker grauer Täuberich mit einem Kropf versuchte mir ein Muttermal vom Hals zu picken. Weil es so stickig war, hatte ich die Balkontür angelehnt gelassen, aber jetzt traute ich mich nicht mehr aufzustehen, um sie zu schließen. Es schien, als wären sie überall, als bewegten sie sich scharrend durchs Zimmer. Auf dem Stuhl durchsuchte eine Silhouette ihre Flügel nach Flöhen. Wegen des flatternden Vorhangs schien der Mond nur dann und wann ins Zimmer, ich war zu müde, um nach dem Lichtschalter zu suchen, und zog mir die Decke bis zum Kinn. Am Morgen roch ich es sofort, das Vogelchaos. Sahnige Kleckse auf dem Teppich. Umherfliegender Flaum, als ich aus dem Bett stieg. Auf dem Balkon hatte eine Schlacht gewütet, heftig in ihren eigenen Ausscheidungen umhertretend und ihr halbes Federkleid verlierend waren sie hinein- und hinausgelaufen. Was hatten sie gewollt? Jetzt war es völlig still auf dem Dach.

      »Das ist doch zum Totschämen«, sagte Leni, die kam, um mich zum Frühstück zu rufen. »Taubenmist ist hochbakteriell. Eine Lungenentzündung kann man davon bekommen, hab ich in der Woche gelesen. Ich werde Heinzi sagen, er soll ein Gitter bauen. Wir können auch versuchen, eines der Zimmer unten herzurichten.« Sie nahm die Kanne vom Waschtisch und schüttete einen Schwall auf den Balkon. Dann wurde ein Besen aus dem Flur geholt, mit dem hantierte sie breitbeinig vorgebeugt, fluchend: »Wissen Sie, wieviel Haufen ich heute schon wegmachen mußte? Das gehört nicht zu meinen Pflichten. Es ist nicht unsere Aufgabe, ewig den Mist wegzukehren, wir haben immer in der Keksfabrik gearbeitet.«

      Sie habe hier noch eine Weile zu tun, ich müsse die Küche allein finden. Die Treppen runter bis zur Diele, Tür rechts vom Spiegel, Flur dahinter bis zum Ende, Stufen runter, dann würde ich mit der Nase darauf stoßen. Keine Bange, der Chef sei heute allerbester Laune. Habe einen Spaziergang gemacht, einen jungen Hasen geschossen, mache selbst das Frühstück. Und ach ja, sie solle mir ausrichten, er freue sich auf meine Gesellschaft. Mir stieg das Blut in die Wangen. Mit dieser galanten Einladung war Graf Bolkonski wieder auf der Bildfläche erschienen. Ich steckte mir das Haar auf, streckte den Hals und machte mich auf den Weg zu ihm. Auf der Treppe versuchte ich, meine Füße so zu setzen, daß es nicht knarrte. Doch als ich unten war, zerschlugen sich alle Erwartungen wieder. Von Bötticher saß nicht an der Stirnseite eines weiß gedeckten Tisches, sondern stand mit dem Rücken zu mir am Spülstein, wo er Hackfleisch knetete.

       

      Wenn ich mich heute zurückerinnere, habe ich meine jungen Jahre im Grunde sämtlich mit Tagträumen zugebracht. Die Hingabe, die ich darauf verwandte, machte es zu einer ermüdenden Angewohnheit. Ich hatte nie genug Zeit, die Geschichte zu einem Ende zu bringen, sondern mußte im nächstfolgenden ungestörten Moment den Faden wieder aufgreifen und stieß dann auf Unvollkommenheiten, denn, um nur ein Beispiel zu nennen, so ein Luftschloß mußte geputzt werden, ein junges Mädchen brannte vielleicht mit deinem Geliebten durch, während eine alte Hexe das Bild mit ihrer Einmischerei trübte, und womit beschäftigte sich so ein Prinz eigentlich den ganzen Tag? Bevor ich alle Hindernisse beiseite geräumt hatte, war schon wieder eine Stunde vergangen. Phantasien wie diese hielten mich nachts vom Schlafen ab, mit manchen Geschichten lebte ich jahrelang, sie wurden immer detaillierter bis hin zu den Mustern auf den Manschetten meines Brautkleids. So besessen spintisieren nur Mädchen, da bin ich mir sicher. Alle jungen Menschen idealisieren die Zukunft, Mädchen jedoch auch die Gegenwart.

       

      Von Bötticher also, nicht Bolkonski. Er trug ein langes Hemd mit weiten, bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und keinen Hut mehr. Er wurde bereits grau. Er war nur wenige Jahre jünger als mein Vater. Wie lange würde es dauern, bis mir das richtig bewußt wäre? Die Einbildung ist hartnäckiger als die Wirklichkeit, das weiß jeder Verrückte, wenn er einen hellen Moment hat. Und wenngleich von Bötticher jedesmal selbst an meinem Bild von ihm kratzte, hatte ich mir genug zusammenphantasiert, um nächtelang Stoff zu haben. Er wandte mir seine heile Wange zu, nickte, als wüßte er, was mich beschäftigte. Er fragte nicht, ob ich gut geschlafen hätte, mit so etwas gab er sich nicht ab.

      »Wo ist Leni?«

      »Die beseitigt den Taubenmist in meinem Zimmer.«

      Von Bötticher tat, als hätte er das nicht gehört. Er zog weiße Häufchen durchgedrehten Specks aus dem Fleischwolf, drückte sie in die Farce und gab einen Schuß Kognak darüber. Dies waren Gerüche, die ich nicht kannte. Meine Mutter machte zoervleisj mit Essig, wie es sich gehört. Wein kippten wir sicher nicht ins Essen, den tranken wir nur einmal im Jahr. Hochprozentiges kam uns nicht mal ins Haus. Unser Nachbar ließ mich einmal während einer Schneeballschlacht auf der Straße von seinem elske probieren und machte sich einen Spaß daraus, mir einzureden, es sei Apfelsaft. In der Küche des Fechtmeisters roch es an jenem Morgen wahrscheinlich nach den Zutaten für die Pastete: nach fettem Speck, Kognak, Schweinebauch, Kalbsleber, Nierchen, sauer eingelegten Röhrlingen und dem Eierteig, der zum Aufgehen unter einem Tuch auf der Fensterbank lag. Durch das offene Fenster strömten die Düfte des Landes herein, vom ausgetriebenen Gemüse im Küchengarten und vom Klee, den das Vieh vom Feld rupfte. Klee war auch im Magen des frisch geschossenen Hasen, der mit schlaffen Ohren auf dem Tisch bereitlag, um an seinen zusammengebundenen Hinterläufen aufgehängt zu werden. In ein paar Tagen würden seine Innereien abgespült werden und durch die dabei freigesetzten Gerüche alle Haustiere außer sich geraten. Jetzt roch er noch nach dem Sand in seinem Pelz und dem Gras zwischen seinen Zehen. Genau wie Gustav, das Kaninchen, das noch quietschlebendig unter dem Tisch herumhoppelte. Diesem Riesenviech war alles egal, zumindest aber ganz sicher das, was sich über seinem Kopf abspielte. Es kötelte zwar ordentlich in eine Ecke, schlug aber in jedes Möbelstück, an dem es vorbeikam, seine Zähne. Schüttelte den Kopf, balancierte auf seinen großen Füßen und putzte sich mit beiden Vorderpfoten die Ohren. Ich fiel von einem Staunen ins nächste. Von Bötticher reichte Gustav ein Stück Speck, das nach und nach zwischen dessen mahlenden Kiefern verschwand.

      »Das wußten Sie nicht, was? Kaninchen fressen alles. Sogar Fleisch«, sagte von Bötticher. »Genau wie Rinder, die Kadaver leerräumen auf der Suche nach Mineralien. Noch nie eine Kuh gesehen mit einem toten Kaninchen im Maul? Die wollen auch mal auf einem Knochen rumkauen, wegen des Kalks. In der Natur heißt es, fressen oder gefressen werden. Eine unumstößliche Tatsache. Da bleibt nichts übrig. Wenn ein Tier stirbt, sind die Insekten als erste da. Fliegen und Milben riechen diesen Hasen schon kilometerweit. Als nächstes kommen die Raubvögel und reißen die Haut ab, so daß Füchse und Dachse mühelos an die Innereien herankommen. Aber nach ein paar Tagen platzt ein Kadaver durch die Verwesung auch von allein auf.«

      Er strich dem Hasen über das Fell und roch an seiner Hand. »Der hier muß jetzt gleich in den Keller. Wo bleibt Leni bloß?«

      »Werden Sie Gustav auch essen?«

      »Und ob! Mit Preiselbeeren. Oder einreiben mit Sahne, in Riesling schmoren, mit Pastinaken servieren. Oder eine Nacht lang in Buttermilch legen und dann im Speckmantel braten. Ich werde ihn bestimmt mit Sorgfalt zubereiten. Leni, endlich!«

      Leni war noch nicht ganz in der Küche, da trat sie schon nach Gustav, den das ziemlich kaltließ. »Das Scheusal hier hat die Fransen an allen Teppichen abgenagt. Und was seh ich da: noch mehr Kötel. Herr von Bötticher, ich bitte Sie, ich flehe Sie auf meinen kaputten Knien an, lassen Sie die Viecher doch mal eine Woche draußen, das bedeutet für mich viel weniger Dreck, die Nächte sind noch warm genug.«

      »Und ich? Woran soll ein einsamer Mann wie ich sich dann wärmen?«

      Leni breitete die Arme aus. »Einsam werden Sie bleiben, wenn Sie die Frauen, die zu Besuch kommen, in den Taubenschlag stecken!«

      Irritiert warf ihr von Bötticher den Hasen in die Arme. »Da, Mensch. Ab damit in den Keller!«

      Heinz kam in die Küche, setzte sich und schaute zu, wie von Bötticher eine Wurst in dünne Scheiben schnitt. Hier wurde ein Morgenritual vollzogen. Der Chef kochte Eier, holte einen jungen Käse aus dem Wasser, servierte Sahne zu einem Körbchen mit Johannisbeerrispen, legte einen Brotzopf auf den Tisch. Sein Knecht rührte keinen Finger. Er rückte den Stuhl seiner Frau an den Tisch, und gemeinsam beteten sie still. Durch die Wimpern sah ich, wie von Bötticher schamlos auf ihre gesenkten Lider starrte. Ich denke, es bereitete ihm Vergnügen, daß sie nach ihrem Moment mit Gott als erstes sein Gesicht sahen, seine zerstörte Visage. Nach dem Gebet sah er zu, wie das Essen in unseren Mägen verschwand, als wären wir herrenlose Hunde. Er selbst aß fast nichts. Als die Schalen sich allmählich leerten, durchbrach er die Stille in feierlichem Ton, er sagte: »Na, Janna, haben Sie mir nichts mitgebracht? Vielleicht etwas von Ihrem Vater?«

      Lenis Augen schossen Feuer, ihr Mann kaute ruhig weiter, der verbrannte sich öfter mal das Maul, ein Brief, na wenn schon. Ich legte mein Messer auf den Teller zurück.

      »Ich habe einen Umschlag für Sie, Meister. Tut mir leid, ich wollte ihn Ihnen schon geben, aber ich sollte Sie nicht stören.«

      »Ein Umschlag, natürlich. Noch ein Brief. Der ich weiß nicht wievielte. Her damit.«

      Von Bötticher machte die gleiche Handbewegung wie Erwachsene Kindern gegenüber, die zögernd mit einer Zeichnung ankommen. Ich gehorchte sofort. Wieder die Treppe hinauf, in langen Sätzen und mit viel Schwung um die Säulen herum. Ich war kindlich. Heutzutage sind Mädchen weltgewandt, selbständig, doch zu meiner Zeit wurden sie vom einen Fittich unter den anderen geschoben. Die einzige Bedingung war, daß sie selbst bereits fürsorglich waren, und die erfüllte ich nicht. Ich ließ lieber für mich sorgen, dann konnte ich in aller Geborgenheit verspielt bleiben. Daß ich mich langsam in eine Frau verwandelte, lag nicht in meiner Absicht. Nicht, weil ich ein jungenhaftes Mädchen war oder ein Rabauke oder dergleichen, sondern weil ich lieber gehabt hätte, daß alles beim alten blieb. Ärgerlich genug, daß ich mit fünfzehn Busen bekam. Diese Hügelchen unter meinen Brustwarzen gehörten nicht zu mir. Eine eigenartige Wehmut überkam mich und ließ nur langsam nach. Helene Mayer trug keinen Brustschutz beim Fechten. Ich folglich auch nicht. Mit so einem Ding unter der Jacke fordert man es geradezu heraus, genau dort getroffen zu werden. Zumindest hält man es für möglich, und damit macht man dem Gegner ein Kompliment. Meine Paraden wurden davon stark, vor allem Quart und Sixt. Wenn ich beim Fechten an der Brust getroffen wurde, wurde mir schlecht. Ich wollte diese Milchdrüsen nicht spüren, diese Mutterdinger. Eine Mutter würde ich nicht werden. Helene auch nicht. Es konnte kein Zufall sein, daß mein Idol denselben Namen trug wie die schönste aller griechischen Göttinnen, die Beschützerin junger Mädchen, der entführten, der überwältigten. Wir waren Mädchen aus Sparta, die kämpften, um nie erwachsen zu werden, und trotzdem leidenschaftlich. In meinen Tagträumen wurde ich immer öfter begehrt. Nachts wurden meine sorgfältig komponierten Sinnbilder von unruhigen, unbezähmbaren Hirngespinsten verdrängt, die mich keuchend vor Genugtuung zurückließen.

      Fechter sind oft ein wenig kindisch, spielen den Musketier, lassen sich die Haare wachsen, trinken Wein aus der Flasche, trampeln in Stiefeln herum und hauen auf den Tisch – außer sie stehen auf der Planche, denn dort herrscht blutiger Ernst. Selbst von Bötticher war verspielt, auf seine Art. Seine Aufmerksamkeit galt den Tieren, denen er menschliches Verhalten beibrachte. Wenn es gelang, freute er sich wie ein Kind. Gustav durfte den Umschlag öffnen. Das war natürlich ein Spektakel: Schau, was mein Kaninchen alles kann, und sieh, wie egal mir die Post deines Vaters ist. Das Tier knabberte den Umschlag mit maschinenmäßiger Hingabe auf, ordentlich am Rand entlang. Als es bei der Ecke angelangt war, ruckte es sogar noch daran, so daß sich der abgenagte Rand löste und verputzt werden konnte. Mit einem Brieföffner wäre es nicht besser gegangen. Von Bötticher schob die Hand in den Karton, zog den Brief heraus und begann zu lesen. Drei Seiten lang wagte ich kaum zu atmen. Ich starrte gespannt auf seine Augen, als spiegelten die die Buchstaben wider, doch sie flogen über den Text und zeigten, wie Leni befürchtet hatte, immer mehr Wut.

      »Ich würde es Ihnen ja gern vorlesen, aber es ist zu peinlich. Sie sind seine Tochter, ich habe kein Recht, das Bild, das eine Tochter von ihrem Vater hat, zu zerstören. Ich werde schweigen.« Er faltete den Brief zusammen und schob ihn in den Umschlag zurück. Darin steckte noch etwas.

      »Und was haben wir hier noch?«

      Es war ein vergilbtes Blatt Papier mit einer Abbildung. Ich platzte vor Neugier, doch von Bötticher ging zur Anrichte und ließ alles mit Nachdruck zwischen den Seiten eines dicken Kochbuchs verschwinden.

      »So. Wir werden schon sehen, wer recht bekommt«, sagte er höhnisch. »Ich erwarte Sie in dreißig Minuten im Fechtsaal zur ersten Lektion.«

       

      Der Fechtsaal war einst Ballsaal gewesen. In der Mitte war das Parkett abgetreten, in dem Jahrhundert, in dem Tänze Kreise beschrieben. Wo vorher Satinbottinen den Schritten von Offiziersstiefeln gefolgt waren, wurden Schritte jetzt nur noch vorwärts und rückwärts gemacht, aber nie mehr im Kreis herum. Mit schwarzer Farbe waren drei Bahnen auf den Boden gezeichnet, die strenge Choreographien erahnen ließen: vierzehn Meter lang, zwei Meter breit, in der Mitte zwei Dreiecke, zu beiden Seiten davon in zwei Meter Abstand die Startlinien, drei Meter dahinter die Warnlinie für Säbel- und Degenfechter, eine Waffenlänge dahinter die für Florettisten, noch einen Meter und keinen Schritt weiter die hintere Grenzlinie. Das einzige, was noch an den rauschenden Tüll der Ballroben erinnerte, waren die Gardinen, die sich vor den halb geöffneten Terrassentüren bauschten. Es war warm. Ich zupfte am Kragen meiner verstärkten Jacke und sah mich im großen Spiegel. Die Fechterin. Mein Gesicht und die Hände hoben sich braun vom weißen Anzug ab, den meine Mutter schnell noch in Bleichsoda gesteckt hatte. Ich griff nach meinem Lieblingsflorett, zog mir den Handschuh über, nahm, die Füße im rechten Winkel zueinander, die Grundstellung ein. Gruß. In dem Moment betrat von Bötticher den Saal. Er hinkte, das sah ich im Spiegel zum erstenmal.

      »Gut so, grüßen Sie sich nur selbst. Vorläufig sind Sie Ihr einziger Gegner. Ein gefürchteter, wie jeder Fechter weiß.«

      »Wann kommen die anderen Schüler?«

      »Zwei junge Säbelfechter, mit denen müssen Sie sich begnügen. Keine Bange, ich will sie wieder mit dem Florett üben lassen. Die kennen Sie bestimmt, diese jungen Wichtigtuer, die keine anständige Riposte hinkriegen, aber schon mit einer großen Waffe rumfuchteln wollen. Tempo und Ausdauer, darauf ist die Jugend angewiesen, mehr hat sie nicht zu bieten. Sie hätten schon letzte Woche hiersein müssen. Vor zwei Tagen bekam ich ein Telegramm von ihrer Mutter, es gibt Probleme. Noch ein bißchen Geduld. Bis dahin möchte ich sehen, ob Sie so gut fechten, wie Ihr Vater behauptet.«

      Er kam, das Bein nachziehend, irritiert näher. »Ich gehe nicht immer so. Manchmal macht es sich bemerkbar. Zeigen Sie mir Ihre Waffe.«

      Ich nahm mein Florett an der Klinge und hielt ihm stolz den Griff hin. Kein abfälliges Wort über diese Waffe, oder er hätte es sich für immer mit mir verdorben. Von Bötticher knetete das Leder, streckte den Arm, sah prüfend die Klinge entlang, balancierte das Florett zwischen Daumen und Zeigefinger, drückte noch einmal zu, drehte das Handgelenk, nickte. »Gut, dann zeigen Sie mal, ob Sie dieser Waffe würdig sind. Stellung!«

      »Ohne Waffe?«

      Sofort traf er mich voll an der Brust. »So ein Gänschen! Sie hören ›Stellung‹ und stehen in Stellung, verstanden? Oder muß ich es auf französisch sagen? Stellung!«

      Ich nahm Stellung, die Handfläche im Handschuh leer vorgestreckt.

      »Was ist das?«

      Er tippte an meine linke Hand, die ich hinter mir in die Höhe hielt. »Entspannen Sie die Finger! Locker, Sie halten doch keinen Kutscher an!«

      Danach maß er den Abstand zwischen meinen Füßen, trat gegen die hintere Ferse, die vielleicht ein Grad von der Linie abwich, die er sich vorstellte.

      »Tsss … Ausfall!«

      Er ließ mich lange im Ausfall verharren, bis meine Oberschenkelmuskeln zitterten, korrigierte mich bis auf den letzten Millimeter. Ich wußte, daß er jeden Moment rufen konnte: »Stellung!«

      Ich schoß wieder zurück. Der Meister gab mir meine Waffe und schlug sich an die Brust. »Und jetzt bitte einen schönen Ausfall.«

      »Sie tragen keine Jacke.«

      Er schloß einen Knopf, eine fünf Millimeter große Muschel. »Dieser Knopf ist die Trefffläche. Sie sollten sich besser Gedanken über den Eindruck machen, den Ihr Ausfall auf mich macht, und nicht über den Abdruck.«

      Beinahe vermißte ich Meister Louis, der vielleicht kein richtiger Fechtmeister war, mich aber bewunderte. Louis, der vor Freude aufstampfte, wenn ich einen Treffer setzte. Ich war seine beste Schülerin, er hätte mich lieber an eine Pariser Akademie fahren sehen als zu einem obskuren Militär in Deutschland. Offiziere verstanden nichts vom Damenfechten. Als von Bötticher nach einer Viertelstunde Schluß machte, fürchtete ich, daß Louis recht gehabt hatte. Mein Körper war von den Fußsohlen bis zu den Fingerspitzen begutachtet worden, er hielt ihn für einen brauchbaren Apparat, geschmeidig, damit ließe sich arbeiten, doch meine Reaktionsfähigkeit, Schnelligkeit, Taktik, kurz und gut, alles, wofür ich in Maastricht Preise bekommen hatte, hatte er nicht sehen wollen. Er hatte anderes zu tun, ich sollte einfach gegen mein Spiegelbild fechten. Ich hoffte, er würde von draußen aus doch heimlich zuschauen. Die Gardinen flatterten, die Tür fiel laut ins Schloß. Im Spiegel sah ich die gefürchtete Gegnerin. Sie verunsicherte mich, und Unsicherheit ist der Todesstoß für einen Fechter. Sie stand da, mit einer Waffe, deren sie vielleicht nicht würdig war, und mit zu geringer Körpergröße. Nicht häßlich, manche fanden sie sogar hübsch, die Geschmäcker sind verschieden. Mein Geschmack war ich nicht. Ich mochte den arischen Typ, so etwas durfte man zehn Jahre später schon nicht mehr sagen, doch ich mochte wirklich blond, blauäugig, kernig. Es gab Jungen, die meiner Haut wegen, die die Farbe von jungen Walnüssen hatte, in mich verliebt gewesen waren, doch ich hatte abgewunken. In meinen Tagträumen sah ich ganz anders aus. In Maastricht stieß eine Fechterin mich mit der Nase auf die Tatsachen. »Im Spiegel bist du viel hübscher!« hatte sie ausgerufen und dann hastig hinzugefügt: »Ich meine, du weißt doch, wie ich das meine?« Doch es war bereits passiert, um mein Selbstvertrauen war es für alle Zeiten geschehen. Die Janna im Spiegel setzte besser eine Maske auf, dann würde alles gutgehen. Maskiert gewann ich meine Wettkämpfe, auch gegen die neidische Zicke im Verein. Auf Raeren hingen die Masken an einer Leiste an der Wand. Eine paßte gut, aber niemand sah mich. Von unten, aus dem Garten, tönte von Böttichers Stimme böse herauf. Heinz bekam’s voll ab, es ging um den Teich und tote Fische. Ich hängte die Maske zurück, legte meine Waffe hin und schlich aus dem Saal.

      In der Küche mußte ich nicht lange suchen. Das Buch lag mitten auf dem Schlachtblock. Auf dem Umschlag: Gastrosophie. Ein Brevier für Gaumen und Geist. Innen viele Bilder, anscheinend kolorierte Fotos. In Pastelltönen angerichtete Fischplatten. Ein gebratenes Ferkel, die Füße in einem Linsengericht. Auf den Mittelseiten dunkelrote Fleischlandschaften, ein Schlachtermesser in einer bleichen Hand demonstrierte: So durchschlagen Sie das Rückgrat eines Lamms, beinen Sie eine Schweinshaxe aus, schneiden Sie die Sehnen aus Rinderfilets. Die Abbildungen ähnelten denen im Behandlungszimmer meines Vaters, auf denen ein menschlicher Körper so seziert war, daß Muskeln, Organe und Knochen freilagen. Als Kind konnte ich nicht glauben, daß sich auch in meinem Kopf ein solcher Totenschädel verbarg. So trennen Sie die Schulter von einem Vorderbein, zeigte die Schlachterhand. Der Umschlag lag nicht mehr im Buch.
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      Alles geschah diesseits des Tors. Nur die Clematis wuchs über die Mauer, dahinter knarrte manchmal ein Bauernwagen den Weg entlang. Den Geräuschen nach zu urteilen passierte da draußen nichts, dessentwegen man Lust bekäme, das Anwesen zu verlassen. Vielleicht kam der Moment ja noch, da ich panisch vor Angst über die Mauer klettern mußte, das schloß ich nicht aus, doch in jenen ersten Tagen hatte ich noch zu viel zu erkunden. Im Apfelgarten hatte ich eine Leiter gesehen, die hoffnungsfroh an einem Baum voller harter grüner Früchte lehnte. Heinz hatte viel Arbeit mit dem Garten. Efeu wucherte über die Rosenlauben und Blumenbeete, im Küchengarten hatte das Gemüse groteske Formen angenommen. Außer Rand und Band geratene Fülle. Bevor Heinz auch nur einen Blick darauf werfen konnte, hatte er den ganzen Vormittag hinter dem Haus zu tun. Dort standen die Tiere. Die Pferde keilten schon um sechs Uhr morgens gegen die Stalltür, das Kleinvieh kreischte in seinen Verschlägen. Ich sah ihn von der Terrasse aus, er mich jedoch nicht, unser Gärtner aus der Keksfabrik, fluchend sprach er zu etwas in Kniehöhe: »Du Mistvieh. Ich drück dich mit der Nase rein. Wart bloß, ich drück dich rein.« Doch er bekam nicht zu fassen, was da unter rostigem Kreischen herumrannte. Er zog seine Gabel heraus und arbeitete weiter. Er hatte sich bereits damit abgefunden. Sein exzentrischer Chef behandelte die Tiere besser als sein Personal und sah über ihre Ausscheidungen hinweg wie Backfische über die Pickel ihrer Verehrer. Diese ganze Tierutopie war eine einzige Illusion und Lüge. Das wußte niemand besser als Heinz. Er und kein anderer stand jeden Morgen bis zu den Knöcheln darin, in all dem Edlen, was Tiere auf dieser Erde produzieren, Himmelherrgottnochmal, das konnte ich ihm glauben. Nur um die Rinder am Hang brauchte er sich nicht zu kümmern. Die gehörten einem benachbarten Bauern, ein schweigsamer Mann, der immer in einen Fliegenschwarm gehüllt war, genau wie sein Vieh. Wenn es warm war, lagen die Rinder auf ihren eingeschlagenen Beinen. Kam man näher, rappelten sie sich auf, und man hörte das Gluckern und Brodeln in ihren großen Leibern. Sie ließen sich nicht streicheln, schlangen einem aber ihre biegsamen Zungen um die Füße und sabberten halbverdautes Gras darüber. Manchmal waren sie plötzlich verschwunden. Dann hatte der Bauer sie durch den Wald weggeführt, bis das Gras wieder nachwachsen würde. So ging das schon seit Jahren, darüber mußte man weiter kein Wort verlieren.

      Draußen auf der Terrasse lief ich meine Runden, vier einsame Vormittage lang. Der Meister hatte das auf dem Plan angekreuzt, der im Flur hing.

      7.00 Uhr: Morgentraining

      8.00 Uhr: Persönliche Hygiene

      8.30 Uhr: Frühstück

      9.30 Uhr: Spaziergang und Unterricht

      Eine Stunde frei nach dem Mittagessen, dann ein Nachmittagstraining, nach sechs die häuslichen Pflichten. Während der Woche mußten die Schüler, wer immer das sein mochte, die Abende in ihrem Zimmer zubringen. Leni hatte den Plan von der Wand genommen und in mein Zimmer gebracht. Ob ich es in mein Heft abschreiben könne. Sie selbst brauche keinen Plan, sagte sie. Von dem Augenblick an, in dem sie morgens die Augen aufschlage, habe sie zu tun. Wenn die Räume im Erdgeschoß aufgewischt seien, bleibe ihr genau eine Stunde für die Schlafzimmer, bevor sie Hunger bekomme und frühstücken müsse. Ein Plan, das sei etwas für Chefs und andere Faulenzer. Ich müsse nicht meinen, daß Herr von Bötticher ganz dicht wäre. Ein unglücklicher Mann, das sei er. Früher, als er gerade auf Raeren eingezogen sei und sie bei ihm angefangen hätten zu arbeiten, habe er keine normale Zeiteinteilung gekannt. Bei Vollmond sei er ohne weiteres die ganze Nacht aufgeblieben, um tagsüber todkrank im Bett zu liegen.

      »Du glaubst mir nicht?« sagte sie. »Die ersten Tage damals hat er im Stehen verbracht, als hätte er Angst vor den Möbeln, die waren nämlich nicht von ihm, er hatte nur ein paar Kisten mit Büchern und Waffen mitgebracht. Ich sah ihn immer nur dastehen, vor dem Fenster, an der Wand, im Garten, der damals noch ein Urwald war, was du jetzt siehst, ist Heinz zu verdanken. Wir haben dafür gesorgt, daß auf Raeren alles seine normale Ordnung hat. Weißt du, meine Mutter hat immer gesagt: Wenn ein Mensch kein Regelmaß kennt, bleibt nichts von ihm übrig. Nur ein Häufchen Elend und Notdurft. Und so ist es.«

      Noch eine Runde, ich steigerte das Tempo. Der Wind trieb Glockengeläut aus einem abgelegenen Dorf heran. Irgendwo wurden also Menschen zusammengetrommelt, um ihre Kinder in Jacken zu stecken und hinauszuschicken. Das Bimmeln verstummte, und ich hörte nur noch meinen Herzschlag. Alle diese entmutigenden Geräusche aus dem Inneren, das Pumpen von Blut, Knacken von Gelenken, Keuchen: Allein mit seinem murrenden Körper, fühlt jeder Athlet sich einsam. Ich wollte aufhören, doch die Türen des Fechtsaals flogen auf, und da war der Meister. Er trug eine Lektionierjacke aus diesem schwarzen Leder, das so fest ist, daß es steif um den Rumpf steht. Zugegeben, er trug sie mit Verve. Nicht wie Louis, der in seinem Panzer krumm lief, mit baumelnden Armen, wie ein auf den Rücken gefallener Käfer.

      »Weitergehen, auf Zehenspitzen. Arme ausgestreckt, so hoch wie möglich. Höher. Schneller. Hopp hopp. Weiter auf den Fersen, Knie hoch, entspannen.«

      Nach jeder Übung sah er auf die Uhr. Ich mußte meine Waffe ergreifen, dreißig Schritt-Ausfälle machen über die Länge der Terrasse und alle Angriffe parieren, die er auf mich startete. »Du hast noch eine Viertelstunde, um dein Gestümper zu verbessern.«

      Er tippte mir mit seinem Florett an den Hintern. Eine frivole Geste, das Gesäß darf nicht berührt werden. Die Trefffläche eines Florettfechters beginnt unterhalb seiner Kehle und endet am Schritt, das ist der Körperbereich, mit dem er auskommen muß, eine Fläche etwa so groß wie ein schlampig ausgegrabener griechischer Gott. Ich schüttelte meinen Unterarm, trappelte auf der Stelle, nahm Stellung, drehte meine Waffe zum Handballen hin, starrte auf seine Florettspitze, auf seine Augen. Oh, hätte er eine Maske getragen, hätte ich es bestimmt geschafft.

      »Verstehst du jetzt, warum ich gestern gefragt habe, ob du gegen dich selbst fechten kannst?« fragte er, während er mit einer blitzschnellen Kreisparade meine Waffe wegschlug. »Ich weiß, was du tust, bevor du es auch nur beschlossen hast.«

      Ich glaubte nicht ans Trainieren vor dem Spiegel. Als ob man nichtsahnend auf sich selbst zuschnellen könnte. Ein Spiegelbild stellt sich im Bruchteil einer Sekunde wieder her, doch wenn man den Spiegel wegnimmt, schleichen sich die Fehler erneut ein wie Diebe bei Nacht. Manche vergleichen Fechten mit Schachspielen in Höchstgeschwindigkeit. Das Spektakel ist nichts im Vergleich zu der Kraftanstrengung, die hinter der Maske aufgebracht wird. Wirft man diese ab, um besser zu sehen, dann merkt man, daß nicht das Drahtgeflecht den Blick verschleiert, sondern die eigenen Gedanken, die beschleunigen oder verlangsamen die Schritte. Im einen Moment ist alles noch klar: Da ist der Gegner, in Ausfallsabstand, er will seinen bewaffneten Arm mit einem Schritt nach vorn strecken. Wird er dann nicht zu nah kommen? Wie sollte er auf diese Entfernung noch treffen können? Das ist nicht logisch, näher wird er nicht kommen. Wahrscheinlicher wäre es, wenn er … zu spät! Zu viel nachgedacht. Von Bötticher zufolge durfte man sich nicht auf seine Augen verlassen, die verspielten Bilder ans Gehirn. Es gebe etwas Stärkeres, etwas, das nicht zu fassen sei, eine vage, wehmütige Erinnerung an verlorene Kräfte, die einem im Magen rumore und sich in der Nase bemerkbar mache. Oder was davon noch übrig sei. Für Tiere seien Gerüche am wichtigsten, bei uns sänken sie auf den Grund des Gehirns. Das komme vom Aufrechtgehen. Erst sehen, dann zugreifen, so machten wir das schon seit Hunderttausenden von Jahren. Doch welcher Fechter kenne nicht dieses euphorische Staunen, wenn seine Waffe ungesteuert, in Sekundenschnelle und offenbar ohne den geringsten Widerstand auf dem Körper des Gegners landet?

      »Hunde beißen ihren Herrn, bevor sie es bereuen können«, sagte von Bötticher. Ficht nach dem Gefühl, nur dann bist du schnell. Nach deiner Motivation, auch in Ordnung. Belohnung und Strafe greifen blitzschnell. Angst, Genuß, Hunger, Durst: nehmen alle den kurzen Weg. Willst du mich überhaupt treffen? Hast du Angst vor mir, oder findest du mich vielleicht zu nett?«

      Ich traf ihn voll unter einer Rippe, nach einer Stoßfinte auf seine kaputte Wange. Er wankte, fuhr rasch wieder mit seinen Erläuterungen fort, wobei er sich hinkend bewegte. »Gut, einverstanden. Du warst irritiert und hast angegriffen. Aber paß auf. Fechten nach Intuition heißt nicht, daß man die Technik einfach vergessen kann. Die Bewegungsabläufe müssen sich erst einschleifen.«

      Mit beiden Händen zog er an einem imaginären Zügel. »Bist du mal geritten?«

      Ich nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. Meine Oma hatte ein Wagenpferd mit jenem flauschigen, grau gewordenen Fell, das alte Tiere so rührend macht. Es duldete meine baumelnden Beine, ließ sich aber nicht von ihnen anspornen. Wenige Beschäftigungen waren so beruhigend wie die kurzen Ritte von Hof zu Hof auf dem Rücken eines sprachlosen Wesens, das bereits viel länger auf dieser Erde herumtrottete als man selbst.

      »Ich werde Leni bitten, dir Reitkleidung bereitzulegen«, sagte von Bötticher. »In einer halben Stunde erwarte ich dich zum Frühstück, danach will ich dich reiten sehen. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich setze dich auf das unkomplizierteste Pferd und werde es an der Longe laufen lassen. Du wirst viel lernen dabei. Alles, was ich dir heute erzählt habe, wird an die richtige Stelle fallen. Los jetzt!«

      Vier Nächte hatte ich auf Raeren verbracht. Ich wurde bereits geduzt, mein Leben lag vollständig in den Händen des Meisters. Mein Bett stand unter seinem Dach, und er bestimmte, wann ich mich mit meiner »persönlichen Hygiene« zu beschäftigen hatte: eine halbe Stunde, bevor ich mir etwas von seinem Essen in den Mund steckte. Gehorsam stand ich vor dem Dachfenster, die Füße in einer Waschschüssel. Heinz hatte es bereits vergittert, hinter dem Maschendraht hockte eine Ringeltaube und döste vor sich hin. Sie schlug ihr gelbes Knopfauge auf, als ich das Wasser fließen ließ. Beim Aufstehen hatte ich im Waschraum eine Kanne mit Wasser gefüllt und in die Sonne gestellt, obwohl Leni der Ansicht war, ich solle mich unten waschen, weil es dort einen Durchlauferhitzer gab. Das war mir nicht ganz geheuer, lieber ließ ich mich von einer Taube beglupschen. Mein Triumph würde mich schon warmhalten. Heiße Schauer liefen von meinem Nabel abwärts, wenn ich an meine Florettspitze dachte, zielgenau auf von Böttichers Jacke. Ein perfekt unter seiner Waffe hindurch ausgeführter Scheinangriff. Er hatte den Schein ebenfalls wahren wollen, den der Ungerührtheit, aber die Hälfte seines Gesichts hatte sich nicht daran beteiligt.

       

      Wie lang hält der Triumph eines Kriegsversehrten an? Ein halbes Jahr, höchstens. Dann nötigt seine Verstümmelung keine Bewunderung mehr ab, sondern Mitleid, und zuviel Mitleid geht über in Irritation. Bei uns auf dem Markt saß früher ein blinder Belgier ohne Beine. Er nahm Geld entgegen, ohne ein Wort zu sagen, so daß man sofort wußte, es war sowieso nie genug. Hier blieb eine Schuld offen. Als klar wurde, daß jeder Kontaktversuch an diesen leeren Augen und nackten Stümpfen abprallte, wurde er gemieden. Ein Kriegsmahnmal, das niemand haben wollte, in einem Land, das müde vom Zuschauen war. Natürlich, die paar Cents wogen die Millionenrechnung nicht auf, die Belgien nach dem Krieg für die Aufnahme von Flüchtlingen präsentiert worden war, wohingegen man dem Kaiser ein Schloß in den Schoß gelegt hatte. Doch es herrschte allgemeine Erleichterung, als der Veteran nicht mehr auf dem Platz erschien. Das war’s, sagte mein Onkel Sjefke, den sind wir los. Der Krieg war schon zehn Jahre vorbei, und diese Belsje sollten jetzt mal mit ihrem Gequengel aufhören. Denn jeder Maastrichter erinnerte sich an die reichen Heimtücker, angeblich Flüchtlinge, die 1914 die Mietpreise in die Höhe trieben, die Arbeiten zu unfair niedrigen Preisen verrichteten, weil sie daneben noch Stütze bezogen. Vielleicht war dieser vom Schicksal Gebeutelte ja auch so ein undankbarer Flegel gewesen, so einer, der sich ewig über das Essen in der Gastfamilie beklagte, so ein Saufbold, der aus Langeweile doch wieder zurückgegangen war, um an der Front den Helden zu spielen. Oder, auch das war möglich, er war gar kein Held gewesen, sondern ein ganz gewöhnlicher Schmuggler, der unter dem »Todesdraht« durchgekrochen war. Dann hatte sein Körper diesen Stoß von zweitausend Volt zwar überlebt, aber seine Beine waren verkohlt wie Brennholz. War alles möglich, wäre nicht zum ersten Mal passiert. Meine Mutter zischte durch die Zähne, es seien Kinder zugegen, aber Onkel Sjefke schnaubte nur und schlug die Arme übereinander. So. Er hatte nicht vor, mit irgend jemandem Mitleid zu haben. Mit Mitleid mußte man vorsichtig sein, reichte man den Menschen den kleinen Finger, nahmen sie gleich die ganze Hand.

      Ich ging langsam in die Hocke, bis mein Hintern das sanfte Seifenwasser in der Waschschüssel berührte. Ich hatte keine Angst vor von Bötticher. Nett fand ich ihn natürlich auch nicht, was bildete der sich bloß ein. Ich konnte versuchen, Mitleid mit ihm zu haben, aber Mitleid ist für einen Fechter eine untaugliche Gefühlsregung. Man kann Mitleid bekommen, wenn man zehn Punkte vorliegt, und dadurch 15 zu 10 verlieren, worauf sich der andere triumphierend, ohne auch nur eine Spur von Gewissensbissen, die Maske vom Kopf zieht, um sich bei einem zu bedanken. Kein Mitleid, aber was dann? Ich mußte mir eine Haltung geben. Jetzt wieder diese Reitstunde. Wenn ich meine Würde während einer halben Stunde kaum persönlicher Hygiene noch nicht verloren hatte, dann blühte mir der Verlust aber bestimmt auf dem Rücken eines Pferdes, angebunden an einer Longe, die er fest in der Hand hielt. Als erstes schon mal war dieses Pferd gar nicht so ohne Mucken. Es war ein mausgrauer Berber, eine arrogante Wüstenstute. Von Bötticher hatte sich vom kämpferischen Ruf dieser Rasse beeindrucken lassen. »Auf einem Berberrücken sind viele Schlachten gewonnen worden«, sagte er, als wir zur Wiese gingen. Der Mut sank mir in die viel zu großen Reitstiefel.

      »Der Prophet Mohammed, König Richard II. und Napoleon schworen auf Berber. Napoleon mußte sein Pferd Marengo bei Waterloo hergeben. Da ging es schon auf die dreißig zu, galoppierte aber noch jahrelang für den Feind. Sogar nach seinem Tode bewies sein Huf noch Nutzen, als Tabakdose auf dem Rauchtisch von General Angerstein.«

      Von Bötticher brauchte nur auf die Stute zu zeigen, da kam sie schon auf ihn zugetrabt. Sie war nicht groß, das war schon mal gut, aber sobald sie mich roch, drehte sie mir den Hintern zu.

      »Loubna, sei lieb«, flötete von Bötticher.

      Sie spitzte die Ohren, schielte mit einem Auge zu ihrem Herrn. Würde ein Mensch sich so benehmen, würde man es nicht tolerieren, doch von Bötticher hatte alle Geduld der Welt. »Na, komm schon.«

      Ein Wusch mit dem Schweif, da kam sie endlich. Er legte ihren Kopf an seine Wange, während er ihr das Gebiß hinhielt. Danach schob er die Finger unter den Nasenriemen, um zu prüfen, ob er nicht zu stramm säße, und ließ den Sattel mit solch behutsamer Präzision auf ihren Rücken gleiten, daß ich mich fragte, ob das edle Fräulein mich wohl würde tragen wollen. Während er den Bauchgurt anzog, sah ich mich in ihrem Auge. Ein rundes, blasses Gesicht. Geniert schaute ich woandershin.

      »Ist sie nicht schön?«

      »Sie will bestimmt nicht, daß ich mich auf sie setze.«

      »Sag so was nie in Gegenwart eines Pferdes. So verdirbst du schon von vornherein euer Verhältnis.«

      Ich platzte los, doch von Bötticher meinte es todernst. »Was hab ich dir heute morgen erzählt? Sie verstehen alles. Noch bevor du deinen Zweifel formuliert hast, hat sie schon ihre Schlüsse daraus gezogen.«

      Dann ist es ja sowieso egal, dachte ich mutlos. Vielleicht sollte ich besser gar nicht reiten? Ich hatte nämlich noch eine Menge unausgesprochener Zweifel in petto.

      »Bei Pferden mußt du so tun als ob«, fuhr er fort. »Spiel Theater, tu, als seist du die beste Reiterin ganz Aachens, denk dir was aus.«

      Der hatte gut reden, mein Vorstellungsvermögen ließ mich völlig im Stich. Das Pferd lief an einer Leine, und der Reiter stand breitbeinig auf der Sandfläche. Ich, die Stoffpuppe im Sattel, spielte keine Rolle. Nach vier Runden sollte ich die Zügel kürzer nehmen und meine Waden fester an Loubnas Flanken anlegen, aber darauf reagierte sie natürlich nicht, sie war ja nicht blöd.

      »Halt die Beine ruhig«, sagte von Bötticher, »du brauchst sie nicht zu treiben, du mußt sie nehmen, wie sie ist.«

      »Schaff ich nicht.«

      »Laß dich nicht so schnell entmutigen. Achte auf deinen Sitz, atme ruhig weiter. Du bist die beste Reiterin von Aachen und wirst jetzt traben. Das hast du beschlossen, Schluß, aus!«

      Es passierte nichts. Das Pferd war völlig unbeeindruckt. Von Bötticher versuchte, unsere Aufmerksamkeit dadurch abzulenken, daß er vom Wetter anfing. In der Tat, es war ein glutheißer Tag. Die Bäume regten sich nicht, die Vögel waren sprachlos. Viel zu groß, das Ding, wie auch der Rest meiner Ausrüstung. Ich kam mir vor wie so ein Schwachsinniger, der im Zirkus mal eine Runde drehen darf, während das Publikum mit versteinertem Grinsen auf der Tribüne sitzt.

      Und da gab es ein neues Geräusch. Loubna hörte es als erste. Ein anschwellendes Motordröhnen jenseits des Tors. Von Bötticher rollte hastig die Longe auf, löste den Karabinerhaken, und ich war ihn los.

      »Keine Angst, du machst das prima.«

      Er sprach mit dem Pferd, zu mir sagte er nichts, nicht einmal ein Lächeln brachte er über die Lippen. Das Dröhnen hielt an. Ich nahm die Zügel kürzer und sah über die Schulter zu, wie von Bötticher auffallend gelenkig unter dem Zaun durchkroch. Er lief, eigentlich war es eher ein Dreisprung als ein Laufen, die Auffahrt entlang. Er öffnete das Tor, und ein buttergelbes Kabrio rollte herein. Die reflektierende Windschutzscheibe nahm mir die Sicht auf den Fahrer. Als wir um die Hausecke verschwanden, versuchte ich Loubna anzutreiben. Sie lief bereits etwas schneller, ein unbequemes Gerüttel. Der Motor wurde abgestellt. Eine Frauenstimme, vogelartig. Sie stand neben dem Auto. Hellblond, mit Hutschleier und kirschrotem Mantelkleid. Trotz ihrer hohen Absätze stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um von Bötticher zu küssen. Loubna ruckte giftig an den Zügeln.

      »Ganz ruhig«, flüsterte ich, »er kommt gleich wieder. Er kommt immer wieder zu dir zurück.«

      Wir trabten bereits. Ich sank tiefer in den Sattel und spannte die Waden an. Von Bötticher sagte etwas, worüber die Blondine sehr lachen mußte, sie scharwenzelte ums Auto. In dem saßen noch zwei Jungen. Die Säbelfechter, da sind sie wohl, dachte ich, die Wichtigtuer. Sie saßen, ohne sich zu rühren, auf der Rückbank, während ihre Mutter zwitschernd und hüftwiegend ihren Schleier verlor. Von Bötticher ging in die Knie. Dazu waren Schleier da, um Männer auf die Knie zu kriegen. Er sah auf einmal sehr jung aus. Warum schaute er nicht zu uns? Loubna streckte den Rücken, wir trabten fast auf der Stelle. Ich brauchte nichts zu tun, wenn ich mich entspannte, schwang ich von allein mit. Auf einmal kam Heinz aus dem Haus, um das Auto einzuparken. Loubna zögerte keine Sekunde. Unter mir entfaltete sich eine gewaltige Kraft, ich suchte nach Halt wie ein Boot auf einer Flutwelle. Mit Grausen blickte ich auf den Pferdehals, der mit heftigen Rucken den Sturm entfachte. Der Motor wurde angelassen. Loubna schoß quer über die Sandfläche, machte einen Satz zur Seite mit allen vier Hufen gleichzeitig und blieb stocksteif stehen. Mich hatte es nach hinten katapultiert, ich griff nach ihr, wo ich sie nur zu fassen bekam. Ich hoffte, uns hätte niemand gesehen. Nicht jetzt, nicht, nachdem wir gerade so atemberaubend getrabt waren. Doch das Pferd begann laut und stoßweise zu wiehern. Von Bötticher und die Blondine, Arm in Arm auf dem Weg, blieben stehen. Er sah mich an mit seinem verzerrten Gesicht. »Komm runter, Janna. Bring sie auf die Weide und warte auf Heinz.«

      Ich rutschte von Loubnas Rücken und führte sie durch den lockeren Sand. Heinz wendete das Auto. Die jungen Säbelfechter saßen immer noch auf der Rückbank. Aus der Nähe stellte ich fest, daß sie vollkommen identisch aussahen.
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      Sie mußte einmal bildschön gewesen sein. Jetzt war sie sich dessen nicht mehr ganz sicher. Dennoch klimperte sie noch immer mit den Wimpern, wenn sie ein Schlückchen Wein nahm, und hielt den Kopf wie ein Kleinod aus Porzellan auf ihrem dünnen Hals. Leere Zigarettenspitze zwischen den Fingern, hochhackige Schuhe im Gras, bestrumpfte Füße in von Böttichers Schoß.

      »Es wird einfach nicht kühler«, sagte sie. »Ich sollte vielleicht etwas ausziehen.«

      Von Bötticher, sehr präsent in seinen Reitstiefeln, rauchte eine Zigarre. Er spähte in die Küche, von dort war ein immer lauter werdendes Klappern von Backblechen und Töpfen zu hören, Schränke wurden zugeknallt. Jemand kochte um sein Leben.

      »Wo bleibt Leni nur?«

      »Laß die arme Frau doch mal in Ruhe.« Sie streckte sich auf ihrem Gartenstuhl, die Schöße ihres Mantelkleids fielen auseinander. Sie ließ es so. »Oder hast du so einen Hunger?«

      Von Bötticher starrte immer noch mürrisch über sie hinweg. Sie drückte ihre Zehen an seinen Bauch: »Hat mein Brummbärchen denn so einen Hunger?«

      Als wäre ich Luft. Vielleicht sollte ich auch auf dem Rasen spielen wie die Säbelfechter. Sie rannten im Kreis herum, die Hunde an den Fersen. Für Zwillinge waren sie groß, aber sie benahmen sich wie kleine Kinder. Die Mutter war in den Vierzigern, schätzte ich. Sie mochte sogar etwas älter sein als von Bötticher.

      »Egon, bist du auch lieb zu dem armen Mädchen?« Sie musterte mich mit ihren knallblauen Augen. Ich trug noch immer die Reitsachen, die mir zugeteilt worden waren, der Himmel mag wissen, wem sie mal gehört hatten. Nicht ihr, hoffte ich. Das wäre ja noch schöner gewesen, wenn ich in ihren abgelegten Klamotten rumgelaufen wäre, der abgestreiften Haut dieser Schlange. Ich verstand nicht, warum sie mir so zuwider war. Von Bötticher machte Anstalten, ihre Füße wegzunehmen, blieb aber, die Hände um ihre Knöchel gelegt, sitzen. Sie lächelte. Na gut, sie war hübsch, noch immer.

      »Na? Bist du lieb zu ihr? Du kannst so grob sein.«

      Ich stand auf. »Darf ich gehen? Ich würde mich gern umziehen.«

      »Dann aber schnell«, sagte von Bötticher, ohne sich umzudrehen. »Leni ist fast fertig. Wenn du Heinz siehst, dann sag ihm, er soll auch kommen.«

       Oben hörte ich sie wieder zwitschern. Von Bötticher scherzte sicher nur dann, wenn ich nicht dabei war. Lange würde ich nicht weg sein. Ich hatte die Wahl zwischen zwei Sommerkleidern. Eigentlich war es sogar nur eins; das andere, aus goldfarbenem Satin, gehörte darunter. Ich konnte natürlich auch einfach meine Fechtsachen anziehen und das Nachmittagstraining einfordern. Gemäß dem Plan hätte es längst stattfinden müssen, aber offenbar galten Vereinbarungen nicht mehr, sobald sie auftauchte. Sie, die ihn zum Lachen bringen konnte: Jetzt lachten sie beide. Ich schloß die Balkontür. Das Unterkleid allein ging wirklich nicht. Der statisch aufgeladene Satin klebte mir an den Oberschenkeln. Blitzartig sah ich im Geiste, wie ich mich zu Tisch setzte, glänzend wie eine blattgoldüberzogene Isis. Staunend geöffnete Münder, schau, wie blendend schön sie ist, unsere heilige Jungfrau, daß wir das bisher nicht gesehen haben. Doch besser das Baumwollkleid darüber. Sand fiel aus meinem Haar. Diese verfluchte Wüstenstute hatte mich in eine Sandwolke gehüllt. Ob es jemandem auffallen würde, daß ich mein Haar gelöst hatte? Es wäre furchtbar, wenn jemand dächte, ich hätte mich für irgend jemanden herausgeputzt, wenn plötzlich jemand sagen würde: »Na, du hast dir ja Mühe gegeben.« Dies war ein einfaches, gestreiftes Sommerkleid, nichts Besonderes. Das andere war zu warm, mein Rock war schmutzig, das könnte man sich doch denken, ich konnte ja schwerlich weiter in Reitklamotten herumlaufen. Ganz klein würde ich mich machen und wie eine Eidechse hinausschlüpfen. Es gelang mir nicht. Leni ging vor mir mit dem Teewagen, die Räder blieben im Kies stecken, sie drehte sich um und girrte sofort los. »Goldig! Wirst du nicht frieren, wenn die Sonne gleich untergeht? Setz dich schnell zu Tisch, zum hochverehrten Publikum. Diese verrückten Jungs, soll ihre Mutter sie doch rufen. Wir sind hier nicht auf dem Öcher Bend, zum Kuckuck. Ach sieh an, sie geht schon. Auf Strümpfen durchs Gras, na ja, warum auch nicht, ich wundere mich über gar nichts mehr.«

      Bei Tisch stopften sich die Säbelfechter das Essen rein, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Kleine Kinder tun das, weil sie jedem vertrauen. Sie lassen sich füttern und sehen lachend um sich, bis sich beim Kosten ihr Gesicht verzieht. Bei den Knaben hier drang nicht einmal diese Erkenntnis durch. Sie hatten nur Augen füreinander. Den Spargel ließen sie trotzdem stehen, fütterten sich aber gegenseitig mit gefüllten Eiern, ein Bild, das ich als einzige unappetitlich zu finden schien. Die Mutter sagte nichts. Von Bötticher schüttelte die Tropfen aus den Gläsern und goß sie bis zum Rand voll. Sie schob den Flaschenhals ein Stück hoch, als er auf die Tischdecke kleckerte.

      »Das macht dir wohl Spaß! Siehst du eigentlich, wohin du gießt?« Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Er sieht es nicht. Glaubst du nicht auch, daß er räumlich nichts sieht? Mit diesem Auge?«

      »Meinen Augen fehlt nichts.« Von Bötticher rückte seinen Stuhl ein Stück von ihr weg. »Meinem Auge fehlt nichts. Ich bin nicht im Auge getroffen worden, falls du das noch nicht bemerkt hast.«

      Heinz kam angeschlendert, in einer Schmiedeschürze. Sein Brötchengeber zeigte ihm die Flasche.

      »Sag ich nicht nein«, meinte Heinz.

      »Wen hast du beschnitten?« fragte von Bötticher.

      »Paß auf«, sagte die Mutter, »gleich gießt du wieder daneben. Heinzi, bist du nicht auch der Meinung, daß Egon Tiefe schlecht einschätzen kann?«

      Heinz starrte sie mit hohlem Blick und offenem Mund an, als wehe der Wind durch seinen Kopf. »Megaira. Und ich habe den Hornriß behandelt, hinten links.«

      Sie prosteten und tranken gierig. Heinz trieb es die Röte in die Wangen, sein papiernes Gesicht wurde eines aus Fleisch und Blut. Er blickte auf sein halbleeres Glas, als wäre das amüsant, nahm einen Stuhl, schob sich dabei drei Spargel auf einen Teller und ein Ei. Von Bötticher nickte beifällig. »Ich danke dir. Aber fette die Hufe in Zukunft ein. Vorbeugen ist besser als heilen. Warum trinkst du eigentlich nicht?« Das galt mir, urplötzlich. Ein kurzer Blick auf mein Sommerkleid und dann wieder streng: »Du darfst gern was trinken, um dich vom Schreck zu erholen.«

      »Laß das Mädchen in Ruhe«, sagte die Mutter. »Du hackst ständig auf ihr herum, sie weiß ja gar nicht mehr, wie sie sich verhalten soll.«

      »Laß du mich in Ruhe mit deinem Geschwätz. Oder ich zeig dir mal Tiefe. Die Tiefe dieses Gartens, zum Beispiel. In alle Ecken meines Guts scheuche ich dich. Heinz, hol mir mein Rapier, dann kann ich diese Frau von der Terrasse jagen. Ein Fechter, der keine Tiefe sieht, also so was.«

      Sie reagierte nicht, trank mit hochgezogenen Augenbrauen und blickte auf ihre bestrumpften Füße im Gras. Sie sah zerbrechlich aus. Es war schwer, sich vorzustellen, daß sie mal eine Geburt durchgestanden hatte. Und danach! Ein Kind, na schön, das trug man auf dem Arm, während man mit der anderen Hand sein Hütchen festhielt, aber zwei – und auch noch Jungs –, das war Schwerstarbeit. Die mußte man gleichzeitig stillen, wie ein Tier.

      »Der Hufschmied hat gesagt, Hornrisse haben nichts mit Einfetten zu tun«, sagte Heinz. »Aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich habe eine kleine Raute reingeschnitten, dann kann es nicht weiter einreißen.«

      Von Bötticher zuckte irritiert mit den Achseln. Er gab mir Wein, die Säbelfechter bekamen nichts. Sie legten auch keinen Wert darauf. Sie benahmen sich, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt. In der Diele hatte man uns kurz miteinander bekannt gemacht. Danach konnte ich schon nicht mehr sagen, wer Friedrich war und wer Siegbert. Meist sind Zwillinge unterschiedlich groß. Diese nicht. Sie kämmten sich das Haar auf die gleiche Weise. Vielleicht war diese goldene Locke, die sie sich ständig aus dem Gesicht streichen mußten, eine Idee ihrer Mutter. Als Siegbert fragte, ob er auf die Toilette dürfe, sprang auch Friedrich auf, doch seine Mutter sagte: »Fritz, sitzen bleiben.« Ohne seinen Bruder wirkte er aufgeschmissen. Die paar Minuten saß er aus mit einem Blick, als bekäme er keine Luft mehr. Ich wagte nicht, ihn anzusehen, ein Bild des Jammers. Er aß erst wieder weiter, als Siegbert zurückgekehrt war. Zusammen waren sie am schönsten. Beide hatten die blauen Augen ihrer Mutter und eine makellose Haut mit flaumiger Glut auf den Wangen. Es gab auch Unterschiede, doch die wirkten arrangiert. Während Siegbert ein Muttermal auf der linken Wange hatte, saß es bei Friedrich rechts. Friedrich lächelte wie Siegbert, allerdings mit dem gegenüberliegenden Mundwinkel. Wenn sie lachten, sah ich, daß bei Siegbert oben ein Zahn abgebrochen war, während bei Friedrich unten ein Stückchen fehlte. Sie waren mit chronometrischer Präzision aufeinander abgestimmt. Ihre blassen Hände zerknüllten gleichzeitig ihre Servietten. Sie kauten synchron. Wenn Friedrich Wasser wollte, hatte Siegbert bereits nach der Karaffe gegriffen, bevor nur ein Wort gefallen war. Ihrer Schönheit waren sie sich sehr wohl bewußt. Sie saßen in ihren roten Jacken kerzengerade am Tisch, wie die Herzbuben auf einer Spielkarte.

      Leni trug den zweiten Gang auf, den sie mit vorwurfsvoller Stimme ankündigte. Ihr Mann verstand nicht, daß er den Tisch räumen sollte. Was war er doch für eine Mißgeburt, während er in Leni eine richtige Frau hatte, reichlich bedacht mit allem, was nötig war. Er hatte sein zweites Glas erst zur Hälfte geleert, da langte er schon wieder nach der Flasche.

      »Gieß mir auch noch mal nach«, sagte die Mutter.

      »Wie geht es eigentlich Ihrem Mann?« fragte Heinz.

      Leni begann hastig, das Fleisch zu verteilen. »Wenn das nicht reicht, ich habe noch was in der Küche. Der Schlachter schneidet immer zu großzügig ab. Er weiß natürlich, daß ich ihn am Tor nicht zurückschicke, und so macht er seinen Reibach, der Gauner.«

      »Ihr Mann war ein toller Sportler«, sagte Heinz, während er dem Hintern seiner Frau auswich. »Im Weitsprung war er der Beste, da kam keiner ran. Am weitesten vom ganzen Verein! Wissen Sie, wo er seine Talente nutzen sollte?«

      »Sag schon«, erwiderte die Mutter eisig.

      »Bei Kraft durch Freude, da können sie Leute wie ihn gebrauchen. Ausflüge, Freizeitaktivitäten für die Arbeiter organisieren. Sport treiben im Freien und dann, mit frischer Kraft, an die Arbeit fürs Vaterland!« Triumphierend ließ er die Faust auf seine Schmiedeschürze fallen. In der nun eintretenden Stille trank er schnell sein Glas leer, um danach weiterzutönen.

      »Denn wir dürfen uns nicht überholen lassen. Wer hat die Medaillen bei der Olympiade abgeräumt: die Neger! So was hätte doch nicht passieren dürfen. Was hat Ihr Mann dazu gesagt?«

      »Keine Ahnung, ich habe ihn nicht gefragt.«

      »Meine Leni und ich, für uns ist der Zug abgefahren. KdF gab’s damals noch nicht, wir waren nur in der Gewerkschaft. Ach, wie gern hätte ich so eine kleine Reise gemacht. Und wenn auch nur ins Kabarett. Matthias Schmidt hat mir erzählt, daß sie nächsten Monat mit der ganzen Mannschaft an die Ostsee fahren. Können Sie sich das vorstellen? Gratis und umsonst!«

      »Matthias Schmidt«, sagte Leni, »der hat den Mund schon immer aufgerissen. Auf Raeren ist es schöner als an der Ostsee. Hab ich recht oder nicht, Herr von Bötticher?«

      Von Bötticher kaute mit verzerrtem Gesicht, er kochte vor Wut. Vor ihm flatterten zwei Zickzackzahnspinner, Vorboten der nahenden Abenddämmerung. Jeder andere hätte sie weggeschlagen. Weil von Bötticher sie unbehelligt ließ – vielleicht führten sie ja einen Balztanz auf –, verschafften sie ihm die Glaubwürdigkeit eines Naturmenschen. Neben ihm wirkte Heinz abgerissener denn je. Dieser schwächliche kleine Kuchenbäcker, den es gegen seinen Willen in die Natur verschlagen hatte, nahm sich ganz schön was raus gegenüber der Tischdame seines Brotherrn. Sie griff nach einer Zigarette, und er gab ihr Feuer. Er muß gedacht haben, daß sie etwas gemeinsam hätten, großstädtisches Savoir-vivre oder so. Er war nicht mehr zu bremsen.

      »Sagen Sie ihm das unbedingt, Ihrem Mann. Das mit der KdF. Sagen Sie ihm, daß ich, Heinrich Kraus, ihm das ans Herz lege. Das sitzt bei ihm nämlich am richtigen Fleck. Er ist keiner von denen, die hinter der guten Sache herrennen, weil alle das tun. Er war schon von Anfang an in der Partei. Wenn Sie wollen, kann ich meine alten Kumpels mal fragen, bei wem er sich da melden muß.«

      Niemand sagte etwas. Auch nicht, als die Zwillinge aufstanden und mit federnden Sprüngen, wie ausgelassene Fohlen, aufs Feld hüpften.

      »Herr von Bötticher, Ihnen hab ich das doch auch geraten. Wissen Sie noch? Fechtunterricht für die Arbeiterklasse. Raeren wäre dafür sehr geeignet. Wir haben Platz genug für Kraft durch Freude.«

      »Freude«, sagte von Bötticher, »hat nichts mit Fechten zu tun. Fechten ist eine Kunst, etwas ganz anderes als zu schauen, wer am weitesten in einen Sandkasten springt. Wie soll ich dir das erklären. Ein Unterschied wie zwischen meiner Megaira und einem Ackergaul.«

      »Was hätte ich gern so ’ne Reise gemacht. Und wenn auch nur ins Kabarett.«

      »Freizeit, die vom Staat kontrolliert wird, ist keine Freizeit.«

      »Sie gönnen es den Arbeitern nicht, Sie alter Stahlhelmfritze.«

      Das Wort krachte wie ein Blitz am Himmel. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, aber Leni schoß vom Stuhl hoch, griff nach dem Nächstbesten – der Fleischgabel – und fuchtelte damit vor Heinz’ Gesicht herum. »Herr von Bötticher, Sie müssen ihm verzeihen. Sie wissen, er verträgt keinen Alkohol. Sehen Sie nur. Er ist eine elende Töle, die laut bellt, aber nicht beißt. Er wird Ihnen nie in die Quere kommen, das wissen Sie doch! Um Himmels willen.«

      Von Bötticher seufzte tief. »Schon gut, Leni, ich finde es überaus spannend, diese Kommunistensprüche. Stahlhelmfritze, interessant. Falls du es vergessen haben solltest, Heinz, wir haben für dein Vaterland gekämpft.«

      »Das haben wir alle«, sagte Heinz. »Und ich bin überhaupt kein Kommunist.«

      »Kommunist, Sozialist … was hast du eigentlich im Krieg gemacht? Das habe ich dich noch nie gefragt. Warte, ich gieß dir eben noch mal nach. Dies, solltest du ihn noch nicht probiert haben, ist ein sehr guter Riesling aus dem Rheingau. Ein großartiger nationaler Wein, sehr nationalsozialistisch, denn ich teile ihn ja mit dir, meinem Arbeiter.«

      Leni stand noch immer mit der Fleischgabel da. Sie sah ihren Mann nicht an, er war zu einem Ding geworden, über das – nicht zu dem – man spricht, sie wollte, daß ihr Brotherr das auch verstand. »Geben Sie ihm nichts mehr zu trinken. Er verträgt das nicht, sehen Sie doch, er taugt zu nichts mehr.«

      »Ein richtiger Mann verträgt doch wohl ein Glas Wein? Sogar die Damen trinken! Also, Heinz, wo waren Sie Vierzehn-Achtzehn?«

      »Fünfundzwanzigstes Reservekorps, Lodz. Bis ich im Lazarett landete.«

      Auf dem Feld drehten sich die Zwillinge, die einander an den Armen gepackt hatten, wie rasend im Kreis. So hatten wir auf dem Schulhof herumgetollt. Wenn man die Steinplatten unter seinen Füßen vorbeisausen sah, quetschte man die Handgelenke des Gegenübers fast zu Mus, denn Bremsen war jetzt nicht mehr so leicht. Am besten schloß man die Augen, schaudernd und wohlig zugleich. Die Zwillinge hatten sich längst der Zentrifugalkraft hingegeben. Ihnen konnte nichts passieren, sie waren perfekt ausbalanciert.

      »Nehmen Sie sich ein Beispiel an uns«, sagte von Bötticher. »Wir erleben Freude im geschlossenen Kreis einer erlesenen Gesellschaft. Warum sollte man da die gesamte Masse mit einbeziehen? Was gibt es noch zu genießen, wenn alle das gleiche machen? Diese neue Politik wendet sich an das Neutrale. Die gesichtslose Masse.«

      »Sagt ausgerechnet er«, kicherte die Mutter. »Gesichtslose Masse.«

      »Die Menge der Anonymen. Wer will sich dafür schon einsetzen? Jeder Mensch ist bereit, einem anderen zu helfen, solange er selbst entscheiden darf, wer dieser andere ist. Das natürliche Bedürfnis nach Nächstenliebe darf man den Menschen nicht nehmen.«

      »Matthias hat gesagt, in den Fabriken wird überhaupt nicht mehr gestreikt«, sagte Heinz. »Sie haben alles in Ordnung gebracht, das Leben ist besser geworden, fröhlicher. Duschen, größere Fenster. Das hat der Führer für den Arbeiter getan. Och, wenn ich bloß könnte!«

      Von Bötticher knallte sein Glas auf die Steinplatten. »Dann geh doch! Ich halte dich nicht, Mann. Ich habe dir Arbeit gegeben, als du auf der Straße standest, als deine feine Gewerkschaft nichts für dich tun konnte. Und jetzt muß ich mir so was anhören? Geh nur zurück in die stinkige Stadt, vielleicht haben sie ja jetzt Arbeit für dich.«

      Mehr brauchte es für Heinz nicht. Er erhob sich melodramatisch, band seine Schmiedeschürze los und schleuderte sie weg. Er mußte ein ganz anderes Bild von sich haben, ein Arbeiter wie auf den Plakaten, den Blick auf unendlich und hinter einem breiten Schulterpaar die aufgehende Sonne. Doch er war betrunken, die Augen waren wäßrig, unter seiner dünnen Schädelhaut schwollen die Adern. »Und ob!« schrie er. »Ich bin nicht Ihr Eigentum. Komm Leni, hier haben wir nichts mehr zu suchen.«

      Leni rannte davon, Heinz folgte torkelnd, bückte sich aber, um die Fleischgabel aufzuheben, die sie in den Kies hatte fallen lassen, und das sah alles andere als markig aus.

      »Na, das ist ja ein Abend«, sagte die Mutter. Sie hockte auf ihrem Stuhl, das rote Mantelkleid um die Schultern geschlagen. Kleopatra. Die gebar Zwillinge nach einem Flirt mit Marcus Antonius, einem verheirateten Mann, und vier Jahre später machte sie ihm schon wieder schöne Augen. Auch so ein quengeliges Weib. Vielleicht gibt es ja wenig zu bemuttern bei Kindern, die einander genug sind. Sie saß mit dem Rücken zu ihren Söhnen, kein Interesse an deren bizarrem Tanz. Sie tanzten im rosigen Schein des Sonnenuntergangs, ohne Musik oder Publikum, was auch Vögel und Eingeborene nicht brauchen. Sie tollten umeinander her, purzelten im Gras herum, liefen auf den Händen, den nackten Nabel zeigend. Manchmal verschwanden sie ineinander, wie bei einem Zaubertrick mit Spiegeln. Mir wurde schwindlig. Vorsichtig stellte ich mein leeres Glas auf den Tisch zurück, die ganze Zeit hatte ich es festgehalten aus Angst, es würde nachgefüllt. Aus dem Haus drang Heulen und Türenknallen. Von Bötticher suchte unter seinem Stuhl, fand da nichts. Er lächelte tragisch, anders konnte er nicht. Bei ihm waren bestimmt Nerven durchtrennt, streng schauen gelang ihm eigentlich noch am besten. Heinz, purpurrot, und seine abgerackerte Frau tauchten wieder auf, wie Seeleute nach einer stürmischen Fahrt. »Gnädiger Herr, gnädiger Herr«, war schon von weitem zu hören. Ein jämmerliches Schauspiel. »Ich bin zu weit gegangen, entschuldigen Sie bitte vielmals, ich wollte Ihnen nur einen Rat geben. Das ist nicht meine Sache, das steht mir nicht zu, wie würde ich das wagen! Ich bin nur Gärtner, Ihnen ganz untergeben, völlig außer Zweifel.«

      »Ist in Ordnung«, sagte von Bötticher, während er auf die Schmiedeschürze im Gras deutete. »Ein Duell bist du nicht wert. Ab morgen fettest du jeden Tag Megairas Hufe ein, verstanden?«

      »Hör auf Egon«, lallte die Mutter. Sie rappelte sich aus ihrem Gartenstuhl hoch und ließ sich auf seinen Schoß fallen. Wo zuvor ihre Füße gelegen hatten, da vergrub sie jetzt ihr Gesicht. Das Grellblond war nicht ihre eigene Farbe. Im Nacken wuchsen dunkle Haare, wie Baumwurzeln aus einer Uferböschung. »Hör auf meinen lieben Leibhusar. Schau mich mal an, Husarenschatz, schau dein Pferdchen an. Das darfst du gern reiten, wenn du willst, schau nur, wie sattelfromm ich bin, mein lieber Leibhusar!«

      »Janna, komm her«, zischte Leni, »das muß sich eine anständige junge Dame nicht ansehen.« Sie hatte genug zu tun mit Heinz, der sich unbedingt selbst aufrecht halten wollte. Sie wich einem Schlag aus, wie eine Mutter den fuchtelnden Fäustchen ihres Säuglings. Genauso routiniert schob sie sich unter seine Achsel, parkte ihn auf ihrer Hüfte und schleppte ihn in ihre Bude hinter der Küche. Die Arme, bevor sie neben ihn in das hohe Bett kriechen könnte, warteten bestimmt noch zwei Stunden Arbeit auf sie.

      In meinem Zimmer ging ich sofort ans Fenster, und ja, da waren sie noch auf dem Feld, die Gebrüder Säbelfechter. Den Arm um die Schultern des anderen gelegt, schritten sie bedeutungsvoll umher. Endlich allein. Die Erwachsenen waren alle im Haus, die Tür war laut zugefallen, ein Glas auf den Steinplatten zerschellt, Heulen oder Lachen war ertönt, zischendes Flüstern, das bis hinauf ins Dachgeschoß drang, aber niemand hatte an die Zwillinge gedacht. Die fanden das gar nicht schlimm. Sie hatten mich sofort ignoriert. Beim Meister war ich allmählich daran gewöhnt, auf Beachtung seitens der Mutter legte ich keinen Wert, sie aber waren Mitschüler, fast genauso alt wie ich.

      Ein paar Stunden später schrak ich hoch. Der Mond schien grell durch den Vorhang. Ich stand auf, um ihn zur Seite zu schieben, und sah gerade noch das Kabrio losfahren. Leni, im Morgenmantel, schloß das Tor, schlurfte den Weg zurück, ich wollte auch wieder ins Bett, da sah ich sie auf der Wiese liegen. Vielleicht träumte ich, daß das Gras um ihre Körper herum hochgeschossen war. Sie sahen aus wie tot, wie Gegenstände lagen sie nebeneinander im nickelgrauen Licht.
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      Auf Raeren wurde ich zur Spannerin. Geschlossene Vorhänge, fremde Briefe, unverständliche Wortwechsel – all das zog mich an wie der Tresor den Dieb. Nach Spuren zu suchen ist ein herrliches Spiel, süßer als die Entdeckung selbst. Doch dies waren keine Flausen eines frechen Görs. Am sechsten Morgen wachte ich in dem Bewußtsein auf, ausgeschlossen zu werden. Ich war ein ungebetener Gast. Nichts, was ich innerhalb der Mauern von Raeren sehen konnte, war für meine Augen bestimmt. Manche Voyeure suchen ein Bild, das nicht einmal der Belauerte selbst sehen kann: Wenn dieser allein ist, ohne Spiegel, oder schläft, dann freuen sie sich diebisch über dieses Alleinrecht. Andere machen sich weis, sie teilten etwas mit dem Belauerten, meinen, dieser wolle beobachtet werden, weil er sein Schlüsselloch nicht mit einem Schlüssel zugestopft hat. Ich war der erboste Voyeur, auf der Suche nach Beweisen. Alles schlief noch. Nur ich sah, wie die Zwillinge im Fechtsaal Musketier spielten. Die Türen zur Terrasse standen offen. Die wehenden Tüllgardinen gaben den Blick mal auf den einen, mal auf den anderen frei. Aus den Fragmenten, die mir da zuflogen, zog ich den Schluß, daß die Säbelfechter schöner waren als die Brüder Nadi. Sie glichen sich wie zwei Blutstropfen. Ohne Masken oder Jacken. Die Übernachtung im Gras hatte keine Spuren auf ihren Gesichtern hinterlassen, sogar ihre nackten Oberkörper zeigten nicht einen Fleck. Darüber konnte man sich Gedanken machen, oder auch nicht, denn die besten Fechter sind ramponiert. Ich fand meine blauen Flecken nie häßlich, sofern sie außerhalb der Trefffläche lagen (einen großen Bluterguß am Oberarm trug ich eine Woche lang wie eine Trophäe herum, bis eine Freundin fragte, ob mir nicht kalt sei in dem ärmellosen Blüschen), doch die Körper der beiden Säbelfechter waren unversehrt und wächsern, als hätte sie jemand für diese Zurschaustellung zurechtgeknetet. Plötzlich griffen sie an. Sie fochten grob, mit großen Aktionen. Das Parkett knarrte unter ihren Schritten. Das konnte nicht gutgehen. Ihre Klingen klirrten in der Luft, man hörte zu viel Eisen auf Eisen. Das gehört sich nicht, ein guter Fechtkampf kennt stille Momente. Wer sie durchbricht, muß blitzschnell zuschlagen. Ohne Stille bleibt von einem Duell nur blindes Draufloshauen. Gemetzel. Wie lange muß ein Beobachter zuschauen, bevor er mitschuldig wird? Irgend etwas war komisch. Etwas hielt mich davon ab einzugreifen. Jeder Hieb wurde ripostiert, die Zwillinge trafen einander kein einziges Mal, obwohl es genügend Treffer hätte geben können. Zum Schluß drehte einer der beiden seinen Rumpf um neunzig Grad weg, so daß der andere, der Anlauf genommen hatte, mit einem Schrei über die Bahn taumelte. Sie platzten los. Es war eine einstudierte Übung, Theater. Ich räusperte mich. Sie waren nicht erstaunt, mich zu sehen, machten sogar eine Verbeugung.

      »Wie fandst du das?« fragte der hingefallene Bruder. »Von Mama gelernt. Eigentlich gehört noch ein Stuhl dazu. Siegbert kann das gut. Er springt auf den Sitz, dann auf die Lehne, der Stuhl kippt, er springt weg – willst du’s mal sehen?«

      »Ficht eure Mutter auch?«

      »Sie ist Schauspielerin. Aber jetzt ist sie weg. Und der Meister ist krank. Wir wollten ihn holen, die Tür stand offen. Als wir an seinem Fußende standen, richtete er sich auf wie der Golem. Kennst du den Film? So, ganz langsam, mit ausgestreckten Armen. Wir haben uns zu Tode erschreckt.« Er griff nach einem Stuhl und hob ihn mit weitaufgerissenen Augen über den Kopf. »Der Golemmm!«

      Ich mußte lachen, doch sein Bruder blieb ernst. »Ich hab mich nicht erschreckt, Friedrich«, sagte er. »Nur du hattest Angst.«

      Erst jetzt trat ein Unterschied, und sogar ein wesentlicher, zwischen den beiden zutage. Ihre Art zu reden. Wenn Siegbert etwas sagte, gefror sein Gesicht zu einer eisigen Maske. Es machte ihn alt, während bei Friedrich sogar die Nase mitwippte, als er plapperte: »Mach schon, Siegbert, zeig den Trick.«

      »Ich werd mich hüten. Gleich bricht der Stuhl, und der Golem ist hinter uns her. Komm, wir ziehen uns wieder an und fechten ganz normal. Ich denke, Janna kann Schiedsrichterin spielen.«

      Es hätte mich nicht gewundert, wenn Siegbert auch bei der Geburt den Vorreiter gemacht hätte. Er hatte sich aufgeregt, seine Brust ging heftig auf und ab, während er seinen Hosenbund fester zog. Schweiß rann ihm den Rücken hinunter bis zu den kleinen Kuhlen.

      »Komm, Fritz, ich helf dir in deine Jacke.«

      Sie schwiegen, sahen wieder identisch aus. Siegberts Finger glitten von Knopf zu Knopf über Friedrichs Rücken. Er blies ihm das Haar zur Seite, um den Kragen zu schließen, packte ihn im Genick und drehte mir sein Gesicht zu: »Ist es nicht bildschön, mein Brüderchen?«

      Als ich ausgeschlossen war, konnte ich den Blick nicht von den beiden Säbelfechtern wenden. Jetzt sah ich weg, wünschte, sie würden mit diesem albernen Getue aufhören.

      »Fritz ist der Schönere«, sagte Siegbert. »Das sagt jeder.«

      Friedrich riß sich los. »Das ist gelogen! Siegbert ist größer als ich. Und stärker.«

      »Stimmt nicht.«

      »Stimmt wohl.«

      Sie rannten hintereinander her, japsend wie Schulmädchen. Aber als sie ausrutschten, zerrte Siegbert seinen Bruder unsanft zum Spiegel. »Sieh doch selbst, Fritz, wie schön du bist.«

      »Laß mich los«, quiekte Friedrich. »Bitte, bitte, Siegilein. Sei nicht so doof.«

      »Janna, dann sag du’s«, drängte Siegbert.

      Mein Gesicht glühte vor Scham. »Laßt mich da raus!« fauchte ich. »Wir sind hier zum Fechten. Setzt die Masken auf, los!«

      Merkwürdigerweise gehorchten sie. Alles verlief den Regeln gemäß. Mir waren die vom Säbelfechten zwar bekannt, aber für einen Schiedsrichter war es ein sehr schnelles Spiel. Dennoch zweifelten sie meine Autorität nicht an. Wie erwartet, fochten sie gleich gut. Wie in einem Puppentheater schossen sie hin und her auf der Bahn. Nach Friedrichs erstem Stoßtreffer schaffte Siegbert den Ausgleich durch einen Schulterhieb, danach setzte jeder noch vier Treffer. Plötzlich ließ Siegbert seinen Säbel sinken.

      »Warte!« Er hielt einen Finger vor seine Maske. »Ruhig, ich hör was!«

      Wir spitzten die Ohren. Ich hörte nichts, nur einen sich abmühenden Singvogel in der Linde. Die Säbelfechter standen stocksteif da, die Masken vor dem Gesicht. Vielleicht lachten sie. Vielleicht sahen sie mich an und feixten. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht sehen. Als ich etwas fragen wollte, hob Siegbert seinen Finger sofort wieder. Daß es Siegbert war, wußte ich nicht einmal sicher. Vielleicht hatten sie in einem unbeobachteten Augenblick ihre Positionen gewechselt. Der andere hob seinen Säbel, als erwartete er einen Angriff. Ich hörte noch immer nichts Ungewöhnliches. Ein Vorhang schlug an die Wand. Unten knallte eine Tür zu. Der Vogel hielt nun endlich den Schnabel. Als ich mich umdrehte, stand der Säbelfechter mit dem Rücken zum Fenster, die Waffe gezückt.

      »Der Golem!« rief er laut. Sie prusteten vor Lachen. Siegbert zog die Maske vom Gesicht. »Einen Moment lang hattest du Angst.«

      »Ja, einen Moment lang hattest du Angst«, sagte Friedrich, »gib’s zu.«

      »So ein Blödsinn«, sagte ich. »Ich kenn den Film ja nicht mal.«

      »Der Golem, den kennst du nicht?«

      Ich schüttelte den Kopf. Sie brauchten nicht zu wissen, daß ich erst dreimal in meinem Leben im Kino gewesen war.

      »Der Golem ist ein Ungeheuer aus Lehm«, sagte Friedrich. »Er wird von einem Rabbi geschaffen, der sein Volk beschützen will. Mit einem Stern auf der Brust erwacht er zum Leben. Aber alles gerät außer Kontrolle, er schlägt alles kurz und klein …«

      »Du erzählst es nicht richtig«, unterbrach ihn Siegbert. »Wir müssen es dunkel machen, sonst ist es nicht unheimlich genug.« Er begann eine Übergardine zu lösen, dicke Staubflocken rieselten herunter, doch die Morgensonne ließ sich von dem roten Stoff nicht aussperren. Siegbert winkte uns zu sich. »Es spielt in Prag, vor ganz langer Zeit …« Auf dem Flur ertönten Schritte. Er sperrte die Augen auf, seine Pupillen waren klein. Falsche Hunde haben manchmal so einen Blick, blind wie eine gefrorene Wasserfläche. »Hörst du das? Wir haben den Golem wachgerufen. Ich habe immer schon gewußt, daß es hier spukt. Horch!«

      Die Uhr zeigte halb acht. Das mußte Leni sein, die die Putzeimer aus dem Keller holte. Aber ich lauschte lieber dem, was Siegbert zu erzählen hatte. Zu der Zeit waren wir alle dem Spiritismus verfallen. Meine Freundinnen gruselten sich in den Hinterzimmern ihrer elterlichen Wohnungen in Ekstase. Ich wunderte mich über die Routine, mit der sie Buchstaben aus einer Zeitung ausschnitten, ein Kreuz aus zwei Latten machten und der Stille ihre Fragen stellten. Im entscheidenden Augenblick brach fast immer ein Ehestreit durch die dünnen Wände. Es herrschte eine enorme Spannung in den Limburger Haushalten der Krisenjahre, aber es war nicht die Spannung, auf die wir aus waren. Auf Raeren freute ich mich auf die richtige. Die Zwillinge kannten das Haus schon länger, bei ihrem letzten Aufenthalt hatten sie in dem Dachzimmer geschlafen und Besuch bekommen von einer Menge – kleiner Teu-fel, meinte Friedrich, umherirrender Geister, meinte Siegbert –, doch wie dem auch sei, hier war es nicht geheuer, und das würden wir jetzt erleben.

      »Das Dachzimmer, das ist meins«, sagte ich. »Ich hab noch nichts gemerkt.«

      »Dann paß bloß auf«, sagte Friedrich. »Denn kommen werden sie. Wer sie sind, wissen wir nicht, aber es sind viele. Wenn du gut hinhörst, kannst du sie reden hören. Säuselnde Flüsterstimmen. Mir läuft es noch kalt den Rücken runter, wenn ich nur daran denke!«

      »Komm, wir gehen hin«, sagte Siegbert. »Dann wirst du schon sehen, wie es da spukt.«

      Und während die Erwachsenen die Nacht mit kaltem Wasser und Beschäftigungen abzuschütteln versuchten, flüsterten wir durcheinander wie kleine Kinder, stürmten die Treppen hinauf zu unserem obskuren Abenteuer, als wäre draußen der Tag noch nicht angebrochen mit seinem glühenden Verstand.

      »Warte, laß mich vorgehen!« sagte Siegbert. Wir standen vor meiner Tür. Er langte nach der Klinke, doch die senkte sich von selbst. Im nächsten Moment wurden wir von einer Lichtflut geblendet. Dort, mitten im Zimmer, in einer Wolke aus Staub, stand eine Silhouette wie angenagelt. Die Zwillinge flogen die Treppe hinunter.

      »Diese Bengel«, brummelte Leni, während sie den Bezug meines Kopfkissens abnahm. »Kaum zu glauben, daß sie alt genug sind, zum Militär zu gehen.«

      Ich hörte nur halb hin und versuchte derweil, mir nichts anmerken zu lassen. Die Balkontür stand auf. Leni hatte den Maschendraht weggebogen und die Steine geschrubbt.

      »Hattet ihr keinen Unterricht?«

      »Wir mußten uns selbst amüsieren. Der Meister ist krank, haben sie gesagt.«

      »Wer hat das gesagt? Die Jungs? Hör nicht auf sie, Janna. Diese Dummköpfe wissen gar nichts. Der Meister ist schon vor einer Stunde aufgestanden. Frisch wie eine Bachforelle.« Sie trat auf den Balkon hinaus und deutete in die Ferne. »Da, sieh selbst!«

      Über den Hügel galoppierte ein Reiter. Nur der lockere Zügel in seiner Hand deutete auf die Möglichkeit hin, daß diese schwebende Dreieinigkeit – Reiter, Pferd und Schäfchenwolken über ihren Köpfen – auseinanderfiel. Wer riß wen mit? Der junge Gott das Pferd, das unter ihm tänzelte, oder umgekehrt? Der Reiter mit seinen langen Beinen und dem geschmeidigen Rücken hatte wenig Ähnlichkeit mit meinem Fechtmeister.

      »Ich mache mir Sorgen, Janna.« Lenis Haare rochen nach dem gestrigen Essen. Ich trat einen Schritt zurück, sie sah mich bekümmert an. »Heinzi hat den Chef mißtrauisch gemacht mit seinem Geschwätz. Und diese Jungs, Heinzi sagt, die hätten schon längst zum Militär gemußt. Aber die Mutter will ihre armen Kleinen nicht an die Wehrmacht verlieren, sie ist keine Patriotin, soviel ist klar. Warum läßt sich der Chef für so was einspannen? Ich traue dieser Frau nicht. Das Schlimmste ist, daß der Chef nach Heinzis Tirade allen Grund hat, uns nicht zu trauen. Ich bin nicht sicher, ob er uns hierbleiben läßt.«

      Mit einemmal verzog sie das Gesicht, es machte sie zu einer anderen Frau. Ich hatte so meine Befürchtungen. Wenn Leni die ganze Zeit über in meinem Zimmer gewesen war, welcher Spuk, welche Schritte waren es dann gewesen, die wir im Fechtsaal gehört hatten?

      »Aber Heinzi sagt, die Zeiten haben sich geändert«, schnaubte sie. »Er sagt, die Rollen sind mittlerweile vertauscht und der Chef kann froh sein, wenn er bleiben darf.«

      Von Bötticher kam durchs Tor getrabt. Der mächtige Kavallerist. Mein lieber Leibhusar. In einer Zeitschrift hatte ich ein Foto von der deutschen Kaisertochter im Husarenkostüm gesehen. Ein knabenhaftes Mädchen in einer reichbestickten Jacke, ein schwaches Lächeln auf dem zarten Gesicht, und darüber, kopflastig wie ein Amboß, eine schwarze Pelzmütze mit blitzendem Totenkopf. Wie hatte von Bötticher im Krieg ausgesehen? Zweifellos hatte er großen Eindruck auf die Wallonen gemacht – diese Asseln unter ihren Steinen, wie Onkel Sjefke sie nannte. Es hatte Freischärler gegeben, die von ihren verdunkelten Fenstern aus auf die herausgeputzten Eindringlinge feuerten, so wie die Indianer ihre Pfeile auf die berittenen Konquistadoren abschossen. Oder waren die Rollen bei Lüttich bereits vertauscht? Waren die Totenkopfhusaren mit ihren geschliffenen Haudegen die Wilden, während die Eingeborenen gesittet den Abzug betätigten?

      »Herr Egon von Bötticher ist einer von altem Schrot und Korn«, sagte Leni. »Aber Heinzi hätte das nicht sagen dürfen, das mit dem alten Stahlhelmfritzen. Er ist kein Fritze und auf keinen Fall alt. Solche Männer altern nicht. Dafür sind sie zu oft dem Tod entronnen. Wenn man dem Tod entrinnt, erlebt man jeden Tag, als wäre er doppelt so lang, wie Kinder.«

      Sie stopfte die schmutzige Bettwäsche in einen Kissenbezug. Ich war so beeindruckt vom Leibhusar, daß ich keinen Finger krumm machte. Seine kohlrabenschwarze Stute lief, als sei sie stolz auf ihre Unterwerfung, während allein schon in dem anmutigen Hals genug Kraft steckte, den Reiter zu töten.

      »Majestätisch, findest du nicht?« fragte Leni. »Ich habe sie noch als Fohlen gekannt. Als der Chef gerade hierher kam, waren sie unzertrennlich. Tagsüber ritt er sie unter dem Sattel, nachts blieb er im Stall. Als hätte er Angst, daß jemand sie stehlen würde. Gut möglich. Heinzi sagt, das Vieh muß ein Wahnsinnsvermögen gekostet haben.«

      Sie wollte aus dem Zimmer gehen, überlegte es sich auf halbem Wege jedoch anders. »Ich hab nichts gesagt, aber es heißt, er hat im Krieg ein Pferd verloren. Ein ganz besonderes Tier, ein Geschenk von seinem Vater, irgend so was. Jedenfalls hatten sie eine Beziehung, die uns einfachen Leuten zu hoch ist. Dieses Pferd ist ihm genommen worden. Es heißt, es ist weggelaufen, während er krepierte, und daß er davon wahnsinnig geworden ist. Wahnsinnig von dem Verrat. Stell dir vor, das Pferd aus seiner Kindheit, sein einziger Kamerad – daß der Mann eine schreckliche Jugend hatte, steht fest: Einzelkind, Vater ein Despot, Mutter im Wochenbett gestorben –, so ein Mistviech, das einfach abhaut und nicht mehr zurückkommt! Aber man hört so viel. Andere sagen, man hat es ihm unter dem Hintern weggestohlen, oder er hat es selbst von seinem Leiden erlösen müssen, weil es verletzt war. Wieder in Ostpreußen, ist er eine Zeitlang gepflegt worden, und glaub mir, bestimmt nicht nur wegen seinem Bein. Eines kann ich dir sagen: Wie der hier in den Ställen rumhing, das war nicht normal. Das war schon fast fünfzehn Jahre nach dem Krieg, aber mein Mann und ich, wir sahen uns manchmal an … Einmal hörte ich ihn heulen wie einen Wolf. Da hab ich Heinzi einen Schubs gegeben, aber der hat gesagt: Nix da, das geht uns nichts an, der ist nicht von hier. Ein Mann auf der Flucht, der gibt sich nicht zu erkennen. Der hat seine Geheimnisse vergraben und versucht, den Ort zu vergessen. Nur die Mutter der Zwillinge kennt ihn von früher, aber die verrät auch nichts. Glaub nicht, ich hätte nicht versucht, sie auszufragen.«

      Sie schwang sich das Bündel Bettwäsche über die Schulter, beinahe drohend. »Halt bloß den Mund, ich hab dir schon zu viel erzählt. Er ist ein komischer Kauz, aber das Leben auf Raeren ist nicht schlecht. Er ist ein Mann von Wort. Saubere Wäsche findest du in der Truhe auf dem Flur.«

      Und fort war sie. Von Bötticher trabte jetzt nahe genug, um mich vom Balkon winken zu sehen. Er schaute in meine Richtung, winkte aber nicht zurück. Als ob ich Luft wäre, so ein wiederkehrender Geist, der allen zum Hals raushängt mit seinen Erscheinungen. Ich wollte mich gerade voller Selbstmitleid auf das kahle Bett werfen, mich einer neuen Geschichte hingeben, in der ich eine tragische Rolle spielte, da wurde ich zweistimmig gerufen.

      »Janna! Komm schnell, so ein Graus, du glaubst es nicht!«

      Binnen einer Minute stand ich unten, obwohl mir ihr unterdrücktes Kichern nicht entgangen war. Ich bereute es sofort. Ein räudiger Hund war ich, euphorisch, wenn man mir den Kopf streichelte. Sie riefen noch einmal, ich solle in den Garten kommen.

      »Es spukt hier wirklich, Janna, nicht zu fassen!«

      Die Haustür war angelehnt. Ich erschrak nur kurz über das, was ich sah. Vor dem Haus bewegte sich eine formlose Gestalt, ohne vom Fleck zu kommen. Sie stand mit vier Beinen unter einem Laken, auf das mit Holzkohle zwei Kreise gemalt waren, die Augen darstellen sollten, damit starrte sie blind in die Ferne. Siegbert versuchte, sie in Bewegung zu bringen, doch sie blieb stehen und rieb sich mit einer Pfote über die Nase, der ein Grunzen entwich. Spannend wurde es erst, als mit gellenden Ausrufen eine Furie angeschossen kam. Sie versuchte, die Tischdecke von dem Vieh zu ziehen, doch das hatte sich mit einem Bein in einem Knoten verfangen und ließ sich auf die Seite fallen, wobei es seine Zitzen präsentierte wie ein Dutzend Windbeutel. Die Zwillinge würgten lauthals. Leni war wendiger als erwartet. Friedrich bekam den ersten Klaps ab, Siegbert versuchte, ihre Angriffe mit fuchtelnden Armbewegungen zu parieren.

      »Laß die Finger von meinem Bruder, Frau!«

      »Frau, ja«, schrie Leni. »Richtig gesehen. Ich hoffe, du kriegst irgendwann mal eine ab. Oder heiratest du vielleicht lieber deinen Bruder?«

      Siegbert und Friedrich sahen sich an, einander zugetan, zufrieden.

      »Nur der Teufel ist so eitel«, sagte Leni entsetzt. »Gesunde Jungs wüßten was Besseres anzufangen mit so einer hübschen Dame in ihrer Mitte.«

      Siegbert sah von mir zu der Sau. »Wen von den beiden meinen Sie eigentlich, Leni?«

      Ich war noch nie verliebt gewesen. Nicht in jemanden aus Fleisch und Blut. Das war nicht schlimm, leicht komponierte ich nachts aus meinem Verlangen einen Siegbert. Einen, der mich umwarb, anstatt sein Ebenbild. Ohne die geringste Mühe ließ ich ihn an meinem Hals keuchen, weil ich jetzt wußte, wie sein Keuchen klang, und den Schweiß, den ich ebenfalls kannte, von seiner Brust auf meine tropfen. Ich küßte seine Lippen, die eigentlich meine Fingerspitzen waren, seine Wange, meine Handfläche. Doch diesmal erschienen keine Gespenster im Dachzimmer. Von ihrem Versteck aus müssen sie eifersüchtig zugeschaut haben, wie meine Hirngespinste mich zum Höhepunkt führten.
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      »Heute Abend ist Mensur.«

      In der Verwirrung des Erwachens sah ich, wie Bolkonski oder irgendein anderer Schlummerliebhaber blitzschnell von einem Mann beiseite geschoben wurde, der so unbeugsam war wie die Wirklichkeit selbst. Er stand da, beide Arme gegen den Türrahmen gestemmt. Vielleicht ja schon eine ganze Weile.

      »Ich wußte nicht, daß Niederländer auch Siesta halten.«

      Es war Samstagnachmittag, ich hatte nur kurz ein Nickerchen machen wollen. Mein Rock war bis zu den Schenkeln hochgerutscht. Ich grapschte nach dem Laken, aber da lag ich drauf, noch mit Schuhen an den Füßen. Wie spät war es, was hatte ich gemacht und was hatte er gesehen?

      »In einer Stunde beginnt die Mensur. Weißt du, was das ist?«

      Oh, ja. Ein Freund meines Fechtmeisters Louis war zum Studium nach Stuttgart gegangen und mit einer roten Narbe an der Stirn zurückgekehrt. Ein Schmiß. Er nannte es ein Ehrenabzeichen. Louis fand es kindisch. Einen Bund mit Blut besiegeln, das taten nur kleine Jungs auf dem Schulhof. Und warum sollte ein ernsthafter Fechter damit prahlen, daß ihn jemand voll ins Gesicht getroffen hatte? Der Freund hatte überheblich gelächelt, so daß der Schmiß in der Falte zwischen seinen Augenbrauen verschwand. Wir Sportler verstünden davon nichts. Florettfechten, das sei kindisch. Ein fades Spielchen mit einer Spielzeugwaffe. Die Mensur dagegen diene dazu, sich selbst zu besiegen. Wenn man das nicht schaffe, dürfe man einen anderen nicht einmal besiegen wollen. Er hatte recht. Ich verstand es nicht.

      »Ich erlaube dir dabeizusein«, sagte er. »Vielleicht ist es ja das letzte Mal, daß du so etwas siehst, wer weiß, man will es auf Befehl von oben abschaffen, weil es angeblich antiquiert ist.«

      Er streckte sein steifes Bein und trat ins Zimmer. Einfach so, unverfroren. Dies war sein Haus. Ich befand mich darin wie der Stuhl, auf den er sich stützte. Er beugte sich über meine Besitztümer auf dem Frisiertisch. Meine Bürste, darin meine Haare. Meine abgenutzte Nagelfeile, den angetatschten Taschenspiegel, die ausgehöhlte Lippenpomade. Krieg und Frieden. Seit meiner Ankunft hatte ich es nicht mehr aufgeschlagen, und wenn er es aufschlüge, würde er sich selbst sehen. Sein verschwommenes Ich aus einer fernen Vergangenheit. Aber er öffnete es nicht, ließ die Hand auf dem Buch liegen, als wüßte er, was darinsteckte, und wollte, daß es darinblieb.

      »Antiquiert«, murmelte er. »Alles soll ausgelöscht werden, gleichgeschaltet in einem neuen System, als wären wir schon begraben. Ich erhebe Protest. Man warnt mich, ich solle Ruhe geben, und ich protestiere noch lauter.«

      Ich hatte keine Ahnung, wer »man« war, aber sein Ton gefiel mir. In so einem Ton sprachen rebellische Kavaliere nun mal, sie stapften einem durchs Schlafzimmer, an ihren Reitstiefeln noch Mist. Ich zog das Laken über mich.

      »Du darfst also dabeisein«, sagte er, »ausnahmsweise. Die Zwillinge lasse ich aus dem Spiel. Sag ihnen nichts. Heinz nimmt sie mit ins Dorf, dort ist Jahrmarkt. Oder würdest du lieber mit ihnen mitfahren?«

      Er betrachtete mich im Frisierspiegel. Unter dem Laken, zwischen meinen zusammengepreßten Beinen, bezwang ich meine Nervosität. Hier lag ich, zwar bekleidet, aber doch im Bett, während der Herr des Hauses mich an einem Geheimnis teilhaben ließ, das um einiges spannender war als eine Jahrmarktsattraktion.

      »Oh, nein«, sagte ich schnell. »Ich will lieber die Mensur sehen.«

      »Gut so. Du brauchst nicht zu fechten, also zieh dir was Hübsches an. Vielleicht kannst du Leni helfen. Es kommen zwanzig Gäste, und sie ist ganz allein.«

      Eine halbe Stunde später stand ich unten, mit umgebundener Schürze. Wir hatten Heinz und den Säbelfechtern nachgewinkt, was sich ziemlich in die Länge zog, weil Heinz das Auto vor dem Tor anhielt, um ein paar wohlgezielte Hiebe nach hinten zu verteilen. »Gut so«, hatte Leni gemurmelt, als wüßte sie, wofür sie die Schläge verdienten. Danach wurde sie hektisch. Dies war der Plan: Leberbrot mit Himmel und Erde, als Nachtisch Apfelkuchen. Ein Schweinskopf köchelte mit blindem Grinsen im eigenen Sud, bis er zerfiel. Die Stücke drückte sie jetzt durch den Fleischwolf. Ich würgte und lief zum Fenster. Ich sah nichts, mit Ausnahme des roten Gewebes meiner Finger vor der Sonne, doch ich witterte buchstäblich Unrat; eine instinktive, übelkeiterregende Warnung, die von keinem anderen Sinnesorgan ausgesandt sein konnte als von meiner Nase. Als ich die Hände wegnahm, sah ich drei hohe DKWs näher kommen. Wie mattschwarze Käfer krochen sie die Auffahrt herauf. Es dauerte einen Moment, bis die Türen aufschwangen und die elf Insassen, im gleichen hermetischen Schwarz wie ihre Fahrzeuge, ausstiegen. Sie trugen Tellermützen und Schärpen. Ein junger Mann schwenkte eine Trikolore. Carnevale, schoß es mir durch den Kopf. Fleisch, lebe wohl. Jedes Jahr hatte unser Pfarrer seine Aschermittwochpredigt mit der Frage begonnen, ob wir »alles Fett hinuntergeschluckt« hätten. Ob kein Stückchen Fleisch mehr zurückgeblieben sei, das uns während der Fastenzeit in Versuchung führen könne. Die aufgeschwemmten Schäfchen waren meist zu verkatert, um etwas herauszubringen. Danach matschte der Pfarrer ekelhafte Überlegungen zusammen. Über Fleisch, das verdorben sei auf Erden, das schwach sei und verführe, über das lebende Fleisch der Aussätzigen und über den fleischgewordenen Sohn. Erst eine Stunde später, während seine Auslassungen durch die Kirche hallten und der Gestank nicht mehr zu ertragen war, beendete er seine Fleischpredigt mit dem Genuß des Leibes Jesu.

      »Der Zirkus kann losgehen«, nickte Leni, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Die Burschen kennen den Weg, dafür brauchen sie mich nicht.«

      Tatsächlich schlichen sich die Studenten eigenständig ins Haus. In der Diele blieben sie kurz stehen und flüsterten, bevor sie in den Fechtsaal weitergingen. Leni sah sich ihr Küchenmesser an und entschied, daß es nicht geschliffen werden müsse. (Messer sind stumpf in Häusern ohne Männer, sagte meine Mutter so oft, daß mein Vater von da an nur noch sein eigenes Tafelmesser über den Schleifstein zog, mit zerstörerischer Zwanghaftigkeit, so wie ein Hund einen Knochen abnagt.) Sie würde das Nierenfett schneiden, ich sollte die Äpfel schälen. Über dem Tisch schwirrten Bienen, die von den Geißblattsträuchern hereingeflogen waren. Angst macht erst taub, dann blind. Das Summen wurde so allesbeherrschend, daß ich die nächsten Gäste nicht ankommen hörte. Acht junge Männer und ein grauer Otter mit einem Spazierstock. Die jungen Herren trugen die gleichen Mützen wie die erste Gruppe, ihre Schärpen waren jedoch von anderer Farbe. Der Otter hob den Stock und rief: »Herr von Bötticher!« Den sah ich nicht, sicher stand er in der Tür. Leni zählte Zeit, Gäste, Zutaten. »Neunzehn hungrige Burschen plus zwei alte Wänste. Also erst mal das Zielwasser.«

      Ich weiß nicht, warum, jedenfalls beschloß sie, ich solle es ihnen bringen. Ein Tablett voller Schnaps und Schmalz. Vorsichtig ging ich damit zum Fechtsaal, Schritt für Schritt zu meiner ersten Verliebtheit.

      Ich bestreite gern den Eindruck, daß ich mich in eine Uniform verliebte. Das Klischee, wonach Frauen Uniformen begehren, weil diese einem Männerkörper etwas Entschlußfreudiges gäben, galt nicht für Mädchen meiner Generation. Wir nahmen ihnen die Uniformen ab und zogen sie selbst an. Wir trugen als erste Jacketts, die dem Offiziersrock abgeschaut waren. Wir trugen Epauletten auf unseren Blusen und darüber einen Trenchcoat mit Baskenmütze. Im übrigen gingen alle Männer in jener Zeit draußen in Uniform. Sogar der Mann, der unsere Küchenabfälle abholte, trug eine gestreifte Schürze mit dazu passender Mütze. Von all den geschniegelten und gestriegelten Männerkörpern, die ihre Schärpen und Abzeichen in den Spiegeln des Fechtsaals bewunderten, wollte ich nur einen. Gut, ich gebe zu, der war so ausstaffiert, daß jede Frau, selbst meine prüde Mutter, das Feuer in ihrem Schoß hätte brennen spüren. Es dauerte einen Moment, bevor ich ihn sah. Ungeübte Serviererinnen heften den Blick auf das Tablett anstatt auf die Gäste. Die mußten sich selbst einschenken. Ich sah gepflegte Studentenhände nach der Flasche greifen, als wäre sie ein Kätzchen, hörte ihr Gemurmel, traute mich aber erst den Blick zu erheben, als ich sicher war, daß die Gläser stehenblieben. Es waren hübsche Jungs darunter. Ernste Gesichter, die meisten gezeichnet. Ein beiläufiger Kratzer auf der Wange, eine Schramme an der Stirn. Nichts Ernsthaftes. Als hätte sie jemand, einen nach dem anderen, abgehakt. Einige Gäste trugen keine Schärpe. Der im Doktorkittel schien mir zu jung, um Arzt zu sein. Ein anderer, im schwarzen Rock, sah aus, als wäre etwas Schweres auf ihn hinabgefallen, kurz und breit, mit hervorquellenden Augen. Die Duellanten erkannte ich sofort von einer Illustration aus meiner Sammlung. Ein Geschenk meiner Tante, die Bilder und Artikel übers Fechten in deutschen Zeitschriften für mich ausschnitt. Der Herr Paukant. Auf dieser Illustration hielt ein Mann, eingepackt wie eine Kalbsroulade, ein Rapier in die Höhe. Das kryptische »Paukant« paßte, wie ich fand, genausowenig wie das altväterliche »Herr« zu diesen Studenten, die kaum hörbar das angebotene Glas ausschlugen, doch sie trugen die gleichen gefütterten Ärmel und ebenfalls einen Lederlappen vor der Halsschlagader. Wenn gleich die Paukbrille angelegt wurde, würde zwischen all diesen Schutzvorrichtungen nur eine kleine, bleiche Trefffläche übrigbleiben, wie auf der Leinwand eines Gemäldes, das noch fertiggestellt werden muß. Jetzt war die Haut dort noch unversehrt. Der Gestauchte hob strafend einen Finger. Kein Alkohol für die teilnehmenden Paukanten. Sie durften essen, doch ihre Mägen waren bereits mit Nervosität gefüllt. Das sah jeder, obwohl sie die Angst in ihren noch nicht maskierten Augen zu verbergen versuchten. Ich mußte weiter, wurde aber außer Gefecht gesetzt, als ich mich umdrehte. Zwanzig Mann wurden Zeuge des Diebstahls eines Mädchenherzens. Der Täter hatte sich nicht viel Mühe zu geben brauchen, das Opfer stand da mit dem einfältigen, bedrückten Blick, mit dem man eine heimliche Liebe anzusehen hat.

      Es war nicht nur seine tiefschwarze Attila mit der weißen Schnürung oder seine Pelzmütze mit dem Kolpak und den silbernen Litzen. Mein Atem stockte kurz beim Anblick des blankpolierten Totenkopfs mit den gekreuzten Knochen, der an seiner Pelzmütze befestigt war. Memento mori. Er trug den Tod auf der Stirn, so wie Wüstenvölker ihr Leichengewand als Turban auf dem Kopf tragen. Was jedoch alles entschied, waren seine Augen. Vielleicht hatte ich sie mir bisher noch nicht richtig angesehen, weil meine Aufmerksamkeit von der Narbe abgelenkt worden war, die jetzt nicht mehr zu sein schien als eine überschwengliche Unterscheidung von den Schmissen auf den Studentengesichtern. Seine Augen waren unergründlich und klar zugleich. Vielleicht schaute er so ja nur, wenn er seine Uniform trug, wenn er unter diesem Trauerrand aus Kaninchenfell des Todes gedachte. Wie dem auch sei, ich stand da mit meinem Tablett, während er ein Glas ergriff, ohne es zu füllen.

      »Bundesbrüder!« rief er. Der Saal verstummte. »Wie ich schon sagte: Wir werden improvisieren müssen. Wir sorgen dafür, daß der Comment möglichst ordnungsgemäß eingehalten wird, aber wie Sie verstehen werden, befinden wir uns angesichts der jüngsten politischen Entwicklungen in schwerem Wetter. Ich werde nicht viel Worte darüber verlieren, doch der Consenior der Ebura konnte heute schon nicht mehr kommen, deshalb fühle ich mich sehr geehrt, daß sie ihren Senior, Professor Reich, nach Raeren entsandt haben. Er wird gleichzeitig als Paukarzt fungieren.«

      Der Otter nickte bestätigend. Ich mußte an meinen Vater denken, der noch nicht grau war, aber wahrscheinlich kaum jünger, und fürchtete, dieser Professor könne meine Gedanken genauso gut lesen wie er. Er stand gemütlich da, wie es mein Vater auch getan hätte, während der Leibhusar – als Consenior sein Untergebener bei der Mensur – weiter das Wort führte. Der Otter trug einen Waffenrock, der an ihm fehl am Platz wirkte. Da war ich mir sicher, daß meine Gefühle nichts mit der Uniform zu tun hatten, sondern mit dem Mann, der da hineinpaßte wie ein Säbel in die Scheide.

      »Auf unserer Seite wird Herr Wolf, Arzt in Ausbildung, die Aufgabe des Paukarztes erfüllen. Da es diesmal nur zwei Paukanten sind, haben wir uns zu einer Partie von fünfzehn Gängen entschlossen, vier Hiebe pro Gang. Wie Sie alle im Comment nachlesen konnten, sind sowohl tiefe als auch hohe Hiebe erlaubt. Wir vertrauen uns dem Urteil des Unparteiischen an. Hoch, bitte!«

      Lauter Applaus. Mit dem Unparteiischen war nicht Gott, sondern der Gestauchte gemeint, der jetzt in die Saalmitte stiefelte, als wäre auf einmal große Eile geboten. Die Paukanten wurden im Abstand einer Waffenlänge voneinander postiert. In ihrem Schatten erschienen die Sekundanten, die genauso eingepackt waren wie ihre Schützlinge und ebenfalls bewaffnet. Die Korbschläger wurden in Spiritus getaucht. Zum Schluß wurden den Teilnehmern Stahlbrillen vorgebunden, die ihre Augen schützen sollten, ihre Sicht aber nicht gerade verbesserten. Vielleicht spielte dieses Sinnesorgan keine Rolle mehr, jetzt, da sie so dicht voreinander standen. Je größer der Abstand, um so gröber die Verletzungen. Hiebe aus der Nähe führen vornehmlich zu Kopfwunden, mit Narben, die sich erst dann bewundern lassen, wenn die Paukanten später, als Alte Herren, ihr Haar verlieren. Meinem Vater zufolge heilen Narben am Kopf gut. Der Schädel hält die Haut straff, sagte er. Dagegen sei das Nähen eines ausgerissenen Mundwinkels eine Geduldsarbeit. Zuviel Fleisch auf der Nadel ziehe das Gesicht für immer in eine Grimasse. Es sei jammerschade, wenn der Teilnehmer an einem solch ernsten Ritual fortan mit einem Clownsgesicht durchs Leben gehen müsse.

      Zweifellos vergleichen nicht wenige Zuschauer die Mensur mit einem Hahnenkampf. Dieses Gewurstel. Erwachsene Kerle in Hockstellung, voll beschäftigt, zwei Geschöpfen zuzusehen, die nicht anders können, als aufeinander loszugehen, bis Blut fließt. Die beiden Burschen waren nicht mehr als Wangen, Kinn, Kopf. Bluten würden sie, aber nicht verbluten. Die Lederlappen wurden fester um ihre Hälse gezurrt. Der Kampf konnte beginnen.

      »Fräulein, haben Sie auch Weißbrot mit Schmalz?«

      Der Otter deutete auf das Tablett, auf dem zwei armselige Stücke Roggenbrot übriggeblieben waren. Ich erkannte, wie falsch es gewesen war, als erstes die Studenten zu bedienen, jetzt mußte ich im entscheidenden Moment zurück in die Küche. Bevor ich den Saal verließ, sah ich noch einmal zum Meister. Ich hatte mich nicht geirrt. Irgendwie tat es mir leid. Schwermut überkam mich, wie bei einem Abschied. Abschied vom Träumen. So wie ein Kind an seinem ersten Schultag begreift, daß es zum Alltag verurteilt ist. Meiner Mutter zufolge habe ich damals, sechs Jahre alt, bepackt mit meiner roten Schultasche, bedripst geseufzt: »Ach, wäre ich bloß nicht so groß geworden.«

      Leni sah es. Sie blickte mich prüfend an und fuhr sich mit dem Handrücken durch die Achseln. »Geht’s? Du siehst so rot aus wie ein Kardinal. Setz dich ruhig hin, ich hätte dich warnen müssen.«

      »Ich fühle mich prima«, murmelte ich, »sie haben noch nicht angefangen. Sie wollen Weißbrot mit Schmalz.«

      Sie hörte es nicht. Über einer Schüssel murmelte sie schreckliche Zauberformeln: »Halb so viel Fett wie Fleisch, doppelt so viel Fett wie Blut, halb so viel Blut wie Fett.«

      Der Gestank war bestimmt nach außen gedrungen, die Hunde begannen zu jaulen. Es kam noch schlimmer. Außer dem Kopffleisch wurden noch ein halber Liter Blut, Nierenfett und ein Pfund Buchweizenmehl zu der Masse gegeben. Danach setzte Leni ihr volles Gewicht ein, um die obskure Mischung gut durchzukneten. Kräftig walkend stand sie an der Anrichte, bis sich alles rot färbte: die Füllung, ihr Gesicht und die Luft vor meinen Augen. Währenddessen mußte ich zusehen, wie ich das Schmalz auf die Brote kriegte.

      »Geh nur zurück in den Saal«, sagte Leni. »Sieh dir den Zirkus nur an. Nicht, daß es sich lohnt. Wo ich herkomme, da schlagen wir einfach drauflos, wenn wir in unserer Ehre angegriffen werden. Deine Frau beleidigt? Da!« Sie zog eine verschmierte Faust aus der Schüssel. »Ehrliche Handarbeit, mitten auf der Straße. Die da oben schlagen sich heimlich, weil die einfachen Leute nicht sehen sollen, was sie treiben. Wir könnten uns ja ein Beispiel daran nehmen! Gott bewahre. Sie halten es für eine Schande, wenn ein Mann den Kopf wegzieht, wenn er mit einem Schwert bearbeitet wird. Zustände wie im Mittelalter! Nur gut, daß der Führer diesem Zirkus jetzt langsam ein Ende macht.«

      Konnte man das, was im Fechtsaal vor sich ging, als Zirkus bezeichnen? Ein Zirkus braucht Publikum, obwohl ich mich da nie hochverehrt gefühlt habe. Vielmehr unbehaglich. Als setzte man sich bei einem Familienessen dazu, bei dem hinter der Fassade alte Fehden ausgetragen werden. Der alte Clown verbirgt unter seiner Schminke den Unmut wegen der fehlenden Anerkennung, tobt sich jede Nacht auf dem Trapezmädchen aus, die Art von Elend. Und immer nur lächeln, sobald die Lichter angehen, vor diesem verdammten Publikum. Der Zirkus der Satisfaktion brauchte keine Topfgucker. Früher, als hitzköpfige Männer beim geringsten Anlaß ihre reichverzierten Waffen kreuzten, zog die Mensur sich auf Fechtplätze tief im Wald zurück. Niemand brauchte zu sehen, wie Hochmut mit dem Tod bezahlt wurde. Es ging niemanden etwas an, daß Gesichtsverlust mit offenem Visier und gezogener Waffe bekämpft wurde. Gewinner oder Verlierer gab es nicht, denn es ging um die Ehre, und die wurde einem Toten vielleicht noch eher zuteil als einem Lebenden. Man blieb sich freund. Die Freunde im Fechtsaal blieben beide am Leben. Sie hatten das Glück, daß man hundert Jahre zuvor beschlossen hatte, der wahre Feind stehe einem nicht gegenüber, sondern stecke in einem selbst: Schande und Schiß. Für einen Sieg über den inneren Schweinehund reichte es, sein Leben lang gezeichnet zu sein.

      Der Fechtsaal war abgeschlossen. Ich rüttelte an der Klinke, der Otter öffnete die Tür einen Spaltbreit, nahm die Brote entgegen und schloß mich wieder aus. Zum Glück boten die Fenster auf der Terrassenseite beste Sicht auf das Duell, jemand hatte die Vorhänge aufgezogen. Sogar ein Terrassenstuhl stand bereit. Die Krieger hatten die Hälfte der Partie bereits absolviert. Dem einen strömte schon Blut über das Gesicht, doch das Duell wurde nicht unterbrochen. Dies war kein Kampf. Die verkrampften Bewegungen aus Handgelenk und Ellbogen heraus waren die Folge des kurzen Abstandes, nicht von Haß oder Wut. Spontane Emotionen mußten bezwungen werden. Im Comment waren die Regeln für den Sieg über sich selbst bis in alle Einzelheiten festgelegt. Mensur. Dieses Wort bezog sich nicht nur auf den Abstand der beiden Paukanten, es war vor allem die Leidenschaft, die hier gemessen wurde.

      »Halt!«

      Ein Treffer. Der Unparteiische schritt ein, um die Paukanten zu inspizieren. Zu meiner Verwunderung befand er, alles sei in Ordnung. »Nicht tief genug«, meinte er zu der Kopfwunde. Die Waffen wurden desinfiziert, und »los!«, schon ging es weiter, Schlag auf Schlag, Hieb auf Hieb, bis zum letzten Gang. Danach wurde es still. Alles drängte sich um die beiden. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, konnte aber nichts sehen. Da wurde ich gerufen.

      »Sie ist Arzttochter«, hörte ich von Bötticher sagen, »sie fürchtet sich nicht vor Blut.«

      Er erwartete mich auf dem Flur. Ob er etwas gemerkt hat, fragte ich mich. Ob ihm bewußt ist, daß er gerade die erste Liebe in jemandes Leben geworden ist? Dafür muß man nichts tun, man kann diese Rolle auch nicht ablehnen. Lehrerinnen, vor allem die hübschen, wissen das. Für manche ist diese Verewigung ein Grund, Unterricht zu geben, doch von Bötticher sah mich noch genauso skeptisch und müde an wie auf dem Bahnhof in Aachen.

      »Ich brauche dich«, sagte er. »Unser Paukarzt hat eine unsichere Hand. Ich dachte, du hast bestimmt schon mal beim Nähen geholfen.«

      Ich wußte, wo ich suchen mußte, wenn mein Vater nach seinen chirurgischen Instrumenten rief, aber meistens half meine Mutter in der Praxis. Sie hatte von Natur aus eine beruhigende Wirkung auf Patienten. Ich nicht. Kranken ist wenig geholfen mit einem errötenden Backfisch. Der junge Paukarzt litt nicht nur unter einer unsicheren Hand, er war k.o. Jemand sagte, er hätte schon in Aachen angefangen zu trinken. Sein Patient saß neben ihm mit blutigem Lächeln. Die anderen klopften ihm auf den Rücken. Er war jetzt einer von ihnen, ein richtiger Mann. Sie senkten den Blick, als ich zu ihnen trat. Ein Frauenzimmer wurde zu den Stammesriten zugelassen. Es war nötig, gehörte sich aber nicht.

      »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte von Bötticher zu dem Jungen. »Das Mädchen ist Arzttochter.«

      »Ich weiß nicht, ob …« stammelte ich. »Wo ist der andere Arzt?«

      Der hatte alle Hände voll zu tun mit dem Paukanten seiner eigenen Verbindung. Von Bötticher zog mich grob herunter, so daß ich vor dem Opfer auf die Knie fiel. Der Junge sah mich noch immer nicht an. In der Arzttasche fand ich Watte und Alkohol, womit ich vorsichtig seine Stirn betupfte.

      »Du bist ein Held, Hugo«, sagte von Bötticher. »Gut gemacht.« Er saß so nah, daß seine Pelzmütze mein Gesicht berührte. Mir stieg das Blut in die Wangen. Der Junge hatte ein liebes Gesicht, aber es war schmutzig. Vielleicht waren die Duschen im Verbindungshaus besetzt gewesen, so daß er sich vor seiner Initiation nicht einmal hatte waschen können. Seine Stirn blutete und blutete. Über der Braue saß ein Schnitt, der klaffte wie der Schnabel eines Nestjungen.

      »Siehe die Hände einer Frau, sie verrichten Wunder!«

      Der Otter, Gott sei Dank. Er ging in die Hocke und übernahm den Wattebausch, den ich auf die Wunde gedrückt hielt.

      »Herr Paukant, Sie liegen da so entspannt, Sie brauchen bestimmt keine Betäubung?«

      Der Junge schüttelte kurz den Kopf. Aus seinem dicken Haar fielen Blutstropfen: noch eine Wunde. Ich suchte nach der Tasche, um noch mehr Watte zu holen, wurde jedoch vom Unparteiischen davon abgehalten. Er kaute an irgendwas herum. Verärgerung.

      »Meine Herren, können Sie mir sagen, was sie hier macht? Das ist gegen die Regeln des Comments.«

      »Immer mit der Ruhe«, murmelte der Otter, während er den Faden durchs Nadelöhr zog. »Das Mädchen war nicht bei der Mensur selbst dabei.«

      »Sie assistiert dem Doktor«, sagte von Bötticher zu dem Gestauchten. »Ihr Vater ist Arzt in Maastricht. Sie ist auf Raeren, um ihre Fechttechnik zu verbessern.«

      »Fechtet ihr in Holland nicht mit Kartoffeln?« fragte ein langer Junge. »So was hab ich mal gehört. Sie binden einem vier Kartoffeln an den Körper: eine auf den Kopf, eine auf den Bauch und zwei an jede Seite, und dann muß man sie mit einem Hieb mittendurch schlagen. So ähnlich wie Wilhelm Tell, nur mit dem Säbel. Muß toll sein.«

      Alle lachten, mit Ausnahme des getroffenen Paukanten. Er blickte zur Decke, ernst wie ein Engel, während sich seine Ohrmuschel mit Blut füllte.

      »Sie machen es doch nicht zu schön, Herr Reich?« fragte von Bötticher. »Es muß schon noch was davon zu sehen sein, sonst hat der Knabe ja ganz umsonst gefochten. Aber das kapiert ihr Ärzte nicht. Alles muß immer heilen, als ob Erfahrung nicht zählen würde. Als ob das Leben keine Spuren bei einem Menschen hinterlassen dürfte. Heutzutage gibt es sogar Ärzte, die psychische Wunden wegputzen. Wie eifrige Hausfrauen legt ihr los; äußerlich, innerlich, nichts entgeht eurer Aufräumwut.«

      Der Otter sah sich amüsiert um, ließ dabei aber die Hände nicht ruhen. Der Paukant wischte sich nur den Schweiß von der Oberlippe. Noch bevor dort ein Schnurrbart gewachsen war, würde sich das Zeichen an seiner Stirn von Rot zu Rosa färben.

      »So«, sagte der Otter schließlich, »das wird gut. Herr von Bötticher, wo ist die Musik? Es kommt nicht oft vor, daß eine Dame bei der Mensur zugegen ist. Ich möchte tanzen.«

      »Keine Musik«, sagte von Bötticher. »Und das Mädchen muß in der Küche helfen. Sofort.«

      Zu meiner Überraschung roch es dort köstlich. Lenis Zaubersprüche hatten zu zwei prachtvollen, braungebackenen Fleischlaiben geführt. Sie befühlte die Kruste, ob man sie schon anschneiden konnte. Erst den Kuchen in den Ofen, den Speck über Himmel und Erde, und jetzt los, ein Klaps auf meinen Hintern, bring das schon mal in den Saal. Als ich mit der Terrine eintrat, drängten sich die Studenten um den Tisch.

      »Wenn ich so frei sein darf?«

      Hinter mir stand der lange Junge, der die Bemerkung über das Kartoffelfechten gemacht hatte. Er hatte ein einnehmendes Gesicht, eine Seltenheit im Saal. Vielleicht wirkte er freundlicher als der Rest, weil seine Haut gut heilte. Weil sie sich zu einer vagen Unebenheit unterhalb des linken Wangenknochens geschlossen hatte, mochte das so beabsichtigt gewesen sein oder nicht.

      »Ich würde nach dem Essen gern gegen Sie fechten«, sagte er. »Nicht scharf. Ganz normal, mit dem Florett.«

      Er deutete auf die beiden antiken Stoßwaffen an der Wand, rostige Dinger, aber anscheinend immer noch geschliffen scharf.

      »Das sind keine Florette, sondern Pariser«, schaltete sich der Otter ein. »Lebensgefährlich. Die Narben, die sie hinterlassen, sind klein, aber dafür ist die Lunge schnell durchbohrt. Streng verboten, die Dinger.«

      »Dir kann ich es ja sagen«, flüsterte der Junge mir auf einmal ins Ohr. »Was du heute gesehen hast, war nicht so, wie es sich gehört. Man hat der Mensur den Garaus gemacht. Früher gab es gut zwanzig Partien an so einem Tag, warum geht das nicht mehr? Wenn Herr von Bötticher Raeren nicht zur Verfügung gestellt hätte, dann wüßten wir nicht einmal, wo wir diese Duelle austragen sollten. So ein Mist!«

      Wir durften zu Tisch. Von Bötticher am einen Ende, der Otter am anderen. Letzterer bestand darauf, daß ich neben ihm saß, galant schob er meinen Stuhl an und wollte sogar meine Serviette entfalten, aber da war der lange Junge wieder.

      »Und dann zwingen sie uns auch noch, alles mögliche Gesocks aufzunehmen«, flüsterte er. »Kameradschaft nennen sie das. Volksgenossen. Ganz im Vertrauen: mir sagt das nichts.«

      »Gesocks?« fragte der Otter.

      »Der hochgekommene Plebs.«

      »Wenn es fleißige Studenten sind, sehe ich nichts Schlimmes darin.«

      »Sie verstehen das nicht«, sagte der Junge erregt. »Unterschiede müssen sein.«

      »Die Korporationen müssen mit der Zeit gehen.«

      »Doktor Reich«, der Junge schüttelte den Kopf, als müsse er etwas hinunterschlucken, »daß gerade Leute wie Sie für die Partei ergreifen, also wirklich!«

      Der Otter steckte sich nachdrücklich die Serviette in den Kragen, danach studierte er die Messerschneide. Keine Politik beim Essen. Der Junge hatte verstanden. Minutenlang starrten sie zur Tür, bis Leni den Servierwagen hereinschob und tatkräftig mit der Verteilung begann. Zeit für eine Rede gab es nicht. Von Bötticher erhob das Glas auf die Burschenschaft, die noch quicklebendig sei, solange sie gemeinsam an diesem Tisch säßen, da könne man ihm viel erzählen, auf die Mensur! Die Studenten stürzten sich auf das Essen, als wären mit den Düften auch ihre von strikten Regeln und einer Degenlänge Abstand in Schach gehaltenen Emotionen freigesetzt worden. Der lange Junge sah es ebenfalls. »Wie flüchtende Tiere, die noch ein Grasbüschel wegrupfen, bevor der Wolf sie selbst in die Hacken beißt«, sagte er. »Der Plebs steht vor der Tür, also los, fressen!«

      Es entstand eine merkwürdige Atmosphäre. Ein paar Studenten lachten unaufhörlich, mit vollem Mund, während sich andere die Tränen mit ihren Manschetten wegwischten, und niemand fragte, worum es ging. Zwei Dicke hatten eine Meinungsverschiedenheit, ihre Faustschläge donnerten auf den Tisch, jemand stimmte mit falscher Kopfstimme ein Lied an, bekam jedoch eine Hand auf den Mund gedrückt. Von Bötticher sah allem väterlich lächelnd zu. Diese animalische Raserei nach einem Duell hatte er schon oft miterlebt. Er brauchte nur das Glas zu erheben, und es wurde still.

      »Heute habt ihr gezeigt, wie ein Mann seine Ehre und sein Vaterland verteidigt. Heutzutage wird nur noch von Panzern geredet, aber ein richtiger Soldat versteckt sich nicht hinter Stahl. Der kämpft mit offenem Visier. Wie der Kaiser sagte: Das Schwert soll entscheiden. Burschen, laßt uns trinken. Auf den Kaiser. Auf Ehre, Freiheit und Vaterland.«

      Manche führten zustimmend das Glas an die Lippen, andere jedoch, darunter der Unparteiische, begannen erregt zu tuscheln. Von Bötticher sah sie fragend an.

      »Mit Verlaub, auf den Kaiser trinke ich nicht«, sagte der Unparteiische.

      »Das ist Ihre Angelegenheit«, sagte von Bötticher eisig. »Ich lasse mir den Appetit nicht von Leuten ohne historisches Bewußtsein verderben.«

      »Er wohnt doch in Ihrem Land, der Kaiser?« fragte der lange Junge, eine Spur zu laut. Alle Augen waren auf mich gerichtet, auch die von Böttichers. Er machte eine strenge Miene.

      »In ihrem Land, in der Tat, im Land ihres Vaters. Ein Land von Feiglingen.«

      Ein unerwarteter Ausfall. Was tat ich hier noch? Ungebetener Gast, untaugliche Arzthelferin, Kartoffelfechterin. Ich wollte aufstehen, aber der Otter legte mir die Hand auf die Schulter.

      »Nehmen Sie sich das nicht zu Herzen, er meint es nicht persönlich«, flüsterte er. »Sagen Sie mal, Ihr Vater, Arzt aus Maastricht … War er nicht dieser Niederländer, der Egon gepflegt hat, während des Kriegs? Der kam jedenfalls auch aus Maastricht. Darüber kursieren Geschichten, aber von ihm selbst erfährt man ja nie etwas. Ein Buch mit sieben Siegeln.«

      Er sah mich abwartend an. Der neugierige Professor. Wäre er Hausarzt geblieben, so hätte sich diese Neugier abgekühlt. Hausärzte werden täglich, bis zum Gehtnichtmehr, mit Lebensgeschichten überfüttert. Manche schreiben sie nieder, andere verlieren ihr Interesse an Erlebnissen und vertiefen sich in Fakten, wie mein Vater. Er durfte es gern wissen. Von Bötticher würde seinen Ausfall noch bereuen. Meine Riposten waren hart.

      »Sie haben sich im Krieg gekannt. Ich habe ein Foto aus der Zeit.«

      »Und was ist da drauf?«

      »Ich kann es Ihnen zeigen. Ich habe es mitgenommen, es liegt oben.«

      Kurz darauf stand ich in meinem Zimmer, die Waffe meiner Satisfaktion in der Hand. Mein lieber Vater, noch so jung. Daneben die Totenkopfmütze, ohne jeden Zweifel. Doch das Gesicht war und blieb verschwommen. Das mußte genügen. Jetzt nicht mehr gezaudert. Ich rannte die Treppe hinunter, in großen Sätzen und mit Schwung um die Säulen. Vor dem Fechtsaal bremste ich ab. Beherrscht ging ich hinein. Der Otter hatte seinen Teller mit rührender Hingabe geleert, nur von der Fleischsoße war eine dünne Spur nachgeblieben. Ich legte das Foto daneben.

      »Das ist mein Vater, und das Herr von Bötticher.«

      Der Otter wischte sich die Hände nachdrücklich ab, bevor er das Foto aufnahm. »Ach! Wirklich! Januar 1915. Das ist ein Leibhusar, ganz sicher. Aber das Gesicht ist unscharf. Herr von Bötticher! Sind Sie das?«

      Mir schlug das Herz bis zum Hals. Das Foto ging von Hand zu Hand. Von Bötticher hatte sich gerade einen Bissen in den Mund geschoben, als er es zu Gesicht bekam.

      »Sind Sie das, Herr von Bötticher? Während des Kriegs?«

      Alle hörten auf zu essen, Messer wurden abgelegt. Die Studenten neben von Bötticher schauten über seine Schulter. Seine Mütze, das einzige, was ihn dem Mann auf dem Foto ähnlich machte, hatte er fürs Essen abgesetzt. Ich sah, wie er böse wurde. Er kaute immer langsamer, wie eine Maschine, die langsam ausläuft.

      »Das bin ich nicht.«

      »Es ist ein Leibhusar«, sagte der Otter störrisch. »Und der andere Bursche, das ist der Vater von dem Mädchen hier. 1915.«

      »Das bin ich nicht«, wiederholte von Bötticher.
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      Wer war Egon von Bötticher? In Wirklichkeit war er noch verschwommener als auf dem Foto. Achtzehnjährige Mädchen wissen bereits, daß die Wirklichkeit nicht so klar umrissen ist wie die Phantasie. Wer ist je auf die Idee gekommen, Gedanken würden sich frei entfalten? Das tun sie nicht, sie bleiben ordentlich auf dem vorgesehenen Weg, und all die Begleitumstände, die die Wirklichkeit so verwirrend machen, schiebt die Phantasie bequemlichkeitshalber beiseite. Auf diesem Weg trifft man selten Unbekannte, den meisten ist man schon mal begegnet. Vielleicht sehen sie etwas anders aus, denn auch Hirngespinste werden älter, doch sie bleiben erkennbar. Das wußte ich inzwischen. Dennoch hatte ich gehofft, daß das Rätsel um das Foto einfach aufgeklärt würde. So verschwommen war es gar nicht mal. Der Fotograf hatte nicht gewackelt, die Backsteinmauer im Hintergrund war scharf. Mein Vater war in all seinem Ernst noch schärfer. Er hatte die lange Belichtungszeit um einer Verewigung willen durchgestanden, die ihm wichtig war. Es hatte nicht geholfen, daß er den Arm um die Schulter des anderen gelegt hatte. Der war zurückgeschreckt. Wenn ein Paukant den Kopf vor der Waffe wegzieht, werden ihm so viele Mensurduelle aufgebrummt, bis seine Ehre wiederhergestellt ist. Ein Schmiß reicht dann nicht. Der Leibhusar war erschrocken, er hatte die Schärfe des Abzugs gefürchtet wie ein unerfahrener Fuchs die Spitze der Waffe. Aber warum? Warum wollte er dem Moment entrinnen? Er hatte das Foto weggeschmissen. Mein Vater war mitten auf dem Tisch gelandet, das Gesicht auf der Decke. Der Feigling. So hatte er es gemeint. Das Land meines Vaters war ein Land von Feiglingen, von dort kam ich. An meiner Seite saß der Otter, noch so ein Pflasterkleber, der die Spuren des Lebens verdeckte.

      Beide Männer zündeten sich eine Zigarre an. Zwischen ihnen saßen die Studenten, beschwert von einem Datum aus einer fernen Vergangenheit. Januar 1915. Einige waren da noch nicht mal geboren. Sie zogen ab, als Leni und ich den Abwasch machten. Wir schauten durchs Fenster und sahen, wie von Bötticher dem Otter die Hand drückte, die Paukanten hielten ihre verbundenen Köpfe leicht gesenkt. Der Otter schloß die Tür des Busses, alle Fahrzeuge starteten gleichzeitig. Carnevale. Leni dachte dasselbe. Das war’s, sagte sie, der Zirkus fährt weiter. Genau in dem Augenblick tauchten aus der Gegenrichtung zwei Scheinwerfer auf. Heinz und die Jungen waren zu früh vom Jahrmarkt zurückgekehrt. Leni nahm sich das sehr zu Herzen, rief, alles sei in die Hose gegangen. Ich wollte sagen, das Essen sei wunderbar gewesen, doch das meinte sie nicht, sie meinte, daß die Zwillinge von der Rückbank aus sehnsüchtig zur Mensurkarawane hinüberschauten, die mit brummenden Motoren stehengeblieben war und wartete, daß die Durchfahrt frei würde. Die Tischwäsche unter dem Arm, lief sie zur Eingangstür und rief, Heinz sei ein blöder Ochse, weil er so früh zurückgekommen sei. Heinz setzte den Wagen zurück, die DKWs fuhren an. Mit ein bißchen Glück würden die Säbelfechter nicht erkennen, was los war. Leni ließ die Tischdecke flattern wie bei einem Waffenstillstand, und es fiel etwas heraus. Sie sah es ebenfalls. Laß liegen, dachte ich. Die beiden sollen das unter sich ausmachen, die Männer von 1915. Doch sie hob das Foto auf.

      »Der Chef und irgendein anderer Kerl«, sagte sie, als sie in die Küche zurückkam. Sie legte das Foto auf den Tisch und sah mich fragend an.

      »Dieser Kerl ist mein Vater«, sagte ich so lässig wie möglich. »Bei dem anderen Mann bin ich mir nicht sicher. Von Bötticher sagt, er ist es nicht.«

      »Dann ist dein Vater ein flotter Mann. Und von Bötticher kann sagen, was er will, natürlich ist er das. Seine Haltung, seine Figur – ohne Frage, das ist der Chef. Natürlich vor langer Zeit.«

      Plötzlich füllten sich meine Augen mit Tränen, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich konnte sie nicht wischen, denn meine Hände steckten im Seifenwasser. Ich empfand keine Sympathie für meine eigenen Tränen, im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, lieber schluckte ich sie hinunter. Aus irgendeinem Grund gelang es mir nicht. Leni sah ihre Chance gekommen und begann, mich mit einer Hand zu trösten, die sich wie glühendes Eisen anfühlte. Spukfrau. Sieh mich an, sagte sie immer wieder, und nur deswegen kippte ich nicht um.

      »Vor mir kannst du nichts verbergen«, sagte sie. »Ich versteh es ja, er hat einen gewissen Charme. Aber laß dich nicht mitreißen. Du wirst mir dein ganzes Leben lang dankbar sein, daß ich dich gewarnt habe.«

       

      In dieser Nacht träumte ich von Helene Mayer. Sie stand auf dem olympischen Podest, ich saß auf der Tribüne zwischen meinem Vater und von Bötticher. Schau, sie brennt, sagte von Bötticher. Wir nickten, denn tatsächlich, aus Mayers lorbeerumkränztem Kopf züngelten Flammen. Sie ist die olympische Fackel, sagte er. Nein, sagte mein Vater, sie ist die heilige Jungfrau. Und er schlug wahrhaftig ein Kreuz, mein Vater! Mayer wuchs mit dem auflodernden Feuer in die Höhe, bis sie sich wie eine riesige Göttin nur vorzubeugen brauchte, um bis zur Tribüne zu reichen und mich zu berühren, mit einer Hand aus rotglühendem Eisen.

      Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Der Vorhang flatterte im offenen Fenster, als segelte das Haus auf einer Flutwelle dahin. Wer gewöhnt ist, zum regelmäßigen Atem der Stadt einzuschlafen, schreckt auf vom Lärm ländlicher Nächte. Wenn die Menschen sich still verhalten, klingt alles lauter: Windstöße, Regentropfen, ein Ast, der gegen die Läden schwingt. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen. In der Nähe heulte eine Eule, wehmütiger ging es nicht. Ich betrachtete meine Hand auf der Fensterbank; im Mondlicht wie die Hand einer Toten. Alles war anders, gehörte jemand anderem. Es wäre besser, Raeren zu verlassen, mich von verschwommenen Gefühlen und Erscheinungen zu verabschieden (wären es nur Geister, die verschwanden wenigstens, sobald man das Licht anmachte) und mit dem Zug zurück zu meinem alten, nicht-verliebten Ich zu fahren. Seit mein Vater mir nachgewinkt hatte, hatte sich alles verändert, sogar er selbst, auf einmal war er zu einem Feigling geworden. Ich mußte zurück. Eigentlich war der Fechtunterricht bei Louis noch besser als der im Saal da unten, wo das Blut auf der Bahn eintrocknete.

      Meinem Vater zufolge war der Morgen vernünftiger als die Nacht. Beschlüsse im Dunkeln zu fassen war sicherlich unvernünftig, aber ich hatte Angst, mich wieder schlafen zu legen. Sogar meine Träume waren mir fremd geworden. Laß dich nicht mitreißen, hatte Leni gesagt. Ich ging ins Bett zurück, starrte jedoch weiter ins Dunkel, bis ein paar Vögel zu zwitschern begannen und eine Stunde später wieder verstummten. Da war es Zeit für das Morgentraining.

      Im Fechtsaal standen die Zwillinge vor dem Meister, beide aufgebracht. Der Meister nahm es gelassen. Er griff erst ein, als Siegbert einen der antiken Pariser von der Wand nahm.

      »Häng ihn zurück, der ist sehr scharf.«

      »Ah, da ist ja unsere Kleine«, rief Friedrich. »Erzähl doch mal, Janna, war’s ein schönes Fest gestern?«

      Der Meister zwinkerte mir verschwörerisch zu, klar, um die Jungs brauchte ich mich nicht zu kümmern. Er wirkte heiter, als sei mit der Mensur auch sein Groll vorbei, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß er mir die Sache mit dem Foto verziehen hatte. Er liebte es nicht, wenn alte Wunden geheilt wurden, hatte er selbst gesagt. Verschiedentlich hatte ich ihn über das Mahnmal auf seiner Wange streichen sehen, als sei er sich nicht sicher, ob es noch da war. Er würde seinen Groll weiter hegen, so wie ein Hund immer wieder seine eigene Haut zerbeißt. Ich konnte nichts daran ändern. Ich wollte nur wissen, was mein Vater verbrochen hatte. Seine Schuld war meine, das war in von Böttichers Gesicht gekerbt, Zwinkern hin oder her.

      »Janna mußte Leni helfen, die Mensur hat sie nicht gesehen«, sagte er. »Eure Zeit kommt schon noch. Ich habe andere Pläne. Wenn ihr mal zuhören würdet …«

      Mit einiger Mühe legte er den Pariser wieder an die alte Stelle zwischen die Nägel. Er versuchte, mit einer Münze aus seiner Tasche den Rost abzukratzen. Die Zwillinge warteten, ihre Wut durch Neugier abgekühlt, aber der Meister kratzte und kratzte und murmelte nur etwas von Schleifpapier.

      »Also«, sagte er schließlich, »mein Plan sieht so aus. Ihr werdet das beste Team, das ich je ausgebildet habe. Ihr trainiert mit dem Mädchen, dafür braucht ihr euch nicht zu schämen, sie ist nicht schlecht. Die Kraft muß aus eurer Gleichheit kommen. Stellt euch vor …«

      Er griff nach einem Florett und ging vor dem Spiegel in die Auslage. In perfekter Haltung, wie ich es erwartet hatte. Alle Kraft dieses angespannten Körpers lief in der eleganten Linken aus, die ungezwungen hochgehalten wurde, als wäre die Rechte nicht bewaffnet. Zwischen der Spitze seines Floretts und desjenigen im Spiegel war nur ein Hauch, gerade genug, um den Eindruck zu erwecken, sein Spiegelbild sei ein Gegner aus Fleisch und Blut. Hätte er einen halben Zentimeter näher davorgestanden, wäre die Illusion zerplatzt.

      »Zwei identisch aussehende Säbelfechter, aber unterschiedlich trainiert. Der Gegner gerät durcheinander: Wen hat er vor sich? Er wird genauso zu reagieren versuchen, wie er auf dein Ebenbild reagiert hat, aber ihr fechtet immer anders. Das verwirrt ihn. Ist es der Säbelfechter, der jedesmal mit schnellen Paraden seinen Angriffen begegnet, oder doch der andere, der sich zurückzuziehen scheint …« – ohne aus der Stellung zu fallen, trat er blitzschnell zurück – »… dann aber wieder mit einem großen Schritt nach vorn seinen Bodenverlust gutmacht? Er zweifelt und wird getroffen.«

      Es schien mir ein unsinniger Plan. Sahen nicht alle Fechter ungefähr gleich aus, sobald sie Fechtanzug und Maske trugen? Außerdem wurden vorab die Namen angesagt und die Gegner beider Parteien gleichzeitig ausgetauscht. Doch die Zwillinge waren begeistert.

      »Wie Zorro!« rief Friedrich. »Bei Zorro weiß auch niemand, wer er ist!«

      Von Bötticher runzelte die Stirn, er verstand nicht, wovon Friedrich sprach.

      »Was, kennen Sie den Film nicht? Das Zeichen des Zorro! Zorro trägt immer eine Maske, hinterläßt aber überall ein Zeichen mit seinem Degen. Das Z von Zorro.«

      »Du erzählst es nicht richtig«, wandte Siegbert ein, doch von Bötticher warf ihm das Florett zu, das er auffing, als wäre es etwas Schmutziges.

      »Ja, wir fangen mit dem Florett an«, sagte von Bötticher. »Zeigt jetzt mal, wie es ist, ein Mann in zwei Körpern zu sein. Janna, nimm du auch deine Waffe. Du wirst was erleben.«

      Wir grüßten und nahmen unsere Positionen ein. Mir fiel auf, daß mein Gegner unruhig war. Ob es Siegbert war oder Friedrich, wußte ich schon nicht mehr, als wir unsere Masken aufgesetzt hatten. Der andere Zwilling stand hinter mir, ich hätte mich nur umdrehen müssen, um zu wissen, wer es war, aber sie sollten nicht denken, daß ich mir um irgend etwas Sorgen machte. Diese Theorie der Gleichheit, die würde sich schon bald als Unsinn erweisen. Der erste Treffer würde nicht lange auf sich warten lassen. Leichtes Spiel. Er konnte seine Waffe nicht stillhalten. Er drückte und schüttelte den Griff, als wäre das Florett ein Schwert. Der Meister korrigierte seine Handhaltung, flüsterte ihm etwas ins Ohr – hatte der Junge etwa noch nie mit dem Florett gefochten? Das versprach ja einiges. Ich konnte mit einem direkten Angriff eröffnen. Einfach der erste sein, direkt aufs Ziel los. Zu viel abwartende Beinarbeit wirkte manchmal lähmend. Wenn er parieren würde, dann grob, und ich würde unter seiner Waffe hindurch vorschnellen. Tiefe Stöße, darin war ich gut. Hier und da ein langer Ausfall à la Helene Mayer, darauf wüßten sie keine Antwort. Der Meister erteilte noch immer Instruktionen. Ich riß mir die Maske vom Gesicht.

      »Meister, wir haben schon gegrüßt. Ich warte auf Ihre Erlaubnis.«

      »Geduld«, sagte der Meister. »Das ist kein Wettkampf, sondern ein Übungsgefecht. Fünf Treffer, dann wechseln. Fertig? Los!«

      Es klappte. Der Trottel parierte meinen direkten Angriff zu spät – 1:0. Ich spazierte entspannt auf meinen Platz zurück. Der Meister zeigte keine Reaktion, gab uns nur das Zeichen, fortzufahren. Diesmal tänzelte mein Gegner auf der Bahn vor und zurück, typische Beinarbeit eines nervösen kleinen Säbelfechters, die ihm wenig nützte. 2:0 nach einem Stoß unter seiner Waffe hindurch.

      »Na los, Fritz«, hörte ich hinter mir. Fritz also. Nur zu, Fritz: 3:0, ein glänzender Finte-Schritt-Ausfall. Den vierten Punkt machte ich durch einen Stoß nach einem Kreistransport, die Waffen verflochten sich, ich parierte, Treffer. Fritz begann wieder zu tänzeln. Auf Zehenspitzen, wie ein Boxer. Es machte mich nervös. Ich fand, daß ich gut focht, viel schöner als er, doch der Meister ignorierte das. Da wurde ich am Brustbein getroffen. Der Schmerz dröhnte mir durch alle Knochen. Fritz entschuldigte sich nicht. Er tänzelte weiter, obwohl noch nicht »Los!« gerufen worden war. Der Meister sagte nichts dazu. Er hatte es eilig, die Zwillinge auszuwechseln, um seinen blödsinnigen Plan durchzuführen.

      »Los!«

      Ein heftiger Stoß auf meinen Oberschenkel: ungültig. Wieder tänzelte er herum. Mir hämmerten die Schläfen. Jetzt mußte ich ruhig werden, zusammen mit der Luft meine Wut ausstoßen, sonst verlor ich meinen Vorsprung. Das war mir oft genug passiert: Niederlage durch Empörung.

      »Los!«

      Parade, Riposte auf seinen Bauch: 5:1. Ich kauerte nieder, um mir das Schlüsselbein zu massieren, während Friedrich Siegbert die Waffe übergab. Der Meister begann wieder zu flüstern. Aus seinen Gesten schloß ich, daß er ihm riet, tief zu stoßen. Mit der flachen Hand deutete er auf meinen Rumpf. Als schlüge er ein Kreuz, teilte er mich in vier Teile. Genauso wie die bleiche Hand mit dem Schlachtermesser in seinem Kochbuch. So trennen Sie die Schulter vom Vorderbein. Doch das ist beim Florettfechten nicht erlaubt. Meine Gliedmaßen nützten ihnen nichts, die zählten nicht. Sah der Meister mich nur als Trefffläche oder sah er, daß ich unter meiner Jacke keinen Brustschutz trug, daß ich dort bereits naß war vom Schweiß? Siegbert focht besser als sein Bruder. Ich verjagte den Gedanken, daß ich mich vielleicht besser in ihn verlieben sollte, doch es war schon zu spät: 5:2. Fertig? Nein, noch nicht. Von Bötticher hatte noch etwas zu flüstern. Wieder diese Hand, die auf meinen Körper zeigte. Ich streckte mich, die Haut spannte sich über meinem Brustbein. Das gab einen ordentlichen Bluterguß.

      »Los!«

      Was dann folgte, kann ich nur versuchen zu beschreiben. Ich habe es nicht bewußt miterlebt. Ich sah, wie meine Waffe die seine kreuzte, allerdings als Zuschauer, im Spiegel. Ich war nicht beteiligt. Ich hörte eine Menge Eisen auf Eisen schlagen, es klang dumpf, weil mir das Blut in den Ohren rauschte. Die andere focht gut. Sie griff nicht mehr an, fand sich damit ab, daß er traf. Hart zwischen die Rippen. Gute Handarbeit, diese andere. Kein überflüssiges Getrippel auf der Bahn. Sie taumelte zurück, war sie müde? Ein Peitschenhieb auf ihren Arm, ungültig. Los! Abstand wahren, gut, aber jetzt stand sie schon fast an der hinteren Grenzlinie. Treffer, den hätte sie leicht parieren können. Zurück auf die Plätze. Fertig, los! Schon wieder, warum? Sie machte nicht mehr mit. 5:5. Ja, das hat man davon. Ich wollte nichts mehr sehen. Mir wurde rot vor den Augen.

      Als ich sie wieder aufschlug, sah ich das geflochtene Elektrokabel, auf das ich schon seit einer Woche starrte. Es wucherte über die gepuderte Decke in meinem Zimmer und entfaltete sich an einem Tapetenstoß zu einer Wandlampe, die mit ihrer ovalen Holzfassung einem Fotorahmen glich. In den Sekunden zwischen Erwachen und Erkennen erschien auf dem Mattglas, in das eigentlich eine schlichte Verzierung eingeätzt war, ein immer wieder anderes Bild. Diesmal war es ein Mädchen mit einem Strohhut, das eine Hand hielt, die genau bis zu ihrer Schulter reichte. Die »Preußin« aus Herzogenradt, die mich im Garten hinter ihrem Haus gefunden hatte, wußte, zu wem ich gehörte. Sie hatte mir die Hand gegeben und war mit mir über die Straße gegangen, in die Niederlande. Meine Tante war außer sich vor Sorge. Ich sehe sie noch dahocken, Tränen kullerten ihr über die Wangen, an jedem Arm zerrte eine Nachbarin: »Woa is mie kling me-edsje, iech krepeer!«

      Ich mußte nur meinen Verstand zusammennehmen, um das Mädchen mit dem Strohhut verschwinden zu lassen. Jemand hatte mich auf mein Bett gelegt, das war eine Feststellung, die wichtiger war. Ich richtete mich auf, um meinen Fechtanzug abzustreifen. Es tat weh. Meine Brust glühte, als drücke jemand mit einem scharfen Fingernagel darauf. Noch war nichts zu sehen. An meinem Oberschenkel hingegen war ein roter Fleck, der sich bereits mit Blut füllte. Sie hatten die Schüssel mit Wasser gefüllt. Der Dampf verschwand auf dem Weg zum Balkon im Sonnenlicht. Die Temperatur war genau richtig. Die Tauben waren wieder da, woher auch immer; ihr Getrippel über mir klang, als hätten sie einander viel zu erzählen. Nur eine saß auf dem Balkon und schaute mir aus einem tieffarbigen Auge heraus zu, das eigentlich dazu gemacht war, kilometerweit peitschendem Wind und greller Sonne zu widerstehen. Ich seifte meine Schenkel ein und fragte, wo sie gewesen sei. Sie flog nicht weg, als ich triefend von Seifenwasser den Maschendraht beiseite bog und auf den Balkon hinaustrat, ihr Federkleid berührte meinen Fußknöchel. Ich sah, wie der Meister das Landgut verließ. Sogar aus dieser Entfernung fiel auf, wie unregelmäßig und zornig sein Schritt war. Hinter dem Tor wandte er sich nach links. Ich trat weiter vor, weil ich sehen wollte, wohin er ging. Doch während ich meinen ermatteten Leib an der Steinbalustrade kühlte, verschwand er aus meinem Blickfeld. Ohne mich abzutrocknen, zog ich mein Kleid an, schlüpfte in die Schuhe und machte mich an die Verfolgung. Ein direkter Angriff, das lag mir. Was er von mir wolle. Ob ich noch Unterricht von ihm bekommen würde, oder fungierte ich lediglich als Stoßkissen für die Zwillinge? Ob er es gewesen sei, der mich nach oben getragen habe, als ich umgekippt war?

      Draußen fing ich an zu rennen. Ohne Scham, ohne meine Kräfte zu schonen, so wie Kinder rennen. Lange Antilopenschritte mußte man machen, dachte ich früher, und sich an der Luft hochziehen, während man die Fäuste öffnete und schloß. Doch kurz vor dem Wald, in dem von Bötticher verschwunden war, mußte ich langsamer machen. Von der Straße aus gab es nur einen Weg, einen sanften, geschwungenen, der mit vermoderten Kiefernadeln übersät war. Ich mochte den Wald nicht. Waldspaziergänge wurden bei uns zu Hause nie um des Vergnügens willen unternommen, sondern um Kräche festzustampfen. Mein Vater schritt vorneweg, meine Mutter beschloß, zurückzufallen, ich folgte geräuschlos, so wie man durch ein Haus geht, in dem man nicht willkommen ist. Auch jetzt kam mir der Wald ungastlich vor. Unter meinen Füßen war alles verschimmelt und rott, während über mir die Stämme knarrten und, um mich zu ärgern, kleine Zweige fallen ließen. Er war so dicht, daß die Sonne nur sporadisch durchdrang, wie ein Suchscheinwerfer. Die Singvögel von Raeren waren nicht hier. Nur ein Specht ließ sein trockenes Rattern hören, ein verdorrtes Geräusch. Dies war keine blühende Natur, sondern eine Ruine, sogar der Weg führte ins Nichts. Ich hatte die Wahl, zurückzukehren oder zwischen den Bäumen weiterzulaufen. Dort war lange niemand gegangen. Die vertrockneten Blätter hatten sich aufgehäuft, und bei jedem Schritt sank ich mit einem pulvrigen Säuseln ein. Ein würziger Geruch stieg daraus auf, nicht unangenehm. Schließlich kam ich zu einem Hohlweg. Eine schwarze Rinne, in der vielleicht einmal Wasser geströmt war, jetzt aber nur Baumwurzeln nach einem Ausweg suchten. Ein Stück weiter führte der Weg steil nach oben, ins Unterholz, hinter mir hatte sich der Wald unerkennbar verändert. Ich hatte mich verirrt. Ich beschloß, dem Weg nach oben zu folgen, doch das Flußbett wurde immer tiefer, wodurch ich den Eindruck hatte, wegzusacken, obwohl ich aufwärts kletterte. Rennen ging nicht. Die Baumwurzeln waren glitschglatt, ich mußte balancieren wie ein Seiltänzer. Da bohrte sich ein Ast in meinen Spann. Es war der Seitentrieb eines größeren Astes, der dicht über den Boden lief. Vorsichtig zog ich den Fuß weg, der Zweig brach ab. Wenn ich ihn in die Erde gesteckt hätte, wäre er aus eigener Kraft weitergewachsen. Bäume können das, sie tragen ihre Wiederholung in sich. Jedes Ästchen, sogar das kleinste, ist im Kleinen der Baum, an dem es wächst. So steckt ein Wald voller endloser Wiederholungen seiner selbst. Deshalb hatte ich, Alleingängerin, dort nichts zu suchen. Während ich weiterkletterte, gerann das Blut an meinem Fuß. Erde fiel darauf, er mußte desinfiziert werden. Die Böschungen wurden jetzt niedriger. Da sah ich ihn sitzen. Mit dem Rücken zu mir auf einem umgefallenen Baum. So wie er da saß, aufgerichtet, aber entspannt, den breiten Rücken in einem Leinenhemd, darüber Hosenträger, schien er dort viel weniger fehl am Platz als ich. Er fing sogar etwas Sonne ein. Auch wenn nichts mehr geschähe, auch wenn ich meine Liebe zu ihm nie bekennen würde, ich würde doch zu ihm gehören. So wie ein Ast Teil eines Baumes ist, ein Baum aber nicht Teil eines Astes. Ich wollte etwas sagen, aber er drehte sich um, und ich schwieg.
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      Er deutete auf einen Fußweg, der hinter ihm entlanglief. Ein ordentlich angelegter, begehbarer Weg für Leute, die nicht auf Händen und Füßen herumkraxeln wollen. Ich versuchte, möglichst würdevoll aus meiner Senke zu klettern, aber er hielt es für nötig, mich herauszuziehen.

      »Ich sehe, du fühlst dich schon etwas besser«, sagte er. »Ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist, anfangs hast du nicht schlecht gefochten …«

      »Ich glaube nicht an Ihre Theorie«, unterbrach ich ihn. »Mit dieser Gleichheit. Ich glaube nicht, daß das funktioniert.«

      »Und trotzdem hast du verloren. Weißt du, warum?«

      Wollte ich gar nicht wissen. Mein Körper glühte noch vor Schmerz und Müdigkeit, das Blut auf meinem Spann war unter einer Schlammschicht geronnen.

      »Weil du dich darüber erhoben hast«, sagte von Bötticher. »Du darfst nie aufhören, teilzunehmen. Wenn ein Fechter zum Zuschauer wird, verliert er die Lust, zu gewinnen. Dann ist er verloren.«

      »Die Zwillinge sind nicht gleich«, sagte ich starrköpfig. »Der eine hat besser gefochten als der andere. Außerdem werden bei Wettkämpfen die Namen angesagt, man weiß also, wen man vor sich hat.«

      Am Himmel griff eine Krähe die andere an. Sie hielten sich flügelschlagend in der Luft. Es gibt wenig, das so verletzlich ist wie ein Vogelleib, doch das schien ihnen selbst nicht bewußt zu sein. Ein Flügel ist im Handumdrehen gebrochen, und dann? Warten auf den Tod. Ein verletzter Vogel sucht nichts mehr zu fressen. Nicht aus Selbstmitleid, sondern einfach, weil er nicht mehr funktioniert. Tiere sorgen sich nicht um den Tod. Von Bötticher fühlte sich sichtlich zu Hause im Wald, wo der Tod nicht weggeräumt wird, sondern auf dem Boden liegenbleibt, damit andere davon fressen können.

      »Hast du die Zwillinge schon mal gegeneinander fechten sehen?« fragte er. »Das ist faszinierend. Sie gleichen sich aus, weil beide wissen, was der andere als nächstes tun wird. Sollten wir nicht alle Zwillinge sein wollen? Um die Gewißheit zu haben, gemeinsam an diesem Leben teilzunehmen? Daß es zumindest einen Menschen auf dieser Erde gibt, der einen nie verraten wird, aus dem einfachen Grund, weil man sich gleicht?«

      So viele Fragen, die mir durch den Kopf geisterten. Manche hatte ich in Gedanken bereits gestellt, ganz einfach, ohne Umschweife; sie bestanden aus nur wenigen Worten. Doch jetzt, wo ich Auge in Auge mit ihm stand – er souverän und passend gekleidet; ich wirr und schmutzig, wie ein Sumpfgeist aufgetaucht –, schienen sie mir lächerlich. Bis auf eine. Ich fragte, ob er Helene Mayer kenne. Er erstarrte am ganzen Körper, in seinen Augen zog sich etwas zusammen, wie an einem Abendhimmel, bevor es zu gewittern beginnt.

      »Ja, ich kenne die Blonde Hee. Wieso? Ihren Vater kannte ich sogar bestens. Doktor Ludwig, Arzt in Offenbach. Hat selber auch gefochten. Natürlich nicht besonders. Ärzte sind selten gute Fechter. Sie sehen nicht ein, wozu Treffer gut sein sollen.«

      »Aber sie bringen gute Fechter hervor«, traute ich mich zu sagen.

      Er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Hat Jacq nicht protestiert, als du anfingst zu fechten?«

      Der Name meines Vaters, zum erstenmal aus seinem Mund. Sie hatten sich also beim Vornamen genannt, und den hatten sie beide behalten. Jetzt weiterfragen. Doch von Bötticher ignorierte meinen Blick. Er köpfte mit der Schuhspitze einen Pilz, der sich bei genauerem Hinsehen als nicht eßbar erwies. Die Zärtlichkeit, mit der er den abgebrochenen Hut wieder auf den Stiel zu legen versuchte, brachte mich aus dem Konzept.

      »So ist es, mein Vater war dagegen«, murmelte ich. »Aber ich habe ihn davon überzeugt, daß Fechten harmlos ist.«

      »Harmlos? Warum muß alles immer harmlos sein? Auch der Schaden hat eine Funktion. Dieser Pilz hat Schaden genommen, aber jetzt sind wenigstens seine Sporen verstreut. Helene genoß es, anderen während eines Fechtkampfs Schaden zuzufügen. Sie rief immer ›Ja!‹, bevor sie angriff. Sie wußte, es war nicht klug, ihre Absicht anzukündigen, sie sagte, sie könne nicht anders.«

      »Haben Sie sie trainiert?«

      »Nein. Sie war bei diesem Italiener, Gazzera. Ich war damals Consenior für die Universität Frankfurt. Ihr Vater half mir manchmal, alles wieder zusammenzuflicken. Ein guter Paukarzt, ein sanftmütiger, humorvoller Mann. Zum Glück ist er rechtzeitig gestorben.«

      Er machte eine abwehrende Gebärde, als er sah, daß ich ihn nicht verstand.

      »Ich meine, daß er diese Zustände nicht mehr miterleben mußte. Zwei Jahre nach seinem Tod wurde seine Tochter aus dem Fechtclub ausgeschlossen. Stell dir das mal vor, die deutsche Meisterin, ausgeschlossen als Ehrenmitglied.«

      »Warum?«

      »Ludwig war Jude. Helene ist die Tochter eines jüdischen Vaters und einer deutschen Mutter. Ein Mischling. Jetzt weißt du’s. Das IOC verlangte, daß Hitler wenigstens einen Juden für Deutschland starten ließ, und sie mußte dafür herhalten. Im übrigen, auch die beiden anderen Fechterinnen auf dem Podest, die Ungarin, die Gold gewann, und die Bronzemedaillegewinnerin aus Österreich, waren Jüdinnen. Das weiß ich zufällig. Aber Hitler verdammt noch eher den ganzen Fechtsport, als zuzugeben, daß er unrecht hat. Dieser ganze Nationalsozialismus ist ein nutzloses Experiment, das werden sie schon bald einsehen. Es ist Wahnsinn, Gleichförmigkeit und Symmetrie herstellen zu wollen, obwohl es so viele Unterschiede gibt.«

      Er ging in kleinen Kreisen umher, dabei hielt er nach etwas Ausschau, das ihn ansprach. Es war eine Eichel. Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und vergrub sie ein paar Meter von der Muttereiche entfernt im Boden.

      »Verrückterweise hätte das dem alten Mayer gefallen, dieses Gleichheitsstreben. Er glaubte, daß jeder sportliche Erfolge haben kann, sofern er die richtige Trainingsdosis in den Körper gibt. Wie in ein Reagenzglas bei einem Experiment.«

      Er lachte, als fühlte er sich durch die Gesellschaft der Bäume und Tiere gestärkt, als wären sie alle seiner Meinung.

      »Jedes Lebewesen ist doch unvergleichlich, oder? Das Bäumchen, das aus dieser Eichel wächst, wird sich von der Sommereiche dort unterscheiden. Wie das geschieht und warum, kann man nur mit Leidenschaft erklären. Der Leidenschaft, zu wachsen und zu sterben, wenn es nötig ist. Denn nur durch den Tod fühlen wir uns lebendig.«

      Er nickte zufrieden, spürte seinen letzten Worten nach. Ich fragte mich, ob er wirklich glaubte, die Eichel würde keimen. Meinem Vater zufolge entsproß lediglich einer von hundert Eicheln ein Baum. Ich erzählte von Bötticher von der kleinen Eiche in den Händen der Ungarin, dem Andenken, das Helene Mayer sich so gewünscht hatte, das aber nur Goldmedaillengewinner mit nach Hause nehmen durften. Auch wenn dieses Haus auf der anderen Seite des Ozeans lag, wie bei Jesse Owens. Eigentlich konnte man sich kein besseres Souvenir vorstellen. Keine Kuriosität für den Kaminsims, sondern etwas, das mit dem eigenen Boden verwächst, so wie eine liebe Erinnerung nicht verstaubt, sondern sich in einem reifenden Bewußtsein einwurzelt.

      »Eiche bedeutet schlichtweg Baum im Altgermanischen«, sagte von Bötticher. »Wenn man wissen will, woher ein Volk kommt, muß man sich nur ansehen, woher die Namen seiner Bäume stammen. Vertraute Bäume tragen einfache Namen, sie gehören zu unserer Sprache wie die Worte ja und nein. Dann weiß man: Zwischen diesen Bäumen sind wir aufgewachsen. Trotzdem steht hier auch eine blühende Kastanie. Hier, im Herzen Europas, leben wir schon seit Hunderten von Jahren inmitten einer großen Vielfalt an Waldriesen, die ihren Zusammenhang nicht einem identischen Aussehen verdanken wie in Rußland, wo unbeugsame Nadelwälder höchstens eine vereinzelte Birke dulden. Hast du schon mal die älteste Eiche Deutschlands gesehen? Die Rabenseiche, sie steht nicht weit von der niederländischen Grenze entfernt. Ihr Stamm ist so hohl und so breit, daß Friedrich Wilhelm IV. bei einem Manöver sechsunddreißig Infanteristen darin unterbringen konnte. Mitsamt Ausrüstung.«

      Wir gingen zusammen zurück, den Fußweg entlang, langsam, die Wärme der verstreut einfallenden Nachmittagssonne genießend. Zwischen uns baute sich eine fast hörbare Spannung auf. Vielleicht gab es Insekten, die die Vibrationen der Luft zwischen unseren Händen wahrnahmen. Wir berührten einander nicht. Ich wagte nicht aufzublicken, hielt den Atem an, als trüge ich eine bis zum Rand gefüllte Schale.

      »Normalerweise bin ich hier allein mit Megaira«, sagte er schließlich, sich räuspernd. »Schau, das sind ihre Hufabdrücke. Hier kommen keine anderen Reiter her. Es kommen sowieso nur wenig Menschen. Ich begegne selten jemandem.«

      »Das klingt sehr einsam.«

      »In der Natur ist ein Mensch nie einsam«, sagte er streng. »Hier gibt es so viele solitäre Tiere, einzeln stehende Bäume, Bäche, die nirgends enden. Das ist einfach so, niemand findet das tragisch. Wohingegen ein Mensch in der Stadt verpflichtet ist, andere zu treffen, weil er sonst als einsam gilt.«

      Wir sagten nichts mehr. Ratlos blickte ich auf meine dahintrottenden Füße, während ich nach Worten suchte, die uns wieder näher zueinander bringen sollten, aber mir fiel nichts ein. Bis wir zu einem Maisfeld kamen. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Bei uns wurde damals noch kein Mais angebaut. Wahrscheinlich war es Futtermais, fürs Vieh. Dennoch sahen die schweren Kolben wie Kostbarkeiten aus, wie sie da auf ihren Stengeln standen; jeder einzeln verpackt in ein Futteral aus Blättern. Ich suchte mir ein großes Exemplar aus und schälte es. Das haarige Netz streifte ich zu einem Bausch am Schaft herunter. So, in seiner glänzenden, kerzengeraden Pracht, präsentierte ich von Bötticher den Kolben. Erkannte er da, daß ich, achtzehn Jahre alt, wirklich keinen blassen Schimmer hatte? Er nahm mir das Ding mit einiger Verlegenheit ab. Als wir zum Tor von Raeren kamen, hielt er es immer noch in der Hand.

      »Herr von Bötticher?«

      Er drehte sich um.

      »Was hat mein Vater eigentlich … Jacq, hat Jacq dir weh getan?«

      Er starrte auf den Kolben. Die meisten Trophäen aus der Natur verlieren ihren Wert, sobald man sie nach Hause mitnimmt. So bewahrt man zum Beispiel aus Mitleid die Muscheln, die man am Strand gefunden hat, wo sie um so vieles schöner waren, um der eigenen Gutgläubigkeit willen, mit der man dachte, die Schönheit mitnehmen zu können. Er warf den Kolben über seine Schulter.

      »Weh getan? Davon will dein Vater nichts wissen«, sagte er, während er davoneilte. »Er arbeitet nur mit Betäubung. Er schleicht sich an seine Patienten an, wenn sie schlafen, und falls sie nicht schlafen, sorgt er schon dafür. Liegen sie erst einmal in Morpheus’ Armen, beginnt der große Verschwindenstrick. Leid wird geheilt, Genugtuung zugeschmiert, Ehrgefühl zugenäht. Was übrigbleibt, ist ein ordentlicher Strich, der zusammen mit der Erinnerung blasser werden soll. Aber leider lassen sich Erinnerungen nicht zunähen. Sie tauchen auf, wie es ihnen paßt.«

      »Aber warum bin ich dann hier?« schrie ich ihm nach. »Warum haben Sie mich hierherkommen lassen?«

      Ich erhielt keine Antwort. Zwei maskierte Idioten kamen aus dem Haus gestürmt, mit Säbeln fuchtelnd und ein Kauderwelsch brüllend, das Französisch sein sollte. Von Bötticher stand wie angewurzelt da, er war es nicht gewohnt, daß man ihm in den Weg trat. Leni stand kopfschüttelnd in der offenen Tür, sie habe die Zwillinge nicht davon abhalten können, die Truhe mit den Kostümen zu durchwühlen. Sie hätten über den ganzen Flur verstreut gelegen, klagte sie, es habe sie eine halbe Stunde gekostet, alles wieder ordentlich zusammenzufalten und zurückzulegen, vielleicht müßten sie in Zukunft doch besser einen Teil des Hauses abschließen, vor diesen Rotzbengeln sei ja nichts sicher.

      »Die Kostüme sind dazu gemacht, um darin zu spielen«, murmelte von Bötticher. »Wir geben ja doch keine Maskenbälle mehr auf Raeren. Ich muß etwas trinken, Leni. Ein Glas Kognak.«

      Friedrich schob als erster seine Maske hoch. Er zupfte an den Troddeln seines Morgenrocks, den er in Ermangelung eines Umhangs angezogen hatte. Er stand ihm gut, der reichbestickte Stoff stammte aus einer Zeit, als junge Männer noch stolz gewesen waren auf einen so goldenen Teint wie den seinen. Im Eisblau seiner Augen waren die Pupillen stark verengt, und trotzdem schirmte er sie nicht gegen die Sonne ab. Er war, wurde mir von neuem bewußt, beunruhigend schön. Weil Siegbert diesen Eindruck nur dann machte, wenn er schwieg, war es unvermeidlich, daß sie nach einer Weile an Schönheit auseinanderwüchsen. Siegberts starre Mimik würde mit den Jahren Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, während Friedrich so bliebe, wie sie mal beide gewesen waren. Sie wären nicht mehr gleich. Trotzdem würden sie sich weiterhin gegenseitig aus Gewohnheit als Spiegelbild betrachten und daher den Unterschied selbst nicht bemerken.

      »Du bist zu Boden gefallen, und der Meister hat dich wie eine Feder aufgehoben«, sagte Siegbert. »Völlig schlaff hingst du da, die Maske noch auf dem Kopf. Eigentlich hätte ich dich wegtragen müssen. Schließlich habe ich dich geschlagen.«

      »Wie findest du unsere Kostüme?« fragte Friedrich. »In der Truhe waren auch Mädchenkleider. Schau selbst, sie steht am Ende des Flurs. Gegenüber vom Zimmer des Meisters.«

      Ich hatte eigentlich keine Lust, mich zu ihren kindischen Spielen herabzulassen. Vor allem Siegbert gegenüber mußte ich meine Würde bewahren. Mich wegtragen, was fiel ihm ein.

      »Ach komm, Janna. Sei kein Frosch. Einer für alle, alle für einen!«

      Neugier stimmte mich um. In dem Teil des Hauses war ich noch nicht gewesen. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, durch die Tür zu gehen, hinter der sich der Herr des Hauses mit zwei Hunden und einem Kaninchen verschanzt hatte. Aber sie war nicht einmal abgeschlossen. Dahinter verbarg sich ein sonniger Flur mit großen Fenstern, die selten geputzt wurden. Das Parkett war gesprungen, aber es roch dort angenehm, wie in Museen, wo der Staub sich zwischen Artefakten sammelt, die nicht gesäubert werden dürfen. Der Meister hatte sich in den Garten gesetzt, den Rücken zum Haus. Er hielt ein Kognakglas in der Hand. Ich mußte daran denken, was er über die Einsamkeit gesagt hatte, daß man nur einsam ist, weil andere einen dafür halten. Ich sah ihn, er mich nicht. Nur ich konnte beschließen, daß er einsam war, mit seinem leeren Glas. In der Truhe stank es nach Rosen. Jemand hatte Seifenstücke zwischen die Kleider geschoben, der Geruch würde nie mehr rausgehen. Es waren Musketieranzüge, Wämser und Pluderhosen. Ganz unten lagen ein Kleid aus rotem Taft, das mir bestimmt zu groß war, ein monströser Hut mit Voileschleier und schließlich ein weißer Unterrock mit Fischbeinstäbchen, zusammengeklappt wie ein Lampenschirm. Dazu gehörte ein Korsett. Ich kauerte mich hinter die Truhe und knöpfte mein Kleid auf. Der Meister saß noch immer mit dem Rücken zu mir, einsam oder nicht, hinter mir war die Tür zu seinem Zimmer. Das durfte ich nicht betreten. Oder vielleicht doch? Ich konnte mich hier nicht ausziehen, die Zwillinge konnten jeden Moment in den Flur stürmen. Von Bötticher hatte es nicht schlimm gefunden, daß sie in seinen Sachen gestöbert hatten, und ebensowenig hatte er protestiert, als Friedrich mich zu der Truhe schickte. Erinnerungen tauchen auf, wie es ihnen paßt. Nun, hinter dieser Tür warteten welche. Als ich die Klinke herunterdrückte, war mir, als ließe mich etwas ein. Das Zimmer war nicht größer als meins, war aber mit rührender Hingabe eingerichtet.

      Viele Kuriosa hatten mit Tieren zu tun: ein ausgestopftes Eichhörnchen im Frack, das Pfeife rauchte, eine Aquariumsuhr mit zwei Fischen, die die Zeit anzeigten, ein hölzerner Pelikan mit einer Weltkugel im Schnabel. Unter dem Fenster stand schräg ein hohes französisches Bett mit nur einem Kopfkissen und einer kostbaren Überdecke, die, wie ich fand, nicht zu einem Männerbett paßte. Ich legte mein Kleid sorgfältig über einen Stuhl, während ich mich umsah. An der Wand hing ein Bild mit einem Pferdekopf, in Dreiviertelpose, wie ein Staatsporträt. In den Schränken waren die Bücher waagrecht gestapelt. Neben dem Schreibtisch stand ein Kupferrechaud mit einem kleinen Kessel, doch aus der Tasse-mit-Untertasse auf dem Schreibtisch war noch nicht getrunken worden. Ich setzte mich auf das kühle Leder der Sitzfläche, um die Korsettbänder zu schnüren. Der Stoff schloß sich sanft um meinen Körper, genau unterhalb meiner Brüste. Nur eine schmale Spitzenborte bedeckte meine Brustwarzen, mich vorzubeugen käme einem Skandal gleich. Jetzt richtig zuschnüren. Ob ich Leni um Hilfe bitten sollte? In den Garten gehen wie auf einem Delacroix-Gemälde? Das Mädchen im Spiegel glich einer Zigeunerin, mit ihrer Haut, die sich dunkel vom fleckenlosen Baumwollstoff abhob, und den Füßen einer Landstreicherin. Beim Umdrehen stieß ich einen Fotorahmen von der Kommode. Ein braver junger Mann. Wahrscheinlich tot. Es war einer dieser nichtssagenden Schnappschüsse von jemandem, der nicht lange genug gelebt hatte, um ein anständiges Porträt abzugeben. Dies war die Verewigung, mit der die Hinterbliebenen sich begnügen mußten. Es war keine Zeit gewesen, Alben mit Momenten aus seinem Leben zu füllen, in denen er im Gegensatz zu diesem Foto Emotionen hätte zeigen können, es gab nur diesen leeren Blick, dazu bestimmt, Tränen hervorzulocken. Die Rückseite gab mir recht. Thomas, † 1916. Ich zog die obere Schublade auf. Lauter Kram. Zusammengefaltete Zeitungen, Bleistiftspäne, ein Rasierspiegel. Ein Album mit Gruppenfotos von der Mensur. Frankfurt, 1922, 1923. Bonn, 1924, 1925. Paukanten mit Schnurrbärten und Deckelmützen, alle in der gleichen markigen Pose. Blutsbrüder. Um die untere Schublade aufzubekommen, mußte ich den Inhalt mit dem Finger herunterdrücken. Ich hatte es eilig. So wie ein Tier unruhig wird, in einem Raum, den es noch nicht erforscht hat, wird einem Menschen auf fremdem Terrain schlagartig bewusst, daß er beobachtet werden könnte. Eine kleine Schachtel mit einem Orden, nicht interessant. Ein fransiges Stück Karton, mit Latein beschrieben. Ein Foto – vier Herren spielen Schach im Freien. Kein Datum. Ein grüner Umschlag, Aufschrift: Poste Restante. Ein Umschlag, den ich wiedererkannte. Die achtlose Ärzteschrift. Förmlich adressiert, obwohl sie einander beim Vornamen genannt hatten. Ich vergaß zu atmen, als ich das vergilbte Dokument hervorzog. Von Bötticher hatte es mir nicht gezeigt, sondern unsanft im Kochbuch verschwinden lassen. Es war ein Stich, achtzehntes Jahrhundert, vielleicht noch älter. Irgend etwas mit Geometrie. In einen großen Kreis war der Körper eines Mannes gezeichnet, eine Hälfte bis auf den Knochen seziert. In einem kleineren Kreis daneben war sein Skelett im Profil abgebildet. Auf den Schnittflächen waren Fußabdrücke angebracht, ich konnte die lateinischen Bezeichnungen nicht entziffern. Die geometrischen Figuren waren von einem Kranz fechtender Männchen in den unnatürlichsten Posen umrahmt. Enttäuscht faltete ich den dazugehörigen Brief auseinander. Für meines Vaters Verhältnisse war er leserlich, er hatte sich alle Mühe gegeben, die Botschaft zu übermitteln.

       

      Sollte es denn doch wahr sein, daß Erde, auf der ein Krieg gewütet hat, nur weiteren Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt worden. Habe ich damit Grabschändung begangen? Das war nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt bereits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wunden waren geheilt, das Gras hatte alles schön zugedeckt. Weich war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Lebens.

       

      Was war das? Das Blut pochte unter meinem Brustbein. Sogar mit dem alten Foto meines Vaters im Kopf – ein flotter Mann, hatte Leni gesagt – wollte ich mir das nicht vorstellen. Nicht so, nicht dort, und schon gar nicht mit meiner Mutter. Meine Augen flogen über den Text.

       

      Mit Handschuhen habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam darin geblättert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches Buch. Das ist Fechtwissenschaft!  […] Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffenwerdens – sicherlich keine einfache Materie, aber sie läßt sich studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land, meinetwegen die ganze Welt vor noch mehr Elend. Meine Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du, als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß

       

      Eine Tür fiel ins Schloß – wahrscheinlich die Haustür. Ich eilte durch die Schublade. Auf dem Boden lag noch ein ganzer Packen Briefe meines Vaters an von Bötticher. Die Umschläge waren unsanft aufgerissen. Sie hatten ihn böse gemacht, aber er hatte sie aufgehoben.

       

      Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß Janna Dich daran erinnert, wie Du warst, bevor Du Dein Haupt mit einem Totenkopf schmücktest, bevor Du das Verwunden zur Lebenskunst erhoben hast. Denn Du brauchst nicht zu treffen, um nicht getroffen zu werden. Das wußte Fechtmeister Girard Thibault bereits im Jahr 1630.

       

      Ich mußte nicht weiterlesen. Die besserwisserische Haltung, die aus den Sätzen sprach, irritierte mich. War ich vielleicht als Argument nach Raeren geschickt worden? Hatte mein Vater mich dazu benutzt, wieder einmal recht zu bekommen, mit dieser seiner Entschiedenheit, der man nur dadurch begegnen konnte, daß man schweigend an einen Gott glaubte, wie meine Mutter es tat? Jetzt hatte ich keine Zeit mehr, ich würde später noch einmal herkommen und verstehen, wer recht hatte. Nur in den Poste-Restante-Umschlag warf ich noch einen Blick. Darin steckten fünf kleinere Briefe, die an meinen Vater adressiert waren. Zugeklebt, aber nicht abgeschickt. Eine überschwengliche Schrift. Auf dem untersten Umschlag klebte eine ungestempelte Briefmarke, das Bild einer Frau mit einem Löwen zu Füßen. Königreich der Niederlande, Internierungslager. Ich schob den Brief in den Saum meines Reifrocks und schloß die Schublade. Jetzt mußte ich dafür sorgen, daß ich nicht wieder in Ohnmacht fiel. Ich spürte es kommen. Es war angenehm, wenn mein Gesichtsfeld verschwamm, als würde ein roter Vorhang vor ein sonniges Fenster gezogen. Um bei Bewußtsein zu bleiben, mußte ich durch die Nase atmen, ruhig nach draußen starren, bis das Ohrensausen aufhörte und zuerst die Geräusche, danach die Bilder wieder durchbrachen. Aber ich bekam keine Luft. Jemand zog mein Korsett zu. Durch einen Schleier sah ich seine Hände, die meine Brüste aus dem weichen Stoff hochschoben. Weg war ich. Doch er küßte mich auf den Hals, auf die Schultern, imposant und zupackend, bis eine heiße Flut mich an die Küste zurückwarf. So hatte ich es mir immer vorgestellt. Genau so.

    
    Teil II

    
    Bergen, 12. August 1915

       

      Lieber Jacq,

       

      meine Geduld ist fast erschöpft.

      Ein Jahr ist vergangen, seit ich verwundet wurde. Wenn ich in den Spiegel schaue, empfinde ich kein Bedauern ob meines verwüsteten Gesichts, und auch wenn mein Bein wieder einmal in Flammen steht, berührt es mich kaum. Der Schmerz sitzt tiefer. Meine Haut hast Du so gut oder schlecht es ging zusammengeflickt, doch um diese Wunde zu desinfizieren, hättest du beherzter schneiden müssen. Jeden Tag schlägt die Erniedrigung mit geballten Fäusten drauflos, unter die Gürtellinie. Ich bin nicht ihr einziges Opfer, dieser verfluchte Ort ist voll von ihnen. Junge Männer, von der Front weggerissen, noch bevor der Krieg richtig begonnen hatte. Ihre Chance auf ein ehrenvolles Leben ist dahin, es sei denn, jemand macht dieser Vergeudung rasch ein Ende. Ansonsten gibt es hier noch die Deserteure, doch die haben es selbst so gewollt. Es ist eine Qual, zusammen mit ihnen hinter demselben Stacheldraht zu leben, auch wenn sie in einer eigenen Baracke untergebracht sind. Wenn ich meine Hände um die Kehle eines von ihnen schließen könnte, würde ich sie nicht mehr lösen, das schwöre ich, ich würde so fest zudrücken, bis ich sein Leben verrinnen spürte, bis das Entsetzen in seinen Augen in Ergebenheit überginge, weil er begreift, daß er mit diesem Blick begraben werden wird. Ihr Ärzte schließt die Lider, bevor der Rigor mortis eintritt. Doch was ist dahinter? Mit welchem Blick begrüßen wir den Tod? Das ist von Mensch zu Mensch verschieden.

      Letzte Woche haben ein paar Deserteure Prügel bezogen. Ich war nicht dabei, ich arbeitete auf dem Feld. Sie liefen unseren Jungs in die Arme, als die von der Schwanzparade zurückkamen. Zu diesem Phänomen möchte ich etwas loswerden. Deine Kollegen sind Schweine. Mit Ausnahme der Offiziere hat wahrscheinlich keiner von uns Umgang mit einer Frau, und trotzdem müssen wir jede Woche mit heruntergelassener Hose antreten. Seit einem Monat überläßt der Arzt das einem alten Assistenten, einem kränklichen Greis. Wir ekeln uns alle vor ihm. Er hockt sich vor unsere edlen Teile und kommt mit wäßrigem Blick wieder hoch. Es ist fast die gleiche Erniedrigung wie unsere Entwaffnung. Mit diesen Deserteuren kam es also zu Tätlichkeiten. Es gab keine Toten, aber die Holländer bekamen die Situation kaum wieder in den Griff. Was für ein gleichmütiges Volk Ihr doch seid! Ihr benehmt Euch, als befänden wir uns auf einem Klassenausflug. Von allen Holländern schätze ich lediglich den Wachposten, der war in Niederländisch-Indien stationiert. Manchmal rauchen wir am Tor zusammen einen Zigarillo. Seine Aufgabe ist es, die neugierigen Dorfbewohner zurückzuhalten. Für diese Gaffer ist der Krieg ein Zirkus, und wir sind die Tiere in eilends zusammengezimmerten Freigehegen. Ansonsten hat man eine deutsche Bibliothek für uns eingerichtet, und es gibt Ausflüge an den Strand. Na großartig!

      Die Aufsicht obliegt diese Woche meinem Kameraden, einem Unteroffizier vom 9. Fußartillerieregiment. Wir hassen es beide. Vor allem die Leute aus Bayern wollen unsere Autorität nicht akzeptieren. Sie sind erschreckend derb und ungehobelt, ich denke, die wissen nicht einmal, wie man ein ordentliches Duell austrägt. Sie schlagen die Zeit tot mit Fußball und Korbball. Fechten dürfen wir nicht. Einer der Offiziere ist ein bekannter Säbelfechter, er hat meinen Vater in Schwerin gekannt und hat eine hohe Meinung von ihm. Er lädt mich gern in die Offiziersbaracke ein. Wenn ich dort das Porträt des Kaisers über dem Kaminsims hängen sehe, senke ich den Blick. Wenn er wüßte, welch müßiges Leben seine Offiziere hier führen, während die Soldaten an der Front fallen. Ich denke, er würde sie auf der Stelle standrechtlich erschießen lassen. Fast jeden Abend ziehen sie los und kommen erst spät zurück, mit Frauen. Ich bin sicher, unser von der Marwitz würde sich niemals zu so etwas herablassen. Wie es ihm jetzt wohl ergehen mag, im Kampf gegen die Russen?

      Apropos Frauen: Hast Du Dir die Marke angesehen, die ich auf diesen Brief geklebt habe? Zwei Briefe pro Monat dürfen wir versenden, dafür haben wir diese Internierungsmarken erhalten. Ein Brandmal, das die Demütigung komplett macht, wenn wir unseren Mädels schreiben. Die Dame soll die Niederländische Jungfrau darstellen, Sinnbild der Batavischen Republik. Die Niederlande sind also stolz auf ihre Jungfräulichkeit in diesem Krieg. Aber wozu dann dieser Speer in ihrer Hand? Ich zweifle, ob ich diese Marke auf den Brief an Julia kleben soll. Ich habe ihr nicht alle Details über meinen Aufenthalt hier mitgeteilt. Ich möchte nicht in ihrer Achtung sinken. Sie wartet auf mich, das ist sicher, aber sie braucht noch nicht zu wissen, daß ich zu Unrecht in diesem Lager gelandet bin.

      Heute ruhte ich mich kurz aus auf dem Feld. Vor meinem Gesicht summte eine Biene, danach eine Schmeißfliege, während aus einer anderen Richtung eine Hummel vorbeisauste. Es schien, als hätten sie sich eigens meinen Luftraum ausgesucht. Ich wünschte, hier wären mehr Tiere. In der Fremde, wo die Menschen einen mit ihren eigenartigen Gewohnheiten abstoßen, sind Tiere oft ein Rettungsanker. Und ist der Herr des Hauses ein noch so dreckiger Wicht, ein ungewaschener, zahnloser Tölpel, so ist sein Hund noch immer ein Hund, klug und vernünftig. Als wir in Belgien einmarschiert waren, sahen wir einen rauhhaarigen Hirtenhund, der uns bei einem Dorf so würdevoll erwartete, daß ich mein Pferd zügelte und fast die Mütze abgenommen hätte, um ihn zu grüßen. Welch ein Unterschied zu diesem Lumpenvolk, das sich kratzte, wenn es einen ansprach!

      Mit Menschen zu kommunizieren fällt mir immer schwerer. Jedesmal, wenn man denkt, man führt gemeinsam ein Gespräch, stellt sich heraus, daß der eine sich vom anderen entfernt, um das Gespräch aus der Distanz zu beurteilen und heimlich seine Schlüsse zu ziehen. Es gibt sie immer, Jacq, diejenigen, die, während man ihnen einschenkt und noch so viel mit ihnen zu teilen hat, plötzlich auf die Uhr schauen und sagen: Ich muß gehen. Jene, die andere Pläne schmieden, noch während sie einen ansehen.

      Ich glaube es nicht, Jacq, was Du mir weiszumachen versuchst. Ich glaube nicht, daß ich bei Bewußtsein war, als Du mich ins Krankenhaus entführt hast. Warum erinnere ich mich nicht an diese Fahrt? Ich weiß nur, daß ich in diesem Krankenhaus wieder zu Bewußtsein kam und daß ich trotz allem weiter unter Deiner Beobachtung blieb. Warum hast Du mich damals nicht gehen lassen? Hattest Du Angst, bestraft zu werden? In Deinem Brief schreibst Du, Du würdest noch immer zu Deinem Beschluß stehen, aber ich sitze hier, Herrgott noch mal, zwischen Kriegsgefangenen und Deserteuren! Du hast dagesessen und geschrieben, Du hast mich angegafft, wie die Dörfler hier. Du schreibst, Du würdest jederzeit eingreifen, wenn Du Zeuge eines Mordversuchs würdest. Daß Du mich vor weiterem Blutvergießen bewahrt hast, indem Du mich aus dem Kampf gezogen hast. Aber was ist mit dem Blut meiner Kameraden? Sie fallen jeden Tag, ich habe ihnen nicht helfen können, und jetzt liegt die Front zu weit entfernt für Eure Krankenwagen.

      Auf dem belgischen Feld verlor ich meine Ehre, meine Pflicht und mein Pferd. Weil die beiden erstgenannten Begriffe Dir nichts sagen, bitte ich Dich noch einmal: Suche mein Pferd. Du hast die Beschreibung. Es ist meine einzige Hoffnung auf Genesung.

       

      Ich warte,

      Egon

    
    1

      Ich nahm den Umschlag von der Fensterbank. Die über Dampf geöffnete Klappe hatte sich gewellt. Um sie unauffällig wieder zuzukleben, mußte ich behutsam vorgehen, aber jetzt noch nicht, vielleicht würde ich den Brief am nächsten Morgen noch einmal lesen wollen. Ich machte den Petroleumofen aus. Diese Nacht war kälter als die vorige, doch tief am Himmel stand ein Mond von der Farbe geschmolzener Butter. Ich schob meine Hand über den Venushügel abwärts. Immerzu spürte ich dieses pochende Gefühl, das aufhörte, sobald ich die Beine überschlug. Mir tat nichts weh. Mich hatte lediglich seine Hitze erschreckt. Er hatte mich mit einer Hand an den Korsettbändern festgehalten und mir den Rock heruntergezerrt. Ich spürte erst seinen Schoß, danach wie beiläufig sein Glied. Ich hätte nie gedacht, daß es so hart sein würde. Eigentlich war ich zu erstaunt, um Schmerz zu fühlen, erstaunt, daß er alles an mir blind finden konnte. Er zog mein Becken an seines, als würde er sich in den Sattel schwingen. Und erstaunt blieb ich, während ich an Loubna dachte, die Wüstenstute, die diesem Mann ebenfalls gehorchte, ihm aber doch Zärtlichkeit entlockte. Ich wollte mich umdrehen, um ihn zu küssen, wie sich das, fand ich, gehörte. Er fand das nicht. Er hielt mich mit seinem rechten Arm umklammert. Dem starken, bewaffneten. Während er mich immer tiefer ausfüllte, sah ich, wie sich seine Faust entspannte und vorsichtig um meine Brust schloß.

      Er wollte nicht, daß ich ihn zärtlich stimmte. Das merkte ich auch, als wir nebeneinander auf dem Bett lagen. Irritiert hatte er nach einer Zigarette gesucht, nach Streichhölzern, hatte Rauch ausgeblasen, meinen Blick gemieden. Ganz kurz hatte er die Hand auf meinen Bauch gelegt, dann wieder an seinen Mund geführt, um weiter zu rauchen. Ich sah ihn staunend an. Sein rechter Oberschenkel war übersät mit Narbengewebe. Er war muskulös, doch aus seiner Schulter waren Stücke herausgeschnitten. Daß ich diesen großen, lädierten Mann in mir gehalten hatte, stimmte mich euphorisch. Ich hatte das Fluten gespürt, nachdem er die Selbstbeherrschung verloren hatte. Er schlief mir nichts, dir nichts ein. Die meisten Menschen werden zu zufriedenen Kindern, wenn sie schlafen, er sah tiefunglücklich aus.

      Es war bereits dunkel, als ich sein Zimmer verließ. Ich hatte den Rock vom Fußboden aufgehoben und gespürt, daß der Brief noch im Saum steckte. Draußen lag die Leinendecke noch auf dem Tisch. Alle hatten sich aus dem Staub gemacht. Ich war sicher, man hatte ausführlich darüber gesprochen, daß ich die Scheide für von Böttichers Säbel gewesen war, dieses Klischee hatten sie bestimmt benutzt. Nichts entging Raeren, in diesem kalten Haus glitt eine delikate Nachricht durch die Ritzen unter den Türen, über die Politur der Wände, entlang den Sprüngen in den Fensterscheiben, bis jemand sie zur Kenntnis nehmen, bis jemand sagen würde: »Das hab ich kommen sehen.«

      Wenn sie mir an jenem Abend begegnet wären, als ich die Treppe panisch hinaufrannte, die Kleider als Knäuel an meine Beine gedrückt, dann hätte ihnen ein halber Blick genügt. Während ich mir in dem Moment nur Sorgen wegen des Briefes machte. Der mußte unversehrt in mein Zimmer gelangen, vorsichtig über Dampf geöffnet werden, um Dinge zu erfahren, die er an jenem Abend mir gegenüber mit keinem Wort erwähnt hatte.

      Es dauerte eine Weile, bis das Wasser in der Schüssel heiß genug war. Als sich die Klappe löste, spürte ich wieder dieses Pochen. Seine Worte auf dem Papier waren noch tintenschwarz, ich war die erste, die sie las, obwohl ich noch nicht geboren war, als sie geschrieben wurden. Schwanzparade. Fußartillerieregiment. Ich mußte noch mehr haben aus diesem Poste-Restante-Umschlag. Nicht die wüst aufgerissenen Briefe, die mein Vater in der blinden Überzeugung geschrieben hatte, sie würden gelesen, sondern die vier Kuverts, die sich nach zwanzig Jahren nur für mich öffnen würden.

      Im orangefarbenen Mondschein war die Briefmarke schwer zu erkennen. Internierungslager. Die Jungfrau hielt tatsächlich einen Speer in der Hand. Sie sah männlich aus, mit kräftigem Brustkorb und einer phrygischen Mütze auf dem Kopf. Das Symbol der Freiheit, papperlapapp: Diese Mütze war für König Midas, damit er seine Eselsohren verbergen konnte.

       

      Daß ich gegen Ende eines Weltkriegs geboren war, wurde mir klar, als ich in den zwanziger Jahren bei meiner Tante in Kerkrade zu Besuch war, wo die Landesgrenze dicht vor den Haustüren der Nieuwstraat verlief. Davon konnte man nichts sehen, aber in der Straßenmitte waren Löcher von der alten Trennlinie übriggeblieben. Ich trat einmal in so ein Loch, und meine Tante erzählte mir, daß dort früher ein Zaun gestanden hatte, daß die Niederländer zuschauen mußten, wie die Nachbarn von gegenüber hinter dem Maschendraht ihres Krieges verschwanden, daß sogar ihre Fenster zugenagelt wurden, damit sie nicht entwischen konnten, daß diese Zeiten jetzt aber vorbei waren. Trotzdem ging es der einen Hälfte nach wie vor schlechter als der anderen. Die deutschen Geschäfte waren leer. Ich fragte, warum die Pruse nicht alle zu uns ziehen würden, und meine Tante sagte: Dann wird es hier genauso schlecht wie drüben. Der Mangel auf der anderen Seite führte zu eifrigem Geschacher. An manchen Tagen wimmelte es nur so von Menschen. Aus allen Ecken des niederländischen Hinterlands kamen die Glückssucher, Bauernschreihälse mit Handkarren und eingebildete Leute aus dem Westen, die Tabakläden aufmachten, während auf der anderen Seite die Pruse von weither mit ihren leeren Bollerwagen herbeiströmten. Schließlich wurde die Nieuwstraat durch das Ausbleiben jeglicher Regeln eine große Geschäftsstraße. Binnen dreier Monate jedoch sollte sich alles wieder verlaufen. Als die Reichsmark weiter an Wert verlor, zogen mit den Kunden auch die fliegenden Händler weiter nach Osten, um Profit aus dem Durcheinander zu schlagen. Nicht so meine Tante. Sie blieb in ihrer Bude, verkaufte Kaffeebohnen, Butter, Tuitknak-Zigarren pro Stück und kleine Flaschen Bols an Zurückgebliebene ohne Schwung. Ob die sich fühlten wie Egon im Lager, umringt von Gaffern, die jeden Moment auf dem Absatz kehrtmachen konnten, um ihr bürgerliches Leben fortzusetzen, während er in diesem eingezäunten Stück Krieg festsaß? Egon war der Meinung, mein Vater sei genauso ein Topfgucker gewesen, weil er ihn beobachtet hatte, während er nicht bei Bewußtsein war. Schwanzparade. Ich konnte mir vorstellen, was das bedeutete. Dieser graue Sanitäter hatte mehr gesehen als ich, denn als wir nebeneinanderlagen, trug Egon von Bötticher schon wieder eine allesverhüllende lange Unterhose.

       

      Ich leckte an der Gummierung der Umschlagklappe, es war noch genug von ihr übrig, um das Kuvert wieder zu verschließen. Zweimaliges Lesen hatte nicht gereicht, um alles zu verstehen. Mein Vater hatte Egon gepflegt, als dieser verwundet worden war. Der mochte das zwar für unsinnig gehalten haben, aber das rechtfertigte nicht eine derartige Wut. Er hatte gesagt, daß mein Vater sich an die Patienten herangeschlichen habe, wenn diese schliefen, daß er ihr Ehrgefühl mit Nadel und Faden habe verschwinden lassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß der junge Jacq über die Macht verfügt hatte, Egon in einem Internierungslager einsperren zu lassen, aber selbst wenn? Hätte von Bötticher lieber enden wollen wie der belgische Bettler auf dem Markt, als Rumpf in einem Wägelchen, zu Boden gezogen von Orden? Hier war eine Schuld zu begleichen, das stand fest. Vielleicht konnte Leni zur Klärung beitragen, immerhin hatte sie gewußt, daß ihm damals ein Pferd abhanden gekommen war, ein Tier, das er liebte, seine einzige Chance auf Genesung. Wer aber war Julia?

      Ich griff nach meinem Florett und suchte in dem dunklen Zimmer nach einer Trefffläche. Fechten sorgt für Klarheit. Es gibt keinen Zweifel hinsichtlich der Richtigkeit einer Entscheidung, wenn die Waffenspitze auf der Trefffläche steht, auch wenn diese Entscheidung erst irgendwo unterwegs getroffen wird, so wie ein Regenschauer den Spaziergänger zum Einschlagen eines anderen Wegs veranlassen kann. Ich suchte mir eine Stelle aus, die mich irritierte, die Stelle, an der zwei Tapetenbahnen schief aufeinanderstießen. Julia. Allein schon ihren Namen wollte ich in Fetzen schlagen. Satisfaktion, ein Begriff, der Egon von Bötticher zufolge Niederländern fremd sei – von wegen. Ich schätzte die Entfernung und machte einen Ausfall, die Waffe prallte ab. Falsche Handhaltung. Immer mit der Ruhe, würde mein Vater sagen. Plötzlich sah ich ihn vor mir. Seine Feder über einem Stapel Briefbögen auf seinem Schreibtisch, auf Worte wartend, die seinen Freund von seinen guten Absichten überzeugen würden. Du brauchst nicht zu treffen, um nicht getroffen zu werden. Für gewöhnlich drückte sich mein Vater klar aus, in seinen mit logischen Schlußfolgerungen gefüllten Heften war kein Raum für Wischiwaschi. Gern hätte ich mir weisgemacht, daß Egon und ich keine Worte brauchten, weil wir die Leidenschaft teilten, und Leidenschaft mit Gesten auskam. Doch als er schweigend neben mir im Bett gelegen hatte, war mir kalt geworden. Sein Gesicht war erstarrt zu einem Porträt aus lang vergangener Zeit, wie das des jungen Mannes in dem Fotorahmen.

       

      Der erste Tote in meinem Leben: drei Jahre zuvor. Der Bus von Maastricht nach Kerkrade. Mein Vater neben mir, die Hände um die Stahlecken meines Koffers, nickt zur trostlosen Aussicht, sagt: »Grenzstädte, wozu sind die gut? Anscheinend sind dort alle ständig in Eile, macht niemand sich die Mühe, zu bleiben. Vaals, Eijsden, Kerkrade, provisorische Siedlungen an Durchgangsstraßen. Das Land drum herum war immer ein Schlachtfeld, die Erde vom vergossenen Blut fruchtbar.« In dem Moment trat der Fahrer auf die Bremse. Ich flog nach vorn, spürte einen Stich an der Schläfe, die Frau vor mir verlor ihren Hut, mein Vater den Koffer, danach war es still. Wir hatten etwas gerammt. In der Minute, die zu einer lebenslangen Erinnerung ausgesponnen werden sollte, sprach niemand ein Wort. Kein Schreien oder Rufen wie in Filmen, sondern eine Abwesenheit menschlichen Lebens, weil klar war, daß draußen, in Höhe der Motorhaube, das eines anderen geendet hatte. Mein Vater stand gleichzeitig mit dem Fahrer auf. Ich sah das Opfer ein kleines Stück vor den Rädern liegen, ein etwas beleibter Mann in einem teuren Freizeitanzug, Spazierstock noch in Reichweite. Ich stellte mir vor, daß er am Morgen seine Garderobe begutachtet und nach kurzer Überlegung beschlossen hatte, dieser Anzug würde sich gut über seinem gewaschenen Leib machen. Jetzt lag er da.

      Egon hatte unrecht. Mein Vater war kein gleichmütiger Niederländer. Die Ruhe, mit der er sich neben dem still gewordenen Brustkorb wieder aufgerichtet hatte, war die Ohnmacht eines Arztes zwischen den Kriegen, zwischen altertümlichen Reanimationsmethoden einerseits (heiße Asche, Peitschenschläge) und der Mund-zu-Mund-Beatmung andererseits, die damals noch nicht angewendet wurde. Aus seinem Gesicht sprach zumindest professionelle Irritation. Während die Fahrgäste schon am Abend wieder die Hände von ihren Mündern nehmen würden, um mit schauderndem Grinsen von dem Spektakel zu erzählen, würde mein Vater, die Feder über einem Stapel Papierbögen, noch bis spät in die Nacht in seinem Zimmer grübeln.

       

      Manchmal kippt eine Fechtpartie. Dann entpuppt sich der anfängliche Held als Hitzkopf, der seinen Vorsprung verspielt, weil er übermütig geworden ist. Auf einmal geht es abwärts mit ihm. Das Publikum sieht zu, wie er einen Gegentreffer nach dem anderen durchgehen läßt, wie er vergeblich dem Schiedsrichter mit dem Finger winkt, wie seine Paraden gröber werden. Er tritt und stampft, und wenn er zum Schluß seine Maske abwirft, sieht jeder, wie seine Kiefer zittern, während er dem anderen, der kaum geschwitzt hat, beim Grüßen die Hand zerquetscht. Ich starrte auf die Tapete. So, da, Treffer. Und noch mal, Treffer. Die Nacht verschwand, der Morgen kam. Ich hatte nicht geschlafen, und auch die Tauben waren wach geblieben und die Kuh im Tal, die eine halbe Stunde lang ununterbrochen gerufen hatte, atemlos, lauthals, verzweifelt, weil sie die Herde verloren hatte. Ein Tier, das hingebungsvoll um Hilfe bittet, ohne Scham zugibt, einen Fehler gemacht zu haben, das nie etwas ausheckt, während es den anderen ansieht.

    
    2

      Fechter verbindet eine Haßliebe mit ihrer Maske. Sie schützt ihre Augen, behindert jedoch die Sicht. Sie verbirgt ihre Unsicherheit, aber auch diesen anderen Blick, der zu töten vermag. Jeder Fechter hat schon einmal, in der letzten Sekunde eines Angriffs, ein höhnisches Lächeln im feinen Drahtgeflecht ihm gegenüber entdeckt und gespürt, wie sein Griff erlahmte. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, doch auf Lenis Gesicht lag plötzlich ein solches Lächeln. Sie war mit der Wäsche erschienen und sah ganz sicher den Brief auf der Fensterbank. Ihr Blick verriet mir, würde sie den Mund öffnen, kämen Worte heraus, die mein Abenteuer zermalmten. Sie würde ein Urteil fällen, wie man morgens ein Lagerfeuer mit einem Eimer Wasser löscht. Sie würde das alles selbst erlebt haben, ihr vom vielen Arbeiten müder Hintern wäre von genug Händen betatscht worden – was sie mir nicht alles erzählen würde! Ich wollte nicht hören, während sie das Kopfkissen neu bezog, daß Männer nur an eines dächten, daß es keinen Unterschied gebe zwischen Egon und dem Kümmerling, zu dem sie sich jeden Abend ins Bett legte. Über den Brief würde sie triumphierend sagen, daß die Geschichten, die kursierten, offensichtlich wahr seien. Und was diesen Krieg betreffe, den habe sie miterlebt, nicht ich. Sie würde mich auslachen, als wäre ich ein Kind, das eine kleine Geschichte geschrieben hat, und die schmutzige Wäsche hinaustragen wie jeden Tag.

      Inzwischen war die Frage, was ich eigentlich auf Raeren zu suchen hatte, so überflüssig wie vieles hier. Im Garten trieb das Gemüse bereits Blüten, ohne mehr gegessen zu werden. Heinz erging sich weiter in wohlbegründeten Tiraden gegen das Schwein. Seine Frau rückte Biedermeierstühle zurecht, auf die sich niemand zu setzen wagte. Wer hatte sie einst dort hingestellt und warum? Fragen wurden auf Raeren nicht gestellt, der Hausherr strahlte aus, daß man auf Antworten lange warten konnte. Ich nannte ihn weiter Herr von Bötticher, meinen Meister. Er gab mir weiterhin Unterricht. Am nächsten Morgen erwartete ich ihn im dunklen Fechtsaal. Die Nacht hatte Wolken am Himmel zurückgelassen, die einfach nicht weichen wollten. Schon recht, im Dunklen kann man Dinge noch überlegen, dies war ein Wetter, bei dem man sich die Augen reibt, ohne einen Beschluß zu fassen. Aber dann kam er herein, mit seinem üblichen synkopischen Schritt. Er knallte das Licht an und schenkte mir einen Blick, der durch und durch gleichgültig war. Als ich mich umdrehte, stand ich Auge in Auge mit einem abgekämpften Schemen im Spiegel. Einer Nachteule, noch dazu einer sehr beschämten. Es würde bestimmt eine Woche dauern, bevor ich mich selbst wieder sah. In der Zwischenzeit begutachtete der Meister meine Fechthaltung. An dieser Justierung war nichts erotisch. Die Inspektion meines Fußes, der Hand, des anderen Fußes, der anderen Hand war ein Ritual, wie Jäger es immer wieder mit ihrem Gewehr vollziehen, obwohl sie wissen, daß es nicht am Lauf liegt, wenn ein Hase der Kugel entwischt. Schon bald begann ich mich aufzulehnen, mich über seine Anweisungen hinwegzusetzen, angefangen bei diesem idiotischen Stundenplan. Ich hatte gehofft, etwas würde zerbrechen, und sei es auch nur einer dieser Biedermeierstühle, oder jemand würde die Geduld verlieren. Aber keiner sagte etwas. Es wurde keine Erklärung verlangt, wenn ich nicht zum Frühstück erschien oder zu spät zum Unterricht kam. Manchmal wartete ich auf der Terrasse, bis aus dem Saal das Stampfen und Schurren der Säbelfechter drang, und ich ging erst hinein, wenn der Meister die Zwillinge angeschrien hatte, in der Hoffnung, seine Wut würde sich auch gegen mich richten. Bei anderen Malen ging ich vorzeitig weg, um Heinz aufzutragen, Loubna zu satteln. Nur das Pferd hörte zu. Ein einfühlsames, fünfhundert Kilo schweres Zuhören. Mit gebogenem Hals und aufgestellten Ohren duldete sie mein Gewicht. Manchmal, wenn ich mich vorbeugte, um ihr die Bremsen vom Rumpf zu schlagen, sah sie mir direkt in die Augen. Es ist erstaunlich, daß Tiere den Blickkontakt mit Menschen suchen. Daß sie verstehen, daß es bei diesen Nichttieren auf die Augen ankommt, nicht auf die Position der Ohren und Nase, daß ein Blick gegenseitigen Einvernehmens mit diesen Wesen gewechselt werden muß, bei denen die Augen in einem unbeweglichen Gesicht dicht nebeneinander sitzen und nicht weiter als 140 Grad rundum sehen können. Unsere Freundschaft war nicht unbemerkt geblieben. Der Meister kam vorbei und streckte den Daumen in die Höhe. Manchmal erteilte er Anweisungen, wenn ich mich abmühte. Wenn ich im Galopp den Sattel auswischte, sagte er: »Becken kippen!«, und wehmütig dachte ich daran, wie er mich an sich gezogen hatte.

      Die erste Frage würde ich mit einer Gegenfrage kontern. Rätsel gab es genug. Leider ließ niemand sich zu diesem Tauschhandel verleiten. Auch Leni nicht, also brauchte sie nicht zu denken, ich würde ihr noch länger beim Bettenmachen helfen. Ich lehnte mich zurück und starrte auf ihre straffgespannte Schürze, in der die Schlüssel zu der Tür steckten, die für den Rest des Monats verschlossen bleiben würde. Jeden Tag rüttelte ich vergebens an der Klinke. Es gab keine Gelegenheit, den Brief gegen einen anderen zu tauschen. Eines regnerischen Abends erschienen die Studenten, allerdings ohne den Paukarzt, der genauso neugierig gewesen war wie ich. An seiner Stelle war ein schweigender Kahlkopf gekommen, der zu Fuß am Tor erschienen war und so auch wieder verschwand, nachdem er mit blutverschmierter Hand ein Glas Wasser getrunken hatte. Schließlich fand ich mich mit dem Schweigen auf Raeren und dem meiner Tagträume ab, die gekränkt ausblieben, seit sie von der Realität übertrumpft worden waren.

       

      Der Sommer war vorbei. Die Tage wurden kürzer. Ich erzählte den Zwillingen ein Märchen. Wir lagen im Straußgras, ich in der Mitte: »Ich weiß etwas vom Golem, was ihr nicht wißt.«

      Sie sahen ulkig aus, so von unten. Die Sonne hatte ihnen Sommersprossen geschenkt, und als sie jetzt so dicht über mir waren, konnte ich es nicht lassen, sie zu zählen. Siegbert hatte mehr als Friedrich. Ich wollte hineinbeißen, in ihre Katzenwangen aus Marzipan.

      »Erzähl.«

      »Er hat am Bein eine noch viel größere Narbe. Sie läuft von hier …«, ich zog mein Kleid hoch, sie rissen gleichzeitig die Augen auf, »… bis hier. Wie eine Wagenspur. Aus seiner Schulter ist ein Stück herausgeschnitten …«

      »Der Stern!« rief Friedrich. »Genau wie in dem Film, beim Golem ist ein Stern aus der Brust geschnitten!«

      Er bekam einen Schubs von Siegbert, der den Blick unverwandt auf meine nackten Oberschenkel geheftet hielt. Wind kam auf. In der Ferne ertönte wieder dieses unheilverkündende Brüllen. Vielleicht war es ja gar keine Kuh, sondern ein steuerlos treibendes Schiff. Heinz hatte uns davor gewarnt. In dieser Jahreszeit, bei diesem Wetter, sei alles möglich, man müsse sich nicht wundern, wenn bleiche Subjekte in Nachthemden an der Wand entlangschwebten, wenn verstorbene Aristokraten vor einem die Treppe hinaufgingen. Heinz bewunderte sich selbst ob dieser Begegnungen, die uns anderen erspart blieben. Wir sahen nur den Kuhgeist. Wenn wir abends alle lange genug auf der Terrasse blieben, konnte sogar der Meister ihn ausmachen. Er erschien nie auf ein Mal. Zuerst gab es Getrampel und Geschmatze, dann weiße Flecken, einen nach dem anderen, und erst ganz zuletzt den ganzen Körper. Wenn wir näher kamen, löste er sich wieder in der Dunkelheit auf. Neugierig und scheu zugleich, wie Kühe nun mal sind. Deshalb machten wir uns nach einer Weile nicht einmal mehr die Mühe, vom Tisch aufzustehen, wenn er kam. Nur Friedrich suchte weiter, in seiner Unschuld umhertastend, genauso wie er mich, mit einer Hand auf meiner linken Brust, ermunterte, weiterzuerzählen.

      »In der Tat, es hatte die Form eines Sterns«, fuhr ich fort. »Ungefähr so groß. Mit einer Scherbe herausgeschnitten. Als ich daraufdrückte, kam ich nicht mehr von ihm los. Seitdem ist der Golem drin. In mir, versteht ihr?«

      Siegbert klappte der Unterkiefer herunter vor Staunen. Nicht wegen meiner Worte, sondern wegen der Hand seines Bruders, die in meinem Hemd verschwand wie eine Forelle im Kescher. Vorsichtig nahm er sich der anderen Seite an. Während sie simultan meinen Körper erkundeten, spürte ich, wie täppisch mein frisch erworbenes Erwachsensein im Grunde war. Ich war höchstens ein Jahr älter als sie, aber nicht mehr das emanzipierte Mädchen mit dem Florett. Mein Magen krampfte sich bei dem Gedanken zusammen, daß etwas vorbei war. Ich war mir sicher, Helene Mayer hätte sich nie von einem Mann überwältigen lassen, der sein Gesicht von ihrem abwandte und den Mund für all das geschlossen hielt, was in der Liebe wichtig ist. Ich schluckte und riß die Augen auf. Es war wirklich wahr. Ich bekam meinen ersten Kuß von einem zweiköpfigen Engel mit warm durchbluteten Lippen.

      »Und was passierte dann?« flüsterten sie rasch. Sie wollten die Geschichte hören.

      »Er schlief ein. Wie ein Stein. Wollen wir hoffen, daß er vorläufig nicht mehr aufwacht. Die nächsten tausend Jahre nicht.«

       

      Jahre später habe ich den Film gesehen. Der Golem, wie er in die Welt kam. In einem ungeheizten Kinosaal im Winter, zitternd auf meinem Platz. Ich war die einzige Besucherin. Niemand hatte mehr etwas für Stummfilme übrig, und schon gar nicht für deutsche. Der Saalpächter, Gil, war Jude. Einige Jahre zuvor war er aus dem Tod in ein leeres Haus zurückgekehrt, das wußte jeder. Man mied ihn seiner Geschichte wegen. Und man wollte auch nichts von der Legende von Rabbi Löw und dem Golem wissen.

      »Die Geschichte handelt nicht vom Krieg, keine Bange«, sagte Gil beruhigend, als ich an die Kasse trat. »Sie spielt im sechzehnten Jahrhundert, im Prager Getto. Sie hat sogar ein Happy-End. Allerdings gibt es keinen Ton. Nur damit du das weißt.«

      In der eisigen Stille sah ich das Getto, das von oben beleuchtet wurde, als hätte die Finsternis darüber damals noch ein Fenster gehabt. Der Rabbi beugte sich über seine Formeln, hob die Hände gen Himmel, starrte zu den Sternen empor, löschte das Licht. Andere Szenen hatten schwarze, ausgefranste Ränder, wirkten wie unter einer Hand hervor gefilmt oder durch einen Köcher. In der Ferne wurde der Ritter vom Turm geworfen. Ruck zuck, tot. Der Film ging weiter, doch gerade weil es keine unheilverkündende Musik dazu gab, erschrak ich fürchterlich. Gil, auf dem Sitz neben mir, fand das rührend. Ihm zufolge waren die Zeiten, in denen das Publikum sich noch mit der Rolle des Voyeurs begnügte, endgültig vorbei. Es wolle nicht mehr in Stille zuschauen, meinte er. Es zahle für Filme mit Liedern, die man nachsingen, mit Tänzen, die man einstudieren könne, oder für den neuesten Renner aus Amerika: die Stereoskopie, so daß es sich kreischend auf den Sitzen ducken könne, wenn ein Zug herandonnere. Dieselben Leute, die wenige Jahre zuvor lieber im Hintergrund der Realität geblieben seien, zahlten jetzt, ohne zu zögern, für die Illusion, teilzunehmen.

      »Siehst du, daß nicht jeder Film Ton braucht?« flüsterte er. »Der Golem spricht ja bekanntlich nicht. So steht das bereits im Talmud geschrieben. Der Legende zufolge schiebt der Rabbi ihm Worte auf Pergamentstückchen in den Mund, damit er gehorcht.«

       

      Der Golem aus dem Film glich von Bötticher nicht im entferntesten. Er wurde vom Regisseur verkörpert, einem dilettantisch spielenden Dickwanst mit hängenden Mundwinkeln. Das einzige, was sie gemeinsam hatten, war ihre Schweigsamkeit. Auf Raeren wußte ich bereits, daß ich von Bötticher Worte in den Mund legen mußte. Solange er schwieg, konnte ich aus ihm machen, was ich wollte. Doch die Zwillinge meinten, ich solle den Golem mit seinen bösartigen Absichten in Ruhe lassen. Schlafen lassen, nie mehr wecken.

      »Wenn ich schlafen will«, sagte Siegbert, »brauche ich Fritz nur zu wiegen, dann fallen mir die Augen von allein zu. Ich lulle ihn ein, rede ganz leise, und wenn ich sehe, er duselt ein, dann übermannt auch mich der Schlaf.«

      Während sie mir das demonstrierten, nickten sie tatsächlich ein, ihr Haar wie warmes Bienenwachs auf meiner Brust, ihre Engelshände in meinem Schoß verschlungen. Erst als ich ihren gleichmäßigen Schlafatem hörte, traute ich mich, selbst frei zu atmen. In tiefen Zügen sog ich das nahende Gewitter in mich ein. Am violettfarbenen Himmel wirbelten flauschige Wolken, wie Soldaten in Schlachtordnung. Es herrschte die Art von Licht, die alles überscharf zeichnet: das verwitterte Kranzgesims am Raerener Dach, die Poren in der Gänsehaut der Zwillinge, den Nerv im Grashalm zwischen meinen Zähnen. Sturm schwoll an, flaute ab, schwoll an. Das Gras schreckte zurück. Geraschel, Geschnaufe. Etwas kam näher. Ein haariges Teufelchen. Als ich mich aufrichtete, sah ich den kleinen Hund des Meisters. Er hielt etwas im Maul. Beunruhigt ließ er es fallen: die Leiche eines Maulwurfs. Mit seiner schwarzen Jacke, den geschlossenen Augen und den gefalteten Händchen glich dieser noch am ehesten einem betenden Pater. Die Zwillinge rieben sich den Schlaf aus den Augen und jagten den Hund weg. In geringer Entfernung blieb er stehen, um zu sehen, was wir mit seiner Beute vorhatten.

      »Den begraben wir besser«, sagte Siegbert. »Sonst fängt er an zu stinken.«

      Wir brachten unsere Kleidung in Ordnung. Siegbert verschwand zwischen den Grashalmen, um einen Stock zu suchen, mit dem wir ein Loch graben konnten.

      »Wenn es jetzt gleich zu schütten anfängt, geht das viel leichter«, rief er. »Wir machen eine Höhle für ihn, wie er sich selbst eine gegraben hätte.«

      »Eine Höhle, wie er sich selbst eine gegraben hätte«, wiederholte Friedrich. »Wie kriegen wir das hin?«

      Er blickte auf, fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Da kicherten wir los. Wir waren Kinder geblieben. Ich war dankbar, daß sie unsere Unschuld bewacht hatten, die von uns dreien.

      »Ihr seid echte Musketiere«, sagte ich. »Einer für alle, alle für einen.«

      Friedrich machte eine kleine Verbeugung. »Zu Ihren Diensten, Madame.«

      Wir starrten zum Himmel hinauf, bis Siegbert mit einem Stück alten Eisens zurückkam. Wir halfen nicht, als er zählend durchs Gras schritt.

      »Sonst finden wir das Grab nie mehr wieder«, unterbrach er sich selbst.

      »Sigi war schon immer gut in Geometrie«, sagte Friedrich. »Alles abzirkeln, ausmessen, nebeneinanderlegen. Er will Landvermesser werden. Einen Theodoliten rumschleppen. Schauen, ob alles stimmt auf der Erdoberfläche. Ich kapiere nichts davon, und ich will’s auch nicht kapieren.«

      Sein Bruder hieb mit dem stumpfen Eisen auf die trockene Erde ein. Bei jedem Schlag fiel ihm sein blondes Haar ins Gesicht, ein paarmal wischte er sich mit dem Handgelenk die Nase. Mein Vater hätte gesagt: »Ein Bursche wie Jan de Witt.« Dazu hätte er eine mißbilligende Miene gezogen, denn er mißtraute Kerlen, die immer unbedingt, wegen jeder Kleinigkeit, die Ärmel hochkrempelten, um zuzupacken. Als ich so zwischen den Zwillingen stand, mußte ich an das Sprichwort über einen der berühmten Brüder de Witt denken, an die man sich vor allem ihres grausamen Todes wegen erinnerte, obwohl der eine doch ein mutiger Seefahrer gewesen war und der andere nicht nur Staatsmann, sondern auch Geometer. Geometer wohlgemerkt! Ich wollte es Friedrich gerade erzählen, aber er kam mir zuvor: »Du hältst meinen Bruder bestimmt für einen richtigen Kerl, nicht wahr?«

      Er sah mich durchdringend an. Ich fing an zu stottern.

      »Im Gegenteil. Ich meine, nicht unbedingt, ihr seid beide …«

      Irgendwas ging hier vor sich. Ich hoffte, es wäre nur der Himmel, der sich so schnell zugezogen hatte, daß wir uns in Silhouetten verwandelten. Oder das dunkle Krächzen der Krähen, die das Grab bereits entdeckt hatten. Doch es waren die Zwillinge. Als wir zum Haus zurückgingen, mieden sie einander krampfhaft. Sie behielten mich in der Mitte und schwiegen, oder schnitten sich gegenseitig das Wort ab, indem sie sich nachdrücklich an mich wandten. Ratlos ging ich schneller, bis eine Salve unerwarteter Geräusche alles auflöste. Aus Richtung der Terrasse, die hinter den Kastanien auftauchte, ertönte nacheinander ein Gewehrschuß, ein Frauenschrei, ein Motor, der abgewürgt wurde, und eine unerkennbar verzerrte Männerstimme, die durch das Tosen des Windes hindurch »Julia!« schrie.

      Die Zwillinge rannten los, ihre Mutter rufend. Ich blieb hinter den jungen Kastanien stehen, es kam gar nicht in Frage, ihnen zu folgen. Julia, die Mutter. Durch das Laubwerk sah ich ihre Konturen. Sie stand mitten in der Auffahrt, in einem hauchdünnen rabenschwarzen Kleid. Ihre Hand lag auf der Autotür. Der Himmel war jetzt so dunkel, daß das Land keine Farbe mehr aufwies. Das Gras war grau, die Bäume schwarz, und dahinter stand das schneeweiße Haus, auf der Terrasse der Eigentümer, das Gewehr an seinem Zeigefinger schwebend, den Lauf auf das einzige gerichtet, das sich in diesem Moment bewegte: ein Hase im Todeskampf. Zuckend sprang er immer wieder hoch, wie Wasser in einem Springbrunnen. Das Ganze vielleicht einen Meter von der Frau entfernt. Sie blieb reglos stehen, als Egon das Visier ans Auge drückte, um den Schuß abzufeuern, der den Hasen reglos machte und den Rest in Bewegung setzte. Dann platzte der Regen los. Die Frau beugte sich vor, zog das Kleid von ihrem Körper weg, lief in tänzelndem Trab, die Tasche über dem Kopf, zur Terrasse. Die Zwillinge sprangen hinzu, klammerten sich an ihr fest. Der Wind hielt ihre Worte außer Hörweite, aber ohne allzu große Mühe sah ich sie, weiß auf schwarz:

       

      »Mutter, bleib weg, du siehst jetzt, was der Golem im Schilde führt!«

      »Ach, meine Lieblinge, er schießt doch nie daneben. Laßt uns schnell vor dem Gewitter ins Haus laufen!«
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      Schöner Gigolo, armer Gigolo,

      denke nicht mehr an die Zeiten,

      wo du als Husar,

      goldverschnürt sogar,

      konntest durch die Straßen reiten.

       

      Egon hielt die Hände flach an die Ohren gedrückt, wahrscheinlich hörte er den Text nicht einmal. Julia hatte nach dem Essen das Grammophon auf den Tisch gestellt. Die Schallplatten gehörten ihr. Sie hatte sie mitgebracht, weil »der da« aufgemuntert werden mußte. Aber »der da« blickte hinaus, wo der Regen anhielt, wo die Erde Gerüche verströmte, die er mehr liebte als das Parfüm, das sie aufgelegt hatte. Er wollte weg, durch die Felder streunen, wie ich es öfter beobachtet hatte, wenn es naß war, sich bückend, um sich Dinge an die Nase zu halten, sie mitzunehmen, an den Balken zu trocknen, wo sie von Woche zu Woche anders rochen. An diesem Nachmittag hatte ich ihn vor dem Feuer in der Küche angetroffen, wo er auf einem der zähen Pilze herumkaute, die an Schnüren von der Decke baumelten. Er ließ mich probieren. Es waren noch nicht die schwarzen, verschrumpelten Schattengebilde, aus denen man so eine pervers riechende Bouillon kochen konnte. Diese waren noch feucht, erinnerten an weiche Erde, vermoderten Baumstumpf, das Fell eines Rammlers. Das waren seine Gerüche, doch Julia betäubte uns mit einem Dekolleté, das vom fetten Alkohol glänzte. L’Heure Bleue. Ein altes Parfüm, am Vorabend des Ersten Weltkriegs kreiert, als die Sonne unterging und der Himmel sich blau färbte. Ihr Kleid dagegen war neu, und teuer. Der dünne Crêpe lag wie Wasser auf ihrem Körper. Sie wußte, daß wir ihr alle nachschauten, wenn sie durch den Saal spazierte und den schwarzen Stoff mit den Fußrücken hochfliegen ließ, wenn sie die Arme ausbreitete und die Ärmel an ihren Schultern auffielen. Sie kurbelte noch einmal am Grammophon, worauf die schleppende Stimme von Richard Tauber einen neuen Anlauf nahm:

       

      Uniform passé, Liebchen sagt Adieu,

      schöne Welt, du gingst in Fransen.

      Wenn das Herz dir auch bricht,

      mach ein lachendes Gesicht!

      Man zahlt, und du mußt tanzen.

       

      »Hörst du, Egon«, rief sie, das Ensemble übertönend, »du mußt tanzen, Husar, ich habe bezahlt!«

      Zu meiner völligen Verblüffung erhob er sich. Sie wurde noch größer, als er nach ihrer Hand faßte, die andere legte sie locker auf seine Schulter, sein Arm lag unten an ihrem Rücken. Plötzlich war ihr kokettes Lächeln verschwunden. Sie blickte ihm unverwandt in die Augen, darin sah sie, was er einst gesehen hatte: sie, irgendwann, irgendwo, mit ihm. Dann versank sie in ihrer ausgeleierten Vergangenheit. Leni, die sich zögernd zu uns gesetzt hatte, hatte den gleichen nachdenklichen Blick. Und selbst Heinz, eine Leinenserviette zwischen den schwarzen Fingern, erinnerte sich an alles mögliche, was ihm den Ernst verlieh, mit dem er vor langer Zeit nach Hause zurückgekehrt war, den Gesichtsausdruck, der ihn damals für eine Frau anziehend gemacht hatte. Nur die Zwillinge veränderten sich nicht. Es schien, als hätten sie keine Vergangenheit. Wie Tiere, nur beschäftigt mit dem Hier und Jetzt, miteinander, mit ein paar mechanischen Handlungen. Ihre gemeinsamen Angewohnheiten gingen mir allmählich auf die Nerven. Ich war nicht viel älter als sie, wußte aber wenigstens etwas von früher. Und das hatte ich nicht aus Filmen. Ich wußte mehr, als auch nur irgendeiner der Anwesenden ahnte, und ich würde noch viel mehr in Erfahrung bringen. All die Dinge, die für die Älteren vorbei waren, die durch deren wehmütiges Kratzen ausgehöhlt worden waren, bis nur noch eine trockene Kruste übrig war, lagen noch frisch und duftend vor mir. Es gab Worte, die Egon geschrieben hatte, als er so alt war wie ich, die jedoch noch warm waren, gut erhalten in zugeklebtem Papier. Im Weg stand lediglich eine Tür.

      Egon machte ein paar Schritte, sie ließ sich führen. Er setzte die Beine links und rechts auf das Parkett, sie bewegte sich rückwärts. Das war kein Tanzen. So tappt man, wenn man eine dunkle Treppe hinuntersteigt und nicht sieht, welche Stufe die letzte ist. Die Musik war zu Ende. Die Nadel kratzte gnadenlos über das Papieretikett, das Paar stand still. Sie sahen einander nicht an, wie Backfische und Milchbärte, die nicht wissen, was nach dem Tanzen geschehen soll. Auf Egon und Julia wartete nichts mehr. Sie waren mit einer Geschichte belastet, über die das letzte Wort noch nicht gesprochen war. Daher war es besser, zu schweigen.

      »Sigi, such mal was Fröhliches aus«, sagte Julia schließlich und ging ans Fenster. Siegbert sprang auf, das schöne Rehkitz. Er hatte seine Mutter keinen Augenblick aus den Augen gelassen, seit sie auf Raeren eingetroffen war. Die Kaiserin, die unter der Gewalt eines Gewitterhimmels in Form blieb, die lediglich matt nach ihrem Gepäck zu winken brauchte – ein Plattenkoffer, ein Hutkoffer und noch ein komisches Köfferchen –, und schon schleppten ihre Jungs es ins Haus. Ihre Jungs, das waren eigentlich alle Männer dieser Welt. Es gibt solche Frauen, in deren Gegenwart sich die Männer, sogar die alten und reichen, in alberne Knaben verwandeln. Schön brauchen diese Frauen nicht zu sein. Sie kennen die Signale, die anderen nicht auffallen, so wie keiner die Handgriffe des Wagenlenkers sieht, sondern nur wie seine Pferde laufen. Wenn sie Söhne haben, gehorchen die ihnen schon früh, Töchter finden sie widerwärtig. Auf einmal vermißte ich meine Mutter. Dieses Gefühl überfiel mich. So hatte ich noch nie an sie gedacht: eine Frau, die mit achtzehn noch eine unbekümmerte Schönheit gewesen war, die einem teuren Fotografen posierte, weil mein Opa wußte, daß man so ein Prachtstück beizeiten festhalten lassen mußte (meine Oma war schon nach fünf Jahren Ehe verblaßt), die aber nichts damit zu tun haben wollte. Nicht wie Julia, die ohne Spiegel ratlos gewesen wäre, das sah man an jedem gepuderten Quadratmillimeter ihres Gesichts. Meine Mutter kannte die Signale nicht. Sie sah nicht ein, was das sollte, mit Jungmädchenblick um sich zu schauen, bis sie dem Blick eines beunruhigten Mannes begegnen würde. Ihre Brauen senkten sich beim Gedanken an die Sünde. Wirklich, ich vermißte sie. Ihr ruhiges Vorsichhinsinnieren am Küchentisch. Die Zufriedenheit, mit der sie Bibelversen Realität einhauchte. Hatte ich Ähnlichkeit mit meiner Mutter? Immer weniger. Obwohl ich nicht mit ihren regelmäßigen Gesichtszügen gesegnet war, bewahrte ich mir ein Staunen, das mich jung erhielt. Die Zwillinge, so schön sie auch waren, hatten diese Eigenschaft nicht von ihrer Mutter übernommen. Sie staunten nur über einander, über sich selbst. Sie hatten Julias blaue Augen, und weil die meisten Menschen nicht weiter schauen als bis zu ihrer Nasenspitze, waren sie der Meinung, sie ähnelten ihr. Doch in ihre Gesichter hatte sich etwas Kantiges geschlichen. Ihre Kinne, ihre Nasenflügel! Die Einkerbungen, ich kannte sie, rasend schnell verglich ich, da saß er, mir gegenüber, in Gedanken versunken, nein, unmöglich, Gott behüte, sie hatten lediglich die gleichen Nasenflügel, ansonsten glichen sie ihm nicht. Ich blickte wieder auf meinen Teller, auf dem achtzehn, ja, exakt achtzehn Erbsen übriggeblieben waren. Heinz räusperte sich, riskierte einen Puff seiner Frau: »Frau von Mirbach, sagen Sie doch mal, wie geht es Ihrem Mann?«

      Der Meister hatte Leni keinen Gefallen damit getan, daß er sie und Heinz an unseren Tisch lud. Es war bestimmt kein Zufall, daß er das Dienerpaar nur dann zum Essen bat, wenn Julia zu Besuch kam. Vielleicht war ihm nach Zuschauern, nach redseligen Außenstehenden, die in der Stadt das Gerücht verbreiten würden, daß zwischen ihm und der Frau eines anderen etwas schwelte. So brauchten keine Handschuhe geworfen zu werden. Die Herausforderung würde vom Volk weitergetuschelt werden, das auch sofort Partei ergreifen würde: nicht für den weltfremden von Bötticher in seinem abgelegenen Wald, das war klar. Heinz drängte weiter.

      »Was hat Herr von Mirbach gesagt? Sie wissen doch, Kraft durch Freude. Was hält er davon? Das muß ihn doch ansprechen, als Mann des Volkes.«

      Julia reagierte nicht. Sie stand noch immer am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Jetzt wandte sich Heinz an die Zwillinge. »Ja, Jungs, euer Vater, das ist ein prima Sportler.«

      »Er ist letzten Monat noch Erster im Diskuswerfen geworden«, sagte Siegbert, während er im Plattenkoffer stöberte.

      »Ich habe vorige Woche mit Matthias darüber gesprochen. Er fand auch, das ist eine gute Idee. Er hat gesagt: Herr von Mirbach, dem haben wir viel zu verdanken.«

      Ich wurde neugierig auf diesen von Mirbach, den Mann, für den Julia sich schließlich entschieden hatte. Wenn sie die Julia aus dem Brief war, dann mußte es wohl so gelaufen sein, daß Egon den kürzeren gezogen hatte. Ich konnte mir keinen anderen Grund für diese Entscheidung vorstellen als die Zwillinge. Die zärtlichen adligen Knaben, die mich am Vormittag berührt hatten. Ob ihr Vater nur die Hälfte von ihnen war? Ob er ihre Mutter so geliebt hatte, aber erst die eine Seite ihres Körpers und dann die andere?

      »So wie es jetzt ist, kann es nur noch besser werden«, fuhr Heinz fort. »Schon seit zwei Jahren kein Streik mehr, kein einziger! Während unsere Nachbarländer nur vor sich hinwursteln. Zum Beispiel Belgien …«

      »Das ist kein Land«, sagte Egon. Heinz sprang auf, und schon krachte die Faust auf den Tisch. »Ganz genau! Die Belgier schaffen es einfach nicht, eine Regierung zu bilden, und kein Tag vergeht bei denen ohne Streik. Die sollen uns unser Land zurückgeben, finden Sie nicht? Wenn sie’s ja doch nicht regieren können. Unser schönes Land!«

      Er deutete mit zitterndem Finger aus dem Fenster. »Moresnet! Eupen! Diesem Schmugglerpack wäre nicht mal mit richtigen Führern geholfen. Aber lang wird’s nicht mehr dauern. Vier Jahre, allerhöchstens.«

      Egon setzte eine bedenkliche Miene auf.

      »Der Vierjahresplan, Herr von Bötticher. Vor einem Monat, hat uns der Führer versprochen. Vier Jahre, hat er gesagt, um unser Land wieder auf die Beine zu bringen. Armee, Wirtschaft, Frieden und Wohlstand.«

      »Mein Mann sagt, dafür reichen zwei Jahre«, meinte Julia. »Er sagt, wenn wir so weitermachen, sind wir in zwei Jahren das reichste Land Europas.«

      Egon nahm eine Walnuß aus seinem Mund. »Warum diese Eile? Vier Jahre sind schnell vorbei. Das müssen Sie doch wissen, Frau von Mirbach. Vier Jahre, Sie wissen doch noch? Ein bißchen Geduld hat noch nie jemandem geschadet.«

      Als Julia näher schlich, sah Egon mit der Verwunderung eines Menschen auf, der soeben im Dickicht seines Gedächtnisses wieder auf etwas Wichtiges gestoßen ist. L’Heure Bleue. Duft überfällt einen mit Erinnerungen, dagegen ist man machtlos.

      »›Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rittergut!‹« las Siegbert laut. »Ich glaube, das ist ein nettes Lied.«

      »Nein«, sagte Julia. Sie schob ihn auf die Seite. »›Lieber kleiner Eintänzer‹. Ich will das Lied vom Eintänzer hören. Hier.«

      »Aber du wolltest doch was Fröhliches, Mama.«

      Sie brauchte nur eine Braue hochzuziehen. Siegbert nahm ihr die Platte aus den Händen und ließ die Nadel mitten auf das Bakelit fallen, so daß die Melodie mit herzzerreißendem Krachen durch den Saal schallte.

       

      Lieber kleiner Eintänzer

      Sei doch heute mein Tänzer

      Denn es paßt doch kein Tänzer

      So gut wie du.

      »Ein ordinäres, vulgäres Lied«, bemerkte Egon. Er sah mich eindringlich an. Ich kannte diesen Blick, er war auf dem besten Wege zur Trunkenheit. »Ein Eintänzer. Janna weiß bestimmt nicht, was damit gemeint ist.«

      »Laß das Mädchen in Ruhe«, rief Julia, während sie sich von ihrem jüngeren Sohn an die Hand nehmen ließ. Leni räumte mit viel Radau den Tisch ab. Heinz blieb sitzen, das leere Glas in der Faust wie einen Stein. Ich mußte weg, mein Blick wurde zum Tanzpaar gesogen. Friedrich kannte Tango. Er führte seine Mutter am Tisch entlang, so daß wir sie begutachten konnten. Ihre glänzende, gut entwickelte Hinterhand, ihre in weiße Strümpfe eingepackten Hufe, die seine im Vorbeigehen streiften. Sie verbarg ihr Gesicht in seinem Schatten. Raffiniert. So konnte sie in seinem Alter sein. Zweifellos, diese potranca stand höher im Blut. Nicht nur ich wurde von Eifersucht verzehrt. Weiter hinten im Saal stand Siegbert, die Arme steif übereinandergelegt, als wäre ihm kalt.

       

      Wundervoll und flott tanzt du

      Wie ein junger Gott tanzt du

      Lieber kleiner Eintänzer

      Tanz nur mit mir.

       

      Egon wandte sich wieder mir zu, als sei er nicht beeindruckt. »Oder weißt du es doch? Warum manche Männer immer mit einer anderen tanzen?«

      Ich warf meine Serviette auf den Tisch und lief aus dem Saal, die Treppe hinunter. Im Flur blieb ich stehen. Jetzt standen wir uns wieder gegenüber, ich und die Tür. Ich hatte mir sieben Nächte lang die Nase an ihr plattgedrückt, so daß ich das Holz schmecken konnte, wenn ich nur daran dachte. Dieser bittere, ölige Geschmack. Ich träumte sogar davon. Im Schlaf sah ich, wie das Holz an der Maserung aufriß und ich von allein in den Flur trat. Die Messingtürklinke verharrte in massivem Schweigen. Ich brauchte es gar nicht erst zu versuchen. Verschlossene Räume erkannte ich von weitem, so wie man einen Toten von einem Schlafenden unterscheidet. In meiner Tasche lag der Brief, mittlerweile ein Lappen. Wenn Egon ihn je wiederfände, würde er mich riechen. Verzweifelte, verschwitzte Versuche, zu ihm durchzudringen. Wenn ich den Brief zerriß, würde ein Teil von Julia aus der Geschichte verschwinden. Sie hatte eigentlich sowieso nichts zu bedeuten, bestand lediglich aus ein paar Briefen, vielleicht einem Foto, Erinnerungen, über die nicht gesprochen wurde. Kleinkram, um den ich mich später kümmern konnte. Jetzt erst die Schürze, die Leni sich für das Abendessen abgebunden hatte. Solange die Narren von Raeren tanzten, konnte ich ruhig suchen.

       

      Lieber kleiner Eintänzer

      Sei doch heute mein Tänzer

      Denn es paßt doch kein Tänzer

      Solch Kavalier.

       

      Im dunklen Treppenhaus wurde die Musik zu einem schnarrenden Jaulen verzerrt. Ich kauerte mich hin und schaute durch das Schlüsselloch in den verschlossenen Flur. Dort schien der Mond durch die Fenster. Vor dem Essen hatte ich vom Garten aus zu seinem Zimmer geschielt. Die Tür war angelehnt, ich kam nicht dran. Böse war ich ums Haus gelaufen, um zu schauen, ob ich durch sein Schlafzimmerfenster hineinklettern konnte, aber das saß hoch in der Wand, wie eine Guillotine. Während des Essens hatte Julia von Maria Stuart angefangen.

      »Als Maria Stuart enthauptet wurde, blieb das Beil im Knochen stecken«, sagte sie, während sie ein Hühnerbein am Gelenk auseinanderdrehte. »Der Henker wollte ihr mit einem Schlag den Hals durchtrennen, stieß aber auf einen Knorpel. Muß ziemlich blöd sein.«

      »Und dann weißt du wahrscheinlich auch«, hatte Egon bemerkt, »daß sich ihre Lippen noch eine Viertelstunde lang weiterbewegten, nachdem der Kopf abgetrennt war. Ihr Frauen redet zuviel.«

      »Ach, tatsächlich?« Sie hatte mir zugezwinkert. »Nicht alle. Das Mädchen hier, von der hört man doch kein einziges vernünftiges Wort. Oder kommt das daher, weil sie noch keine Frau ist?«

      Und sie hatte sich über den Hals gestrichen, die Finger fettig vom Hühnerfleisch. Egon mußte grinsen. Ich wäre ihr fast ins Gesicht gesprungen. Meine Hände um ihren Vogelhals.

      Oben war das Lied vom Eintänzer zu Ende, man hörte lautes Lachen. Jemand nannte meinen Namen. Ich flüchtete in die Küche. Dort war es kalt und dunkel. Im Mondschein sah ich auf dem Schlachtblock die Gerippe der Hühner, die wegen des unerwarteten Gastes im letzten Moment beim Wickel gepackt worden waren. So spät noch. Sie waren empört, die Köchin und die Hühner. Leni hatte eine Weile nachgedacht, mit dem Schlüsselbund in ihrer Schürze gerasselt und war sie dann holen gegangen. Sie brach ihnen das Genick, rupfte sie beidhändig, praktizierte gehackte Nüsse unter die Brusthaut, rieb sie mit Salz und Butter ein und schob sie in den Ofen. Eine Stunde. Während das Unwetter auf die Fenster eindrosch, verwandelten sich zwei Stücke Federvieh in das goldbraun gebratene Geflügel, das alle in die Küche lockte. Dort war es gemütlich geworden. Das Feuer wurde geschürt, Leni zog ihren Brotherrn vom Essen weg, dem es aber trotzdem gelang, ein Stück abzuzupfen und Heinz zu ermuntern, es ihm nachzutun. Noch bevor wir die Hühner in den Saal trugen, war eines bereits zur Hälfte verschlungen. Es war ein Moment, in dem alles gut werden konnte: sieben Leute, anderthalb Vögel, klirrende Gläser in unseren Fingern, Gekicher auf der Treppe. Niemand sprach über die Zukunft, alle schwiegen über die Vergangenheit, wir wollten essen, und so ungeschickt, wie wir die Stufen hinaufpolterten, waren wir allesamt Kinder. Dann aber zündete der Meister die Kronleuchter im Saal an, und die Stimmung schlug um. Der Fußboden war frisch gebohnert. An der Wand blitzten die Waffen. Wer sich im Spiegel begegnete, straffte den Rücken.

      »Ich hab die Kartoffeln vergessen«, hatte Leni gesagt, als sie rückwärts aus dem Saal ging. Heinz stand noch auf dem Flur. Er kam nie in den Fechtsaal, das Reich der Mensur, von der er höchstens begriff, daß es eine sehr exakte Kunst war, so exakt, daß drei Augenpaare nicht genug waren, auf die Einhaltung der Regeln zu achten. Sein Kampf fand im Garten statt, wo es keinen Sinn hatte, die Dinge zu messen. Er hatte nicht im Griff, was dort wucherte, wo und wann, und schimpfte auf die Natur, die schneller war als er. Doch vor dem Fechtsaal hatte er tiefen Respekt. Die einzige Ordnung, in die er je eingegliedert gewesen war, war die des Fließbandes, und so machte er noch jede Woche einen kleinen Spaziergang zur Fabrik.

      »Ich erwarte, daß ihr uns beim Essen Gesellschaft leistet«, hatte Egon gesagt, »es ist genug da für alle. Setz dich, Heinz.«

      Heinz war auf das Parkett getreten, als würden seine großen Schuhe darin versinken. Er packte den Stuhl, den ihm sein Brotherr angeboten hatte, und nahm vorsichtig Platz.

      »Früher waren meine Spielkameraden auch ganz normale Kinder aus dem Dorf«, sagte Julia plötzlich. Sie hatte mit sich selbst gesprochen, im Spiegel. »Einfache Dorfkinder, mit denen haben wir gespielt. Wir haben sie als Soldaten verkleidet. Mama hatte maßgeschneiderte Uniformen für sie anfertigen lassen. Graugrüne Waffenröcke, Landeskokarden an den Mützen. Richtig niedlich haben sie ausgesehen. Mein Bruder und ich, wir saßen zu Pferde, und sie marschierten hinter uns her. Als der Krieg ausbrach, hat die kleine Lydia das gleiche gemacht, aber da hatte Mama die Uniformen durch die moderne Ausstaffierung ersetzen lassen. Das Schätzchen trug eine kleine Pickelhaube und genau die gleiche Patronentasche wie du, als du damals ins Feld gezogen bist, Egon, mein Fahnenjunker! Ach, hatten wir einen Spaß!«

      Leni band sich langsam die Schürze los, ich horchte auf wie ein Hund, als ich die Schlüssel hörte. Als sie mit der Bratenschale zurückkam, trug sie keine Schürze mehr, aber in der Küche konnte ich sie nicht finden. Es war sehr dunkel. Der Mond schien vorsichtig herein, und im Herd krochen kleine Flammen an den Rändern eines Holzklotzes entlang. Gastrosophie. Das Buch lag neben dem Spülstein, aufgeschlagen. Leni hatte danach gekocht. Das Rupfen, Einreiben, Füllen der Hühner, das Herausreißen ihrer Beine und Abdrehen der Flügel – war das Gastrosophie? Die aufgeschlagenen Seiten zeigten ein ausgebeintes Rind. Die strenge Hand, die demonstrierte, wie man vorzugehen hatte. Mein Vater hatte sich mit einem Schlachter aus der Nachbarschaft angefreundet. Ein ernster Mann, der nie Scherze über seine Arbeit machte, nicht wie mein Vater oder andere Ärzte, die zu uns zu Besuch kamen, niemals. Leo hatte schlaflose Nächte, wenn er fürchtete, es könnten sich Luftlöcher in einen Schweinedarm geschlichen haben, weshalb er die Wurst nicht würde anschneiden können. Er hätte das Leidenschaft genannt. Welches Tier aber zerteilt seine Beute so wohlüberlegt wie der Mensch? Metzeln nicht alle Tiere einander als Ganzes, heftig, die Augen vor lauter Emotion blutunterlaufen?

      Ich schlug das Buch zu. Vielleicht hatte Leni ihre Schürze ja in der Kammer aufgehängt, die etwas höher, im Halbgeschoß, lag. Ich wußte, daß sie viel Zeit hinter der kleinen Tür neben der Spüle verbrachte, daß dort eine Laterne hing, die ich anzünden müßte, doch weiter als bis zu den ersten Stufen, wo die Zwiebeln hingen, war ich nie gekommen. Es roch dort würzig. Auf einem Regalbrett an der Wand lag ein aufgeschlagenes Buch auf den Weckgläsern, ein Frauenroman der Baronesse von Eschstruth. Am Ende der Treppe stieß ich auf einen Korb mit Kartoffeln, von denen die obersten formlos und grau geworden waren, wie ein Haufen Trunkenbolde. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich sah einen großen Kabinenkoffer mit Büchern, alle feucht und krumm, einen Spiegel, dem ganze Stücke seines Silbers fehlten, einen Kasten mit rostigen Säbeln und einen ausgestopften panischen Hasen mit einem Loch im Rücken. Ich wollte mich schon wieder umdrehen, als ich in der Ecke eine magere Gestalt wahrnahm. Wenn man den eigenen Atem nicht mehr hören kann, weil das Herz zu laut hämmert, sollte man besser weitergehen. Wie damals, als ich auf einem dunklen Hohlweg zum Haus meiner Oma gehen mußte. Ich beschloß, nicht zu erforschen, woher diese schlurfenden Geräusche kamen, ich wollte nicht sehen, was genau diese weißen Umrisse waren. Doch Neugier verfolgt einen viel länger als Angst. Ich blieb noch monatelang auf der Suche nach diesem vagen Bild am Wegesrand und sah es nie wieder. Jetzt hielt ich die Laterne höher. Die Gestalt entpuppte sich als Garderobenständer, an dem ein einziger Gegenstand hing: Egons Totenkopfmütze. Von oben ertönte wieder schallendes Gelächter, es kam näher, anscheinend verließen sie den Fechtsaal. Die Zwillinge riefen meinen Namen. »Es ist nur für eine Woche«, hörte ich Julia sagen, »laßt das Mädchen in Ruhe.«

      Das Fell roch angenehm, fühlte sich weich an auf meiner Stirn. Als ich den Spiegel aufhob, erkannte ich sie sofort: die Tochter des letzten Kaisers. Das gleiche Bild wie das in der Zeitschrift. Dieses leicht spöttische, überhaupt nicht verlegene Gesicht zwischen Totenkopf und betreßtem Kragen, die behandschuhte Prinzessinnenhand in die Seite gestemmt. Ein Verkleidungsspiel, ähnlich wie jenes, mit dem Julia sich als Kind amüsiert hatte. Adlige Damen, die sich aus Querköpfigkeit, Langeweile oder Groll einen Scherz mit dem Krieg ihrer Männer erlaubten. Ich nahm die Mütze ab, inspizierte die Innenseite. Im Saumband entdeckte ich einen vagen Fleck, vielleicht Blut. Brauchten sie das, die Frauen, die ihren Männern zum Abschied gewinkt hatten? Trugen sie deshalb Kleidung, die dazu bestimmt war, in ihr zu töten und zu sterben? War diese Faszination nicht auch der Grund, weshalb ich mindestens einmal mit einem dieser messerscharfen Pariser aus dem Saal fechten wollte – um zu wissen, wie es sich anfühlte, den Tod in der Hand zu halten? Ich löschte die Laterne und verließ die Kammer. Den Geräuschen nach zu urteilen standen alle draußen, außer Leni, die das Geschirr im Spülstein stapelte. Sie bemerkte mich nicht einmal, als ich an ihr vorbei aus der Küche schlich. Vielleicht machte die Mütze mich unsichtbar. Das Motorengeräusch von Julias Auto verhallte. Egon kam wieder ins Haus zurück. Er lehnte sich kurz an die Eingangstür, als müsse er sein Gleichgewicht erst wiederfinden. Schließlich erwiderte er mein Lächeln.

      »Memento mori«, sagte ich und deutete auf meine Stirn. »Gedenke des Todes.«

      Er nickte und öffnete die Tür zum Flur. Der war breiter als in meiner Erinnerung. Er ging langsam vor mir her, ich blickte auf sein Haar, das grau war im Mondlicht, und dachte daran, wieviel dieser Mann mitgemacht hatte und daß ich jetzt ein Teil davon war. Ob er es wollte oder nicht, auch ich gehörte zu seinen Erfahrungen, auch wenn ich den Krieg, der sein ganzes Leben beherrschte, nicht miterlebt hatte. Unvermittelt blieb er stehen.

      »Nicht eingedenk des Todes, sondern der Toten. Der Totenkopf erinnert uns an diejenigen, die für uns gefallen sind, die wir rächen müssen. Wir sind bereit zu kämpfen, bis der Tod uns erlöst. Wir fürchten ihn nicht, er ist ein angesehener Feldherr. Gerade die Soldaten, die nie an seinen Entscheidungen zweifeln, sind unverletzbar.«

      Der Sex war hart. Er machte sich nicht die Mühe, das Mondlicht auszusperren oder das Bett aufzuschlagen. Er war der Alleintänzer, er brauchte keine Partnerin. Er schob meinen Hintern hoch und hielt ihn fest, bis er sich mit einem Schluchzer auf mich fallen ließ. Ich wagte mich nicht zu rühren.

      »Mädchen.«

      Er sagte es leise und rauh. Ich wartete mit gespitzten Ohren, aber es kam nichts mehr. Er schob seine Finger zwischen meine, und es dauerte nicht lang, da hörte ich ihn schlafen. Ich kroch von ihm weg, zog mich an und öffnete die Schublade. Einen nach dem anderen hielt ich die Briefe meines Vaters am Fenster ins Licht. Mir fiel auf, daß sich seine Schrift im Laufe der Jahre nicht verändert hatte, obwohl er doch noch sehr jung gewesen war, als er die ersten Briefe schrieb. Als wäre er schon immer von der Richtigkeit der mit Nachdruck gesetzten Interpunktionszeichen, der geraden Großbuchstaben überzeugt gewesen. Wie in seinem ersten Brief, vom März 1915:

       

      Mitte Februar hat unser Rotes Kreuz in Vlissingen bei einem Austausch von britischen und deutschen Kriegsgefangenen geholfen. Ich habe vernommen, daß für Juni ein weiterer Austausch geplant ist, aber wahrscheinlich kommen nur Schwerverwundete in Betracht. Ich werde mein Bestes tun!

       

      Ich mußte an das Foto denken, das drei Monate davor aufgenommen worden war. Wenn ich Egon jetzt wecken würde, würde er dann immer noch abstreiten, daß er der verschwommene Leibhusar war? Mein Vater war unerkennbar ernst, auf dem Foto wie auch in den Briefen.

       

      Wirklich, ich verstehe Deine Wut. Aber ich nehme keine Schuld auf mich. Es hat keinen Sinn, einem Arzt Gleichgültigkeit vorzuwerfen, wenn er lediglich den Eid des Hippokrates hält. Im Calvariënberg habe ich Dich nicht »feige betrachtet«, ich habe deinen Körper genau beobachtet, wozu ich verpflichtet bin bei einem Patienten, der nicht sprechen kann. Daß ich Dich danach weiter beobachtet habe, war nur eine Maßnahme, damit Du in Maastricht bleiben konntest. Wer weiß, wohin man Dich sonst geschickt hätte! Du weißt genau, daß nur dauerhaft Kriegsversehrte repatriiert werden.

       

      Zwischen den Umschlägen lag eine Karte ohne Briefmarke, die auf der Vorderseite das Bild einer sinnlichen Dame auf einem Kamel trug. Hier war der Ton schon munterer:

       

      Dem Wachposten zufolge, der mir versprach, Dir diese Karte zukommen zu lassen, hat man Dich aus Bergen weggeholt und irgendwo anders untergebracht. Wo, wußte er nicht oder durfte er nicht sagen … Statt dessen wurde ich durch das Lager geführt, das mir sehr komfortabel erschien. Eine erstklassige Unterkunft, undankbarer Freund. Wirklich, Du solltest mich mal in meiner Amsterdamer Bude besuchen, die viel kleiner ist und außerdem schmutziger!

       

      Egon drehte sich auf die andere Seite. Sein Unterkiefer sackte herunter. Es war eigenartig, ihn so entspannt zu sehen. Zerknittert und unbeschwert. Als könne er jeden Moment aufwachen und einen kleinen Schwatz halten. Auf der Hut, nahm ich mir den letzten der Briefe vor, die ich in der Hand hielt. Mein Vater hatte das Papier sehr eng beschrieben, ich konnte nicht alles entziffern:

       

      10. August 1916

      Lieber Egon,

      ich habe etwas Abscheuliches erlebt. Ich bin mir jetzt gar keiner Sache mehr sicher und weiß, daß ich zu gutgläubig war. Ich habe daran gedacht, dem Arztberuf Lebewohl zu sagen. Was ich gesehen habe, war grauenvoll, aber faszinierend. Zuviel Sicherheit streut einem Sand in die Augen, Überzeugungen versanden. Aber mir ist keine einzige mehr geblieben.

      Das Rote Kreuz bat mich erneut, bei einem Austausch deutscher und englischer Verwundeter zu assistieren … wir wurden in Maastricht mit der Pflege betraut … so daß die armen Seelen schließlich in Hoek van Holland, in der Lagerhalle der Holland-Amerika-Linie, untergebracht werden sollten. Aus Aachen kam ein deutscher Lazarettzug mit Dutzenden schwerverwundeter und geistesgestörter Engländer. Sie waren grauenvoll verstümmelt. In ein Bett hatte man zwei Rümpfe gelegt, so paßte es gut, zwei halbe Körper, die einander gegenüberlagen. Es gab einen Offizier, der von all seinen Gliedmaßen nur noch einen Arm übrig hatte, aber trotzdem trug er einen Handschuh, weil er das für würdiger hielt … er hat mich an Dich erinnert, Egon. Du solltest Dich glücklich schätzen, daß Du die Schützengräben nicht miterleben mußtest.

      Ich denke, daß wir mit diesem Krieg das Buch unserer Zivilisation für immer zugeschlagen haben. Die Geisteskranken waren widerwärtig, ein ganzer Waggon voll, die tobten wie Teufel, kein Lebewesen schreit so. Es muß ein Defekt in der Hirnrinde sein, wodurch ihr System vom Kurs abkommt und auf gut Glück Emotionen ausstößt wie ein überhitztes Artilleriegeschütz. Ich denke an die Brodmann-Karte, bin mir aber noch nicht sicher, welches Areal dafür zuständig ist.

      Was mich aber am stärksten ins Wanken brachte, war der Zynismus. Bis dahin war ich an Patienten gewöhnt, die Respekt vor ihrem Körper hatten, die ihrer Krankheit mit Angsttränen begegneten, aber gleichzeitig auf ihre Genesung vertrauten. Da gab es einen britischen Sanitätssoldaten, größtenteils verbunden, mit schweren Brandwunden. Er erzählte mir von seinem Kameraden, der von einer Mine getroffen worden war. Der habe die ganze Zeit nur geschrien: »Ich hab mein Bein verloren, ich hab mein Bein verloren!« Das hing den anderen bald zum Halse heraus. »Hör endlich auf«, habe einer gerufen und dabei auf den abgerissenen Körperteil, der noch im Stiefel steckte, gedeutet, »du hast es nicht verloren, da liegt es doch!« Alle mußten lachen, erzählte der Sanitäter, alle, selbst der Verletzte.

      Das ist die Zeit, in der wir leben, in der ein Mensch die gesamte Schöpfung, sogar seinen eigenen Körper, geringschätzt, weil dieser überhaupt keine Bedeutung mehr hat. Nicht mehr lang, und dieser altmodische Mechanismus aus durch Gelenke verbundenen Knochen, pumpendem Blut und schlagendem Herzen wird von der modernen Technik überholt sein. Wozu noch Arzt werden? Antworte mir endlich, Egon.

       

      Einen Moment lang dachte ich, er sähe mich an, aber es war der Mond, der seine Lider aufleuchten ließ. Sein Gesicht wirkte dadurch wie aus Holz. Ich stopfte die Briefe meines Vaters in die Schublade zurück und nahm den obersten Brief aus dem Poste-Restante-Umschlag. Bevor ich das Zimmer verließ, sah ich noch einmal zu ihm hin. Es lag an den Furchen neben seinem schlaffen Mund, daß er aussah wie eine Bauchrednerpuppe. Eigentlich sehr unattraktiv.

      Als ich in der Eingangsdiele stand, ging mir auf, daß ich vergessen hatte, den Lappen zurückzulegen. Der Brief, den ich unter Dampf geöffnet und völlig zerlesen hatte, obwohl sich jedesmal alles in meinem Magen zusammenkrampfte, wenn ich ihren Namen sah, was sollte ich jetzt damit tun? Letztlich war es ganz einfach. Die Küche war verlassen, aber jemand hatte einen neuen Holzklotz ins Feuer gelegt. Ich warf erst den Umschlag in die Flammen, dann den Brief. Das Papier sank in sich zusammen. Ich will nicht abstreiten, daß ich es genoß, wie die Sätze verbrannten. Manche Worte verflüchtigten sich mit einem verzweifelten Flüstern, andere hielten stand, bis sie schwarz waren. Ich glaube, daß ich ihren Namen verglühen sah wie einen Nachtfalter über einer Kerze.

       

    
    Januar 1917

       

      Lieber Jacq,

       

      ich bin für immer verloren. Wann bin ich hierhergekommen? Ich weiß es schon nicht mehr. Bevor der Winter zuschlug, das ist sicher. Die Gewässer waren noch nicht zugefroren. Die hohen Bäume entlang den Ufern rauschten. Ich wurde über die Zugbrücke hineingeführt, zwischen vier Bütteln, wie ein Ganove. Ihre ernsten Augen unter den Helmen sahen nicht mal, daß ich dem Bärtigen vorneweg den Säbel aus der Scheide zog. Fingerfertig, Du kennst mich. Ich mußte lachen, es war alles so theatralisch. Die staubigen Büttel vor der Kulisse einer Festung aus dem siebzehnten Jahrhundert mit Bastionen und Pulverkammern … ich freute mich schon auf eine Bestürmung durch den Duc de Luxembourg. Aber als das Tor zufiel, wurde es so still, so endgültig still. Kahle Bäume rauschen nicht, und auf dem Rhein liegt jetzt ein kalter Spiegel. Sie haben Angst, daß ich wieder ausbreche. Die Flucht aus Bergen war natürlich ein Kinderspiel, auch wenn sie mich geschnappt haben. Hier ist es schon zweimal mißglückt. Sie schossen uns über das Eis zurück wie die Enten, steckten uns noch tiefer in den Bau. Weißt Du, wie dick die Türen hier sind? Vor meiner hält ständig so eine Vogelscheuche Wache. Er geht mir auf die Nerven. Nachts dröhnt die Luft von seinem Geschnarche. Ich sollte ihn erwürgen, ihm mit zwei Fingern den Kehlkopf zerquetschen. Im letzten Jahr, hat man mir erzählt, ging es hier noch ganz anders zu. Die Atmosphäre war gemütlich, die Offiziere wurden kaum bewacht. Angeblich ist ein Leutnant aus Braunschweig in einem Koffer entkommen. Stell Dir vor, er hatte das Ding aus dem Zimmer des Lagerkommandanten gestohlen. Das ist so ein typischer Holländer, der sich die Uniform noch nie schmutzig gemacht hat. Die Holländer riechen nach Stärke und Kupferputzmittel, die Fäden der Nähstube hängen noch dran, und falls doch einmal ein Fleck darauf ist, dann von all dem Essen, das sie den lieben langen Tag über in sich hineinstopfen. Ein Kasperletheater ist das, mit dem geschlossenen Tor als Vorhang.

      Christian, ein Kamerad aus Koblenz, sagt: Wir kriegen die schon noch. Er ist ein fanatischer Hasardeur, setzt sich locker über die Risiken hinweg, weil er denkt, es gibt einen Gewinn, den er irgendwann einmal einstreichen wird. Aber ich weiß nicht, ob ich noch mehr Demütigungen ertragen kann. Wieder hineingeschleift zu werden, die Türen mit diesem entsetzlichen Knirschen des Riegels hinter mir zugehen zu hören, nein, ich glaube,ich würde verrückt. Ich werde jeden Tag zorniger. Wie gut ich Edmond Dantès verstehe! Rache ist die einzige Erfüllung in einem Leben so leer wie dieses. In der Zelle, wo der Tag keinen Anfang und kein Ende hat, halte ich mir den Kopf klar mit Gedanken an Genugtuung. Mit der Flucht aus Bergen habe ich lediglich die Pflicht gegenüber meinem Vaterland erfüllt. Der einzige Holländer, dem ich mich verpflichtet fühle, ist der Bauer, für den ich gearbeitet habe. Ein guter Mensch. Er wußte unsere Hilfe zu schätzen, das Essen, das seine Frau uns vorsetzte, war mit Liebe zubereitet. Von der Situation hat er nicht viel begriffen. Warum ich nicht in den Krieg zurückdurfte und schon gar nicht, warum ich zurückwollte, aber er ist so ein Mann, der es sich selbst erlaubt, nicht alles zu verstehen. Ein richtiger Bauer, der sich nicht über das Leben wundert, das um ihn herum entsteht oder endet. Ich erinnere mich an die Geburt eines Kalbes auf seinem Feld, eine Woche vor meiner Flucht. Die Mutter graste einfach weiter, als wäre nichts los, der Bauer zeigte auf die heraushängende Fruchtblase und sagte: »Da kommt was Kleines«, und fuhr mit seiner Arbeit fort. Als ich eine Stunde später zurückkam, stand das Kalb da, alle vier Beine auf der Erde, und sah sich mit weitaufgesperrten Augen um. Der Bauer arbeitete noch immer, die Kuh käute unbeirrt wieder. Nur ich und das Kalb staunten über das neue Leben.

      Als ich floh, spürte ich, daß der Bauer mir nachsah. Ich ließ ihn auf dem Feld zurück mit zweihundert Strohballen, die noch auf den Wagen geladen werden mußten. Er wußte genau, was ich vorhatte, als ich meine Gabel in die Erde stach. Seine Augen bohrten sich in meinen Rücken, genauso wie meine gebohrt hatten, bevor sie an jenem verhängnisvollen Augusttag 1914 zufielen. Das weiß ich noch: Ich liege im Sand, kaltes Blut strömt über mein versengtes Gesicht. Ich richte mich auf, blicke ihnen nach, aber sie schauen sich nicht nach mir um. Sie ziehen weiter, in alle Richtungen. Manche ohne Pferd, andere im Sattel baumelnd, Halbtote und Tote, schweigend, brüllend, zuckend. Ein bestürzendes, makabres Schauspiel, ausgeheckt von den Belgiern, die sich nicht um die Regeln scheren. Sie hatten Drahtverhaue errichtet, an denen sich unsere Pferde zuschanden galoppierten. Danach waren sie eine leichte Beute für die unentwegt ratternden Maschinengewehre. In den Staubwolken sah ich sie zu Boden stürzen, unsere treuen, starken Reittiere, so ohrenbetäubend schreiend, daß niemand es als Wiehern erkannte. Das letzte, woran ich mich erinnere, war sie. Meine Fidèle. Sie stand unverletzt in der Vorhut, etwas weiter als das brennende Gehöft, von dem aus wir beschossen wurden. Nur ihre reglosen Umrisse, aber ich war mir sicher, daß sie es war. Kein anderes Pferd steht so würdig auf seinen Hufen. Eigentlich kenne ich sie nicht anders denn als Silhouette: pechschwarz, immer der Sonne voraus. Sie war ein Trakehner, auf Ausdauer gezüchtet. Es heißt, diese Schlacht sei der Beweis dafür, daß die Kavallerie endgültig der Vergangenheit angehöre. Daß wir keine Chance gegen das Schnellfeuer und die schweren Geschütze hätten. Wenn das stimmt, wird es nicht an Fidèle gelegen haben, sondern an mir, dem Reiter im Sand.

      Ich weiß ganz genau, wie es ist, jemandem nachzuschauen oder die Blicke eines anderen im Rücken zu spüren. Damit werde ich leben müssen. Und Du, Jacq? Du hast gelogen und lügst noch immer, das wissen wir beide. Ich sitze hier, Du sitzt da, und Du wirst erst reden, wenn der Krieg vorbei ist. Du studierst, um Wunden zu heilen, aber ich sage Dir, ich werde sie wieder aufreißen. Ich werde mein Angriffsrecht einfordern. Es wird einen neuen Krieg geben, einen, der besser ist als dieser. Keine anonymen Kugeln von Franktireuren, sondern Duelle Mann gegen Mann. Einen ordentlichen Krieg. In dem die Tage vergehen, wie die Regeln es vorsehen. Weißt Du, ich habe nie so gut geschlafen wie im Feldlager. Das ist die vollkommene Ordnung im Chaos, das Regelmaß einer gut vorbereiteten Nacht nach einem Tag, an dem nichts vorherzusehen war. Jetzt schlafe ich schlecht, zwischen diesen Mauern. Sie sind kalt und feucht wie die Wangen dieser Verräterin, deren Name es nicht wert ist, noch genannt zu werden. Sie hat ein paar Tränen auf ihren letzten Brief fallen lassen, vielleicht waren es nur Wassertropfen, schließlich ist sie Schauspielerin. Manchmal, hier, lege ich meine Wange an ihre, und dann spüre ich den schimmligen Kalk, die weiße Schminke auf diesem falschen Gesicht, ist es die Wand, oder ist es mein zerbröselndes Skelett, der Staub meines dahinschwindenden Verstandes? Ach, Geschwätz eines Wahnsinnigen … Fidèle, laß uns von ihr sprechen. Wo ist sie, Jacq, suchst Du nach ihr? Das ist doch wohl das mindeste, was Du tun kannst.
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      Ein Windstoß riß mir den Brief aus den Händen. Dicht über dem Gras wirbelte ein Blatt davon, immer knapp außer Reichweite. Vom Sommer war nichts mehr geblieben. Nebelfetzen, lang wie Brautschleier, trieben vom Teich her entlang der Mauer, wo sie sich auf den Rücken der angebundenen Pferde auflösten. Alle Farben hatten sich verändert. Langsam zog sich das Leben aus den Blättern zurück, wie die Tinte aus einer beschriebenen Seite, die zu lang in der Sonne gelegen hat. Nur die Apfelbäume mit ihren triumphalen Früchten waren noch scharf umrissen. Aus dem Nebel kam Heinz daher, Megaira begrüßte ihn mit lautem Wiehern. Sie schwenkte den Kopf und trat gegen den Zaun, an dem sie angebunden war.

      »Ruhig, paß auf deine Hufe auf«, hörte ich ihn sagen. Er hatte eine Bürste mitgebracht, die er mit weitausholenden Bewegungen über ihre Flanken zog. »Du hast noch viel vor dir mit deinen Hufen. Mußt noch die ganze Welt erobern, schneller als das Sperrfeuer, damit die Menschen wissen, daß sie die Kavallerie fürchten müssen.«

      Vielleicht sagte er aber auch etwas ganz anderes. Der Wind nahm ihm die Worte aus dem Mund und trieb sie davon, man konnte aus ihnen machen, was man wollte. Ich wollte gern, daß er so zu dem Pferd sprach, das einem anderen Pferd glich, einem Schatten, der sich nicht hatte fangen, geschweige denn an einem Halfter hatte wegführen lassen. Vor vierzehn Jahren hatte von Bötticher die Suche aufgegeben und eine Doppelgängerin für einen Krieg gekauft, der, in welcher Form auch immer, kommen würde. Wie es aussah, war Megaira bereit dafür. Diese beweglichen Ohren schienen einer Zukunft auf der Spur zu sein, die ohnehin von historischer Bedeutung sein würde.

      Ich rutschte auf dem Gras aus. Erwischt! Eine Ecke des Blatts war naß geworden, aber nicht der Satz, der jedesmal zwischen den anderen herausstach: Ich werde mein Angriffsrecht einfordern. Diese Buchstaben waren mit Nachdruck geschrieben. Das Angriffsrecht ist eine Regel, die bei Fechtanfängern oft Wut auslöst. Sie besagt, daß derjenige, der den Angriff als erster einleitet, ihn auch zu Ende führen darf. Ein Treffer des anderen zählt dann nicht. Dieser muß sich zuerst verteidigen, bevor er zum Gegenangriff übergeht. Gräßliche Spielverderberei! Wie oft habe ich meine Maske in die Ecke gepfeffert, wenn der Schiedsrichter entschied, daß mein phantastischer Treffer nicht zähle, wohl aber der schlaffe Stoß meines Gegners, nur weil der seinen Arm eine Idee früher gestreckt hatte? Plötzlich aber, mitten in einem Gefecht, war mir diese komische Regel liebgeworden. Mein Gegner war mir in allem überlegen (ein Kerl, zwei Köpfe größer, dreimal so alt wie ich, als er mir die Hand gab, hatte er die Stirn, seine Lippen gerührt zu spitzen), und ich kämpfte wie ein Tier, einen Schleier vor den Augen, um mich schnappend, wenn es mir nicht gelang, seine Absichten zu erraten. Ich lag bereits zehn Punkte zurück, als ich plötzlich haarscharf, durch die Maske hindurch, sah, wie er seine Waffe hielt. Lässig, die letzten drei Finger vom Griff gelöst. Er langweilte sich! Noch bevor er sich zum Ausfall entschloß, hatte ich beschlossen, seine Klinge hinunterzuschlagen. Das Gefecht endete unentschieden. Das bedeutete nicht, daß ich mich beim Fechten nie mehr auf meine Reflexe verlassen würde, denn die besten Angriffe sind selten überlegt.

      »Ei, mein Fräulein!«

      Heinz winkte. Er hatte das Pferd losgebunden und führte es über das Feld. Die Stute ging gemächlich neben ihm her, als passe sie ihre hoheitsvollen Schritte seinem Getrotte an. Sie wunderte sich nicht über seine Popeligkeit oder die der Menschen im allgemeinen, darüber, wie unbeholfen sie sich auf ihren zwei Stelzen fortbewegen. Natürlich konnte sie ihm den Halfterstrick mit einem Ruck aus der Hand reißen, doch das tat sie nicht, weil die Notwendigkeit dazu mit viel Geduld aus ihrem Pferdekopf gelöscht worden war. Mach dir keine Mühe. Dennoch hätte ich sie gern einmal steigen sehen, wobei sie ihre ganze Wut hätte zusammennehmen müssen, um sich auf den Hinterbeinen aufzurichten und ihren samtenen Bauch zu zeigen.

      »Weißt du, welche Rasse das ist?« rief Heinz, als er näher kam. »Trakehner. Das edle preußische Soldatenpferd. Vor zweihundert Jahren begann König Friedrich Wilhelm I. mit der Zucht, und bis heute gibt es keine härtere Rasse als diese, das beste Pferd, das sich ein Husar nur wünschen kann. Zäh und trocken, schau dir bloß mal diese Lenden an.«

      Megaira starrte geistesabwesend vor sich hin. Pferde scheinen drei Stunden pro Tag zu schlafen, zusammengezählte Minuten zwischendurch, wenn sie nicht gerade die Flucht ergreifen oder zumindest mit halbem Auge in Richtung Entkommen schielen.

      »Schau, wie quadratisch sie dasteht«, sagte Heinz. »So hat man ihr das beigebracht, alle vier Beine genau unter dem Rumpf. Hoch und korrekt. Ein Wildpferd steht nicht so, das steht von Natur aus krumm und schief. Trakehner, eine vorzügliche Rasse, aber bei einem schiefen Beinstand hätten wir sie doch töten lassen. An schlechte Fohlen verschwendet man keine Zeit. Wir müssen genauso grausam sein wie die Natur, sonst sind wir dem Tode geweiht. Weißt du, wer das gesagt hat?«

      Ich schüttelte den Kopf. Unter meinen nackten Füßen spürte ich das Wasser durchs Gras hochkommen, ich hatte keine Lust, hierzubleiben und im Matsch zu versinken, während Heinz ohne Punkt und Komma weitertönte.

      »Der Führer. Ein Staat muß keine wirtschaftliche Organisation sein, sondern ein lebendiger, nationaler Organismus, der seine eigene Gattung in Ordnung hält. Sieh dir nur Megaira an, was für ein Prachtexemplar das ist.«

      Sie vergrub ihre Nase an seiner Brust. Es kam ihr gelegen, daß sie eingefallen war, daß seine Rippen schief waren wie der Rest seines Körpers. Man sieht prachtvolle Tiere, Hunde oder Pferde, so oft an der Leine eines unansehnlichen Herren gehen, und sie schämen sich keine Sekunde lang. Umgekehrt schon. Herrchen entschuldigen sich für einen gebrechlichen Vierbeiner, sagen, es werde Zeit für die Spritze, während sie ihnen abends, wenn niemand es hört, in ihre großen, weichen Ohren flüstern, sie seien die schönsten und liebsten auf der ganzen Welt. Menschen sind schrecklich! Ob Megaira wußte, daß sie nur das Echo eines anderen Pferdes war, ausgewählt wegen ihrer Ähnlichkeit mit Fidèle?

      Ich mußte an die Zwillinge denken, die auseinanderwuchsen. Nur wenn sie schliefen, waren sie sich noch gleich. Am Tag zuvor hatte ich mich angeschlichen, als sie ineinander verschlungen auf dem Diwan lagen. In ihrem unbekümmerten Schlaf wirkten sie wie Zwölfjährige. Friedrich wachte als erster auf, sah mich an, während er sich streckte, und ich hätte ihn geküßt, wenn Siegbert uns nicht mit bedenklichem Stirnrunzeln angestarrt hätte. Er merkte alles. Ich erschrak über seinen Blick, wie man erschrickt, wenn man unerwartet an einem Spiegel vorbeikommt und plötzlich erkennt, daß man seine Haltung noch nicht korrigiert hat und eigentlich schlaff und lasch durchs Leben geht. Ganz kurz sah ich in Siegberts Augen Janna, wie sie von anderen gesehen wurde, und es gefiel mir nicht. Schnell richtete ich mich wieder auf und ließ die Zwillinge in einem erneuten vereinten Schlaf zurück.

      »Was hast du da?«

      Heinz deutete auf den Brief, den ich vom Gras aufgehoben hatte.

      »Nichts Besonderes.«

      »Die Tinte zerfließt. Da, deine Finger sind ja ganz schwarz.«

      Nicht zu fassen, er grapschte mir die Blätter einfach aus der Hand. Seine Knopfaugen, die wie bei einer kranken Taube aus einem Gewirr rosaroter Falten quollen, flogen über die Sätze. Er betrachtete die Rückseite, dann wieder die Vorderseite, und begann, zum Teufel noch mal, den letzten Absatz laut vorzulesen. Glucksend und stotternd, nicht anzuhören. Und gab noch seinen Senf dazu.

      »Es wird einen neuen Krieg geben, einen, der besser ist als dieser. Na ja, das ist ’ne Binsenweisheit. Keine anonymen Kugeln von Franktireuren … was ist das denn? Französisch, typisch für ihn. Ich erkenne seine Handschrift, das da ist vom Chef. Aber wer ist dieser Jacq? Bestimmt auch wieder so ein Franzmann, oder?«

      »Das ist mein Vater. Gib her.«

      Er gehorchte achtlos, als interessiere ihn das alles nicht, doch während er das Pferd tätschelte, käute er die Worte wieder.

      »Weißt du, der Herr von Bötticher tut so, als wüßte er von nichts, obwohl doch die nationale Revolution im Gange ist. Ja, es wird einen neuen Krieg geben, aber ohne Heldenrolle für ihn. Diesmal ist das Volk an der Reihe. Hitler hat gesagt, die Generäle führen sich auf wie adlige Ritter, während er Revolutionäre braucht. Von Bötticher hört nicht auf ihn. Das kommt davon, wenn man den ganzen Tag nichts zu tun hat. Reichtum macht taub.«

      Mit einem Zungenschnalzen ermahnte er das Pferd zum Weitergehen. Ich sah ihnen nach, bis sie im Stall verschwanden, die prachtvolle Trakehnerstute und ihr abgearbeiteter Pfleger. Keine Frage, wie hier die Rollen verteilt waren. Wenn ich die Augen schloß, hörte ich das Pferd deutlich artikulieren: »Du Gnom, glaubst du wirklich, deine Gattung hat sich in den letzten Jahrhunderten großartig weiterentwickelt?«

      Später mußte ich mit einem miserablen Riechorgan ausgestatteter Mensch die Augen geschlossen halten, um die aus der Küche dringenden Düfte wahrzunehmen. Der Meister war am Kochen, das wußte ich. Während des Frühstücks hatte er Töpfe bereitgestellt, Messer hervorgeholt und pfeifend über den Schleifstein gezogen. Wenn Männer kochen, tun sie es demonstrativ, mit ausholenden, unnötigen Bewegungen und sehr vielen Gewürzen. Für meinen Vater mußte es mindestens ein Braten sein, dann war er plötzlich zu allem bereit: Fleisch einschneiden, Speckmantel darumwickeln, große Stücke mit Lorbeer, Muskatblüte und noch irgend etwas dazwischen zusammenbinden. Meine Mutter sah gönnerhaft zu, das Resultat war eßbar, aber sie wußte es besser.

      Als ich in die Küche kam, roch ich das Fleisch auf dem Hackklotz durch die dampfenden Backäpfel und das Sauerkraut hindurch. Zu meinem Entsetzen schlief Gustav, das Kaninchen, direkt daneben, reglos bis auf seine zuckende Nase. Ohne Vorwarnung drückte der Meister seine Handfläche an mein Gesicht. »Riechst du das? Der erste Hirsch des Jahres.«

      »Könnte eher der letzte sein«, sagte ich. »Das riecht wie eine alte Leiche.«

      »Ist es auch«, sagte er. »Jedes Stück Fleisch ist ein Stück Leiche, darum wartet man, bis der Rigor mortis vorbei ist. Sonst kann man es nicht kauen. Eigentlich muß man so einen Hirsch abhängen lassen, bis er vom Haken fällt. Das Eiweiß zersetzt sich, und das Fleisch wird zart. Findest du das eklig? Eskimos füllen einen geschlachteten Seehund mit toten Vögeln, sogar ohne sie vorher zu rupfen, und lassen das Ganze ein halbes Jahr liegen, bis es fermentiert.«

      Schon wieder diese Geschichten, die er vielleicht nur mir erzählte, weil er es genoß, wenn ich Mühe mit dem Schlucken bekam.

      »Es soll köstlich sein. Ein köstlicher, dekadenter Fäulnisprozeß. Denk an französischen Schimmelkäse.«

      »Mein Vater wirft Käse weg, wenn er angeschimmelt ist.«

      Er grinste kopfschüttelnd. »Ein Arzt müßte doch wissen, wie nützlich Schimmelpilze sind. Man muß nur in den Wald gehen. Wohin man schaut, überall wächst neues Leben aus der Fäulnis. Auf morschen Stümpfen wachsen Moose, Tiere fressen Pilze. In der Natur wird selten etwas vom Boden aus aufgebaut, immer wird etwas Altes benutzt, eine Ruine, ein altes Gerippe. Aber die Menschen hören nicht auf die Natur, sie hören auf eine Handvoll anderer Menschen, die sagen, daß alles neu und anders werden muß.«

      Er begann, das Fleisch in Stücke zu schneiden. »Weißt du, was so schön ist? Worüber ich mich wirklich freuen kann … wo ist die verdammte Pfeffermühle?!«

      Grob schob er Gustav vom Hackklotz herunter. Das Kaninchen landete unsanft auf dem Küchenfußboden, schüttelte aber nur kurz die Ohren und hoppelte munter los. Egon hatte die Pfeffermühle gefunden und begann wüst zu drehen. »Worüber ich mich wirklich freuen kann, ist, wenn die Natur ihren Gang geht, wenn sie alles, was aufgebaut wurde, wieder kaputtmacht. Stell mal etwas, was der Mensch gemacht hat, ein Möbelstück oder so, mitten zwischen die Bäume. In kürzester Zeit ist es morsch, überwuchert, angefressen. Oder, noch schöner: Stell es zwischen Tiere. Tiere machen gern Dinge kaputt. Gib einem Hund, einem Pferd, einer Kuh einen von uns fabrizierten Gegenstand, und am nächsten Tag ist er zertrampelt, demoliert, zerbissen. Nichts bleibt heil, sowie sie es in die Pfoten bekommen. Vor allem Kleidungsstücke, über die machen sie sich besonders gern her. Vielleicht weil sie nach uns riechen, weil sie uns auf diese Weise nah sein wollen oder, noch lieber, wir sein wollen. Man ist, was man ißt. Das ist das einzige, was ihnen bleibt: unser Gleichmaß verschlingen, unseren Schaffensdrang zerstampfen, unsere Regeln, die wir uns ausgedacht haben, um uns dem Tod entgegenzustellen.«

      »Wie das Angriffsrecht?«

      »Das Angriffsrecht …« Er schüttelte den Kopf. »Das Angriffsrecht, was du nicht sagst.«

      Unvermittelt packte er mich an einem Rückenwirbel. Ein scharfer, alarmierender Schmerz, nach dem man instinktiv schlägt. Er sollte jetzt wirklich aufhören mit diesem Blödsinn.

      »So töten Bären einen Menschen. Wußtest du das? Sie brauchen uns nur an diesem hilflosen, gestreckten Rückgrat zu packen und es herauszureißen, so wie wir einen Fisch filetieren.«

      Ich drehte mich zu ihm hin, er machte ein Gesicht, als wäre ich eine Fremde, und ich dachte wohlweislich gar nicht erst daran, ihn zu küssen. Ähnliche Situationen hatten sich bereits ein paarmal ergeben. Nachts waren wir uns beide stillschweigend darin einig, daß wir keine Worte zu verschwenden brauchten, doch am Tag konnte ich selbst so etwas wie einen verständnisinnigen Blick vergessen. Weil ich nichts bekam, mußte ich immer durchtriebener werden.

      Also
	      habe ich alle seine Briefe verbrannt. Wenn er schlief,
	      trat ich in Aktion, nahm ich seine Worte in mir auf,
	      bevor sie in den Flammen verschwanden. Alles habe ich
	      verbrannt, sogar den großen Umschlag, auf dem »Poste
	      restante« geschrieben stand. Nur der Brief, den er im
	      Bau geschrieben hatte, durfte bleiben. Von ihm konnte
	      ich nicht genug kriegen! Er sei verloren, hieß es gleich
	      am Anfang. Er stand kurz davor, verrückt zu werden,
	      hatte sich nicht mehr in der Hand, wie in diesen kurzen
	      Momenten, die ich bei ihm kannte, aber was noch
	      wunderbarer war: In diesem Verzweiflungsschrei kam sie nicht vor. Julia wurde kein
	      einziges Mal von meinem Romanhelden in seinem Kerker
	      erwähnt. Der Graf von Monte Christo, der sich von seinem
	      Mitgefangenen in der Wissenschaft schulen, sich aber nie
	      von seiner Rache abbringen ließ, was hätte mein Vater
	      davon wohl gehalten? Ob Egon schon damals den Brief
	      gelesen hatte, in dem Vater schrieb:

       

      Diese Deine animalischen Triebe, paßt Du sie an, wenn sie sich als nicht hilfreich erweisen, wie Menschen das tun mit Wissen, das sie erwerben?

       

      Der Ton, mit dem mein Vater Egon aufzumuntern versuchte, war resolut, medizinisch resolut. Genauso unbarmherzig reißen Pfleger in Krankensälen die Vorhänge auf, mit der Folge, daß die in ihrem Halbleben schlummernden Patienten von der unbewölkten Welt draußen geblendet werden.

       

      Gott mit Uns, so steht es bei Euch Soldaten auf dem Koppelschloß geschrieben. Optimismus braucht Ihr wohl, aber dieser arme Gott muß auch den Belgiern, Franzosen und Engländern beistehen. Ihr wart Eurer Sache schon sehr sicher.

       

      Die Briefe meines Vaters waren blind, tastend geschrieben, er wußte nicht, ob sie gelesen würden. Vielleicht zeigte er deswegen so wenig Gefühl. Aber auch als er zugab, keine Gewißheiten mehr zu haben, sondern Angst, daß seine Wissenschaft nicht die richtige sei, erhielt er keine Antwort. Egon hatte alles gelesen, auch von der Ernüchterung nach dem Austausch der Kriegsgefangenen, denn dieser Brief steckte zerknittert im aufgerissenen Umschlag. Was dachte er, als er von dem britischen Soldaten ohne Gesicht las?

       

      … sein gesamter Unterkiefer bis hinauf zum lateralen Teil der Maxilla und des Palatums war weggeschossen. Der Feldarzt hatte versucht, den Defekt mit der verbliebenen Haut zu schließen, die Wunde war trocken, aber das Gewebe fing bereits an zu wuchern. Wenn er älter gewesen wäre, hätte er weniger Probleme mit Hypergranulation gehabt, aber ich schätzte ihn auf höchstens zwanzig. Interessant: Das Alter lesen wir doch vor allem an den Augen ab. Sein Blick war noch immer der eines Jungen, wahrscheinlich ein Bauernsohn, den es direkt vom Acker in den Krieg verschlagen hatte. Bestimmt noch unberührt. Welche Frau würde ihn jetzt noch küssen wollen? Er hat keine Lippen mehr, die er spitzen, mit denen er lächeln, flüstern könnte. Für den Rest seines Lebens kann er nur noch erschrocken vor sich hin starren. Du hast so große Angst vor einem Gesichtsverlust, aber es hätte noch viel schlimmer kommen können.

       

      Eines Nachts sagte Egon: »Findest du mich abstoßend?«

      Ich setzte mich auf ihn und berührte mit der Zunge die fransige Spur, die von seinem Augenwinkel abwärts lief. Sie paßte genau. Er erschauerte kurz, die dünne Haut war empfindlich, wandte dann abrupt sein Gesicht ab. Kriegswunden dürfen nicht geleckt werden. Trotzdem hatte es ihn erregt. Ich stieg von seinem Schoß und ließ ihn so zurück. Ich wollte kein Mitleid mit ihm bekommen, solche Gefühle halten nicht. Der verstümmelte Soldat, wie es ihm mittlerweile wohl erging? Kurz nach dem Krieg hatte vielleicht noch ein Mädchen auf ihn gewartet, das die Tränen von seinen Wimpern leckte und immer wieder laut verkündete, er sei ein Held, doch inzwischen, zwanzig Jahre später, war sie wohl auf und davon, in die Flucht geschlagen von seiner Sprachlosigkeit.

      »Vielleicht sollte ich mal mit dem Degen fechten«, sagte ich, während ich Egon die Butter reichte. Ich sah ihn herausfordernd an, ich wußte, er würde protestieren.

      »Degen? So ein Unsinn, diese große Waffe alter Männer, du mußt im Gegenteil deine Schnelligkeit nutzen.«

      »Beim Degen muß ich wenigstens nicht mehr an dieses blöde Angriffsrecht denken.«

      »Das Angriffsrecht ist nicht blöd«, sagte er. »Zwei Tote in einem Duell, das ist blöd. Gönn dem anderen das Angriffsrecht, sein Leben, der Tod hat an einem genug – das begreift sogar ein Sterbender. Wenn Kriege nach den Regeln gespielt werden, kann jeder sich mit dem Ausgang abfinden.«

      Er rüttelte den Bräter über dem Feuer und schwieg, während die Butter schmolz. Ganz kurz sah ich, wie alt er war, wie zusammengesunken er vor dem Herd stand, der zu niedrig war für ihn. Kein Held, kein Revolutionär, sondern ein reicher, tauber Mann, wie Heinz gesagt hatte. Ich wollte das nicht sehen. Ich wußte, solange er die Vorhänge geschlossen ließ, würde ich in sein Bett zurückkommen.
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      Wer den Otter essen sah, bekam selbst Appetit. Vor jedem Bissen drehte er seinen Teller, im Zweifel, ob er einen glänzenden Brocken von dem Hirschpfeffer auf seine Gabel spießen sollte oder einen geschmorten Apfel, danach sah er sich kauend im Fechtsaal um. Ich saß neben ihm und hörte ihn grunzen.

      »Die besten Jäger rühren selbst in den Töpfen. Himmlisch.«

      Mit Kerzen in lediglich einem Kronleuchter war das Licht im Saal gedämpft, wie auch die Stimmen der beiden Studenten, die sich nicht zu Tisch gesetzt hatten, sondern in einer dunklen Ecke nur dem Alkohol zusprachen. Dieser erste Sonnabend im Oktober war der Mensur vorbehalten. Durch das Fenster sah ich unter der Gartenlaterne den Herbst toben, der Sommer war zu abgebrochenen Zweigen, Blattschnipseln, Splitt, Staub zerbröselt, der noch einmal kurz auflebte. Wenn der Wind sich legte, würde es auf Raeren bestimmt totenstill werden. Jetzt wieherten die Pferde noch gegen die Naturgewalt an, und eine Spinne vor dem Fenster versuchte, sich in ihrem zitternden Netz zu halten. Vielleicht war es an der Zeit, in die Stadt zurückzukehren.

      Wir saßen zu zehnt bei Tisch. Der Meister hatte außer dem Otter auch sechs Paukanten eingeladen, zwei hatten einen verbundenen Kopf, die anderen einen kleinen Verband an der Wange. Der Unparteiische, der Gestauchte, der schon beim vorigen Mal Schiedsrichter gewesen war, hatte sich bereits auf das Essen gestürzt, noch bevor ein Toast ausgebracht werden konnte, und spachtelte weiter, während einer der Paukanten ein Gebet murmelte. Die Zwillinge saßen mit großen Augen dabei. Sie hatten zum ersten Mal eine Mensur miterlebt und versuchten, sich mustergültig zu betragen, obwohl sie während der Duelle vor lauter Nervosität an ihren Fäusten gekaut hatten. Der Unparteiische war früher fertig als der Rest, richtete sich grienend auf, band sich umständlich die Serviette ab, stieß dabei einem Paukanten an die Wange und ließ gerade noch im letzten Moment einen Rülpser in seiner Faust verschwinden. Egon tat, als merke er es nicht. Seine Füße trafen meine, blieben dort sogar liegen. Ein krampfendes Gefühl kroch hinauf in meinen Schoß. Aus Angst, mein Tischherr könnte das Phänomen diagnostizieren, zog ich die Beine zurück, doch der Arzt warf nur einen Blick auf mein Dekolleté. Noch ein Grunzer.

      »Eine niederländische Schönheit, Herr von Bötticher, Sie wissen doch, wie vorsichtig man damit sein muß.«

      Egon sah ihn nicht an. Er genoß sein eigenhändig zubereitetes Gericht, eigentlich wollte er, daß man sich nur darüber unterhielt. Er hatte es bereits ein paarmal betont: Er habe das fabriziert, nicht Leni, die könne das nicht mit ihren kleinen Händchen, die eigneten sich für rheinische Gerichte, diese Armeleuteküche, nein, natürlich meine er das nicht so, aus Resten ein Göttermahl zu bereiten sei eine große Kunst, und sie beherrsche sie, dies aber sei eine edle Speise. Er hatte den Bräter, einen Daumen in der Soße, auf den Tisch geknallt und schmatzend das Gericht benannt: Rothirsch mit Maronenpilzen, aus dem eigenen Revier, ein Zwölfender, sehen Sie sich das Geweih in der Küche mal an, sie hätten das Tier noch früh in der Brunft geschossen, hätten sie es einen Monat später getan, dann wäre es von dem vielen Röhren bereits ausgemergelt gewesen.

      »Mata Hari, Sie wissen doch?« verdeutlichte der Otter. »Ihr Land blieb jungfräulich im Krieg, aber sie! Ach, das war vielleicht eine dramatische Frau! Habe ich Ihnen mal erzählt, daß ich sie tanzen sah, in Wien? Aber nur tanzen, wirklich, sonst nichts. Das war schon beeindruckend genug. Es war eine Darbietung mit Schleier, zum Schluß ließ sie sich fallen wie ein Lemming. Nackt! Wäre es nicht denkbar, Herr von Bötticher, daß diese Dame uns ebenfalls von den Franzosen geschickt worden ist? Sehen Sie, sie wird schon rot. Aus Maastricht kam sie doch, nicht? Die Zeit ist reif für derlei Aktionen, die Zeit ist so reif wie dieser herrliche Berlepsch.«

      Er legte seinen Arm kurz um meine Schultern, ich straffte den Rücken mit einem mysteriösen Lächeln. Mata Hari, gut, damit war ich einverstanden. Wenn ich wirklich zum Auskundschaften entsandt worden war, dann hatte ich meine Aufgabe hingebungsvoll erfüllt. Mein Vater wollte eine Antwort, hatte er etwa kein Recht darauf nach all den Jahren? Egon kaute unbeirrt weiter.

      »Donnerwetter, Herr Reich, Hut ab. Das haben Sie gut herausgeschmeckt.«

      »Wie bitte?«

      »Die Äpfel, das sind tatsächlich Berlepschs. Der Garten liegt voll davon, Sie dürfen sich gern welche sammeln, bevor Sie fahren.«

      Der Otter war perplex ob dieser Reaktion, er hatte auf eine scherzhafte Entgegnung gehofft, Männer unter sich. Wieder dieser Arm um meine Schultern.

      »War nur ein kleiner Scherz, das wissen Sie doch. Ich hätte Sie nicht mit dieser Kurtisane vergleichen dürfen, das war schändlich, Sie sind ein untadeliges junges … Äpfelchen.«

      Wenn der wüßte, dachte ich. Ich wollte etwas Kokettes erwidern, aber da ergriff der Unparteiische das Wort mit der Herablassung des Landstreichers, der, an einen Tisch über seinem Stand geladen, der Ansicht ist, der Reichtum seines Gastgebers gebühre eigentlich ihm. So betrachtete er alles, mißgünstig, mit herabgezogenen Mundwinkeln den Wert taxierend.

      »Meine Herren, ich habe alles gehört, ich habe alles gesehen. Und du, Mata Hari, wann fährst du zurück?«

      Ich umklammerte ein kristallenes Messerbänkchen und schaute starr vor mich hin, der Widerling hatte mich geduzt, das brachte nicht einmal der Otter fertig, doch er hatte eine Frage gestellt, die alle bisher vermieden hatten. Letztlich war ich einfach weggeschickt worden, ohne Auftrag. Koffer gepackt, gutes Kleid angezogen, im Marschschritt mit Vater zum Bahnhof. Was wir beredeten, betraf die Hinreise, nicht die Rückfahrt. Über die Technik des Reisens sprachen wir ausführlich: von welchem Bahnsteig der Zug abfahren würde, ob wir nicht besser etwas mehr bezahlen sollten, damit ich vorwärts anstatt rückwärts fahren könnte, auf einem Fensterplatz, ob mir das Marzipangebäck für unterwegs reichen würde, was ich zu lesen mitnehmen wolle, ob die Landschaft schön sein würde. Mindestens eine Stunde lang sprach mein Vater über eine Reise von vierzig Minuten. Zum Schluß machte er mich auf das hohe Trittbrett aufmerksam, damit ich nicht stolperte. Ein Abschied wie so viele, wenn in der Eile, dem Lärm, dem Dampf nur noch die Abfahrt selbst zählt, wenn der Bestimmungsort in den Hintergrund rückt und an das, was zurückbleibt, erst gedacht wird, wenn sich der Zug in Bewegung setzt. Dann zieht auf dem Bahnsteig die Vergangenheit vorbei, winkend und überraschend klein, immer eine Stufe niedriger als der Reisende. Ich hatte beschlossen, als beste Fechterin von Maastricht zurückzukehren. Einen Monat später war dieser Vorsatz an der Liebe gescheitert, steckengeblieben in einem Rätsel, oder vielleicht hatte ich mich ja in das Rätsel selbst verliebt. Jedenfalls war es mir schnurzegal, wie ich wieder nach Hause käme.

      »Noch zwei Wochen«, antwortete Egon plötzlich. »Dann ist ihre Lehrzeit beendet.«

      Die Zwillinge stießen sich gegenseitig an. Ich blickte auf meinen Teller und sah darauf zu wenig Eßbares, als daß ich mich damit hätte beschäftigen können. Zu schnell würde er leer sein, und ich hatte überhaupt nichts zu sagen. Der Unparteiische schob seinen Stuhl brüsk zurück und begann, durch den Saal zu tigern. Er stellte Fragen, auf die er keine Antwort erwartete, zum Beispiel, ob die Niederländer beabsichtigten, im nächsten Krieg wieder neutral zu bleiben.

      »Denn das ist letztlich Unsinn, verstehen Sie. Wer mitten zwischen den Kriegführenden seine Neutralität verkündet, lebt nicht in Frieden, sondern in Erwartung einer Kriegserklärung. Man kann nicht ewig unangreifbar bleiben. Das verstehen Sie doch, oder?«

      »Ach, lassen Sie das Mädchen, was weiß sie schon davon«, murmelte der Otter.

      »Wahrscheinlich mehr, als wir hier glauben«, sagte der Unparteiische. »Im nächsten Krieg werden sie Position beziehen müssen. Und ich vertraue darauf, daß sie, die ja schließlich Germanen sind, die Vernunft besitzen, sich für den Fortschritt zu entscheiden.«

      »Auf Ihren Krieg bin ich schon neugierig, Herr Raab«, sagte Egon achtlos. »Herr Hitler hat noch nie ein Duell ausgetragen. Bismarck schon, sogar zweiundzwanzigmal.«

      Der Unparteiische blähte die Wangen und ließ dann ganz langsam die Luft heraus. Dann griff er nach der Husarenmütze, die Egon auf die Tischecke gelegt hatte. Niemand sagte etwas, als er sie um seinen Finger kreisen ließ. Nicht einmal, als er sie fallen ließ und mit der Schuhspitze wieder hochkickte.

      »Ein gutgemeinter Rat, von Bötticher: Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich habe Sie schon früher bei solchen vaterlandsfeindlichen Bemerkungen ertappt, Sie halten mit Ihrer Kritik nicht gerade hinter dem Berg. Ich wüßte ja gern, was Sie so stört. Fangen!«

      Schwungvoll schleuderte er die Mütze zu den Studenten hinten im Saal. Der Magere fing sie und setzte sie sich gleich auf den Kopf, zur Erheiterung des anderen. Sie hatten vom Gastgeber nichts zu befürchten, der sich in der sicheren Distanz von mindestens einer ganzen Fechtbahn eine Zigarre anzündete.

      »Herr von Bötticher, was stört Sie denn so? Daß der Führer den Mumm hat, sich über Locarno hinwegzusetzen? Ja, das ist wirklich unerhört, es wäre natürlich viel besser, die Franzosen sich weiter im Rheinland breitmachen zu lassen. Besser für Bohemiens wie Sie, Kognaktrinker, Knoblauchesser. Davon hat ein einfacher Student wie ich natürlich keinen blassen Schimmer.«

      Gefeixe, jetzt lauter. Vor dem Spiegel rückte sich der Magere die Totenkopfmütze auf dem Kopf zurecht, der Unparteiische legte ihm den Arm um die Schultern und sprach zu ihrem verbrüderten Spiegelbild: »Mal überlegen, mal überlegen. Wenn es nicht das Rheinland ist, was dann? Das neue Reichsbürgergesetz etwa? Die Reichsautobahn? Oder ist es der Vierjahresplan für die Armee, an dem Sie sich stören? Ich komme nicht drauf, Sie müssen mir helfen.«

      »Artillerie ist ein schlechtes Mittel, um die Wirtschaft zu sanieren«, sagte der Otter. »Man sollte das Geld besser für Wissen ausgeben. Was man einmal im Kopf hat, kann einem niemand mehr nehmen.«

      Der Unparteiische sah ihn mitleidig an. »Glauben Sie wirklich, daß ich auf diese Sprüche hereinfalle? Ihre Wirtschaft ist nicht die meinige, Herr Reich, das wissen Sie sehr wohl. Ich spucke auf Ihre Logen, die angeblich mystisch sind, aber in Wahrheit nur nach den Pfeifen der Juden tanzen, die die Zeitungen, die Universitäten beherrschen und so unsere Kultur immer weiter vergiften. Aber nicht mehr lange, meine Herren, nicht mehr lange. Ach, was haben Sie doch Angst vor Ihrem eigenen Volk!«

      Seine Schuhe knarrten, während er seine Runden drehte. Ich stellte mir vor, wie er sie morgens zuband, rot anlaufend, weil seine Arme zu kurz für seinen Körper waren. Ich war mir sicher, daß er die Schuhe abends ordentlich nebeneinanderstellte, bevor er in sein armseliges schmales Bett stieg, daß er eine Stunde lang wach lag, bevor er sich dem Schlaf hingeben konnte, daß er manchmal vor unbefriedigtem Trieb und Einsamkeit wimmerte. Und ich sah eine dunkle Landstraße vor mir, zwanzig Jahre später, auf der Egon seine Kutsche vor einem Landstreicher anhalten ließ, der reuevoll seine Mütze zerknautschte. Jetzt aber drehte er seine Runden im Hause seines Gastgebers, als wäre er der einzige Bieter bei einer Auktion, und blieb vor einem Jagdgemälde an der Wand stehen.

      »Ist es Angst, Herr von Bötticher, weshalb Sie sich hinter Ihrem alten Geld verschanzen, weit weg vom Plebs? Waren sie nicht Ihresgleichen, als sie als Kanonenfutter in Ihrer Vorhut fielen? Sind sie nicht der Grund, weshalb Sie lebendig zurückgekommen sind, und sie nicht?«

      »Legen Sie die Mütze zurück auf den Tisch«, sagte Egon beherrscht.

      Der Student wollte gehorchen, wurde aber vom Unparteiischen daran gehindert.

      »Wissen Sie eigentlich, daß dieses Emblem schon seit zehn Jahren der SS gehört? Die tragen jetzt den Totenkopf, weil sie wirklich todesbereit sind. Die gesamte Spitze, einer wie der andere, alle sind sie exzellente Fechter. Und sie führen die Revolution durch, von der Sie nichts wissen wollen. Sie sitzen mit dem Rücken zur Weltbühne, in den Plüsch eines Varietétheaters geduckt. Ich kann Ihre Ansichten der Partei gegenüber nicht länger verschweigen. Es tut mir wirklich leid, ich muß gehen, besten Dank an Leni für die nahrhafte Mahlzeit. Anton, Leo, Willy und wer sich sonst noch gerufen fühlt, folgen Sie mir. Hier stinkt es nach Antiquitätenwachs. Heil Hitler!«

      Drei Mann marschierten aus dem Saal, ein Paukant murmelte etwas von Auto und folgte ihnen. Die Tür fiel laut ins Schloß. Egon klopfte den Aschekegel ab, steckte sich die Zigarre wieder in den Mund und ging zur Saalmitte, um die Mütze aufzuheben. Ich fand es bewundernswert, wie ruhig er dagesessen und geraucht hatte. Nicht einmal Ringe blasend, einfach Rauch inhalierend und wieder ausstoßend. Der Arzt unterbrach die Stille mit einem rasselnden Räuspern.

      »Hm, ich entschuldige mich bei der Dame, ich habe mich geirrt. Der wahre Spion bei diesem Essen hat gerade den Saal verlassen. Wir sollten ihn eigentlich nicht mehr als Unparteiischen einladen, Egon. So ein dreister Flegel.«

      Die vor Ort zurückgebliebenen Paukanten wechselten nervöse Blicke. Der große Tag, der sie in einem Blutsverband hätte verbrüdern sollen, hatte in Zwietracht geendet. Ihre illegale Zurichtung schien sie schon jetzt zu reuen. Vielleicht wären sie auch lieber in die Stadt zurückgefahren, anstatt in der Vergangenheit Raerens zu bleiben. Der Meister sah ihre Zweifel.

      »Ich will euch mal etwas über dieses Zeichen erzählen«, sagte er. »Den Totenkopf. Heutzutage leben wir nicht mehr mit dem Tod, wir finden ihn unhygienisch. Fragt Professor Reich. Er lehrt seine Studenten, daß eine Leiche möglichst schnell weggebracht werden muß, in eine Schublade geschoben, wie das Überbleibsel einer mißglückten Operation. Die sterblichen Überreste. Wir Leibhusaren dagegen leben mit unseren Toten, sie geben uns die Kraft, Rache zu nehmen. Bei der modernen Kriegsführung braucht man in der Regel nicht zu warten, bis aus einem Individuum ein Leichnam wird. Nach einem Granateneinschlag ist nichts mehr von deinem alten Gefährten zu erkennen. Ich erinnere mich …«

      Er wandte sich ab. Was wollte er erzählen? Hatte er den Tod vielleicht ganz aus der Nähe miterlebt, bevor er verwundet und von der Front abgezogen wurde? Er blieb uns seine Erinnerung schuldig.

      »Herr Reich, ich habe eine Frage an Sie«, fuhr er dann fort. »Sagen Sie mir als Arzt, warum der Tod die einen mitnimmt, während er andere unbehelligt läßt. Haben Sie darauf eine Antwort? Wer oder was bestimmt, daß manche unverletzbar sind?«

      Während der Otter über eine Antwort nachsann, blieb Egon am Fenster stehen. Er konnte darin nur sein eigenes Spiegelbild erkennen, doch was immer da draußen war, machte sich mit Regen und Sturm schon genug bemerkbar. Es stürmte so stark, daß wir nicht einmal das Auto des Unparteiischen hatten wegfahren hören. Vielleicht war er ja gar nicht fort, sondern befand sich mit all seiner Feindseligkeit noch immer innerhalb der Tore Raerens. Vielleicht trank er mit seinen Kumpanen Tee bei Heinz, der ihren Abscheu gegenüber Egon teilte. Mir graute schon bei der Vorstellung, wenngleich ich nicht recht wußte, warum. Es ist verlockend, hinterher zu sagen, daß ich von Natur aus die richtige Seite wählte, daß ich ahnte, wer sich später falsch verhalten sollte und wer richtig; aber ich war nur verliebt. So wie er da am Fenster stand, melancholisch und unbeugsam zugleich: keine schwere Wahl.

      »Auf jedem Schlachtfeld begegnet man ihm«, sagte er. »Dem unverletzbaren Soldaten. Man sieht ihn meist von hinten, denn er geht vor dir, ruhig, kerzengerade, während ihm die Kugeln um die Ohren sausen. Sie treffen ihn nicht, das weiß er. Aber mit deinem Staunen kommt auch die Erkenntnis, daß du anders bist. Daß du nicht zu den Unverletzbaren gehörst. Und genau das ist der Moment, in dem du getroffen wirst.«

      Es wurde totenstill. Der Staub unter der Laterne sank herab, das Heulen im Schornstein erstarb. Die Zwillinge sahen einander an. Ich wußte, woran sie dachten. Etwas sagte mir, daß ihre weiße Haut nicht unversehrt bleiben würde, vielleicht weil ich mir so gut vorstellen konnte, wie rot das Blut darüberfließen würde.

      »Unverletzbarkeit«, begann der Otter leise, »darüber habe ich mal eine bestechende Abhandlung gelesen. Kennen Sie Girard Thibault?«

      Egon runzelte die Stirn. »Der Name kommt mir bekannt vor. Merkwürdig, ich kann mich nicht erinnern, woher.«

      »Seine Lehrmethode, Académie de l’Espée, ist wahrscheinlich das ausführlichste Werk über die Fechtkunst, das je verfaßt worden ist. Siebzehntes Jahrhundert, Republik der Sieben Vereinigten Niederlande. Es lehnt sich stark an die Grundsätze der Spanischen Schule an.«

      Egon ging zur Tür. »Ich bin gleich wieder da. Ich habe etwas, das Sie vielleicht interessieren wird.«

      Als er den Fechtsaal verließ, wurde mir klar, daß er den Stich suchen ging. Thibault, ich hatte den Namen früher wiedererkannt als er. Mein Gott. Nicht jetzt.

      »Sie kennen ihn bestimmt«, fragte der Otter, »Ihren Landsmann Thibault?«

      »Schon mal gehört«, flüsterte ich. Ich wußte, daß Egon jetzt in seinem Zimmer war, sich über die Schublade beugte und sah, daß der grüne Umschlag, das komplette Poste-Restante-Kuvert mit seinen eigenen Briefen, verschwunden war. Vielleicht hatte er ja eine spezielle Ordnung in seinem Archiv, so daß ihm sofort klar sein würde, daß ich auch den Rest durchforstet hatte. Er würde meine Hände sehen, die in seiner Vergangenheit gewühlt hatten, die einfach entschieden hatten, was bleiben durfte und was nicht. Keiner der Gäste hatte auch nur die leiseste Ahnung von diesem Skandal. Die Zwillinge saßen sorglos da. Für sie wurde ohnehin alles entschieden. Sie brauchten keine Rätsel zu entschleiern oder sich in Diskussionen einzumischen. Sie brauchten sich nie für eine Seite zu entscheiden, denn sie waren selbst zwei Seiten.

      »Er studierte Mathematik in Leiden, der alte Thibault«, sagte der Otter. »Danach gründete er eine Fechtakademie im Zentrum von Amsterdam. Alles, was Rang und Namen hatte in den Niederlanden zu jener Zeit, ging bei ihm in die Lehre. Heute sagt sein Name fast niemandem mehr etwas. Mein niederländischer Freund besaß ein paar Stiche von ihm, er hat mir einiges erläutert. Wenn man die Thibault-Methode wirklich befolgen will, muß man ziemlich viel Geduld aufbringen, doch am Ende wird es sich auszahlen. Wir dürfen uns nicht davon abhalten lassen, daß es bereits im siebzehnten Jahrhundert geschrieben wurde. Es würde uns auch heute noch sehr gut zupaß kommen. Gerade heute. In diesen Zeiten …«

      Egon betrat den Saal und schaute sofort zu mir. Nicht böse, aber das hatte er auch nicht getan, als der Unparteiische ihn beleidigte. Ich lächelte sicherheitshalber, er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und wandte sich dann an den Arzt.

      »Das habe ich von ihrem Vater bekommen. Er hat es seiner Tochter mitgegeben.«

      Der Professor setzte die Brille ab und starrte von oben auf die Abbildung.

      »Ja! Verflixt! Das stammt aus der Schule von Thibault! So was aber auch. Es gibt noch viele von diesen Bildern, wissen Sie, Hunderte. Es ist nämlich ein ganzes Buch. Der Vater des Mädchens hier, der Arzt aus Maastricht? Das wundert mich gar nicht, denn der Vater aller Ärzte, Hippokrates, hat einmal gesagt: Der menschliche Körper ist ein Kreis. Wir Ärzte verstehen so etwas.«

      Mit dem Zeigefinger fuhr er die geometrischen Figuren auf dem Stich nach. Als ich über seine Schulter schaute, sah ich, daß die Männerfigur einen Degen vor seinem zur Hälfte sezierten Körper trug. Der Griff ging ihm bis zum Brustkorb und die Spitze bis zu der Kreislinie, in die er eingefügt war, von diesem Punkt waren Linien gezogen, über die ein Pfad von Fußabdrücken verlief. EX HOC CIRCULO ICTUS MOTU TOTIUS BRACHII VIBRATUR, stand in einem Kreis geschrieben.

      »Alles in unserem Körper verläuft in Kreisen«, fuhr der Otter fort. »Unsere Bewegungen, unsere Atmung, sogar unsere Gedanken. Auch Gelenke bewegen sich nicht hin und her, sondern drehen sich.«

      Er streckte die Hände vor. Ich bemerkte erst jetzt seinen Ehering, eingeschnitten ins Fleisch seiner linken Hand, wie der Kragen eines balzenden Täuberichs. Eine lange Ehe. Er muß charmant gewesen sein als Bräutigam.

      »Sehen Sie, wir sind eine perfekte geometrische, numerische Einheit«, sagte er. »Der Mensch ist das Maß aller Dinge, das hat schon Protagoras gesagt. Schlagen Sie es in der Bibel nach: Die Arche Noah ist nach den Proportionen des menschlichen Körpers gebaut. Dreihundert Ellen lang, fünfzig breit, dreißig dick und zehn tief. Das ist die göttliche Proportion, die der gesamten Schöpfung zugrunde liegt.«

      »Komm zur Sache«, meinte Egon stirnrunzelnd. »Wir sprachen über Unverletzbarkeit.«

      Der Otter grinste. »Du willst sofort zur Tat schreiten, aber das genau ist ja das Problem.«

      Er begann, Runden im Saal zu drehen, den Blick konzentriert auf seine Füße gerichtet, als setze er seine ersten Schritte. »Proportionen, darum geht es. Ausgewogenheit, Symmetrie. Gerade der Mensch muß, da er auf zwei Beinen geht, sehr auf sein Gleichgewicht achten. Wir sind das einzige Geschöpf, das unbewaffnet auf die Welt kommt. Wir haben keine Stacheln oder Stoßzähne, wir haben unseren Verstand, der sich nach und nach entwickelt und die Waffen der anderen erkennt. Ein durch und durch mutiger Mann, einer, der sich seiner Kraft bewußt ist, verteidigt sich nicht durch den Angriff. Er wartet ab. Wir Deutschen sollten diesmal mehr Geduld an den Tag legen. Nicht wie beim letzten Mal, Hals über Kopf, Lieder grölend.«

      »1914 waren alle kriegslüstern«, sagte Egon. »Das weißt du genau. Mir ist noch nicht klar, worauf du hinauswillst.«

      Die Männer tranken Pflaumenschnaps. Zwischen dem vierten und dem fünften Glas waren sie zum Du übergegangen, während wir mit trockenen Mündern zuhörten. Der Otter beugte sich zu den Zwillingen vor.

      »Ihr beide, könnt ihr euch mal da hinstellen? Einander gegenüber bitte. Nein, nicht in Fechthaltung. So, ja.«

      Friedrich stand verstört da, aber Siegbert hatte schon eine Weile fasziniert zugehört, mit der gleichen Konzentration, mit der er den Maulwurf begraben hatte. Er wollte Vermessungskunde studieren, während es Friedrich nur störte, daß sein Bruder etwas wußte, was er nicht begriff. Jetzt standen sie einander gegenüber. Ich sah die Unterschiede, der Otter nicht.

      »Hier sehen wir zwei vollkommen identische Menschen«, sagte er, »aber im Grunde ist jeder Mensch gleich.«

      Egon warf die Arme in die Luft. »Meine Güte, was für ein Abend. Jetzt fängst du auch schon mit diesen Sozisprüchen an.«

      »Nein, du verstehst nicht, was ich meine. Die Proportionen aller gesunden Menschen – Zwergwüchsige und an Akromegalie Leidende ausgenommen – sind gleich. Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Körper eines Adligen und dem eines Landstreichers, sobald sie gewaschen und in einen Krankenkittel gesteckt worden sind.«

      »Unsinn.«

      »Wenn dir bewußt ist, daß der Feind im Grunde kaum anders ist als du selbst, kannst du dir leicht ausrechnen, wie weit seine Bewegungen reichen. Warum solltest du dich dann noch wie ein Wilder auf deine Beute stürzen? Nur dank seiner Vernunft bleibt der Mensch unverletzbar. Nicht durch Flaggezeigen, gesträubte Federn oder Gebrüll im Wald. Es ist so verblüffend, sich diese Weisheiten aus dem siebzehnten Jahrhundert anzusehen, während wir jetzt gerade wieder ins Zeitalter des Tiers zurückgefallen sind.«

      »Was ist falsch an Tieren?« fragte Egon. »Man muß das Tier in sich hegen. Nur das Raubtier ist vollkommen frei, weil es umherzieht und kämpft, obsiegt und verschlingt. Zuviel Kultur führt zu Degeneration.«

      »Vielleicht bist du nationalsozialistischer, als du glaubst, mein Freund.«

      »National vielleicht, sozialistisch auf keinen Fall.«

      Und wieder erhoben sie die Gläser, grinsend. Ich zog den Stich näher heran. In der linken Ecke stand ein üppig ausstaffierter Fechter einem Mann in Lumpen gegenüber, der ihm einen Tritt zu verpassen versuchte. Klugheit gegen blinde Kraft, kindgerecht dargestellt.

      »Weißt du«, griff der Otter den Faden wieder auf, während er zu den Zwillingen trat, »im siebzehnten Jahrhundert wußte man bereits, daß es sinnlos ist, wie ein Tier um sich zu schlagen. Denn schließlich genügte ein gezielter Stich, um dem Gegner die Luft aus den Lungen zu nehmen.«

      Er ließ seine Hand auf Friedrichs Brustkorb ruhen, dort, wo das Hemd aufgeknöpft war. Die beiden wurden gut gekleidet von ihrer Mutter. Sie hatten deutlich mehr Klamotten dabei als ich, und offenbar waren sie auch in der Lage, sie eigenhändig anzuziehen. Jeden Tag ein anderes feinmaschiges Hemd, darüber eine Wolljacke oder ein Pullunder, manchmal Hosenträger, nie eine Krawatte. Vielleicht zogen sie sich gegenseitig an. In den letzten Tagen hatte ich sie immer öfter in Aufzügen gesehen, die sie voneinander unterschieden.

      »Obwohl das medizinisch gesehen eigentlich falsch ist«, sagte der Otter. »Die Formulierung, meine ich. Ein Pneumothorax ist die Folge eines Lungenfuchsers, gerade weil Luft zwischen die Pleuren getreten ist.«

      Friedrich sah von seiner Brust zu mir, ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, er auch nicht. Wie schön er doch war, einfach skandalös, und das Schlimmste war, er wußte es selbst so gut. Der Otter hatte jetzt Siegberts rechten Arm gepackt und angehoben, bis die Finger auf Friedrichs Brust zeigten. Ich weiß nicht, warum ich wegschaute. Vielleicht war es der Blick, den Siegbert seinem Bruder zuwarf, weil er die Blicke zwischen Friedrich und mir bemerkt hatte. Mir war nicht nach diesem Kampf der Blicke.

      »Ein Lungenfuchser«, fuhr der Otter fort, während er imaginäre Linien vom einen Zwilling zum anderen zog, »ist das Resultat eines Stichs, der alle anderen überflüssig macht. Thibaults Lehre war ausschließlich für die hohen Herren ausgetüftelt worden. Exklusives Wissen für Körper, die streng bewacht werden mußten. Heutzutage können Bauern Panzer bedienen, aber damals hatten die unteren Schichten keinen Zugang zur Fechtkunst, zum Glück. Man kann es ganz einfach lernen, Egon. Sieg ist Algebra. Algebra für die Privilegierten.«

      Egon saß mit roten Augen am Tisch. Mit dieser Aussage konnte er nicht einverstanden sein. Die besten Fechter, hatte er mir gesagt, fochten ohne nachzudenken, aus dem Gefühl heraus, aus dem Impuls. Er hatte gesagt, daß das Gehirn hinter der Intuition zurückbleibe, daß Hunde ihren Herrn bissen, bevor sie es bereuen konnten. Jetzt glich er mit seinen blutunterlaufenen Augen selbst einem Hund; der Wolf, der sich dem Menschen gefügt hat. Ich konnte aus diesen Augen noch immer nicht schließen, ob er es wußte. Er drehte sich zum Otter um, der nach wie vor redete, während er um die Zwillinge einen imaginären Kreis zeichnete.

      »An Thibaults Kreis ist nichts Magisches. Der Radius wird durch die Länge der Waffen beider Fechter bestimmt, die wiederum ihrer Körpergröße angepaßt sind. Für die Feinheiten rate ich euch, das Buch selbst zu lesen. Ich glaube, in den Amsterdamer Bibliotheken gibt es noch Exemplare, und in Barcelona. Darin verbirgt sich das Geheimnis der Unverletzbarkeit. Jungs, ihr könnt euch jetzt wieder setzen.«

      Siegbert ging als erster zum Tisch zurück und rückte seinen Stuhl ein Stück von Friedrich weg, der frech meinen Blick einzufangen suchte, aber ich ignorierte sie alle beide.

      »Auf dem Schlachtfeld kannst du es dir nicht leisten, den Feind als gleich zu betrachten«, sagte Egon. »Das habe ich seinerzeit auch zu Jacq gesagt, ihrem Vater, der für das Rote Kreuz gearbeitet hat: ›Hilft immer, jedem, überall.‹ Wie sollte man nach diesem Grundsatz kämpfen können? Wenn wir alle gleich sind und den anderen hassen, ist das dann kein Selbsthaß? Und wenn wir alle gleich sind und den anderen liebhaben, ist das dann kein Narzißmus?«

      Leni kam herein, um den Tisch abzuräumen, und machte uns darauf aufmerksam, daß es bereits Mitternacht sei. Ich konnte es kaum glauben. Es war, als hätte die Zeit erst zu laufen begonnen, nachdem sich der Sturm gelegt hatte. Unten sah ich, daß der Bus des Unparteiischen verschwunden war, doch seine Drohung hing noch im Raum. Die Paukanten verabschiedeten sich, ohne uns anzusehen. Ich bekam einen warmen Händedruck vom Otter.

      »Sie fahren also in zwei Wochen? Wir werden Sie vermissen.«

      »Mein Vater holt mich ab«, bluffte ich. Das war nicht abgesprochen, gar nichts war abgesprochen.

       

      Aber er wußte, wo ich war. Ich erinnere mich an seine Verblüffung, als er herausfand, daß Egon in Aachen lebte. Zufällig, obwohl meine Tante sagen würde, daß es keinen Zufall gibt. Sie hatte mir Die Woche mitgebracht, weil da ein Artikel über Theaterfechten drinstand. Ein Fechtmeister aus der Umgebung von Aachen hatte dabei geholfen, die Fechtszenen für Die drei Musketiere einzustudieren. Die Schauspieler waren Herrn Egon von Bötticher zu großem Dank verpflichtet. Mein Vater hatte die Zeitschrift sinken lassen und fassungslos aus dem Fenster gestarrt.

      »Zwei Kilometer«, murmelte er. »Zwei Kilometer pro Jahr. Das ist alles.«

      Hinter den Häusern sah er die Masten der Eisenbahnlinie. An deren Ende wohnte der Freund, den er vor zwanzig Jahren verloren hatte. Eine gerade Linie von vierzig Kilometer Länge, unterwegs von einer Grenze durchschnitten. Zwei Kilometer pro Jahr. Es war nicht zu fassen.
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      Jemand rief mich, aber ich war vom Schlaf gelähmt.

      »Mädchen.«

      War das Deutsch? Ich spitzte die Ohren, dann wurde es verworren. Ein paar heftige, unzusammenhängende Ausrufe. Meine Beine waren noch immer schwer unter der Decke. Ich wollte nicht aufstehen, ich wollte hierbleiben. Ich hatte das Recht, hierzubleiben, in diesem Bett, im Dachzimmer von Raeren, das hatte man mir erlaubt.

      »…«

      »Was?«

      Meine Stimme klang hohl in der Dunkelheit. Ich mußte wohl die Augen öffnen.

      »Was hast du gesagt?«

      Er näherte sich in Fragmenten. Das Bild war nicht vollständig. Nur die linke Hälfte seines Körpers war bekleidet, die andere war nackt. Meine Lider wurden wieder schwer. Schlaf.

      »3,14 159 265. Ratio vincit.«

      Nun denn, raus aus dem Bett. Solche Dinge mußten sofort gelöst werden, sonst hörten sie nicht auf, einen zu stören. Es zog fürchterlich. Ich legte mir die Decke um die Schultern und tastete nach dem Lichtschalter, während er dort einfach stehenblieb. Mit seinen hervorquellenden Augen. Ja, ich erkenne dich, sagte ich, mach, daß du wegkommst. Er reagierte überhaupt nicht, als hätte ich die Worte nie ausgesprochen. Weg mit dir, verstanden? Was willst du noch von uns? Wo sind deine Kumpane? Hast du sie etwa nach Hause fahren lassen und hast selbst die ganze Nacht bei Heinz gehockt und geklatscht? Er trat einen Schritt vor, sein Penis baumelte. Es war ekelhaft. Die Fetzen, die die eine Seite seines Körpers bedeckten, sahen aus wie Soldatenklamotten, mit Troddeln an der Brust. Erst als er im Mondlicht stand, ging mir auf, was ich da sah. Eine halbe Leiche. Sein Körper bestand zur Hälfte aus Knochen. Sein Gesicht war lediglich auf einer Seite mit Gewebe bedeckt, die andere war ein Totenkopf. Ich schrie, aus vollem Hals jetzt, und schrie immer weiter, während er klappernd näher kam. Aus seinem Hals, der genau zur Hälfte seziert war, kamen keine Worte, sondern noch mehr Zahlen. Ich verstand nicht, wie, sie kamen nicht über seine Lippen, sondern bildeten sich einfach und füllten den Raum.

      »358 979 323 846 264 3 383 279.«

      Ich wurde auf der Treppe wach, beim Schein einer Kerze. Es war Heinz, mit dem Leuchter. Wir erschraken beide.

      »Was machst du hier?« fragte er als erster.

      »Das kann ich eher dich fragen«, sagte ich, vom nüchternen Ton meiner Stimme überrascht. »Dein Zimmer liegt weiter weg von hier als meins.«

      »Freches Ding. Ich mache hier meine Runde, wie ich das schon seit Jahren tue.«

      Er betrachtete mich von oben bis unten, ich schlang die Arme um meine Brust. Er ließ den Leuchter sinken.

      »Sie sind hier.«

      »Wer?«

      »Du spürst es auch, das sehe ich.«

      Er sagte es tonlos, aber mir hämmerten die Schläfen.

      »Es war ein Traum. Ich habe Zeiten, in denen ich oft schlafwandle«, sagte ich. Er lächelte dünn, weil ich zugegeben hatte, daß ich wußte, wovon er sprach.

      »Hier auf Raeren wird eine Menge geträumt«, sagte er. »Hier ist viel unterwegs in der Luft. Fühl nur.« Und er holte tief Atem.

      »Ich konnte das Licht nicht finden, Heinz. Eben, in meinem Zimmer. Vielleicht hast du …«

      »Du brauchst keine Angst zu haben. Dafür gibt es eine ganz logische Erklärung. Kennst du die Geschichte dieses Hauses?«

      Ich war mir nicht sicher, ob ich sie in diesem Moment hören wollte. Ich wollte, daß er mir voranging ins Zimmer, das Licht anmachte und anließ, bis ich in einen sorglosen Schlaf gefallen war. Er aber blieb auf der Treppe stehen, eine Stufe tiefer, und flüsterte weiter.

      »Im Krieg war hier ein Lazarett eingerichtet. Unten, wo jetzt der Fechtsaal ist, wurden die Verwundeten hereingetragen. Sie lagen in Reihen zu fünfzig Mann, schreiend und blutend. Wo ihr jetzt den Musketier spielt, ist viel, sehr viel gestorben worden.«

      Er begann die Treppe wieder hinunterzugehen. Mit jedem Schritt wurde das Knarren lauter und das Kerzenlicht schwächer.

      »Du machst mir angst«, zischte ich. »Und zwar mit Absicht.«

      »Keineswegs«, hörte ich ihn sagen. »Die Geister muß man nicht fürchten, sondern hegen und pflegen. Laß die Logik beiseite, die hilft dir auf dem Sterbebett nicht weiter. Da herrschen Schmerzen, Kummer, Angst und Hoffnung.«

      Am nächsten Morgen wachte ich verwirrt auf. Ich hatte nicht erwartet, daß eine so schwarze Nacht zu Ende gehen könnte, daß die Sonne jemals wieder in dieses Zimmer scheinen würde. Von nah ertönten die Dorfglocken. Sie wurden geläutet, ein nachdrücklicher Schlag nach dem anderen, für jeden, der es hören konnte, und folglich auch für uns, die Sonderlinge von Raeren. Als ich die Balkontür öffnete, war es draußen wärmer als drinnen. Das Land war wie Brokat, fein gewoben, mit wehendem Laub, doch die Aussicht hatte einen Modergeruch, und stärker als je zuvor roch ich die Fäulnis, die Rinden und Moose des Tannenwalds, die Streuäpfel auf der Erde, den gärenden Misthaufen und das Kreosot, mit dem Heinz die Stalltüren bestrich. Entlang des Türrahmens lief eine Prozession Marienkäfer, wie eine Jaspiskette. Acht. Als ich sie durch den Spalt nach draußen zu schieben versuchte, sonderten sie den sauren Geruch von Angstschweiß ab. Sie sind hier, hatte Heinz gesagt, du spürst es auch. Ich schaute auf die Wandlampe, in die ich die unterschiedlichsten Figuren hineinspintisiert hatte – das Mädchen mit dem Strohhut ein paarmal, eine graue Dame, einen dicken Mann mit gebrochener Nase, einen sehr blassen kleinen Jungen. Keine Rede davon, daß sie Geister waren. Meinem Vater zufolge waren Träume lose Fäden, die sich zu etwas Plausiblem verknüpften. So arbeite das Gehirn, es müsse eben immer was zu tun haben. Engstirnig, fand meine Mutter. Engstirnig, die Mysterien auf die paar hundert Gramm Gehirn zu reduzieren. »Ein bis anderthalb Kilo«, sagte mein Vater dann. »Ohne Gehirnflüssigkeit würde das Hirn unter dem eigenen Gewicht in sich zusammenfallen, so groß ist seine Masse.«

      Ich spürte, wie mir Tränen in den Augen brannten. Hatte ich Heimweh? Ich dachte nicht oft an zu Hause. Vielleicht sprachen sie jetzt miteinander, wo ich nicht mehr zwischen ihnen saß. Ich vermißte diese Abende nicht, ich vermißte nicht einmal meine Freundinnen. Sie waren verblaßt, wie der Umschlag einer zerlesenen Zeitschrift. Nie würde ich ihnen erzählen können, was ich erlebt hatte. Wie einsam ich mich fühlen würde, wußte ich schon jetzt. Ich wollte, ich wäre ich selbst, wie damals. Richtiges Heimweh empfand der Reisende, wenn er sich nicht nach seinem Haus sehnte, sondern nach sich selbst, wie er war, was er wußte und dachte, bevor er aufgebrochen war. Damals war alles sonnenklar. Mein Leben war stimmig wie ein Kreis. Eigentlich war ich viel zu jung, um zu wissen, was ich in den vergangenen Wochen erfahren hatte. Kriege, blutige Duelle, Geister, Totenköpfe, Geschlechtsverkehr. Wie bei dem Mal, als er mich bei den Schultern packte, zum Bett schubste, an meinem Becken zerrte und murmelte: »So, ja.« Ich, das gehäutete Wild. Er hatte mich ausgezogen, in hastiger Gewissensnot, so wie ich seine Briefe aufriß. In diesem Haus lag die Indiskretion überall auf der Lauer. Hinter jeder Ecke versteckten sich Tabus, Geheimnisse und Rätsel in Hülle und Fülle. Heinz wußte das. Hatte er mich nicht schon am ersten Tag gewarnt: Eigentlich sind das Dinge, die Sie nichts angehen? Und hatte seine Frau mir danach nicht geraten, den großen Umschlag meines Vaters geschlossen zu lassen? Hätte ich das bloß getan. Hätte ich alle diese Umschläge bloß zugelassen, dann wäre ich selbst auch heil geblieben. Verflucht noch mal.

      Ich stieg in die Waschschüssel und goß mir eine Kanne kaltes Wasser über den Kopf. Ich sprang auf und ab, während ich mich abtrocknete. Ich zog meinen Fechtanzug an, nicht nur die Jacke mit einer Flanellhose, wie in letzter Zeit, sondern den ganzen Kram. Mein Haar hatte ich schon seit Wochen nicht mehr geflochten, jetzt setzte ich mich hin und teilte es mit dem Kamm sorgfältig in Stränge. Ich hatte noch zwei Wochen. Zwei Wochen lang würde ich mich betragen, auch wenn der Rest es nicht tat. Der Meister hatte selbst gesagt: Dann ist ihre Lehrzeit vorbei, na schön, dann sollte er mir jetzt mal langsam Unterricht geben. Seine Briefe hatte ich ja schon gelesen, was sollte ich noch damit. Um die Zwillinge, diese armen Kerle, würde ich mich schon gar nicht mehr kümmern, die brauchten noch mindestens drei Jahre, um gut fechten zu lernen, und mindestens ebensoviele, um erwachsen zu werden. Leni, Heinz – seit wann mußte ein Gast sich mit dem Personal abgeben? Noch zwei Wochen, dann würden sie schon sehen.

      Ich rannte die Treppe hinunter, dem Alltagslärm entgegen. Auf dem Flur klapperte Leni mit Milchkannen, auf der Terrasse klopfte Heinz das Stroh aus seinem Besen. Alle Türen standen offen, schlugen im Zugwind, und aus dem Fechtsaal drang ein jämmerliches, keuchendes Geräusch, etwas furchtbar Verzweifeltes. Beherzt drückte ich die Tür auf. Die Zwillinge waren da und zwischen ihnen, mit allen vier Hufen auf dem Parkett, das Schwein. Hier war wirklich nie etwas normal.

      »Im Namen des Schwarzen Husaren«, sagte Siegbert. Er richtete sein Florett auf den Rumpf der Sau. Sie hatten sie in eine Fechtjacke gezwängt, aber oben ließ sich der Reißverschluß nicht zuziehen. Siegbert stupste sie in die Flanken.

      »Hör auf, du siehst doch, daß sie das nicht mag«, sagte ich.

      »Ja, laß sie in Ruhe«, sagte Friedrich. »Sigi, komm, wir lassen sie wieder los.«

      Das Schwein ließ sich quiekend entkleiden und sauste mit ohrenbetäubendem Getrappel zur anderen Seite des Saals. Dort blieb es stehen, Hinterteil an der Wand. Verglichen mit anderen Tieren scheinen Schweine sich anzustellen, genau wie Menschen. Sie kreischen schon los, bevor sie geschlachtet werden. Als der Meister den Saal betrat, sah ihm die Sau genau in die Augen, mit einem erschreckend vernünftigen Blick.

      »Was ist hier los?«

      »Wir haben gespielt, Meister.« Siegbert ließ seine Waffe sinken. »Der Schwarze Husar.«

      »Was, in Gottes Namen?«

      »Der Schwarze Husar, den haben Sie doch wohl gesehen?« sagte Friedrich. »Vielleicht läuft er ja noch! Mama fand, wir müßten den Film unbedingt sehen, er war zum Totlachen komisch. Er handelt vom Krieg gegen Napoleon, ein Rittmeister von Hochberg dringt in das Schloß des polnischen Königs ein, in unterschiedlicher Gestalt …«

      »Hör bloß auf«, rief der Meister. Er reckte eine Faust. »Weiß der Himmel, wonach ihr alles in diesen Theatern glotzt. Als ob es im wahren Leben nichts zu erleben gäbe! Wenn ich diese Faxen hier sehe, habt ihr keinen blassen Schimmer davon. Ihr seid hergekommen, um zu fechten, nicht, um Schweine zu piesacken. Ich werde gleich mit eurer Mutter darüber sprechen. Seht euch doch nur an, ihr Milchgesichter. Ihr habt noch nie zu irgendwas getaugt, immer steht ihr nur im Weg.«

      Die Brüder sahen einander verwirrt an. Sie waren es nicht gewohnt, daß jemand böse auf sie war, sonst wären sie wohl in Tränen ausgebrochen. Ob sie jemals wegen irgend etwas weinten? Ob sie immer ungerührt blieben? Vielleicht hatte der Meister sie provoziert, damit aus ihnen normale Jungen wurden. Aber sie fragten nichts und rückten dicht zusammen. Im Weg? Sie drängten sich nicht auf. Es waren immer die anderen, die unbedingt etwas von ihnen wollten, sie hatten ihr Leben lang noch nie jemanden gebraucht. Sie sahen zu, wie der Meister die Sau zur Tür manövrierte. Sie begann zu schwänzeln, sowie er die Hand auf ihren Rücken legte.

      »Ich habe ihr nicht weh getan«, flüsterte Friedrich mir ins Ohr. »Erst kam sie gern mit uns mit, aber Siegbert mußte sie dann unbedingt piesacken. Er ist so aggressiv geworden, manchmal erkenne ich ihn nicht wieder.«

      »Und jetzt wird gefochten«, sagte der Meister. »Und zwar ganz still. Kein Wort will ich hören und so wenig Waffengeklirr wie nur irgend möglich.«

      Wir absolvierten diese Übung nicht zum ersten Mal. Bei jedem Geräusch, das wir machten, wurde ein Punkt abgezogen. Wir versuchten zu fechten, aber indem wir Geräuschen auswichen, wichen wir vor allem einander aus. Wir führten Kreisparaden aus, die raumgreifender als notwendig ausfielen, nur um die Waffe des anderen nicht zu berühren. Wir schlichen über die Planche voneinander weg, und ein paarmal kam es sogar vor, daß wir mitten in einem direkten Angriff die Waffen zurückzogen. Als würden wir uns in einem Marionettentheater unter einem Puppenspieler hin und her bewegen, der seinen Text vergessen hatte. Als uns aufging, daß uns der Meister wieder einmal hatte sitzenlassen, stieg unser Ärger, aber wir sagten nichts, sondern behielten die Worte hinter unseren Masken. Nur unsere Füße stampften immer lauter auf. Während des letzten Gefechts gegen Siegbert hörte ich mich keuchen. Siegbert wurde immer besser. Ich schlug seine Waffe mit zuviel Kraft weg und griff ihn am Unterbauch an. Da unterbrach Friedrich die Stille: »Gut so, Janna. Mach ihn fertig. Laß es ihn spüren.« Siegbert riß sich die Maske vom Gesicht. »Ihr könnt mich mal! Glaubt bloß nicht, ich würde euch nicht durchschauen. Janna, wer sich zwischen uns stellt, verschwindet und taucht nie mehr auf. Da hat es schon andere gegeben.«

      Mit dieser Drohung ließ er uns stehen. Wir starrten uns mit offenem Mund an, bis eine Tür nach der anderen zuknallte. Die Eingangsdiele füllte sich mit Stimmen. Ich hörte Siegbert, Leni und eine weitere Frau.

      »Mutter«, flüsterte Friedrich. Tatsächlich. Leider. Warum mußte das Weib schon so früh am Tag auftauchen? Friedrich steckte sein Florett in die Tasche zurück und kam auf mich zu. Ich spürte, was er gleich tun würde. Noch immer versuchten wir, jedes Geräusch zu vermeiden. Wir schwiegen, unsere Zungen waren anderweitig mehr als beschäftigt. Ich klammerte mich an mein Florett als letzten Halt, er suchte unter meiner Fechtjacke nach meiner Haut. Ich schloß die Augen, verfolgte seinen Atem auf meiner Wange, fand seine Lippen wieder, er packte mich fester, ich ließ mich sinken. Wir flochten unsere Finger ineinander. In der Natur wären wir ein schönes Paar. Beide jung, strahlend vor Gesundheit, das Männchen etwas größer, blond, sie dunkel, stark. Alles in Ordnung. Warum sehnte ich mich dann nach einem Mann, der viel zu alt war, schlimm zugerichtet, bösartig und der obendrein hinkte? Warum roch ich jetzt nichts, während ich in Egons Armen Gerüche roch, die mich unruhig machten und zugleich zufrieden? War in der Natur Schönheit überhaupt wichtig? Harmonie, davon gab es genug, Blütenblätter, hatte ich gelernt, wachsen in perfekter Relation zueinander, so daß alle gleich viel Sonnenlicht bekommen, aber ein schöner Hengst besteigt genausogut eine häßliche Mähre. Ich traute mich nicht, Friedrich anzusehen, er hätte gemerkt, daß diese Harmonie mich kaltließ. Er drehte sich abrupt um. Seine Mutter betrat den Saal.

      »Da ist mein Kind!«

      Diese gräßliche Stimme. Ihr Kind ist ein Mann. Er hat gerade seine Finger unter meine Fechtjacke geschoben, und ich trage keinen Brustschutz, müssen Sie wissen. Er ist ein Mann, aber Sie haben keine Ahnung, wie wunderbar er küssen kann. Sie bekommen einen hastigen Kuß auf die Wange, er geht weg, Sie tun so, als hätten Sie nichts bemerkt, und richten das Wort an mich.

      »Und? Wie war der Unterricht heute?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Sie wurde rot, schob eine ungebärdige Locke hinters Ohr. Ein schöner Stein in einer Silberfassung. Wahrscheinlich Aquamarin. Ich roch ihren Atem, Alkohol, schon so früh am Tag. Sie war betrunken nach Raeren gefahren.

      »Ich hab gehört, daß ihr wieder keinen Unterricht bekommen habt«, sagte sie. »Und daß er grob zu euch war.«

      »Nicht zu mir.«

      Als sie sich hinkauerte, kroch ihr Rock hoch. Es amüsierte sie, daß ich ihre Strumpfbänder sehen konnte. »Hast du schon mal was von Sippenhaftung gehört?«

      Ich schüttelte den Kopf. Die Innenseite ihrer Oberschenkel erinnerte an Weißfisch. Bei uns auf dem Markt stand ein Mann mit geräucherten Makrelen. Er rief den ganzen Tag lang: »Dicke Schenkel, dicke Hüften.« Blutig ernst war es ihm, es betraf den Fisch, nur den Fisch.

      »Du weißt aber auch gar nichts«, sagte sie. »Sippenhaftung, das bedeutet, daß Kinder für die Sünden ihrer Eltern büßen. Blutschuld. Das Blut ist verdorben, vergieß es, bis es wieder rein ist. Die alten Germanen haben es getan. Die Juden haben es getan, sollen die ihre Hände bloß nicht in Unschuld waschen. ›Da ließ der König die Männer, die Daniel verklagt hatten, holen und zu den Löwen in die Grube werfen samt ihren Kindern und Frauen. Und ehe sie den Boden erreichten, ergriffen die Löwen sie und zermalmten alle ihre Knochen.‹«

      Sie sah mir tief in die Augen. Aquamarin. Selbst wenn sie sie zu schmalen Schlitzen zusammenkniff, bohrten diese kalten Steine weiter. »Du riechst nach Schweiß«, sagte sie.

      »Und du nach Alkohol.« Scheiß drauf, jetzt hatte ich es gesagt.

      »Hör zu, Mädchen, immer mit der Ruhe, ich werde dir keinen Strohhalm in den Weg legen. Nimm dir meine Söhne ruhig vor, du kannst erst den einen ausprobieren und dann den anderen. Sollen die Leute sie doch verachten, anspucken, vergewaltigen. Denn es sind Hurensöhne, sagen sie, die Früchte des Verrats. Nimm sie dir beide vor, es wird ja nicht mehr lange dauern, bis die Barbaren kommen und sie für irgendeinen Krieg holen. Dann verliere ich sie ja doch. Eigentlich habe ich sie nie gehabt.«

      Sie stand auf und zog den Rock herunter. Sie war schlanker als ich. Ihre Hüften war so schmal, wie meine hätten sein sollen, keine Mutterhüften.

      »Oder hättest du lieber einen anderen Mann?«

      Ich schnaubte. Wenn sie einen Schritt zurücktäte, würde sie auf meine Fechttasche treten, dann würde ich sie runterstoßen, und sie würde über ihre koketten Beine straucheln. Ich mußte nur auf diesen einen Schritt warten. Sie seufzte.

      »Du willst mir doch wohl nicht erzählen, daß du in deinen Meister verliebt bist? Ach Kind, so ein Klischee. Der Meister und die Schülerin. Aber was bringt er dir denn eigentlich bei? Du hast heute wieder keinen Unterricht bekommen. Es geht mich ja nichts an, aber …«

      Natürlich hielt sie hier inne, um Besonnenheit vorzutäuschen, die routinierte Klatschtante.

      »Aber du mußt wissen: Du bist nicht hier, um zu trainieren. Du bist eingeladen worden, weil er eine alte Rechnung begleichen will. Mit deinem Vater.«

      So? Die hatte doch keine Ahnung, die betrunkene Närrin. Und wie betrunken sie war! Tränen standen ihr in den Augen. Sie begann, im Kreis herumzugehen, wie der Otter es getan hatte, aber bei ihr waren es keine logischen Kreise, sondern wütende Kringel, immer kleinere, zum Schwindligwerden.

      »Enttäuscht dich das?« fragte sie. »Egon sammelt Menschen, mit denen er ein Hühnchen zu rupfen hat. Blutrache, Ehrenrache, damit geht er schlafen und damit steht er auf. Wie ein alter Teutone. Da ist nichts, in das man verliebt sein könnte, Mädchen, nichts mehr. Du hättest ihn früher sehen sollen. Was war er schön, als er in den Krieg zog! Alles war so nagelneu an ihm. Seine Stiefel, die glänzende Lanze mit der zusammengerollten Fahne, die Sitzfläche an seiner Reithose … meiner Meinung nach war sogar sein Schwanz noch funkelnagelneu. Ich hatte ihn jedenfalls noch nicht in den Fingern gehabt. Damals noch nicht. Es ist gut möglich, daß er als Jungfrau an die Front ging, zu der Zeit waren wir anständig. Du glaubst mir nicht?«

      Sie blickte in den Spiegel und löste ihre Haare. Sie waren dünn und gefärbt. Sie steckte sich die Haarnadeln zwischen die Lippen und zog einen doppelten Scheitel.

      »Das wurde erst anders, als der Krieg schon dem Ende zuging«, sagte sie. »Da ließen wir alles fahren. So geht das, der Tod kommt in die Dörfer, und die Vernunft zieht ab. Was nützt dir der Anstand, wenn die Männer ohne Fahnen zurückkehren, ohne Beine? Wir Frauen gaben alles preis. Es spielte keine Rolle, zu welcher Schicht man gehörte, ich habe Bäuerinnen gesehen, die allein in die Kneipe gingen, und Frauen von Adel. Sie gingen hinein und kamen wieder heraus mit einem alten Säufer am Arm und einem Blick, als würden sie einen Wäschekorb davonschleppen. Viel Auswahl gab es nicht. Hauptsache, ihr Fahnenstock stand. Treue? Das bedeutet nichts, im Krieg wird so viel verschwendet, wem oder was soll man dann noch treu sein? Der Erde, die wie der Säufer das Verschwendete aufschlürft? Aber dann kam ein Offizier ins Dorf. Einer, der noch heil war. Leutnant von Mirbach war auf Urlaub, aber er sah aus, als wäre er aus einem dreijährigen Schönheitsschlaf erwacht. Ha! Er war noch so, wie wir früher alle waren. Perfekt erhalten. So sauber, ehrlich, schön, schon richtig unanständig. Alle starrten ihm nach. Ich habe mich an ihn geklammert, bevor jemand anders es tat. Wenn ich noch einen Funken Ehrgefühl hatte, war das meine letzte Chance. Voller Hingabe ließ ich mich schwängern.«

      Ich wollte sie nicht ansehen. Warum erzählte sie mir das alles?

      »In Kriegszeiten müssen Frauen für sich selbst sorgen, Janna. Unterschätz nicht, wie schwer das ist, denn sogar für einen Frontsoldaten wird gesorgt. Der bekommt seine Befehle und seine Essensrationen, während man uns mit dem Vieh zurückläßt. In Ostpreußen zogen die Kosaken durch die Dörfer. Es gingen Gerüchte, wonach sie die Leichen von Frauen und Kindern an Bäumen aufhängten, wie man es mit kranken Kadavern tut. Wir benahmen uns entsprechend. Wir mußten uns fortpflanzen, egal wie.«

      Ich blickte auf ihren sehnigen Handrücken, ihre schmale, symmetrische Nase, das dünne Haar, die blassen Ohren und konnte sie nur mit einem Vögelchen vergleichen. Sie zog eine lange Zigarette hervor, zündete sie aber nicht an.

      »Laß dir keine Schuld aufschwatzen, Janna«, sagte sie. »Niemand hat es leicht gehabt. Manchmal ist es einfacher, etwas über sich ergehen zu lassen, als untätig zuzuschauen. Was dein Vater getan hat …«

      »Mein Vater hat nichts verbrochen.«

      Sie winkte ab. »Wir sind alle unschuldig. Ich auch, ich dachte, Egon sei tot. Ein Jahr ohne Nachricht ging vorüber, und dann kam das zweite. Später hörte ich, daß die Zensur alle Briefe abfing, die aus Internierungslagern verschickt wurden. Seine Worte, für mich bestimmt, gingen durch die gierigen Hände anderer Frauen. Ja, diese Arbeit ließen sie von Frauen verrichten. Können wir angeblich gut. Würdest du gern Liebeserklärungen lesen, die an andere gerichtet sind? Mich würde es traurig machen. Und eifersüchtig.«

      Vielleicht hatte Egon es ihr erzählt, gleich bei ihrer Ankunft: »Das Mädchen liest die Briefe.« Wie viele hatte er ihr eigentlich geschickt? Viele konnten es nicht gewesen sein, denn sie bekamen nur zwei Briefmarken pro Monat, das hatte er meinem Vater geschrieben.

      »Hast du sie irgendwann noch bekommen?« fragte ich.

      »Nein. Und vielleicht ist das auch gut so. Ich fühlte mich schon schuldig genug. Liebesbriefe gehören zu einem Krieg, aber in meinem Dorf gab es keine Frau, die ruhigen Herzens einen Umschlag aufmachte. Alle diese Worte, in Schützengräben hingekritzelt, von nassen Fetzen in den Taschen von Toten gerettet, die waren nicht an uns gerichtet, sondern an Engel. Wir waren keine Engel. Was wir waren, wußten nicht einmal wir selbst, geschweige denn die Jungs, die wir kaum kannten. Die Zensur hatte beschlossen, daß ich nicht auf einen jungen Mann warten sollte, den ich kaum kannte. Sie haben dafür gesorgt, daß ich einen Helden heiraten konnte. Mein Mann hat mehr Orden, als ich Schmuckstücke besitze. Ich war im sechsten Monat, als er ausgezeichnet wurde. Da hatten wir beide etwas, mit dem wir prunken konnten. Er hat die Russen bei Tannenberg besiegt, danach hat er im Elsaß gekämpft und an der Somme. Währenddessen hockte Egon untätig in diesem Internierungslager herum. Der liebe Leibhusar. Ich erzähl es dir mal, Janna. Er wollte ein Held sein, kam aber nicht zum Zuge. Deswegen grollt er. Obwohl ich ihm so oft zu erklären versucht habe, daß man nichts zu tun braucht, um ein Held zu werden. Man braucht nur etwas Phantasie dafür. Hat er nicht.«

      »Er ist mein Meister«, sagte ich. »Er ist der beste Meister, den ich je gehabt habe.«

      »Ich will ihn dir nicht nehmen«, sagte sie. »Deinen Helden, meine ich. Ich hätte dir das alles nicht erzählen dürfen.«

      »Und warum weinst du dann?«

      Sie schüttelte den Kopf, ohne sich die Augen zu wischen. »Eine betrogene Frau weint nicht, weil sie ihren Mann nicht verlieren will, sondern weil sie Angst hat, verlassen zu werden. Eine verlassene Frau zu sein, das ist abscheulich.«

      Sie schluchzte und rannte aus dem Fechtsaal. Ich sprang auf und schrie ihr nach: »Die betrogene Betrügerin!«

      Was war in mich gefahren? Ich hoffte, sie würde verschwinden, schnurstracks ins Auto und weg. Aber sie blieb auf dem Flur stehen. Zu meinem Entsetzen sah ich, wie sie in ihre Tasche griff, einen Schlüssel herauszog und schniefend die Tür zu Egons Zimmer aufschloß. Das würde sie mir büßen! Ich warf mein Florett hin und ging hintenrum ums Haus, wobei ich in meinen Turnschuhen auf dem nassen Gras rutschte. Woher ich den Mut nahm? Gegen eine Dame von Stand loszugehen, alt genug, meine Mutter zu sein? Bevor ich wußte, was ich tat, hämmerte ich wie eine Besessene gegen das Fenster, hinter dem zwei Erwachsene mich anstarrten. Es war einer dieser sehr kurzen Momente, in denen man sich selbst weismacht, man schere sich einen Dreck darum, was andere davon halten. Egon hatte Augen, so groß wie Untertassen, während sie sich an seinen Hals schmiegte und die Gerüche einsog, die ich liebte.

      »Laß mich rein!«

      Hinter ihnen sah ich eine Ecke seines Schreibtischs und darauf eine Schachtel, eine Kiste, nein, eine herausgezogene Schublade, verdammt noch mal! Ich schlug an die Scheibe. Er sagte etwas zu ihr, für mich nicht zu verstehen. Sie zog einen Schmollmund und schüttelte den Kopf. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie ging. Achtlos wie ein Gefängniswärter drehte sie den Schlüssel herum und verschloß die Tür hinter ihrem Rücken sofort wieder. Ich drückte die Stirn an die Scheibe. Egon kam wieder in sein Zimmer zurück und setzte sich an den Schreibtisch. Ich sah nur seine Hände. Sie verschwanden in der Schublade, nahmen eine Karte heraus und rissen ein Streichholz an. Sie hielten die Karte fest, bis die Flammen groß wurden. Rauch kräuselte aus dem Aschenbecher empor, blieb unter der Lampe hängen, über dem Stich von Thibault. Er ließ eine brennende Zigarre über dem antiken Papier schweben, dann strich er es glatt, wie ein Landstreicher seinen letzten Schein.
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      Nachts um Punkt zwölf stand die Tür einen Spaltbreit offen. Vor einer Stunde war sie noch verschlossen gewesen. Gespannt ging ich den Flur entlang. Hinter den Fenstern beugten sich die Bäume im Wind und wimmerten wie die Sau an diesem Morgen. Warum war der Wind hier nachts stärker als am Tag? In seinem Zimmer qualmte ein Kerzenstumpf, noch eine Viertelstunde, schätzte ich. Er schlief oder tat so als ob. An seinem Fußende richtete sich ein Ungetüm auf, das mich gelassen anstarrte, als ich flüsterte, es solle sich wieder hinlegen, gehorchte es mit lang anhaltendem Schmatzen. Das kalte Zimmer füllte sich mit dem Geruch seines Fells. Ich hätte mich gern neben seinen Herrn gelegt, der Behaglichkeit verbreitete, solange er schlief, mit einem Brustkorb, dessen Auf und Ab einen einlud, aber ich mußte seinen Schreibtisch erkunden. Mitten auf der Schreibunterlage prangte der Stich von Thibault. Ringsum war mit besessener Präzision aufgeräumt worden: drei gespitzte Bleistifte in gleichem Abstand voneinander, genau darunter ein Zirkel, in der linken Ecke ein Block, von dem die Hälfte abgerissen war, darauf ein Radiergummi, zwischen den Linien. Dies, wurde mir später klar, war der Schreibtisch eines Menschen, der nicht ein noch aus wußte. Eines Menschen, der seine verwirrten Gedanken dadurch vertrieben hatte, daß er Gegenstände ordnete. Blatt um Blatt war in seiner Faust zusammengeknäult und in den Papierkorb geworfen worden, er selbst schlief jetzt traurig. Ich hielt die Kerze über den halb sezierten Mann auf dem Thibault-Stich. Die rechte Hand zeigte nach oben, die enthäutete linke nach unten, zu den Worten Concavitas musculorum Femoris, und darüber: perinaeum, penis, anus. Perverslinge des siebzehnten Jahrhunderts! Eine halbe Leiche sollte von Sexualität nichts wissen. Ich befühlte den Block, im Papier waren die Löcher einer Zirkelspitze. Egon lag noch immer mit geschlossenen Augen im Bett, die Hände über dem Geschlecht verschlungen. Circulus no. 1, 2, 3, 4, 5. Im Papierkorb fand ich noch mehr. Kreise, Zahlen, Linien, unleserliches Gekritzel, wütend in kleine Fetzen zerrissen. Ich wollte gerade aufstehen, da stieß meine Hand auf etwas Hartes. Es war ein halb verkohltes Stück Karton, wahrscheinlich die Karte, die er am Tag zuvor hatte verbrennen wollen. Aus dem Ruß tauchten ein Stempel, Spital Calvariënberg, und ein handgeschriebener Name, Fahnenjunker E. von Bötticher, auf. Warum hatte ich das nicht früher gefunden? Ich drehte die Karte um.
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      Der Karton ließ sich am abgebröckelten Rand aufklappen, da hinein war ein Zettel geschoben, der zwischen meinen Fingern fast zerbröselte.

       

      dissoziative Störung … lohnt genauere Untersuchung. Patient befindet sich im Wahn, ein Doppelgänger seiner selbst zu sein. Anzeichen deuten darauf hin, daß er zwar eine emotionale, aber keine kognitive Vorstellung von seiner Identität hat. Hält man ihm einen Spiegel vor, gerät er ernsthaft in Verwirrung, meint, optische Täuschung sei im Spiel … Nervenstörung ist wahrscheinlich die Folge einer Schädigung durch einen Huftritt oberhalb der rechten Schläfe … Patient reagiert nicht auf Stimulierung der linken Körperhälfte. Motorisch f… Ich bin der festen Überzeugung, daß dieser Fall zur Vertiefung der Studie von Ramón y Cajal zum Hippocampus beitragen könnte oder zu den Erkenntnissen von Janet über Realitätssinn und Psychasthenie. Einzig und allein um diesem Zweck zu dienen, zum Nutzen unserer vaterländischen Wissenschaft, ersuche ich Sie, wobei ich den Ernst des Krieges und die Aufgabe des Spitals in keiner Weise unterschätze, Patienten E. von Bötticher noch einige Monate zur Beobachtung dazubehalten, umso mehr als in diesem Gebiet vorerst kein neuer großer Zustrom von Kriegsverletzten zu erwarten ist.

       

      »Kannst du es noch entziffern?«

      Ich ließ die Karte fallen. Er klang wach, aber im Halbdunkel konnte ich seinen Gesichtsausdruck nicht ergründen.

      »Darin seid ihr Niederländer gut«, sagte er. »Im Entziffern. Für euch muß immer alles stimmen.«

      »Das hat mein Vater geschrieben«, sagte ich. Eine schwache Ausrede.

      Er nickte. »Korrekt. Er hat es mir zu guter Letzt geschickt, weil ich ihn darum gebeten habe. Ich hoffte, es würde mich freisprechen, aber es stand nichts drin, was ich gebrauchen konnte. Jacq hatte große Ambitionen. Ein Arzt in Ausbildung, und dann schon dem berühmten Cajal ebenbürtig sein wollen! Daraus ist wenig geworden, nicht? Ohne meinen Körper kam er nicht weiter, wie muß ich ihn enttäuscht haben. Letztendlich stellte sich heraus, daß ich doch nicht gestört genug war. Und er nicht begabt genug.«

      Ich blickte zum Flur. Ich mußte hier weg. »Es tut mir leid, ich hätte nicht …«

      Aber als ich schon fast an der Tür war, packte er mich am Handgelenk. Grinsend drückte er meine Hand an seinen Kopf, so fest, daß ich seinen Herzschlag an der Schläfe fühlte.

      »Doch nicht gestört genug«, flüsterte er. »Es war kein Huf, mein Pferd trifft kein Tadel. Es waren herumfliegende Metallteile und ein Schlag, der alle Luft heraussog. Es war das riesige, das ohrenbetäubende Vakuum. Hier, dieses Ohr wollte von da an nichts mehr hören. Und das da …« er schob meine Hand auf seine Narbe, »das mußten sie wieder aufschneiden. Um den Tod herauszuholen. Nekrose, abgestorben, wie die Hälfte meines Geistes. Was hat dein Vater denn geglaubt – daß das Bewußtsein so einen Schlag unversehrt übersteht? Aber ich bin ein besserer Mensch geworden. Um zu leben, muß man den Tod gekostet haben. Hier, koste das.«

      Ich riß mich los. Als ich durch den Flur davonrannte, hörte ich ihn kichern, und ich nahm mir fest vor, nie wieder zu ihm zu gehen, nie wieder!

       

      Zwei Tage hielt ich durch. Er verließ sein Zimmer nicht mehr, wir machten uns alle Sorgen. Nach Lenis Worten hatte er keinen Bissen zu sich genommen, sie mußte die Tabletts mit dem unangerührten Essen wieder aus dem Flur abholen. Heinz hatte in den letzten vierundzwanzig Stunden kein Licht in den Räumen von Böttichers gesehen, er sagte, der Chef könne zwar manchmal ein Griesgram sein, aber diesmal dauere es doch ganz schön lang. Die Zwillinge nahmen die Gelegenheit wahr, sich überhaupt kein Bein mehr auszureißen. Jedesmal wenn ich ihnen begegnete, lagen sie. Auf dem Diwan, auf dem Teppich im Salon, mit schlaffen Wangen vor dem Feuer in der Küche. Ich trainierte allein, in Gedanken Girard Thibault als Waffenbruder. Ob Menschen wirklich zu entschlüsseln waren? Diese Methode konnte einfach nicht funktionieren, weil Menschen sich nie auf dieselbe Weise bewegten, nie das Gleiche dachten und träumten. Thibault ging davon aus, daß jeder innerhalb der Linien blieb, doch das Ziel der Waffenspitze war noch immer die Lunge. Ein atemraubender Tod. Ich bezweifelte, daß ich ihm so gehorsam in die Augen blicken würde. Auf einmal schien es, als würde es wärmer im Fechtsaal, als hätte sich ein anderer Atem zu meinem gesellt. Mit einem Ruck drehte ich mich um, mit gezücktem Florett. Sie schoß zurück, stolperte und mußte sich am Türrahmen festhalten, um nicht zu fallen.

      »Och, Leni! Ich wußte nicht, daß du’s bist.«

      Sie wirkte kleiner als sonst. Voller Ehrfurcht starrte sie auf meinen gepolsterten Bauch. Sie legte unsere Anzüge jede Woche in Bleichsoda, hatte uns aber noch nie fechten sehen. Der Fechtsaal, so hatte sie beschlossen, war verbotenes Terrain, weil sie es nicht verstand, bewundernswert, aber nicht ganz geheuer, wie ein fremdes Gotteshaus oder eine Universität. Im Spiegel sah ich, daß meine Fechtstellung noch immer nicht erschlafft war. Wie ein weißer Engel überragte ich sie, sie zupfte nervös an ihrer Schürze.

      »Ich wollte dich fragen … also, ich hab ein Telegramm bekommen. Wenn es nicht zuviel verlangt ist, wenn ich dich nicht störe, könntest du mir dann vielleicht in der Küche helfen?«

      Sie entspannte sich, als ich meine Waffe wegsteckte. »Worum geht’s, Leni, ich bin hier fertig.«

      »Ich brauche Hilfe. Ich mache ein Büfett für zwanzig Personen. Es soll eine Überraschung sein, Herr von Bötticher darf nichts davon wissen.«

      Sie ging mir voran durch den Flur, der nach Butter und Zwiebeln duftete, mit kurzen Schlurfschritten, aus denen Vorfreude sprach. »Ich hab ihm vorige Woche noch gesagt, es könnte der Moment kommen, daß ich zu meiner Schwester muß. Sie wohnt in Köln. Eine lange Geschichte, Janna, und keine fröhliche.«

      In der Küche zog sie ihren kleinen schwarzen Stuhl aus der Ecke, in die er mit seiner zerbrochenen Lehne genau paßte, aber als sie sich daraufsetzte, hing sie mit ihren großen Schenkeln zur Hälfte über. Sie lehnte sich vor, um das Gleichgewicht zu halten, flüsterte: »Meine Schwester ist schon eine ganze Weile ans Bett gefesselt, es geht ihr nicht gut, hat mein Schwager gesagt, es geht ihr immer schlechter. Der Chef hatte mir versprochen, daß ich morgen zu ihr fahren kann, aber dann habe ich dieses Telegramm bekommen.«

      Aus der Schürze zog sie den Vordruck der Deutschen Reichspost. »Nur an mich gerichtet«, sagte sie stolz. »Lies selbst.«
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      »Siehst du jetzt, was mein Problem ist?« fragte sie. »Eine Überraschung, ich darf nichts sagen.«

      »Und du gehorchst denen einfach so? Vielleicht möchte der Meister das ja gar nicht!«

      Irritiert riß sie mir das Telegramm aus der Hand. »Das kommt von Professor Reich, ein Auftrag an mich, also führe ich den auch aus. Ich hab schon zu Heinzi gesagt: Wenn der Chef sie nicht empfangen will, muß er sie wegschicken, dann gebe ich ihnen das Essen eben mit. Ich nehme an, es geht um seinen Geburtstag, ich glaub nämlich, daß er voriges Jahr und auch im Jahr davor an dem Tag Besuch empfangen hat. Also, da bin ich mir so gut wie sicher. Er feiert ihn nie, aber ich glaube, es ist keine gute Idee, ihn selbst zu fragen. Nicht jetzt, wo er in dieser Verfassung ist. Kurz und gut, wir machen drei Fleischpasteten und drei Sahnetorten. Und ich hätte gern, daß du mir hilfst, wenn es nicht zuviel verlangt ist, ich muß ja auch noch packen.«

      Ungeduldig hob sie die Deckel von den Töpfen, darin dünsteten Karotten und Kartoffeln in Schmalz, zusammen mit roten Zwiebeln und Lorbeer. Ein Duft, von dem ich Hunger bekam, Zutaten, aus denen noch alles mögliche werden konnte, aber sie würde Schweinefleisch dazutun, eine Pastetenform damit füllen, die ich mit einem Stück des Schmalzteigs abdecken mußte, der auf der Fensterbank stand, um zu gehen.

      »Von Frau Julia habe ich noch nichts gehört, aber sie kündigt ihre Besuche ja meistens nicht an«, rief sie, während sie die Koteletts weichschlug. »Janna, entschuldige bitte, aber ich dachte … ich hab euch gehört, das war nicht zu vermeiden. Würdest du mir erzählen, weshalb ihr euch gestritten habt?«

      Sie schnitt die Grimasse eines ungezogenen Kindes. Es lag nicht an ihrem Fleischklopfer, daß ich ihr nicht traute. Sie war die Frau eines galligen Knechts, die einzige Art und Weise, wie sie abends seine Aufmerksamkeit gewinnen konnte, war, ihm Klatsch über den Mann zuzutragen, den er haßte. Von mir würde sie nichts erfahren.

      »Möchtest du, daß ich ihn frage, ob er Geburtstag hat?«

      »Hä?« Abwesender Blick aus dem Fenster. Draußen zogen die Zwillinge die Sau an einem Strick hinter sich her. Die Jungen und das Tier schienen wieder ein Herz und eine Seele, die Sau lief mit, allerdings gemächlich. Dann setzte sie sich rittlings ins Gras, wie eine Kurtisane.

      »Die sind nicht ganz richtig im Kopf«, sagte Leni. »Was meinst du, sind es seine Kinder?«

      »Was?« Hatte sie das wirklich gesagt? »Was hast du gesagt?«

      »Die sind nicht ganz richtig im Kopf«, wiederholte sie. »Sie beten sich gegenseitig an, andererseits aber auch wieder nicht. Ich finde sie gruselig, als ob sie was im Schilde führen. Vor ein paar Tagen ging ich in ihr Zimmer, weil ich Schreie gehört hatte. Als ich reinkam, war der Boden klatschnaß, die Wanne stand in der Mitte, sie waren beide eingeseift … das sind doch keine kleinen Jungs mehr.« Sie errötete. »Der eine saß auf dem Bett, die Hände vor dem Gesicht, der andere hatte sich an der Hand verletzt, daran saugte er; eine Schnittwunde, für die er mich um einen Verband bat.«

      Sie sah mich erwartungsvoll an. Sag’s mir.

      »Es sind von Mirbachs Kinder«, sagte ich. »Tatsache.«

      Ihr Blick wurde starr. Sie zeigte auf den Teig unter meinen Händen und sagte: »Der kann dünner sein.«

      Ich brauche das nicht zu machen, dachte ich, frag doch deinen Mann, dieses Schreckgespenst. Aber in dem Moment kam er gerade schwungvoll in die Küche, und er sah so merkwürdig aus, daß ich wohlweislich darauf verzichtete, ihn zu fragen. Heinz war saubergeschrubbt einschließlich der Fingernägel und trug Knickerbocker, die von einem Gürtel hochgehalten wurden, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück von irgend jemandem. Wie ein kümmerlicher Täuberich paradierte er durch die Küche.

      »Und, hast du schon mit ihm gesprochen?« fragte Leni, unbeeindruckt.

      »Nein, keine Chance«, sagte er. »Ich traf ihn auf dem Weg zur Toilette und sagte ihm, daß sein Pferd geritten werden muß, aber er wollte nichts davon hören.«

      Er ging mit possierlichen Tapsschritten zum Fenster, faltete die Hände hinter dem Rücken und starrte zum Himmel, der einen Sturm erwartete.

      »Wenn man Pferde nicht reitet, werden sie dumm«, sagte er. »Sie werden dösig, vergessen, was sie gelernt haben, und trocknen ein, genau wie ihre Sättel. Wohingegen Menschen, wenn man sie ignoriert, wach werden. Die regen sich auf, wetzen ihre Zungen und danach ihre Messer.«

      »Sssst«, sagte Leni.

      Draußen, unter dem Himmel, der sich blitzschnell dunkelgrün färbte, hatten die Zwillinge zu raufen begonnen. Sie wälzten sich im Gras, zerrten sich gegenseitig an den Armen und schlugen mit der flachen Hand zu. Das Schwein trabte um sie herum, wie der Schiedsrichter bei einem Boxkampf.

      »Tu was, Heinzi«, sagte Leni. »Hol das Vieh da weg.«

      Heinz steckte sich eine Zigarette in den Mund und suchte Feuer. »Das Schwein muß geschlachtet werden.«

      »Wir haben genug Fleisch.«

      »Dieses Affentheater, davon wird das Fleisch nicht zarter. Die Sau wird ja ganz wirr im Kopf, das macht ihr Blut zähflüssig. Die Menschen verhätscheln so ein Viech, denken, davon wird es glücklich, aber das Gegenteil ist der Fall. Meine Oma hat mir mal was von einem Schwein erzählt, eine Geschichte, die sie wiederum von ihrer Oma hatte …«

      Er sog den Rauch tief in die Lungen. Hinter seinem Rücken sah ich, wie der eine Zwilling den anderen mit dem Knie zu Boden drückte, während das Schwein sie beschnüffelte. An ihren Gesichtern erkannte ich, daß die ersten Tropfen bereits gefallen waren.

      »… über das Schwein des Gastwirts«, fuhr Heinz fort. »Die Geschichte spielte sich nach dem Jahr ohne Sommer ab, als die Menschen Hunger litten. 1817. Der Gastwirt erwartete hohen Besuch, konnte aber nichts anbieten. Die Vorräte waren aufgebraucht, die Felder kahl, die Bauern mußten untätig zusehen, wie ihre Kinder starben. Nun hatte die Gastwirtsfrau ein Schwein lieb, eine magere alte Sau, die ihr Wärme bot. Weil sie das Unheil nahen fühlte, band sie sie in der bewußten Nacht im Wald an einen Baum, um dann dem Gastwirt zu berichten, die Sau habe Reißaus genommen. Der Wirt wußte nicht ein noch aus! Ach, gab das ein Gejammer. Es war eine gute Ehe, die Frau konnte seinen Kummer nicht mit ansehen. Sie versprach, einen wahren Schmaus für die Gäste zuzubereiten, und zog in den Wald, um ein Stück Wild zu schießen. Aber nach dem Jahr ohne Sommer war auch der Wald leer. So kam sie doch wieder auf die Sau zurück und entschloß sich zu einer abscheulichen Tat …«

      »Mach schon«, sagte Leni mürrisch. »Es reicht jetzt mit deinen Märchen.«

      »Nun, sie nahm sie mit zurück in den Stall, dort schnitt sie ihr eine Ader am Hals auf. Der Länge nach, so geschickt wie ein Chirurg, und nachdem sie ihr zwei Pfund Blut abgezapft hatte, nähte sie die Wunde mit Nadel und Faden wieder zu. Aus dem Blut machte sie mit etwas Roggen und Zwiebeln ein köstliches Möppkenbrot. Das Gericht kam bei dem hohen Besuch so gut an, daß er auf dem Rückweg noch einmal in der Herberge haltmachte. Diesmal schnappte sich der Wirt die Sau und auch danach wieder, für Gäste, die Wind davon bekommen hatten. Immer wieder mußte dieses intelligente Tier an das Messer glauben! Inzwischen wußte es schon, was ihm blühte, und nahm in den höchsten Tönen kreischend Reißaus, sobald eine Kutsche am Tor erschien. Doch es gelang ihm nie, dem blutrünstigen Wirt zu entwischen. Seine Frau erkannte ihn gar nicht wieder, konnte es nicht länger ertragen. Sie hat sich schließlich erhängt. Scheußlich, nicht wahr?« Er nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und begann zu lachen. »Möppkenbrot, so was aber auch. Moral von der Geschicht’: keine Rührseligkeit, was Tiere betrifft. Schweine müssen geschlachtet werden. Schnell und fachmännisch.«

      »Wer muß geschlachtet werden?«

      Egon stand in der Tür, in der Hand ein Köfferchen und einen Hut. Er wirkte benommen, wie ein Rudergänger, der zu lang auf die Wellen geschaut hat. Wahrscheinlich hatte er ununterbrochen gelesen, vielleicht ja wie ich immer las, einen Buchstaben nach dem anderen verschlingend in dem Verlangen nach einem guten Ende, bis ich merkte, daß ich auf dem Weg dorthin nichts mitbekommen hatte.

      »Schweine«, sagte Heinz, treudoof an seiner Hose zerrend, »die darf man nicht zu lange rumlaufen lassen, das geht auf Kosten der Fleischigkeit.«

      Wir schauten alle auf die Sau, die im Trab das Wasser abschüttelte.

      »Dann machen wir das«, sagte Egon, während er sich den Hut aufsetzte. »Wenn ich zurückkomme, schlachte ich sie.«

      »Zurückkomme?« fragte Leni. »Wo fahren Sie hin?«

      »Ich fahre, sobald es aufklart. Ihr müßt ein Weilchen ohne mich zurechtkommen.«

      »Ohne Sie, aber das geht doch nicht! Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich meine Schwester besuchen muß!«

      »Das können Sie auch«, sagte Egon. »Ich sehe, Sie sorgen für reichlich Vorrat. Das Mädchen kann Sie solange vertreten.«

      »Aber das geht doch nicht!« rief Leni wieder, fast in Tränen. »Vielleicht gibt es ja Leute, die Sie besuchen wollen … zu Ihrem Geburtstag?«

      »Meinem Geburtstag? Dummes Zeug. Heinz, ich wollte dich bitten, die jungen Rosen zu schützen. Ich spüre, wir bekommen ordentlich Nachtfrost.«

      Er griff nach seinem Köfferchen und ging aus der Küche. Leni schoß umher wie ein aufgescheuchtes Huhn, hob einen Deckel nach dem anderen von den Töpfen, als köchele da die Lösung des Problems. »Was mach ich jetzt? Ach Heinzi, was mach ich jetzt nur? Wir müssen ihn aufhalten. Vielleicht klart es ja nie auf, vielleicht hält dieses Wetter an, bis Doktor Reich kommt. Was meinst du, Heinzi? Mann, sag doch was!«

      Doch da war der Motor schon zu hören, stotternd und viel leiser, als man es von so einem großen Auto erwarten würde. Ich klatschte den Teig auf den Holzklotz und rannte ihm hinterher.

      »Halt ihn auf!« hörte ich Leni schreien. »Dann sag’s ihm eben in Gottes Namen!«

      Er sah im Rückspiegel, wie ich auf meinen glatten Turnschuhsohlen über den nassen Rasen schlitterte, schreiend, aber es rührte ihn nicht.

      »Du kannst nicht einfach wegfahren und nicht sagen, wohin! Ist es wegen mir? Es tut mir leid!«

      Das Auto, das ein tiefschwarzes Verdeck wie ein Leichenwagen hatte, verschwand im Unwetter. Ich blinzelte die Tropfen von meinen Wimpern und sah noch einen Rest Rauch. Es schien, als lebe er, als verharre er einladend noch ein wenig, bevor auch er um die Ecke verschwand. Zurück blieb ich mit all dem Wasser, das mir über die Nase in den Mund strömte, die Tränen auf meinen Wangen verdünnte und ekelhaft in den Kragen meiner Fechtjacke rann. Mir war nicht kalt. Wieder spürte ich die Wärme eines anderen Menschen, wie schon einmal an diesem Morgen im Fechtsaal. Helene. Wochenlang hatte ich keine Tagträume mehr gehabt, und jetzt kehrte meine Phantasie mit einem Déjà-vu zurück, das wie alle Déjà-vus verflog, sobald ich nach seinem Ursprung zu suchen begann. Wo hatte ich diese riesenhafte Helene schon mal gesehen? Die Flammen aus ihrem lorbeerumkränzten Kopf, ihre ausgestreckte, glühend heiße Hand, ich kannte es bereits, wußte bereits, was jetzt kam: »Eine olympische Fackel«, sagt der eine. »Nein«, sagt der andere, »die heilige Jungfrau.« Es muß ein Traum gewesen sein, ein kleiner Webfehler im Schlaflappen. Da begann sie auch schon zu sprechen, sie sagte, ich müsse fort, da ich hier nichts lernen würde, obwohl ich doch deswegen gekommen sei. Ich nickte. Sie hatte wirklich recht, die riesenhafte Helene, Tagtraum hin oder her.

      Die Realität drängte sich dazwischen mit dem Wiehern eines Pferdes. Über der Stalltür die Nase im Wind. Als ich hinging, rammte sie mir diese fünfzehn Kilo Geruchsorgan gegen die Jacke, das sanft knabbernde Maul darunter würde mir nicht sagen, wie ich sie zu satteln hätte. Das machte Heinz immer, doch was ich jetzt wollte, ging ihn nichts an. In der Putzkammer legte ich mir den schweren Sattel über den linken Arm, während ich mit der rechten die Trense von der Wand nahm, eine Filzschabracke fand ich auf dem Ofen. Damit sollte es zu schaffen sein, dachte ich, aber als ich der Stute das Gebiß vors Maul hielt, biß sie die Zähne zusammen mit der Unvernunft eines Tiers, das klüger aussieht, als es ist. Ich hatte beobachtet, wie Heinz mit einem Finger zwischen Loubnas Zähnen rummachte, bis sie die Kiefer auseinandernahm, doch vor Megairas gelbem Grinsen graute mir. Im Dorf meiner Oma wohnte ein Mann, der auf diese Weise zwei Finger verloren hatte. Grausliches Pferd. Schwarzer Teufel.

      »Du Mistvieh, jetzt hilf mir doch.«

      Die Stute sah mich keck an. Dieses Tier hatte keine Eile. Ich hatte gehofft, sie würde ihrem Herrn folgen, ohne daß ich wußte, wohin, mit dieser schweren Nase konnte sie ihn auf hundertfünfzig Meter Entfernung riechen, doch bis ich ihr alles auf- und umgelegt hatte, verging eine halbe Stunde. Als ich die Stalltür öffnete, bekam sie einen Rappel. Sie begann, sich um sich selbst zu drehen, so daß ich, einen Fuß im Steigbügel und die Zügel in meiner unsicheren Hand, hinter ihr her hüpfen mußte. Wenn Heinz mich erwischen würde, müßten wir so schnell wie möglich fort, aber ich bekam nicht einmal die Chance, ihr die Sporen zu geben. Sobald ich im Sattel saß, schoß sie davon. Ich blickte voller Grausen auf ihren heftig ruckenden Pferdehals, eine von Fluchtdrang gespeiste Turbine, die, einmal angeworfen, von keiner Menschenhand mehr zu stoppen wäre. In engem Bogen schoß sie durchs Tor, schnurstracks auf den Wald zu. Es wurde bereits dunkel, was war in mich gefahren? Wenn ich fiele, würde ich unsanft landen, und weiß der Himmel, wo … Sicherheitshalber duckte ich mich. Nicht tief genug. Ein Ast griff mir ins Haar, meine Beine erschlafften, als letztes sah ich das Weiß ihrer Augen, ihre weit geblähten Nüstern. Ich wußte, ich würde fallen, beziehungsweise beschloß, es zu tun. Als das Pferd weg war, nahm die Erde mich in sich auf. Am liebsten wäre ich liegengeblieben, in meinem Fechtanzug mitten im Laub, doch durch den Wald galoppierte ein Pferd, das nicht davonlaufen durfte, ein Teufel, der ein Versprechen einlösen, einen Krieg gewinnen mußte, der verfluchte Kämpfer und Fremdling, wie Herodot ihn beschrieben hat. Schwindlig lief ich los. Der Wald glich einem Guckkasten mit ausgeschnittenen Bäumen, die auf einen schummrigen Hintergrund geklebt waren. An ihren Kronen war kein einziges Blatt mehr, übriggeblieben war nur eine bizarre Klöppelarbeit, beschienen von einem Mond, den ich nicht finden konnte. Vor mir, auf dem Weg, tanzten kleine Laternen. Ich blinzelte, aber sie verschwanden nicht. Hätte ich gewußt, daß es Glühwürmchen waren, wäre ich vielleicht ruhiger gewesen. Dann hätte ich auch begriffen, daß die Pfeiftöne aus dem Gebüsch von Fröschen stammten. Einen Moment lang glaubte ich, verzweifelte Trabschritte zu hören. Ich hielt den Atem an, doch das Geräusch erstarb. Wie sehr empfand ich meine Unzulänglichkeiten, die Taubheit meiner kleinen Sinnesorgane, das Unvermögen meiner asymmetrischen Gliedmaßen und – »Megaira!« – meine dürftige Stimme, während die Stute das alles, spielend leicht, aus der Ferne wahrnahm. Die Initiative lag bei ihr. Sie konnte beschließen, zu mir zurückzukommen, ein opportunistisches Bündnis zu schließen im Tausch für einen Bissen vom Acker, wie ihre Vorfahren es vor sechstausend Jahren getan hatten. Da war sie. Prachtvolles Roß, mit gesenktem Kopf scharrend. Die Stute roch noch nach dem Sommer, den man vom Feld geholt hatte, damit er auf dem Dachboden trocknete. Sie schnupperte ebenfalls und nahm meine Erleichterung wahr. Nach diesem wortlosen Gespräch kehrten wir nach Raeren zurück, wo wir bleiben würden, bis der Herr nach Hause kam.

       

    
    20. September 1917

       

      Lieber Egon,

       

      wenig ist so friedlich wie ein Schlachtfeld nach der Schlacht, wenn sich der Staub wieder gelegt hat, das Blut im Boden versickert ist und die Leiber geborgen sind. Diesmal schien die Sonne nicht so unerbittlich wie vor drei Jahren, als wir uns auf die Fäuste bissen als Schutz gegen den Gestank (Romadur, sagte mein Rotkreuzkollege Gerard, stell dir vor, es ist Romadur, dann hält man es aus), vielmehr war der Himmel bewölkt, sogar ein wenig feucht. Dennoch sah ich in der Ferne ein paar Männer, die Weizen schnitten. Recht haben sie, dachte ich, die Erde trauert nicht, weshalb also sollten sie sich mit irgend etwas aufhalten? Natürlich weiß ich nicht, woran sie dachten, während sie sich über den Boden beugten. Ich erinnerte mich jedenfalls an den sonnigen Tag des Jahres 1914.

      Wir hatten beschlossen, nicht zum Schlachtfeld zu fahren, sondern auf einen deutschen Wagen zu warten, der uns die Verwundeten bringen sollte, als uns die Nachricht erreichte, daß er mit Motorschaden liegengeblieben war. Als wir bei dem bewußten Wagen eintrafen, war der Offizier darin bereits gestorben, worauf die Pfleger, Gerard ausgenommen, rechts umkehrtmachten. Da hinten wäre nichts mehr zu helfen, wurde uns versichert. Gerard blieb, weil ihm der Sinn nach Abenteuern stand, der Narr! Ich blieb, um den Männern beim Graben zu helfen. Sie hatten zusammen mit dem Patienten eine Schaufel transportiert, weil sie den Tod wie einen lästigen Stammgast erwarteten, doch an allem merkte ich, daß sie keine Kraft mehr hatten, den Toten zu dem mehr als vollen Feldgrab zurückzuschaffen, das sie hinter sich zugeschaufelt hatten. »Ich grabe nicht«, sagte der eine immer wieder, »ich nicht.« Er schaute mich an, ohne mich anzusehen, aus geschwollenen Augen heraus, und reichte mir dann den Spaten. Gerard und ich gruben abwechselnd. Bis wir das Grab fertig hatten, hatte der andere Soldat den Motor wieder zum Laufen gebracht, doch zurückfahren wollten sie erst nicht. Dort sei kein einziger Verwundeter mehr zu finden, sagten sie, nur der Sensenmann, der auf der Suche nach einem Rest von Leben umherstreune, wie ein Trunkenbold, der kurz vor der Sperrstunde die Gläser der anderen daraufhin untersucht, ob noch ein Schluck darin ist. Ja, wenn ich auf die anderen gehört hätte, auf meine Pfleger vom Roten Kreuz oder auf Deine Kampfgefährten, dann hättest Du allein auf den Tod warten müssen.

      Als wir dort eintrafen, schlug uns ein fürchterlicher Gestank entgegen. Vielleicht gab es ja wirklich keine Verwundeten mehr, aber, Herr im Himmel, dem Geruch nach zu urteilen reichlich Wunden. Das Schlachtfeld, nicht mehr als eine Wiese vor einem schwelenden Bauernhof, war übersät mit Pferden. Sofern es bereits Kadaver waren, lagen sie mit aufgeblähten Bäuchen nach oben, aber einige befanden sich noch in Todesnot, mit zitternden Hufen und aufgerissenen Nüstern … Schnell ging ich von einer Leiche zur nächsten, und obwohl ihre Aufzüge so schön waren, waren sie selbst häßlich und staksig geworden, als wären sie aus Holz geschnitzt. Du nicht. Du lagst ruhig in Deinem Graben, wie ein gut eingepacktes kleines Kind. Es schien Dich nicht zu kümmern, daß Dir die Würmer bereits aus den Wunden krochen, und Du hast nicht gejammert, als wir Dich zum Wagen trugen. Die Fahrt nach Maastricht dauerte lang, doch Du bliebst, ein schwaches Lächeln auf Deinem blutigen Gesicht, zwischen uns liegen. Mit Dir schwiegen wir alle vier. Ich denke nicht, daß die Deutschen es geschafft hätten, noch ein Grab zu schaufeln. Sie müssen gedacht haben: wenigstens dieser eine. Auf Deinem weiteratmenden Körper ruhte ihre ganze Hoffnung. Sie wußten auch, daß er jetzt mir gehörte, nach dem Motto: Was du findest, darfst du behalten. Du warst mein Bodenschatz, den ich eingehend untersuchen durfte.

      Kriege sind gut für die Medizin. Dem Krieg von 1870/71 haben wir die Erfindung der Antisepsis zu verdanken, und heute erregen an den Universitäten die Arbeiten Jan Essers Aufmerksamakeit, unseres eigenen, niederländischen Chirurgen, der in Brünn so großartige Arbeit geleistet hat. So vielen verstümmelten Soldaten, die nicht mehr essen oder sprechen konnten, hat er wieder ein Gesicht gegeben. Ich las, daß er, weil der Strom der Verwundeten nicht abriß, neue Techniken ausprobieren konnte und daß der Zeitdruck seine Phantasie angeregt hat. In Friedenszeiten, mit all den entsprechenden Vorschriften, wäre man vielen Problemen aus Bequemlichkeit aus dem Weg gegangen. Für einen Soldaten fertigte er eine Hand aus dem linken Fuß an, ein anderer bekam eine Nase aus Wangengewebe. Der Krieg ist ein blutiger Lehrmeister. Ich möchte Dir daher ans Herz legen: Glaub mir, daß er für Dich keineswegs vergeblich war! Zerstörung mag Dein Ziel gewesen sein, wie es nun mal das Ziel von Soldaten ist, doch der Nutzen läge im Aufbau. Mit Deiner Wiederherstellung an jenem beklemmenden Tag des Jahres 1914 sollte die Wiederherstellung vieler ziviler Patienten nach Dir beginnen. Das war mein Vorsatz, als ich Dich fand. Die Wunden an Deinen Gliedmaßen hatten wir, so gut es ging, gesäubert und verbunden, Dein gebrochenes Bein hatte ich bereits festgestellt, doch meine Aufmerksamkeit galt in erster Linie Deinem Kopf. Etwas darin mußte dieses friedliche Lächeln ausgelöst haben. Erst im Krankenhaus verlorst Du das Bewußtsein, nicht aber Dein Lächeln. Ich hatte gerade die Lokalisationslehre studiert, und so gingen meine vom Gestank des Todes und der Verwesung verwirrten Gedanken mit mir durch. Ich wunderte mich über Dein Lächeln und fragte mich, wo die ganze Kriegslüsternheit, die aus Deiner Ausstaffierung sprach, geblieben war. War es vielleicht möglich, diese sinnlose Kampfeslust durch einen simplen Eingriff zu entfernen? Könnte dieses ganze Geld für den Krieg nicht besser zugunsten der Hirnforschung verwendet werden, um den präzisen Sitz der Friedfertigkeit in unserem Nervensystem zu finden?

      Natürlich verschwanden diese idealistischen Überlegungen, sobald wir das Hospital erreichten, schließlich mußte dort rasch gehandelt werden. Inzwischen aber denke ich häufig an den berühmten Esser, der unter demselben Zeitdruck mit Meisterleistungen in der Kopfchirurgie Furore machte. Dank seines neurologischen Wissens entfernte er die Kugel aus dem Kopf eines Soldaten, der schon fast aufgegeben worden war, ohne Hirngewebe zu beschädigen. Warum schlug er danach den Weg der restruktiven Chirurgie ein? Was schreckte ihn an der Wissenschaft vom Gehirn ab? Jeder, der diese geheimnisvolle Landschaft erforscht, hat Angst vor den Folgen seiner Erkenntnisse für unser Selbstbild. So wissen wir inzwischen, daß das Gefühl und der Verstand ihren Sitz in einer jeweils eigenen Hemisphäre haben. Die Symmetrie unseres Gehirns, eine Schönheit, nach der wir alle so gern streben, ist einzig und allein eine anatomische Gegebenheit.

      Ich habe Dir erzählt, daß Symmetrie das einzige war, was Dir Ruhe schenkte, als Du später in großer Verwirrung erwachtest. Die Gegenstände auf Deinem Nachttisch mußten in Reih und Glied gelegt, die Vorhänge auf die gleiche Weise geschlossen werden, in einem hartnäckigen Streben nach Ordnung, die in Deinem Kopf so dramatisch gestört war. Als Du, mein gefundener Bodenschatz, für geheilt erklärt wurdest und Calvariënberg verlassen mußtest, nahm ich mir vor, eine Existenz im Dienste der Neurologie zu begründen.

      Vielleicht interessiert Dich diese Materie nur wenig. Du sollst aber wissen, daß ich lediglich eine Entschuldigung zu formulieren versuche, um Dir Dein Schicksal zu erleichtern. Ich muß Dich nämlich erneut enttäuschen. Die Antwort auf die Frage, mit der Du mich losgeschickt hast, lautet leider, daß ich Dein Pferd nicht gefunden habe. Ich habe mich beim Hufschmied des Dorfes erkundigt, habe das Aussehen und das Brandzeichen Deiner Stute etlichen Bauern in der Gegend beschrieben. Sie wußten von nichts, wahrscheinlich hätte es sie genausowenig interessiert, wenn es ein französisches oder belgisches Pferd gewesen wäre. Zwei ließen mich immerhin ihre Ställe inspizieren, aber da standen nur solche großen Arbeitsgäule: Limburger Zugpferde oder so. Übrigens, sollte Dich das trösten: Wir haben seinerzeit den Soldaten den Auftrag gegeben, die krepierenden Pferde sofort von ihrem Leiden zu erlösen, da wir selbst ja keine Waffen trugen. Sie haben diese Bitte auf der Stelle erfüllt.

       

      In Erwartung unserer Versöhnung grüßt Dich

       

      Dein Freund Jacq

    
    8

      Am nächsten Tag kamen sie, mit Gehupe. Zehn Mann mit einem einzigen Koffer sprangen aus einem hohen Benz, das Schiffchen schräg auf dem Kopf, die Hände in den Taschen ihrer Reithosen. Sie waren nicht betrunken, doch aus ihrem Gebaren sprach die Vorfreude auf den Rausch, in den sie sich drinnen stürzen würden. Das war schon kein bloßes Vorhaben mehr. Sie hatten das Recht darauf erworben, indem sie dem Unparteiischen folgten, meinem Alptraummann im Soldatenmantel. Er war der einzige, der die Hände auf dem Rücken hielt. Steif vorgebeugt wie der Stumpf eines abgestorbenen Baums, blickte er auf die rangelnden Studenten. Die lachten, er nicht. Plötzlich wandte er sich zum Küchenfenster, und ich mußte mich an der Gardine festhalten, um nicht umzukippen. Sie kamen aufs Haus zu. Latschschritt in Reitstiefeln. Der Fahrer schloß den Bus ab, mir wurde klar, daß ich Grund hatte, Angst zu haben. Der Otter war nicht dabei.

      »Vielleicht kommt er später«, sagte Heinz. Er pustete das Streichholz aus, mit dem er den Backofen angezündet hatte. Früh am Morgen hatte er Loubna eingespannt, um Leni zum Bus zu bringen. Sie hatte sich sorgfältig zurechtgemacht, worüber sie selbst grinsen mußte, als sie, nervös gegen den Schleier an ihrem Hütchen tippend, den Wagen bestieg. Es machte ihr nichts aus, daß ihre Reise ein trauriges Ziel hatte, das Wichtigste war, daß sie in eigener Angelegenheit wegfuhr und uns alles wohlgeordnet hinterließ. Wider besseres Wissen hoffte sie, der Meister würde noch an diesem Abend zurückkehren und in guter Gesellschaft die Pasteten probieren, die wir nur noch zu wärmen brauchten. Und obwohl sie von ihrem eigenen Mann nichts erwartete, weil der ihr nicht einmal half, ihren Handkoffer in den Wagen zu heben, schien sie das vollste Vertrauen zu Doktor Reich zu haben, dem umgänglichen Arzt, der Raeren in einen Ort der Ruhe und des Wohlbehagens verzaubern würde. So hatte sie alles beschlossen, exakt so, wie sie dieses Hütchen aufgesetzt hatte. Mich überkam eine böse Vorahnung, als ich den Schleier tanzen sah wie einen kleinen Sturmvogel, kurz bevor das Unwetter losbricht.

      Natürlich kam der Otter nicht. Also hatten die ungebetenen Gäste, die jetzt gegen die Haustür ballerten, das Telegramm geschickt. Während Heinz lostrabte, um ihnen zu öffnen, suchte ich nach einem Versteck. Bis zur Treppe schaffte ich es nicht mehr, der einzige Ausweg war die kleine Tür zur Vorratskammer im Zwischengeschoß. Im kalten Stockdunkel stolperte ich hinauf. Meine Finger glitten über Weckgläser und rohe Zwiebeln, die sich beruhigend anfühlten und rochen, während ich mein wichtigstes Sinnesorgan nicht einsetzen konnte und mein Gehör Geräusche zu ignorieren versuchte, die bedrohlich näher kamen. Die Küchentür, die gegen die Wand schlug, brüllendes Gelächter auf dem Flur, nur eine Armlänge entfernt eine ziegenbockähnliche Stimme: »Schwingen Sie heute den Kochlöffel, Wertester?«

      »Nein, nein, meine Frau hat alles vorbereitet, ich muß es nur noch in den Ofen schieben. Wie viele sind Sie? Oder kommen noch mehr?«

      »Darüber sprechen wir später, Wertester. He, das schmeckt kalt auch nicht schlecht. Was gibt’s zu trinken?«

      Wieder schlug die Küchentür, schräg über mir erklang Gejodel. Meine Kniescheibe stieß gegen den Kabinenkoffer, mit geballten Fäusten setzte ich mich auf den Fußboden. Da zeichneten sich alte Bekannte ab – Garderobenständer, zerbrochener Spiegel, Kaisertochter mit Totenkopfmütze –, aber sie berührten mich nicht mehr. Das Porzellan im Schrank klirrte, jemand stieß einen Schmerzensschrei aus, danach ertönte wieder schallendes Gelächter. So lärmend hatte ich Raeren noch nie erlebt. Natürlich wurde jede Morgenruhe vom Crescendo unserer Waffen durchschnitten, natürlich stampften wir auf, wenn wir siegten, und fluchten, wenn wir verloren. Natürlich hatte das Grammophon durchs Haus geschallt, genauso falsch wie Lenis halb vergessene Lieder, und natürlich hatte es Streitereien gegeben. Dies aber war nervöser Lärm, der Auftakt zu sehr viel schlimmeren Geräuschen.

      »Herr Raab!«

      »Anton! Fangt ihr schon mal im Fechtsaal an. Ich muß hier noch etwas mit dem Herrn des Hauses besprechen. Was meinen Sie? Wir lassen die Jungs sich austoben, finden Sie nicht?«

      »Natürlich.«

      »Sie waren doch auch mal jung, Herr Kraus.«

      »Heinrich. Aber der Herr des Hauses bin ich nicht, leider.«

      »Was nicht ist, kann noch werden, Heinrich.«

      »Zuerst ein Glas?«

      »Zuerst ein Glas.«

      Vom Boden zog Kälte herauf, ich fürchtete, meine Blase würde streiken. Es war unerhört, schließlich war ich im Moment die einzige Frau des Hauses. Sie mußten verschwinden.

      »Er hat sich also davongemacht wie ein Dieb bei Nacht.«

      »Nein, am Nachmittag.«

      »Hat er auch gesagt, wohin? Jemand muß ihn informiert haben, anders ist es nicht zu erklären. Obwohl er doch, falls sein Gewissen rein ist, nichts zu fürchten braucht. Man kann sich nur wundern über die Menschen in dieser Zeit. Findest du nicht? Wir leben in spannenden Zeiten, Heinrich. Darauf trinke ich.«

      »Auf die Zukunft.«

      Es folgte eine lange Stille, die ich erkundete wie ein Hund, den man auf einem fremden Hof zurückgelassen hat. Die beiden Männer saßen also da, die Flasche zwischen sich, und kauten an ihren Gedanken. Sie mußten schon früher miteinander gesprochen haben. Es waren Pläne geschmiedet worden, die ins Wasser gefallen waren, jetzt mußten sie sich in die Augen sehen und sich eine Lösung ausdenken. Doch ein Dritter trat in die Küche, und ihre Gedanken kamen zum Stillstand.

      »Ich habe etwas liegenlassen.«

      Eine Stimme, weich wie Öl. Friedrich.

      »Na, dann aber fix. Hier.«

      Gefeixe. Ich drückte mich an die Wand. Verdammt noch mal, der kam in meine Richtung! Als Licht einfiel, duckte ich mich hinter den Kabinenkoffer.

      »Was machst du denn hier?« flüsterte er zu laut.

      »Tür zu!«

      Er zündete die Laterne an und stellte sie in die Ecke. Danach kam er auf Händen und Knien zu mir.

      »Wußtest du, daß hier viele Geheimnisse verborgen sind? Ich kann sie dir zeigen.«

      Ich unterdrückte ein Grinsen. Du bildschöner Ephebe, du bist nicht der einzige, der in den Schatzkammern seines Paidotriben herumschnüffelt … »Jetzt nicht. Warten wir, bis sie weg sind.«

      »Da kannst du lange warten, er trinkt Schnaps mit diesem Kerl, du weißt schon, diesem komischen, der damals wütend vom Essen weggerannt ist.«

      »Der Unparteiische.«

      »Der säuft da in vollem Ornat. Warum war Heinz eigentlich nie bei der SA oder was davon übrig ist? Hat von Bötticher wohl nicht erlaubt. Na ja, mein Vater sagt trotzdem, daß sich da heutzutage nur Gesocks rumtreibt. Alles Plebs, wie unser Heinzi. Da geht man besser gleich zur Wehrmacht, sagt er.«

      Er schwieg, im gelben Licht sah ich, daß sich auf seinen Augen eine wäßrige Schicht gebildet hatte. Er rutschte noch näher zu mir heran, da roch ich, daß er getrunken hatte.

      »Darf ich dich küssen?«

      Wie es sich gehört, hatte der Ephebe Haare über der Oberlippe, aber noch nicht am Kinn. Vor der Versammlung der demotoi hatte er bei den Göttern, den Oliven und Feigen seines Vaterlandes zu schwören, alles zu verteidigen, was unverdorben war. Tat er das? Ich schob ihn von mir. »Nur wenn du mich verteidigst.«

      Er nickte gierig. »Jederzeit.«

      In der Küche räusperten sich die Männer. Was sie beschlossen hatten, sprachen sie nicht aus. Hielten sie die Türen ihres mißtrauischen Geistes voreinander verschlossen oder wußten sie, daß sie belauscht wurden, und konspirierten daher mit Hilfe von Gesten?

      »Machen wir das Beste draus, wo wir schon mal hier sind«, sagte die Ziegenbockstimme schließlich.

      »Zu essen ist genug da.«

      »Wir sind nicht zum Essen gekommen.«

      »Vielleicht ist er am Abend wieder zurück.«

      »Dann wird ihm ein Licht aufgehen. Na gut, darüber sprechen wir später noch. Erst ein Schluck.«

      Friedrich legte meine Hand auf seine Brust. Er glühte, ich zitterte. Nein, mir sei wirklich nicht kalt, flüsterte ich, aber schon schob er seine Hände unter meinen Po, umfaßte das Hügelchen in meinem Trikot und zog mich an sich. Ein Bündelchen Frau, wegtragbereit. Ich umschlang seinen Hals mit beiden Händen und küßte ihn, er bekam kaum Luft, ich sog seine Wärme ein. In der Küche schenkte man sich noch einmal ein, murmelte, pflichtete bei. Ich schob meine Zunge über seine. Er erkundete mich mit einem Untergriff, ich ihn mit einem Obergriff.

      »Keiner wird schlau aus ihm. Ich erinnere mich, wie er mal von einem Besuch in der Garnison in Aachen zurückkam …«

      »Von Bötticher? Kennt er die da?«

      »Ja, er kam betrunken zurück, sagte zu Leni, die würden alle nichts taugen. Wenn die Franzosen wollten, könnten sie unsere Leute auf Socken zurückjagen, über den Rhein und noch weiter.«

      »Der Schuft! Ich vermute, sogar die Franzmänner bewundern den Führer dafür, was er da gedeichselt hat. Scheißt einfach auf Locarno. Darauf trinke ich.«

      Was immer sie tranken, sie tranken es schnell. Sie schenkten die Gläser halbvoll und kippten den Inhalt in einem Zug herunter. Friedrich beugte sich über mich. Er wirkte jetzt muskulöser, oder war einfach angespannt wie eine Feder, aber im Halbdunkel und in der Stille, die wir bewahren mußten, spürte er, was geschehen mußte, als stünde es in Braille auf meinen Körper geschrieben. Zufrieden stellte ich fest, daß mein Trikot seine Hand fest an Ort und Stelle hielt. Wir würden sehen.

      »Was für ein Schuft, dieser von Bötticher, so was zu sagen. Weißt du, Heinrich, ich war dabei, als sie in diesem Frühjahr über die Brücke in Köln marschierten. Ein großartiger Anblick. Die Uniformen schlicht, die Mienen entschlossen. Ich kann dir sagen: Mir kamen die Tränen. Und ich war nicht der einzige. Es ist so lange her, daß wir unsere Soldaten sahen. Mut, den nehmen sie uns nicht.«

      »Ich erinnere mich an die Husaren«, hörte ich Heinz sagen. »1914. Die machten wirklich nicht viel her. Schön rausgeputzt, das schon, aber da waren Männer dabei, die eindeutig noch nie die Faust geballt hatten, gemütliche Dickwänste, die gern Wurst aßen, und Intelligenzler mit Kneifer, bei denen man sich nur fragen konnte, wie die es da draußen aushalten würden.«

      »Intelligenzler mit Kneifer? Weltjuden. Die kann man nur mit Mühe zertreten, die rutschen überall durch. Wie Asseln.«

      Von oben erschallte Grammophonmusik, falsche Foxtrottfetzen, die jede Leidenschaft ersticken würden, nicht aber die des Epheben. Nichts konnte ihn, den heranstürmenden Mann, von mir, der ersten Frau, ablenken. Von unserem zugigen Garten Eden würde ihm immer in Erinnerung bleiben: mein eingepacktes Möschen, das zwischen seinen Fingern wartete.

      »Herr Raab, sagen Sie mal, ist Doktor Reich nicht auch so einer? Ein Weltjude?«

      »Warum, glaubst du, haben wir ihn zu Hause gelassen? Nur dein Boß gibt sich mit diesem staatenlosen Ungeziefer ab. Es ist nur, er hat so viele Beziehungen, wir dürfen nicht übereilt handeln. Aber dazu später mehr, jetzt erst …«

      »Die schlauen Männer«, sagte Heinz mit dicker Zunge. »Wissenschaftler. Es vergeht kein Monat, ohne daß sie wieder was erfinden, und trotzdem wird keine Arbeit eingespart. Als ich noch in der Fabrik gearbeitet habe, mußten sie Leute einstellen, die die Maschinen bedienen konnten. Aber wurde die Arbeit dadurch besser? Nein. Die Maschine stand zwischen uns, niemand verstand sie. Niemand verstand mehr, was der Sinn seiner Arbeit war …«

      Seine Darlegungen verloren sich in einem Hustenanfall, und dann fiel auch noch die Flasche um, was dem Unparteiischen eine Serie von Flüchen entlockte.

      »Ich hol eine neue«, keuchte Heinz, »wir haben genug.«

      Ich hörte ihn ganz in der Nähe herumtappen. Was, wenn er sich daran erinnerte, daß Friedrich in die Kammer gegangen war? Ich suchte nach einem besseren Versteck, doch das war für Friedrich nur das Signal, mein Trikot herunterzuziehen und mir sein steuerloses Glied zwischen die Beine zu stoßen. Ich zeigte ihm den Weg nicht. Ich beschloß, mich außerhalb des Lichtkreises zu halten, so daß ich seinen Blick ergründen konnte. Aus dem Dunkel heraus sah ich, wie seine beunruhigte Leidenschaft verschwand, sowie er, glühend heiß, das dann doch, in mich eindrang. Danach gab es nur noch Feststellungen. Seine: Das bin ich, und ich tue das, und meine: Das hätte ich nicht tun sollen. Und wo war nun seine Schönheit geblieben? Ich versuchte, mich unter ihm auszustrecken, doch alles, was ich sehen konnte, waren die Bewegungen unter den hastig abgestreiften Kleidern.

      »Der Arbeiter, der hat nicht mehr verstanden, wofür er arbeitet, verdammt noch mal!« schrie Heinz dicht neben uns. »Er vereinsamte! Wir waren einsam in diesen Jahren. Waren wir nicht verdammt einsam alle zusammen, in diesen Jahren nach dem Krieg?«

      »Die Zeiten sind vorbei, Heinrich. Jetzt haben wir einen Führer.«

      »Ende der Einsamkeit, Heil!«

      »Heil.«

       

      Als wir herauskamen, schliefen sie, die Köpfe auf den Armen. Es war noch nicht einmal sieben. Unter dem Ohr des Unparteiischen lag die Armbinde mit dem Hakenkreuz, wie ein maßgeschneidertes Kopfkissen. Es hatte etwas Animalisches, wie sie da eingenickt waren, vor ihnen auf dem Tisch die Pastete, die sie nicht aufgewärmt, sondern mit den Händen auseinandergerissen und leergegessen hatten. Des weiteren waren noch eineinhalb Flaschen Apfelkorn in diesen offenen Mündern verschwunden, aus denen jetzt nur Schnarchen drang, Schnarchen, mit dem sie sich viel gemütlicher unterhielten als mit Worten. Friedrich angelte zwei Fleischstücke aus der Pastete und legte sie ihnen auf die Zungen.

      »Der Leib Christi.«

      Die beiden Schläfer waren lächerlich, aber ich genierte mich nicht ihretwegen. Es war die Art und Weise, wie Friedrich durch die Küche ging, die Zigarette, die er gefunden hatte, anzündete, und die Absicht hinter seinem offenen Hemd. Ich hatte erwartet, daß er den Vorratsraum mit einem gewissen Weihegefühl verlassen würde, daß er vielleicht einen Moment hätte allein sein wollen, durch den Garten schlendern würde, den Kopf im Nacken, oder daß er zumindest meinem Blick ausgewichen wäre. So werden Frauenvernascher geboren, dachte ich bitter. Auf der Schwelle eines Stundenhotelzimmers setzen sie sich einen Zylinder auf, während sie ihre Scham und ihr Staunen für immer im Dunkel hinter sich lassen. Während er rauchte, warf er mir ein Lächeln zu, das gleiche affektierte Lächeln, das sein Bruder aufsetzte, wenn er ein Gefecht gewonnen hatte und die Maske abwarf, hinter der er gerade noch tausend Tode gestorben war. Ich ertrug Niederlagen durchaus, verachtete jedoch Fechter, die sich hinterher weismachten, sie hätten den Sieg die ganze Zeit sicher in der Tasche gehabt.

      »Was hältst du davon, wenn wir oben mal einen Blick reinwerfen?« fragte ich, während ich zwei Gläser bis zum Rand füllte. »Es hört sich an, als ob da die Hölle los ist.«

      Er sollte bloß nicht glauben, ich würde hinter ihm herlaufen. Ich ließ ihn warten, während ich mir vor dem Spiegel die Haare flocht, und sorgte dann dafür, daß ich voranging. Im Fechtsaal war tatsächlich die Hölle los. Ich sah zehn weit aufgerissene Münder, die aßen und tranken, ohne zu schmecken, die sich bewegten, ohne daß Worte mit irgendeiner Bedeutung herauskämen, die mit dem Grammophon mitgrölten, ohne zu singen. Trotzdem sahen sie nicht unnett aus. Sie trugen alle die gleiche enggeschnittene Uniform mit Koppel und signalroter Armbinde, die betonte, wie sehr das Hakenkreuz auf Raeren immer gefehlt hatte. Bevor diese linken Arme schwungvoll in den Fechtsaal kamen, hatte das Emblem ein graues Dasein auf Briefmarken und Reichsmarkmünzen geführt, auf Jubiläumslöffeln, Heinzis Liederbuch und dem Lieferwagen des Schlachters, der im übrigen auch unser einziger Besucher war, der pflichtschuldigst den Arm zum Hitlergruß hob. Doch noch nie hatte ich die Swastika am lebendigen Leib gesehen, in schwarz-weiß-roter Kreisbewegung.

      »Endlich, eine Frau!«

      Er war mit Abstand der größte, wahrscheinlich auch der älteste. Er stand da, in der einen Hand eine Flasche Schnaps, in der anderen eine Mettwurst.

      »Das ist die Niederländerin«, sagte jemand.

      Der Große schenkte neben seinem eigenen ein zweites Glas voll. Die Wurst hatten sie wahrscheinlich selbst mitgebracht, doch in den zermatschten Resten von Schlagsahne und Krümeln erkannte ich Lenis Sahnetorten wieder. Bei uns daheim war es verpönt, Süßes und Herzhaftes durcheinander zu essen. Meiner Mutter zufolge täten so etwas nur Schweine, und meinem Vater zufolge bekäme man Magengeschwüre davon. Essen mußte an feste Regeln und Zeiten gebunden werden, darin waren sie sich immerhin einig.

      »Eine Niederländerin«, sagte der Große nachdenklich. »Damit habe ich keine Probleme, Willy, Niederländer sind Germanen. Hast du nicht gerade gesagt, wir müssen alle deutschen Stämme in einem Bündnis vereinen? Die Volksgemeinschaft. Damit würde ich jetzt gern anfangen. Was meinen Sie, gnädiges Fräulein? Ein bißchen Volksgemeinschaft, Sie und ich?«

      Ich nahm das Glas an. »Als erstes schon mal: ich tanze gern.«

      Brüllendes Gelächter. Während ich am Arm des Großen in die Saalmitte ging, sah ich Siegbert am Fenster stehen, steif und ganz weiß im Gesicht. Uns würdigte er keines Blickes, er schaute zu Friedrich. Ob er etwas roch, wie ein Tier? Hatte er die Euphorie seines Bruders von dem Moment an gespürt, als dieser in mich eingedrungen war? Ich wollte nicht daran denken.

      »Ist das hier nicht gesellig?« sagte der Große, während er umständlich die Führung übernahm. »Nur schade, daß der Herr des Hauses nicht mit von der Partie sein wollte. Sie haben wohl keine Ahnung, wo er sich herumtreibt?«

      Er hatte schöne grüne Augen, aber damit war auch schon alles gesagt. Seine Nase, die rechts ordentlich was abbekommen hatte, nahm einen großen Teil seines Gesichts ein, das bestimmt ein Pfund schwerer sein mußte als ein durchschnittliches Gesicht, so viel Fleisch lag darauf. Die Lippen, voll und ungleich, schienen wie mit einem Messer ausgeschnitten, so wie Kinder es bei Kartoffeln tun. Eigentlich war er rührend.

      »Und dann diese Neffen von ihm, oder was sind sie …«

      »Schüler. Säbelfechter.«

      »Faszinierend. Fechten sie auch gegeneinander?«

      »Jeden Tag.«

      »Mir scheint, die sind gar nicht imstande, einander richtig zu treffen. Man sagt doch, daß eineiige Zwillinge die Schmerzen des anderen spüren, weil sie sich die Plazenta geteilt haben, oder? Gegeneinander zu fechten muß dann unmöglich sein, genauso wie sich selbst zu schlagen.«

      Auf einmal bekam ich keine Luft mehr. Im Spiegel sah ich, wie ein Zirkusbär und ein kleiner Clown sich einbildeten zu tanzen. Jemand zog die Vorhänge zu, um die untergehende Sonne auszusperren, jetzt waren wir auf uns selbst gestellt. Ich murmelte, ich müsse etwas essen, er legte den Arm um mich, so fest, daß der Stahlknopf seiner Brusttasche an meinen Wangenknochen scheuerte.

      »Dann kümmern wir uns jetzt darum. Leo, kannst du nicht mal andere Musik suchen? Diese Lieder kennen wir schon. Das Mädchen verrät uns bestimmt, wo der Hausherr seine Sammlung aufbewahrt.«

      Ich wollte gerade erwidern, daß er kein Musikliebhaber sei, da erklärte Friedrich zu meinem Erstaunen, von Bötticher besitze genug Platten. Besser noch, er würde sie mal kurz zeigen, sie lägen in seinem Zimmer, zu dem habe Heinz die Schlüssel, aber da der jetzt betrunken sei, sei das kein Problem. In dem Moment hätte ich einschreiten müssen. Ich hätte ihnen zuvorkommen müssen, die Schlüssel verstecken, Friedrich von seinem Plan abbringen. Von Böttichers Zimmer, das war mein Schlupfwinkel, dieses Nest mit der roten Samtdecke war meine erste Heimstatt! Aber ich tat nichts. Ich spielte die gekränkte Ballerina in den Armen eines sogenannten richtigen Mannes, eines Bären von Nazi, der mir Wurststücke abschnitt und Schnaps eingoß, ohne mich loszulassen, weil ich sonst – glaubte ich das selbst? – in Ohnmacht fallen würde. Wenn man älter wird, blickt man gerührt auf solch jugendliche Gekränktheit zurück, doch damals empfand ich keinen Funken Sympathie für mich. Deshalb trank ich ein Glas nach dem anderen.

      »Gruselig ist und bleibt es«, sagte der Große, als Friedrich zur Tür hinaus war. »Die Hälfte von einem zu sein, das scheint mir schrecklich. Wenn ein Mensch nie einzigartig ist, kann er sich nie ganz hingeben. Ich würde doch ernsthaft an der Loyalität eines halben Zwillings zweifeln. Würdest du so einen heiraten? Ich nicht. Das komplette Gespann, das ist was anderes, aber dazu müßte erst die Polygamie gesetzlich geregelt werden. Gar keine so schlechte Idee, schließlich muß die Bevölkerung wachsen.«

      »Nach dem Dreißigjährigen Krieg hat man das gemacht«, mischte sich ein Student ein. Er hatte sehr dünnes Haar für sein Alter und ein merkwürdiges Gesicht, das ich schon mal gesehen hatte. Er stellte sein Glas vor meines und goß beide mit dem Rest der Flasche voll. »Man hat es erlaubt, weil es nicht genug Männer gab. Dank der außerehelichen Kinder ist die Nation damals wieder gewachsen. Auch heute noch kämpfen wir mit einem Männermangel, noch vom Krieg her. Die Partei verurteilt alleinstehende Mütter nicht, nur, daß guter Samen vergeudet wird. Das ist eine demographische Sünde.«

      Der Große lachte sein dröhnendes Lachen und öffnete eine neue Flasche. Ich schätzte seine Handgelenke – zehn Zentimeter, mindestens, an diesem Koloß hatte ich vorläufig genug. Ich würde noch ein Stündchen tanzen, dann würde ich die Treppe zu meinem Taubenschlag hinaufsteigen, allein, wohlgemerkt. Weg mit euch, ihr häßlichen Kerle, ach was, verreckt doch.

      Sagte ich das laut? Ich war betrunken.

      »Willy liebt Theorien«, sagte der Große.

      »Aber keine Ärzte und ihre Nachkommen«, entgegnete der Kahle.

      Daraufhin zog der Große mit seinem kleinen Finger das Medaillon der Heiligen Jungfrau aus meinem Ausschnitt. Eine unbegreifliche Geste, ich machte mir nichts aus dem Ding. »Katholisch, Willy«, sagte er grinsend.

      Und dann ging es los. Leo trat die Tür mit dem Fuß auf, weil er die Arme voll hatte mit viel mehr Sachen als nur dem Plattenkoffer. Er hatte Bücher mitgebracht und diversen Krimskrams, den er mit ernster Miene auf dem Tisch zur Schau stellte. Friedrich hatte eine große Flasche roten Ahrwein gefunden, den er den Studenten anbieten wollte, doch die interessierten sich nicht dafür, sie versammelten sich um die Corpora delicti auf dem Tisch. Ich erkannte das Gemälde mit dem Pferdekopf und Egons Uniformjacke. Die kleine dorische Säule und die sich selbst verschlingende Schlange hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Stimmung schlug um, als Willy die Grammophonplatten durch den Saal zu schleudern begann. Eine flog in ein Gemälde, eine andere blieb im Kronleuchter hängen, aber niemand lachte darüber, es wurde nur noch gegrölt. Verbotene Musik, amerikanisch-jüdisches Dreckzeug, da, Billy Murray, hab ich dir doch gesagt, Irving Kaufman, tsss, Louis Armstrong wohlgemerkt. Friedrich sah sich verstohlen um und nahm dann einen Schluck aus der Flasche, der rote Saft troff ihm übers Kinn. Ein Blödmann zog die Offiziersjacke an. Die kleine Säule wurde kaputtgeschmissen, der Ouroboros verschwand in einer Innentasche, der Pferdekopf wurde herumgeschleppt, bis jemand die Leinwand durchstieß. Als letztes wurden die Bücher verbrannt. Über einen nachglimmenden Titel mußten sie lachen: Die Zukunft einer Illusion.

      Zum Glück folgte mir niemand. Logisch, ich sah schrecklich aus, als ich aus dem Saal torkelte. Betrunken, sagte man dazu, aber mein Geist war sehr klar, der stellte immerhin fest, daß ich überhaupt nicht mehr Herrin meiner Gliedmaßen war. Jetzt die Treppe. Ach, wäre ich nur nicht so groß geworden. Das hatte ich als Kleinkind gesagt und würde es auch noch als Alte sagen, und mein ganzes Leben lang würde ich an diese Stufen zurückdenken, die ich jetzt, wie vor den Kopf geschlagen, also mit sehr klarem Geist, hinaufstieg. Was ich da ausgefressen hatte, daran konnte ich niemandem die Schuld geben, das war einfach zum Kotzen. Mein Zimmer erreichte ich auf zwei Beinen. Noch war ich nicht verloren. Im Bett drehte ich mich noch eine Weile in meinem Rausch, lauschte den merkwürdigen Geräuschen, die ich auch schon am Morgen gehört hatte. Sie wechselten sich mit tödlich stillen Phasen ab, die immer länger wurden und damit noch beunruhigender. Später schrak ich auf, weil ich mich übergeben mußte. Im Stockfinstern, die Waschschüssel zwischen meinen zitternden Knien, hörte ich, daß sich die Akustik auf Raeren wieder normalisiert hatte. Von ganz fern ertönte Jubel und das scharfe Glockenspiel sich kreuzender Degen.

       

      Leni. Sie war es wirklich. Sie klatschte in die Hände, und es war später Morgen, während ich dachte, die Nacht sei noch lange nicht vorbei. Es war sofort klar, wer hier die Frau des Hauses war. Sie war mit einem schlechten Gefühl früher aus Köln zurückgekehrt und hatte das Gesindel aus dem Haus gejagt. Vom Balkon aus sah ich sie im Garten herumtorkeln. Dem Unparteiischen, den Mantel locker um die Schultern, half ein Student in den Bus, der Egons Hut trug. Ich suchte den Großen und sah ihn dastehen, breitbeinig, mit gekipptem Becken, eine Hand an einem Baum. Als sie weg waren, half ich Leni beim Aufräumen. Wir hatten kaum ein Wort gewechselt und schwiegen weiter, während wir Scherben einsammelten, die nicht mehr geklebt werden konnten. Hinter jeder Tür, die wir öffneten, lag Krempel, der uns sprachlos machte. Wie sich zeigte, hatte sich auf Raeren viel mehr Zeug verborgen, als wir für möglich gehalten hätten. Plötzlich sah ich Gemälde in Fetzen, die ich nie heil gesehen hatte, schwelende Reste von Kleidungsstücken, die ich niemanden hatte tragen sehen, zerrissene Zeitungen, Bücher, Briefe, die ich noch nicht entdeckt hatte. Alles, was kaputt war, warfen wir weg, denn wozu sollte man etwas aufbewahren, das erst ins Auge fällt, wenn es nicht mehr in Ordnung ist. Ganz am Ende des Chaos fanden wir die Zwillinge. Sie lagen nebeneinander auf der Terrasse, in ihren Fechtanzügen. Ihre schlaffen Füße mit den einwärts gewandten Zehen, ihre unbewaffneten Hände, die über die Brust hinweg ineinandergriffen, der zufriedene Kinderschlaf auf ihren Gesichtern. Alles wie gehabt. Der Himmel, der Boden und sie waren schneeweiß, als ob es geschneit hätte. Nur Friedrichs Kragen war rot vom verkleckerten Ahrwein.
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      Das große Aufräumen begann am Tag darauf, als Egon mit dem Gesichtsausdruck eines Verliebten zurückkehrte. Das hatte Heinz gemurmelt, als er ihn in der Diele begrüßte: »Sie strahlen ja so, als ob Sie der Liebe begegnet sind.«

      »Das bin ich auch«, antwortete Egon, während er unter dem Mantel ein großes, brüchiges Buch hervorholte. »Ich habe in Amsterdam diesen alten Meister gefunden.«

      Und ob ich eifersüchtig war. Auf ein Ding, ein Buch oder was auch immer, von dem ich kein Teil war. Ich gehörte zum Personal und zu den Zwillingen, den ungezogenen Kindern auf dem Flur des heimgesuchten Hauses, aber ihm fiel nichts auf. Er war wirklich so blind wie ein Verliebter. Wir hielten den Atem an, als er zu seinem Zimmer ging, aber daraus ertönte kein Schrei. Er fragte nicht, wo das Bild mit dem Pferd geblieben, warum die Fensterscheibe eingeschlagen war, weshalb die Vorhänge und die Tapete zerrissen waren, sondern kam wieder mit denselben vor Begeisterung glühenden Wangen zurück, mit denen er das Zimmer betreten hatte. Er zündete sich eine Zigarre an und sagte, ganz Raeren müsse aufgeräumt werden. Da brach es aus Leni heraus. Sie jammerte, es sei nicht unsere Schuld, wir hätten es schon, so gut es ging, sauberzumachen versucht, sie seien zu zehnt gekommen und hätten Heinzi, den armen Kerl, drangekriegt, na ja, betrunken gemacht, und das Mädchen und die beiden Knaben hätten gegen eine solche Übermacht natürlich nichts ausrichten können, sie aber, Leni, habe schon in Köln gespürt, daß es Randale gab.

      »Verstehen Sie, das ist alles wegen Doktor Reich, der ist nicht erschienen und hat uns diese Bengel aufgehalst, das verstehen Sie doch, unter uns gesagt und geschwiegen: Dem Doktor ist nicht zu trauen.«

      Sie feuerte einen dieser Blicke auf mich ab, die man am liebsten wegschlagen würde, die so eindringlich sind, daß man sich hütet, etwas zu sagen.

      »Und der arme Heinzi hat sogar noch ein paar Sachen in seine Werkstatt gebracht, weil er sehen wollte, was davon noch zu retten ist«, fuhr sie fort, den Blick wieder auf Egon gerichtet.

      »Das stimmt doch, Heinzi?«

      Heinz nickte mit schiefgelegtem Kopf, er hatte ihn schon zwei Tage lang nicht mehr gerade gehalten, Lenis Worte rollten in sein eines Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Die Mitte seines Gesichts war seit seinem Rausch zugekniffen, es war deutlich, daß damit vorläufig nichts gesagt werden würde. Egon tätschelte ihm die Schulter oder vielleicht stützte er sich ja nur auf ihn, um den kleinen ovalen Spiegel von der Wand zu nehmen.

      »Alles, was nicht gebraucht wird, muß weg. In diesem Haus ist zu vieles, was nicht funktioniert. Ich sage, was verschwinden muß, ihr dürft euch ausdenken, wie, Hauptsache, ich sehe es nicht mehr.«

      »Aber das ist Sünde, das kann man doch noch gebrauchen!« sagte Leni, und das sollte sie in den kommenden Tagen noch oft sagen. Egon deutete auf sehr vieles, so viel, daß Heinz die Schubkarre holen mußte. Mit dem schmutzigen Rad hinterließ er lange Mistspuren im ganzen Haus, aber Egon wurde nicht böse, da Mist sich ja wenigstens ordentlich zersetzte, wohingegen der Dreck, der von Menschenhand hinterlassen wurde, haftenblieb wie etwas, was wirklich schmutzig ist. Er sagte, daß alle immer nur von Gegenständen redeten, während es doch um Gedanken gehe, die Erfindungen vorausgegangen seien. »Nicht das Rad ist wichtig, sondern die Gedanken, die zu ihm geführt haben.«

      Und fort mit den wackligen Stühlen. Wir warfen sie weg, ohne zu zweifeln, so wie Vögel ihre Kümmerlinge aus dem Nest stoßen, doch bei den bayrischen Nußknackern fiel es uns schwer, und warum die Pendeluhr wegmußte, verstand niemand. Heinz versuchte, möglichst viel beiseite zu schaffen, um es weiterzuverkaufen, wohingegen Egon es genoß, etwas mit einem Wurf in die Schubkarre zu zerdeppern, wie zum Beispiel das Mokkaservice. Die Bücher durften bleiben, wie auch die Waffen sowie die Sammlung abgetretener Schuhe, die wir hinter einem Vorhang auf dem Dachboden fanden. »Ich habe keine Ahnung, von wem die sind«, sagte Egon. »Wenn man genau hinschaut, sieht man, daß sich der Eigentümer Hals über Kopf aus dem Staube gemacht hat.«

      Er ist verrückt geworden, sagte Leni immer wieder, er wird es noch bereuen. Die Möbel, die wie sitzengelassene Bräute unter Bettüchern in den Schlafzimmern gewartet hatten, mußten wir mit einem Stift kennzeichnen. Starke Männer sollten angeheuert werden, um sie mitzunehmen, desgleichen ein paar gute Maler und Tapezierer. Egon wollte mehr als nur aufräumen. Am Ende des Tages schichtete Heinz einen Scheiterhaufen im Garten auf. Wir sahen zu, wie er die Sachen zusammenschob und zu einem hohen Turm stapelte, stabil genug, um darin zu wohnen. Genauso sorgsam zündete er ihn mit dem spiritusgetränkten Porträt der Kaisertochter an. »Damit bin ich zufrieden«, sagte er, als blaue Flammen aus Viktoria Luises Haupt schlugen. »Das wird mir keine schlaflosen Nächte bereiten.«

      Das Foto krümmte sich, während sich das Feuer weiterfraß. Das bin ich, durchfuhr es mich. So ein Mädchen, das niemandem schlaflose Nächte bereitet, so sehr sie sich auch anstrengt, anzieht, auszieht. Das letztendlich nicht interessant genug ist, aufbewahrt zu werden. Das Feuer nahm die Form der Gegenstände an, die es erfaßte. Jedesmal wenn ich etwas wiedererkannte, überkam mich das Gefühl, es müsse gerettet werden, doch sobald es verschluckt war, konnte ich mich nicht mehr erinnern, warum. Wenn Egon recht hatte und es tatsächlich um Gedanken statt um Dinge ging, wo waren diese Gedanken dann geblieben? Aufgegangen im Vorwärtsdrang der Völker, würde mein Vater sagen, der glaubte, alle Gedanken dienten dem Fortschritt. Doch als das Feuer sein Werk tat, standen wir alle, sogar Egon, nur da und starrten gedankenlos in die Flammen. Verblüffte Höhlenbewohner. All diese untergegangenen Kulturen hatten natürlich vor Ideen gebrannt – könnte man sie doch nur durch die Vernichtung neuer Dinge zurückholen. Wäre das Ende eines Dings doch nur immer der Beginn eines leidenschaftlichen Plans. Dann hätte ich dieses große Buch von ihm sofort in die Flammen geworfen.

       

      Am nächsten Nachmittag schwelte das Feuer noch immer. Durch das Küchenfenster sahen wir die schwarzen Überreste wie hartnäckiges Ungeziefer aus der Asche auffliegen. Heinz schlug mit der Faust auf die Fensterbank. Egon hatte ihm gerade erzählt, daß außer den Malern auch ein Bauer im Anmarsch sei, mit einem Traktor und einem Pflug, um den Garten zu »organisieren«.

      »Der Chef will eine übersichtliche Aussicht«, sagte er böse. »So was kann nur jemand beschließen, der noch nie einen Spaten in die Erde gestochen hat. Gärtnern ist eine Sache der Vertrauensbildung zwischen Garten und Gärtner. Als ich hierherkam, war dies dürrer Waldboden, den habe ich gefüttert wie meinen kranken Vater, Löffel um Löffel, und was macht er? Läßt einen Traktor kommen!«

      Ich wollte ihm sagen, daß es der schönste Garten sei, den ich je gesehen hätte, und daß ich ihn in diesem Spätsommer wirklich gut kennengelernt hätte, bis zu den Wurzeln des Straußgrases vor meinen Augen und der Erde in meinem Haar, aber ich sagte, daß schöne Dinge immer schneller endeten als häßliche und daß man hoffen müsse, daß die Menschen ein gutes Gedächtnis hätten, daß sie es bereuten und zugäben, daß alles eigentlich sehr schön gewesen war. Da hörte ich Heinz schmatzen, als versuchte er, etwas hinunterzuschlucken. Ich schaute zu ihm und sah, daß es Tränen waren.

      »Etwas ist in ihn gefahren, da in Amsterdam«, sagte er. »Weiß der Himmel, was er in deiner Hauptstadt getrieben hat. Man hat mir erzählt, wie verflucht dieser Ort ist. Es scheint das reinste Judennest zu sein, und dazu noch Hafenvolk und Huren.«

      Ich dachte an den Sommer 1928 zurück, das einzige Mal, daß ich dort gewesen war. Wir teilten uns eine Kraftdroschke mit zwei Fremden, das war billiger als die Straßenbahn, doch vor dem Stadion steckten wir plötzlich im Gedränge fest. Ich saß neben einer blonden Frau, die Tabak kaute. Als die Straßenhändler an den Autos entlanggingen, kurbelte sie das Fenster herunter und spuckte ihren Priem auf einen Kerl mit einem Schifferklavier. »Mach hier kein sonnen Aufstand, wo wir doch ins Stadion müssen!« Der Straßenmusikant streckte seine Hand ganz ruhig herein und zog sie, eine Perücke zwischen den Fingern, wieder hinaus. »So, Puppe, und jetzt kauf mir ein Lied ab.« Wir wußten nicht, wie wir reagieren sollten, doch die Frau, kahl bis auf ein schwarzes Haarbüschel, kugelte sich vor Lachen. Das ist Amsterdamer Humor, sagte mein Vater.

      Heinz rührte sich nicht, als das Ding auftauchte, das sein Werk zerstören sollte.

      »Ein Lanz Bulldog«, stellte er fest. Mit roten Augen starrte er auf den Glühkopfmotor, der spähend über das Gitter ragte. Als Egon endlich das Tor öffnete, fuhr das Ding eintaktig blaffend herein, drehte ein paar Runden auf dem Rasen und ließ mit grauenhaftem Rasseln den Pflug auf die Rosensträucher fallen. Heinz lief weg und ließ sich erst drei Tage später wieder blicken, als der Garten eingeebnet war und Raeren mit seinen aschgrau tapezierten Wänden und den weißlackierten Türen, dazwischen nur das Allernötigste, einem Sanatorium glich.

      »Der Chef hat endlich einen vernünftigen Beschluß gefaßt«, sagte er zu Leni. »Das Schwein. Der Schlachter kann jeden Moment hier sein.«

      Der Dorfschlachter war ein Mann von makellosem Erscheinungsbild, man mochte kaum glauben, daß er mit dem offenen Wagen acht Kilometer durch den Regen gefahren war. Er trat in die Küche, wo das Wasser bereits in Wannen auf dem Feuer stand, schob seine Gerätschaftstasche unter den Tisch und ließ sich mit einer Miene auf einen Stuhl fallen, als besuche er eine Kneipe. Eigentlich traf das auch zu, da der Schnaps, den Leni ihm kredenzte, eine selbstverständliche Begleiterscheinung seines Berufs war, und auch ein zweites Glas schlug er nicht aus, denn »auf einem Bein kann man nicht stehen«. Trotzdem war er nicht bäurisch. Er hatte einen klugen Blick, ordentlich rasierte Wangen und bessere Tischmanieren als die Zwillinge, die ihm gegenüber, mit den Ellbogen auf dem Tisch, futterten. Sie hatten keinen blassen Schimmer, weswegen er gekommen war, nicht einmal als Heinz ihm einen Vorschlaghammer reichte.

      »Hier, leih ich dir.«

      »Kopfschlag? Ohne Bolzen?«

      »So machen wir das schon seit ewigen Zeiten. Kopfschlag, Halsschnitt.«

      Der Schlachter schüttelte verblüfft den Kopf. »Kommt nicht in Frage. Wo ist der Herr des Hauses?«

      »Mit einem Bolzenschußgerät blutet es nicht richtig aus«, sagte Heinz halsstarrig. Der Schlachter nahm ein zylinderförmiges Instrument aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch, Siegbert direkt vor die Nase, der noch immer nichts ahnte.

      »Deutsches Fabrikat, Pyrotechnik. Hat mich noch nie im Stich gelassen, egal ob sie hundert oder zweihundert Kilo wiegen.«

      Eine halbe Stunde später wurde die Sau ins Freie gejagt. Für ein Schwein schrie sie sehr melodisch, jeweils drei absteigende Töne in Folge. Wir bekamen einen Rappel davon. Die Zwillinge standen, die Hände gegen die Ohren gedrückt, in der Tür und heulten. Leni schleppte kochendes Wasser und Stroh herbei, wie für eine Geburt. Der Meister bedeutete uns zu verschwinden, er hinkte noch stärker als sonst, weil er sich ein Futteral mit einem Schlachtermesser an den Oberschenkel gebunden hatte. Nur Heinz lachte, während er um das Schwein herumschlenderte, das nicht stehenbleiben wollte, und wie ein Schiedsrichter »Halt!« rief. Schließlich schaffte er es, die Sau mit einem Hinterbein an die Stalltür zu binden. Und die ganze Zeit über sang sie mit herabhängenden Ohren, während ihre Augen den Schlachter registrierten, der sich ihr von hinten näherte, mal rechtsherum, mal linksherum, bis die Schlachtpistole auf ihrer Stirn stand.

      »Halt!«

      Die Sau stürzte krampfend auf den Beton. Der Schlachter drehte sich auf dem Absatz um, der Athlet, der das Resultat seines Wurfs noch nicht sehen will. Heinz hielt ihre zuckenden Hinterbeine fest, während der Meister ihr eine Wanne unter den Hals schob. Danach zog er das Messer aus dem Futteral, und mir verschwamm alles pechschwarz vor den Augen.

      Möglicherweise verstrich eine Weile, bevor ich sie wieder aufschlug und im leeren Land die Umrisse dreier Männer sah, die das Tier auf die Knie wuchteten und am Rücken aufschnitten. Leni sagte, ich solle Salz holen, damit das Blut nicht gerann. In dieser Nacht war ich mir sicher, daß auch die anderen das Schwein hörten, mit langen Heulern über den Kahlschlag rund ums Haus.

    
    Teil III

    
    Kleve, 11. Januar 1616

       

      An den sehr kundigen Herrn Gerbrand Adriaenszoon Bredero

       

      Ehrenwerter, teurer Freund, Euren freundlichen Brief, der mir sehr willkommen war, habe ich erst gestern erhalten. Es ist mir eine außerordentliche Freude zu vernehmen, daß Ihr Euch bei guter Gesundheit befindet und daß Ihr mir meine Bitte erfüllen wollt, einige Präliminarien zu meinem Werk zu verfassen. Auch der Euch wohlbekannte Graveur Michel le Blon hat seine Dienste zugesagt, er ist sehr entzückt von dem, was er von der Lehre verstanden hat. Die Académie de l’Espée wird gewiß kunstvoller und ausführlicher als das, was meine spanischen Lehrmeister von der Destreza, die ich hochschätze und ehre, gedruckt haben. Es ist mein inniger Wunsch, daß dieses Werk unsere Nachkommen vor sinnlosem Blutvergießen behüten möge, denn wir sollten nicht danach streben, noch mehr junges Leben der Rachsucht zu opfern. Wenn es in meiner Macht läge, kehrte ich schon heute nach Amsterdam zurück. Dann würde ich den Druck vorantreiben und mich an der Freundschaft mit Euch, meinem bemerkenswertesten, bestrebtesten und kunstsinnigsten Schüler, erfreuen. Leider gebietet mir die Pflicht zu bleiben, um den Kurfürsten von Brandenburg jedesmal, wenn dieser seine neu erworbenen Ländereien besucht, zu dessen Zufriedenheit in der Fechtkunst zu schulen. Dennoch vergeht kein Tag, da ich nicht mit Wehmut an unser Leben in Amsterdam zurückdenke. Das Land an unseren südlichen Ostgrenzen kennt eine solche Umgänglichkeit nicht, hier walten seit Menschengedenken Groll und Genugtuung. Bisweilen denke ich, daß niemand mehr weiß, was der Ursprung seines Mißtrauens ist. Der Friede ist noch jung, der Vertrag vor eineinhalb Jahren unterzeichnet, doch Ressentiment wird vom Vater auf den Sohn vererbt. Der Kurfürst, unser Markgraf, schickt sich noch immer nicht darein, er tut wenig mit den ihm zugewiesenen Rechten, und seine neuen Untertanen werden wenig Unterschied zu früher feststellen, doch Wolfgang Wilhelm ist und bleibt sein Rivale bis in den Tod. Noch heute erregt er sich darob, wie dieser seinerzeit seine Truppen aus Düsseldorf vertrieb, einzig und allein um der Messe beizuwohnen, solch katholische Allüren! Ich schweige stets wohlweislich, wenn er mich nach meiner spanischen Vergangenheit fragt.

      Ich fürchte, daß wir uns lediglich in einem Übergangshaus befinden und beide noch den Moment erleben werden, da ein neuer Krieg um Kleve ausbricht. Dieser erzwungene Friede ist wie ein unterernährtes Kind, das den Löffel verweigert. Hier haben Waffenstillstände nie lange Bestand. Natürlich, es waren die Spanier, die Aachen als erste besetzt haben, und unser Fürst, mein erlauchter Schüler, konnte nicht zurückstehen. Vor ihm habe ich den Eid abgelegt, meine Künste einzig und allein zum Schutze des Vaterlandes einzusetzen und sie nicht dazu zu mißbrauchen, jemanden mutwillig zu erstechen. Doch wer kümmert sich noch um einen solch noblen Vorsatz? Ach, lieber Freund, das ermüdet mich alles sehr. Und wieder sind es meine Atemwege, die gegen das Fehlen von Seeluft rebellieren. Meine Lehre muß so schnell wie möglich gedruckt werden, versehen mit guten Illustrationen, denn was ich meinen illustren Schülern mit der Zunge erzähle, das hören sie nicht. So ist Johann Sigismund ein melancholischer Mann, von Gemüt sanft, aber auch sehr halsstarrig. Er fragte mich einmal, wie er lernen könne, besser zu treffen. Ich antwortete ihm, er solle sich besser mit der Wissenschaft der Unverletzbarkeit befassen. Ihr versteht meine Worte, wir haben oft darüber gesprochen.

      Geometrie ist die beste Wissenschaft für die Fechtkunst. Sie lehrt den Fechter, logisch und methodisch nachzudenken, ohne sich von Emotionen behindern zu lassen. Ein guter Fechter behält den Kopf kühl, frei von Rachegefühlen betrachtet er seinen Gegner aus der Entfernung. So ist er der Zuschauer seines eigenen Kampfes und urteilt nach der absoluten Wahrheit. Er beobachtet, wie der Wissenschaftler auf eine Rechnung blickt, übt, wie der Mathematiker sich in seiner herrlichen Kunst des Messens und Taxierens übt. Sagt selbst, wenn man die Wissenschaft beherrschte, unverletzbar zu bleiben, welchen Nutzen hätten dann noch solch emotionalen Angriffe? Wenn Ihr Eure Fechtkunst von der Beobachtung der Absichten Eures Gegners bestimmen laßt, werdet Ihr merken, daß Ihr Euch ihm nähert, weil Euer Zustand schließlich der gleiche ist. Es ist in beider Belang, gut miteinander zusammenzuarbeiten.

      Diese Materie versuche ich dem Kurfürsten stets deutlich zu machen, in der eitlen Annahme, damit einen neuen Krieg verhindern zu können. Es ist immer klüger, erst zu beobachten, bevor man Blut vergießt. Jeder Duellant sollte wissen, wie wichtig die Sekundanten sind, ihr gerechter Blick auf der Seite, der sich vom Blutdurst zweier Kampfhähne nicht trüben läßt, sondern Anmerkungen für die Nachwelt macht. Ich hoffe demütig, daß ich als Heiler der blinden Rachsucht in die Geschichte eingehen werde.

      Wer das nicht verstehen will, den verweise ich auf das Schlachthaus unter unserer geliebten Fechtschule in der Amsterdamer Nes, wo bei meiner Abreise sicherlich bereits fünfzig Schlachtbänke in Gebrauch genommen worden waren. Unser hochverehrter Meister der Mathematik, Fechtmaître van Ceulen, war so stolz auf seinen Saal über der Leidener Universitätsbibliothek, nicht wissend, daß er damit recht eigentlich die Wissenschaft unter seiner Fußsohle hielt. Wir zumindest stampften auf dem Blut der Schlachterei und waren uns bei jedem Ausfall bewußt, keine Tiere zu sein.

       

      Lebt wohl, mein besonderer Schüler, und vergeßt mich nicht.

       

      Euer Euch sehr zugetaner Maître

       Girard Thibault

    
    1

      Egon erzählte von Thibault, als hätte er ihn persönlich kennengelernt, und von Amsterdam, als wäre das Goldene Jahrhundert dort immer noch nicht vorbei. Er war in einer Treckschute auf der Amstel gefahren, schäumende Wellen unter sich, Wolken mit Krakelüren über sich. Ein Kindermädchen hatte ihm den Weg zur Bibliothek gezeigt, in den immer enger werdenden Gäßchen hatte sie ihre Röcke gelüpft, doch er mußte weiter, vorbei an Gossengezänk und finsteren Haushalten. Zum Schluß hatte der Bibliothekar das Säckchen Silberlinge entgegengenommen, um seinen Schatz aus den Katakomben hervorzuholen. Zahnloses Grinsen, viel Spaß damit, kein Wort darüber! Das waren die Holländer, wie sie leibten und lebten, diese obskuren Krabbenfresser; auf dem Rokin wäre er fast auf den Schalen ausgerutscht, alle liefen da rum und knabberten daran, ein Volk von Krämern. Der Branntwein mit Zucker, den eine Bardame ihm spendiert hatte, obwohl er sie lediglich um etwas zu essen gebeten hatte, war genauso ekelhaft gewesen, ein Muschelverkäufer hatte ihn unter einer qualmenden Öllampe übers Ohr gehauen, aber das alles war nicht umsonst gewesen. Welch ein Triumph, welche Ehre, Girard Thibault in das Land seines Kurfürsten zurückzubringen, damit wir verzogenen Hallodris endlich das mystische Wissen empfangen konnten! Wenn uns das gelang, würde der Rest schon noch kommen, da war er sich sicher.

      Mir gefiel er überhaupt nicht, dieser neue von Bötticher. Die Demut, mit der er den Maître aus dem siebzehnten Jahrhundert über seine Schulter mitschauen ließ, die Ehrfurcht, mit der er das große Buch auf den Tisch legte, die gehorsamen Handschuhe, in denen er die Seiten umblätterte. Wie ein kleiner Ministrant. Wenn alles jetzt so sein sollte, dann wollte ich ihn nicht mehr. Das jedenfalls hoffte ich auszustrahlen, und ich trug es so dick auf, daß mir die Augen brannten. Ich wollte ihn nicht mehr, hatte ihn nie gewollt, konnte ihn aber doch nicht ganz fallenlassen, den armen Kerl, jedenfalls hatte ich noch ein ganzes Leben vor mir, um eine gute Fechterin zu werden, ob mit diesem Buch oder ohne. Wenn er es vorzeigte, zog ich geräuschvoll die Nase hoch. Diese lachhaften Illustrationen! Herren in Pumphosen, kopierte Marionetten mit identischen Gesichtern in verkrampften Posen, weil sie von den Diagrammen unter ihren Füßen nicht abrücken durften. Auf einer Abbildung standen sich acht gegenüber, die waffentragenden Arme gestreckt, während Engel Weisheiten auf Latein von sich gaben und ein Löwe einen Zirkel und ein Winkelmaß in die Höhe hielt. Nur zu. Siegbert, der junge Geometer, fand es natürlich toll. Friedrich dagegen tat, was ich gern getan hätte. Er verließ den Saal mit den Worten, er habe keine Lust auf diese pingelige Rechnerei, ihm sei eine altmodische Partie Schwertfechten lieber, notfalls mit den antiken Parisern, die aller Aufräumwut zum Trotz nach wie vor an der Wand hingen. Da fiel Egon kurz aus seiner Missionarsrolle. Er packte den Rotzbengel am Arm, schleifte ihn zurück in den Saal und stellte ihn auf seinen Platz wie eine Schachfigur. Klare Botschaft, wir brauchten uns gar nicht erst gegen den antiken Schattenmaître aufzulehnen.

      Zum Glück waren vor allem die Zwillinge die Gelackmeierten. Ich durfte zuschauen, wie sie schweigen, unbeweglich stehenbleiben mußten, eine Stunde lang vis-à-vis, während Egon sie nach den Vorbildern im Buch modellierte. Er ging hin und her mit der Miene eines Feinmechanikers, legte ein Maßband an ihre Waffen, die sie in derselben Position halten mußten, bis ihnen die Arme zitterten. Er notierte sich viel in einem Notizbuch, das er auf seinem Knie abstützte, während er sagte: »Stehenbleiben, ihr beide.« Manchmal betrachtete er ihre Gliedmaßen, als wären sie mißgestaltet, dann murmelte er: »Da stimmt was nicht.« Sie zitterten vor Demütigung, wenn er sie mit seinem Stift antippte. Die Stimmung wurde immer unheimlicher. Keiner von uns, auch Egon sicherlich nicht, fühlte sich wohl in diesem leergeräumten Raeren, und über das alte Raeren, das sich unserer Verfehlungen erbarmt hatte wie eine anrüchige Herbergswirtin, sprachen wir kein Wort. Eigentlich brauchte nur Siegbert sich wegen nichts zu schämen. Vielleicht war das der Grund, weshalb er am dritten Tag seine Waffe hinschmiß. Sie federte über den Boden. So etwas machte man nicht. Sogar in Maastricht bekamen wir für so etwas eins hinter die Ohren. Doch Siegbert trat sogar noch gegen das Florett: »Wir wollen wieder fechten«, sagte er. »Wir wollen treffen, nicht immer nur Paraden lernen.«

      Der Meister hob das Florett auf und sah uns endlich an, die Spannung sauste uns in den Ohren. Eine Antwort erhielten wir jedoch nicht, weil in diesem Moment jemand den Saal betrat. Ein Mensch aus Fleisch und Blut. Wir wollten erleichtert lächeln, da sahen wir, wie sehr er sich verändert hatte. Doktor Reich sah aus, als wäre er vom Tod auferstanden und als hätte ihn der Weg dorthin und wieder zurück entkräftet. Von dem unbekümmerten Otter war nur mehr wenig übrig. Seine Wangen waren starr, der Schnurrbart gestutzt, und seine Augen, die hinter dem schwatzenden und schmatzenden Mund stets eine untergeordnete Rolle gespielt hatten, beherrschten jetzt sein Gesicht. Sie konnten nicht verhehlen, daß er sich nächtelang hatte verstecken müssen. Er setzte seinen Hut ab und sah sich im Saal um, betrachtete die neue Tapete ohne die Gemälde und die Kreise, die die Maler auf das Parkett gepinselt hatten.

      »Hier ist es auch anders«, sagte er. »Alles ist anders geworden.«

      Egon seufzte tief. Sein Unterricht war unterbrochen worden.

      »Wir haben Ordnung geschaffen«, sagte er. »Schau.«

      Er deutete auf die Kreise, die auf den Boden gemalt worden waren. Der Otter nickte, er erkannte sie zwar, aber wozu das alles. Er nahm vorsichtig Platz auf dem einzigen Stuhl, der im Saal noch übriggeblieben war, und faltete die Hände, sie zitterten.

      »Ich schulde dir Dank«, sagte Egon. »Das Buch, von dem du mir erzählt hast, habe ich gefunden. Thibault. Du hattest das Original noch nie gesehen?«

      Der Otter, erstarrt, rührte das Buch nicht an, Egon ließ nicht locker. Er beschloß, die Zwillinge wieder für eine Demonstration einzuspannen wie die des Otters seinerzeit, nur besser. Hastig gestikulierend lief er um sie herum.

      »Es zeigt sich«, sagte er, »daß es falsch ist, in Hälften zu denken. Zwei Hälften einer Bahn, zwei Halbkreise: falsch. Ein geteilter Mensch ist zum Scheitern verurteilt. Thibaults Kreise überschneiden sich, bleiben aber ganz und bewegen sich mit dem Individuum. Solange man den Kreis des anderen beobachtet, ist man sicher. Die Fechter stehen eine Schrittlänge auseinander …«

      »Wie bei der Mensur!« rief Friedrich, was ihm eine schallende Ohrfeige eintrug.

      »Von wegen«, sagte Egon, »ich spreche von der Spanischen Schule. Die Meister der Destreza, die immer unversehrt blieben, so oft sie auch in den Kampf zogen. Stellt euch vor, in jener Zeit starben tagtäglich mehrere Männer im Duell, sie jedoch zogen sich noch nicht einmal die kleinste Schramme zu. Man verstand nicht, wie so etwas möglich war, Geschichten kursierten, aber das Wissen der Destreza blieb geheim. Zum Schluß wollte keiner sie mehr herausfordern. So gefürchtet zu werden, dahin müssen wir auch kommen! Egal ob man mit einem Rapier kämpft oder mit einem Panzer, es geht um den Mythos der Unangreifbarkeit.«

      Er schob Friedrich beiseite und tickte herausfordernd gegen Siegberts Florett, dann breitete er einladend die Arme aus. Siegbert senkte seine Waffe, fiel aus, landete zu seiner Verblüffung aber einen halben Meter neben der Flanke des Meisters. Noch ein Tick. Siegbert reagierte rasend schnell, und trotzdem landete seine Waffe an der falschen Stelle, obwohl er eindeutig die richtige Entscheidung getroffen und hoch gezielt hatte. Nicht zu fassen. Ich mußte auf die Füße des Meisters achten, mit denen trickste er, doch beim dritten Manöver machte er einen Schritt, den ich nie gemacht hätte, und wieder verfehlte Siegbert sein Ziel. Langsam legte der Meister seinem Gegner die Klinge an den Hals. Der Otter sprang empört auf.

      »Was tust du den Kindern an? Schau sie dir an, du hast ihnen alle Lust am Sport genommen. Es würde mich nicht wundern, wenn sie in Zukunft keine Waffe mehr in die Hand nehmen wollen.«

      »Im Gegenteil.« Egon gab Friedrich die Waffe zurück. »Diese Jungen führen eine neue Generation von Kämpfern an. Als Zwillinge können sie das beste Beispiel abgeben, auch Thibaults Figuren sind immer die gleichen. Vielleicht nehme ich sogar noch mehr Zwillinge in die Lehre. Ich habe gehofft, Sie als Arzt könnten mir welche besorgen, haben Sie keine Zwillinge in Ihrer Praxis?«

      Der Otter sank kopfschüttelnd auf seinen Stuhl zurück. Egon fragte nicht weiter, er sprach mit sich selbst. Lange genug hatte er das Wissen verschwiegen, das er unter dem Arm nach Hause getragen hatte. Während des Großreinemachens hatte er das Buch kurz in seinem Studierzimmer warten lassen, wie man das mit unerwartetem Besuch aus gutem Hause tut, doch jetzt, wo das Haus fertig war, fehlten die interessierten Freunde, um den Gast zu unterhalten. Der Einfachheit halber hatte er vergessen, daß er in der Ferne sehr wohl einen Freund hatte, einen, der ihn als erster auf Thibault aufmerksam gemacht hatte. Meinen Vater, den Feigling.

      »Unverletzbare Soldaten«, sagte er, »hat es immer schon gegeben. Junge Männer, wie ich sie an der Front gesehen habe. Die nie getroffen wurden und sich über den Tod lustig machten. Doch die wußten selbst nicht, wie sie zu dieser Gabe kamen, sie besaßen sie von Natur aus. Thibaults Wissenschaft hat das Geheimnis der Unangreifbarkeit entschlüsselt, man kann es lernen.«

      »Ich flehe dich an, Egon, hör auf damit«, flüsterte der Otter. »Wir leben nicht mehr im siebzehnten Jahrhundert. Uns stehen schreckliche Dinge bevor.«

      »Auch manche Tiere haben das von Natur aus«, fuhr Egon fort. »Ein felsenfestes Vertrauen umgibt sie wie ein Panzer. Meine Stute Fidèle konnte nicht getroffen werden, sie preschte zur Vorhut, immer weiter, während alles um sie herum brannte und schrie. War sie ein Mythos? Absolut. Niemandem fiel es ein, sie zu treffen, während ich Versager krepierend im Sand lag, weil mein Vertrauen beim Totenkopf auf meiner Husarenmütze endete.«

      »Dieser Totenkopf wird jetzt von der SS getragen«, sagte der Otter tonlos.

      »Äußere Zurschaustellung hat nichts zu sagen.«

      »Ich kann dir aber sagen, es läuft dir kalt den Rücken runter, wenn dir so ein Kopf ins Gesicht schaut und zu dem Urteil kommt, daß das Blut darin kein Recht hat zu fließen. Ich sage dir: Uns steht noch was bevor. Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden.«

      Als der Otter sah, daß von Bötticher endlich zuhörte, verschwand der gehetzte Ausdruck aus seinem Gesicht. Er zog das Buch zu sich heran, schlug es auf und gab zu erkennen, daß er es wiedererkannte. »In der Akademie bekam ich zum Geburtstag ein Buch voller Mysterien, Rombergs Lehrbuch der Nervenkrankheiten des Menschen. Es beschrieb viele Krankheiten, die selten vorkamen, die Phantasie aber so anregten, daß die Lithographen nicht müde wurden, sie darzustellen. Hemiatrophia faciei progressiva, halbseitiger Gesichtsschwund! Der Fall Pauline Schmidt, halb Jugendlichkeit, halb Verfall. Vor hundert Jahren kannten die Ärzte sie in ganz Europa, sie verfaßten Arbeiten über sie, in denen sie selbst vor den abwegigsten Fragen nicht zurückscheuten. Waren ihre Gedanken auch gespalten? Konnte sie nur mit einer Hälfte lieben? In der damaligen Zeit kannte die Wissenschaft noch Sehnsucht. Heutzutage muß alles einen Nutzen haben, mit den kleinen Abweichungen befassen wir uns nicht mehr.«

      Während er die schweren Seiten umblätterte, versank er in Gedanken. Wir sahen, daß er sie aussprechen wollte, aber zögerte, als hielte er eine Ratte am Kopf fest, die ihn beißen würde, sobald er sie losließ. »Die Sorgfalt, mit der dies gemacht wurde, findet man nirgends mehr«, sagte er nach einer Weile. »Warum haben alle es heutzutage so eilig? Wie Tiere, die ihr Futter hinunterschlingen, bevor es ihnen weggenommen wird. In den letzten Jahren sind so viele Wälder abgeholzt worden, um sie zu Zeitungspapier zu machen, Tiere sind in die Flucht geschlagen worden, ganze Menschenrassen, wie zum Beispiel die australische, sind beinahe verschwunden, weil sie keinen Nutzen erbringen. Man sieht keinen Wasserfall mehr, ohne an Energie zu denken, keine ehrliche Arbeit, ohne sie in eine Maschine umzusetzen. Das Organische muß dem Organisatorischen weichen, aber ich sage dir, die Wut, mit der das geschieht, die schonungslose Raserei, die ist bestialisch! Und was tust du, Egon? Du bringst diesen Kindern bei, geduldig innerhalb eines Kreises zu bleiben, während sie außerhalb davon mit Haut und Haar verschlungen werden. In diesem Land kannst du nicht aufhalten, was im Anmarsch ist.«

      In seiner alten Verfassung, während eines einsamen Ausritts mit seinem Pferd oder während er sich mit den Tieren im Garten abgab, hätte Egon dem Otter beigepflichtet. Er hatte so oft das gleiche gedacht. Doch seit er aus Amsterdam zurück war, hatte seine Melancholie handfesten Plänen Platz gemacht, und er wollte nicht in Zweifel gestürzt werden von einem Arzt, der gekommen war, um ihn vor Dingen zu warnen, die doch nicht zu ändern waren. Zu guter Letzt schickte er uns doch weg. Die Zwillinge rannten mit den Floretten hinaus, sie wollten noch eine Partie im Garten fechten. Ein eisiger Wind zog durch die Eingangstür ins Haus. Ich trödelte auf dem Flur herum in der Hoffnung, noch etwas mitzubekommen, doch da drinnen wurde wohlweislich geschwiegen. Ich ging auf die Terrasse hinaus, fröstelnd wegen der Kälte und meines tollkühnen Plans. So leicht kamen sie mir nicht davon. Ich wußte, daß die Türen angelehnt waren, weil Egon den Saal nach jeder Unterrichtsstunde von unserem Schweißgeruch säuberte, der sich noch verstärkt hatte, seit die Wände neu tapeziert worden waren. Durch die halb geöffneten Gardinen sah ich sie an der Stelle einander gegenüberstehen, an der ich getanzt hatte. Ich hatte Walzer getanzt mit dem Schergen, der gekommen war, um diese Männer in Opfer und Täter aufzuteilen. Wer wußte eigentlich, was da im einzelnen vor sich ging? Heinz vielleicht, der seit der Rückkehr des Hausherrn unseren Blicken auswich? Als der Wind drehte, fiel gerade sein Name.

      »Heinz.«

      »Ach, der arme Tropf, der tut die Arbeit, für die ich ihn eingestellt habe.«

      »Ich schwöre dir, sie hatten meine Waffe mitgenommen. Geladen. Ein Wunder, daß sie jetzt wieder in meinem Besitz ist.«

      »Wohin gehst du?«

      »Bordeaux.«

      »Freunde, Verwandte?«

      »Verwandte. Sie wollen über den Ozean, aber ich glaube nicht, daß es soweit kommt.«

      Der Otter steckte die Hand in seine Innentasche und zog ein dünnes Büchlein hervor. »Mit einem Reisepaß wie meinem kommt man nicht mehr weg. Darum hat mir Erich diesen besorgt. Ich verdanke dem Jungen mein Leben.«

      Ich sah, wie er sich die Augen rieb, konnte aber nicht feststellen, ob er weinte. Egon nahm ihm das Dokument aus der Hand, roch daran. »Golddruck in Leder. Man muß zugeben, sie haben Geschmack. Nur der Weimar-Adler, der ist bereits auf und davon.«

      »Das ist das neue Modell, mit dem Hoheitszeichen. Ich sehe es nicht gern, das Hakenkreuz. Irgendwas ist damit. Weißt du, wer es nach Deutschland gebracht hat?«

      Egon schüttelte den Kopf, während er aufmerksam blätterte. Ein Windstoß griff in die Gardinen und blies sie zusammen. Als wüßte er, daß ich ihn jetzt nicht sehen konnte, erhob der Otter die Stimme.

      »Der alte Schliemann. Als Schliemann Troja entdeckte, fand er das Hakenkreuz an Agamemnons Sarkophag. Zusammen mit der Maske.«

      »Schliemann ist schon seit einem halben Jahrhundert tot«, sagte Egon.

      »Kann schon sein, aber danach kamen all die anderen Archäologen wie zum Beispiel Kossinna, die behaupteten, die griechische Kultur sei im Grunde germanisch und die homerischen Helden arisch. Schliemann wollte lediglich beweisen, daß die Odyssee wirklich stattgefunden hat.«

      Ich ging das Risiko ein, auf Zehenspitzen zu dem Spalt zu schleichen. In dem Ausschnitt zwischen den Türflügeln sah ich den Otter den Thibaultschen Kreis abschreiten, Schritt für Schritt. Meinem Vater zufolge wurde jeder, der Verrückte beobachtete, letzten Endes selbst verrückt. Das hatte er in der Klinik erlebt, aber er hatte auch Angst gehabt, vom Irrsinn meiner Mutter angesteckt zu werden. Den Otter in meinem schmalen Visier, fragte ich mich, ob man ein größeres Risiko einging, wenn man nicht einfach zuschaute, sondern heimlich spähte, weil mit zusammengekniffenen Augen alles schärfer wird.

      »Dieses Zeichen ist verflucht«, sagte er. »Du weißt doch, wie Flüche aus Sarkophagen entweichen? Seit Schliemann das Grab des Agamemnon schändete, ruht ein Fluch auf dem deutschen Volk. Sie haben dem Hakenkreuz einen Schubs gegeben, es um eine Achteldrehung verschoben. Dieses verdammte Hakenkreuz dreht sich jetzt immer weiter, schleift uns mit in einer Abwärtsspirale, bis wir uns selbst vom Schwanz her auffressen. Ein Fluch des Lanzenwerfers Agamemnon, dagegen hilft kein niederländischer Rechenmeister.«

      In diesem Augenblick riß der Wind die Türen auf. Der Otter sah Egons Blick und wandte sich sofort nach mir um. Beide Männer waren sprachlos. Daß der Wind versuchte, mit der Gardine meine Schande zu verdecken, half wenig, ich stand da, offen und frei, und spannte. Der Otter druckste herum und zuckte dann mit den Achseln. Nicht zu ändern, ich hatte alles gehört. Auf einmal begann er zu lachen, mühsam, aber immer lauter, weil er bestimmt zwei Wochen lang nicht gelacht hatte. »Wenn man vom Teufel spricht! Sie sieht wie eine griechische Göttin aus in dieser Gardine!«

      Als er sich schließlich verabschiedete, war er auffallend ruhig, fast wieder normal. Er sang vor sich hin, während er zu seinem Auto ging, nahm beim Einsteigen den Hut ab und setzte ihn, als er am Steuer saß, wieder auf. Als ich ihm nachblickte, faßte ich Hoffnung. Vielleicht war auf Raeren etwas vom Alten zurückgekehrt, etwas, wovon wir vergessen hatten, wozu es diente, das aber doch zu vertraut war, um es ganz aus der Welt zu schaffen. Irgendwo an diesen jungfräulichen Wänden war wieder so ein unnützes kleines Ding aufgetaucht, ein Spiegel, zu hoch, um hineinzuschauen oder ihn auch nur zu sehen.
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      Ich wurde wach von einem Traum, der sich nicht mehr fassen ließ. Draußen war es dunkel, die Vögel sangen nicht mehr. Mein Mittagsschlaf hatte sich in die Länge gezogen. Mit schlaffen Fingern knöpfte ich mir die Jacke wieder zu. Eine Runde fechten, einen Happen essen, dann würde ich mich besser fühlen. Ich nahm meine Waffentasche und ging nach unten. In der Diele wurde ich von einem heimeligen Bratenduft begrüßt, vielleicht hatte Leni mir etwas warm gehalten. Vor meinen Augen tauchten die Einzelheiten eines bizarren Traums auf, in dem eine riesige Eule ihr wattiertes Gesicht ans Fenster drückte und ein verschwommener Gegner mit zwei Waffen auftauchte, der sich schließlich als Schmetterlingspuppe erwies. Auf einmal hatte ich keinen Hunger mehr. Es gibt Träume, die den Träumenden seiner selbst entfremden, die alles in ein merkwürdiges Licht tauchen und einen Nachgeschmack haben, der sich den ganzen Tag über nicht wegspülen läßt. Ich war in einem Haus aufgewacht, in dem ich nichts zu suchen hatte, in dem Fremde wohnten, die sich nicht um mich kümmerten, in dem Eindringlinge achtlos an mir vorbeigingen. Diese traurigen Gedanken wiederholten sich in endloser Folge, wie Flutwellen einer Einsamkeit, in die ich ohne Aussicht eingeschlossen war. Der Meister hatte meine Abreise nicht mehr erwähnt. Noch zwei Wochen, so war es doch, aber die waren fast verstrichen. Natürlich konnte ich ihn bitten, mich zum Bahnhof zu bringen, aber es war gut möglich, daß er nur allzu schnell dazu bereit wäre. Ich sah mich schon im Zug sitzen, in demselben Trägerkleid, in dem ich gekommen war, ohne Foto, kein bißchen klüger geworden. Ein wertloses Ende von Krieg und Frieden. Besser war es, meinen Vater zu bitten, mich von Raeren abzuholen, ohne dem Meister Bescheid zu sagen. Das gäbe einen ziemlichen Wirbel, dann müßte Heinz ins Dorf, um ein Telegramm aufzugeben. Und er war der letzte, den ich damit betrauen wollte.

      Jemand hüstelte. Die Tür zum Fechtsaal war angelehnt, drinnen brannte Licht. Mir war nicht ganz geheuer. »Ist da jemand?« Keine Antwort. Ich setzte meine Maske auf, damit traute ich mich, aber prompt tauchte ein anderes Traumbild auf: die Schmetterlingspuppe, die eine goldene Medaille von der Königin bekommt. Jetzt weitergehen. »Wer ist da?«

      Im Fechtsaal stand eine Frau, ebenfalls mit Maske. Wir zogen gleichzeitig unsere Waffen. Sie war von meiner Statur, machte ein paar kurze Trippelschritte auf der Stelle, wie ich es auch immer vor einer Partie tat. Ein kleiner Anlauf, zurück, drei kurze Sprünge auf Zehenspitzen, und schon stand sie da, ohne das geringste Zögern, in perfekter Haltung. Genau so. Wer war sie? Ich atmete schwer hinter meiner Maske. Das würde eine fulminante Partie, solange ich die richtigen Entscheidungen traf. Ich spürte den Griff in meiner Handfläche, drehte das Handgelenk von der vierten in die achte Position, zog den Arm zurück, ich war bereit. Wer war sie um Himmels willen, was war sie – die Geschwindigkeit, mit der sich ihr Körper entfaltete, war so unmenschlich, daß ich mich nicht gewundert hätte, wenn aus ihrem Rückgrat ein Schwanz gewachsen wäre. Sie bewegte sich nicht fließend, überschlug Momente, wie Vögel sich bewegen. Im Nu war sie bei mir. Ich taumelte zurück, schlug ihre Waffe beiseite und führte eine vergebliche Riposte aus. Sie war natürlich genauso schnell wieder weg, wie sie gekommen war. Das Geflecht ihrer Maske war dicht, das Licht des Wandleuchters zu schwach, daher konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen. Ich spürte aber, daß sie böse war. Bevor ich wußte, wie mir geschah, hatte sie mitten auf meinen Bauch einen Treffer gesetzt.

      Triumphierend hüpfte sie rückwärts an ihren Platz zurück. Fertig, los! Ohne die geringste Mühe streckte sie sich in einen Ausfall, wie nur Helene Mayer ihn machen konnte, mit einer Reichweite, die jedes Maß überstieg. Zu meiner Verblüffung stand ihre Waffenspitze bereits auf meiner Flanke. Sie griff unentwegt an, das brachte mich in Rage. Ich hatte gelernt, mir ein derart unbesonnenes Verhalten zunutze zu machen, wußte, daß ich sie sich austoben lassen und dann den richtigen Moment ergreifen mußte, so wie ein Psychiater einen Patienten mit einem Koller auffängt, aber ich wußte nicht, wer sie war, das war der springende Punkt; vielleicht war ich ja die Verrückte. Ich drehte den Oberkörper weg, so daß sie das Gleichgewicht verlor. Mit einem hohen Stoß bohrte ich ihr die Spitze meiner Waffe von der Seite her in die Taille, vielleicht waren wir einander doch ebenbürtig. Jetzt sah ich plötzlich, daß auch sie lächelte. Wir stürzten uns auf und unter die Waffe der jeweils anderen, ballten auf die gleiche Weise die Faust, wenn wir einen Treffer plazierten, und hielten die Stimme unter Kontrolle, wenn wir getroffen wurden, obwohl wir sicherlich vor lauter Nervosität am liebsten laut aufgeschrien hätten. Noch nie hatte ich so gut gefochten. Beim achten Treffer lag ich um zwei Punkte vorn, aber ich mußte gar nicht siegen, ich wollte, daß diese phantastische Fechtpartie nie endete. Und genau in dem Moment zog sie sich die Maske vom Gesicht.

      Ich sah Helene Mayer mit ihren aufgesteckten hellblonden Zöpfen. Einen Augenblick später wußte ich plötzlich nicht mehr, wen ich sah, so wie man nicht begreift, was man ißt, wenn man sich etwas anderes in den Mund gesteckt hat als ursprünglich vorgenommen. Dann erkannte ich ihre knallblauen Augen, ihren verbissenen Unterkiefer, die streng geschminkten Lippen. Mit ihren vor Erschöpfung aufgedunsenen Wangen sah Julia jünger aus als je zuvor. Sie hätte meine Schwester sein können.

      »War er dein erster?«

      »Was?«

      »Egon war nicht mein erster.« Sie lächelte bitter. »Mein Mann auch nicht, der kam ebenfalls zu spät. Weißt du, wir vögelten damals wie die Wilden. Alle Frauen im Dorf hatten brav gewartet, bis klar wurde, was wir wirklich zu verlieren hatten. Ich kann sie dir zeigen, die treu blieben, dann den Falschen nahmen und jetzt dreißig Jahre älter aussehen als ich. Im Krieg ist Jungfräulichkeit nur eine Lappalie.«

      Woher wußte sie es? Egon hatte bestimmt nichts gesagt, vielleicht kam es von den Zwillingen, die es ihrer Mutter erzählt hatten, oder, noch schlimmer, vielleicht meinte sie ja gar nicht Egon, sondern Friedrich. Ich strich mir über das Gesicht, als könnte ich finden, was sie davon abgelesen hatte.

      »Du denkst jetzt: Woher weiß sie es?« sagte sie. »So etwas spüre ich. Vergiß nicht, ich bin die Mutter von Zwillingen. Eine Halbgöttin. Das sagen die Eingeborenen in Afrika: daß Zwillinge Götter sind und daß sie geboren werden, ohne daß ihre Mutter befruchtet wurde.«

      Sie konnte sehr schön erzählen, auch wenn die Schauspielerin durchklang. Sie erzählte von Zwillingen, die im Nebel an der nigerianischen Grenze auftauchten und sich auf die Suche nach einer Frau begaben, die ihre Mutter werden sollte. Sie erzählte, daß der Vater nicht wichtig war, noch weniger als Josef in der Bibel, daß jeder diese Rolle hätte übernehmen können; Egon oder ihr Ehemann oder einer der Burschen, die das Glück hatten, in ein Dorf zu kommen, in dem die Frauen sich nehmen ließen, als hinge ihr Leben davon ab. Es ging nur um diese bildschönen Geschöpfe. Die mit zwei Augen schauten und mit einem Mund sprachen. Die sie ausgewählt hatten. Sie lief umher mit ihrem leichtfüßigen Schritt, versuchte zu schweben, betrachtete sich von Kopf bis Fuß und wandte sich lächelnd von ihrem Spiegelbild ab. Luder. Ich wollte sagen, daß Zwillinge nach dem Glauben der Indianer ein Fluch wären. Daß diesem Aberglauben zufolge die Mutter sich während der Schwangerschaft gestritten hätte, daß ihre Kinder den mütterlichen Urin trinken müßten, andernfalls würden sie sie töten. So etwas hatte ich gelesen, so etwas konnte genausogut wahr sein. Aber ich hütete mich, das zu sagen, als sie sich direkt vor mich stellte.

      »Es ist verdammt einsam, die Mutter von Zwillingen zu sein. Als hätte ich sie nie wirklich gehabt. Sie lieben in erster Linie sich selbst.«

      Das schon wieder. Es kam mir unwahrscheinlich vor, daß diese Frau bei irgend jemandem Zärtlichkeit wecken konnte. Verdammt einsam, ach herrje, aber auf Mitleid war sie nicht aus.

      »Und dann diese armen Mädchen, die sich in sie verlieben … Denn sind sie nicht schön, nicht perfekt? Aber ich kann ihnen sagen, daß sie lediglich mit der Hälfte intim sein werden, weil die andere Hälfte dem Bruder gehört. Sie müssen jetzt so schnell wie möglich zum Militär. Mein Mann hat gesagt: Dann stellen sie sich mal in den Dienst anderer, anstatt sich nur gegenseitig zu dienen.«

      Die Oberfläche ihrer Augen brach auf, so wie Wasser durch Eis bricht. Das war nicht gespielt, denn gleichzeitig schwoll ihre Nase an und ihr Mund kräuselte sich zu einem clownesken Grinsen, das ihr selbst niemals gefallen hätte. Sie ergriff meine Hände, die ihren waren feucht.

      »Weißt du«, sagte sie, »die Eingeborenen in Kamerun glauben, daß Zwillinge göttlich sind, weil ihre beiden Seelen im selben Moment sichtbar werden. Aber im Grunde sind wir alle Zwillinge. Sie glauben, daß jeder Mensch eine Seele hat, die alles erlebt, daß wir aber auch noch eine Schattenseele besitzen, die uns folgt und beobachtet, die sich zurückhält, bis der Tod kommt, und dann unsere Erfahrungen dem nächsten Körper weitererzählt. Wäre das nicht schön? Wenn alles festgehalten würde?«

      Zur Illustration deutete sie auf ihren eigenen ulkigen Schatten auf der Wand. Ich murmelte, daß ich die Partie genossen hätte, jetzt aber ins Bett ginge. Darauf zuckte sie mit den Achseln und ging durch die Terrassentür in den Abend hinaus. Einfach weg. Kein Autobrummen, nichts. Lediglich in Höhe der Eiche flimmerte etwas, was unverkennbar weiblich und hochmütig war, aber das konnte genausogut einer von Heinzens Geistern sein. Der Sturm preßte die Luft ums Haus zusammen. Die Fenster zogen sich zu, als wollten sie die beklemmende Stille bewahren, die sich jetzt immer früher einstellte. Vor einem Monat hatte Egon zu dieser Stunde einfach eine Partie Karten mit Heinz gespielt, dann waren sie in Streit geraten, worauf eine Flasche entkorkt werden mußte, doch jetzt war die Küche leer, auf dem Herd stand nichts, und die Asche im Kamin war ausgekühlt. Auf dem Weg nach oben hörte ich die Stufen schon nicht mehr, auf einmal nahmen und nahmen sie kein Ende, als läge das Dachgeschoß eine Etage höher als sonst. Das Gefühl der Entfremdung war jetzt so stark, daß ich mir aufstampfend wünschte, es wäre Tag und ich könnte Egon auffordern, mich zum Bahnhof zu bringen. Ich wollte nicht mehr schlafen gehen, ohne daß mir jemand gute Nacht wünschte. Ich fühlte mich einsamer, als ich je vorgehabt hatte, mich zu fühlen, und falls ich tatsächlich eine Schattenseele besaß, so hielt sie sich ausgesprochen zurück. Vielleicht war mein Leben es nicht wert, beobachtet zu werden, vielleicht geschah nichts, was dereinst übermittelt werden mußte. Vielleicht war Raeren undurchdringbar für Schatten, so daß sie wie hoffnungsvolle Bettler jenseits der Außenmauer herumlungerten.

      Und trotzdem. Als ich die Tür meines Zimmers öffnete, spürte ich, daß kurz davor eine andere Hand die Klinke angefaßt hatte. Auf meinem Bett lag ein Brief. Die Rückseite nach oben, als wäre der Absender geflüchtet, sobald er den Umschlag zugeklebt hatte. Auf der Vorderseite stand mein Name, in einer schludrigen Handschrift, die ich nicht erkannte. Ich machte einen raschen Rundgang durchs Zimmer. Es lag niemand unter dem Bett, der Balkon war leer. Janna. Ja, ja, das war ich. Dieser Umschlag brauchte nicht versteckt oder verbrannt zu werden, er war an mich gerichtet, ich durfte ihn beruhigt öffnen. Und genau dazu hatte ich keine Lust. In dem Brief, den er mir mitgegeben hatte, schrieb mein Vater, er sei froh, daß Egon ihn lesen würde, denn darauf würde ich schon achten. Er wußte nicht, daß alle seine Briefe gelesen worden waren. Sie waren grob aufgerissen und eingesogen worden, Egon hatte sie sogar beantwortet, doch die Antworten hatten meinen Vater nicht erreicht. Dazu hatte es an ein paar praktischen Handlungen gefehlt, dem Aufkleben von Briefmarken beispielsweise, dem Finden eines Briefkastens – Kleinigkeiten. Wichtiger war, daß er das Wort an meinen Vater gerichtet hatte, wenn auch außer Hörweite, und daß er sie für einen besseren Moment aufbewahrt hatte. Bis ich mich einschaltete. Daß ich jetzt selbst angesprochen wurde, beunruhigte mich, wie einen Strandräuber, der auf einen Schiffbrüchigen stößt, während er das Wrack plündert. Ich roch an dem Umschlag. Umschläge bleiben selten ungeöffnet, es kommt einer fast übermenschlichen Leistung gleich, sie geschlossen zu lassen, wenn man den Inhalt nicht kennt. Vor gesprochenen Worten laufen wir weg, doch geschriebene Worte sprechen wir in Gedanken aus, um erst dann zu dem Schluß zu kommen, daß wir sie eigentlich nicht hatten hören wollen. Mir wurde schlecht, als ich das dünne Papier auseinanderfaltete. Es war lediglich zu einem Viertel beschrieben, mit wahnsinnigen, pompösen Schriftzügen.

       

      An den schönsten, lieblichsten Musketier von allen!

       

      Den ersten Tanz, den wir zusammen getanzt haben, werde ich nie vergessen. Ja, wir haben getanzt, so ist das. Ich weiß noch genau, welcher Vogel sang, als ich wieder nach draußen kam. Und als ich vom Garten aus nach oben schaute, wo Du von der Erregung wieder zu Dir kommen mußtest, wirkte dieses böse Haus wie ein freundliches Haus, weil es sich Deiner annahm. Seitdem schweigst Du, weil Du nie richtig begriffen hast, was damals geschehen ist, Du warst ja ohnmächtig. Doch diejenigen, die uns gesehen haben, unsere Schritte der Annäherung und Entfernung, die man Tanzen nennt, beobachtet haben, wissen, daß von Kampf keine Rede war, auch wenn wir beide Fechter sind, auf zwei Seiten einer Grenze aufgewachsen. Der Feind ist der andere, der sich unaufgefordert einmischt. Ihn werde ich schlagen, auch wenn ich weiß, daß Du das nicht willst. Verzeih, daß ich diesen Brief nicht unterschreibe. Obwohl ich den Gerüchten über den Grund Deines Aufenthalts auf Raeren nicht glaube, meine ich, daß es in diesen Zeiten gefährlich ist, Gefühle schriftlich festzuhalten, sogar jene der Liebe. Wenn sie gegenseitig sind, dann wissen sie einander zu finden, so wie die Leidenschaft zum Florett strebt und das Florett zum Herzen.

      Janna, ich habe Dich lieb, verleugne mich nicht!

       

      Großer Gott. Ich mußte weg. Ich mußte fort von hier, das war ganz einfach, dafür waren nur ein paar praktische Handlungen erforderlich wie das Packen eines Koffers, der Kauf einer Fahrkarte – Kleinigkeiten. Es würde keinen besseren Moment geben. Ich würde mich nicht verabschieden, sondern in aller Frühe meinen Koffer aus dem Haus schmuggeln und auf Heinz warten, meinen hinterhältigen Gepäckträger. Mit ihm würde ich ins Dorf fahren, und sobald wir das Tor passierten, würde sich mein argloser Schatten, der an der Mauer auf mich gewartet hatte, wieder zu mir gesellen, und ich würde mit einem Gewissen nach Hause zurückkehren, so rein wie jenes, mit dem ich von dort weggefahren war.
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      Der Tag begann mit einem Schrei. Von weit unten erhob er sich immer lauter, um plötzlich in leisem Jammern zu verhallen, wie ein Pfeifkessel, der vom Feuer genommen wird. Heinz war vom Heuboden gefallen. Er war neben die Leiter getreten und vier Meter tiefer gelandet, genau neben den Ballen, die er kurz zuvor hinuntergeworfen hatte. Wir fanden ihn auf dem Steinboden, seinen Fußknöchel umklammernd. Der Bernhardiner stand schwanzwedelnd neben ihm, als gäbe es etwas zu lachen. »Gebrochen«, wimmerte Heinz, »verdammter Mist, der Knöchel ist gebrochen, und kein Mensch schert sich darum.« Egon stellte fest, daß gar nichts gebrochen war, höchstens verstaucht, aber Heinz wollte gestützt werden, als er in die Küche humpelte, wollte verbunden werden und einen Pflaumenschnaps eingeschenkt bekommen, und war nicht noch etwas von dem Gewürzkuchen übrig, den Leni gebacken hatte? Nach ein paar Gläsern rieb er sich die Augen, obwohl sie völlig trocken waren, und verkündete, dies sei das Ende. Egon setzte sich seufzend zu ihm an den Tisch. Ob es lange dauern würde, sein Ende. Heinz sah ihn mit einem Blick an, so schwarz wie der Dreck unter seinen Nägeln. Egon starrte zurück, vorgebeugt, die Hände flach auf dem Tisch. So saßen sie sich, versteinert durch Mißtrauen, eine Weile gegenüber, bis die Zwillinge mit der Frage auftauchten, wann der Unterricht beginne.

      Ich hatte geglaubt, von allen nächtlichen Zweifeln geheilt zu sein, doch beim Anblick ihrer fein gezeichneten Profile kam mir wieder ein Satz in den Sinn, Wort für Wort: Doch diejenigen, die uns gesehen haben, unsere Schritte der Annäherung und Entfernung, die man Tanzen nennt … Ein Satz mit drei Hinweisen auf den Absender. Ein Fechter, mit dem ich getanzt hatte, der auf der anderen Seite der Grenze aufgewachsen war. Der einzige Mann, mit dem ich auf Raeren getanzt hatte, war der Scherge, falls man das als Tanzen bezeichnen konnte. Kleiner Jux mit der einzigen Frau auf der Fete, in seinen Worten: ein bißchen Volksgemeinschaft. Ich hatte ganz sicherlich nicht dermaßen viel Eindruck auf ihn gemacht. Er war Fechter, Deutscher, aber das galt für drei der vier Männer am Küchentisch, die mich alle ignorierten. Die Zwillinge hatten mich nicht einmal begrüßt, sie begriffen, daß es heute keinen Unterricht gab, und so zogen sie den Gewürzkuchen von Heinz zu sich heran. Friedrich leckte sich nacheinander alle Finger. Es war eine pompöse Schrift gewesen, nicht von einer Hand, die erst seit zehn Jahren ordentliche Sätze schreiben konnte. Die Buchstaben zeichneten sich durch große Schwünge aus, wie in Egons alten Briefen, aber ob diese Schrift im Verlauf von zwanzig Jahren, in denen noch viele andere Briefe geschrieben worden waren, so übertrieben geblieben war? Mit dem Verstreichen der Jahre schrumpfen nicht nur unsere Pläne, sondern auch unsere Gesten.

      Nein, mit Egon hatte ich nie getanzt. Julia hingegen hatte ihn soweit bekommen, in ihren Armen hatte er den Ansatz zu einem Walzer gemacht. Mir würde er wahrscheinlich keinen Tanz gewähren. Dann würde er führen müssen, während ich mein möglichstes tun würde, seinen steifen Schritten zu folgen, weil es angeblich ein Tanz war, den ich noch nicht kannte. Ich betrachtete seinen Rücken in dem Baumwollhemd und dachte zufrieden, daß ich wußte, wie er sich anfühlte. Warm, weich, fest wie ein in der Sonne poliertes Möbelstück. Wenn ich mit meinen Händen darüberstrich, wußte ich, daß ich sie auf halbem Wege anheben mußte, weil dort eine Unebenheit war. Eine häßliche Warze. Weiter unten, an seinem Kreuzbein, wurde es noch wärmer, da fühlte es sich nicht mehr wie Holz an, sondern wie Metall. Da würde ich ihn nicht halten, sollten wir je tanzen.

      Alles schwieg. Die Brüder untereinander, der Knecht dem Herrn gegenüber, der Herr dem Knecht. Ihr Mißtrauen war fast mit Händen zu greifen, alle losen Vermutungen und Gerüchte, die die ganze Zeit in der Luft gehangen hatten, verbanden sich an diesem Tisch zu einem festen Faden. Ich wollte es nicht hören, wenn der Knoten durchschlagen wurde. Ich ging zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter.

      »Komm mit, ein Stück spazieren«, hörte ich mich sagen, mit der vernünftigsten Stimme, die in diesem Augenblick in der Küche hätte ertönen können, »ich möchte dich etwas fragen.«

      Er nickte und stand sofort auf, viel freundlicher gelaunt, als ich erwartet hatte, und auch viel freundlicher als die, die schweigend sitzen blieben. Als ich von draußen durchs Fenster hineinschaute, saßen sie noch genauso da, die Köpfe so heiß, daß die Luft darüber sich kräuseln konnte. Draußen lag die Temperatur um den Gefrierpunkt. Das Gras blieb hart unter unseren Füßen und unter den Pfoten des Bernhardiners, der in einer Wolke unbekümmerter Hundewärme vor uns her rannte. In der Mitte des Felds fand er einen Stock, den er Mal um Mal hochwarf und wieder auffing, er schüttelte den Kopf, um sein Phantasiegebilde zu töten.

      »Ich würde sofort mit ihm tauschen, und du?« sagte Egon. »Bißchen herumrennen im Hier und Jetzt, das muß ein Segen sein. Unsere Geschichten unterscheiden uns von den Tieren, aber was sollen wir damit? Ich hätte lieber keine Geschichte.«

      Er spähte in die melancholische Ferne seines herbstlichen Landguts. Ich wartete darauf, daß er etwas erzählen würde, etwas, bei dem ich ihn begleiten könnte, aber er sagte nichts mehr. Ich verschränkte die Arme, weil es ausgeschlossen war, daß wir jemals untergehakt gehen würden.

      »Warum hast du diese Briefe nie abgeschickt?«

      Er zwinkerte mir zu, so kurz, daß es genausogut ein Irrtum hätte sein können. Ihm war es bestimmt egal, ich ging ja doch weg.

      »Es hätte nicht den geringsten Sinn gehabt«, sagte er leichthin. »Post aus den Internierungslagern lief immer durch die Zensur. Meine Briefe wären durch die falschen Hände gegangen, spionierende Finger hätten nach anstößigen Worten geblättert. Das ist ein bestimmter Typ Mensch, ich kenne sie, es sind keine Helden, aber auch keine Mistkerle, sondern einsame anonyme Menschen, die erschrecken, wenn ein Wort an sie persönlich gerichtet wird. Ich schrieb meine Briefe, um sie später abzuschicken, aber dann ging der Krieg zu Ende, und es war nicht mehr nötig.«

      Er wartete, weil es nun an mir war, die praktischen Dinge anzusprechen. Ich gehorchte, wie ich es in den vergangenen Wochen getan hatte.

      »Ich fahre.«

      »Das weiß ich doch.«

      »Aber ich fahre noch diese Woche, und ich hätte gern, daß mein Vater mich abholt.«

      Er nickte. »Hast du das Foto noch?«

      Ich schwieg verblüfft.

      »Das Foto, das du beim Essen herumgezeigt hast, von deinem Vater und diesem Mann?«

      »Das warst du.«

      »Nein«, sagte er mit schwachem Lächeln. »Ich war damals nicht ich selbst.«

      Er entfernte sich ein Stück von mir. Wann war er denn er selbst? Da ging nun meine erste Liebe. Da ging ein Mann, der lieber keine Geschichte gehabt hätte, der sich vorgenommen hatte, in einem beständigen Heute zu leben, ganz wie sein Hund. Dieser Mann war bereits ein völlig anderer als der, den ich belauert hatte. Über diesen Mann brauchte ich nichts in Erfahrung zu bringen, er erzählte es schon von selbst, ungefragt und achtlos gab er seine Vergangenheit preis, in der mein Vater und ich eingeschlossen waren wie alte Ernte in vergessenen Gläsern. Wer wollte, durfte diese staubigen Geschichten haben, denn es kamen neue, frischere.

      »Ich war nicht wiederzuerkennen«, rief er in den Wind, »ein Schatten meiner selbst. Dein Vater wird dir erzählt haben, an welcher Störung ich litt. Ein manischer Zwang zu Regelmaß und Gleichgewicht. Alle Dinge mußten zueinanderpassen, den ganzen Tag lang. Manchmal habe ich von morgens bis abends getüftelt, bis es stimmte, aber es stimmte nie! Dann traute ich mich nicht, die leiseste Bewegung zu machen, weil mein Bettzeug sonst falsche Falten werfen würde. Nachts fand ich, der Mond müsse zurechtgefeilt werden, weil er das All aus dem Gleichgewicht brachte. Dann wieder irritierte mich der Baum, der nie in der Mitte meiner Aussicht stand, ich bat die Schwester, das Bett zu verrücken, um diesen Fehler auszugleichen, sie weigerte sich. Ihr rechtes Auge war größer als das linke, darum hielt ich die Augen geschlossen, wenn sie ins Zimmer kam. Später machten dein Vater und ich vorsichtige Spaziergänge. Sträucher, die einseitig bewachsen waren. Pflastersteine, einer immer anders als der nächste. Aus dem Tor, unter dem wir jeden Tag durchmußten, war ein Stein herausgefallen, das Loch hatte man viel zu nachlässig zugeschmiert. Aber es beschränkte sich nicht auf visuelle Unordnung. Mir drehte sich der Magen um, wenn Vogelgesang mitten in einer Triole abbrach, so daß die Tonfolge nicht mehr stimmte. Jacq erzählte mir, wie diese Störung heißt, ich habe den Namen sofort vergessen. Die Diagnose konnte mir gestohlen bleiben, die Störung war die logische Folge dessen, was er mir angetan hatte.«

      Er warf mir einen prüfenden Blick zu. Er wußte, daß ich wußte, was er jetzt sagen würde. Ich hatte ja schon alles gelesen. Er mußte es nur etwas deutlicher machen, die Briefe mit Anmerkungen versehen.

      »Sie hatten mich von meiner Arbeit weggeholt, die ich nicht beenden konnte, und sperrten mich in Hilflosigkeit ein«, sagte er und nickte. »Plötzlich wachte ich in einer niederländischen Fluchtburg auf, einem Vaudeville mit geklinkerten Straßen, Vogelgezwitscher, schiefen Krankenschwestern, Requisiten einer irreführenden Alltäglichkeit, während ein paar Kilometer entfernt das wahre Leben weiterzog. Wer würde davon nicht verrückt werden? Daß sie mich dort ein paar Monate lang herumgeistern ließen, mochte ja noch hingehen, aber mich in diesem Zustand auch noch verewigen zu lassen ging wirklich zu weit. Ich versuchte, der Kamera auszuweichen. Wenn ich damals gewußt hätte, was mir bevorstand, daß sie mich noch weiter wegstecken würden, wäre ich wirklich verrückt geworden. Auf diesem Foto war ich noch ein Schatten, danach, im Lager, wurde ich völlig unsichtbar. Dein Vater hat nie begriffen, daß mein Geist erst im Krieg zur Ruhe kommen würde.«

      Er bückte sich, um ein Blümchen aus der verkrusteten Erde zu ziehen. Auch wenn die Sonne immer schwächer und kürzer schien, diese schneeweißen Blütenblätter standen noch immer im selben Winkel zueinander, wie groß war er gleich noch mal – 137,5 Grad. Auf einmal sah ich meine Eltern vor mir gehen, während einer unserer stampfenden Sonntagsspaziergänge. Ich sah, wie die Stiefel meines Vaters das Unterholz zertrampelten, während meine Mutter sich in seiner Fußspur vorwärtsschleppte, genau besehen konnte sie wirklich nicht mit ihm Schritt halten, vielleicht wäre sie lieber Arm in Arm mit ihm gegangen, aber mein Vater war der Meinung, sie sei eine Fremde, weil sie an Märchen glaubte. Vielleicht hätte er ihr dann und wann selbst eine Geschichte erzählen sollen, etwas Erstaunliches über die heilige Geometrie in der Natur, die logarithmischen Muscheln, sechseckigen Bienenwaben und Basaltsäulen, dann hätte sie ihm zugehört, wie sie dem Pfarrer zuhörte, und wenn sie sagte, das sei die Hand Gottes, hätte er nur zu nicken brauchen, weil er es schließlich auch nicht besser wußte. Dann hätten sie vielleicht doch eine gute Ehe geführt. Egon steckte sich das Blümchen in den Mund und kaute nachdenklich.

      »Es heißt, der Krieg sei Chaos, aber das Gegenteil ist der Fall«, sagte er. »Ich habe noch nie so gut geschlafen wie an der Front. Dort ist das Leben auf das Elementare reduziert, vom Kartoffelkochen auf offenem Feuer bis zum Kerzenlöschen vor dem Schlafengehen. Morgens die Augen aufzuschlagen und daran zu denken, daß es das letzte Mal sein könnte, hat etwas sehr Beruhigendes. Ein wunderbarer Gedanke in all seiner Einfachheit. Langeweile, Sättigung, die halten einen wach, und wenn man reich ist, wühlt man nur noch im Bett herum.«

      Er begann zu hüpfen, – der Hund verschaffte ihm eine Entschuldigung für sein Benehmen –, und es fiel ihm überraschend leicht. Beim Hüpfen schien ihm sein Bein keine Last mehr zu sein. »Es liegt wieder in der Luft«, sagte er und deutete nach oben. »Riech nur, es wird geschehen, wir können erneut an die Arbeit, in Kürze werden die Kulissen weggezogen, und wir können wieder tun, worauf es wirklich ankommt. Dann können wir endlich zu Ende führen, was wir damals begonnen haben.«

      In dem Moment ertönte der zweite Schrei des Tages. Nicht nur ein Schrei, es war mehr als das, eine Salve verunsicherter Ohs und Ahs entwich Lenis Kehle, die über das Feld angetrabt kam, schwankend, als hinke auch sie, als wäre Hinken auf Raeren zu etwas Ansteckendem geworden.

      »Ach du liebe Zeit«, keuchte sie, als sie vor uns stand, »so was aber auch! Heinzis Fuß, was jetzt, Heinzis Fuß! Wer bringt mich jetzt zum Markt?« Alles an ihr war in Bewegung, Bauch, Wangen, Kopf und Hände, während sie »Heinzis Fuß!« rief. Sie konnte es nicht fassen, daß dieser schmuddelige Teil ihres Mannes sich auf einmal als Fundament ihrer Haushaltsführung entpuppte.

      »Das machen wir zusammen«, sagte Egon ruhig. »Zusammen mit dem Auto, wie in der guten alten Zeit, weißt du noch? Und Janna kommt mit, wir müssen nämlich ein Telegramm aufgeben.«

       

      Eine halbe Stunde später saßen wir zu dritt im Auto, unterwegs zu einem Ort, der nicht zu Raeren gehörte, aber auch nicht zu meinen Plänen. Die Straße ins Dorf war übersät mit abgestorbenen Ästen, Egon umfuhr sie brüsk. Er hatte das Verdeck nicht geschlossen, alles mögliche blieb uns im Gesicht hängen, Stücke des Waldes, den wir hinter uns ließen. Ich schaute nach oben, zum stürmischen Leben rüttelnder Vögel und trudelnder Blätter, bis Strommasten auftauchten und Telefondrähte.

      Den Namen des Dorfs vergaß ich sofort, wie es einem auch passiert, wenn man einer Person mit einem auffälligen Gesicht die Hand schüttelt. Ich erschrak über die Farben. Die Fassaden sahen aus wie Zuckermandeln, pastellblau, violett, zitronengelb, wir bogen um die Ecke und mußten vor dem Markt bremsen, den rotweiß gestreiften Markisen, und begaben uns unter die Menschen mit ihren grasgrünen, bordeauxroten Jägerhüten, bunten Federn, Ansteckblumen, schweren Jutebeuteln, ihren sonnengebräunten Nasen, geröteten Wangen, geschminkten Lippen, Nägeln, Zähnen, laut lachend, zwinkernd, schreiend, johlend, entzückt über ihr Leben, das alles mögliche für sie bereithielt. Wir verloren Leni, doch darüber machte Egon sich keine Sorgen. Er suchte ein Mäuerchen und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Ich würde diesen Mann nicht bereuen. Er war es wert, daß ich mich an ihn erinnerte, seine treffsicheren Finger, vor allem aber seine hochmütigen Lippen würde ich mir immer vergegenwärtigen können, die Tatsache, daß er so verdammt gleichgültig in die Ferne blickte, wenn er ein Streichholz anstrich, weil ihm solche Dinge, auch ohne hinzuschauen, gelangen. Sein warmer, pochender Hals.

      Die anderen Gesichter auf der Straße sahen alle merkwürdig aus, so ganz anders als Egons oder meins, und sogar Leni war ein anderes Tier als sie. Ich verstand ihre Sprache nicht. Was diese Menschen von sich gaben, hatte keine Ähnlichkeit mit dem, was ich auf Raeren verstehen konnte, es klang sehr aufgepeitscht. In einer Bude stand ein Schlachter, den man selbst sofort auf den Spieß stecken konnte, so satt sah er aus, prall gestopft wie seine Würste, außerdem völlig kahl; er hatte nicht einmal Augenbrauen. Er bediente eine Frau, die ihren Kinderwagen volllud, statt eines Kindes lag ein Fäßchen Honig darin. Jeder schien jeden zu kennen. Die Frau mit dem Kinderwagen wurde von einer Tante umarmt, sie lachten sich gegenseitig ins Ohr, ich schaute noch einmal genauer hin und sah, daß es Leni war. Sie nickte uns zu, offenbar hatte Egon ihr ein Zeichen gegeben. Ich folgte ihm ins Postamt.

      Da waren sie wieder, die Hakenkreuze.

      Ich mußte daran denken, was der Otter über den Archäologen erzählt hatte, der das fatale Symbol ausgegraben hatte. Hier suchte sich das Fußvolk alles für sein leibliches Wohl zusammen, während über seinen Köpfen der Fluch Agamemnons flatterte. Ich stellte mir vor, die lebhafte Geschäftigkeit sei ein Rauschen, wie man es in einem Meeresstrudel hört oder in den Windungen einer Muschel, und daß diese Menschen mitsamt ihren Einkäufen in die Tiefe gesogen würden. Sie konnten sich nicht dagegen wehren, es war das Hakenkreuz, das sie schwindlig machte, immer tiefer drehten sie sich ihrem sicheren Verhängnis entgegen. Ist dir nicht gut, fragte Egon im Hintergrund, du siehst so blaß aus. Im Telegraphenamt war es kirchenstill. Die Sonne fiel durch ein hohes Fenster herein. Der gewürfelte Fußboden glänzte wie ein Klumpen Rückenspeck und erstreckte sich bis zu einem polierten Tresen, an dem nur ein Schalter geöffnet war. Heil Hitler, sagte die Frau, allerdings ohne zu lächeln, sie zog die Augenbrauen zusammen gegen die Sonne, ihr Teint wie aus Messing und Bohnerwachs. Egon meinte, ich solle auf einer Bank warten. Er folgte dem geflochtenen Seil zu der Beamtin, sie schob ihm ein Formular hin, er schrieb, auf den Tresen gestützt, sie rührte sich nicht hinter der Glasscheibe, ihre Augen folgten seiner schreibenden Hand, doch sie las die Worte nicht. In ihrem Amt zählte nur deren Anzahl, nicht die Bedeutung. Er schlang das eine Bein um das andere, notierte noch etwas und reichte ihr das Papier. Sie zählte die Wörter, indem sie sie mit dem hinteren Ende eines Stiftes antippte, so als würde sie bereits morsen. Andere Geräusche folgten, die Echos des Stempels, die Schublade, der Wagen, auf dem der Brief zum Telegraphisten gefahren wurde, und die Reichsmarkmünzen, das war auch noch so was: Geld. Ich wollte jetzt wirklich nach Hause.

       

      War dies zu Hause? Ich trank wie ein erschrockenes Tier. Mir gegenüber spielte Egon mit den Zwillingen Karten. Sie wollten keinen Apfelsaft, sondern Bier, weil sie sich für richtige Männer hielten. Leni briet die weiße Wurst, die sie auf dem Markt gekauft hatte, das Wasser lief uns im Mund zusammen, trotzdem traute sich keiner, etwas zu sagen. Es war alles Gold, was glänzte, in dem Gericht, das sie uns auftischte, in dem gebratenen Fett und den gebackenen Äpfeln. Wie ein Zauberkünstler streute sie bei jedem von uns eine Prise Pfeffer darüber, während sie aus den Fingern ihrer linken Hand ein bißchen Salz rieb. Die Verzauberung wurde von Egon durchbrochen. Mit einem Schlag ließ er eine schändliche Spielkarte aus Friedrichs Ärmel hervorschnellen, packte dessen Handgelenk und ließ es nicht mehr los. Trotz der Handschuhe, die wir während des Unterrichts trugen, erkannte man uns alle an den Schwielen, die das Florett an unseren Fingern hinterlassen hatte. Mensch und Waffe sind gleich alt, das haben Ausgrabungen bewiesen. Die Hand ist unsere mächtigste Waffe, denn der Mensch kam zu sich mit dem Verschwinden seiner Pfote und der Entwicklung der Hand, doch unbewaffnet ist sie ein wertloses Instrument. Was Egon festhielt, war zu einem beschämten Pfötchen geworden.

      Heinz kam hereingehinkt. Er sah zuerst das unangerührte Essen vor unseren Nasen, dann unsere Blicke, dann das Pfötchen. Er verstand und setzte sich zu uns. Da saßen wir: die Falschspieler, die Belauerer, die Verräter. Eine Situation, ideal zum Eskalieren. Dennoch warteten wir alle auf ein Zeichen des Meisters, daß es in Ordnung sei. Dieses Zeichen sah so aus, daß er zu trinken begann, hemmungslos. Heinz trank nicht mit, er gab sich beherrscht, weil er fand, er habe in den zurückliegenden Wochen gespürt, daß die Rollen inzwischen vertauscht waren. Sein Chef war zu seinem Untergebenen geworden. Der trank so viel, daß ich ihn stützen mußte, als er endlich aufstand. Wir gingen zusammen weiter, bogen in seinen Flur, eilig an den großen Fenstern vorbei, auf der Flucht vor dem leuchtenden Mondlicht. In seiner Höhle roch es nach Tieren. Er streifte sich die Schuhe von den Füßen und taumelte in seinem Rausch aufs Bett, flüsternd, daß mein Vater jetzt wohl seine Koffer packe.

      »Sein Wort gegen meines«, brummelte er. »Entweder hat man mein Gedächtnis entführt oder mich selbst.«

      Ich knöpfte ihm das Hemd weiter auf. Recht besehen war dieser Mann hervorragend gebaut. Er glich den anatomischen Modellen auf den Abbildungen meines Vaters, das waren immer Männer seiner Statur, nie die langen Klappergestelle oder die untersetzten Kleinen, denen man täglich begegnete. Dieser Körper war der Standard, so war einst entschieden worden. An einem solchen Körper konnte man ganz leicht demonstrieren, daß sich ein Mensch in äußerste und mittlere Punkte aufteilen ließ. Ein solcher Leib eignete sich dazu, auf Karopapier gezeichnet zu werden. Das Gesicht darüber mit all seinen Falten und Ausdrücken wird der Einfachheit halber im Ungewissen belassen, denn es geht nicht um Emotionen, sondern um die Organe und Gewebe, die von normalen Menschen lieber ignoriert werden. Nur Ärzte und Kranke reden von, sagen wir mal, einer Bauchspeicheldrüse. Mein betäubter Geliebter nicht, der ließ sich ausziehen, ohne sein merkwürdiges Lächeln zu verlieren. Ich strich über seine Leisten. Wenn ich einen Stift gehabt hätte, so hätte ich notiert: eine erstaunlich weiche, aber doch feste Haut, sehr bescheidene Körperbehaarung, auch rund ums Geschlecht, das sich warm und zufrieden anfühlte wie auch der Rest des Mannes. Wenn ich jetzt wegging, konnte ich mit ihm machen, was ich wollte. Er hätte keinen Einfluß darauf, was ich über ihn erzählen würde, ich würde etwas aufbauschen, etwas verschweigen und viel romantisieren. Ich konnte aus ihm einen freundlichen Fechtmeister machen oder einen zügellosen Banditen, der mich leidenschaftlich liebte. Ich würde niemanden mit Details ermüden, es würde Punkt für Punkt ein kompakter Bericht sein, der auf die Rückseite einer Ansichtskarte paßte und sicherlich übersichtlicher wäre als das Chaos seines Landes, in Vergangenheit und Zukunft, in dem ich ihn bewußtlos zurückließ.

      Sein Gesichtsausdruck war wirklich eigenartig. Vielleicht sollte ich das Licht anmachen, um zu sehen, ob er tatsächlich lächelte, aber dann würde er aufwachen, wohingegen ich mir diesen anderen Egon noch ein Weilchen anschauen wollte, nicht den Meister, der verwirrt aus Amsterdam zurückgekehrt war, sondern eine freundliche Seele, die mich durch geschlossene Augen ansah. Ich zog meinen Slip aus und setzte mich auf ihn. Sein Lächeln wurde breiter.
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      Wir wurden beobachtet. Ich brauchte die Augen nicht zu öffnen, um das zu wissen. Reptilien sehen mit einem dritten Auge im Nacken, damit können sie Spannung und Wärme eines Angriffs von hinten registrieren. Ich blieb so reglos liegen wie ein Leguan auf einem warmen Stein, den Hintern im Sonnenlicht. Er sah uns also nackt. Er sah also, daß mein eines nacktes Bein um Egons Bein geschlungen war, mein Arm um seinen Rücken, sein Arm um meine Schultern, und daß wir so eingeschlafen waren. Er sah einen Mann, alt genug, mein Vater zu sein, von den Zeiten gezeichnet: die Kriegswunde an seinem Oberschenkel, das Gespinst der Pigmentflecken auf seinen Schultern, er sah die verformte Hornhaut unter den Füßen. Daneben sah er die jungfräulichen Fußsohlen des Mädchens, an das er einen Liebesbrief geschrieben hatte. Ich lief nicht gern barfuß, nicht einmal Landstreicher tun das.

      Eine Weile spähte ich mit meinem Reptilienauge, bis ich hörte, wie sich mein Bewunderer aus seiner Fassungslosigkeit löste. Das ging mit einer brüsken Bewegung einher, als würde er etwas auffangen, bevor es den Boden berührte. Als ich mir sicher war, daß er sich umgedreht hatte, öffnete ich die Augen. In dem diffusen Licht sah ich seinen Rücken in der Fechtjacke, seine Faust, die böse oder erschrocken danebengegriffen hatte, jetzt aber die Tür unsanft hinter sich zuknallte. Ich glaubte, das ganze Haus erzitterte. Egon wurde in seiner üblichen Erstarrung wach und blickte sofort zu der Stelle, an der der Briefschreiber kehrtgemacht hatte. Warum ging ich davon aus, daß wir es mit dem Briefschreiber zu tun hatten? Woher konnte ich so genau wissen, daß der Schimmer, den ich gesehen hatte – mehr als ein Schimmer, Schatten, Engel war es nicht gewesen –, mir diesen Brief geschrieben hatte? Ich konnte es nicht, deshalb folgte ich ihm. Ich hob das Bettuch vom Boden auf und wickelte es um mich, vom Scheitel bis zur Sohle so stramm wie ein Panzer, denn seit das Haus erzittert war, lag eine Bedrohung in der Luft. Ich tappte durch den Flur, am kahlen Land vorbei, das mich ansah, als würde es mich hinauswerfen. Nun, das war nicht nötig, ich würde von allein gehen, sobald ich dieses Rätsel gelöst hatte. In der Diele sah ich ihn wieder. Die lose Fechtjacke flatterte hinter ihm wie ein Flügel. Auf zum Fechtsaal. Ich mußte sein Gesicht sehen, doch eine Hand mit einem Brief hielt mich zurück. Leni sagte nichts, als sie mir das Blatt zusteckte, sie stand nur da und kaute, wahrscheinlich an ihrem Frühstück. Zum Glück waren es nur ein paar Worte, die mein Vater einem Telegraphisten in Maastricht diktiert hatte: Er würde um die Mittagszeit mit dem Auto eintreffen, herzlichen Dank und freundliche Grüße. Ich nickte, Leni kehrte in die Küche zurück, immer noch kauend wie ein Messerheld, ein halber Tag noch, und ich hatte nichts mehr mit ihr zu schaffen. Aber dieser Rücken, ich mußte wissen, wer von beiden es war. Also schnell hintenrum.

      Draußen roch es vielleicht nicht so bösartig, wie ich mich später daran erinnern würde. Der peitschende Wind, das Heulen der Tiere, das wuchernde Moos auf den Stufen der Freitreppe sind typisch für die Details, die die Phantasie ausspuckt, wenn man es im nachhinein schildern soll. Als wäre es so nicht schon schlimm genug. Wahrscheinlich war es ein normaler milder Herbstmorgen, als ich sah, daß die Zwillinge bereitstanden, um aufeinander einzustechen. Sie hatten die messerscharfen Pariser in der Hand, und an allem sah ich, daß sie es ernst meinten. Sie standen unmaskiert da, böse, ohne den Abstand zu messen oder ihre Positionen zu taxieren. Sie warteten aufeinander, hatten jedoch nicht vor, das lange zu tun. Ihre Jacken waren zur Hälfte aufgeknöpft. Vielleicht hatten sie erst im letzten Moment beschlossen, daß dies keine normale Fechtpartie werden sollte. Sie hatten die Stoßwaffen von der Wand gerissen, ohne zu beratschlagen, wer welche nehmen sollte. Ich wartete neugierig. Eine dieser Spitzen würde dazu benutzt werden, wofür sie vor hundert Jahren geschliffen worden war.

      Natürlich, wenn ich mir das vorgestellt hätte, hätte ich mich nicht so reagieren lassen. Später mußte ich mir einen Grund ausdenken, weshalb ich nicht eingriff, wenn die Leute, denen ich es erzählte, zu empört reagierten, um weiter zuhören zu können. Ein solcher Grund war, daß ich nicht eingreifen konnte, weil die Türen geschlossen waren. Die Gardinen waren aufgezogen, ich sah also alles, konnte aber nicht hin. Ehrlich gesagt war mir das zu diesem Zeitpunkt gar nicht klar. Ich machte keine Anstalten, hinzulaufen, da ich spürte, daß bei diesem Duell keine Sekundanten nötig waren. Wer konnte ihre eifersüchtigen Seelen besser überwachen als sie selbst, die Doppelgänger? Ich blieb stehen in Erwartung eines guten Gefechts, eines Kunststücks mit scharfen Waffen, um das Gleichgewicht zwischen zwei Säbelfechtern wiederherzustellen, die sich überworfen hatten. Was in der Luft hing, geschah letztlich viel zu schnell. Der eine Moment überdeckte den anderen. Zuerst waren es noch zwei Brüder, mit zwei Parisern, zwei Schritten. Danach gab es nur noch ein Opfer und einen Täter.

      Von Fechten konnte schnell keine Rede mehr sein. Einen Augenblick lang stimmten die Details noch, zum Beispiel die Handhaltung, die ersten Schritte innerhalb der Linien der Fechtbahn, dann aber zerfiel alles wie loses Gewebe. Nach ein paar abrupten Bewegungen drückten sie sich plötzlich in einer krampfhaften Umarmung aneinander. Ich sah kein Blut. Ihre Waffen fielen gleichzeitig zu Boden. Sie sanken beide aufs Parkett, doch Friedrich war der erste, der sich krümmte und mit weit aufgerissenen Augen nach Luft schnappte, als könne er mit ihnen atmen. Ich flog gegen die Scheibe, die ich vergessen hatte. Im selben Moment stürmte Egon in den Saal, von einem Schrei alarmiert, den ich nicht gehört hatte.

      Irgendwo war eine große Stille entstanden. Vielleicht schon während der Verfolgung auf dem Flur, als mir das Herz in den Ohren gedröhnt hatte oder als ich mit angehaltenem Atem das Telegramm las, doch ganz gewiß war es totenstill, als ich sah, daß die Zwillinge es ernst meinten. Ich mußte an den Unfall auf dem Weg von Maastricht nach Kerkrade denken, als die Passagiere im Bus sich so still verhalten hatten. Männer, Frauen, Kinder, häßlich, dümmlich, dick, mager, mit blödsinnigen Hüten und anderen Attributen, Gelump in den Taschen, Gestank aus Achseln und Mündern: Alle waren sie auf einen Schlag sehr weise geworden. Schweig, bis du es weißt. Die Stille, die sie bewahrten, als der Mann totgefahren wurde, war keine Feigheit, sondern instinktive Pietät gegenüber dem Schicksal.

      Mit dieser Erinnerung kamen die Geräusche zurück. Ich hörte, daß der eine jammerte, während der andere den Mund zwar aufriß, doch ohne daß etwas herauskam oder hineinging. Als Egon sah, wer getroffen war, schob er die Arme unter den Jungen und fing an zu rufen, ungehindert laut aus der Tiefe seiner Natur, wie nur Männer es können, wenn etwas gründlich schiefgegangen ist. Er hielt Friedrichs fassungslosen Körper an sich gedrückt, hob ihn hoch und heulte wie ein Wolf.

      Danach ging alles noch schneller. Heinz stürmte nach draußen und startete das Auto. Ich rannte die Freitreppe hinunter, wobei ich über das Laken stolperte, das sich losgewickelt hatte, aber ich fühlte keine Kälte oder Scham, nichts war von Bedeutung. Nur Zeit und Luft. Hauptsache, es gab genug Zeit und Luft, das galt für alles auf der Welt, in diesem Moment jedoch vor allem für Friedrich. Er atmete noch, als er ins Freie getragen wurde. Noch nie hatte ich einen Menschen so deutlich atmen sehen. Siegbert folgte, an Lenis Hand wirkte er wie aus Papier ausgeschnitten. Auf seine Jacke war ein roter Fleck gestempelt. Der Blutabdruck seines Bruders. Er sah mich kurz an mit so einem lebensmüden Blick, ich machte eine hilflose Geste und sah, wie sein Ebenbild von Egon ins Auto gehoben wurde. Sein Kopf fiel nach hinten. Da war das erste richtige Blut, ein haarscharfer Tropfen, der wie ein Insekt am Rand seiner Jacke entlang über die bebende Brust lief. Heinz wendete das Auto, tippte an seine Mütze und fuhr los. Auf einmal wirkten alle drei Männer ruhig und gefaßt. Sogar das Opfer, das aufgehört hatte zu atmen. Ich spähte, ob sich etwas in der Luft verändert hatte, aber es blieb totenstill über dem Jungen, nicht einmal sein Haar bewegte sich im Wind. Er war zu einem Gegenstand geworden. Als ich diesen Körper kennenlernte, war er sehr warm gewesen.

      In dem Moment, in dem sie durchs Tor verschwanden, begann Siegbert zu zittern. Immer heftiger, holprig und stockend vom Weinen, sog er Luft ein. Ruhig, flehte Leni, ruhig, mein Junge, aber er riß sich los, als nähme er im letzten Moment die Schlinge vom Hals und beschlösse weiterzuatmen.

    
    5

      Siegbert wurde zu den Bauern gebracht, die ein Stück entfernt wohnten. Er hing an Lenis Hand wie ein Kind und hielt das Gesicht von mir abgewandt, während sie mir Anweisungen erteilte: die Pferde auf die Weide bringen, den Kuchen, der im Ofen stand, im Auge behalten, auf sie warten. Sie würde rechtzeitig zurücksein, um meinen Vater zu begrüßen, sie müsse nur schnell den Jungen bei Frau Wolf unterbringen und dann ein Telefon suchen, um die Mutter zu benachrichtigen. Leni war ein pragmatischer Mensch. Sie machte sich Gedanken über den Besuch meines Vaters, den sie noch nie gesehen hatte, während gerade jemand weggebracht worden war, den sie nie wieder sehen sollte. Ich konnte mir vorstellen, daß sie bei ihrem eigenen Tod auch erst den Kuchen würde zu Ende backen wollen, denn ein Unglück bricht oft unerwartet herein, wohingegen es bei einem Kuchen darum geht, zu planen, die richtigen Mengen abzuwiegen und auf die Zeit zu achten. Es ist Sünde, Dinge, die man in der Hand hat, wegen eines Unheils fallenzulassen.

      »Alles gut so?«

      Sie lächelte bitter. Ich sah auch, daß sie sich wünschte, auf Raeren möge morgen wieder alles beim alten sein. Sie wollte es loswerden, dieses angekränkelte Geschöpf an ihrer Hand, das in seiner immerfort flatternden Jacke, mit dem zerzausten Haar so häßlich wie ein Reiher geworden war, und dann diese Sportschuhe, die er am Morgen noch nichtsahnend und verliebt angezogen hatte … Es war merkwürdig, aber ich fand, Leni hatte recht. Ich blickte auf seine gebundenen Schnürsenkel und empfand tiefen Abscheu, was hatte er sich bloß eingebildet, das Bürschchen mußte weg, damit ich die Pferde hinausbringen und den Kuchen zu Ende backen konnte. Das waren die Dinge, die noch zu erledigen waren, bevor ich wegfuhr, so daß ich ein Haus zurücklassen konnte, das sich mit meinen Erinnerungen deckte.

      »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, während ich ein kleines Stück neben ihnen herging. »Es kommt alles in Ordnung.«

      Sie nickte, ich hatte ihr aus dem Herzen gesprochen. In der Ferne begannen die Glocken zu läuten. Gestern war ich dort gewesen, von wo die Klänge kamen. Es schien ein Jahr her zu sein, und auch wenn es nur eine Stunde gedauert hatte, wußte ich doch, daß ich später vor allem davon erzählen würde: vom Markt, den Leuten, dem Postamt. Das ließe sich alles gut nacherzählen, während von Raeren eine entzauberte Geschichte übrigbleiben würde, wie das Gemurmel nach einem Traum, wenn Versuche, noch präsente Erfahrungen zu teilen, am Gähnen des anderen scheitern.

      Sehr feierlich öffnete Leni das Tor etwas weiter, durch das in einer knappen Stunde mein Vater hereinfahren würde. Siegbert stand nur so rum, auf seiner Fechtjacke der Blutfleck. Es wunderte mich, daß Leni keinen Versuch unternommen hatte, ihn zu entfernen. Sie, die sich immer so viele Gedanken darüber machte, was andere dachten. Es wäre genug Zeit gewesen, ein Tuch in Seifenwasser zu tauchen, den Jungen ein wenig herzurichten, schließlich hatte ich es auch geschafft, mich anzuziehen. Nein, hier stimmte was nicht. Sie öffnete das Tor nicht für meinen Vater. Sie ging nicht zur Familie Wolf. Sie brachte die Beweislast zu Männern, die schon einen Monat darauf warteten, die zunächst noch ihre Zweifel hatten, weil Herr von Bötticher Ansehen genoß, dann aber immer mehr Interesse daran zeigten, was der Knecht und seine Frau zu berichten hatten. Sie hatten sich Notizen gemacht, gebeten, sie über alles zu unterrichten. Jetzt würden sie einen Brief tippen, der einen Richter überflüssig machte.

      »Warte auf mich«, schrie sie noch einmal, aber ich wußte bereits, daß ich das nicht tun würde. Als erstes mußten die Waffen weggeräumt werden, die lagen noch immer auf dem Boden des Fechtsaals, nicht gerade in einer Blutlache, aber sie mußten doch kurz abgewischt und in den Keller gebracht werden. Danach trug ich meinen Koffer nach unten. Mein Gepäck war dasselbe wie bei meiner Ankunft, als ob in der Zwischenzeit nichts passiert wäre, als ob Erfahrungen nichts wögen. Der Kuchen hatte das Untergeschoß unbeirrt mit einem angenehmen Duft erfüllt, draußen traten die Pferde gegen die Stalltüren. Ich mußte mich beeilen. Ich war mir nicht sicher, ob ich dabei war, Spuren vor der Gestapo zu verwischen oder vor meinem Vater. Loubna war schmutzig, die Stute hatte sich am Vortag ungeachtet ihres ästhetischen Werts im Schlamm gewälzt, und es würde bestimmt eine halbe Stunde dauern, bis ich alle Krusten aus ihrem Fell gestriegelt hatte, deshalb brachte ich sie auf eine weit abgelegene Weide, außer Sicht. Megaira war sauberer, nicht weil sie so nobel gewesen war, sich nicht zu wälzen, sondern weil sie eine Decke getragen hatte, die den Schlamm aufnahm. Sie rieb ihre Nase an meiner Brust, als wäre ich ein Baum.

      »Mach dir keine Sorgen, es kommt alles in Ordnung«, sagte ich wieder, aber die Stute machte sich überhaupt keine Sorgen, sie starrte durch mich hindurch und zeigte mein Spiegelbild in ihrem prüfenden Auge. Es war ein unheilverkündendes Bild, das sie mir vorhielt: mein rundes, blasses Gesicht vor dem Hintergrund kahler Bäume. Pferde sehen in der Ferne besser als in der Nähe. Plötzlich kippte etwas in diesem Auge, und mein Spiegelbild wich ihrem eigenen, wilden Blick. Sie spannte die Muskeln an wie eine Feder, stampfte mit den Hinterbeinen auf der Stelle, wobei sie hinten etwas runterging, als wolle sie sich aufbäumen. Großer Gott, ich würde sie nicht halten können. Sie begann zu äpfeln und Sand mit ihrem Huf loszuscharren, das gesamte hysterische Pferderepertoire wurde in einem Moment aktiviert, den sie sich ausgesucht hatte, weil er mir bestimmt nicht paßte. Ich wollte böse werden, das arrogante Viech schlagen, da sah ich hinter meinem Spiegelbild, was sie gesehen hatte. In der Einfahrt war ein Auto aufgetaucht, das mindestens so schwarz war wie sie.

       

      Mein Vater war jedesmal kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er stieg aus, rückte den Hut zurecht, schaute durchs Autofenster hinein, öffnete die Tür wieder und holte heraus, was er vergessen hatte – die Tasche, die er sein ganzes Leben bei sich getragen hatte wie ein zerknautschtes Organ. Innerhalb der Mauern von Raeren schien er mir fremd in all seiner Formalität. Alles an ihm war durchschnittlich, von guter Machart und reiner Schurwolle. Altväterlicher als nötig. Das mochte ich eigentlich, als Altersgenossen von Egon hätte ich ihn nicht gern gesehen. Das Zerbrechliche gehörte zu meinem Vater, er verhielt sich schon seit zehn Jahren wie ein altes Tier, das sich mit seinen steiferen Gliedmaßen und der verschwommenen Sicht abgefunden hat. Er sah mich erst, als ich ihn rief. Sein ganzer Körper streckte sich vor Überraschung. »Was ist das denn?« Ich bekam einen flüchtigen Kuß, denn er war noch damit beschäftigt, seinen Unglauben mit der Wirklichkeit abzugleichen. »Das ist doch nicht möglich, das ist sie doch!«

      Er meinte die Stute, die sich, durch die Begegnung abgelenkt, entspannt hatte. Er streichelte sie, sie schnappte nach einem Knopf an seinem Mantel. »Aber das ist nicht möglich, obwohl ich schwören könnte …!«

      Er zuckte mit den Achseln, zog seine Handschuhe aus, steckte sie in eine Innentasche, machte alle Knöpfe wieder zu, bon. »Du bist hübscher geworden.« Aber er schien der Sache nicht ganz zu trauen. »Der Aufenthalt hier hat dir doch gutgetan, oder?«

      Ich nickte, dachte für einen Moment, er sähe etwas. Viele Mütter lesen es vom Gesicht ihrer Tochter ab, wenn es passiert ist, doch er war ein Mann, er preßte die Lippen zusammen und suchte an der Fassade meiner Unterkunft nach einem Menetekel.

      »Wo ist der Herr des Hauses?«

      Ich erklärte ihm, was an diesem Morgen passiert war. Er hörte kurz zu als Arzt und nickte mit einem Blick zur Seite: »Spannungspneumathorax, die Luft konnte aus der Pleurahöhle nicht mehr entweichen. Wahrscheinlich keine tiefe Perforation, sonst wäre es sofort vorbei gewesen, ich fürchte, ich hätte auch wenig tun können.« Danach kam der Vater zum Vorschein: »Bring das blöde Pferd auf die Weide und zeig mir auf der Stelle, was hier passiert ist, verdammt noch mal.«

      Kurz darauf fand ich ihn in der Diele, nervös, vor der Tür zu Egons Flur. Vielleicht lag es ja in der Familie, dieses Schnüffeln in anderer Leute Sachen. Er zog die Hand zurück und steckte sie verstohlen in seine Tasche, als hätte er etwas darin, was nicht ihm gehörte.

      »Diese antiken Waffen, ließ er euch damit spielen?«

      »Natürlich nicht. Sie hingen an der Wand, als Dekoration.«

      Er nickte wie beiläufig in Richtung Tür. »Dahinter ist der Salon?«

      »Wir haben keinen Salon, wir sitzen immer in der Küche.«

      Die Küche interessierte ihn nicht, da war er bereits gewesen, da hatte er zwei Hunde vorgefunden, und Hunde mochte er nicht. Er seufzte, ich zeigte mich nicht kooperativ. »Was ist denn dann dahinter?«

      »Von Böttichers Zimmer.«

      Er federte hin und her zwischen Höflichkeit und Neugier, natürlich siegte letztere, das sah ich an dem verwegenen Lächeln um seine Lippen, das ihn hübsch machte, jung. Rührung für seine Eltern zu empfinden ist gewiß ein Zeichen von Erwachsensein.

      »Möchtest du es sehen? Viel macht es nicht mehr her, seit er alles aufgeräumt hat. Vorher war es viel gemütlicher.«

      »Was hat er aufgeräumt?«

      »Vor zehn Tagen gab es hier auf einmal ein Großreinemachen im ganzen Haus. Er kam aus Amsterdam zurück und meinte, alles, was keinen klaren Nutzen hat, muß verbrannt oder weggeworfen werden. Die Wände wurden neu tapeziert und die Türen gestrichen. Wir hatten ganz schön zu tun.«

      Sein Blick wurde jetzt sehr besorgt. Er starrte auf die schneeweiß lackierten Fenster im Flur, und ich wußte, was er dachte, er dachte, das Haus sähe jetzt aus wie ein Sanatorium, mit einem Garten wie der Hof eines Gefängnisses. »Großer Gott«, flüsterte er. »Ich hab dich einem Verrückten ausgeliefert.«

      In Egons Zimmer warf ich rasch die Überdecke übers Bett. Mein Vater sah es, ich wußte nicht, was ihm durch den Kopf ging. Er starrte schweigend auf den Samt, dann drehte er sich zum Schreibtisch um. Trotz allem lag da noch immer der Stich, aber auch die Bleistifte, drei Stück, scharf gespitzt, in gleichem Abstand zueinander, der Zirkel genau darunter, der Block in der linken Ecke und der Radiergummi zwischen den Linien des Papiers. Er lächelte kurz, als er den Stich sah, begann dann aber wieder, so heimlich zu flüstern.

      »Vielleicht hätte ich ihn nicht auf Thibault aufmerksam machen sollen. Ich hatte gehofft, ihm damit eine defensive Haltung beizubringen. Jetzt sehe ich, er ist wieder in seine alte Neurose zurückgefallen. Ich muß dir erklären, was ich damit meine.«

      Und er erklärte mir, was ich bereits wußte, nämlich daß Egon an einer zwanghaften Ordnungssucht gelitten habe, daß er das damals als natürliche Begleiterscheinung eines Kriegstraumas gedeutet, allerdings nichts darüber in der Literatur gefunden habe, auch nicht als die Veröffentlichungen über das Shellshock-Syndrom erschienen. Egon habe nicht gezittert, in seinen Augen habe kein thousand yard stare gebrannt, es habe lediglich eine kurze Zeit der Dissoziation gegeben, und anschließend, nachdem er sich selbst wiedererkannte, habe dieses Ordnen begonnen. Immer nur dieses Ordnen, bis sie Abschied voneinander nahmen, sogar da sei er noch nicht wieder ganz davon geheilt gewesen.

      »Von Natur aus sehnen sich Menschen nach dem Ganzen«, sagte er. »Tiere machen Dinge kaputt und scheren sich nicht weiter darum, wir aber lieben, was heil ist und stimmt. Und trotzdem, sieh dir an, wo wir sind, zum Teufel. Das Drama, das sich hier ereignet hat, beweist, daß man sich noch so bemühen kann, Ordnung zu schaffen – die Leidenschaft setzt sich über alles hinweg.«

      Er nahm neben mir Platz. Zu Hause hatten wir oft so nebeneinander auf meinem Bett gesessen, wenn wir miteinander reden mußten, weil es in meinem Zimmer keine anderen Möbel gab. Aber das hier war komisch, seines Wissens war dies das Bett eines Mannes, den er sehr lange nicht mehr gesehen hatte, ein Fremder inzwischen. Ob er wußte, daß ich ihn mittlerweile besser kannte als er? Leichte Panik überkam mich, ich stand auf. Wenn wir jetzt nach Hause zurückfuhren, könnte ich die Lieder, die wir immer sangen, nicht mehr ehrlichen Herzens singen, und das Eis an der Bude gleich hinter der Grenze würde anders schmecken. Wenn mein Vater mir eins spendieren würde, was er sicherlich täte, wäre ich lächerlich in meinen Bemühungen, eine Tochter zu bleiben, unbeholfen und mitleiderregend wie Kinder, die auf einmal um zwei Köpfe über ihre Klassenkameraden hinausgewachsen sind, aber trotzdem mitspielen wollen. Ich konnte nicht mehr zurück in jene Zeit, dies war eine Reise ohne Rückkehr gewesen. Jetzt wurde mir wirklich schlecht. Wir entfremden uns alle gelegentlich von uns selbst, wenn wir in Scham zurückblicken, und dann ist es zu spät. Nur Egon hatte sich selbst nach langer Bewußtlosigkeit nicht mehr im Hier und Jetzt wiedererkannt. Als dissoziative Störung hatten die Ärzte das bezeichnet, aber zeugte diese Selbstentfremdung nicht vielmehr von der Schärfe seines frisch erwachten Bewußtseins? Ich wollte, ich besäße diese Gabe.

      Jetzt wollte ich, daß mein Vater mich mit nach Hause nahm, doch er blieb triumphierend auf dieser teuflisch roten Bettdecke sitzen, hatte noch alles mögliche mitzuteilen. Wie zum Beispiel: »Ich bin über Aachen gefahren. Da bin ich bestimmt zehn Jahre lang nicht mehr gewesen. Ich fand alles auffallend ordentlich, sehr traditionell und aufgeräumt. Wie im Haus einer alten Frau, die immerzu weiterputzt, obwohl sie ihren Mann überlebt hat und keine Kinder mehr da sind, für die sie sorgen muß. Obwohl sich in Trümmerhaufen eine gewisse Schönheit verbirgt. Man braucht sie, um einen Neuanfang zu machen. Hitler muß das wissen.«

      Er streckte die Hände in seinem Schoß, studierte die Fingernägel. »Mit den Nationalsozialisten an der Macht, hätte ich eine starke, männliche Stadt erwartet, keine volkstümliche Altfrauenhütte. Idealisten glauben, man könne das traditionelle Leben wieder zu Ehren bringen, aber man kann Menschen, die Bekanntschaft mit der Wissenschaft geschlossen haben, nicht in eine primitive Denkweise zurückversetzen. Genauso wie man eine Frau nicht wieder zu dem unschuldigen Mädchen machen kann, das sie einst war, man kann höchstens versuchen, ihren Liebreiz zu erhalten.«

      Er knöpfte seinen Mantel wieder auf und zog das Telegramm hervor, das Egon ihm geschickt hatte. Danach starrte er mit einem Pferdeblick aus dem Fenster: über alles hinweg, was in der Nähe war, aber haarscharf in der Ferne seiner Vergangenheit.

      »Egon schreibt, daß er die Briefe aufbewahrt hat, mit denen er meine beantwortet hat, daß er sie aber nie abgeschickt hat. Lange her, lange Geschichte.«

      »Du brauchst mir nichts zu erzählen.«

      Seine Augen schossen kurz zurück ins Jetzt, überrascht. »Wird wohl so sein. Ich habe lange keine Antwort gefunden. Aber es gibt auch etwas, was er nicht weiß. Auch ich habe einen Brief geschrieben und nie abgeschickt.«

      Er zog einen Umschlag unter dem Telegramm hervor, frankiert, aber ohne Adresse. »Ich wollte es ihm gleichtun. Etwas, was er nicht weiß, im Tausch für etwas, was ich nicht weiß. Aber er ist nicht da. Und seine Briefe …« Er sah sich im Zimmer um.

      »Seine Briefe gibt es auch nicht mehr«, sagte ich entschieden. »Laß uns fahren, ich will hier weg.«

      Zu meiner Überraschung gab er sich mit dieser Antwort zufrieden. »Ich weiß«, sagte er. »Es ist schrecklich. Es tut mir so leid.«

      Er erhob sich, versuchte, den Umschlag in seine Innentasche zu schieben, doch beim Verlassen des Zimmers warf er ihn doch auf den Schreibtisch. Bon. Ich folgte ihm durch den Flur. Mir glühte der Nacken, es war wie die Wärme einer väterlichen Hand, doch mein Vater hielt seine auf dem Rücken. Es war noch nie so still auf Raeren gewesen, es würde noch eine Weile still bleiben, bevor hier die Hölle los wäre, es würde still sein, wenn der Herr des Hauses heimkäme und niemanden vorfinden würde, nur diesen alten Brief, und es würde still sein, während er ihn las, weil man nun mal schweigt, wenn Ältere sprechen.

      Mein Vater hob meinen Koffer aus dem Sonnenlicht und sah mich fragend an. Ja, ich war fertig. Aber als er losging, blieb ich stehen, die Finger um den Türrahmen gelegt, wie man ein Buch auf den letzten Seiten hält.

      »Ich hab noch was vergessen«, sagte ich und ging wieder hinein.

       

    
    Maastricht, 20. September 1917

       

      Lieber Egon,

       

      diesen Brief werde ich zukleben und bei mir behalten. Wenn man einen Brief schreibt, den man nie abschicken wird, was ist das dann? Eine Klage vielleicht. Wenn Menschen klagen, wollen sie nicht, daß man ihnen widerspricht. Oder ist es eine Beichte? Im Beichtstuhl klagt man über sich selbst und will ja gerade, daß einem widersprochen wird, doch das geschieht nicht, es kommt lediglich eine Antwort, die einem nicht weiterhilft. Ich schreibe dieses Blatt in dem Wissen, daß meinen Worten nicht widersprochen wird. Die Worte bleiben zwischen mir und Dir, und Du bist mein eingebildeter Freund. Jemand, der endlich alles versteht und mir aus eigenem Antrieb verzeiht. Vielleicht wird diese Einbildung irgendwann einmal Wirklichkeit. Dann schreibe ich diesen Brief also an einen künftigen Freund.

      Warum schreiben wir Briefe? Um der Vergangenheit gerecht zu werden oder der Zukunft? In der Abteilung für postlagernde Sendungen scheinen sie unzustellbare Post fünfzig Jahre lang aufzubewahren. Geschriebene Worte wiegen schwerer als Worte, die ausgesprochen werden, diese Achtung teilen wir mit den Tieren. Auch sie interessieren sich mehr für zurückgelassene Spuren als für ein tatsächlich anwesendes Tier. Es ist ein Irrtum zu glauben, daß sie nur im Hier und Jetzt leben. Sie erschnuppern ein anderes Tier, das hier war: das Fremde also und die Vergangenheit. Nur aus der Zukunft machen sie sich wenig. Sie schmieden keine Pläne, wünschen sich nicht, zu verstehen, stellen sich nicht vor, wie das Leben aussehen müßte. Sie erleben Veränderungen, ohne sich darum zu kümmern, ob sie einen Fortschritt bedeuten. Den Tod, den kennen sie. Vielleicht bin ich ja ein Tier, weil ich Deinen Idealismus nicht teile. Ich möchte, daß es Menschen besser geht, verbessern will ich sie nicht. Wir glauben, wir seien eine verbesserte Ausgabe unserer Vorfahren, doch unsere Organe funktionieren noch immer auf die gleiche Weise, wir können sie lediglich besser reparieren. An Dir konnte ich alles reparieren, außer Deinen Leidenschaften. Stell Dir vor, wir könnten ein Mittel erfinden, wie man Rachegelüste ausmerzt! Das würde diesem Blutvergießen ein Ende machen.

       

      Ich habe gerade einen Brief an Dich geschickt, in dem ich gelogen habe.

      Ich schrieb, daß Du erst in Maastricht das Bewußtsein verloren hast. Daß dies eine Lüge ist, hast Du immer vermutet. Wenn bekannt geworden wäre, daß ich Dich bewußtlos in die Niederlande gebracht habe, hättest Du Protest einlegen können, und ich hätte Dich gehen lassen müssen. Die körperliche Genesung reichte dafür aus, Deine psychische Verfassung spielte keine Rolle. Diese Lüge tut mir nicht leid, aber Du verstehst, daß ich sie erst eingestehen kann, wenn der Krieg zu Ende ist.

      Außerdem schrieb ich, ich hätte Dein Pferd nicht gefunden. Auch das ist nicht wahr. Dein Pferd war das erste Lebewesen, das ich je getötet habe. Ich habe mein Skalpell genommen und ihm die Halsschlagader aufgeschlitzt. Deine Stute hat sich nicht gewehrt. Sie begann ein wenig schneller zu schnaufen, und nach einer Weile schloß sie ihr eines Auge, das so viele Dinge gesehen hatte, vor denen sie nicht mehr fliehen konnte. Wir fanden Euch erst, als der Tierarzt schon auf und davon war. Du lagst da wie tot, wie so viele Deiner Kameraden, aber Deine Stute scharrte hilflos im Sand, schnaubend und mit zuckenden Beinen. Sie war das schönste Pferd, das ich je gesehen hatte. Trotz ihrer Verletzungen glänzte ihr Fell, ihr Bauch war pechschwarz vom Blut.

      Ich habe mir nie viel aus Tieren gemacht, aber Deine Stute hatte einen Instinkt, der klüger war als der der meisten Menschen. Sie verfolgte alle meine Bewegungen. Um nicht selbst zu leiden, braucht man nur andere zu beobachten. In ihren Augen war ich der Schiedsrichter, der mit einer klinischen Handbewegung ihre Halsschlagader der Länge nach aufschnitt, so daß ihr Blut schneller herausschoß, ihre Muskeln sich entspannten und die einzige Zukunft, die sie kannte, anbrach. Als sie den Geist aufgab, seufztest Du, und ich wußte, Du lebst.
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    A braggart, a rogue, a villain, 

    that fights by the book of arithmetic!

    Why the devil came you between us? 

    I was hurt under your arm.

     

    Shakespeare, Romeo and Juliet

      

    
    Teil I

    
    Maastricht, 10. September 1936

       

      Lieber Egon,

       

      dieser Brief benötigt keine Marke und wird bestimmt nicht ungelesen bleiben, denn ich gebe ihn meiner Tochter mit, die darauf achten wird, daß Du ihn öffnest. Eine persönliche Antwort erwarte ich schon lange nicht mehr, doch mein Herz jubelt bei dem Gedanken, daß Du das Liebste in meinem Leben kennenlernst. Janna, geboren in einer Zeit, die Du als Fiasko bezeichnet hast. Ich weiß auch, Du wirst darüber lachen, mit dem zynischen Grinsen eines Menschen, der vergessen hat, wozu es das Lachen braucht. Ausgerechnet meine Tochter verfällt dieser wahnwitzigen Leidenschaft, die Du Lebenskunst nennst, »die Lebenskunst des Tötens«, es ist nicht zu fassen. Sie bringt mich durcheinander. Sollte es denn doch wahr sein, daß Erde, auf der ein Krieg gewütet hat, nur weiteren Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt worden. Habe ich damit Grabschändung begangen? Das war nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt bereits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wunden waren geheilt, das Gras hatte alles schön zugedeckt. Weich war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Lebens.

      Es war nicht so warm wie damals. Damals verstand niemand, woher die Hitze auf einmal kam; von der brennenden Sonne oder von der Erde, die frisches Blut ausdünstete. Vielleicht war es gar nicht derselbe Ort, aber ganz gewiß war es einer, der sich dazu eignete, ein neues Leben mit einer warmblütigen Frau zu zeugen, die später, als sich der Staub gelegt hatte, für immer eine tödliche Kühle bewahrte.

      Natürlich war ich mit einem anderen Ziel dort, das habe ich nicht vergessen. Glaub mir, ich habe wirklich gesucht. Ich habe Bauern, Hufschmiede, Kutscher befragt. Niemand konnte mir etwas sagen. Ich habe Dir alles erklärt, aber Du hieltest es für keiner Antwort wert. Ich habe mein Bestes getan. Dein Pferd habe ich nicht gefunden.

      Nun teilt meine Tochter Deine Leidenschaft für das Fechten. Ich habe versucht, sie davon abzubringen, schließlich mußte ich aufgeben. Sie ist so ein Mädchen, wie man sie heutzutage häufiger findet, eines, das nicht darauf wartet, eine Frau zu werden. Mein eigenwilliger Schatz. Begreifst Du, daß ich es gut mit Dir meine? In erster Linie biete ich Dir, dem Fechtmeister, die vielleicht beste Schülerin, die Du je haben wirst. Janna ist wirklich gut! Und danach biete ich Dir, mein Freund, meinen Zweifel, den ich Dir vorenthalten habe, als Du ihn so dringend brauchtest. Viele Männer stärken sich am Zweifel anderer Männer. Vielleicht ist Fechten tatsächlich die unabdingbare Lebenskunst, von der ich nichts verstehe. Ich bin inzwischen weise genug zuzugeben, daß ich nichts mit Sicherheit wissen kann.

      Das ist noch nicht alles. Es wird Dich, sobald Du Dich von Deiner Schadenfreude erholt hast, vielleicht zufrieden stimmen, wenn Du hörst, daß ich mich in die Fechtkunst vertieft habe. Nein, ich habe nie eine Waffe in der Hand gehalten, ein Arzt braucht nicht selbst krank zu sein, um eine Diagnose zu stellen. Bevor ich auf diesen Stich stieß, hatte ich keineswegs vor, Janna zu Dir zu schicken. Doch alles kann sich ändern. Sieh ihn Dir bitte ganz genau an. Er stammt aus einer seltenen Ausgabe der niederdeutschen Reime von Bredero.

      »O nieuwe Wapenaar! die soo wel als verweent / De wyse Kunst met kracht versamelt en vereent.«

       

      Die Abbildung ist mehr als nur eine Kuriosität. Es handelt sich hierbei um ein in Vergessenheit geratenes Wissen, das Leben retten kann. Wenn Du willst, läßt sich mehr darüber finden. Ein Lehrbuch, prachtvoll illustriert. Mit Handschuhen habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam darin geblättert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches Buch. Das ist Fechtwissenschaft! Sie nennen es ein Geheimnis, ein verborgenes Wissen um die Unangreifbarkeit, doch lassen wir diese Mysterien dahingestellt sein, Du weißt, wie ich darüber denke. Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffenwerdens – sicherlich keine einfache Materie, aber sie läßt sich studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land, meinetwegen die ganze Welt vor noch mehr Elend. Meine Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du, als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß
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      Man könnte sagen, daß von Bötticher verunstaltet war, doch nach einer Woche bemerkte ich seine Narbe schon nicht mehr. So schnell gewöhnt man sich an äußerliche Abweichungen. Selbst grauenhaft Entstellte können in der Liebe glücklich sein, wenn sie jemanden finden, der keinen Wert auf Symmetrie legt. Die meisten Menschen haben allerdings die Angewohnheit, ungeachtet der Natur die Dinge in zwei Hälften zu teilen, die jeweils der anderen Spiegelbild sein muß.

      Egon von Bötticher war schön, seine Narbe war häßlich. Eine schlampige Wunde, beigebracht mit einer stumpfen Waffe in unsicherer Hand. Weil man mir nichts davon gesagt hatte, lernte er mich als erschrockenes Mädchen kennen. Ich war achtzehn und viel zu warm angezogen, als ich nach meiner ersten Auslandsreise aus dem Zug stieg. Maastricht – Aachen, ein Katzensprung. Mein Vater hatte mich zum Bahnhof gebracht. Ich sehe ihn noch vor dem Abteilfenster stehen, überraschend klein und mager, während hinter seinem Rücken die Dampfsäulen aufragen. Er machte einen komischen Hüpfer, als der Wagenmeister mit zwei Hammerschlägen anordnete, die Bremsen zu lösen. Neben uns zogen die roten Wagen aus den Bergwerken vorbei, dahinter eine Waggonreihe mit brüllendem Vieh, und inmitten dieses Lärms wurde mein Vater immer kleiner, bis er hinter der Biegung verschwand. Keine Fragen stellen, einfach losfahren. In seinem Monolog eines Abends nach dem Essen war nicht einmal Raum gewesen, um Luft zu holen. Es ging um einen alten Freund, einst ein guter Freund, noch immer ein guter Fechtmeister. Bon, weiter, wir müßten ehrlich sein, wir wüßten, daß ich diese Chance wahrnehmen müsse, um im Sport etwas zu erreichen, oder wolle ich etwa im Haushalt arbeiten, na also, betrachte es als eine Art Urlaub, ein paar Wochen Fechten im schönen Rheinland.

      Zwischen den beiden Stationen lagen vierzig Kilometer, zwischen den alten Freunden zwanzig Jahre. Auf dem Bahnsteig in Aachen stand von Bötticher und schaute in die andere Richtung. Er wußte, ich würde schon zu ihm kommen, so ein Mann war er. Und mir war durchaus klar, daß er dieser sonnengebräunte Riese mit dem perlweißen Homburg sein mußte. Zu dem Hut trug er keinen Anzug, sondern lediglich ein Kammgarnpoloshirt und eine Art Seemannshose, so eine mit breitem Bund. Sehr modisch. Und da kam ich, die Tochter, in einem ausgebesserten Trägerkleid. Als er mir seine aufgerissene Wange zuwandte, wich ich zurück. Das wilde Fleisch war mit den Jahren verblichen, aber immer noch rosig. Ich denke, mein Erschrecken hat ihn gelangweilt, diesen Blick sah er natürlich öfter. Seine Augen wanderten zu meiner Brust. Ich griff nach meinem Medaillon, um zu verbergen, was in so einem Kleid ohnehin kaum zu sehen ist.

      »Das ist alles?«

      Er meinte das Gepäck. Er knetete meine Fechttasche, fühlte, wie viele Waffen darin waren. Meinen Koffer mußte ich selbst tragen. Sehr schnell löste sich das süße Bild auf, das ich von meinem Fechtmeister hatte, bevor ich ihn kennenlernte.

      Dieses Bild war aus einem verschwommenen Foto in unserem Familienalbum heraus entstanden. Zwei Männer, der eine ernst, der andere verwackelt. Darunter ein Datum: Januar 1915.

      »Das bin ich«, hatte mein Vater gesagt und auf den ernsten Mann gedeutet. Und über den anderen, von dem nur zu erkennen war, daß er einen aufgeknöpften langen Soldatenmantel und eine Pelzmütze trug: »Das ist dein Fechtmeister.«

      Meine Freundinnen fanden das Foto toll. In das unscharfe Gesicht lasse sich etwas hineinlesen. Er sei stattlich und galant, das zähle, und er besitze ein Landgut, auf dem ich rumfaulenzen könne, das müsse doch enden wie in einem Film. Ich sah nur einen abgekämpften Mann ohne Waffe. Über meinem Bett hingen nicht Gary Cooper oder Clark Gable, sondern die Brüder Nadi. Ein einzigartiges Foto, das ich nirgends wiederfinden konnte: Aldo und Nedo, Olympiahelden, beide Rechtshänder, beim Gruß vor einem Gefecht. Fechter werden nicht oft in dieser Pose fotografiert. Hier stehen sie sich in derselben Haltung gegenüber, zwischen ihren kerzengeraden Körpern liegen exakt vier Meter, beide halten sich die Klinge vor das unmaskierte Gesicht. Auf dem Foto sieht es so aus, als würden sie am Stahl ihrer Waffe vorbei einander taxieren, doch bei Wettkämpfen dauert ein Grußritual nie lang. Nicht wie früher, als Duellanten zum letztenmal das Leben in den Augen des anderen betrachteten.

      Herrn Egon von Böttichers Gesicht erhielt Kontur durch Krieg und Frieden, in das ich ihn als Lesezeichen gesteckt hatte. Wenn ich das Buch aufschlug, entwich er mir genauso, wie er sich vor dem Objektiv bewegt hatte. Las ich weiter, so nahm er Form an. Im Nebel der unscharfen Verewigung hatte er seinen Stolz verloren. Eigentlich trug er keine Pelzmütze, sondern einen Zweispitz, goldene Epauletten auf den Schultern, links von seinem Schoß einen Säbel in einer roten Scheide. Da war ich mir sicher. Im Zug versuchte ich schnell weiterzulesen, wurde jedoch durch einen zu mir her schielenden Fahrgast abgelenkt. Jedesmal, wenn ich aufsah, sah er weg. Ich las ein paar Sätze, spürte dann wieder seinen hitzigen Blick durch das Abteilfenster über meinen Körper wandern und begann, noch schneller zu lesen. Ganze Passagen übersprang ich, um dorthin zu gelangen, wo ich ankommen wollte: beim Kuß zwischen Bolkonski und Natascha. Den erwischte ich gerade noch rechtzeitig, bevor wir in den Tunnel fuhren. Der Fahrgast war verschwunden. Ich steckte das Foto weg. Ich brauchte kein Gesicht, meinen Bolkonski würde ich unter Tausenden erkennen. An jenem Spätsommertag des Jahres 1936 war er der ansehnlichste aller Männer am Aachener Bahnhof. Als ich näher kam, entpuppte er sich als verunstalteter Flegel, der mich meinen Koffer selbst ins Auto heben ließ.

      »Ihr Vater hat gesagt, worum es geht?« fragte er.

      »Ja, Herr von Bötticher.«

      Im Klartext: nein. Keine Ahnung, wovon er sprach. Besser fechten zu lernen, darum ging es mir, doch mein Vater kannte den Meister aus einer Vergangenheit, die nicht mehr lange dunkel bleiben würde. Deutscher, von Adel, Landgut Raeren. Meine Mutter begann kopfschüttelnd zu schluchzen, als sie das hörte. Eine andere Reaktion hatten wir nicht erwartet. Der Pfarrer hatte sie vor den Nazis gewarnt, die Katholiken angeblich schlecht behandelten. Mein Vater sagte, sie solle sich nicht so ins Bockshorn jagen lassen. Ehrlich gesagt, ich habe nicht richtig zugehört. Nazis sagten mir nichts. Um von Bötticher dagegen kam man nicht herum. Er fuhr aus der Stadt, ohne zu bremsen, durch unbefestigte Haarnadelkurven; wenn er schaltete, stieß seine Hand grob gegen mein Bein, und sein Knie, rechts vom Lenkrad, hätte sich an meines gelehnt, wenn ich mich im Kabriolett nicht schräg hingesetzt hätte. Er war nicht seinem Alter entsprechend gekleidet. Er trug Sandalen, die mit einem Band um die Knöchel gebunden waren. Mein Vater hätte gesagt: ein Stutzer.

      »Wir sind da«, war der dritte Satz, den er an mich richtete, nach bestimmt einstündiger Fahrt. Vor dem Tor bremste er so abrupt, daß ich vom Sitz flog. Er warf die Fahrertür hinter sich zu, stiefelte zum Gitter, stieß es knurrend auf, schoß, als er wieder im Wagen saß, auf die Auffahrt und stieg abermals aus, um das Tor zu schließen. Die dazugehörigen Geräusche machten deutlich, vorläufig würde ich hier nicht mehr rauskommen. Zwischen den verblühten Kastanien neben der Auffahrt sah ich als erstes den alten Dachreiter, der als Taubenschlag diente. Es würde eine Woche dauern, bis ich trotz des Getrippels und Gegurres schlafen konnte. Danach sollte mich eine viel größere Unruhe nicht schlafen lassen.

       

      Stelle zwei Spiegel einander gegenüber, und sie zeigen sich im jeweils anderen. Immer kleiner und undeutlicher, doch der eine wird vor dem anderen nicht verschwinden. So ist es auch mit manchen Erinnerungen. Sie können den ersten Eindruck nicht abschütteln, der eine ältere Erinnerung birgt. Vor dem Jahreswechsel hatte ich im Kino The Old Dark House gesehen, mit Boris Karloff, bekannt aus Frankenstein, in der Hauptrolle. Ich erkannte Raeren aus diesem Film wieder, sah jedenfalls eine Ähnlichkeit. Ich wußte schon damals, daß ich in meiner Erinnerung stets das Haus aus dem Film sehen würde, daß die Fenster immer offenstünden, mit wehenden Gardinen, daß die Spiegel zerbrochen bleiben würden und der Wilde Wein um die Haustür mausetot.
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      Die Haustür glich dem Deckel eines Sarges. Ich übertreibe natürlich, doch als von Bötticher mich vor der geschlossenen Tür stehenließ, weil er etwas im Auto vergessen hatte, strahlte vor allem Einsamkeit vom Haus auf mich ab, und umgekehrt. In den wenigen Minuten, die so verstrichen, starrte ich auf den schwarzen Lack, den stumpfen Türklopfer und die silbernen Nägel, dann ging die Tür auf, und zu allem Überfluß erschien auch noch ein leichenblasser Gnom auf der Schwelle. Er sagte nichts. Er sah aus wie festgehalten auf einer Daguerreotypie aus jener Zeit, als die Menschen noch Ehrfurcht vor ihrer plötzlichen Verewigung hatten: weißes Gesicht, unbewegte Haltung, Blick auf unendlich.

      »Heinz, wo warst du«, rief von Bötticher von weitem. »Das Tor muß geölt werden. Ich bekomme es bald nicht mehr zu. Wo ist Leni?«

      Der Gnom gab sich einen Ruck, nahm mir den Koffer aus der Hand und räusperte sich. »Im Bett. Machen Sie sich keine Sorgen, sie hat versprochen, noch vor dem Mittagessen wieder auf den Beinen zu sein.«

      »Das ist Janna, die neue Schülerin. Du erinnerst dich an die Geschichte?«

      »Ich kann Tee machen«, sagte Heinz, sah mich aber dabei nicht an.

      »Bring das Mädchen nach oben. Ich möchte heute mal nicht gestört werden.« Und plötzlich, mit einem Lächeln: »Außer von euch!«

      Er meinte den Bernhardiner und einen kleineren Hund, die in der Eingangsdiele auf ihn gewartet hatten. Auf seine freudigen Gebärden hin fingen sie an, heftig zu schwänzeln. Wenigstens etwas. Obwohl wir daheim keine Hunde hatten, machten sie einen vertrauten Eindruck. Ihre Sprachlosigkeit ist es, die uns die Tiere so wenig fremd erscheinen läßt. Der große ließ sich kurz streicheln, rannte dann aber in den Garten, wo er mit beiden Vorderpfoten auf den Boden zu klopfen begann, um Herrchen zum Spielen zu bewegen. Ich blieb mit Heinz zurück. Er mußte etwas loswerden: »Wir haben hier noch kein Telefon.« Er zeigte mit ausgestrecktem Finger nach draußen. »Die Drähte laufen entlang der Hauptstraße nach Norden und machen einen Bogen um uns. Im Dorf steht schon an jeder Straßenecke ein Mast, aber dem Chef ist das egal. Hier lassen sich nicht viele Menschen blicken. Das müssen Sie wissen. Abgesehen vom Schlachter und den Studenten bekommen wir hier nie Besuch.«

      Die Uhr in der Diele war stehengeblieben. Später sollte ich merken, daß es auf Raeren viele Uhren gab, die nicht liefen, und Schränke, in denen nichts aufbewahrt wurde. Als ob alles nur der Form halber da wäre. Die Einrichtung schwankte zwischen Bäuerlichkeit und überholtem Schick. Gelebt wurde nur in der verräucherten Küche, wo an Tragbalken Wildhaken und Kessel hingen, die häufig in Gebrauch waren, genauso wie der klobige Eßtisch mit den Astlöchern, in die man die Ellbogen stützen konnte. Im vornehmen Teil des Hauses herrschte eine Stille, die besonders eindringlich war und doch von kurzer Dauer, weil alles viel Lärm machte, sobald jemand einen Fuß dorthin zu setzen wagte. Sporadische Bewegungen wurden von Türschwellen, Fußböden und Möbeln mit einer Salve von Holzgeräuschen begrüßt. Niemand war erpicht auf dieses Geknarre, deshalb gab es in diesen Räumen keinen Rauch, sondern Staub.

      Von Bötticher kam wieder in die Diele marschiert, die Hunde an den Fersen. »Bring das Mädchen ins Dachzimmer und die beiden hier, plus Gustav, in mein Studierzimmer.«

      »Gustav, den erwisch ich nicht.«

      »Versuch’s mal mit einem Keks. Kaninchen sind verrückt danach.«

       

      Hatte ich das richtig verstanden? Meine Deutschkenntnisse verdankte ich den Sommern bei meiner Tante in Kerkrade. Einen Deutschen nannten wir dort einen Pruus, einen Preußen. Meine Tante betrieb einen ambulanten Handel mit Kaffeebohnen, in einer Straße, die zu zwei Ländern gehört. In unserer Hälfte heißt sie Nieuwstraat, auf der anderen Seite Neustraße. Ihre Kunden standen mit den Füßen in Deutschland, während ihre Hände in den Niederlanden kauften. Sprachgrenzen gab es nicht zu überwinden. Alle sprachen den Dialekt der ripuarischen Franken, die im fünften Jahrhundert ihre Wörter in Karawanen aus schleppenden Tönen durchs Rheinland gezogen hatten.

      Ich war fünf, trug in meiner Schürze einen rohen Schinken für einen Pruus, der nach einem sjink gefragt hatte. Gleich wieder zurückkommen, hörst du! Ich erinnere mich an großes Gedränge. Der Schinken wurde immer schwerer. Zwei betrunkene Kumpel zeigten auf meinen Schoß, platzten los. So jung noch und schon einen Braten in der Röhre. Ich verirrte mich. Drei Stunden später wurde ich in einem deutschen Hintergarten gefunden, mitsamt meinem sjink. Die Besitzerin sah mich ernst spielen, das ist das einzige, was einem Kind in so einem Fall übrigbleibt. Als die Deutsche mich rief, rannte ich in ihre Arme. Sie sprach die Sprache meiner Tante, Kirchroädscher Platt, das durch seine Tonlage immer leicht empört klang: »Ey, du kling engelsje … we-e bis du dan?« Seit diesem kurzen Ausflug über die Grenze kam ich von allen Sommerferien ripuarisch kallend zurück, zum Abscheu meiner Mutter, die all meine Germanismen durch Maastrichter Gallizismen ersetzte.

       

      Kaninchen sind verrückt danach. Ich kostete die Worte, während ich Heinz ins Dachgeschoß folgte. Die Treppe ertrug uns wie ein altes Lasttier, ächzend von einem Stockwerk zum nächsten. Dort blieb der Diener jeweils stehen, stellte meinen Koffer ab, griff nach dem nächsten Geländer und knarrte weiter hinauf, Stufe um Stufe.

      »Fechten Sie schon lange?«

      »Seit der Olympiade.«

      Heinz drehte sich stirnrunzelnd um. Er dachte an die Spiele in Berlin, die ein paar Wochen zuvor zu Ende gegangen waren.

      »Ich meine die Spiele von 1928, in Amsterdam.«

      »Ach so. Sie hätten unsere Olympiade sehen müssen. Die Olympiade der Olympiaden. Es gab einen Staffellauf mit dem olympischen Feuer.«

      In jedem Stockwerk suchte ich das Tageslicht, sah aber nur Flure mit geschlossenen Türen auf beiden Seiten. Je höher wir kamen, desto unheimlicher roch es. Kein Gestank, sondern die Luft unbenutzter Räume. Einst war dieses Haus erbaut worden, weil ein Leben vorbereitet wurde, genug, um zehn Zimmer, eine Küche und einen Ballsaal zu füllen. Die Treppe hatte einen jungen Hausherrn ausgehalten, der seine Braut nach oben trug, über das Geländer waren Kinder gerutscht, doch Jahrzehnte gingen ins Land, die Treppe wurde hinauf- und manchmal nicht mehr lebend heruntergestiegen, ein Zimmer wurde verdunkelt, ein Stockwerk verstummte, dann das nächste und das übernächste, bis es still blieb auf der letzten Stufe. Dieses Haus hatte lange leer gestanden, das spürte ich. Manche Häuser überwinden so etwas nie. Ein frischer Anstrich hilft da nicht, eine verlassene Frau wird noch trostloser, wenn sie sich herausputzt. Besser so lassen: Risse, Schmutzflecken, der fettige Abdruck einer Hand, die zwischen Abendessen und Ball schnell irgendwo Halt gesucht hat, die vom Zuknallen der Tür locker gewordene Klinke. Die Tapete im Dachgeschoß hing in Fetzen herunter. Eine Katze, ein Kind, eingesperrt? Es war drückend heiß.

      »Wohnt Herr von Bötticher hier schon sein ganzes Leben?«

      »Nein.« Heinz stellte meinen Koffer vor einer kleinen Tür ab und suchte an seinem Schlüsselbund. »Er kommt ursprünglich aus Königsberg. Nach dem Krieg hat er erst in Frankfurt gewohnt, dann kam er hierher. Eigentlich sind das Dinge, die Sie nichts angehen.«

      Das Zimmer war besser als erwartet, war sonnig, hatte einen kleinen Balkon. Olivgrüne Tapete, hohes französisches Bett, Tisch mit Schreibutensilien, Petroleumöfchen. Das Gurren kam ganz aus der Nähe. Heinz öffnete die Balkontür, zwei Tauben drehten in der Luft ab.

      »Ich muß schnell weiter«, sagte er und verließ rückwärts das Zimmer. »Ich kann jetzt nichts mehr für Sie tun, meine Frau wird Ihnen später etwas zu essen bringen. Waschen können Sie sich am Ende des Flurs, da ist Wasser.«

      Er polterte die Treppe hinunter und ließ mich mit den Vögeln zurück. Ich begann, meinen Koffer auszupacken. Der Wäscheschrank war verstaubt, ich opferte eine Socke, um ihn auszuwischen. Vertrocknete Fliege auf dem Nachttisch, gestorben während eines ziellosen Irrflugs: weg damit. An ihren Platz Krieg und Frieden, Fechttasche in die Ecke, Mantel an den Haken. Auf dem Boden meines Koffers fand ich den Umschlag. Fester Karton, großes Format. Auf der Vorderseite lediglich der Name des Adressaten: Herr Egon von Bötticher, ein Name wie ein Fausthieb. Ich ging damit ans Sonnenlicht, aber der Karton gab nichts preis.

      Ich habe daran gedacht, natürlich. Wenn ich den Brief zu diesem Zeitpunkt gelesen hätte, wäre manches vielleicht anders gelaufen. Doch die Erfahrung lehrt, daß die Entdeckung den Aufwand nicht lohnt. Die spannenden Vorstellungen, die einem im Kopf herumspuken, während man einen Umschlag über Wasserdampf öffnet, verflüchtigen sich beim Anblick des Briefes. Ein paar Mitteilungen über das langweilige Leben eines anderen, was hat man davon. Danach muß man zuschauen, daß man das Ganze wieder zuklebt, kämpft mit eingerissenen Rändern, mit Nervosität und Scham. Also legte ich den Brief zur Seite.

      Aus dem Garten ertönte gedämpftes Fluchen. Über den Rasen glitt der Schatten eines Menschen mit etwas an einem Strick, das aussah wie ein Ball, aber nicht rollen wollte. Es war Heinz mit dem größten Kaninchen, das ich je gesehen hatte. Ich schaute noch einmal richtig hin. Ja, es war tatsächlich ein Kaninchen. Wirklich riesige Ohren, riesige Beine, die keine Schritte machen konnten, sondern nur dann und wann einen Sprung, zur Seite, zurück. Heinz zeigte wenig Geduld mit ihm. Er sah sich um und versetzte dem Tier einen Tritt. Gerade als ich mich zu fragen begann, ob es in diesem Haus auch Dinge gab, die normal liefen, gehorsam waren oder zumindest freundlich, klopfte es an der Tür. Als ich öffnete, erschraken wir beide, die Frau auf dem Flur und ich. Nein, sie war es nicht, sie hatte eine breitere Nase als meine Tante und blaue Augen. Ansonsten wäre ich ihr sofort in die Arme gefallen, hätte sie nicht ein vollbeladenes Tablett getragen. Es war mir egal, als was sie sich entpuppen würde, für den Moment hatte ich beschlossen, daß sie nett war.

      »Tag, Mädchen, ich bin Leni.«

      Sie schloß die Tür mit einem Tritt und setzte das Tablett auf dem Tisch ab. Ich sah Wurstbrötchen und Knödel mit Puderzucker, traute mich aber nicht zuzulangen. Leni nahm einen Stuhl und setzte sich vors Fenster, die Hände auf die großen Knie gestützt. Sie seufzte tief.

      »Da hockst du jetzt, auf den Dachboden gesteckt wie alter Plunder.«

      »Es ist ein schönes Zimmer.«

      »I wo, hier stinkt es nach Taubenmist. Das ist ein sehr ungesunder Geruch.«

      »Riech ich nicht.«

      »Dann iß mal, bevor du’s doch riechst.«

      Als sie lachte, wackelte alles mit – Wangen, Brüste, Bauch, Unterarme in aufgekrempelten Ärmeln. Wahrscheinlich hätte sogar ihr Hintern gelacht, wenn sie nicht auf ihm gesessen hätte. Ich machte mich über das Essen her.

      »Der Chef ist ein komischer Kauz«, sagte sie unvermittelt. »Sieh mich nicht so an, das hast du doch bestimmt schon gemerkt. Als er Raeren gekauft hat, saßen wir schon sechs Saisons ohne Arbeit. Wir haben immer bei Lambertz gearbeitet, der Keksfabrik. Danach hofften wir, Philips würde hier eine Fabrik aufmachen. Entsprechende Gerüchte gab es schon seit über fünf Jahren. Heinz fand, wir sollten nicht länger warten. Seitdem sind wir bei von Bötticher in Stellung. Ein komischer Kauz.«

      Sie erhob sich und begann zu flüstern: »Haben Sie seine Wange gesehen? Er ist überall so zugerichtet. Es sind zwei Wunden, eine aus dem Krieg, die andere von diesen Sachen, mit denen er sich beschäftigt. Sie müssen mal richtig hinschauen, das sieht aus wie mit links zusammengenäht. Und dann sein Bein!«

      Ich platzte los, sie zog eine Miene, als hätte ihr jemand ein falsches Gericht serviert. »Das ist doch kein Anblick, das müssen Sie doch zugeben.«

      »Ich habe einen Brief für ihn, von meinem Vater. Können Sie ihm den geben?«

      Sie griff stirnrunzelnd nach dem Umschlag. »Ein großer. Was steht da drin?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Sie legte den Umschlag auf den Tisch zurück.

      »Warten Sie damit noch ein bißchen. Der andere Brief von Ihrem Vater, vor einer Weile, der hat ihn völlig durcheinandergebracht. Er war nicht mehr er selbst. Mal lief er triumphierend durchs Haus, mal wurde er wütend wegen nichts. Auch das Telegramm danach, in dem Ihr Kommen angekündigt wurde, hat ihn aus dem Gleis gebracht. Warum, will ich gar nicht wissen. Seine schlechte Laune ist seine Sache, auch wenn Heinzi und ich alles abkriegen. Wenn der Unterricht angenehm verlaufen soll, in normalem Einvernehmen, dann würde ich den hier noch ein Weilchen bei mir behalten.«

      Bei den letzten Sätzen hatte ihre Stimme die Tonlage gewechselt, von hoch zu tief. Mir ging auf, daß meine Vertrautheit mit dieser Frau nicht nur von ihrem Äußeren herrührte. Sie sprach diesen empörten Frankendialekt des Grenzgebiets. Falls mir auf Raeren etwas zustoßen sollte, würde ich mich an sie klammern wie ein verirrtes Kind. Gemeinsam starrten wir auf meines Vaters Klaue, die achtlose Ärztehandschrift, mit der Vermutungen auf Überweisungen gekritzelt wurden, als würde ein Urteil dann als weniger hart empfunden.
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      Mein Vater machte gern Notizen. Er trug Bleistifte bei sich, um die Tage mit Randbemerkungen zu versehen. Auf der Bäckerrechnung: Nur Primzahlzwillinge?! Auf der Zeitung: argumentum ad misericordiam. Auf dem Toilettenspülkasten: Zur Hälfte leeren reicht. »Wart mal«, sagte er oft. Dann federte er hoch und bekam gute Laune. Viele der Entdeckungen meines Vaters wurden mit »Wart mal« eingeläutet. Dann begann er mit der Reparatur unseres Radios und endete bei der Neuerfindung des Otophons. Oder er fand auf dem Sint-Pietersberg ein neues Moostierchenfossil, das sich bei näherer Betrachtung als die Hälfte eines altbekannten entpuppte. Als Anhänger der nicht-monotonen Logik korrigierte er vor allem sich selbst. Unser Haus füllte sich mit Gekritzel. Bei der Toilette wurde eine Verdeutlichung angefügt: = circa zwei Sekunden. Von außen konnte man schließlich nicht sehen, wie hoch das Wasser stand. Das war keine Schulmeisterei. Er hatte schlichtweg herausgefunden, daß der Spülkasten für seinen Zweck zu groß war. Ganze Abende brachte er schreibend und streichend zu, in chaotischen Stapeln dünner Hefte. Wenn sie verschwanden, vermißte er sie nicht mal. »Wieder ein paar Probleme aus der Welt«, sagte meine Mutter, wenn das Papier im Ofen vor sich hin schwelte. Sie kam ihr ganzes Leben lang mit einem Urteil aus. Das bildete sie sich rasend schnell, ein Vorteil, den Gläubige gegenüber Wissenschaftlern haben. Was haben die beiden je ineinander gesehen? Meine Mutter scheint erst nach meiner Geburt so fromm geworden zu sein. Eine Woche lang lag sie hellwach im Wochenbett, davon überzeugt, sie bräuchte nicht zu schlafen, da sie bereits gestorben wäre. Lust, ihr Kind zu stillen, hatte sie nicht. Wenn ich zu ihr gebracht wurde, geriet sie in Panik, sie glaubte, sie würde mich mit dem Tod anstecken. Beim Abpumpen mußte sie würgen. »Riechst du das denn nicht?« fauchte sie die verdatterte Wochenbetthilfe an, »die Milch ist längst verdorben!« Schließlich hat meine Tante den Pfarrer geholt, der hat meine Mutter in den Schlaf gebetet. »Von dem Tag an wachte ich neben einer wildfremden Frau auf«, sagte mein Vater, »die zufällig deine Mutter war.«

      Es war eine furchtbar schlechte Ehe. Dienstmädchen kamen und gingen, ihr Abschied wurde stets vom Geheul meiner Mutter eingeläutet. Wenn ich sie loslegen hörte, wußte ich, wir würden ein neues Mädchen bekommen. Vater war auch nicht ohne. Ein paarmal sah die Nachbarschaft ihn mit einem riesigen Koffer unser Haus verlassen, den er so munter durch die Luft schwenkte, daß sofort klar war, er war leer. Es ging um die Geste: »Deine Mutter und ich lassen uns scheiden.« Zu guter Letzt wurde ich mit diesem Koffer nach Aachen geschickt, doch beim ersten Mal, als mein Vater mit dem Ding auf der Schwelle gestanden hatte, ging ich mit ihm, und er erzählte mir vom Krieg.

      1914 hatte er sein Studium an der Universität Amsterdam unterbrochen, um dem Roten Kreuz in seiner Heimatstadt seine Dienste anzubieten. Er stellte sich nicht als Held hin. Die Versorgung Verwundeter lieferte ihm einzigartige praktische Erfahrungen und schützte ihn vor der Mobilisierung. Die Front verlagerte sich jedoch so schnell nach Süden, daß in den Maastrichter Notlazaretten Langeweile ausbrach. Ein halbes Jahr später saß mein Vater bereits wieder im Zug nach Amsterdam. Er mußte weiterstudieren für sein Arztdiplom, zu jener Zeit das Höchste, was man mit dem Abschluß der Höheren Bürgerschule erreichen konnte. Er hätte zu gern promoviert, nach Ablegung des Gymnasialabiturs. Da aber kündigte ich mich an. In Wyck wurde eine Arztwohnung frei. Die Spanische Grippe kam und ging, danach gab es in erster Linie Verkehrsopfer. In der City ohne Verkehrsampeln verdoppelte sich die Zahl der motorisierten Fahrzeuge fast jährlich. Jeder fuhr einfach drauflos. Die Busse der Omnibusunternehmen taten es halsbrecherisch, außer mit der Straßenbahngesellschaft mußten sie auch noch miteinander konkurrieren. Den Anblick gräßlicher Verletzungen kannte mein Vater aus dem Krieg. Als Hausarzt kümmerte er sich nur um die Nachsorge. Herr Bonhomme kam unter den Studebaker der Gebrüder Kerckhoffs und betäubte seinen Phantomschmerz in der Kneipe. Mein Vater holte ihn ab, als der Wirt sich wegen des üblen Gestanks beklagte.

      »Papa?«

      »Mmmm …«

      »Wann wächst das Bein von Herrn Bonhomme wieder an?«

      »Nie. Vielleicht fällt das andere in Kürze auch ab.«

      »Jacq! Halt dich zurück.«

      Ohne meine Mutter wäre ich vielleicht ein sehr merkwürdiges Kind geworden. Sie wachte über Ruhe und Ordnung im Haus. Mein Vater ließ keinen Tag verstreichen, ohne sich etwas Neues einfallen zu lassen. Die Sommerkirmes in Beek, Töpfern im Preekherengang, die Ziege von Oma in deren Alkoven einsperren, Passanten hinter dem Helpoort auflauern und »Buh« rufen. Zu Weihnachten schenkte er mir eine Mönchsfigur, die Apfelsaft pinkelte, wenn man ihr auf den Kopf drückte.

      Sport interessierte ihn nicht. Ich weiß nicht, warum er mich zu den Olympischen Spielen in Amsterdam mitnahm. Wir übernachteten bei einer »Tante«, die aussah wie Clara Bow. Auf der Straße trug sie eine Schirmmütze auf ihrem schwarzen Wuschelkopf und steckte sich eine Zigarette nach der anderen zwischen die geschminkten Lippen. Mein Vater ging aufgedreht zwischen uns her. An einer Bude spendierte er uns eine Coca-Cola. Zuerst kostete er sie vor, skeptisch: Was war da eigentlich drin, war es wohl geeignet für die Damen? Tante Clara Bow drängte darauf, daß wir uns das Fechten ansahen. Mein Vater hielt das für eine sehr schlechte Idee. Diese Wettkämpfe fanden nicht einmal im Stadion selbst statt, sondern in einer Halle davor, wo die Hölle los war, als Zuschauer nach einem Boxkampf später mit den Fäusten aufeinander losgingen. Auch als wir zu den Fechtwettkämpfen kamen, gab es Krach. Siehst du, sagte mein Vater, Kampfsport ist ansteckend, daß die Kampflust aufs Publikum überschlägt, beweist, daß wir es hier nicht mit einem Sport zu tun haben, sondern mit ordinärer Keilerei. Tante Clara Bow gab ihm einen Kuß, das reichte, um ihn Richtung Eingang zu lenken. Sie wußte nämlich, daß eine ganz besondere Sportlerin fechten sollte: Helene Mayer. Die Blonde Hee nannten die Deutschen sie. Eine Art Filmstar, wie Tante Clara Bow.

      Als ich die Mayer zum erstenmal sah, verfiel ich in die Art von Anbetung, die Mädchen unpäßlich macht. Ich war zehn, sie siebzehn. Helene war die Halbgöttin, die ungezähmte Beinahe-Frau, die alle erwachsenen Frauen von der Planche jagte. Frauen nahmen noch nicht lange an den Spielen teil. An wem hätte ich mir ein Vorbild nehmen sollen? An den Tanten in ihren weiten Hosen, die am Ende der achthundert Meter völlig ausgepumpt über die Ziellinie stolperten? Auf der Tribüne war mein Vater Zuschauer wider Willen. Zuschauer des Duells, aber auch des Fiebers, das von seiner Tochter Besitz ergriff. Vergeblich versuchte er, auf mich einzureden. Egal, wie man es betrachtete, diese Damen sollten ihre Gelenkigkeit doch besser bei einer weiblicheren Disziplin wie Ballettanz, Eiskunstlauf oder Turnen einsetzen. Die hübschen Gesichter hinter käfigartigen Masken, schrien sie wie die Tiere, wenn sie getroffen wurden. Nicht vor Schmerz, das verhinderten diese lachhaften Anzüge ja, vor Angst. Erinnerte ich mich an den Hahn Pontius, der ausgerissen und von Oma bei den Füßen gepackt worden war? Der hatte sich die Lungen aus seinem kleinen Leib geschrien, hatte gedacht, sein letztes Stündlein hätte geschlagen – da hatten wir doch ein Mordsmitleid mit ihm, nicht wahr? Also, so etwas nennt man Todesangst. Dafür muß einem nichts weh tun, das ist keine Spielerei. Ich hörte nicht auf ihn. Ich saß vorn auf der Sitzkante. Die Spielregeln verstand ich nicht. Fechtkämpfe lassen sich von Laien kaum verfolgen, selbst dem Schiedsrichter reichen die eigenen Augen nicht, er muß auf die der Sekundanten zurückgreifen. Mein Blick war auf Helene Mayer gerichtet, die Siegerin. Mein Vater sah, wie immer, nur das Opfer. Er redete immer weiter über Schafotte und rachsüchtige Horden, doch Helene hatte mich ihm bereits abspenstig gemacht. Später sollte sie im Drahtgeflecht meiner Maske auftauchen, wenn ich einen Ausfall machte. Ihre Ausfälle waren unübertroffen. Ihr ganzes Wesen, von der Achillessehne bis zur Spitze ihrer Waffe, war darauf aus, aus einem Meter achtundsiebzig Körpergröße und einer Klinge von neunzig Zentimetern einen Ausfall von mindestens drei Metern herauszuholen.

      Bevor wir wieder nach Limburg zurückfuhren, frisierte Tante Clara Bow mich im Stil von Helene. Ein Mittelscheitel, zwei Affenschaukeln in Ohrenhöhe, das Ganze festgehalten von einem Band um den Kopf. So blieb das Haar aus dem Gesicht, und die Maske paßte trotzdem. Während des Wettkampfs gegen Oelkers waren bei Mayer die geflochtenen Haare aufgegangen und ihr in goldenen Strähnen über die Schultern gefallen. So eine teutonische Halbwilde konnte natürlich nicht verlieren. Ich selbst war schmächtig, einen Kopf kleiner – kein Vorteil beim Fechten – und brünett. Fortan sollte ich mein Haar nie mehr anders tragen. Blödsinnig altmodisch, fanden meine Freundinnen, die sich jeden Monat gegenseitig die Haare schnitten, um »flott« auszusehen.

      Nach den Spielen mußte sich mein Vater meiner Schwermut beugen. Meine Vorwürfe waren nicht laut gewesen, ich hatte keine Träne vergossen, aber ich schmollte fast ein Jahr lang. Mit Dumas und selbstgebackenen Keksen verkroch ich mich unter die Decke. Jeden Abend verschwand ich mit einem Backblech nach oben, und im gleichen Maße wie ich nahmen die Bücher an Umfang zu, durch die Krümel, die sich zwischen den Seiten ansammelten. Als mein Vater mich schließlich zu sich rief, lag auf seinem Schoß eine Fechtjacke. »Für meinen kleinen bösen Musketier.« Typisch mein Vater, der Arzt: sorgt als erstes für den Schutz, für eine Jacke, die aussieht wie ein Gipsverband. Er hatte eine Fechtschule in der Stadt gefunden. Der Beitrag war niedrig, und Anfänger konnten die benötigte Ausrüstung gegen eine Gebühr leihen. Louis, der Fechtmeister, ich weiß nicht, ob er diesen Titel tragen durfte, hatte keine Diplome, war noch sehr jung, ging mit der Kassiererin vom Cinéma Palace. Er lieh mir ein rostiges Kinderflorett. Alle in der Gruppe fochten mit verrostetem Material, ein guter Grund, sich nicht treffen zu lassen, sonst hatte man für immer einen braunen Fleck auf der schönen Jacke. Erst zu meinem sechzehnten Geburtstag bekam ich mein erstes Erwachsenenflorett. Nach dem Unterricht, als alle nach Hause gegangen waren, rief Louis mich zu sich und zog schwungvoll eine hinreißende Waffe hervor. Eine richtige! Die Klinge schien mir neu, glänzend und federnd. Louis öffnete die Hand, und ich sah einen geriffelten Ledergriff.

      »Hier, nimm.«

      Ich nahm ihm das Florett aus der Hand. Paßte so gerade eben. Der Griff endete an meiner heftig pochenden Pulsader.

      »Nicht zu groß?«

      »Nein, es ist toll«, flüsterte ich.

      »Wird sich deiner Hand noch anpassen. Der Stahl ist sehr steif, ich biege ihn mal für dich zurecht.«

      Ich sah gespannt zu, wie er die Waffe unter seiner Schuhsohle durchzog, um eine Durchbiegung in die Klinge zu kriegen.

      »Schon besser. Dieses Florett gehört dir, wenn mir dein Vater einen Gefallen tut. Es ist wichtig, daß du ihn sofort fragst. Es muß sehr bald und in aller Diskretion geschehen. Das gilt auch für dich, kein Wort zu niemandem!«

      Mein Vater runzelte die Stirn, als ich ihm die Botschaft überbrachte. Natürlich fragte ich sofort, ob es um eine Abtreibung gehe, ob das Mädel vom Palace-Kino etwas wegmachen lassen müsse. Diese Möglichkeit schob mein Vater schockiert beiseite. Allein schon, daß ich von diesen Dingen wüßte! Abgesehen davon sei es noch gar nicht gesagt, daß ich die Eigentümerin dieser Waffe würde, egal, wie die Gegenleistung aussehe. Louis, der könne es sich ja noch überlegen. Er selbst dagegen hätte mir zum Geburtstag etwas anderes schenken wollen, keine Waffe, großer Gott. Da habe ich meinem Vater, dem Pazifisten, dessen Beruf es war, Wunden zu heilen, alles erklärt. Daß ein Florett nicht dazu da sei zu töten. Daß es eine Übungswaffe sei, eine sportliche Erfindung, die nie auf dem Schlachtfeld zum Einsatz käme. Daß die Klinge nachgebe, um tödliche Stiche zu verhindern, daß damit keine Gliedmaßen abgehackt werden könnten und daß nur der Rumpf Trefffläche sei, daß es seinen Namen dem stumpfen Ende verdanke, das früher einmal einer Blütenknospe glich. Es war das erste Mal, daß mein Vater sich von mir etwas sagen ließ. Ich wurde mit dieser Waffe erwachsen, meinem Lieblingsflorett.

       

      Als einziges Kind war ich meines Vaters ein und alles, mein ein und alles jedoch war Helene Mayer. Jahrelang träumte ich davon, gegen sie zu fechten. Auf dem olympischen Podest in Berlin hatte »das gut gewachsen rheinisch Mädel« dagestanden wie eine Statue, feierlich in ihrer hochgeschlossenen Fechtjacke und der weißen Flanellhose, das Hakenkreuz wie eine Brosche mittig auf der Brust und den rechten Arm nach vorn gestreckt. Eine Stufe höher stand eine Ungarin mit der Goldmedaille und einer kleinen Eiche in einem Topf. Daß sie sich mit Silber begnügen mußte, machte Mayer nicht viel aus, doch wegen des Bäumchens soll sie geweint haben. Sie hätte gern so ein Andenken aus deutscher Erde in ihr neues Zuhause, nach Amerika, mitgenommen. Daß sie genau, als ich ankam, Deutschland verließ, erfuhr ich erst später. Als hätte ich sie verpaßt. Vielleicht war das aber auch nur gut, denn nach den Worten von Böttichers kannten gute Fechter nur ein Idol: sich selbst.
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      In der ersten Nacht auf Raeren kamen die Tauben in mein Zimmer. Ich träumte, sie liefen mit ihren faltigen Füßen auf mir herum. Ein dicker grauer Täuberich mit einem Kropf versuchte mir ein Muttermal vom Hals zu picken. Weil es so stickig war, hatte ich die Balkontür angelehnt gelassen, aber jetzt traute ich mich nicht mehr aufzustehen, um sie zu schließen. Es schien, als wären sie überall, als bewegten sie sich scharrend durchs Zimmer. Auf dem Stuhl durchsuchte eine Silhouette ihre Flügel nach Flöhen. Wegen des flatternden Vorhangs schien der Mond nur dann und wann ins Zimmer, ich war zu müde, um nach dem Lichtschalter zu suchen, und zog mir die Decke bis zum Kinn. Am Morgen roch ich es sofort, das Vogelchaos. Sahnige Kleckse auf dem Teppich. Umherfliegender Flaum, als ich aus dem Bett stieg. Auf dem Balkon hatte eine Schlacht gewütet, heftig in ihren eigenen Ausscheidungen umhertretend und ihr halbes Federkleid verlierend waren sie hinein- und hinausgelaufen. Was hatten sie gewollt? Jetzt war es völlig still auf dem Dach.

      »Das ist doch zum Totschämen«, sagte Leni, die kam, um mich zum Frühstück zu rufen. »Taubenmist ist hochbakteriell. Eine Lungenentzündung kann man davon bekommen, hab ich in der Woche gelesen. Ich werde Heinzi sagen, er soll ein Gitter bauen. Wir können auch versuchen, eines der Zimmer unten herzurichten.« Sie nahm die Kanne vom Waschtisch und schüttete einen Schwall auf den Balkon. Dann wurde ein Besen aus dem Flur geholt, mit dem hantierte sie breitbeinig vorgebeugt, fluchend: »Wissen Sie, wieviel Haufen ich heute schon wegmachen mußte? Das gehört nicht zu meinen Pflichten. Es ist nicht unsere Aufgabe, ewig den Mist wegzukehren, wir haben immer in der Keksfabrik gearbeitet.«

      Sie habe hier noch eine Weile zu tun, ich müsse die Küche allein finden. Die Treppen runter bis zur Diele, Tür rechts vom Spiegel, Flur dahinter bis zum Ende, Stufen runter, dann würde ich mit der Nase darauf stoßen. Keine Bange, der Chef sei heute allerbester Laune. Habe einen Spaziergang gemacht, einen jungen Hasen geschossen, mache selbst das Frühstück. Und ach ja, sie solle mir ausrichten, er freue sich auf meine Gesellschaft. Mir stieg das Blut in die Wangen. Mit dieser galanten Einladung war Graf Bolkonski wieder auf der Bildfläche erschienen. Ich steckte mir das Haar auf, streckte den Hals und machte mich auf den Weg zu ihm. Auf der Treppe versuchte ich, meine Füße so zu setzen, daß es nicht knarrte. Doch als ich unten war, zerschlugen sich alle Erwartungen wieder. Von Bötticher saß nicht an der Stirnseite eines weiß gedeckten Tisches, sondern stand mit dem Rücken zu mir am Spülstein, wo er Hackfleisch knetete.

       

      Wenn ich mich heute zurückerinnere, habe ich meine jungen Jahre im Grunde sämtlich mit Tagträumen zugebracht. Die Hingabe, die ich darauf verwandte, machte es zu einer ermüdenden Angewohnheit. Ich hatte nie genug Zeit, die Geschichte zu einem Ende zu bringen, sondern mußte im nächstfolgenden ungestörten Moment den Faden wieder aufgreifen und stieß dann auf Unvollkommenheiten, denn, um nur ein Beispiel zu nennen, so ein Luftschloß mußte geputzt werden, ein junges Mädchen brannte vielleicht mit deinem Geliebten durch, während eine alte Hexe das Bild mit ihrer Einmischerei trübte, und womit beschäftigte sich so ein Prinz eigentlich den ganzen Tag? Bevor ich alle Hindernisse beiseite geräumt hatte, war schon wieder eine Stunde vergangen. Phantasien wie diese hielten mich nachts vom Schlafen ab, mit manchen Geschichten lebte ich jahrelang, sie wurden immer detaillierter bis hin zu den Mustern auf den Manschetten meines Brautkleids. So besessen spintisieren nur Mädchen, da bin ich mir sicher. Alle jungen Menschen idealisieren die Zukunft, Mädchen jedoch auch die Gegenwart.

       

      Von Bötticher also, nicht Bolkonski. Er trug ein langes Hemd mit weiten, bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und keinen Hut mehr. Er wurde bereits grau. Er war nur wenige Jahre jünger als mein Vater. Wie lange würde es dauern, bis mir das richtig bewußt wäre? Die Einbildung ist hartnäckiger als die Wirklichkeit, das weiß jeder Verrückte, wenn er einen hellen Moment hat. Und wenngleich von Bötticher jedesmal selbst an meinem Bild von ihm kratzte, hatte ich mir genug zusammenphantasiert, um nächtelang Stoff zu haben. Er wandte mir seine heile Wange zu, nickte, als wüßte er, was mich beschäftigte. Er fragte nicht, ob ich gut geschlafen hätte, mit so etwas gab er sich nicht ab.

      »Wo ist Leni?«

      »Die beseitigt den Taubenmist in meinem Zimmer.«

      Von Bötticher tat, als hätte er das nicht gehört. Er zog weiße Häufchen durchgedrehten Specks aus dem Fleischwolf, drückte sie in die Farce und gab einen Schuß Kognak darüber. Dies waren Gerüche, die ich nicht kannte. Meine Mutter machte zoervleisj mit Essig, wie es sich gehört. Wein kippten wir sicher nicht ins Essen, den tranken wir nur einmal im Jahr. Hochprozentiges kam uns nicht mal ins Haus. Unser Nachbar ließ mich einmal während einer Schneeballschlacht auf der Straße von seinem elske probieren und machte sich einen Spaß daraus, mir einzureden, es sei Apfelsaft. In der Küche des Fechtmeisters roch es an jenem Morgen wahrscheinlich nach den Zutaten für die Pastete: nach fettem Speck, Kognak, Schweinebauch, Kalbsleber, Nierchen, sauer eingelegten Röhrlingen und dem Eierteig, der zum Aufgehen unter einem Tuch auf der Fensterbank lag. Durch das offene Fenster strömten die Düfte des Landes herein, vom ausgetriebenen Gemüse im Küchengarten und vom Klee, den das Vieh vom Feld rupfte. Klee war auch im Magen des frisch geschossenen Hasen, der mit schlaffen Ohren auf dem Tisch bereitlag, um an seinen zusammengebundenen Hinterläufen aufgehängt zu werden. In ein paar Tagen würden seine Innereien abgespült werden und durch die dabei freigesetzten Gerüche alle Haustiere außer sich geraten. Jetzt roch er noch nach dem Sand in seinem Pelz und dem Gras zwischen seinen Zehen. Genau wie Gustav, das Kaninchen, das noch quietschlebendig unter dem Tisch herumhoppelte. Diesem Riesenviech war alles egal, zumindest aber ganz sicher das, was sich über seinem Kopf abspielte. Es kötelte zwar ordentlich in eine Ecke, schlug aber in jedes Möbelstück, an dem es vorbeikam, seine Zähne. Schüttelte den Kopf, balancierte auf seinen großen Füßen und putzte sich mit beiden Vorderpfoten die Ohren. Ich fiel von einem Staunen ins nächste. Von Bötticher reichte Gustav ein Stück Speck, das nach und nach zwischen dessen mahlenden Kiefern verschwand.

      »Das wußten Sie nicht, was? Kaninchen fressen alles. Sogar Fleisch«, sagte von Bötticher. »Genau wie Rinder, die Kadaver leerräumen auf der Suche nach Mineralien. Noch nie eine Kuh gesehen mit einem toten Kaninchen im Maul? Die wollen auch mal auf einem Knochen rumkauen, wegen des Kalks. In der Natur heißt es, fressen oder gefressen werden. Eine unumstößliche Tatsache. Da bleibt nichts übrig. Wenn ein Tier stirbt, sind die Insekten als erste da. Fliegen und Milben riechen diesen Hasen schon kilometerweit. Als nächstes kommen die Raubvögel und reißen die Haut ab, so daß Füchse und Dachse mühelos an die Innereien herankommen. Aber nach ein paar Tagen platzt ein Kadaver durch die Verwesung auch von allein auf.«

      Er strich dem Hasen über das Fell und roch an seiner Hand. »Der hier muß jetzt gleich in den Keller. Wo bleibt Leni bloß?«

      »Werden Sie Gustav auch essen?«

      »Und ob! Mit Preiselbeeren. Oder einreiben mit Sahne, in Riesling schmoren, mit Pastinaken servieren. Oder eine Nacht lang in Buttermilch legen und dann im Speckmantel braten. Ich werde ihn bestimmt mit Sorgfalt zubereiten. Leni, endlich!«

      Leni war noch nicht ganz in der Küche, da trat sie schon nach Gustav, den das ziemlich kaltließ. »Das Scheusal hier hat die Fransen an allen Teppichen abgenagt. Und was seh ich da: noch mehr Kötel. Herr von Bötticher, ich bitte Sie, ich flehe Sie auf meinen kaputten Knien an, lassen Sie die Viecher doch mal eine Woche draußen, das bedeutet für mich viel weniger Dreck, die Nächte sind noch warm genug.«

      »Und ich? Woran soll ein einsamer Mann wie ich sich dann wärmen?«

      Leni breitete die Arme aus. »Einsam werden Sie bleiben, wenn Sie die Frauen, die zu Besuch kommen, in den Taubenschlag stecken!«

      Irritiert warf ihr von Bötticher den Hasen in die Arme. »Da, Mensch. Ab damit in den Keller!«

      Heinz kam in die Küche, setzte sich und schaute zu, wie von Bötticher eine Wurst in dünne Scheiben schnitt. Hier wurde ein Morgenritual vollzogen. Der Chef kochte Eier, holte einen jungen Käse aus dem Wasser, servierte Sahne zu einem Körbchen mit Johannisbeerrispen, legte einen Brotzopf auf den Tisch. Sein Knecht rührte keinen Finger. Er rückte den Stuhl seiner Frau an den Tisch, und gemeinsam beteten sie still. Durch die Wimpern sah ich, wie von Bötticher schamlos auf ihre gesenkten Lider starrte. Ich denke, es bereitete ihm Vergnügen, daß sie nach ihrem Moment mit Gott als erstes sein Gesicht sahen, seine zerstörte Visage. Nach dem Gebet sah er zu, wie das Essen in unseren Mägen verschwand, als wären wir herrenlose Hunde. Er selbst aß fast nichts. Als die Schalen sich allmählich leerten, durchbrach er die Stille in feierlichem Ton, er sagte: »Na, Janna, haben Sie mir nichts mitgebracht? Vielleicht etwas von Ihrem Vater?«

      Lenis Augen schossen Feuer, ihr Mann kaute ruhig weiter, der verbrannte sich öfter mal das Maul, ein Brief, na wenn schon. Ich legte mein Messer auf den Teller zurück.

      »Ich habe einen Umschlag für Sie, Meister. Tut mir leid, ich wollte ihn Ihnen schon geben, aber ich sollte Sie nicht stören.«

      »Ein Umschlag, natürlich. Noch ein Brief. Der ich weiß nicht wievielte. Her damit.«

      Von Bötticher machte die gleiche Handbewegung wie Erwachsene Kindern gegenüber, die zögernd mit einer Zeichnung ankommen. Ich gehorchte sofort. Wieder die Treppe hinauf, in langen Sätzen und mit viel Schwung um die Säulen herum. Ich war kindlich. Heutzutage sind Mädchen weltgewandt, selbständig, doch zu meiner Zeit wurden sie vom einen Fittich unter den anderen geschoben. Die einzige Bedingung war, daß sie selbst bereits fürsorglich waren, und die erfüllte ich nicht. Ich ließ lieber für mich sorgen, dann konnte ich in aller Geborgenheit verspielt bleiben. Daß ich mich langsam in eine Frau verwandelte, lag nicht in meiner Absicht. Nicht, weil ich ein jungenhaftes Mädchen war oder ein Rabauke oder dergleichen, sondern weil ich lieber gehabt hätte, daß alles beim alten blieb. Ärgerlich genug, daß ich mit fünfzehn Busen bekam. Diese Hügelchen unter meinen Brustwarzen gehörten nicht zu mir. Eine eigenartige Wehmut überkam mich und ließ nur langsam nach. Helene Mayer trug keinen Brustschutz beim Fechten. Ich folglich auch nicht. Mit so einem Ding unter der Jacke fordert man es geradezu heraus, genau dort getroffen zu werden. Zumindest hält man es für möglich, und damit macht man dem Gegner ein Kompliment. Meine Paraden wurden davon stark, vor allem Quart und Sixt. Wenn ich beim Fechten an der Brust getroffen wurde, wurde mir schlecht. Ich wollte diese Milchdrüsen nicht spüren, diese Mutterdinger. Eine Mutter würde ich nicht werden. Helene auch nicht. Es konnte kein Zufall sein, daß mein Idol denselben Namen trug wie die schönste aller griechischen Göttinnen, die Beschützerin junger Mädchen, der entführten, der überwältigten. Wir waren Mädchen aus Sparta, die kämpften, um nie erwachsen zu werden, und trotzdem leidenschaftlich. In meinen Tagträumen wurde ich immer öfter begehrt. Nachts wurden meine sorgfältig komponierten Sinnbilder von unruhigen, unbezähmbaren Hirngespinsten verdrängt, die mich keuchend vor Genugtuung zurückließen.

      Fechter sind oft ein wenig kindisch, spielen den Musketier, lassen sich die Haare wachsen, trinken Wein aus der Flasche, trampeln in Stiefeln herum und hauen auf den Tisch – außer sie stehen auf der Planche, denn dort herrscht blutiger Ernst. Selbst von Bötticher war verspielt, auf seine Art. Seine Aufmerksamkeit galt den Tieren, denen er menschliches Verhalten beibrachte. Wenn es gelang, freute er sich wie ein Kind. Gustav durfte den Umschlag öffnen. Das war natürlich ein Spektakel: Schau, was mein Kaninchen alles kann, und sieh, wie egal mir die Post deines Vaters ist. Das Tier knabberte den Umschlag mit maschinenmäßiger Hingabe auf, ordentlich am Rand entlang. Als es bei der Ecke angelangt war, ruckte es sogar noch daran, so daß sich der abgenagte Rand löste und verputzt werden konnte. Mit einem Brieföffner wäre es nicht besser gegangen. Von Bötticher schob die Hand in den Karton, zog den Brief heraus und begann zu lesen. Drei Seiten lang wagte ich kaum zu atmen. Ich starrte gespannt auf seine Augen, als spiegelten die die Buchstaben wider, doch sie flogen über den Text und zeigten, wie Leni befürchtet hatte, immer mehr Wut.

      »Ich würde es Ihnen ja gern vorlesen, aber es ist zu peinlich. Sie sind seine Tochter, ich habe kein Recht, das Bild, das eine Tochter von ihrem Vater hat, zu zerstören. Ich werde schweigen.« Er faltete den Brief zusammen und schob ihn in den Umschlag zurück. Darin steckte noch etwas.

      »Und was haben wir hier noch?«

      Es war ein vergilbtes Blatt Papier mit einer Abbildung. Ich platzte vor Neugier, doch von Bötticher ging zur Anrichte und ließ alles mit Nachdruck zwischen den Seiten eines dicken Kochbuchs verschwinden.

      »So. Wir werden schon sehen, wer recht bekommt«, sagte er höhnisch. »Ich erwarte Sie in dreißig Minuten im Fechtsaal zur ersten Lektion.«

       

      Der Fechtsaal war einst Ballsaal gewesen. In der Mitte war das Parkett abgetreten, in dem Jahrhundert, in dem Tänze Kreise beschrieben. Wo vorher Satinbottinen den Schritten von Offiziersstiefeln gefolgt waren, wurden Schritte jetzt nur noch vorwärts und rückwärts gemacht, aber nie mehr im Kreis herum. Mit schwarzer Farbe waren drei Bahnen auf den Boden gezeichnet, die strenge Choreographien erahnen ließen: vierzehn Meter lang, zwei Meter breit, in der Mitte zwei Dreiecke, zu beiden Seiten davon in zwei Meter Abstand die Startlinien, drei Meter dahinter die Warnlinie für Säbel- und Degenfechter, eine Waffenlänge dahinter die für Florettisten, noch einen Meter und keinen Schritt weiter die hintere Grenzlinie. Das einzige, was noch an den rauschenden Tüll der Ballroben erinnerte, waren die Gardinen, die sich vor den halb geöffneten Terrassentüren bauschten. Es war warm. Ich zupfte am Kragen meiner verstärkten Jacke und sah mich im großen Spiegel. Die Fechterin. Mein Gesicht und die Hände hoben sich braun vom weißen Anzug ab, den meine Mutter schnell noch in Bleichsoda gesteckt hatte. Ich griff nach meinem Lieblingsflorett, zog mir den Handschuh über, nahm, die Füße im rechten Winkel zueinander, die Grundstellung ein. Gruß. In dem Moment betrat von Bötticher den Saal. Er hinkte, das sah ich im Spiegel zum erstenmal.

      »Gut so, grüßen Sie sich nur selbst. Vorläufig sind Sie Ihr einziger Gegner. Ein gefürchteter, wie jeder Fechter weiß.«

      »Wann kommen die anderen Schüler?«

      »Zwei junge Säbelfechter, mit denen müssen Sie sich begnügen. Keine Bange, ich will sie wieder mit dem Florett üben lassen. Die kennen Sie bestimmt, diese jungen Wichtigtuer, die keine anständige Riposte hinkriegen, aber schon mit einer großen Waffe rumfuchteln wollen. Tempo und Ausdauer, darauf ist die Jugend angewiesen, mehr hat sie nicht zu bieten. Sie hätten schon letzte Woche hiersein müssen. Vor zwei Tagen bekam ich ein Telegramm von ihrer Mutter, es gibt Probleme. Noch ein bißchen Geduld. Bis dahin möchte ich sehen, ob Sie so gut fechten, wie Ihr Vater behauptet.«

      Er kam, das Bein nachziehend, irritiert näher. »Ich gehe nicht immer so. Manchmal macht es sich bemerkbar. Zeigen Sie mir Ihre Waffe.«

      Ich nahm mein Florett an der Klinge und hielt ihm stolz den Griff hin. Kein abfälliges Wort über diese Waffe, oder er hätte es sich für immer mit mir verdorben. Von Bötticher knetete das Leder, streckte den Arm, sah prüfend die Klinge entlang, balancierte das Florett zwischen Daumen und Zeigefinger, drückte noch einmal zu, drehte das Handgelenk, nickte. »Gut, dann zeigen Sie mal, ob Sie dieser Waffe würdig sind. Stellung!«

      »Ohne Waffe?«

      Sofort traf er mich voll an der Brust. »So ein Gänschen! Sie hören ›Stellung‹ und stehen in Stellung, verstanden? Oder muß ich es auf französisch sagen? Stellung!«

      Ich nahm Stellung, die Handfläche im Handschuh leer vorgestreckt.

      »Was ist das?«

      Er tippte an meine linke Hand, die ich hinter mir in die Höhe hielt. »Entspannen Sie die Finger! Locker, Sie halten doch keinen Kutscher an!«

      Danach maß er den Abstand zwischen meinen Füßen, trat gegen die hintere Ferse, die vielleicht ein Grad von der Linie abwich, die er sich vorstellte.

      »Tsss … Ausfall!«

      Er ließ mich lange im Ausfall verharren, bis meine Oberschenkelmuskeln zitterten, korrigierte mich bis auf den letzten Millimeter. Ich wußte, daß er jeden Moment rufen konnte: »Stellung!«

      Ich schoß wieder zurück. Der Meister gab mir meine Waffe und schlug sich an die Brust. »Und jetzt bitte einen schönen Ausfall.«

      »Sie tragen keine Jacke.«

      Er schloß einen Knopf, eine fünf Millimeter große Muschel. »Dieser Knopf ist die Trefffläche. Sie sollten sich besser Gedanken über den Eindruck machen, den Ihr Ausfall auf mich macht, und nicht über den Abdruck.«

      Beinahe vermißte ich Meister Louis, der vielleicht kein richtiger Fechtmeister war, mich aber bewunderte. Louis, der vor Freude aufstampfte, wenn ich einen Treffer setzte. Ich war seine beste Schülerin, er hätte mich lieber an eine Pariser Akademie fahren sehen als zu einem obskuren Militär in Deutschland. Offiziere verstanden nichts vom Damenfechten. Als von Bötticher nach einer Viertelstunde Schluß machte, fürchtete ich, daß Louis recht gehabt hatte. Mein Körper war von den Fußsohlen bis zu den Fingerspitzen begutachtet worden, er hielt ihn für einen brauchbaren Apparat, geschmeidig, damit ließe sich arbeiten, doch meine Reaktionsfähigkeit, Schnelligkeit, Taktik, kurz und gut, alles, wofür ich in Maastricht Preise bekommen hatte, hatte er nicht sehen wollen. Er hatte anderes zu tun, ich sollte einfach gegen mein Spiegelbild fechten. Ich hoffte, er würde von draußen aus doch heimlich zuschauen. Die Gardinen flatterten, die Tür fiel laut ins Schloß. Im Spiegel sah ich die gefürchtete Gegnerin. Sie verunsicherte mich, und Unsicherheit ist der Todesstoß für einen Fechter. Sie stand da, mit einer Waffe, deren sie vielleicht nicht würdig war, und mit zu geringer Körpergröße. Nicht häßlich, manche fanden sie sogar hübsch, die Geschmäcker sind verschieden. Mein Geschmack war ich nicht. Ich mochte den arischen Typ, so etwas durfte man zehn Jahre später schon nicht mehr sagen, doch ich mochte wirklich blond, blauäugig, kernig. Es gab Jungen, die meiner Haut wegen, die die Farbe von jungen Walnüssen hatte, in mich verliebt gewesen waren, doch ich hatte abgewunken. In meinen Tagträumen sah ich ganz anders aus. In Maastricht stieß eine Fechterin mich mit der Nase auf die Tatsachen. »Im Spiegel bist du viel hübscher!« hatte sie ausgerufen und dann hastig hinzugefügt: »Ich meine, du weißt doch, wie ich das meine?« Doch es war bereits passiert, um mein Selbstvertrauen war es für alle Zeiten geschehen. Die Janna im Spiegel setzte besser eine Maske auf, dann würde alles gutgehen. Maskiert gewann ich meine Wettkämpfe, auch gegen die neidische Zicke im Verein. Auf Raeren hingen die Masken an einer Leiste an der Wand. Eine paßte gut, aber niemand sah mich. Von unten, aus dem Garten, tönte von Böttichers Stimme böse herauf. Heinz bekam’s voll ab, es ging um den Teich und tote Fische. Ich hängte die Maske zurück, legte meine Waffe hin und schlich aus dem Saal.

      In der Küche mußte ich nicht lange suchen. Das Buch lag mitten auf dem Schlachtblock. Auf dem Umschlag: Gastrosophie. Ein Brevier für Gaumen und Geist. Innen viele Bilder, anscheinend kolorierte Fotos. In Pastelltönen angerichtete Fischplatten. Ein gebratenes Ferkel, die Füße in einem Linsengericht. Auf den Mittelseiten dunkelrote Fleischlandschaften, ein Schlachtermesser in einer bleichen Hand demonstrierte: So durchschlagen Sie das Rückgrat eines Lamms, beinen Sie eine Schweinshaxe aus, schneiden Sie die Sehnen aus Rinderfilets. Die Abbildungen ähnelten denen im Behandlungszimmer meines Vaters, auf denen ein menschlicher Körper so seziert war, daß Muskeln, Organe und Knochen freilagen. Als Kind konnte ich nicht glauben, daß sich auch in meinem Kopf ein solcher Totenschädel verbarg. So trennen Sie die Schulter von einem Vorderbein, zeigte die Schlachterhand. Der Umschlag lag nicht mehr im Buch.
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      Alles geschah diesseits des Tors. Nur die Clematis wuchs über die Mauer, dahinter knarrte manchmal ein Bauernwagen den Weg entlang. Den Geräuschen nach zu urteilen passierte da draußen nichts, dessentwegen man Lust bekäme, das Anwesen zu verlassen. Vielleicht kam der Moment ja noch, da ich panisch vor Angst über die Mauer klettern mußte, das schloß ich nicht aus, doch in jenen ersten Tagen hatte ich noch zu viel zu erkunden. Im Apfelgarten hatte ich eine Leiter gesehen, die hoffnungsfroh an einem Baum voller harter grüner Früchte lehnte. Heinz hatte viel Arbeit mit dem Garten. Efeu wucherte über die Rosenlauben und Blumenbeete, im Küchengarten hatte das Gemüse groteske Formen angenommen. Außer Rand und Band geratene Fülle. Bevor Heinz auch nur einen Blick darauf werfen konnte, hatte er den ganzen Vormittag hinter dem Haus zu tun. Dort standen die Tiere. Die Pferde keilten schon um sechs Uhr morgens gegen die Stalltür, das Kleinvieh kreischte in seinen Verschlägen. Ich sah ihn von der Terrasse aus, er mich jedoch nicht, unser Gärtner aus der Keksfabrik, fluchend sprach er zu etwas in Kniehöhe: »Du Mistvieh. Ich drück dich mit der Nase rein. Wart bloß, ich drück dich rein.« Doch er bekam nicht zu fassen, was da unter rostigem Kreischen herumrannte. Er zog seine Gabel heraus und arbeitete weiter. Er hatte sich bereits damit abgefunden. Sein exzentrischer Chef behandelte die Tiere besser als sein Personal und sah über ihre Ausscheidungen hinweg wie Backfische über die Pickel ihrer Verehrer. Diese ganze Tierutopie war eine einzige Illusion und Lüge. Das wußte niemand besser als Heinz. Er und kein anderer stand jeden Morgen bis zu den Knöcheln darin, in all dem Edlen, was Tiere auf dieser Erde produzieren, Himmelherrgottnochmal, das konnte ich ihm glauben. Nur um die Rinder am Hang brauchte er sich nicht zu kümmern. Die gehörten einem benachbarten Bauern, ein schweigsamer Mann, der immer in einen Fliegenschwarm gehüllt war, genau wie sein Vieh. Wenn es warm war, lagen die Rinder auf ihren eingeschlagenen Beinen. Kam man näher, rappelten sie sich auf, und man hörte das Gluckern und Brodeln in ihren großen Leibern. Sie ließen sich nicht streicheln, schlangen einem aber ihre biegsamen Zungen um die Füße und sabberten halbverdautes Gras darüber. Manchmal waren sie plötzlich verschwunden. Dann hatte der Bauer sie durch den Wald weggeführt, bis das Gras wieder nachwachsen würde. So ging das schon seit Jahren, darüber mußte man weiter kein Wort verlieren.

      Draußen auf der Terrasse lief ich meine Runden, vier einsame Vormittage lang. Der Meister hatte das auf dem Plan angekreuzt, der im Flur hing.

      7.00 Uhr: Morgentraining

      8.00 Uhr: Persönliche Hygiene

      8.30 Uhr: Frühstück

      9.30 Uhr: Spaziergang und Unterricht

      Eine Stunde frei nach dem Mittagessen, dann ein Nachmittagstraining, nach sechs die häuslichen Pflichten. Während der Woche mußten die Schüler, wer immer das sein mochte, die Abende in ihrem Zimmer zubringen. Leni hatte den Plan von der Wand genommen und in mein Zimmer gebracht. Ob ich es in mein Heft abschreiben könne. Sie selbst brauche keinen Plan, sagte sie. Von dem Augenblick an, in dem sie morgens die Augen aufschlage, habe sie zu tun. Wenn die Räume im Erdgeschoß aufgewischt seien, bleibe ihr genau eine Stunde für die Schlafzimmer, bevor sie Hunger bekomme und frühstücken müsse. Ein Plan, das sei etwas für Chefs und andere Faulenzer. Ich müsse nicht meinen, daß Herr von Bötticher ganz dicht wäre. Ein unglücklicher Mann, das sei er. Früher, als er gerade auf Raeren eingezogen sei und sie bei ihm angefangen hätten zu arbeiten, habe er keine normale Zeiteinteilung gekannt. Bei Vollmond sei er ohne weiteres die ganze Nacht aufgeblieben, um tagsüber todkrank im Bett zu liegen.

      »Du glaubst mir nicht?« sagte sie. »Die ersten Tage damals hat er im Stehen verbracht, als hätte er Angst vor den Möbeln, die waren nämlich nicht von ihm, er hatte nur ein paar Kisten mit Büchern und Waffen mitgebracht. Ich sah ihn immer nur dastehen, vor dem Fenster, an der Wand, im Garten, der damals noch ein Urwald war, was du jetzt siehst, ist Heinz zu verdanken. Wir haben dafür gesorgt, daß auf Raeren alles seine normale Ordnung hat. Weißt du, meine Mutter hat immer gesagt: Wenn ein Mensch kein Regelmaß kennt, bleibt nichts von ihm übrig. Nur ein Häufchen Elend und Notdurft. Und so ist es.«

      Noch eine Runde, ich steigerte das Tempo. Der Wind trieb Glockengeläut aus einem abgelegenen Dorf heran. Irgendwo wurden also Menschen zusammengetrommelt, um ihre Kinder in Jacken zu stecken und hinauszuschicken. Das Bimmeln verstummte, und ich hörte nur noch meinen Herzschlag. Alle diese entmutigenden Geräusche aus dem Inneren, das Pumpen von Blut, Knacken von Gelenken, Keuchen: Allein mit seinem murrenden Körper, fühlt jeder Athlet sich einsam. Ich wollte aufhören, doch die Türen des Fechtsaals flogen auf, und da war der Meister. Er trug eine Lektionierjacke aus diesem schwarzen Leder, das so fest ist, daß es steif um den Rumpf steht. Zugegeben, er trug sie mit Verve. Nicht wie Louis, der in seinem Panzer krumm lief, mit baumelnden Armen, wie ein auf den Rücken gefallener Käfer.

      »Weitergehen, auf Zehenspitzen. Arme ausgestreckt, so hoch wie möglich. Höher. Schneller. Hopp hopp. Weiter auf den Fersen, Knie hoch, entspannen.«

      Nach jeder Übung sah er auf die Uhr. Ich mußte meine Waffe ergreifen, dreißig Schritt-Ausfälle machen über die Länge der Terrasse und alle Angriffe parieren, die er auf mich startete. »Du hast noch eine Viertelstunde, um dein Gestümper zu verbessern.«

      Er tippte mir mit seinem Florett an den Hintern. Eine frivole Geste, das Gesäß darf nicht berührt werden. Die Trefffläche eines Florettfechters beginnt unterhalb seiner Kehle und endet am Schritt, das ist der Körperbereich, mit dem er auskommen muß, eine Fläche etwa so groß wie ein schlampig ausgegrabener griechischer Gott. Ich schüttelte meinen Unterarm, trappelte auf der Stelle, nahm Stellung, drehte meine Waffe zum Handballen hin, starrte auf seine Florettspitze, auf seine Augen. Oh, hätte er eine Maske getragen, hätte ich es bestimmt geschafft.

      »Verstehst du jetzt, warum ich gestern gefragt habe, ob du gegen dich selbst fechten kannst?« fragte er, während er mit einer blitzschnellen Kreisparade meine Waffe wegschlug. »Ich weiß, was du tust, bevor du es auch nur beschlossen hast.«

      Ich glaubte nicht ans Trainieren vor dem Spiegel. Als ob man nichtsahnend auf sich selbst zuschnellen könnte. Ein Spiegelbild stellt sich im Bruchteil einer Sekunde wieder her, doch wenn man den Spiegel wegnimmt, schleichen sich die Fehler erneut ein wie Diebe bei Nacht. Manche vergleichen Fechten mit Schachspielen in Höchstgeschwindigkeit. Das Spektakel ist nichts im Vergleich zu der Kraftanstrengung, die hinter der Maske aufgebracht wird. Wirft man diese ab, um besser zu sehen, dann merkt man, daß nicht das Drahtgeflecht den Blick verschleiert, sondern die eigenen Gedanken, die beschleunigen oder verlangsamen die Schritte. Im einen Moment ist alles noch klar: Da ist der Gegner, in Ausfallsabstand, er will seinen bewaffneten Arm mit einem Schritt nach vorn strecken. Wird er dann nicht zu nah kommen? Wie sollte er auf diese Entfernung noch treffen können? Das ist nicht logisch, näher wird er nicht kommen. Wahrscheinlicher wäre es, wenn er … zu spät! Zu viel nachgedacht. Von Bötticher zufolge durfte man sich nicht auf seine Augen verlassen, die verspielten Bilder ans Gehirn. Es gebe etwas Stärkeres, etwas, das nicht zu fassen sei, eine vage, wehmütige Erinnerung an verlorene Kräfte, die einem im Magen rumore und sich in der Nase bemerkbar mache. Oder was davon noch übrig sei. Für Tiere seien Gerüche am wichtigsten, bei uns sänken sie auf den Grund des Gehirns. Das komme vom Aufrechtgehen. Erst sehen, dann zugreifen, so machten wir das schon seit Hunderttausenden von Jahren. Doch welcher Fechter kenne nicht dieses euphorische Staunen, wenn seine Waffe ungesteuert, in Sekundenschnelle und offenbar ohne den geringsten Widerstand auf dem Körper des Gegners landet?

      »Hunde beißen ihren Herrn, bevor sie es bereuen können«, sagte von Bötticher. Ficht nach dem Gefühl, nur dann bist du schnell. Nach deiner Motivation, auch in Ordnung. Belohnung und Strafe greifen blitzschnell. Angst, Genuß, Hunger, Durst: nehmen alle den kurzen Weg. Willst du mich überhaupt treffen? Hast du Angst vor mir, oder findest du mich vielleicht zu nett?«

      Ich traf ihn voll unter einer Rippe, nach einer Stoßfinte auf seine kaputte Wange. Er wankte, fuhr rasch wieder mit seinen Erläuterungen fort, wobei er sich hinkend bewegte. »Gut, einverstanden. Du warst irritiert und hast angegriffen. Aber paß auf. Fechten nach Intuition heißt nicht, daß man die Technik einfach vergessen kann. Die Bewegungsabläufe müssen sich erst einschleifen.«

      Mit beiden Händen zog er an einem imaginären Zügel. »Bist du mal geritten?«

      Ich nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. Meine Oma hatte ein Wagenpferd mit jenem flauschigen, grau gewordenen Fell, das alte Tiere so rührend macht. Es duldete meine baumelnden Beine, ließ sich aber nicht von ihnen anspornen. Wenige Beschäftigungen waren so beruhigend wie die kurzen Ritte von Hof zu Hof auf dem Rücken eines sprachlosen Wesens, das bereits viel länger auf dieser Erde herumtrottete als man selbst.

      »Ich werde Leni bitten, dir Reitkleidung bereitzulegen«, sagte von Bötticher. »In einer halben Stunde erwarte ich dich zum Frühstück, danach will ich dich reiten sehen. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich setze dich auf das unkomplizierteste Pferd und werde es an der Longe laufen lassen. Du wirst viel lernen dabei. Alles, was ich dir heute erzählt habe, wird an die richtige Stelle fallen. Los jetzt!«

      Vier Nächte hatte ich auf Raeren verbracht. Ich wurde bereits geduzt, mein Leben lag vollständig in den Händen des Meisters. Mein Bett stand unter seinem Dach, und er bestimmte, wann ich mich mit meiner »persönlichen Hygiene« zu beschäftigen hatte: eine halbe Stunde, bevor ich mir etwas von seinem Essen in den Mund steckte. Gehorsam stand ich vor dem Dachfenster, die Füße in einer Waschschüssel. Heinz hatte es bereits vergittert, hinter dem Maschendraht hockte eine Ringeltaube und döste vor sich hin. Sie schlug ihr gelbes Knopfauge auf, als ich das Wasser fließen ließ. Beim Aufstehen hatte ich im Waschraum eine Kanne mit Wasser gefüllt und in die Sonne gestellt, obwohl Leni der Ansicht war, ich solle mich unten waschen, weil es dort einen Durchlauferhitzer gab. Das war mir nicht ganz geheuer, lieber ließ ich mich von einer Taube beglupschen. Mein Triumph würde mich schon warmhalten. Heiße Schauer liefen von meinem Nabel abwärts, wenn ich an meine Florettspitze dachte, zielgenau auf von Böttichers Jacke. Ein perfekt unter seiner Waffe hindurch ausgeführter Scheinangriff. Er hatte den Schein ebenfalls wahren wollen, den der Ungerührtheit, aber die Hälfte seines Gesichts hatte sich nicht daran beteiligt.

       

      Wie lang hält der Triumph eines Kriegsversehrten an? Ein halbes Jahr, höchstens. Dann nötigt seine Verstümmelung keine Bewunderung mehr ab, sondern Mitleid, und zuviel Mitleid geht über in Irritation. Bei uns auf dem Markt saß früher ein blinder Belgier ohne Beine. Er nahm Geld entgegen, ohne ein Wort zu sagen, so daß man sofort wußte, es war sowieso nie genug. Hier blieb eine Schuld offen. Als klar wurde, daß jeder Kontaktversuch an diesen leeren Augen und nackten Stümpfen abprallte, wurde er gemieden. Ein Kriegsmahnmal, das niemand haben wollte, in einem Land, das müde vom Zuschauen war. Natürlich, die paar Cents wogen die Millionenrechnung nicht auf, die Belgien nach dem Krieg für die Aufnahme von Flüchtlingen präsentiert worden war, wohingegen man dem Kaiser ein Schloß in den Schoß gelegt hatte. Doch es herrschte allgemeine Erleichterung, als der Veteran nicht mehr auf dem Platz erschien. Das war’s, sagte mein Onkel Sjefke, den sind wir los. Der Krieg war schon zehn Jahre vorbei, und diese Belsje sollten jetzt mal mit ihrem Gequengel aufhören. Denn jeder Maastrichter erinnerte sich an die reichen Heimtücker, angeblich Flüchtlinge, die 1914 die Mietpreise in die Höhe trieben, die Arbeiten zu unfair niedrigen Preisen verrichteten, weil sie daneben noch Stütze bezogen. Vielleicht war dieser vom Schicksal Gebeutelte ja auch so ein undankbarer Flegel gewesen, so einer, der sich ewig über das Essen in der Gastfamilie beklagte, so ein Saufbold, der aus Langeweile doch wieder zurückgegangen war, um an der Front den Helden zu spielen. Oder, auch das war möglich, er war gar kein Held gewesen, sondern ein ganz gewöhnlicher Schmuggler, der unter dem »Todesdraht« durchgekrochen war. Dann hatte sein Körper diesen Stoß von zweitausend Volt zwar überlebt, aber seine Beine waren verkohlt wie Brennholz. War alles möglich, wäre nicht zum ersten Mal passiert. Meine Mutter zischte durch die Zähne, es seien Kinder zugegen, aber Onkel Sjefke schnaubte nur und schlug die Arme übereinander. So. Er hatte nicht vor, mit irgend jemandem Mitleid zu haben. Mit Mitleid mußte man vorsichtig sein, reichte man den Menschen den kleinen Finger, nahmen sie gleich die ganze Hand.

      Ich ging langsam in die Hocke, bis mein Hintern das sanfte Seifenwasser in der Waschschüssel berührte. Ich hatte keine Angst vor von Bötticher. Nett fand ich ihn natürlich auch nicht, was bildete der sich bloß ein. Ich konnte versuchen, Mitleid mit ihm zu haben, aber Mitleid ist für einen Fechter eine untaugliche Gefühlsregung. Man kann Mitleid bekommen, wenn man zehn Punkte vorliegt, und dadurch 15 zu 10 verlieren, worauf sich der andere triumphierend, ohne auch nur eine Spur von Gewissensbissen, die Maske vom Kopf zieht, um sich bei einem zu bedanken. Kein Mitleid, aber was dann? Ich mußte mir eine Haltung geben. Jetzt wieder diese Reitstunde. Wenn ich meine Würde während einer halben Stunde kaum persönlicher Hygiene noch nicht verloren hatte, dann blühte mir der Verlust aber bestimmt auf dem Rücken eines Pferdes, angebunden an einer Longe, die er fest in der Hand hielt. Als erstes schon mal war dieses Pferd gar nicht so ohne Mucken. Es war ein mausgrauer Berber, eine arrogante Wüstenstute. Von Bötticher hatte sich vom kämpferischen Ruf dieser Rasse beeindrucken lassen. »Auf einem Berberrücken sind viele Schlachten gewonnen worden«, sagte er, als wir zur Wiese gingen. Der Mut sank mir in die viel zu großen Reitstiefel.

      »Der Prophet Mohammed, König Richard II. und Napoleon schworen auf Berber. Napoleon mußte sein Pferd Marengo bei Waterloo hergeben. Da ging es schon auf die dreißig zu, galoppierte aber noch jahrelang für den Feind. Sogar nach seinem Tode bewies sein Huf noch Nutzen, als Tabakdose auf dem Rauchtisch von General Angerstein.«

      Von Bötticher brauchte nur auf die Stute zu zeigen, da kam sie schon auf ihn zugetrabt. Sie war nicht groß, das war schon mal gut, aber sobald sie mich roch, drehte sie mir den Hintern zu.

      »Loubna, sei lieb«, flötete von Bötticher.

      Sie spitzte die Ohren, schielte mit einem Auge zu ihrem Herrn. Würde ein Mensch sich so benehmen, würde man es nicht tolerieren, doch von Bötticher hatte alle Geduld der Welt. »Na, komm schon.«

      Ein Wusch mit dem Schweif, da kam sie endlich. Er legte ihren Kopf an seine Wange, während er ihr das Gebiß hinhielt. Danach schob er die Finger unter den Nasenriemen, um zu prüfen, ob er nicht zu stramm säße, und ließ den Sattel mit solch behutsamer Präzision auf ihren Rücken gleiten, daß ich mich fragte, ob das edle Fräulein mich wohl würde tragen wollen. Während er den Bauchgurt anzog, sah ich mich in ihrem Auge. Ein rundes, blasses Gesicht. Geniert schaute ich woandershin.

      »Ist sie nicht schön?«

      »Sie will bestimmt nicht, daß ich mich auf sie setze.«

      »Sag so was nie in Gegenwart eines Pferdes. So verdirbst du schon von vornherein euer Verhältnis.«

      Ich platzte los, doch von Bötticher meinte es todernst. »Was hab ich dir heute morgen erzählt? Sie verstehen alles. Noch bevor du deinen Zweifel formuliert hast, hat sie schon ihre Schlüsse daraus gezogen.«

      Dann ist es ja sowieso egal, dachte ich mutlos. Vielleicht sollte ich besser gar nicht reiten? Ich hatte nämlich noch eine Menge unausgesprochener Zweifel in petto.

      »Bei Pferden mußt du so tun als ob«, fuhr er fort. »Spiel Theater, tu, als seist du die beste Reiterin ganz Aachens, denk dir was aus.«

      Der hatte gut reden, mein Vorstellungsvermögen ließ mich völlig im Stich. Das Pferd lief an einer Leine, und der Reiter stand breitbeinig auf der Sandfläche. Ich, die Stoffpuppe im Sattel, spielte keine Rolle. Nach vier Runden sollte ich die Zügel kürzer nehmen und meine Waden fester an Loubnas Flanken anlegen, aber darauf reagierte sie natürlich nicht, sie war ja nicht blöd.

      »Halt die Beine ruhig«, sagte von Bötticher, »du brauchst sie nicht zu treiben, du mußt sie nehmen, wie sie ist.«

      »Schaff ich nicht.«

      »Laß dich nicht so schnell entmutigen. Achte auf deinen Sitz, atme ruhig weiter. Du bist die beste Reiterin von Aachen und wirst jetzt traben. Das hast du beschlossen, Schluß, aus!«

      Es passierte nichts. Das Pferd war völlig unbeeindruckt. Von Bötticher versuchte, unsere Aufmerksamkeit dadurch abzulenken, daß er vom Wetter anfing. In der Tat, es war ein glutheißer Tag. Die Bäume regten sich nicht, die Vögel waren sprachlos. Viel zu groß, das Ding, wie auch der Rest meiner Ausrüstung. Ich kam mir vor wie so ein Schwachsinniger, der im Zirkus mal eine Runde drehen darf, während das Publikum mit versteinertem Grinsen auf der Tribüne sitzt.

      Und da gab es ein neues Geräusch. Loubna hörte es als erste. Ein anschwellendes Motordröhnen jenseits des Tors. Von Bötticher rollte hastig die Longe auf, löste den Karabinerhaken, und ich war ihn los.

      »Keine Angst, du machst das prima.«

      Er sprach mit dem Pferd, zu mir sagte er nichts, nicht einmal ein Lächeln brachte er über die Lippen. Das Dröhnen hielt an. Ich nahm die Zügel kürzer und sah über die Schulter zu, wie von Bötticher auffallend gelenkig unter dem Zaun durchkroch. Er lief, eigentlich war es eher ein Dreisprung als ein Laufen, die Auffahrt entlang. Er öffnete das Tor, und ein buttergelbes Kabrio rollte herein. Die reflektierende Windschutzscheibe nahm mir die Sicht auf den Fahrer. Als wir um die Hausecke verschwanden, versuchte ich Loubna anzutreiben. Sie lief bereits etwas schneller, ein unbequemes Gerüttel. Der Motor wurde abgestellt. Eine Frauenstimme, vogelartig. Sie stand neben dem Auto. Hellblond, mit Hutschleier und kirschrotem Mantelkleid. Trotz ihrer hohen Absätze stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um von Bötticher zu küssen. Loubna ruckte giftig an den Zügeln.

      »Ganz ruhig«, flüsterte ich, »er kommt gleich wieder. Er kommt immer wieder zu dir zurück.«

      Wir trabten bereits. Ich sank tiefer in den Sattel und spannte die Waden an. Von Bötticher sagte etwas, worüber die Blondine sehr lachen mußte, sie scharwenzelte ums Auto. In dem saßen noch zwei Jungen. Die Säbelfechter, da sind sie wohl, dachte ich, die Wichtigtuer. Sie saßen, ohne sich zu rühren, auf der Rückbank, während ihre Mutter zwitschernd und hüftwiegend ihren Schleier verlor. Von Bötticher ging in die Knie. Dazu waren Schleier da, um Männer auf die Knie zu kriegen. Er sah auf einmal sehr jung aus. Warum schaute er nicht zu uns? Loubna streckte den Rücken, wir trabten fast auf der Stelle. Ich brauchte nichts zu tun, wenn ich mich entspannte, schwang ich von allein mit. Auf einmal kam Heinz aus dem Haus, um das Auto einzuparken. Loubna zögerte keine Sekunde. Unter mir entfaltete sich eine gewaltige Kraft, ich suchte nach Halt wie ein Boot auf einer Flutwelle. Mit Grausen blickte ich auf den Pferdehals, der mit heftigen Rucken den Sturm entfachte. Der Motor wurde angelassen. Loubna schoß quer über die Sandfläche, machte einen Satz zur Seite mit allen vier Hufen gleichzeitig und blieb stocksteif stehen. Mich hatte es nach hinten katapultiert, ich griff nach ihr, wo ich sie nur zu fassen bekam. Ich hoffte, uns hätte niemand gesehen. Nicht jetzt, nicht, nachdem wir gerade so atemberaubend getrabt waren. Doch das Pferd begann laut und stoßweise zu wiehern. Von Bötticher und die Blondine, Arm in Arm auf dem Weg, blieben stehen. Er sah mich an mit seinem verzerrten Gesicht. »Komm runter, Janna. Bring sie auf die Weide und warte auf Heinz.«

      Ich rutschte von Loubnas Rücken und führte sie durch den lockeren Sand. Heinz wendete das Auto. Die jungen Säbelfechter saßen immer noch auf der Rückbank. Aus der Nähe stellte ich fest, daß sie vollkommen identisch aussahen.
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      Sie mußte einmal bildschön gewesen sein. Jetzt war sie sich dessen nicht mehr ganz sicher. Dennoch klimperte sie noch immer mit den Wimpern, wenn sie ein Schlückchen Wein nahm, und hielt den Kopf wie ein Kleinod aus Porzellan auf ihrem dünnen Hals. Leere Zigarettenspitze zwischen den Fingern, hochhackige Schuhe im Gras, bestrumpfte Füße in von Böttichers Schoß.

      »Es wird einfach nicht kühler«, sagte sie. »Ich sollte vielleicht etwas ausziehen.«

      Von Bötticher, sehr präsent in seinen Reitstiefeln, rauchte eine Zigarre. Er spähte in die Küche, von dort war ein immer lauter werdendes Klappern von Backblechen und Töpfen zu hören, Schränke wurden zugeknallt. Jemand kochte um sein Leben.

      »Wo bleibt Leni nur?«

      »Laß die arme Frau doch mal in Ruhe.« Sie streckte sich auf ihrem Gartenstuhl, die Schöße ihres Mantelkleids fielen auseinander. Sie ließ es so. »Oder hast du so einen Hunger?«

      Von Bötticher starrte immer noch mürrisch über sie hinweg. Sie drückte ihre Zehen an seinen Bauch: »Hat mein Brummbärchen denn so einen Hunger?«

      Als wäre ich Luft. Vielleicht sollte ich auch auf dem Rasen spielen wie die Säbelfechter. Sie rannten im Kreis herum, die Hunde an den Fersen. Für Zwillinge waren sie groß, aber sie benahmen sich wie kleine Kinder. Die Mutter war in den Vierzigern, schätzte ich. Sie mochte sogar etwas älter sein als von Bötticher.

      »Egon, bist du auch lieb zu dem armen Mädchen?« Sie musterte mich mit ihren knallblauen Augen. Ich trug noch immer die Reitsachen, die mir zugeteilt worden waren, der Himmel mag wissen, wem sie mal gehört hatten. Nicht ihr, hoffte ich. Das wäre ja noch schöner gewesen, wenn ich in ihren abgelegten Klamotten rumgelaufen wäre, der abgestreiften Haut dieser Schlange. Ich verstand nicht, warum sie mir so zuwider war. Von Bötticher machte Anstalten, ihre Füße wegzunehmen, blieb aber, die Hände um ihre Knöchel gelegt, sitzen. Sie lächelte. Na gut, sie war hübsch, noch immer.

      »Na? Bist du lieb zu ihr? Du kannst so grob sein.«

      Ich stand auf. »Darf ich gehen? Ich würde mich gern umziehen.«

      »Dann aber schnell«, sagte von Bötticher, ohne sich umzudrehen. »Leni ist fast fertig. Wenn du Heinz siehst, dann sag ihm, er soll auch kommen.«

       Oben hörte ich sie wieder zwitschern. Von Bötticher scherzte sicher nur dann, wenn ich nicht dabei war. Lange würde ich nicht weg sein. Ich hatte die Wahl zwischen zwei Sommerkleidern. Eigentlich war es sogar nur eins; das andere, aus goldfarbenem Satin, gehörte darunter. Ich konnte natürlich auch einfach meine Fechtsachen anziehen und das Nachmittagstraining einfordern. Gemäß dem Plan hätte es längst stattfinden müssen, aber offenbar galten Vereinbarungen nicht mehr, sobald sie auftauchte. Sie, die ihn zum Lachen bringen konnte: Jetzt lachten sie beide. Ich schloß die Balkontür. Das Unterkleid allein ging wirklich nicht. Der statisch aufgeladene Satin klebte mir an den Oberschenkeln. Blitzartig sah ich im Geiste, wie ich mich zu Tisch setzte, glänzend wie eine blattgoldüberzogene Isis. Staunend geöffnete Münder, schau, wie blendend schön sie ist, unsere heilige Jungfrau, daß wir das bisher nicht gesehen haben. Doch besser das Baumwollkleid darüber. Sand fiel aus meinem Haar. Diese verfluchte Wüstenstute hatte mich in eine Sandwolke gehüllt. Ob es jemandem auffallen würde, daß ich mein Haar gelöst hatte? Es wäre furchtbar, wenn jemand dächte, ich hätte mich für irgend jemanden herausgeputzt, wenn plötzlich jemand sagen würde: »Na, du hast dir ja Mühe gegeben.« Dies war ein einfaches, gestreiftes Sommerkleid, nichts Besonderes. Das andere war zu warm, mein Rock war schmutzig, das könnte man sich doch denken, ich konnte ja schwerlich weiter in Reitklamotten herumlaufen. Ganz klein würde ich mich machen und wie eine Eidechse hinausschlüpfen. Es gelang mir nicht. Leni ging vor mir mit dem Teewagen, die Räder blieben im Kies stecken, sie drehte sich um und girrte sofort los. »Goldig! Wirst du nicht frieren, wenn die Sonne gleich untergeht? Setz dich schnell zu Tisch, zum hochverehrten Publikum. Diese verrückten Jungs, soll ihre Mutter sie doch rufen. Wir sind hier nicht auf dem Öcher Bend, zum Kuckuck. Ach sieh an, sie geht schon. Auf Strümpfen durchs Gras, na ja, warum auch nicht, ich wundere mich über gar nichts mehr.«

      Bei Tisch stopften sich die Säbelfechter das Essen rein, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Kleine Kinder tun das, weil sie jedem vertrauen. Sie lassen sich füttern und sehen lachend um sich, bis sich beim Kosten ihr Gesicht verzieht. Bei den Knaben hier drang nicht einmal diese Erkenntnis durch. Sie hatten nur Augen füreinander. Den Spargel ließen sie trotzdem stehen, fütterten sich aber gegenseitig mit gefüllten Eiern, ein Bild, das ich als einzige unappetitlich zu finden schien. Die Mutter sagte nichts. Von Bötticher schüttelte die Tropfen aus den Gläsern und goß sie bis zum Rand voll. Sie schob den Flaschenhals ein Stück hoch, als er auf die Tischdecke kleckerte.

      »Das macht dir wohl Spaß! Siehst du eigentlich, wohin du gießt?« Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Er sieht es nicht. Glaubst du nicht auch, daß er räumlich nichts sieht? Mit diesem Auge?«

      »Meinen Augen fehlt nichts.« Von Bötticher rückte seinen Stuhl ein Stück von ihr weg. »Meinem Auge fehlt nichts. Ich bin nicht im Auge getroffen worden, falls du das noch nicht bemerkt hast.«

      Heinz kam angeschlendert, in einer Schmiedeschürze. Sein Brötchengeber zeigte ihm die Flasche.

      »Sag ich nicht nein«, meinte Heinz.

      »Wen hast du beschnitten?« fragte von Bötticher.

      »Paß auf«, sagte die Mutter, »gleich gießt du wieder daneben. Heinzi, bist du nicht auch der Meinung, daß Egon Tiefe schlecht einschätzen kann?«

      Heinz starrte sie mit hohlem Blick und offenem Mund an, als wehe der Wind durch seinen Kopf. »Megaira. Und ich habe den Hornriß behandelt, hinten links.«

      Sie prosteten und tranken gierig. Heinz trieb es die Röte in die Wangen, sein papiernes Gesicht wurde eines aus Fleisch und Blut. Er blickte auf sein halbleeres Glas, als wäre das amüsant, nahm einen Stuhl, schob sich dabei drei Spargel auf einen Teller und ein Ei. Von Bötticher nickte beifällig. »Ich danke dir. Aber fette die Hufe in Zukunft ein. Vorbeugen ist besser als heilen. Warum trinkst du eigentlich nicht?« Das galt mir, urplötzlich. Ein kurzer Blick auf mein Sommerkleid und dann wieder streng: »Du darfst gern was trinken, um dich vom Schreck zu erholen.«

      »Laß das Mädchen in Ruhe«, sagte die Mutter. »Du hackst ständig auf ihr herum, sie weiß ja gar nicht mehr, wie sie sich verhalten soll.«

      »Laß du mich in Ruhe mit deinem Geschwätz. Oder ich zeig dir mal Tiefe. Die Tiefe dieses Gartens, zum Beispiel. In alle Ecken meines Guts scheuche ich dich. Heinz, hol mir mein Rapier, dann kann ich diese Frau von der Terrasse jagen. Ein Fechter, der keine Tiefe sieht, also so was.«

      Sie reagierte nicht, trank mit hochgezogenen Augenbrauen und blickte auf ihre bestrumpften Füße im Gras. Sie sah zerbrechlich aus. Es war schwer, sich vorzustellen, daß sie mal eine Geburt durchgestanden hatte. Und danach! Ein Kind, na schön, das trug man auf dem Arm, während man mit der anderen Hand sein Hütchen festhielt, aber zwei – und auch noch Jungs –, das war Schwerstarbeit. Die mußte man gleichzeitig stillen, wie ein Tier.

      »Der Hufschmied hat gesagt, Hornrisse haben nichts mit Einfetten zu tun«, sagte Heinz. »Aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich habe eine kleine Raute reingeschnitten, dann kann es nicht weiter einreißen.«

      Von Bötticher zuckte irritiert mit den Achseln. Er gab mir Wein, die Säbelfechter bekamen nichts. Sie legten auch keinen Wert darauf. Sie benahmen sich, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt. In der Diele hatte man uns kurz miteinander bekannt gemacht. Danach konnte ich schon nicht mehr sagen, wer Friedrich war und wer Siegbert. Meist sind Zwillinge unterschiedlich groß. Diese nicht. Sie kämmten sich das Haar auf die gleiche Weise. Vielleicht war diese goldene Locke, die sie sich ständig aus dem Gesicht streichen mußten, eine Idee ihrer Mutter. Als Siegbert fragte, ob er auf die Toilette dürfe, sprang auch Friedrich auf, doch seine Mutter sagte: »Fritz, sitzen bleiben.« Ohne seinen Bruder wirkte er aufgeschmissen. Die paar Minuten saß er aus mit einem Blick, als bekäme er keine Luft mehr. Ich wagte nicht, ihn anzusehen, ein Bild des Jammers. Er aß erst wieder weiter, als Siegbert zurückgekehrt war. Zusammen waren sie am schönsten. Beide hatten die blauen Augen ihrer Mutter und eine makellose Haut mit flaumiger Glut auf den Wangen. Es gab auch Unterschiede, doch die wirkten arrangiert. Während Siegbert ein Muttermal auf der linken Wange hatte, saß es bei Friedrich rechts. Friedrich lächelte wie Siegbert, allerdings mit dem gegenüberliegenden Mundwinkel. Wenn sie lachten, sah ich, daß bei Siegbert oben ein Zahn abgebrochen war, während bei Friedrich unten ein Stückchen fehlte. Sie waren mit chronometrischer Präzision aufeinander abgestimmt. Ihre blassen Hände zerknüllten gleichzeitig ihre Servietten. Sie kauten synchron. Wenn Friedrich Wasser wollte, hatte Siegbert bereits nach der Karaffe gegriffen, bevor nur ein Wort gefallen war. Ihrer Schönheit waren sie sich sehr wohl bewußt. Sie saßen in ihren roten Jacken kerzengerade am Tisch, wie die Herzbuben auf einer Spielkarte.

      Leni trug den zweiten Gang auf, den sie mit vorwurfsvoller Stimme ankündigte. Ihr Mann verstand nicht, daß er den Tisch räumen sollte. Was war er doch für eine Mißgeburt, während er in Leni eine richtige Frau hatte, reichlich bedacht mit allem, was nötig war. Er hatte sein zweites Glas erst zur Hälfte geleert, da langte er schon wieder nach der Flasche.

      »Gieß mir auch noch mal nach«, sagte die Mutter.

      »Wie geht es eigentlich Ihrem Mann?« fragte Heinz.

      Leni begann hastig, das Fleisch zu verteilen. »Wenn das nicht reicht, ich habe noch was in der Küche. Der Schlachter schneidet immer zu großzügig ab. Er weiß natürlich, daß ich ihn am Tor nicht zurückschicke, und so macht er seinen Reibach, der Gauner.«

      »Ihr Mann war ein toller Sportler«, sagte Heinz, während er dem Hintern seiner Frau auswich. »Im Weitsprung war er der Beste, da kam keiner ran. Am weitesten vom ganzen Verein! Wissen Sie, wo er seine Talente nutzen sollte?«

      »Sag schon«, erwiderte die Mutter eisig.

      »Bei Kraft durch Freude, da können sie Leute wie ihn gebrauchen. Ausflüge, Freizeitaktivitäten für die Arbeiter organisieren. Sport treiben im Freien und dann, mit frischer Kraft, an die Arbeit fürs Vaterland!« Triumphierend ließ er die Faust auf seine Schmiedeschürze fallen. In der nun eintretenden Stille trank er schnell sein Glas leer, um danach weiterzutönen.

      »Denn wir dürfen uns nicht überholen lassen. Wer hat die Medaillen bei der Olympiade abgeräumt: die Neger! So was hätte doch nicht passieren dürfen. Was hat Ihr Mann dazu gesagt?«

      »Keine Ahnung, ich habe ihn nicht gefragt.«

      »Meine Leni und ich, für uns ist der Zug abgefahren. KdF gab’s damals noch nicht, wir waren nur in der Gewerkschaft. Ach, wie gern hätte ich so eine kleine Reise gemacht. Und wenn auch nur ins Kabarett. Matthias Schmidt hat mir erzählt, daß sie nächsten Monat mit der ganzen Mannschaft an die Ostsee fahren. Können Sie sich das vorstellen? Gratis und umsonst!«

      »Matthias Schmidt«, sagte Leni, »der hat den Mund schon immer aufgerissen. Auf Raeren ist es schöner als an der Ostsee. Hab ich recht oder nicht, Herr von Bötticher?«

      Von Bötticher kaute mit verzerrtem Gesicht, er kochte vor Wut. Vor ihm flatterten zwei Zickzackzahnspinner, Vorboten der nahenden Abenddämmerung. Jeder andere hätte sie weggeschlagen. Weil von Bötticher sie unbehelligt ließ – vielleicht führten sie ja einen Balztanz auf –, verschafften sie ihm die Glaubwürdigkeit eines Naturmenschen. Neben ihm wirkte Heinz abgerissener denn je. Dieser schwächliche kleine Kuchenbäcker, den es gegen seinen Willen in die Natur verschlagen hatte, nahm sich ganz schön was raus gegenüber der Tischdame seines Brotherrn. Sie griff nach einer Zigarette, und er gab ihr Feuer. Er muß gedacht haben, daß sie etwas gemeinsam hätten, großstädtisches Savoir-vivre oder so. Er war nicht mehr zu bremsen.

      »Sagen Sie ihm das unbedingt, Ihrem Mann. Das mit der KdF. Sagen Sie ihm, daß ich, Heinrich Kraus, ihm das ans Herz lege. Das sitzt bei ihm nämlich am richtigen Fleck. Er ist keiner von denen, die hinter der guten Sache herrennen, weil alle das tun. Er war schon von Anfang an in der Partei. Wenn Sie wollen, kann ich meine alten Kumpels mal fragen, bei wem er sich da melden muß.«

      Niemand sagte etwas. Auch nicht, als die Zwillinge aufstanden und mit federnden Sprüngen, wie ausgelassene Fohlen, aufs Feld hüpften.

      »Herr von Bötticher, Ihnen hab ich das doch auch geraten. Wissen Sie noch? Fechtunterricht für die Arbeiterklasse. Raeren wäre dafür sehr geeignet. Wir haben Platz genug für Kraft durch Freude.«

      »Freude«, sagte von Bötticher, »hat nichts mit Fechten zu tun. Fechten ist eine Kunst, etwas ganz anderes als zu schauen, wer am weitesten in einen Sandkasten springt. Wie soll ich dir das erklären. Ein Unterschied wie zwischen meiner Megaira und einem Ackergaul.«

      »Was hätte ich gern so ’ne Reise gemacht. Und wenn auch nur ins Kabarett.«

      »Freizeit, die vom Staat kontrolliert wird, ist keine Freizeit.«

      »Sie gönnen es den Arbeitern nicht, Sie alter Stahlhelmfritze.«

      Das Wort krachte wie ein Blitz am Himmel. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, aber Leni schoß vom Stuhl hoch, griff nach dem Nächstbesten – der Fleischgabel – und fuchtelte damit vor Heinz’ Gesicht herum. »Herr von Bötticher, Sie müssen ihm verzeihen. Sie wissen, er verträgt keinen Alkohol. Sehen Sie nur. Er ist eine elende Töle, die laut bellt, aber nicht beißt. Er wird Ihnen nie in die Quere kommen, das wissen Sie doch! Um Himmels willen.«

      Von Bötticher seufzte tief. »Schon gut, Leni, ich finde es überaus spannend, diese Kommunistensprüche. Stahlhelmfritze, interessant. Falls du es vergessen haben solltest, Heinz, wir haben für dein Vaterland gekämpft.«

      »Das haben wir alle«, sagte Heinz. »Und ich bin überhaupt kein Kommunist.«

      »Kommunist, Sozialist … was hast du eigentlich im Krieg gemacht? Das habe ich dich noch nie gefragt. Warte, ich gieß dir eben noch mal nach. Dies, solltest du ihn noch nicht probiert haben, ist ein sehr guter Riesling aus dem Rheingau. Ein großartiger nationaler Wein, sehr nationalsozialistisch, denn ich teile ihn ja mit dir, meinem Arbeiter.«

      Leni stand noch immer mit der Fleischgabel da. Sie sah ihren Mann nicht an, er war zu einem Ding geworden, über das – nicht zu dem – man spricht, sie wollte, daß ihr Brotherr das auch verstand. »Geben Sie ihm nichts mehr zu trinken. Er verträgt das nicht, sehen Sie doch, er taugt zu nichts mehr.«

      »Ein richtiger Mann verträgt doch wohl ein Glas Wein? Sogar die Damen trinken! Also, Heinz, wo waren Sie Vierzehn-Achtzehn?«

      »Fünfundzwanzigstes Reservekorps, Lodz. Bis ich im Lazarett landete.«

      Auf dem Feld drehten sich die Zwillinge, die einander an den Armen gepackt hatten, wie rasend im Kreis. So hatten wir auf dem Schulhof herumgetollt. Wenn man die Steinplatten unter seinen Füßen vorbeisausen sah, quetschte man die Handgelenke des Gegenübers fast zu Mus, denn Bremsen war jetzt nicht mehr so leicht. Am besten schloß man die Augen, schaudernd und wohlig zugleich. Die Zwillinge hatten sich längst der Zentrifugalkraft hingegeben. Ihnen konnte nichts passieren, sie waren perfekt ausbalanciert.

      »Nehmen Sie sich ein Beispiel an uns«, sagte von Bötticher. »Wir erleben Freude im geschlossenen Kreis einer erlesenen Gesellschaft. Warum sollte man da die gesamte Masse mit einbeziehen? Was gibt es noch zu genießen, wenn alle das gleiche machen? Diese neue Politik wendet sich an das Neutrale. Die gesichtslose Masse.«

      »Sagt ausgerechnet er«, kicherte die Mutter. »Gesichtslose Masse.«

      »Die Menge der Anonymen. Wer will sich dafür schon einsetzen? Jeder Mensch ist bereit, einem anderen zu helfen, solange er selbst entscheiden darf, wer dieser andere ist. Das natürliche Bedürfnis nach Nächstenliebe darf man den Menschen nicht nehmen.«

      »Matthias hat gesagt, in den Fabriken wird überhaupt nicht mehr gestreikt«, sagte Heinz. »Sie haben alles in Ordnung gebracht, das Leben ist besser geworden, fröhlicher. Duschen, größere Fenster. Das hat der Führer für den Arbeiter getan. Och, wenn ich bloß könnte!«

      Von Bötticher knallte sein Glas auf die Steinplatten. »Dann geh doch! Ich halte dich nicht, Mann. Ich habe dir Arbeit gegeben, als du auf der Straße standest, als deine feine Gewerkschaft nichts für dich tun konnte. Und jetzt muß ich mir so was anhören? Geh nur zurück in die stinkige Stadt, vielleicht haben sie ja jetzt Arbeit für dich.«

      Mehr brauchte es für Heinz nicht. Er erhob sich melodramatisch, band seine Schmiedeschürze los und schleuderte sie weg. Er mußte ein ganz anderes Bild von sich haben, ein Arbeiter wie auf den Plakaten, den Blick auf unendlich und hinter einem breiten Schulterpaar die aufgehende Sonne. Doch er war betrunken, die Augen waren wäßrig, unter seiner dünnen Schädelhaut schwollen die Adern. »Und ob!« schrie er. »Ich bin nicht Ihr Eigentum. Komm Leni, hier haben wir nichts mehr zu suchen.«

      Leni rannte davon, Heinz folgte torkelnd, bückte sich aber, um die Fleischgabel aufzuheben, die sie in den Kies hatte fallen lassen, und das sah alles andere als markig aus.

      »Na, das ist ja ein Abend«, sagte die Mutter. Sie hockte auf ihrem Stuhl, das rote Mantelkleid um die Schultern geschlagen. Kleopatra. Die gebar Zwillinge nach einem Flirt mit Marcus Antonius, einem verheirateten Mann, und vier Jahre später machte sie ihm schon wieder schöne Augen. Auch so ein quengeliges Weib. Vielleicht gibt es ja wenig zu bemuttern bei Kindern, die einander genug sind. Sie saß mit dem Rücken zu ihren Söhnen, kein Interesse an deren bizarrem Tanz. Sie tanzten im rosigen Schein des Sonnenuntergangs, ohne Musik oder Publikum, was auch Vögel und Eingeborene nicht brauchen. Sie tollten umeinander her, purzelten im Gras herum, liefen auf den Händen, den nackten Nabel zeigend. Manchmal verschwanden sie ineinander, wie bei einem Zaubertrick mit Spiegeln. Mir wurde schwindlig. Vorsichtig stellte ich mein leeres Glas auf den Tisch zurück, die ganze Zeit hatte ich es festgehalten aus Angst, es würde nachgefüllt. Aus dem Haus drang Heulen und Türenknallen. Von Bötticher suchte unter seinem Stuhl, fand da nichts. Er lächelte tragisch, anders konnte er nicht. Bei ihm waren bestimmt Nerven durchtrennt, streng schauen gelang ihm eigentlich noch am besten. Heinz, purpurrot, und seine abgerackerte Frau tauchten wieder auf, wie Seeleute nach einer stürmischen Fahrt. »Gnädiger Herr, gnädiger Herr«, war schon von weitem zu hören. Ein jämmerliches Schauspiel. »Ich bin zu weit gegangen, entschuldigen Sie bitte vielmals, ich wollte Ihnen nur einen Rat geben. Das ist nicht meine Sache, das steht mir nicht zu, wie würde ich das wagen! Ich bin nur Gärtner, Ihnen ganz untergeben, völlig außer Zweifel.«

      »Ist in Ordnung«, sagte von Bötticher, während er auf die Schmiedeschürze im Gras deutete. »Ein Duell bist du nicht wert. Ab morgen fettest du jeden Tag Megairas Hufe ein, verstanden?«

      »Hör auf Egon«, lallte die Mutter. Sie rappelte sich aus ihrem Gartenstuhl hoch und ließ sich auf seinen Schoß fallen. Wo zuvor ihre Füße gelegen hatten, da vergrub sie jetzt ihr Gesicht. Das Grellblond war nicht ihre eigene Farbe. Im Nacken wuchsen dunkle Haare, wie Baumwurzeln aus einer Uferböschung. »Hör auf meinen lieben Leibhusar. Schau mich mal an, Husarenschatz, schau dein Pferdchen an. Das darfst du gern reiten, wenn du willst, schau nur, wie sattelfromm ich bin, mein lieber Leibhusar!«

      »Janna, komm her«, zischte Leni, »das muß sich eine anständige junge Dame nicht ansehen.« Sie hatte genug zu tun mit Heinz, der sich unbedingt selbst aufrecht halten wollte. Sie wich einem Schlag aus, wie eine Mutter den fuchtelnden Fäustchen ihres Säuglings. Genauso routiniert schob sie sich unter seine Achsel, parkte ihn auf ihrer Hüfte und schleppte ihn in ihre Bude hinter der Küche. Die Arme, bevor sie neben ihn in das hohe Bett kriechen könnte, warteten bestimmt noch zwei Stunden Arbeit auf sie.

      In meinem Zimmer ging ich sofort ans Fenster, und ja, da waren sie noch auf dem Feld, die Gebrüder Säbelfechter. Den Arm um die Schultern des anderen gelegt, schritten sie bedeutungsvoll umher. Endlich allein. Die Erwachsenen waren alle im Haus, die Tür war laut zugefallen, ein Glas auf den Steinplatten zerschellt, Heulen oder Lachen war ertönt, zischendes Flüstern, das bis hinauf ins Dachgeschoß drang, aber niemand hatte an die Zwillinge gedacht. Die fanden das gar nicht schlimm. Sie hatten mich sofort ignoriert. Beim Meister war ich allmählich daran gewöhnt, auf Beachtung seitens der Mutter legte ich keinen Wert, sie aber waren Mitschüler, fast genauso alt wie ich.

      Ein paar Stunden später schrak ich hoch. Der Mond schien grell durch den Vorhang. Ich stand auf, um ihn zur Seite zu schieben, und sah gerade noch das Kabrio losfahren. Leni, im Morgenmantel, schloß das Tor, schlurfte den Weg zurück, ich wollte auch wieder ins Bett, da sah ich sie auf der Wiese liegen. Vielleicht träumte ich, daß das Gras um ihre Körper herum hochgeschossen war. Sie sahen aus wie tot, wie Gegenstände lagen sie nebeneinander im nickelgrauen Licht.
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      Auf Raeren wurde ich zur Spannerin. Geschlossene Vorhänge, fremde Briefe, unverständliche Wortwechsel – all das zog mich an wie der Tresor den Dieb. Nach Spuren zu suchen ist ein herrliches Spiel, süßer als die Entdeckung selbst. Doch dies waren keine Flausen eines frechen Görs. Am sechsten Morgen wachte ich in dem Bewußtsein auf, ausgeschlossen zu werden. Ich war ein ungebetener Gast. Nichts, was ich innerhalb der Mauern von Raeren sehen konnte, war für meine Augen bestimmt. Manche Voyeure suchen ein Bild, das nicht einmal der Belauerte selbst sehen kann: Wenn dieser allein ist, ohne Spiegel, oder schläft, dann freuen sie sich diebisch über dieses Alleinrecht. Andere machen sich weis, sie teilten etwas mit dem Belauerten, meinen, dieser wolle beobachtet werden, weil er sein Schlüsselloch nicht mit einem Schlüssel zugestopft hat. Ich war der erboste Voyeur, auf der Suche nach Beweisen. Alles schlief noch. Nur ich sah, wie die Zwillinge im Fechtsaal Musketier spielten. Die Türen zur Terrasse standen offen. Die wehenden Tüllgardinen gaben den Blick mal auf den einen, mal auf den anderen frei. Aus den Fragmenten, die mir da zuflogen, zog ich den Schluß, daß die Säbelfechter schöner waren als die Brüder Nadi. Sie glichen sich wie zwei Blutstropfen. Ohne Masken oder Jacken. Die Übernachtung im Gras hatte keine Spuren auf ihren Gesichtern hinterlassen, sogar ihre nackten Oberkörper zeigten nicht einen Fleck. Darüber konnte man sich Gedanken machen, oder auch nicht, denn die besten Fechter sind ramponiert. Ich fand meine blauen Flecken nie häßlich, sofern sie außerhalb der Trefffläche lagen (einen großen Bluterguß am Oberarm trug ich eine Woche lang wie eine Trophäe herum, bis eine Freundin fragte, ob mir nicht kalt sei in dem ärmellosen Blüschen), doch die Körper der beiden Säbelfechter waren unversehrt und wächsern, als hätte sie jemand für diese Zurschaustellung zurechtgeknetet. Plötzlich griffen sie an. Sie fochten grob, mit großen Aktionen. Das Parkett knarrte unter ihren Schritten. Das konnte nicht gutgehen. Ihre Klingen klirrten in der Luft, man hörte zu viel Eisen auf Eisen. Das gehört sich nicht, ein guter Fechtkampf kennt stille Momente. Wer sie durchbricht, muß blitzschnell zuschlagen. Ohne Stille bleibt von einem Duell nur blindes Draufloshauen. Gemetzel. Wie lange muß ein Beobachter zuschauen, bevor er mitschuldig wird? Irgend etwas war komisch. Etwas hielt mich davon ab einzugreifen. Jeder Hieb wurde ripostiert, die Zwillinge trafen einander kein einziges Mal, obwohl es genügend Treffer hätte geben können. Zum Schluß drehte einer der beiden seinen Rumpf um neunzig Grad weg, so daß der andere, der Anlauf genommen hatte, mit einem Schrei über die Bahn taumelte. Sie platzten los. Es war eine einstudierte Übung, Theater. Ich räusperte mich. Sie waren nicht erstaunt, mich zu sehen, machten sogar eine Verbeugung.

      »Wie fandst du das?« fragte der hingefallene Bruder. »Von Mama gelernt. Eigentlich gehört noch ein Stuhl dazu. Siegbert kann das gut. Er springt auf den Sitz, dann auf die Lehne, der Stuhl kippt, er springt weg – willst du’s mal sehen?«

      »Ficht eure Mutter auch?«

      »Sie ist Schauspielerin. Aber jetzt ist sie weg. Und der Meister ist krank. Wir wollten ihn holen, die Tür stand offen. Als wir an seinem Fußende standen, richtete er sich auf wie der Golem. Kennst du den Film? So, ganz langsam, mit ausgestreckten Armen. Wir haben uns zu Tode erschreckt.« Er griff nach einem Stuhl und hob ihn mit weitaufgerissenen Augen über den Kopf. »Der Golemmm!«

      Ich mußte lachen, doch sein Bruder blieb ernst. »Ich hab mich nicht erschreckt, Friedrich«, sagte er. »Nur du hattest Angst.«

      Erst jetzt trat ein Unterschied, und sogar ein wesentlicher, zwischen den beiden zutage. Ihre Art zu reden. Wenn Siegbert etwas sagte, gefror sein Gesicht zu einer eisigen Maske. Es machte ihn alt, während bei Friedrich sogar die Nase mitwippte, als er plapperte: »Mach schon, Siegbert, zeig den Trick.«

      »Ich werd mich hüten. Gleich bricht der Stuhl, und der Golem ist hinter uns her. Komm, wir ziehen uns wieder an und fechten ganz normal. Ich denke, Janna kann Schiedsrichterin spielen.«

      Es hätte mich nicht gewundert, wenn Siegbert auch bei der Geburt den Vorreiter gemacht hätte. Er hatte sich aufgeregt, seine Brust ging heftig auf und ab, während er seinen Hosenbund fester zog. Schweiß rann ihm den Rücken hinunter bis zu den kleinen Kuhlen.

      »Komm, Fritz, ich helf dir in deine Jacke.«

      Sie schwiegen, sahen wieder identisch aus. Siegberts Finger glitten von Knopf zu Knopf über Friedrichs Rücken. Er blies ihm das Haar zur Seite, um den Kragen zu schließen, packte ihn im Genick und drehte mir sein Gesicht zu: »Ist es nicht bildschön, mein Brüderchen?«

      Als ich ausgeschlossen war, konnte ich den Blick nicht von den beiden Säbelfechtern wenden. Jetzt sah ich weg, wünschte, sie würden mit diesem albernen Getue aufhören.

      »Fritz ist der Schönere«, sagte Siegbert. »Das sagt jeder.«

      Friedrich riß sich los. »Das ist gelogen! Siegbert ist größer als ich. Und stärker.«

      »Stimmt nicht.«

      »Stimmt wohl.«

      Sie rannten hintereinander her, japsend wie Schulmädchen. Aber als sie ausrutschten, zerrte Siegbert seinen Bruder unsanft zum Spiegel. »Sieh doch selbst, Fritz, wie schön du bist.«

      »Laß mich los«, quiekte Friedrich. »Bitte, bitte, Siegilein. Sei nicht so doof.«

      »Janna, dann sag du’s«, drängte Siegbert.

      Mein Gesicht glühte vor Scham. »Laßt mich da raus!« fauchte ich. »Wir sind hier zum Fechten. Setzt die Masken auf, los!«

      Merkwürdigerweise gehorchten sie. Alles verlief den Regeln gemäß. Mir waren die vom Säbelfechten zwar bekannt, aber für einen Schiedsrichter war es ein sehr schnelles Spiel. Dennoch zweifelten sie meine Autorität nicht an. Wie erwartet, fochten sie gleich gut. Wie in einem Puppentheater schossen sie hin und her auf der Bahn. Nach Friedrichs erstem Stoßtreffer schaffte Siegbert den Ausgleich durch einen Schulterhieb, danach setzte jeder noch vier Treffer. Plötzlich ließ Siegbert seinen Säbel sinken.

      »Warte!« Er hielt einen Finger vor seine Maske. »Ruhig, ich hör was!«

      Wir spitzten die Ohren. Ich hörte nichts, nur einen sich abmühenden Singvogel in der Linde. Die Säbelfechter standen stocksteif da, die Masken vor dem Gesicht. Vielleicht lachten sie. Vielleicht sahen sie mich an und feixten. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht sehen. Als ich etwas fragen wollte, hob Siegbert seinen Finger sofort wieder. Daß es Siegbert war, wußte ich nicht einmal sicher. Vielleicht hatten sie in einem unbeobachteten Augenblick ihre Positionen gewechselt. Der andere hob seinen Säbel, als erwartete er einen Angriff. Ich hörte noch immer nichts Ungewöhnliches. Ein Vorhang schlug an die Wand. Unten knallte eine Tür zu. Der Vogel hielt nun endlich den Schnabel. Als ich mich umdrehte, stand der Säbelfechter mit dem Rücken zum Fenster, die Waffe gezückt.

      »Der Golem!« rief er laut. Sie prusteten vor Lachen. Siegbert zog die Maske vom Gesicht. »Einen Moment lang hattest du Angst.«

      »Ja, einen Moment lang hattest du Angst«, sagte Friedrich, »gib’s zu.«

      »So ein Blödsinn«, sagte ich. »Ich kenn den Film ja nicht mal.«

      »Der Golem, den kennst du nicht?«

      Ich schüttelte den Kopf. Sie brauchten nicht zu wissen, daß ich erst dreimal in meinem Leben im Kino gewesen war.

      »Der Golem ist ein Ungeheuer aus Lehm«, sagte Friedrich. »Er wird von einem Rabbi geschaffen, der sein Volk beschützen will. Mit einem Stern auf der Brust erwacht er zum Leben. Aber alles gerät außer Kontrolle, er schlägt alles kurz und klein …«

      »Du erzählst es nicht richtig«, unterbrach ihn Siegbert. »Wir müssen es dunkel machen, sonst ist es nicht unheimlich genug.« Er begann eine Übergardine zu lösen, dicke Staubflocken rieselten herunter, doch die Morgensonne ließ sich von dem roten Stoff nicht aussperren. Siegbert winkte uns zu sich. »Es spielt in Prag, vor ganz langer Zeit …« Auf dem Flur ertönten Schritte. Er sperrte die Augen auf, seine Pupillen waren klein. Falsche Hunde haben manchmal so einen Blick, blind wie eine gefrorene Wasserfläche. »Hörst du das? Wir haben den Golem wachgerufen. Ich habe immer schon gewußt, daß es hier spukt. Horch!«

      Die Uhr zeigte halb acht. Das mußte Leni sein, die die Putzeimer aus dem Keller holte. Aber ich lauschte lieber dem, was Siegbert zu erzählen hatte. Zu der Zeit waren wir alle dem Spiritismus verfallen. Meine Freundinnen gruselten sich in den Hinterzimmern ihrer elterlichen Wohnungen in Ekstase. Ich wunderte mich über die Routine, mit der sie Buchstaben aus einer Zeitung ausschnitten, ein Kreuz aus zwei Latten machten und der Stille ihre Fragen stellten. Im entscheidenden Augenblick brach fast immer ein Ehestreit durch die dünnen Wände. Es herrschte eine enorme Spannung in den Limburger Haushalten der Krisenjahre, aber es war nicht die Spannung, auf die wir aus waren. Auf Raeren freute ich mich auf die richtige. Die Zwillinge kannten das Haus schon länger, bei ihrem letzten Aufenthalt hatten sie in dem Dachzimmer geschlafen und Besuch bekommen von einer Menge – kleiner Teu-fel, meinte Friedrich, umherirrender Geister, meinte Siegbert –, doch wie dem auch sei, hier war es nicht geheuer, und das würden wir jetzt erleben.

      »Das Dachzimmer, das ist meins«, sagte ich. »Ich hab noch nichts gemerkt.«

      »Dann paß bloß auf«, sagte Friedrich. »Denn kommen werden sie. Wer sie sind, wissen wir nicht, aber es sind viele. Wenn du gut hinhörst, kannst du sie reden hören. Säuselnde Flüsterstimmen. Mir läuft es noch kalt den Rücken runter, wenn ich nur daran denke!«

      »Komm, wir gehen hin«, sagte Siegbert. »Dann wirst du schon sehen, wie es da spukt.«

      Und während die Erwachsenen die Nacht mit kaltem Wasser und Beschäftigungen abzuschütteln versuchten, flüsterten wir durcheinander wie kleine Kinder, stürmten die Treppen hinauf zu unserem obskuren Abenteuer, als wäre draußen der Tag noch nicht angebrochen mit seinem glühenden Verstand.

      »Warte, laß mich vorgehen!« sagte Siegbert. Wir standen vor meiner Tür. Er langte nach der Klinke, doch die senkte sich von selbst. Im nächsten Moment wurden wir von einer Lichtflut geblendet. Dort, mitten im Zimmer, in einer Wolke aus Staub, stand eine Silhouette wie angenagelt. Die Zwillinge flogen die Treppe hinunter.

      »Diese Bengel«, brummelte Leni, während sie den Bezug meines Kopfkissens abnahm. »Kaum zu glauben, daß sie alt genug sind, zum Militär zu gehen.«

      Ich hörte nur halb hin und versuchte derweil, mir nichts anmerken zu lassen. Die Balkontür stand auf. Leni hatte den Maschendraht weggebogen und die Steine geschrubbt.

      »Hattet ihr keinen Unterricht?«

      »Wir mußten uns selbst amüsieren. Der Meister ist krank, haben sie gesagt.«

      »Wer hat das gesagt? Die Jungs? Hör nicht auf sie, Janna. Diese Dummköpfe wissen gar nichts. Der Meister ist schon vor einer Stunde aufgestanden. Frisch wie eine Bachforelle.« Sie trat auf den Balkon hinaus und deutete in die Ferne. »Da, sieh selbst!«

      Über den Hügel galoppierte ein Reiter. Nur der lockere Zügel in seiner Hand deutete auf die Möglichkeit hin, daß diese schwebende Dreieinigkeit – Reiter, Pferd und Schäfchenwolken über ihren Köpfen – auseinanderfiel. Wer riß wen mit? Der junge Gott das Pferd, das unter ihm tänzelte, oder umgekehrt? Der Reiter mit seinen langen Beinen und dem geschmeidigen Rücken hatte wenig Ähnlichkeit mit meinem Fechtmeister.

      »Ich mache mir Sorgen, Janna.« Lenis Haare rochen nach dem gestrigen Essen. Ich trat einen Schritt zurück, sie sah mich bekümmert an. »Heinzi hat den Chef mißtrauisch gemacht mit seinem Geschwätz. Und diese Jungs, Heinzi sagt, die hätten schon längst zum Militär gemußt. Aber die Mutter will ihre armen Kleinen nicht an die Wehrmacht verlieren, sie ist keine Patriotin, soviel ist klar. Warum läßt sich der Chef für so was einspannen? Ich traue dieser Frau nicht. Das Schlimmste ist, daß der Chef nach Heinzis Tirade allen Grund hat, uns nicht zu trauen. Ich bin nicht sicher, ob er uns hierbleiben läßt.«

      Mit einemmal verzog sie das Gesicht, es machte sie zu einer anderen Frau. Ich hatte so meine Befürchtungen. Wenn Leni die ganze Zeit über in meinem Zimmer gewesen war, welcher Spuk, welche Schritte waren es dann gewesen, die wir im Fechtsaal gehört hatten?

      »Aber Heinzi sagt, die Zeiten haben sich geändert«, schnaubte sie. »Er sagt, die Rollen sind mittlerweile vertauscht und der Chef kann froh sein, wenn er bleiben darf.«

      Von Bötticher kam durchs Tor getrabt. Der mächtige Kavallerist. Mein lieber Leibhusar. In einer Zeitschrift hatte ich ein Foto von der deutschen Kaisertochter im Husarenkostüm gesehen. Ein knabenhaftes Mädchen in einer reichbestickten Jacke, ein schwaches Lächeln auf dem zarten Gesicht, und darüber, kopflastig wie ein Amboß, eine schwarze Pelzmütze mit blitzendem Totenkopf. Wie hatte von Bötticher im Krieg ausgesehen? Zweifellos hatte er großen Eindruck auf die Wallonen gemacht – diese Asseln unter ihren Steinen, wie Onkel Sjefke sie nannte. Es hatte Freischärler gegeben, die von ihren verdunkelten Fenstern aus auf die herausgeputzten Eindringlinge feuerten, so wie die Indianer ihre Pfeile auf die berittenen Konquistadoren abschossen. Oder waren die Rollen bei Lüttich bereits vertauscht? Waren die Totenkopfhusaren mit ihren geschliffenen Haudegen die Wilden, während die Eingeborenen gesittet den Abzug betätigten?

      »Herr Egon von Bötticher ist einer von altem Schrot und Korn«, sagte Leni. »Aber Heinzi hätte das nicht sagen dürfen, das mit dem alten Stahlhelmfritzen. Er ist kein Fritze und auf keinen Fall alt. Solche Männer altern nicht. Dafür sind sie zu oft dem Tod entronnen. Wenn man dem Tod entrinnt, erlebt man jeden Tag, als wäre er doppelt so lang, wie Kinder.«

      Sie stopfte die schmutzige Bettwäsche in einen Kissenbezug. Ich war so beeindruckt vom Leibhusar, daß ich keinen Finger krumm machte. Seine kohlrabenschwarze Stute lief, als sei sie stolz auf ihre Unterwerfung, während allein schon in dem anmutigen Hals genug Kraft steckte, den Reiter zu töten.

      »Majestätisch, findest du nicht?« fragte Leni. »Ich habe sie noch als Fohlen gekannt. Als der Chef gerade hierher kam, waren sie unzertrennlich. Tagsüber ritt er sie unter dem Sattel, nachts blieb er im Stall. Als hätte er Angst, daß jemand sie stehlen würde. Gut möglich. Heinzi sagt, das Vieh muß ein Wahnsinnsvermögen gekostet haben.«

      Sie wollte aus dem Zimmer gehen, überlegte es sich auf halbem Wege jedoch anders. »Ich hab nichts gesagt, aber es heißt, er hat im Krieg ein Pferd verloren. Ein ganz besonderes Tier, ein Geschenk von seinem Vater, irgend so was. Jedenfalls hatten sie eine Beziehung, die uns einfachen Leuten zu hoch ist. Dieses Pferd ist ihm genommen worden. Es heißt, es ist weggelaufen, während er krepierte, und daß er davon wahnsinnig geworden ist. Wahnsinnig von dem Verrat. Stell dir vor, das Pferd aus seiner Kindheit, sein einziger Kamerad – daß der Mann eine schreckliche Jugend hatte, steht fest: Einzelkind, Vater ein Despot, Mutter im Wochenbett gestorben –, so ein Mistviech, das einfach abhaut und nicht mehr zurückkommt! Aber man hört so viel. Andere sagen, man hat es ihm unter dem Hintern weggestohlen, oder er hat es selbst von seinem Leiden erlösen müssen, weil es verletzt war. Wieder in Ostpreußen, ist er eine Zeitlang gepflegt worden, und glaub mir, bestimmt nicht nur wegen seinem Bein. Eines kann ich dir sagen: Wie der hier in den Ställen rumhing, das war nicht normal. Das war schon fast fünfzehn Jahre nach dem Krieg, aber mein Mann und ich, wir sahen uns manchmal an … Einmal hörte ich ihn heulen wie einen Wolf. Da hab ich Heinzi einen Schubs gegeben, aber der hat gesagt: Nix da, das geht uns nichts an, der ist nicht von hier. Ein Mann auf der Flucht, der gibt sich nicht zu erkennen. Der hat seine Geheimnisse vergraben und versucht, den Ort zu vergessen. Nur die Mutter der Zwillinge kennt ihn von früher, aber die verrät auch nichts. Glaub nicht, ich hätte nicht versucht, sie auszufragen.«

      Sie schwang sich das Bündel Bettwäsche über die Schulter, beinahe drohend. »Halt bloß den Mund, ich hab dir schon zu viel erzählt. Er ist ein komischer Kauz, aber das Leben auf Raeren ist nicht schlecht. Er ist ein Mann von Wort. Saubere Wäsche findest du in der Truhe auf dem Flur.«

      Und fort war sie. Von Bötticher trabte jetzt nahe genug, um mich vom Balkon winken zu sehen. Er schaute in meine Richtung, winkte aber nicht zurück. Als ob ich Luft wäre, so ein wiederkehrender Geist, der allen zum Hals raushängt mit seinen Erscheinungen. Ich wollte mich gerade voller Selbstmitleid auf das kahle Bett werfen, mich einer neuen Geschichte hingeben, in der ich eine tragische Rolle spielte, da wurde ich zweistimmig gerufen.

      »Janna! Komm schnell, so ein Graus, du glaubst es nicht!«

      Binnen einer Minute stand ich unten, obwohl mir ihr unterdrücktes Kichern nicht entgangen war. Ich bereute es sofort. Ein räudiger Hund war ich, euphorisch, wenn man mir den Kopf streichelte. Sie riefen noch einmal, ich solle in den Garten kommen.

      »Es spukt hier wirklich, Janna, nicht zu fassen!«

      Die Haustür war angelehnt. Ich erschrak nur kurz über das, was ich sah. Vor dem Haus bewegte sich eine formlose Gestalt, ohne vom Fleck zu kommen. Sie stand mit vier Beinen unter einem Laken, auf das mit Holzkohle zwei Kreise gemalt waren, die Augen darstellen sollten, damit starrte sie blind in die Ferne. Siegbert versuchte, sie in Bewegung zu bringen, doch sie blieb stehen und rieb sich mit einer Pfote über die Nase, der ein Grunzen entwich. Spannend wurde es erst, als mit gellenden Ausrufen eine Furie angeschossen kam. Sie versuchte, die Tischdecke von dem Vieh zu ziehen, doch das hatte sich mit einem Bein in einem Knoten verfangen und ließ sich auf die Seite fallen, wobei es seine Zitzen präsentierte wie ein Dutzend Windbeutel. Die Zwillinge würgten lauthals. Leni war wendiger als erwartet. Friedrich bekam den ersten Klaps ab, Siegbert versuchte, ihre Angriffe mit fuchtelnden Armbewegungen zu parieren.

      »Laß die Finger von meinem Bruder, Frau!«

      »Frau, ja«, schrie Leni. »Richtig gesehen. Ich hoffe, du kriegst irgendwann mal eine ab. Oder heiratest du vielleicht lieber deinen Bruder?«

      Siegbert und Friedrich sahen sich an, einander zugetan, zufrieden.

      »Nur der Teufel ist so eitel«, sagte Leni entsetzt. »Gesunde Jungs wüßten was Besseres anzufangen mit so einer hübschen Dame in ihrer Mitte.«

      Siegbert sah von mir zu der Sau. »Wen von den beiden meinen Sie eigentlich, Leni?«

      Ich war noch nie verliebt gewesen. Nicht in jemanden aus Fleisch und Blut. Das war nicht schlimm, leicht komponierte ich nachts aus meinem Verlangen einen Siegbert. Einen, der mich umwarb, anstatt sein Ebenbild. Ohne die geringste Mühe ließ ich ihn an meinem Hals keuchen, weil ich jetzt wußte, wie sein Keuchen klang, und den Schweiß, den ich ebenfalls kannte, von seiner Brust auf meine tropfen. Ich küßte seine Lippen, die eigentlich meine Fingerspitzen waren, seine Wange, meine Handfläche. Doch diesmal erschienen keine Gespenster im Dachzimmer. Von ihrem Versteck aus müssen sie eifersüchtig zugeschaut haben, wie meine Hirngespinste mich zum Höhepunkt führten.
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      »Heute Abend ist Mensur.«

      In der Verwirrung des Erwachens sah ich, wie Bolkonski oder irgendein anderer Schlummerliebhaber blitzschnell von einem Mann beiseite geschoben wurde, der so unbeugsam war wie die Wirklichkeit selbst. Er stand da, beide Arme gegen den Türrahmen gestemmt. Vielleicht ja schon eine ganze Weile.

      »Ich wußte nicht, daß Niederländer auch Siesta halten.«

      Es war Samstagnachmittag, ich hatte nur kurz ein Nickerchen machen wollen. Mein Rock war bis zu den Schenkeln hochgerutscht. Ich grapschte nach dem Laken, aber da lag ich drauf, noch mit Schuhen an den Füßen. Wie spät war es, was hatte ich gemacht und was hatte er gesehen?

      »In einer Stunde beginnt die Mensur. Weißt du, was das ist?«

      Oh, ja. Ein Freund meines Fechtmeisters Louis war zum Studium nach Stuttgart gegangen und mit einer roten Narbe an der Stirn zurückgekehrt. Ein Schmiß. Er nannte es ein Ehrenabzeichen. Louis fand es kindisch. Einen Bund mit Blut besiegeln, das taten nur kleine Jungs auf dem Schulhof. Und warum sollte ein ernsthafter Fechter damit prahlen, daß ihn jemand voll ins Gesicht getroffen hatte? Der Freund hatte überheblich gelächelt, so daß der Schmiß in der Falte zwischen seinen Augenbrauen verschwand. Wir Sportler verstünden davon nichts. Florettfechten, das sei kindisch. Ein fades Spielchen mit einer Spielzeugwaffe. Die Mensur dagegen diene dazu, sich selbst zu besiegen. Wenn man das nicht schaffe, dürfe man einen anderen nicht einmal besiegen wollen. Er hatte recht. Ich verstand es nicht.

      »Ich erlaube dir dabeizusein«, sagte er. »Vielleicht ist es ja das letzte Mal, daß du so etwas siehst, wer weiß, man will es auf Befehl von oben abschaffen, weil es angeblich antiquiert ist.«

      Er streckte sein steifes Bein und trat ins Zimmer. Einfach so, unverfroren. Dies war sein Haus. Ich befand mich darin wie der Stuhl, auf den er sich stützte. Er beugte sich über meine Besitztümer auf dem Frisiertisch. Meine Bürste, darin meine Haare. Meine abgenutzte Nagelfeile, den angetatschten Taschenspiegel, die ausgehöhlte Lippenpomade. Krieg und Frieden. Seit meiner Ankunft hatte ich es nicht mehr aufgeschlagen, und wenn er es aufschlüge, würde er sich selbst sehen. Sein verschwommenes Ich aus einer fernen Vergangenheit. Aber er öffnete es nicht, ließ die Hand auf dem Buch liegen, als wüßte er, was darinsteckte, und wollte, daß es darinblieb.

      »Antiquiert«, murmelte er. »Alles soll ausgelöscht werden, gleichgeschaltet in einem neuen System, als wären wir schon begraben. Ich erhebe Protest. Man warnt mich, ich solle Ruhe geben, und ich protestiere noch lauter.«

      Ich hatte keine Ahnung, wer »man« war, aber sein Ton gefiel mir. In so einem Ton sprachen rebellische Kavaliere nun mal, sie stapften einem durchs Schlafzimmer, an ihren Reitstiefeln noch Mist. Ich zog das Laken über mich.

      »Du darfst also dabeisein«, sagte er, »ausnahmsweise. Die Zwillinge lasse ich aus dem Spiel. Sag ihnen nichts. Heinz nimmt sie mit ins Dorf, dort ist Jahrmarkt. Oder würdest du lieber mit ihnen mitfahren?«

      Er betrachtete mich im Frisierspiegel. Unter dem Laken, zwischen meinen zusammengepreßten Beinen, bezwang ich meine Nervosität. Hier lag ich, zwar bekleidet, aber doch im Bett, während der Herr des Hauses mich an einem Geheimnis teilhaben ließ, das um einiges spannender war als eine Jahrmarktsattraktion.

      »Oh, nein«, sagte ich schnell. »Ich will lieber die Mensur sehen.«

      »Gut so. Du brauchst nicht zu fechten, also zieh dir was Hübsches an. Vielleicht kannst du Leni helfen. Es kommen zwanzig Gäste, und sie ist ganz allein.«

      Eine halbe Stunde später stand ich unten, mit umgebundener Schürze. Wir hatten Heinz und den Säbelfechtern nachgewinkt, was sich ziemlich in die Länge zog, weil Heinz das Auto vor dem Tor anhielt, um ein paar wohlgezielte Hiebe nach hinten zu verteilen. »Gut so«, hatte Leni gemurmelt, als wüßte sie, wofür sie die Schläge verdienten. Danach wurde sie hektisch. Dies war der Plan: Leberbrot mit Himmel und Erde, als Nachtisch Apfelkuchen. Ein Schweinskopf köchelte mit blindem Grinsen im eigenen Sud, bis er zerfiel. Die Stücke drückte sie jetzt durch den Fleischwolf. Ich würgte und lief zum Fenster. Ich sah nichts, mit Ausnahme des roten Gewebes meiner Finger vor der Sonne, doch ich witterte buchstäblich Unrat; eine instinktive, übelkeiterregende Warnung, die von keinem anderen Sinnesorgan ausgesandt sein konnte als von meiner Nase. Als ich die Hände wegnahm, sah ich drei hohe DKWs näher kommen. Wie mattschwarze Käfer krochen sie die Auffahrt herauf. Es dauerte einen Moment, bis die Türen aufschwangen und die elf Insassen, im gleichen hermetischen Schwarz wie ihre Fahrzeuge, ausstiegen. Sie trugen Tellermützen und Schärpen. Ein junger Mann schwenkte eine Trikolore. Carnevale, schoß es mir durch den Kopf. Fleisch, lebe wohl. Jedes Jahr hatte unser Pfarrer seine Aschermittwochpredigt mit der Frage begonnen, ob wir »alles Fett hinuntergeschluckt« hätten. Ob kein Stückchen Fleisch mehr zurückgeblieben sei, das uns während der Fastenzeit in Versuchung führen könne. Die aufgeschwemmten Schäfchen waren meist zu verkatert, um etwas herauszubringen. Danach matschte der Pfarrer ekelhafte Überlegungen zusammen. Über Fleisch, das verdorben sei auf Erden, das schwach sei und verführe, über das lebende Fleisch der Aussätzigen und über den fleischgewordenen Sohn. Erst eine Stunde später, während seine Auslassungen durch die Kirche hallten und der Gestank nicht mehr zu ertragen war, beendete er seine Fleischpredigt mit dem Genuß des Leibes Jesu.

      »Der Zirkus kann losgehen«, nickte Leni, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Die Burschen kennen den Weg, dafür brauchen sie mich nicht.«

      Tatsächlich schlichen sich die Studenten eigenständig ins Haus. In der Diele blieben sie kurz stehen und flüsterten, bevor sie in den Fechtsaal weitergingen. Leni sah sich ihr Küchenmesser an und entschied, daß es nicht geschliffen werden müsse. (Messer sind stumpf in Häusern ohne Männer, sagte meine Mutter so oft, daß mein Vater von da an nur noch sein eigenes Tafelmesser über den Schleifstein zog, mit zerstörerischer Zwanghaftigkeit, so wie ein Hund einen Knochen abnagt.) Sie würde das Nierenfett schneiden, ich sollte die Äpfel schälen. Über dem Tisch schwirrten Bienen, die von den Geißblattsträuchern hereingeflogen waren. Angst macht erst taub, dann blind. Das Summen wurde so allesbeherrschend, daß ich die nächsten Gäste nicht ankommen hörte. Acht junge Männer und ein grauer Otter mit einem Spazierstock. Die jungen Herren trugen die gleichen Mützen wie die erste Gruppe, ihre Schärpen waren jedoch von anderer Farbe. Der Otter hob den Stock und rief: »Herr von Bötticher!« Den sah ich nicht, sicher stand er in der Tür. Leni zählte Zeit, Gäste, Zutaten. »Neunzehn hungrige Burschen plus zwei alte Wänste. Also erst mal das Zielwasser.«

      Ich weiß nicht, warum, jedenfalls beschloß sie, ich solle es ihnen bringen. Ein Tablett voller Schnaps und Schmalz. Vorsichtig ging ich damit zum Fechtsaal, Schritt für Schritt zu meiner ersten Verliebtheit.

      Ich bestreite gern den Eindruck, daß ich mich in eine Uniform verliebte. Das Klischee, wonach Frauen Uniformen begehren, weil diese einem Männerkörper etwas Entschlußfreudiges gäben, galt nicht für Mädchen meiner Generation. Wir nahmen ihnen die Uniformen ab und zogen sie selbst an. Wir trugen als erste Jacketts, die dem Offiziersrock abgeschaut waren. Wir trugen Epauletten auf unseren Blusen und darüber einen Trenchcoat mit Baskenmütze. Im übrigen gingen alle Männer in jener Zeit draußen in Uniform. Sogar der Mann, der unsere Küchenabfälle abholte, trug eine gestreifte Schürze mit dazu passender Mütze. Von all den geschniegelten und gestriegelten Männerkörpern, die ihre Schärpen und Abzeichen in den Spiegeln des Fechtsaals bewunderten, wollte ich nur einen. Gut, ich gebe zu, der war so ausstaffiert, daß jede Frau, selbst meine prüde Mutter, das Feuer in ihrem Schoß hätte brennen spüren. Es dauerte einen Moment, bevor ich ihn sah. Ungeübte Serviererinnen heften den Blick auf das Tablett anstatt auf die Gäste. Die mußten sich selbst einschenken. Ich sah gepflegte Studentenhände nach der Flasche greifen, als wäre sie ein Kätzchen, hörte ihr Gemurmel, traute mich aber erst den Blick zu erheben, als ich sicher war, daß die Gläser stehenblieben. Es waren hübsche Jungs darunter. Ernste Gesichter, die meisten gezeichnet. Ein beiläufiger Kratzer auf der Wange, eine Schramme an der Stirn. Nichts Ernsthaftes. Als hätte sie jemand, einen nach dem anderen, abgehakt. Einige Gäste trugen keine Schärpe. Der im Doktorkittel schien mir zu jung, um Arzt zu sein. Ein anderer, im schwarzen Rock, sah aus, als wäre etwas Schweres auf ihn hinabgefallen, kurz und breit, mit hervorquellenden Augen. Die Duellanten erkannte ich sofort von einer Illustration aus meiner Sammlung. Ein Geschenk meiner Tante, die Bilder und Artikel übers Fechten in deutschen Zeitschriften für mich ausschnitt. Der Herr Paukant. Auf dieser Illustration hielt ein Mann, eingepackt wie eine Kalbsroulade, ein Rapier in die Höhe. Das kryptische »Paukant« paßte, wie ich fand, genausowenig wie das altväterliche »Herr« zu diesen Studenten, die kaum hörbar das angebotene Glas ausschlugen, doch sie trugen die gleichen gefütterten Ärmel und ebenfalls einen Lederlappen vor der Halsschlagader. Wenn gleich die Paukbrille angelegt wurde, würde zwischen all diesen Schutzvorrichtungen nur eine kleine, bleiche Trefffläche übrigbleiben, wie auf der Leinwand eines Gemäldes, das noch fertiggestellt werden muß. Jetzt war die Haut dort noch unversehrt. Der Gestauchte hob strafend einen Finger. Kein Alkohol für die teilnehmenden Paukanten. Sie durften essen, doch ihre Mägen waren bereits mit Nervosität gefüllt. Das sah jeder, obwohl sie die Angst in ihren noch nicht maskierten Augen zu verbergen versuchten. Ich mußte weiter, wurde aber außer Gefecht gesetzt, als ich mich umdrehte. Zwanzig Mann wurden Zeuge des Diebstahls eines Mädchenherzens. Der Täter hatte sich nicht viel Mühe zu geben brauchen, das Opfer stand da mit dem einfältigen, bedrückten Blick, mit dem man eine heimliche Liebe anzusehen hat.

      Es war nicht nur seine tiefschwarze Attila mit der weißen Schnürung oder seine Pelzmütze mit dem Kolpak und den silbernen Litzen. Mein Atem stockte kurz beim Anblick des blankpolierten Totenkopfs mit den gekreuzten Knochen, der an seiner Pelzmütze befestigt war. Memento mori. Er trug den Tod auf der Stirn, so wie Wüstenvölker ihr Leichengewand als Turban auf dem Kopf tragen. Was jedoch alles entschied, waren seine Augen. Vielleicht hatte ich sie mir bisher noch nicht richtig angesehen, weil meine Aufmerksamkeit von der Narbe abgelenkt worden war, die jetzt nicht mehr zu sein schien als eine überschwengliche Unterscheidung von den Schmissen auf den Studentengesichtern. Seine Augen waren unergründlich und klar zugleich. Vielleicht schaute er so ja nur, wenn er seine Uniform trug, wenn er unter diesem Trauerrand aus Kaninchenfell des Todes gedachte. Wie dem auch sei, ich stand da mit meinem Tablett, während er ein Glas ergriff, ohne es zu füllen.

      »Bundesbrüder!« rief er. Der Saal verstummte. »Wie ich schon sagte: Wir werden improvisieren müssen. Wir sorgen dafür, daß der Comment möglichst ordnungsgemäß eingehalten wird, aber wie Sie verstehen werden, befinden wir uns angesichts der jüngsten politischen Entwicklungen in schwerem Wetter. Ich werde nicht viel Worte darüber verlieren, doch der Consenior der Ebura konnte heute schon nicht mehr kommen, deshalb fühle ich mich sehr geehrt, daß sie ihren Senior, Professor Reich, nach Raeren entsandt haben. Er wird gleichzeitig als Paukarzt fungieren.«

      Der Otter nickte bestätigend. Ich mußte an meinen Vater denken, der noch nicht grau war, aber wahrscheinlich kaum jünger, und fürchtete, dieser Professor könne meine Gedanken genauso gut lesen wie er. Er stand gemütlich da, wie es mein Vater auch getan hätte, während der Leibhusar – als Consenior sein Untergebener bei der Mensur – weiter das Wort führte. Der Otter trug einen Waffenrock, der an ihm fehl am Platz wirkte. Da war ich mir sicher, daß meine Gefühle nichts mit der Uniform zu tun hatten, sondern mit dem Mann, der da hineinpaßte wie ein Säbel in die Scheide.

      »Auf unserer Seite wird Herr Wolf, Arzt in Ausbildung, die Aufgabe des Paukarztes erfüllen. Da es diesmal nur zwei Paukanten sind, haben wir uns zu einer Partie von fünfzehn Gängen entschlossen, vier Hiebe pro Gang. Wie Sie alle im Comment nachlesen konnten, sind sowohl tiefe als auch hohe Hiebe erlaubt. Wir vertrauen uns dem Urteil des Unparteiischen an. Hoch, bitte!«

      Lauter Applaus. Mit dem Unparteiischen war nicht Gott, sondern der Gestauchte gemeint, der jetzt in die Saalmitte stiefelte, als wäre auf einmal große Eile geboten. Die Paukanten wurden im Abstand einer Waffenlänge voneinander postiert. In ihrem Schatten erschienen die Sekundanten, die genauso eingepackt waren wie ihre Schützlinge und ebenfalls bewaffnet. Die Korbschläger wurden in Spiritus getaucht. Zum Schluß wurden den Teilnehmern Stahlbrillen vorgebunden, die ihre Augen schützen sollten, ihre Sicht aber nicht gerade verbesserten. Vielleicht spielte dieses Sinnesorgan keine Rolle mehr, jetzt, da sie so dicht voreinander standen. Je größer der Abstand, um so gröber die Verletzungen. Hiebe aus der Nähe führen vornehmlich zu Kopfwunden, mit Narben, die sich erst dann bewundern lassen, wenn die Paukanten später, als Alte Herren, ihr Haar verlieren. Meinem Vater zufolge heilen Narben am Kopf gut. Der Schädel hält die Haut straff, sagte er. Dagegen sei das Nähen eines ausgerissenen Mundwinkels eine Geduldsarbeit. Zuviel Fleisch auf der Nadel ziehe das Gesicht für immer in eine Grimasse. Es sei jammerschade, wenn der Teilnehmer an einem solch ernsten Ritual fortan mit einem Clownsgesicht durchs Leben gehen müsse.

      Zweifellos vergleichen nicht wenige Zuschauer die Mensur mit einem Hahnenkampf. Dieses Gewurstel. Erwachsene Kerle in Hockstellung, voll beschäftigt, zwei Geschöpfen zuzusehen, die nicht anders können, als aufeinander loszugehen, bis Blut fließt. Die beiden Burschen waren nicht mehr als Wangen, Kinn, Kopf. Bluten würden sie, aber nicht verbluten. Die Lederlappen wurden fester um ihre Hälse gezurrt. Der Kampf konnte beginnen.

      »Fräulein, haben Sie auch Weißbrot mit Schmalz?«

      Der Otter deutete auf das Tablett, auf dem zwei armselige Stücke Roggenbrot übriggeblieben waren. Ich erkannte, wie falsch es gewesen war, als erstes die Studenten zu bedienen, jetzt mußte ich im entscheidenden Moment zurück in die Küche. Bevor ich den Saal verließ, sah ich noch einmal zum Meister. Ich hatte mich nicht geirrt. Irgendwie tat es mir leid. Schwermut überkam mich, wie bei einem Abschied. Abschied vom Träumen. So wie ein Kind an seinem ersten Schultag begreift, daß es zum Alltag verurteilt ist. Meiner Mutter zufolge habe ich damals, sechs Jahre alt, bepackt mit meiner roten Schultasche, bedripst geseufzt: »Ach, wäre ich bloß nicht so groß geworden.«

      Leni sah es. Sie blickte mich prüfend an und fuhr sich mit dem Handrücken durch die Achseln. »Geht’s? Du siehst so rot aus wie ein Kardinal. Setz dich ruhig hin, ich hätte dich warnen müssen.«

      »Ich fühle mich prima«, murmelte ich, »sie haben noch nicht angefangen. Sie wollen Weißbrot mit Schmalz.«

      Sie hörte es nicht. Über einer Schüssel murmelte sie schreckliche Zauberformeln: »Halb so viel Fett wie Fleisch, doppelt so viel Fett wie Blut, halb so viel Blut wie Fett.«

      Der Gestank war bestimmt nach außen gedrungen, die Hunde begannen zu jaulen. Es kam noch schlimmer. Außer dem Kopffleisch wurden noch ein halber Liter Blut, Nierenfett und ein Pfund Buchweizenmehl zu der Masse gegeben. Danach setzte Leni ihr volles Gewicht ein, um die obskure Mischung gut durchzukneten. Kräftig walkend stand sie an der Anrichte, bis sich alles rot färbte: die Füllung, ihr Gesicht und die Luft vor meinen Augen. Währenddessen mußte ich zusehen, wie ich das Schmalz auf die Brote kriegte.

      »Geh nur zurück in den Saal«, sagte Leni. »Sieh dir den Zirkus nur an. Nicht, daß es sich lohnt. Wo ich herkomme, da schlagen wir einfach drauflos, wenn wir in unserer Ehre angegriffen werden. Deine Frau beleidigt? Da!« Sie zog eine verschmierte Faust aus der Schüssel. »Ehrliche Handarbeit, mitten auf der Straße. Die da oben schlagen sich heimlich, weil die einfachen Leute nicht sehen sollen, was sie treiben. Wir könnten uns ja ein Beispiel daran nehmen! Gott bewahre. Sie halten es für eine Schande, wenn ein Mann den Kopf wegzieht, wenn er mit einem Schwert bearbeitet wird. Zustände wie im Mittelalter! Nur gut, daß der Führer diesem Zirkus jetzt langsam ein Ende macht.«

      Konnte man das, was im Fechtsaal vor sich ging, als Zirkus bezeichnen? Ein Zirkus braucht Publikum, obwohl ich mich da nie hochverehrt gefühlt habe. Vielmehr unbehaglich. Als setzte man sich bei einem Familienessen dazu, bei dem hinter der Fassade alte Fehden ausgetragen werden. Der alte Clown verbirgt unter seiner Schminke den Unmut wegen der fehlenden Anerkennung, tobt sich jede Nacht auf dem Trapezmädchen aus, die Art von Elend. Und immer nur lächeln, sobald die Lichter angehen, vor diesem verdammten Publikum. Der Zirkus der Satisfaktion brauchte keine Topfgucker. Früher, als hitzköpfige Männer beim geringsten Anlaß ihre reichverzierten Waffen kreuzten, zog die Mensur sich auf Fechtplätze tief im Wald zurück. Niemand brauchte zu sehen, wie Hochmut mit dem Tod bezahlt wurde. Es ging niemanden etwas an, daß Gesichtsverlust mit offenem Visier und gezogener Waffe bekämpft wurde. Gewinner oder Verlierer gab es nicht, denn es ging um die Ehre, und die wurde einem Toten vielleicht noch eher zuteil als einem Lebenden. Man blieb sich freund. Die Freunde im Fechtsaal blieben beide am Leben. Sie hatten das Glück, daß man hundert Jahre zuvor beschlossen hatte, der wahre Feind stehe einem nicht gegenüber, sondern stecke in einem selbst: Schande und Schiß. Für einen Sieg über den inneren Schweinehund reichte es, sein Leben lang gezeichnet zu sein.

      Der Fechtsaal war abgeschlossen. Ich rüttelte an der Klinke, der Otter öffnete die Tür einen Spaltbreit, nahm die Brote entgegen und schloß mich wieder aus. Zum Glück boten die Fenster auf der Terrassenseite beste Sicht auf das Duell, jemand hatte die Vorhänge aufgezogen. Sogar ein Terrassenstuhl stand bereit. Die Krieger hatten die Hälfte der Partie bereits absolviert. Dem einen strömte schon Blut über das Gesicht, doch das Duell wurde nicht unterbrochen. Dies war kein Kampf. Die verkrampften Bewegungen aus Handgelenk und Ellbogen heraus waren die Folge des kurzen Abstandes, nicht von Haß oder Wut. Spontane Emotionen mußten bezwungen werden. Im Comment waren die Regeln für den Sieg über sich selbst bis in alle Einzelheiten festgelegt. Mensur. Dieses Wort bezog sich nicht nur auf den Abstand der beiden Paukanten, es war vor allem die Leidenschaft, die hier gemessen wurde.

      »Halt!«

      Ein Treffer. Der Unparteiische schritt ein, um die Paukanten zu inspizieren. Zu meiner Verwunderung befand er, alles sei in Ordnung. »Nicht tief genug«, meinte er zu der Kopfwunde. Die Waffen wurden desinfiziert, und »los!«, schon ging es weiter, Schlag auf Schlag, Hieb auf Hieb, bis zum letzten Gang. Danach wurde es still. Alles drängte sich um die beiden. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, konnte aber nichts sehen. Da wurde ich gerufen.

      »Sie ist Arzttochter«, hörte ich von Bötticher sagen, »sie fürchtet sich nicht vor Blut.«

      Er erwartete mich auf dem Flur. Ob er etwas gemerkt hat, fragte ich mich. Ob ihm bewußt ist, daß er gerade die erste Liebe in jemandes Leben geworden ist? Dafür muß man nichts tun, man kann diese Rolle auch nicht ablehnen. Lehrerinnen, vor allem die hübschen, wissen das. Für manche ist diese Verewigung ein Grund, Unterricht zu geben, doch von Bötticher sah mich noch genauso skeptisch und müde an wie auf dem Bahnhof in Aachen.

      »Ich brauche dich«, sagte er. »Unser Paukarzt hat eine unsichere Hand. Ich dachte, du hast bestimmt schon mal beim Nähen geholfen.«

      Ich wußte, wo ich suchen mußte, wenn mein Vater nach seinen chirurgischen Instrumenten rief, aber meistens half meine Mutter in der Praxis. Sie hatte von Natur aus eine beruhigende Wirkung auf Patienten. Ich nicht. Kranken ist wenig geholfen mit einem errötenden Backfisch. Der junge Paukarzt litt nicht nur unter einer unsicheren Hand, er war k.o. Jemand sagte, er hätte schon in Aachen angefangen zu trinken. Sein Patient saß neben ihm mit blutigem Lächeln. Die anderen klopften ihm auf den Rücken. Er war jetzt einer von ihnen, ein richtiger Mann. Sie senkten den Blick, als ich zu ihnen trat. Ein Frauenzimmer wurde zu den Stammesriten zugelassen. Es war nötig, gehörte sich aber nicht.

      »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte von Bötticher zu dem Jungen. »Das Mädchen ist Arzttochter.«

      »Ich weiß nicht, ob …« stammelte ich. »Wo ist der andere Arzt?«

      Der hatte alle Hände voll zu tun mit dem Paukanten seiner eigenen Verbindung. Von Bötticher zog mich grob herunter, so daß ich vor dem Opfer auf die Knie fiel. Der Junge sah mich noch immer nicht an. In der Arzttasche fand ich Watte und Alkohol, womit ich vorsichtig seine Stirn betupfte.

      »Du bist ein Held, Hugo«, sagte von Bötticher. »Gut gemacht.« Er saß so nah, daß seine Pelzmütze mein Gesicht berührte. Mir stieg das Blut in die Wangen. Der Junge hatte ein liebes Gesicht, aber es war schmutzig. Vielleicht waren die Duschen im Verbindungshaus besetzt gewesen, so daß er sich vor seiner Initiation nicht einmal hatte waschen können. Seine Stirn blutete und blutete. Über der Braue saß ein Schnitt, der klaffte wie der Schnabel eines Nestjungen.

      »Siehe die Hände einer Frau, sie verrichten Wunder!«

      Der Otter, Gott sei Dank. Er ging in die Hocke und übernahm den Wattebausch, den ich auf die Wunde gedrückt hielt.

      »Herr Paukant, Sie liegen da so entspannt, Sie brauchen bestimmt keine Betäubung?«

      Der Junge schüttelte kurz den Kopf. Aus seinem dicken Haar fielen Blutstropfen: noch eine Wunde. Ich suchte nach der Tasche, um noch mehr Watte zu holen, wurde jedoch vom Unparteiischen davon abgehalten. Er kaute an irgendwas herum. Verärgerung.

      »Meine Herren, können Sie mir sagen, was sie hier macht? Das ist gegen die Regeln des Comments.«

      »Immer mit der Ruhe«, murmelte der Otter, während er den Faden durchs Nadelöhr zog. »Das Mädchen war nicht bei der Mensur selbst dabei.«

      »Sie assistiert dem Doktor«, sagte von Bötticher zu dem Gestauchten. »Ihr Vater ist Arzt in Maastricht. Sie ist auf Raeren, um ihre Fechttechnik zu verbessern.«

      »Fechtet ihr in Holland nicht mit Kartoffeln?« fragte ein langer Junge. »So was hab ich mal gehört. Sie binden einem vier Kartoffeln an den Körper: eine auf den Kopf, eine auf den Bauch und zwei an jede Seite, und dann muß man sie mit einem Hieb mittendurch schlagen. So ähnlich wie Wilhelm Tell, nur mit dem Säbel. Muß toll sein.«

      Alle lachten, mit Ausnahme des getroffenen Paukanten. Er blickte zur Decke, ernst wie ein Engel, während sich seine Ohrmuschel mit Blut füllte.

      »Sie machen es doch nicht zu schön, Herr Reich?« fragte von Bötticher. »Es muß schon noch was davon zu sehen sein, sonst hat der Knabe ja ganz umsonst gefochten. Aber das kapiert ihr Ärzte nicht. Alles muß immer heilen, als ob Erfahrung nicht zählen würde. Als ob das Leben keine Spuren bei einem Menschen hinterlassen dürfte. Heutzutage gibt es sogar Ärzte, die psychische Wunden wegputzen. Wie eifrige Hausfrauen legt ihr los; äußerlich, innerlich, nichts entgeht eurer Aufräumwut.«

      Der Otter sah sich amüsiert um, ließ dabei aber die Hände nicht ruhen. Der Paukant wischte sich nur den Schweiß von der Oberlippe. Noch bevor dort ein Schnurrbart gewachsen war, würde sich das Zeichen an seiner Stirn von Rot zu Rosa färben.

      »So«, sagte der Otter schließlich, »das wird gut. Herr von Bötticher, wo ist die Musik? Es kommt nicht oft vor, daß eine Dame bei der Mensur zugegen ist. Ich möchte tanzen.«

      »Keine Musik«, sagte von Bötticher. »Und das Mädchen muß in der Küche helfen. Sofort.«

      Zu meiner Überraschung roch es dort köstlich. Lenis Zaubersprüche hatten zu zwei prachtvollen, braungebackenen Fleischlaiben geführt. Sie befühlte die Kruste, ob man sie schon anschneiden konnte. Erst den Kuchen in den Ofen, den Speck über Himmel und Erde, und jetzt los, ein Klaps auf meinen Hintern, bring das schon mal in den Saal. Als ich mit der Terrine eintrat, drängten sich die Studenten um den Tisch.

      »Wenn ich so frei sein darf?«

      Hinter mir stand der lange Junge, der die Bemerkung über das Kartoffelfechten gemacht hatte. Er hatte ein einnehmendes Gesicht, eine Seltenheit im Saal. Vielleicht wirkte er freundlicher als der Rest, weil seine Haut gut heilte. Weil sie sich zu einer vagen Unebenheit unterhalb des linken Wangenknochens geschlossen hatte, mochte das so beabsichtigt gewesen sein oder nicht.

      »Ich würde nach dem Essen gern gegen Sie fechten«, sagte er. »Nicht scharf. Ganz normal, mit dem Florett.«

      Er deutete auf die beiden antiken Stoßwaffen an der Wand, rostige Dinger, aber anscheinend immer noch geschliffen scharf.

      »Das sind keine Florette, sondern Pariser«, schaltete sich der Otter ein. »Lebensgefährlich. Die Narben, die sie hinterlassen, sind klein, aber dafür ist die Lunge schnell durchbohrt. Streng verboten, die Dinger.«

      »Dir kann ich es ja sagen«, flüsterte der Junge mir auf einmal ins Ohr. »Was du heute gesehen hast, war nicht so, wie es sich gehört. Man hat der Mensur den Garaus gemacht. Früher gab es gut zwanzig Partien an so einem Tag, warum geht das nicht mehr? Wenn Herr von Bötticher Raeren nicht zur Verfügung gestellt hätte, dann wüßten wir nicht einmal, wo wir diese Duelle austragen sollten. So ein Mist!«

      Wir durften zu Tisch. Von Bötticher am einen Ende, der Otter am anderen. Letzterer bestand darauf, daß ich neben ihm saß, galant schob er meinen Stuhl an und wollte sogar meine Serviette entfalten, aber da war der lange Junge wieder.

      »Und dann zwingen sie uns auch noch, alles mögliche Gesocks aufzunehmen«, flüsterte er. »Kameradschaft nennen sie das. Volksgenossen. Ganz im Vertrauen: mir sagt das nichts.«

      »Gesocks?« fragte der Otter.

      »Der hochgekommene Plebs.«

      »Wenn es fleißige Studenten sind, sehe ich nichts Schlimmes darin.«

      »Sie verstehen das nicht«, sagte der Junge erregt. »Unterschiede müssen sein.«

      »Die Korporationen müssen mit der Zeit gehen.«

      »Doktor Reich«, der Junge schüttelte den Kopf, als müsse er etwas hinunterschlucken, »daß gerade Leute wie Sie für die Partei ergreifen, also wirklich!«

      Der Otter steckte sich nachdrücklich die Serviette in den Kragen, danach studierte er die Messerschneide. Keine Politik beim Essen. Der Junge hatte verstanden. Minutenlang starrten sie zur Tür, bis Leni den Servierwagen hereinschob und tatkräftig mit der Verteilung begann. Zeit für eine Rede gab es nicht. Von Bötticher erhob das Glas auf die Burschenschaft, die noch quicklebendig sei, solange sie gemeinsam an diesem Tisch säßen, da könne man ihm viel erzählen, auf die Mensur! Die Studenten stürzten sich auf das Essen, als wären mit den Düften auch ihre von strikten Regeln und einer Degenlänge Abstand in Schach gehaltenen Emotionen freigesetzt worden. Der lange Junge sah es ebenfalls. »Wie flüchtende Tiere, die noch ein Grasbüschel wegrupfen, bevor der Wolf sie selbst in die Hacken beißt«, sagte er. »Der Plebs steht vor der Tür, also los, fressen!«

      Es entstand eine merkwürdige Atmosphäre. Ein paar Studenten lachten unaufhörlich, mit vollem Mund, während sich andere die Tränen mit ihren Manschetten wegwischten, und niemand fragte, worum es ging. Zwei Dicke hatten eine Meinungsverschiedenheit, ihre Faustschläge donnerten auf den Tisch, jemand stimmte mit falscher Kopfstimme ein Lied an, bekam jedoch eine Hand auf den Mund gedrückt. Von Bötticher sah allem väterlich lächelnd zu. Diese animalische Raserei nach einem Duell hatte er schon oft miterlebt. Er brauchte nur das Glas zu erheben, und es wurde still.

      »Heute habt ihr gezeigt, wie ein Mann seine Ehre und sein Vaterland verteidigt. Heutzutage wird nur noch von Panzern geredet, aber ein richtiger Soldat versteckt sich nicht hinter Stahl. Der kämpft mit offenem Visier. Wie der Kaiser sagte: Das Schwert soll entscheiden. Burschen, laßt uns trinken. Auf den Kaiser. Auf Ehre, Freiheit und Vaterland.«

      Manche führten zustimmend das Glas an die Lippen, andere jedoch, darunter der Unparteiische, begannen erregt zu tuscheln. Von Bötticher sah sie fragend an.

      »Mit Verlaub, auf den Kaiser trinke ich nicht«, sagte der Unparteiische.

      »Das ist Ihre Angelegenheit«, sagte von Bötticher eisig. »Ich lasse mir den Appetit nicht von Leuten ohne historisches Bewußtsein verderben.«

      »Er wohnt doch in Ihrem Land, der Kaiser?« fragte der lange Junge, eine Spur zu laut. Alle Augen waren auf mich gerichtet, auch die von Böttichers. Er machte eine strenge Miene.

      »In ihrem Land, in der Tat, im Land ihres Vaters. Ein Land von Feiglingen.«

      Ein unerwarteter Ausfall. Was tat ich hier noch? Ungebetener Gast, untaugliche Arzthelferin, Kartoffelfechterin. Ich wollte aufstehen, aber der Otter legte mir die Hand auf die Schulter.

      »Nehmen Sie sich das nicht zu Herzen, er meint es nicht persönlich«, flüsterte er. »Sagen Sie mal, Ihr Vater, Arzt aus Maastricht … War er nicht dieser Niederländer, der Egon gepflegt hat, während des Kriegs? Der kam jedenfalls auch aus Maastricht. Darüber kursieren Geschichten, aber von ihm selbst erfährt man ja nie etwas. Ein Buch mit sieben Siegeln.«

      Er sah mich abwartend an. Der neugierige Professor. Wäre er Hausarzt geblieben, so hätte sich diese Neugier abgekühlt. Hausärzte werden täglich, bis zum Gehtnichtmehr, mit Lebensgeschichten überfüttert. Manche schreiben sie nieder, andere verlieren ihr Interesse an Erlebnissen und vertiefen sich in Fakten, wie mein Vater. Er durfte es gern wissen. Von Bötticher würde seinen Ausfall noch bereuen. Meine Riposten waren hart.

      »Sie haben sich im Krieg gekannt. Ich habe ein Foto aus der Zeit.«

      »Und was ist da drauf?«

      »Ich kann es Ihnen zeigen. Ich habe es mitgenommen, es liegt oben.«

      Kurz darauf stand ich in meinem Zimmer, die Waffe meiner Satisfaktion in der Hand. Mein lieber Vater, noch so jung. Daneben die Totenkopfmütze, ohne jeden Zweifel. Doch das Gesicht war und blieb verschwommen. Das mußte genügen. Jetzt nicht mehr gezaudert. Ich rannte die Treppe hinunter, in großen Sätzen und mit Schwung um die Säulen. Vor dem Fechtsaal bremste ich ab. Beherrscht ging ich hinein. Der Otter hatte seinen Teller mit rührender Hingabe geleert, nur von der Fleischsoße war eine dünne Spur nachgeblieben. Ich legte das Foto daneben.

      »Das ist mein Vater, und das Herr von Bötticher.«

      Der Otter wischte sich die Hände nachdrücklich ab, bevor er das Foto aufnahm. »Ach! Wirklich! Januar 1915. Das ist ein Leibhusar, ganz sicher. Aber das Gesicht ist unscharf. Herr von Bötticher! Sind Sie das?«

      Mir schlug das Herz bis zum Hals. Das Foto ging von Hand zu Hand. Von Bötticher hatte sich gerade einen Bissen in den Mund geschoben, als er es zu Gesicht bekam.

      »Sind Sie das, Herr von Bötticher? Während des Kriegs?«

      Alle hörten auf zu essen, Messer wurden abgelegt. Die Studenten neben von Bötticher schauten über seine Schulter. Seine Mütze, das einzige, was ihn dem Mann auf dem Foto ähnlich machte, hatte er fürs Essen abgesetzt. Ich sah, wie er böse wurde. Er kaute immer langsamer, wie eine Maschine, die langsam ausläuft.

      »Das bin ich nicht.«

      »Es ist ein Leibhusar«, sagte der Otter störrisch. »Und der andere Bursche, das ist der Vater von dem Mädchen hier. 1915.«

      »Das bin ich nicht«, wiederholte von Bötticher.
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      Wer war Egon von Bötticher? In Wirklichkeit war er noch verschwommener als auf dem Foto. Achtzehnjährige Mädchen wissen bereits, daß die Wirklichkeit nicht so klar umrissen ist wie die Phantasie. Wer ist je auf die Idee gekommen, Gedanken würden sich frei entfalten? Das tun sie nicht, sie bleiben ordentlich auf dem vorgesehenen Weg, und all die Begleitumstände, die die Wirklichkeit so verwirrend machen, schiebt die Phantasie bequemlichkeitshalber beiseite. Auf diesem Weg trifft man selten Unbekannte, den meisten ist man schon mal begegnet. Vielleicht sehen sie etwas anders aus, denn auch Hirngespinste werden älter, doch sie bleiben erkennbar. Das wußte ich inzwischen. Dennoch hatte ich gehofft, daß das Rätsel um das Foto einfach aufgeklärt würde. So verschwommen war es gar nicht mal. Der Fotograf hatte nicht gewackelt, die Backsteinmauer im Hintergrund war scharf. Mein Vater war in all seinem Ernst noch schärfer. Er hatte die lange Belichtungszeit um einer Verewigung willen durchgestanden, die ihm wichtig war. Es hatte nicht geholfen, daß er den Arm um die Schulter des anderen gelegt hatte. Der war zurückgeschreckt. Wenn ein Paukant den Kopf vor der Waffe wegzieht, werden ihm so viele Mensurduelle aufgebrummt, bis seine Ehre wiederhergestellt ist. Ein Schmiß reicht dann nicht. Der Leibhusar war erschrocken, er hatte die Schärfe des Abzugs gefürchtet wie ein unerfahrener Fuchs die Spitze der Waffe. Aber warum? Warum wollte er dem Moment entrinnen? Er hatte das Foto weggeschmissen. Mein Vater war mitten auf dem Tisch gelandet, das Gesicht auf der Decke. Der Feigling. So hatte er es gemeint. Das Land meines Vaters war ein Land von Feiglingen, von dort kam ich. An meiner Seite saß der Otter, noch so ein Pflasterkleber, der die Spuren des Lebens verdeckte.

      Beide Männer zündeten sich eine Zigarre an. Zwischen ihnen saßen die Studenten, beschwert von einem Datum aus einer fernen Vergangenheit. Januar 1915. Einige waren da noch nicht mal geboren. Sie zogen ab, als Leni und ich den Abwasch machten. Wir schauten durchs Fenster und sahen, wie von Bötticher dem Otter die Hand drückte, die Paukanten hielten ihre verbundenen Köpfe leicht gesenkt. Der Otter schloß die Tür des Busses, alle Fahrzeuge starteten gleichzeitig. Carnevale. Leni dachte dasselbe. Das war’s, sagte sie, der Zirkus fährt weiter. Genau in dem Augenblick tauchten aus der Gegenrichtung zwei Scheinwerfer auf. Heinz und die Jungen waren zu früh vom Jahrmarkt zurückgekehrt. Leni nahm sich das sehr zu Herzen, rief, alles sei in die Hose gegangen. Ich wollte sagen, das Essen sei wunderbar gewesen, doch das meinte sie nicht, sie meinte, daß die Zwillinge von der Rückbank aus sehnsüchtig zur Mensurkarawane hinüberschauten, die mit brummenden Motoren stehengeblieben war und wartete, daß die Durchfahrt frei würde. Die Tischwäsche unter dem Arm, lief sie zur Eingangstür und rief, Heinz sei ein blöder Ochse, weil er so früh zurückgekommen sei. Heinz setzte den Wagen zurück, die DKWs fuhren an. Mit ein bißchen Glück würden die Säbelfechter nicht erkennen, was los war. Leni ließ die Tischdecke flattern wie bei einem Waffenstillstand, und es fiel etwas heraus. Sie sah es ebenfalls. Laß liegen, dachte ich. Die beiden sollen das unter sich ausmachen, die Männer von 1915. Doch sie hob das Foto auf.

      »Der Chef und irgendein anderer Kerl«, sagte sie, als sie in die Küche zurückkam. Sie legte das Foto auf den Tisch und sah mich fragend an.

      »Dieser Kerl ist mein Vater«, sagte ich so lässig wie möglich. »Bei dem anderen Mann bin ich mir nicht sicher. Von Bötticher sagt, er ist es nicht.«

      »Dann ist dein Vater ein flotter Mann. Und von Bötticher kann sagen, was er will, natürlich ist er das. Seine Haltung, seine Figur – ohne Frage, das ist der Chef. Natürlich vor langer Zeit.«

      Plötzlich füllten sich meine Augen mit Tränen, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich konnte sie nicht wischen, denn meine Hände steckten im Seifenwasser. Ich empfand keine Sympathie für meine eigenen Tränen, im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, lieber schluckte ich sie hinunter. Aus irgendeinem Grund gelang es mir nicht. Leni sah ihre Chance gekommen und begann, mich mit einer Hand zu trösten, die sich wie glühendes Eisen anfühlte. Spukfrau. Sieh mich an, sagte sie immer wieder, und nur deswegen kippte ich nicht um.

      »Vor mir kannst du nichts verbergen«, sagte sie. »Ich versteh es ja, er hat einen gewissen Charme. Aber laß dich nicht mitreißen. Du wirst mir dein ganzes Leben lang dankbar sein, daß ich dich gewarnt habe.«

       

      In dieser Nacht träumte ich von Helene Mayer. Sie stand auf dem olympischen Podest, ich saß auf der Tribüne zwischen meinem Vater und von Bötticher. Schau, sie brennt, sagte von Bötticher. Wir nickten, denn tatsächlich, aus Mayers lorbeerumkränztem Kopf züngelten Flammen. Sie ist die olympische Fackel, sagte er. Nein, sagte mein Vater, sie ist die heilige Jungfrau. Und er schlug wahrhaftig ein Kreuz, mein Vater! Mayer wuchs mit dem auflodernden Feuer in die Höhe, bis sie sich wie eine riesige Göttin nur vorzubeugen brauchte, um bis zur Tribüne zu reichen und mich zu berühren, mit einer Hand aus rotglühendem Eisen.

      Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Der Vorhang flatterte im offenen Fenster, als segelte das Haus auf einer Flutwelle dahin. Wer gewöhnt ist, zum regelmäßigen Atem der Stadt einzuschlafen, schreckt auf vom Lärm ländlicher Nächte. Wenn die Menschen sich still verhalten, klingt alles lauter: Windstöße, Regentropfen, ein Ast, der gegen die Läden schwingt. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen. In der Nähe heulte eine Eule, wehmütiger ging es nicht. Ich betrachtete meine Hand auf der Fensterbank; im Mondlicht wie die Hand einer Toten. Alles war anders, gehörte jemand anderem. Es wäre besser, Raeren zu verlassen, mich von verschwommenen Gefühlen und Erscheinungen zu verabschieden (wären es nur Geister, die verschwanden wenigstens, sobald man das Licht anmachte) und mit dem Zug zurück zu meinem alten, nicht-verliebten Ich zu fahren. Seit mein Vater mir nachgewinkt hatte, hatte sich alles verändert, sogar er selbst, auf einmal war er zu einem Feigling geworden. Ich mußte zurück. Eigentlich war der Fechtunterricht bei Louis noch besser als der im Saal da unten, wo das Blut auf der Bahn eintrocknete.

      Meinem Vater zufolge war der Morgen vernünftiger als die Nacht. Beschlüsse im Dunkeln zu fassen war sicherlich unvernünftig, aber ich hatte Angst, mich wieder schlafen zu legen. Sogar meine Träume waren mir fremd geworden. Laß dich nicht mitreißen, hatte Leni gesagt. Ich ging ins Bett zurück, starrte jedoch weiter ins Dunkel, bis ein paar Vögel zu zwitschern begannen und eine Stunde später wieder verstummten. Da war es Zeit für das Morgentraining.

      Im Fechtsaal standen die Zwillinge vor dem Meister, beide aufgebracht. Der Meister nahm es gelassen. Er griff erst ein, als Siegbert einen der antiken Pariser von der Wand nahm.

      »Häng ihn zurück, der ist sehr scharf.«

      »Ah, da ist ja unsere Kleine«, rief Friedrich. »Erzähl doch mal, Janna, war’s ein schönes Fest gestern?«

      Der Meister zwinkerte mir verschwörerisch zu, klar, um die Jungs brauchte ich mich nicht zu kümmern. Er wirkte heiter, als sei mit der Mensur auch sein Groll vorbei, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß er mir die Sache mit dem Foto verziehen hatte. Er liebte es nicht, wenn alte Wunden geheilt wurden, hatte er selbst gesagt. Verschiedentlich hatte ich ihn über das Mahnmal auf seiner Wange streichen sehen, als sei er sich nicht sicher, ob es noch da war. Er würde seinen Groll weiter hegen, so wie ein Hund immer wieder seine eigene Haut zerbeißt. Ich konnte nichts daran ändern. Ich wollte nur wissen, was mein Vater verbrochen hatte. Seine Schuld war meine, das war in von Böttichers Gesicht gekerbt, Zwinkern hin oder her.

      »Janna mußte Leni helfen, die Mensur hat sie nicht gesehen«, sagte er. »Eure Zeit kommt schon noch. Ich habe andere Pläne. Wenn ihr mal zuhören würdet …«

      Mit einiger Mühe legte er den Pariser wieder an die alte Stelle zwischen die Nägel. Er versuchte, mit einer Münze aus seiner Tasche den Rost abzukratzen. Die Zwillinge warteten, ihre Wut durch Neugier abgekühlt, aber der Meister kratzte und kratzte und murmelte nur etwas von Schleifpapier.

      »Also«, sagte er schließlich, »mein Plan sieht so aus. Ihr werdet das beste Team, das ich je ausgebildet habe. Ihr trainiert mit dem Mädchen, dafür braucht ihr euch nicht zu schämen, sie ist nicht schlecht. Die Kraft muß aus eurer Gleichheit kommen. Stellt euch vor …«

      Er griff nach einem Florett und ging vor dem Spiegel in die Auslage. In perfekter Haltung, wie ich es erwartet hatte. Alle Kraft dieses angespannten Körpers lief in der eleganten Linken aus, die ungezwungen hochgehalten wurde, als wäre die Rechte nicht bewaffnet. Zwischen der Spitze seines Floretts und desjenigen im Spiegel war nur ein Hauch, gerade genug, um den Eindruck zu erwecken, sein Spiegelbild sei ein Gegner aus Fleisch und Blut. Hätte er einen halben Zentimeter näher davorgestanden, wäre die Illusion zerplatzt.

      »Zwei identisch aussehende Säbelfechter, aber unterschiedlich trainiert. Der Gegner gerät durcheinander: Wen hat er vor sich? Er wird genauso zu reagieren versuchen, wie er auf dein Ebenbild reagiert hat, aber ihr fechtet immer anders. Das verwirrt ihn. Ist es der Säbelfechter, der jedesmal mit schnellen Paraden seinen Angriffen begegnet, oder doch der andere, der sich zurückzuziehen scheint …« – ohne aus der Stellung zu fallen, trat er blitzschnell zurück – »… dann aber wieder mit einem großen Schritt nach vorn seinen Bodenverlust gutmacht? Er zweifelt und wird getroffen.«

      Es schien mir ein unsinniger Plan. Sahen nicht alle Fechter ungefähr gleich aus, sobald sie Fechtanzug und Maske trugen? Außerdem wurden vorab die Namen angesagt und die Gegner beider Parteien gleichzeitig ausgetauscht. Doch die Zwillinge waren begeistert.

      »Wie Zorro!« rief Friedrich. »Bei Zorro weiß auch niemand, wer er ist!«

      Von Bötticher runzelte die Stirn, er verstand nicht, wovon Friedrich sprach.

      »Was, kennen Sie den Film nicht? Das Zeichen des Zorro! Zorro trägt immer eine Maske, hinterläßt aber überall ein Zeichen mit seinem Degen. Das Z von Zorro.«

      »Du erzählst es nicht richtig«, wandte Siegbert ein, doch von Bötticher warf ihm das Florett zu, das er auffing, als wäre es etwas Schmutziges.

      »Ja, wir fangen mit dem Florett an«, sagte von Bötticher. »Zeigt jetzt mal, wie es ist, ein Mann in zwei Körpern zu sein. Janna, nimm du auch deine Waffe. Du wirst was erleben.«

      Wir grüßten und nahmen unsere Positionen ein. Mir fiel auf, daß mein Gegner unruhig war. Ob es Siegbert war oder Friedrich, wußte ich schon nicht mehr, als wir unsere Masken aufgesetzt hatten. Der andere Zwilling stand hinter mir, ich hätte mich nur umdrehen müssen, um zu wissen, wer es war, aber sie sollten nicht denken, daß ich mir um irgend etwas Sorgen machte. Diese Theorie der Gleichheit, die würde sich schon bald als Unsinn erweisen. Der erste Treffer würde nicht lange auf sich warten lassen. Leichtes Spiel. Er konnte seine Waffe nicht stillhalten. Er drückte und schüttelte den Griff, als wäre das Florett ein Schwert. Der Meister korrigierte seine Handhaltung, flüsterte ihm etwas ins Ohr – hatte der Junge etwa noch nie mit dem Florett gefochten? Das versprach ja einiges. Ich konnte mit einem direkten Angriff eröffnen. Einfach der erste sein, direkt aufs Ziel los. Zu viel abwartende Beinarbeit wirkte manchmal lähmend. Wenn er parieren würde, dann grob, und ich würde unter seiner Waffe hindurch vorschnellen. Tiefe Stöße, darin war ich gut. Hier und da ein langer Ausfall à la Helene Mayer, darauf wüßten sie keine Antwort. Der Meister erteilte noch immer Instruktionen. Ich riß mir die Maske vom Gesicht.

      »Meister, wir haben schon gegrüßt. Ich warte auf Ihre Erlaubnis.«

      »Geduld«, sagte der Meister. »Das ist kein Wettkampf, sondern ein Übungsgefecht. Fünf Treffer, dann wechseln. Fertig? Los!«

      Es klappte. Der Trottel parierte meinen direkten Angriff zu spät – 1:0. Ich spazierte entspannt auf meinen Platz zurück. Der Meister zeigte keine Reaktion, gab uns nur das Zeichen, fortzufahren. Diesmal tänzelte mein Gegner auf der Bahn vor und zurück, typische Beinarbeit eines nervösen kleinen Säbelfechters, die ihm wenig nützte. 2:0 nach einem Stoß unter seiner Waffe hindurch.

      »Na los, Fritz«, hörte ich hinter mir. Fritz also. Nur zu, Fritz: 3:0, ein glänzender Finte-Schritt-Ausfall. Den vierten Punkt machte ich durch einen Stoß nach einem Kreistransport, die Waffen verflochten sich, ich parierte, Treffer. Fritz begann wieder zu tänzeln. Auf Zehenspitzen, wie ein Boxer. Es machte mich nervös. Ich fand, daß ich gut focht, viel schöner als er, doch der Meister ignorierte das. Da wurde ich am Brustbein getroffen. Der Schmerz dröhnte mir durch alle Knochen. Fritz entschuldigte sich nicht. Er tänzelte weiter, obwohl noch nicht »Los!« gerufen worden war. Der Meister sagte nichts dazu. Er hatte es eilig, die Zwillinge auszuwechseln, um seinen blödsinnigen Plan durchzuführen.

      »Los!«

      Ein heftiger Stoß auf meinen Oberschenkel: ungültig. Wieder tänzelte er herum. Mir hämmerten die Schläfen. Jetzt mußte ich ruhig werden, zusammen mit der Luft meine Wut ausstoßen, sonst verlor ich meinen Vorsprung. Das war mir oft genug passiert: Niederlage durch Empörung.

      »Los!«

      Parade, Riposte auf seinen Bauch: 5:1. Ich kauerte nieder, um mir das Schlüsselbein zu massieren, während Friedrich Siegbert die Waffe übergab. Der Meister begann wieder zu flüstern. Aus seinen Gesten schloß ich, daß er ihm riet, tief zu stoßen. Mit der flachen Hand deutete er auf meinen Rumpf. Als schlüge er ein Kreuz, teilte er mich in vier Teile. Genauso wie die bleiche Hand mit dem Schlachtermesser in seinem Kochbuch. So trennen Sie die Schulter vom Vorderbein. Doch das ist beim Florettfechten nicht erlaubt. Meine Gliedmaßen nützten ihnen nichts, die zählten nicht. Sah der Meister mich nur als Trefffläche oder sah er, daß ich unter meiner Jacke keinen Brustschutz trug, daß ich dort bereits naß war vom Schweiß? Siegbert focht besser als sein Bruder. Ich verjagte den Gedanken, daß ich mich vielleicht besser in ihn verlieben sollte, doch es war schon zu spät: 5:2. Fertig? Nein, noch nicht. Von Bötticher hatte noch etwas zu flüstern. Wieder diese Hand, die auf meinen Körper zeigte. Ich streckte mich, die Haut spannte sich über meinem Brustbein. Das gab einen ordentlichen Bluterguß.

      »Los!«

      Was dann folgte, kann ich nur versuchen zu beschreiben. Ich habe es nicht bewußt miterlebt. Ich sah, wie meine Waffe die seine kreuzte, allerdings als Zuschauer, im Spiegel. Ich war nicht beteiligt. Ich hörte eine Menge Eisen auf Eisen schlagen, es klang dumpf, weil mir das Blut in den Ohren rauschte. Die andere focht gut. Sie griff nicht mehr an, fand sich damit ab, daß er traf. Hart zwischen die Rippen. Gute Handarbeit, diese andere. Kein überflüssiges Getrippel auf der Bahn. Sie taumelte zurück, war sie müde? Ein Peitschenhieb auf ihren Arm, ungültig. Los! Abstand wahren, gut, aber jetzt stand sie schon fast an der hinteren Grenzlinie. Treffer, den hätte sie leicht parieren können. Zurück auf die Plätze. Fertig, los! Schon wieder, warum? Sie machte nicht mehr mit. 5:5. Ja, das hat man davon. Ich wollte nichts mehr sehen. Mir wurde rot vor den Augen.

      Als ich sie wieder aufschlug, sah ich das geflochtene Elektrokabel, auf das ich schon seit einer Woche starrte. Es wucherte über die gepuderte Decke in meinem Zimmer und entfaltete sich an einem Tapetenstoß zu einer Wandlampe, die mit ihrer ovalen Holzfassung einem Fotorahmen glich. In den Sekunden zwischen Erwachen und Erkennen erschien auf dem Mattglas, in das eigentlich eine schlichte Verzierung eingeätzt war, ein immer wieder anderes Bild. Diesmal war es ein Mädchen mit einem Strohhut, das eine Hand hielt, die genau bis zu ihrer Schulter reichte. Die »Preußin« aus Herzogenradt, die mich im Garten hinter ihrem Haus gefunden hatte, wußte, zu wem ich gehörte. Sie hatte mir die Hand gegeben und war mit mir über die Straße gegangen, in die Niederlande. Meine Tante war außer sich vor Sorge. Ich sehe sie noch dahocken, Tränen kullerten ihr über die Wangen, an jedem Arm zerrte eine Nachbarin: »Woa is mie kling me-edsje, iech krepeer!«

      Ich mußte nur meinen Verstand zusammennehmen, um das Mädchen mit dem Strohhut verschwinden zu lassen. Jemand hatte mich auf mein Bett gelegt, das war eine Feststellung, die wichtiger war. Ich richtete mich auf, um meinen Fechtanzug abzustreifen. Es tat weh. Meine Brust glühte, als drücke jemand mit einem scharfen Fingernagel darauf. Noch war nichts zu sehen. An meinem Oberschenkel hingegen war ein roter Fleck, der sich bereits mit Blut füllte. Sie hatten die Schüssel mit Wasser gefüllt. Der Dampf verschwand auf dem Weg zum Balkon im Sonnenlicht. Die Temperatur war genau richtig. Die Tauben waren wieder da, woher auch immer; ihr Getrippel über mir klang, als hätten sie einander viel zu erzählen. Nur eine saß auf dem Balkon und schaute mir aus einem tieffarbigen Auge heraus zu, das eigentlich dazu gemacht war, kilometerweit peitschendem Wind und greller Sonne zu widerstehen. Ich seifte meine Schenkel ein und fragte, wo sie gewesen sei. Sie flog nicht weg, als ich triefend von Seifenwasser den Maschendraht beiseite bog und auf den Balkon hinaustrat, ihr Federkleid berührte meinen Fußknöchel. Ich sah, wie der Meister das Landgut verließ. Sogar aus dieser Entfernung fiel auf, wie unregelmäßig und zornig sein Schritt war. Hinter dem Tor wandte er sich nach links. Ich trat weiter vor, weil ich sehen wollte, wohin er ging. Doch während ich meinen ermatteten Leib an der Steinbalustrade kühlte, verschwand er aus meinem Blickfeld. Ohne mich abzutrocknen, zog ich mein Kleid an, schlüpfte in die Schuhe und machte mich an die Verfolgung. Ein direkter Angriff, das lag mir. Was er von mir wolle. Ob ich noch Unterricht von ihm bekommen würde, oder fungierte ich lediglich als Stoßkissen für die Zwillinge? Ob er es gewesen sei, der mich nach oben getragen habe, als ich umgekippt war?

      Draußen fing ich an zu rennen. Ohne Scham, ohne meine Kräfte zu schonen, so wie Kinder rennen. Lange Antilopenschritte mußte man machen, dachte ich früher, und sich an der Luft hochziehen, während man die Fäuste öffnete und schloß. Doch kurz vor dem Wald, in dem von Bötticher verschwunden war, mußte ich langsamer machen. Von der Straße aus gab es nur einen Weg, einen sanften, geschwungenen, der mit vermoderten Kiefernadeln übersät war. Ich mochte den Wald nicht. Waldspaziergänge wurden bei uns zu Hause nie um des Vergnügens willen unternommen, sondern um Kräche festzustampfen. Mein Vater schritt vorneweg, meine Mutter beschloß, zurückzufallen, ich folgte geräuschlos, so wie man durch ein Haus geht, in dem man nicht willkommen ist. Auch jetzt kam mir der Wald ungastlich vor. Unter meinen Füßen war alles verschimmelt und rott, während über mir die Stämme knarrten und, um mich zu ärgern, kleine Zweige fallen ließen. Er war so dicht, daß die Sonne nur sporadisch durchdrang, wie ein Suchscheinwerfer. Die Singvögel von Raeren waren nicht hier. Nur ein Specht ließ sein trockenes Rattern hören, ein verdorrtes Geräusch. Dies war keine blühende Natur, sondern eine Ruine, sogar der Weg führte ins Nichts. Ich hatte die Wahl, zurückzukehren oder zwischen den Bäumen weiterzulaufen. Dort war lange niemand gegangen. Die vertrockneten Blätter hatten sich aufgehäuft, und bei jedem Schritt sank ich mit einem pulvrigen Säuseln ein. Ein würziger Geruch stieg daraus auf, nicht unangenehm. Schließlich kam ich zu einem Hohlweg. Eine schwarze Rinne, in der vielleicht einmal Wasser geströmt war, jetzt aber nur Baumwurzeln nach einem Ausweg suchten. Ein Stück weiter führte der Weg steil nach oben, ins Unterholz, hinter mir hatte sich der Wald unerkennbar verändert. Ich hatte mich verirrt. Ich beschloß, dem Weg nach oben zu folgen, doch das Flußbett wurde immer tiefer, wodurch ich den Eindruck hatte, wegzusacken, obwohl ich aufwärts kletterte. Rennen ging nicht. Die Baumwurzeln waren glitschglatt, ich mußte balancieren wie ein Seiltänzer. Da bohrte sich ein Ast in meinen Spann. Es war der Seitentrieb eines größeren Astes, der dicht über den Boden lief. Vorsichtig zog ich den Fuß weg, der Zweig brach ab. Wenn ich ihn in die Erde gesteckt hätte, wäre er aus eigener Kraft weitergewachsen. Bäume können das, sie tragen ihre Wiederholung in sich. Jedes Ästchen, sogar das kleinste, ist im Kleinen der Baum, an dem es wächst. So steckt ein Wald voller endloser Wiederholungen seiner selbst. Deshalb hatte ich, Alleingängerin, dort nichts zu suchen. Während ich weiterkletterte, gerann das Blut an meinem Fuß. Erde fiel darauf, er mußte desinfiziert werden. Die Böschungen wurden jetzt niedriger. Da sah ich ihn sitzen. Mit dem Rücken zu mir auf einem umgefallenen Baum. So wie er da saß, aufgerichtet, aber entspannt, den breiten Rücken in einem Leinenhemd, darüber Hosenträger, schien er dort viel weniger fehl am Platz als ich. Er fing sogar etwas Sonne ein. Auch wenn nichts mehr geschähe, auch wenn ich meine Liebe zu ihm nie bekennen würde, ich würde doch zu ihm gehören. So wie ein Ast Teil eines Baumes ist, ein Baum aber nicht Teil eines Astes. Ich wollte etwas sagen, aber er drehte sich um, und ich schwieg.
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      Er deutete auf einen Fußweg, der hinter ihm entlanglief. Ein ordentlich angelegter, begehbarer Weg für Leute, die nicht auf Händen und Füßen herumkraxeln wollen. Ich versuchte, möglichst würdevoll aus meiner Senke zu klettern, aber er hielt es für nötig, mich herauszuziehen.

      »Ich sehe, du fühlst dich schon etwas besser«, sagte er. »Ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist, anfangs hast du nicht schlecht gefochten …«

      »Ich glaube nicht an Ihre Theorie«, unterbrach ich ihn. »Mit dieser Gleichheit. Ich glaube nicht, daß das funktioniert.«

      »Und trotzdem hast du verloren. Weißt du, warum?«

      Wollte ich gar nicht wissen. Mein Körper glühte noch vor Schmerz und Müdigkeit, das Blut auf meinem Spann war unter einer Schlammschicht geronnen.

      »Weil du dich darüber erhoben hast«, sagte von Bötticher. »Du darfst nie aufhören, teilzunehmen. Wenn ein Fechter zum Zuschauer wird, verliert er die Lust, zu gewinnen. Dann ist er verloren.«

      »Die Zwillinge sind nicht gleich«, sagte ich starrköpfig. »Der eine hat besser gefochten als der andere. Außerdem werden bei Wettkämpfen die Namen angesagt, man weiß also, wen man vor sich hat.«

      Am Himmel griff eine Krähe die andere an. Sie hielten sich flügelschlagend in der Luft. Es gibt wenig, das so verletzlich ist wie ein Vogelleib, doch das schien ihnen selbst nicht bewußt zu sein. Ein Flügel ist im Handumdrehen gebrochen, und dann? Warten auf den Tod. Ein verletzter Vogel sucht nichts mehr zu fressen. Nicht aus Selbstmitleid, sondern einfach, weil er nicht mehr funktioniert. Tiere sorgen sich nicht um den Tod. Von Bötticher fühlte sich sichtlich zu Hause im Wald, wo der Tod nicht weggeräumt wird, sondern auf dem Boden liegenbleibt, damit andere davon fressen können.

      »Hast du die Zwillinge schon mal gegeneinander fechten sehen?« fragte er. »Das ist faszinierend. Sie gleichen sich aus, weil beide wissen, was der andere als nächstes tun wird. Sollten wir nicht alle Zwillinge sein wollen? Um die Gewißheit zu haben, gemeinsam an diesem Leben teilzunehmen? Daß es zumindest einen Menschen auf dieser Erde gibt, der einen nie verraten wird, aus dem einfachen Grund, weil man sich gleicht?«

      So viele Fragen, die mir durch den Kopf geisterten. Manche hatte ich in Gedanken bereits gestellt, ganz einfach, ohne Umschweife; sie bestanden aus nur wenigen Worten. Doch jetzt, wo ich Auge in Auge mit ihm stand – er souverän und passend gekleidet; ich wirr und schmutzig, wie ein Sumpfgeist aufgetaucht –, schienen sie mir lächerlich. Bis auf eine. Ich fragte, ob er Helene Mayer kenne. Er erstarrte am ganzen Körper, in seinen Augen zog sich etwas zusammen, wie an einem Abendhimmel, bevor es zu gewittern beginnt.

      »Ja, ich kenne die Blonde Hee. Wieso? Ihren Vater kannte ich sogar bestens. Doktor Ludwig, Arzt in Offenbach. Hat selber auch gefochten. Natürlich nicht besonders. Ärzte sind selten gute Fechter. Sie sehen nicht ein, wozu Treffer gut sein sollen.«

      »Aber sie bringen gute Fechter hervor«, traute ich mich zu sagen.

      Er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Hat Jacq nicht protestiert, als du anfingst zu fechten?«

      Der Name meines Vaters, zum erstenmal aus seinem Mund. Sie hatten sich also beim Vornamen genannt, und den hatten sie beide behalten. Jetzt weiterfragen. Doch von Bötticher ignorierte meinen Blick. Er köpfte mit der Schuhspitze einen Pilz, der sich bei genauerem Hinsehen als nicht eßbar erwies. Die Zärtlichkeit, mit der er den abgebrochenen Hut wieder auf den Stiel zu legen versuchte, brachte mich aus dem Konzept.

      »So ist es, mein Vater war dagegen«, murmelte ich. »Aber ich habe ihn davon überzeugt, daß Fechten harmlos ist.«

      »Harmlos? Warum muß alles immer harmlos sein? Auch der Schaden hat eine Funktion. Dieser Pilz hat Schaden genommen, aber jetzt sind wenigstens seine Sporen verstreut. Helene genoß es, anderen während eines Fechtkampfs Schaden zuzufügen. Sie rief immer ›Ja!‹, bevor sie angriff. Sie wußte, es war nicht klug, ihre Absicht anzukündigen, sie sagte, sie könne nicht anders.«

      »Haben Sie sie trainiert?«

      »Nein. Sie war bei diesem Italiener, Gazzera. Ich war damals Consenior für die Universität Frankfurt. Ihr Vater half mir manchmal, alles wieder zusammenzuflicken. Ein guter Paukarzt, ein sanftmütiger, humorvoller Mann. Zum Glück ist er rechtzeitig gestorben.«

      Er machte eine abwehrende Gebärde, als er sah, daß ich ihn nicht verstand.

      »Ich meine, daß er diese Zustände nicht mehr miterleben mußte. Zwei Jahre nach seinem Tod wurde seine Tochter aus dem Fechtclub ausgeschlossen. Stell dir das mal vor, die deutsche Meisterin, ausgeschlossen als Ehrenmitglied.«

      »Warum?«

      »Ludwig war Jude. Helene ist die Tochter eines jüdischen Vaters und einer deutschen Mutter. Ein Mischling. Jetzt weißt du’s. Das IOC verlangte, daß Hitler wenigstens einen Juden für Deutschland starten ließ, und sie mußte dafür herhalten. Im übrigen, auch die beiden anderen Fechterinnen auf dem Podest, die Ungarin, die Gold gewann, und die Bronzemedaillegewinnerin aus Österreich, waren Jüdinnen. Das weiß ich zufällig. Aber Hitler verdammt noch eher den ganzen Fechtsport, als zuzugeben, daß er unrecht hat. Dieser ganze Nationalsozialismus ist ein nutzloses Experiment, das werden sie schon bald einsehen. Es ist Wahnsinn, Gleichförmigkeit und Symmetrie herstellen zu wollen, obwohl es so viele Unterschiede gibt.«

      Er ging in kleinen Kreisen umher, dabei hielt er nach etwas Ausschau, das ihn ansprach. Es war eine Eichel. Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und vergrub sie ein paar Meter von der Muttereiche entfernt im Boden.

      »Verrückterweise hätte das dem alten Mayer gefallen, dieses Gleichheitsstreben. Er glaubte, daß jeder sportliche Erfolge haben kann, sofern er die richtige Trainingsdosis in den Körper gibt. Wie in ein Reagenzglas bei einem Experiment.«

      Er lachte, als fühlte er sich durch die Gesellschaft der Bäume und Tiere gestärkt, als wären sie alle seiner Meinung.

      »Jedes Lebewesen ist doch unvergleichlich, oder? Das Bäumchen, das aus dieser Eichel wächst, wird sich von der Sommereiche dort unterscheiden. Wie das geschieht und warum, kann man nur mit Leidenschaft erklären. Der Leidenschaft, zu wachsen und zu sterben, wenn es nötig ist. Denn nur durch den Tod fühlen wir uns lebendig.«

      Er nickte zufrieden, spürte seinen letzten Worten nach. Ich fragte mich, ob er wirklich glaubte, die Eichel würde keimen. Meinem Vater zufolge entsproß lediglich einer von hundert Eicheln ein Baum. Ich erzählte von Bötticher von der kleinen Eiche in den Händen der Ungarin, dem Andenken, das Helene Mayer sich so gewünscht hatte, das aber nur Goldmedaillengewinner mit nach Hause nehmen durften. Auch wenn dieses Haus auf der anderen Seite des Ozeans lag, wie bei Jesse Owens. Eigentlich konnte man sich kein besseres Souvenir vorstellen. Keine Kuriosität für den Kaminsims, sondern etwas, das mit dem eigenen Boden verwächst, so wie eine liebe Erinnerung nicht verstaubt, sondern sich in einem reifenden Bewußtsein einwurzelt.

      »Eiche bedeutet schlichtweg Baum im Altgermanischen«, sagte von Bötticher. »Wenn man wissen will, woher ein Volk kommt, muß man sich nur ansehen, woher die Namen seiner Bäume stammen. Vertraute Bäume tragen einfache Namen, sie gehören zu unserer Sprache wie die Worte ja und nein. Dann weiß man: Zwischen diesen Bäumen sind wir aufgewachsen. Trotzdem steht hier auch eine blühende Kastanie. Hier, im Herzen Europas, leben wir schon seit Hunderten von Jahren inmitten einer großen Vielfalt an Waldriesen, die ihren Zusammenhang nicht einem identischen Aussehen verdanken wie in Rußland, wo unbeugsame Nadelwälder höchstens eine vereinzelte Birke dulden. Hast du schon mal die älteste Eiche Deutschlands gesehen? Die Rabenseiche, sie steht nicht weit von der niederländischen Grenze entfernt. Ihr Stamm ist so hohl und so breit, daß Friedrich Wilhelm IV. bei einem Manöver sechsunddreißig Infanteristen darin unterbringen konnte. Mitsamt Ausrüstung.«

      Wir gingen zusammen zurück, den Fußweg entlang, langsam, die Wärme der verstreut einfallenden Nachmittagssonne genießend. Zwischen uns baute sich eine fast hörbare Spannung auf. Vielleicht gab es Insekten, die die Vibrationen der Luft zwischen unseren Händen wahrnahmen. Wir berührten einander nicht. Ich wagte nicht aufzublicken, hielt den Atem an, als trüge ich eine bis zum Rand gefüllte Schale.

      »Normalerweise bin ich hier allein mit Megaira«, sagte er schließlich, sich räuspernd. »Schau, das sind ihre Hufabdrücke. Hier kommen keine anderen Reiter her. Es kommen sowieso nur wenig Menschen. Ich begegne selten jemandem.«

      »Das klingt sehr einsam.«

      »In der Natur ist ein Mensch nie einsam«, sagte er streng. »Hier gibt es so viele solitäre Tiere, einzeln stehende Bäume, Bäche, die nirgends enden. Das ist einfach so, niemand findet das tragisch. Wohingegen ein Mensch in der Stadt verpflichtet ist, andere zu treffen, weil er sonst als einsam gilt.«

      Wir sagten nichts mehr. Ratlos blickte ich auf meine dahintrottenden Füße, während ich nach Worten suchte, die uns wieder näher zueinander bringen sollten, aber mir fiel nichts ein. Bis wir zu einem Maisfeld kamen. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Bei uns wurde damals noch kein Mais angebaut. Wahrscheinlich war es Futtermais, fürs Vieh. Dennoch sahen die schweren Kolben wie Kostbarkeiten aus, wie sie da auf ihren Stengeln standen; jeder einzeln verpackt in ein Futteral aus Blättern. Ich suchte mir ein großes Exemplar aus und schälte es. Das haarige Netz streifte ich zu einem Bausch am Schaft herunter. So, in seiner glänzenden, kerzengeraden Pracht, präsentierte ich von Bötticher den Kolben. Erkannte er da, daß ich, achtzehn Jahre alt, wirklich keinen blassen Schimmer hatte? Er nahm mir das Ding mit einiger Verlegenheit ab. Als wir zum Tor von Raeren kamen, hielt er es immer noch in der Hand.

      »Herr von Bötticher?«

      Er drehte sich um.

      »Was hat mein Vater eigentlich … Jacq, hat Jacq dir weh getan?«

      Er starrte auf den Kolben. Die meisten Trophäen aus der Natur verlieren ihren Wert, sobald man sie nach Hause mitnimmt. So bewahrt man zum Beispiel aus Mitleid die Muscheln, die man am Strand gefunden hat, wo sie um so vieles schöner waren, um der eigenen Gutgläubigkeit willen, mit der man dachte, die Schönheit mitnehmen zu können. Er warf den Kolben über seine Schulter.

      »Weh getan? Davon will dein Vater nichts wissen«, sagte er, während er davoneilte. »Er arbeitet nur mit Betäubung. Er schleicht sich an seine Patienten an, wenn sie schlafen, und falls sie nicht schlafen, sorgt er schon dafür. Liegen sie erst einmal in Morpheus’ Armen, beginnt der große Verschwindenstrick. Leid wird geheilt, Genugtuung zugeschmiert, Ehrgefühl zugenäht. Was übrigbleibt, ist ein ordentlicher Strich, der zusammen mit der Erinnerung blasser werden soll. Aber leider lassen sich Erinnerungen nicht zunähen. Sie tauchen auf, wie es ihnen paßt.«

      »Aber warum bin ich dann hier?« schrie ich ihm nach. »Warum haben Sie mich hierherkommen lassen?«

      Ich erhielt keine Antwort. Zwei maskierte Idioten kamen aus dem Haus gestürmt, mit Säbeln fuchtelnd und ein Kauderwelsch brüllend, das Französisch sein sollte. Von Bötticher stand wie angewurzelt da, er war es nicht gewohnt, daß man ihm in den Weg trat. Leni stand kopfschüttelnd in der offenen Tür, sie habe die Zwillinge nicht davon abhalten können, die Truhe mit den Kostümen zu durchwühlen. Sie hätten über den ganzen Flur verstreut gelegen, klagte sie, es habe sie eine halbe Stunde gekostet, alles wieder ordentlich zusammenzufalten und zurückzulegen, vielleicht müßten sie in Zukunft doch besser einen Teil des Hauses abschließen, vor diesen Rotzbengeln sei ja nichts sicher.

      »Die Kostüme sind dazu gemacht, um darin zu spielen«, murmelte von Bötticher. »Wir geben ja doch keine Maskenbälle mehr auf Raeren. Ich muß etwas trinken, Leni. Ein Glas Kognak.«

      Friedrich schob als erster seine Maske hoch. Er zupfte an den Troddeln seines Morgenrocks, den er in Ermangelung eines Umhangs angezogen hatte. Er stand ihm gut, der reichbestickte Stoff stammte aus einer Zeit, als junge Männer noch stolz gewesen waren auf einen so goldenen Teint wie den seinen. Im Eisblau seiner Augen waren die Pupillen stark verengt, und trotzdem schirmte er sie nicht gegen die Sonne ab. Er war, wurde mir von neuem bewußt, beunruhigend schön. Weil Siegbert diesen Eindruck nur dann machte, wenn er schwieg, war es unvermeidlich, daß sie nach einer Weile an Schönheit auseinanderwüchsen. Siegberts starre Mimik würde mit den Jahren Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, während Friedrich so bliebe, wie sie mal beide gewesen waren. Sie wären nicht mehr gleich. Trotzdem würden sie sich weiterhin gegenseitig aus Gewohnheit als Spiegelbild betrachten und daher den Unterschied selbst nicht bemerken.

      »Du bist zu Boden gefallen, und der Meister hat dich wie eine Feder aufgehoben«, sagte Siegbert. »Völlig schlaff hingst du da, die Maske noch auf dem Kopf. Eigentlich hätte ich dich wegtragen müssen. Schließlich habe ich dich geschlagen.«

      »Wie findest du unsere Kostüme?« fragte Friedrich. »In der Truhe waren auch Mädchenkleider. Schau selbst, sie steht am Ende des Flurs. Gegenüber vom Zimmer des Meisters.«

      Ich hatte eigentlich keine Lust, mich zu ihren kindischen Spielen herabzulassen. Vor allem Siegbert gegenüber mußte ich meine Würde bewahren. Mich wegtragen, was fiel ihm ein.

      »Ach komm, Janna. Sei kein Frosch. Einer für alle, alle für einen!«

      Neugier stimmte mich um. In dem Teil des Hauses war ich noch nicht gewesen. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, durch die Tür zu gehen, hinter der sich der Herr des Hauses mit zwei Hunden und einem Kaninchen verschanzt hatte. Aber sie war nicht einmal abgeschlossen. Dahinter verbarg sich ein sonniger Flur mit großen Fenstern, die selten geputzt wurden. Das Parkett war gesprungen, aber es roch dort angenehm, wie in Museen, wo der Staub sich zwischen Artefakten sammelt, die nicht gesäubert werden dürfen. Der Meister hatte sich in den Garten gesetzt, den Rücken zum Haus. Er hielt ein Kognakglas in der Hand. Ich mußte daran denken, was er über die Einsamkeit gesagt hatte, daß man nur einsam ist, weil andere einen dafür halten. Ich sah ihn, er mich nicht. Nur ich konnte beschließen, daß er einsam war, mit seinem leeren Glas. In der Truhe stank es nach Rosen. Jemand hatte Seifenstücke zwischen die Kleider geschoben, der Geruch würde nie mehr rausgehen. Es waren Musketieranzüge, Wämser und Pluderhosen. Ganz unten lagen ein Kleid aus rotem Taft, das mir bestimmt zu groß war, ein monströser Hut mit Voileschleier und schließlich ein weißer Unterrock mit Fischbeinstäbchen, zusammengeklappt wie ein Lampenschirm. Dazu gehörte ein Korsett. Ich kauerte mich hinter die Truhe und knöpfte mein Kleid auf. Der Meister saß noch immer mit dem Rücken zu mir, einsam oder nicht, hinter mir war die Tür zu seinem Zimmer. Das durfte ich nicht betreten. Oder vielleicht doch? Ich konnte mich hier nicht ausziehen, die Zwillinge konnten jeden Moment in den Flur stürmen. Von Bötticher hatte es nicht schlimm gefunden, daß sie in seinen Sachen gestöbert hatten, und ebensowenig hatte er protestiert, als Friedrich mich zu der Truhe schickte. Erinnerungen tauchen auf, wie es ihnen paßt. Nun, hinter dieser Tür warteten welche. Als ich die Klinke herunterdrückte, war mir, als ließe mich etwas ein. Das Zimmer war nicht größer als meins, war aber mit rührender Hingabe eingerichtet.

      Viele Kuriosa hatten mit Tieren zu tun: ein ausgestopftes Eichhörnchen im Frack, das Pfeife rauchte, eine Aquariumsuhr mit zwei Fischen, die die Zeit anzeigten, ein hölzerner Pelikan mit einer Weltkugel im Schnabel. Unter dem Fenster stand schräg ein hohes französisches Bett mit nur einem Kopfkissen und einer kostbaren Überdecke, die, wie ich fand, nicht zu einem Männerbett paßte. Ich legte mein Kleid sorgfältig über einen Stuhl, während ich mich umsah. An der Wand hing ein Bild mit einem Pferdekopf, in Dreiviertelpose, wie ein Staatsporträt. In den Schränken waren die Bücher waagrecht gestapelt. Neben dem Schreibtisch stand ein Kupferrechaud mit einem kleinen Kessel, doch aus der Tasse-mit-Untertasse auf dem Schreibtisch war noch nicht getrunken worden. Ich setzte mich auf das kühle Leder der Sitzfläche, um die Korsettbänder zu schnüren. Der Stoff schloß sich sanft um meinen Körper, genau unterhalb meiner Brüste. Nur eine schmale Spitzenborte bedeckte meine Brustwarzen, mich vorzubeugen käme einem Skandal gleich. Jetzt richtig zuschnüren. Ob ich Leni um Hilfe bitten sollte? In den Garten gehen wie auf einem Delacroix-Gemälde? Das Mädchen im Spiegel glich einer Zigeunerin, mit ihrer Haut, die sich dunkel vom fleckenlosen Baumwollstoff abhob, und den Füßen einer Landstreicherin. Beim Umdrehen stieß ich einen Fotorahmen von der Kommode. Ein braver junger Mann. Wahrscheinlich tot. Es war einer dieser nichtssagenden Schnappschüsse von jemandem, der nicht lange genug gelebt hatte, um ein anständiges Porträt abzugeben. Dies war die Verewigung, mit der die Hinterbliebenen sich begnügen mußten. Es war keine Zeit gewesen, Alben mit Momenten aus seinem Leben zu füllen, in denen er im Gegensatz zu diesem Foto Emotionen hätte zeigen können, es gab nur diesen leeren Blick, dazu bestimmt, Tränen hervorzulocken. Die Rückseite gab mir recht. Thomas, † 1916. Ich zog die obere Schublade auf. Lauter Kram. Zusammengefaltete Zeitungen, Bleistiftspäne, ein Rasierspiegel. Ein Album mit Gruppenfotos von der Mensur. Frankfurt, 1922, 1923. Bonn, 1924, 1925. Paukanten mit Schnurrbärten und Deckelmützen, alle in der gleichen markigen Pose. Blutsbrüder. Um die untere Schublade aufzubekommen, mußte ich den Inhalt mit dem Finger herunterdrücken. Ich hatte es eilig. So wie ein Tier unruhig wird, in einem Raum, den es noch nicht erforscht hat, wird einem Menschen auf fremdem Terrain schlagartig bewusst, daß er beobachtet werden könnte. Eine kleine Schachtel mit einem Orden, nicht interessant. Ein fransiges Stück Karton, mit Latein beschrieben. Ein Foto – vier Herren spielen Schach im Freien. Kein Datum. Ein grüner Umschlag, Aufschrift: Poste Restante. Ein Umschlag, den ich wiedererkannte. Die achtlose Ärzteschrift. Förmlich adressiert, obwohl sie einander beim Vornamen genannt hatten. Ich vergaß zu atmen, als ich das vergilbte Dokument hervorzog. Von Bötticher hatte es mir nicht gezeigt, sondern unsanft im Kochbuch verschwinden lassen. Es war ein Stich, achtzehntes Jahrhundert, vielleicht noch älter. Irgend etwas mit Geometrie. In einen großen Kreis war der Körper eines Mannes gezeichnet, eine Hälfte bis auf den Knochen seziert. In einem kleineren Kreis daneben war sein Skelett im Profil abgebildet. Auf den Schnittflächen waren Fußabdrücke angebracht, ich konnte die lateinischen Bezeichnungen nicht entziffern. Die geometrischen Figuren waren von einem Kranz fechtender Männchen in den unnatürlichsten Posen umrahmt. Enttäuscht faltete ich den dazugehörigen Brief auseinander. Für meines Vaters Verhältnisse war er leserlich, er hatte sich alle Mühe gegeben, die Botschaft zu übermitteln.

       

      Sollte es denn doch wahr sein, daß Erde, auf der ein Krieg gewütet hat, nur weiteren Kampf hervorbringen kann? Janna ist, das verrate ich Dir mit einer gewissen Scheu, am Ort der Schlacht gezeugt worden. Habe ich damit Grabschändung begangen? Das war nicht meine Absicht. Das Land lag zu diesem Zeitpunkt bereits friedlich da. Es war nichts mehr davon zu sehen, Wunden waren geheilt, das Gras hatte alles schön zugedeckt. Weich war es, und es roch frisch. Der Geruch des unbeirrbaren Lebens.

       

      Was war das? Das Blut pochte unter meinem Brustbein. Sogar mit dem alten Foto meines Vaters im Kopf – ein flotter Mann, hatte Leni gesagt – wollte ich mir das nicht vorstellen. Nicht so, nicht dort, und schon gar nicht mit meiner Mutter. Meine Augen flogen über den Text.

       

      Mit Handschuhen habe ich in einer verlassenen Bibliothek in Amsterdam darin geblättert, habe Notizen gemacht. Es ist ein erstaunliches Buch. Das ist Fechtwissenschaft!  […] Es ist einfach die Wissenschaft des Nichtgetroffenwerdens – sicherlich keine einfache Materie, aber sie läßt sich studieren. Tu das, Egon. Bewahre Dich selbst, Dein Land, meinetwegen die ganze Welt vor noch mehr Elend. Meine Tochter ist genauso alt wie der Frieden. Genauso alt wie Du, als Du beschlossen hast, in die Armee einzutreten. Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß

       

      Eine Tür fiel ins Schloß – wahrscheinlich die Haustür. Ich eilte durch die Schublade. Auf dem Boden lag noch ein ganzer Packen Briefe meines Vaters an von Bötticher. Die Umschläge waren unsanft aufgerissen. Sie hatten ihn böse gemacht, aber er hatte sie aufgehoben.

       

      Ich hoffe, nein, ich glaube ganz fest, daß Janna Dich daran erinnert, wie Du warst, bevor Du Dein Haupt mit einem Totenkopf schmücktest, bevor Du das Verwunden zur Lebenskunst erhoben hast. Denn Du brauchst nicht zu treffen, um nicht getroffen zu werden. Das wußte Fechtmeister Girard Thibault bereits im Jahr 1630.

       

      Ich mußte nicht weiterlesen. Die besserwisserische Haltung, die aus den Sätzen sprach, irritierte mich. War ich vielleicht als Argument nach Raeren geschickt worden? Hatte mein Vater mich dazu benutzt, wieder einmal recht zu bekommen, mit dieser seiner Entschiedenheit, der man nur dadurch begegnen konnte, daß man schweigend an einen Gott glaubte, wie meine Mutter es tat? Jetzt hatte ich keine Zeit mehr, ich würde später noch einmal herkommen und verstehen, wer recht hatte. Nur in den Poste-Restante-Umschlag warf ich noch einen Blick. Darin steckten fünf kleinere Briefe, die an meinen Vater adressiert waren. Zugeklebt, aber nicht abgeschickt. Eine überschwengliche Schrift. Auf dem untersten Umschlag klebte eine ungestempelte Briefmarke, das Bild einer Frau mit einem Löwen zu Füßen. Königreich der Niederlande, Internierungslager. Ich schob den Brief in den Saum meines Reifrocks und schloß die Schublade. Jetzt mußte ich dafür sorgen, daß ich nicht wieder in Ohnmacht fiel. Ich spürte es kommen. Es war angenehm, wenn mein Gesichtsfeld verschwamm, als würde ein roter Vorhang vor ein sonniges Fenster gezogen. Um bei Bewußtsein zu bleiben, mußte ich durch die Nase atmen, ruhig nach draußen starren, bis das Ohrensausen aufhörte und zuerst die Geräusche, danach die Bilder wieder durchbrachen. Aber ich bekam keine Luft. Jemand zog mein Korsett zu. Durch einen Schleier sah ich seine Hände, die meine Brüste aus dem weichen Stoff hochschoben. Weg war ich. Doch er küßte mich auf den Hals, auf die Schultern, imposant und zupackend, bis eine heiße Flut mich an die Küste zurückwarf. So hatte ich es mir immer vorgestellt. Genau so.

    
    Teil II

    
    Bergen, 12. August 1915

       

      Lieber Jacq,

       

      meine Geduld ist fast erschöpft.

      Ein Jahr ist vergangen, seit ich verwundet wurde. Wenn ich in den Spiegel schaue, empfinde ich kein Bedauern ob meines verwüsteten Gesichts, und auch wenn mein Bein wieder einmal in Flammen steht, berührt es mich kaum. Der Schmerz sitzt tiefer. Meine Haut hast Du so gut oder schlecht es ging zusammengeflickt, doch um diese Wunde zu desinfizieren, hättest du beherzter schneiden müssen. Jeden Tag schlägt die Erniedrigung mit geballten Fäusten drauflos, unter die Gürtellinie. Ich bin nicht ihr einziges Opfer, dieser verfluchte Ort ist voll von ihnen. Junge Männer, von der Front weggerissen, noch bevor der Krieg richtig begonnen hatte. Ihre Chance auf ein ehrenvolles Leben ist dahin, es sei denn, jemand macht dieser Vergeudung rasch ein Ende. Ansonsten gibt es hier noch die Deserteure, doch die haben es selbst so gewollt. Es ist eine Qual, zusammen mit ihnen hinter demselben Stacheldraht zu leben, auch wenn sie in einer eigenen Baracke untergebracht sind. Wenn ich meine Hände um die Kehle eines von ihnen schließen könnte, würde ich sie nicht mehr lösen, das schwöre ich, ich würde so fest zudrücken, bis ich sein Leben verrinnen spürte, bis das Entsetzen in seinen Augen in Ergebenheit überginge, weil er begreift, daß er mit diesem Blick begraben werden wird. Ihr Ärzte schließt die Lider, bevor der Rigor mortis eintritt. Doch was ist dahinter? Mit welchem Blick begrüßen wir den Tod? Das ist von Mensch zu Mensch verschieden.

      Letzte Woche haben ein paar Deserteure Prügel bezogen. Ich war nicht dabei, ich arbeitete auf dem Feld. Sie liefen unseren Jungs in die Arme, als die von der Schwanzparade zurückkamen. Zu diesem Phänomen möchte ich etwas loswerden. Deine Kollegen sind Schweine. Mit Ausnahme der Offiziere hat wahrscheinlich keiner von uns Umgang mit einer Frau, und trotzdem müssen wir jede Woche mit heruntergelassener Hose antreten. Seit einem Monat überläßt der Arzt das einem alten Assistenten, einem kränklichen Greis. Wir ekeln uns alle vor ihm. Er hockt sich vor unsere edlen Teile und kommt mit wäßrigem Blick wieder hoch. Es ist fast die gleiche Erniedrigung wie unsere Entwaffnung. Mit diesen Deserteuren kam es also zu Tätlichkeiten. Es gab keine Toten, aber die Holländer bekamen die Situation kaum wieder in den Griff. Was für ein gleichmütiges Volk Ihr doch seid! Ihr benehmt Euch, als befänden wir uns auf einem Klassenausflug. Von allen Holländern schätze ich lediglich den Wachposten, der war in Niederländisch-Indien stationiert. Manchmal rauchen wir am Tor zusammen einen Zigarillo. Seine Aufgabe ist es, die neugierigen Dorfbewohner zurückzuhalten. Für diese Gaffer ist der Krieg ein Zirkus, und wir sind die Tiere in eilends zusammengezimmerten Freigehegen. Ansonsten hat man eine deutsche Bibliothek für uns eingerichtet, und es gibt Ausflüge an den Strand. Na großartig!

      Die Aufsicht obliegt diese Woche meinem Kameraden, einem Unteroffizier vom 9. Fußartillerieregiment. Wir hassen es beide. Vor allem die Leute aus Bayern wollen unsere Autorität nicht akzeptieren. Sie sind erschreckend derb und ungehobelt, ich denke, die wissen nicht einmal, wie man ein ordentliches Duell austrägt. Sie schlagen die Zeit tot mit Fußball und Korbball. Fechten dürfen wir nicht. Einer der Offiziere ist ein bekannter Säbelfechter, er hat meinen Vater in Schwerin gekannt und hat eine hohe Meinung von ihm. Er lädt mich gern in die Offiziersbaracke ein. Wenn ich dort das Porträt des Kaisers über dem Kaminsims hängen sehe, senke ich den Blick. Wenn er wüßte, welch müßiges Leben seine Offiziere hier führen, während die Soldaten an der Front fallen. Ich denke, er würde sie auf der Stelle standrechtlich erschießen lassen. Fast jeden Abend ziehen sie los und kommen erst spät zurück, mit Frauen. Ich bin sicher, unser von der Marwitz würde sich niemals zu so etwas herablassen. Wie es ihm jetzt wohl ergehen mag, im Kampf gegen die Russen?

      Apropos Frauen: Hast Du Dir die Marke angesehen, die ich auf diesen Brief geklebt habe? Zwei Briefe pro Monat dürfen wir versenden, dafür haben wir diese Internierungsmarken erhalten. Ein Brandmal, das die Demütigung komplett macht, wenn wir unseren Mädels schreiben. Die Dame soll die Niederländische Jungfrau darstellen, Sinnbild der Batavischen Republik. Die Niederlande sind also stolz auf ihre Jungfräulichkeit in diesem Krieg. Aber wozu dann dieser Speer in ihrer Hand? Ich zweifle, ob ich diese Marke auf den Brief an Julia kleben soll. Ich habe ihr nicht alle Details über meinen Aufenthalt hier mitgeteilt. Ich möchte nicht in ihrer Achtung sinken. Sie wartet auf mich, das ist sicher, aber sie braucht noch nicht zu wissen, daß ich zu Unrecht in diesem Lager gelandet bin.

      Heute ruhte ich mich kurz aus auf dem Feld. Vor meinem Gesicht summte eine Biene, danach eine Schmeißfliege, während aus einer anderen Richtung eine Hummel vorbeisauste. Es schien, als hätten sie sich eigens meinen Luftraum ausgesucht. Ich wünschte, hier wären mehr Tiere. In der Fremde, wo die Menschen einen mit ihren eigenartigen Gewohnheiten abstoßen, sind Tiere oft ein Rettungsanker. Und ist der Herr des Hauses ein noch so dreckiger Wicht, ein ungewaschener, zahnloser Tölpel, so ist sein Hund noch immer ein Hund, klug und vernünftig. Als wir in Belgien einmarschiert waren, sahen wir einen rauhhaarigen Hirtenhund, der uns bei einem Dorf so würdevoll erwartete, daß ich mein Pferd zügelte und fast die Mütze abgenommen hätte, um ihn zu grüßen. Welch ein Unterschied zu diesem Lumpenvolk, das sich kratzte, wenn es einen ansprach!

      Mit Menschen zu kommunizieren fällt mir immer schwerer. Jedesmal, wenn man denkt, man führt gemeinsam ein Gespräch, stellt sich heraus, daß der eine sich vom anderen entfernt, um das Gespräch aus der Distanz zu beurteilen und heimlich seine Schlüsse zu ziehen. Es gibt sie immer, Jacq, diejenigen, die, während man ihnen einschenkt und noch so viel mit ihnen zu teilen hat, plötzlich auf die Uhr schauen und sagen: Ich muß gehen. Jene, die andere Pläne schmieden, noch während sie einen ansehen.

      Ich glaube es nicht, Jacq, was Du mir weiszumachen versuchst. Ich glaube nicht, daß ich bei Bewußtsein war, als Du mich ins Krankenhaus entführt hast. Warum erinnere ich mich nicht an diese Fahrt? Ich weiß nur, daß ich in diesem Krankenhaus wieder zu Bewußtsein kam und daß ich trotz allem weiter unter Deiner Beobachtung blieb. Warum hast Du mich damals nicht gehen lassen? Hattest Du Angst, bestraft zu werden? In Deinem Brief schreibst Du, Du würdest noch immer zu Deinem Beschluß stehen, aber ich sitze hier, Herrgott noch mal, zwischen Kriegsgefangenen und Deserteuren! Du hast dagesessen und geschrieben, Du hast mich angegafft, wie die Dörfler hier. Du schreibst, Du würdest jederzeit eingreifen, wenn Du Zeuge eines Mordversuchs würdest. Daß Du mich vor weiterem Blutvergießen bewahrt hast, indem Du mich aus dem Kampf gezogen hast. Aber was ist mit dem Blut meiner Kameraden? Sie fallen jeden Tag, ich habe ihnen nicht helfen können, und jetzt liegt die Front zu weit entfernt für Eure Krankenwagen.

      Auf dem belgischen Feld verlor ich meine Ehre, meine Pflicht und mein Pferd. Weil die beiden erstgenannten Begriffe Dir nichts sagen, bitte ich Dich noch einmal: Suche mein Pferd. Du hast die Beschreibung. Es ist meine einzige Hoffnung auf Genesung.

       

      Ich warte,

      Egon

    
    1

      Ich nahm den Umschlag von der Fensterbank. Die über Dampf geöffnete Klappe hatte sich gewellt. Um sie unauffällig wieder zuzukleben, mußte ich behutsam vorgehen, aber jetzt noch nicht, vielleicht würde ich den Brief am nächsten Morgen noch einmal lesen wollen. Ich machte den Petroleumofen aus. Diese Nacht war kälter als die vorige, doch tief am Himmel stand ein Mond von der Farbe geschmolzener Butter. Ich schob meine Hand über den Venushügel abwärts. Immerzu spürte ich dieses pochende Gefühl, das aufhörte, sobald ich die Beine überschlug. Mir tat nichts weh. Mich hatte lediglich seine Hitze erschreckt. Er hatte mich mit einer Hand an den Korsettbändern festgehalten und mir den Rock heruntergezerrt. Ich spürte erst seinen Schoß, danach wie beiläufig sein Glied. Ich hätte nie gedacht, daß es so hart sein würde. Eigentlich war ich zu erstaunt, um Schmerz zu fühlen, erstaunt, daß er alles an mir blind finden konnte. Er zog mein Becken an seines, als würde er sich in den Sattel schwingen. Und erstaunt blieb ich, während ich an Loubna dachte, die Wüstenstute, die diesem Mann ebenfalls gehorchte, ihm aber doch Zärtlichkeit entlockte. Ich wollte mich umdrehen, um ihn zu küssen, wie sich das, fand ich, gehörte. Er fand das nicht. Er hielt mich mit seinem rechten Arm umklammert. Dem starken, bewaffneten. Während er mich immer tiefer ausfüllte, sah ich, wie sich seine Faust entspannte und vorsichtig um meine Brust schloß.

      Er wollte nicht, daß ich ihn zärtlich stimmte. Das merkte ich auch, als wir nebeneinander auf dem Bett lagen. Irritiert hatte er nach einer Zigarette gesucht, nach Streichhölzern, hatte Rauch ausgeblasen, meinen Blick gemieden. Ganz kurz hatte er die Hand auf meinen Bauch gelegt, dann wieder an seinen Mund geführt, um weiter zu rauchen. Ich sah ihn staunend an. Sein rechter Oberschenkel war übersät mit Narbengewebe. Er war muskulös, doch aus seiner Schulter waren Stücke herausgeschnitten. Daß ich diesen großen, lädierten Mann in mir gehalten hatte, stimmte mich euphorisch. Ich hatte das Fluten gespürt, nachdem er die Selbstbeherrschung verloren hatte. Er schlief mir nichts, dir nichts ein. Die meisten Menschen werden zu zufriedenen Kindern, wenn sie schlafen, er sah tiefunglücklich aus.

      Es war bereits dunkel, als ich sein Zimmer verließ. Ich hatte den Rock vom Fußboden aufgehoben und gespürt, daß der Brief noch im Saum steckte. Draußen lag die Leinendecke noch auf dem Tisch. Alle hatten sich aus dem Staub gemacht. Ich war sicher, man hatte ausführlich darüber gesprochen, daß ich die Scheide für von Böttichers Säbel gewesen war, dieses Klischee hatten sie bestimmt benutzt. Nichts entging Raeren, in diesem kalten Haus glitt eine delikate Nachricht durch die Ritzen unter den Türen, über die Politur der Wände, entlang den Sprüngen in den Fensterscheiben, bis jemand sie zur Kenntnis nehmen, bis jemand sagen würde: »Das hab ich kommen sehen.«

      Wenn sie mir an jenem Abend begegnet wären, als ich die Treppe panisch hinaufrannte, die Kleider als Knäuel an meine Beine gedrückt, dann hätte ihnen ein halber Blick genügt. Während ich mir in dem Moment nur Sorgen wegen des Briefes machte. Der mußte unversehrt in mein Zimmer gelangen, vorsichtig über Dampf geöffnet werden, um Dinge zu erfahren, die er an jenem Abend mir gegenüber mit keinem Wort erwähnt hatte.

      Es dauerte eine Weile, bis das Wasser in der Schüssel heiß genug war. Als sich die Klappe löste, spürte ich wieder dieses Pochen. Seine Worte auf dem Papier waren noch tintenschwarz, ich war die erste, die sie las, obwohl ich noch nicht geboren war, als sie geschrieben wurden. Schwanzparade. Fußartillerieregiment. Ich mußte noch mehr haben aus diesem Poste-Restante-Umschlag. Nicht die wüst aufgerissenen Briefe, die mein Vater in der blinden Überzeugung geschrieben hatte, sie würden gelesen, sondern die vier Kuverts, die sich nach zwanzig Jahren nur für mich öffnen würden.

      Im orangefarbenen Mondschein war die Briefmarke schwer zu erkennen. Internierungslager. Die Jungfrau hielt tatsächlich einen Speer in der Hand. Sie sah männlich aus, mit kräftigem Brustkorb und einer phrygischen Mütze auf dem Kopf. Das Symbol der Freiheit, papperlapapp: Diese Mütze war für König Midas, damit er seine Eselsohren verbergen konnte.

       

      Daß ich gegen Ende eines Weltkriegs geboren war, wurde mir klar, als ich in den zwanziger Jahren bei meiner Tante in Kerkrade zu Besuch war, wo die Landesgrenze dicht vor den Haustüren der Nieuwstraat verlief. Davon konnte man nichts sehen, aber in der Straßenmitte waren Löcher von der alten Trennlinie übriggeblieben. Ich trat einmal in so ein Loch, und meine Tante erzählte mir, daß dort früher ein Zaun gestanden hatte, daß die Niederländer zuschauen mußten, wie die Nachbarn von gegenüber hinter dem Maschendraht ihres Krieges verschwanden, daß sogar ihre Fenster zugenagelt wurden, damit sie nicht entwischen konnten, daß diese Zeiten jetzt aber vorbei waren. Trotzdem ging es der einen Hälfte nach wie vor schlechter als der anderen. Die deutschen Geschäfte waren leer. Ich fragte, warum die Pruse nicht alle zu uns ziehen würden, und meine Tante sagte: Dann wird es hier genauso schlecht wie drüben. Der Mangel auf der anderen Seite führte zu eifrigem Geschacher. An manchen Tagen wimmelte es nur so von Menschen. Aus allen Ecken des niederländischen Hinterlands kamen die Glückssucher, Bauernschreihälse mit Handkarren und eingebildete Leute aus dem Westen, die Tabakläden aufmachten, während auf der anderen Seite die Pruse von weither mit ihren leeren Bollerwagen herbeiströmten. Schließlich wurde die Nieuwstraat durch das Ausbleiben jeglicher Regeln eine große Geschäftsstraße. Binnen dreier Monate jedoch sollte sich alles wieder verlaufen. Als die Reichsmark weiter an Wert verlor, zogen mit den Kunden auch die fliegenden Händler weiter nach Osten, um Profit aus dem Durcheinander zu schlagen. Nicht so meine Tante. Sie blieb in ihrer Bude, verkaufte Kaffeebohnen, Butter, Tuitknak-Zigarren pro Stück und kleine Flaschen Bols an Zurückgebliebene ohne Schwung. Ob die sich fühlten wie Egon im Lager, umringt von Gaffern, die jeden Moment auf dem Absatz kehrtmachen konnten, um ihr bürgerliches Leben fortzusetzen, während er in diesem eingezäunten Stück Krieg festsaß? Egon war der Meinung, mein Vater sei genauso ein Topfgucker gewesen, weil er ihn beobachtet hatte, während er nicht bei Bewußtsein war. Schwanzparade. Ich konnte mir vorstellen, was das bedeutete. Dieser graue Sanitäter hatte mehr gesehen als ich, denn als wir nebeneinanderlagen, trug Egon von Bötticher schon wieder eine allesverhüllende lange Unterhose.

       

      Ich leckte an der Gummierung der Umschlagklappe, es war noch genug von ihr übrig, um das Kuvert wieder zu verschließen. Zweimaliges Lesen hatte nicht gereicht, um alles zu verstehen. Mein Vater hatte Egon gepflegt, als dieser verwundet worden war. Der mochte das zwar für unsinnig gehalten haben, aber das rechtfertigte nicht eine derartige Wut. Er hatte gesagt, daß mein Vater sich an die Patienten herangeschlichen habe, wenn diese schliefen, daß er ihr Ehrgefühl mit Nadel und Faden habe verschwinden lassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß der junge Jacq über die Macht verfügt hatte, Egon in einem Internierungslager einsperren zu lassen, aber selbst wenn? Hätte von Bötticher lieber enden wollen wie der belgische Bettler auf dem Markt, als Rumpf in einem Wägelchen, zu Boden gezogen von Orden? Hier war eine Schuld zu begleichen, das stand fest. Vielleicht konnte Leni zur Klärung beitragen, immerhin hatte sie gewußt, daß ihm damals ein Pferd abhanden gekommen war, ein Tier, das er liebte, seine einzige Chance auf Genesung. Wer aber war Julia?

      Ich griff nach meinem Florett und suchte in dem dunklen Zimmer nach einer Trefffläche. Fechten sorgt für Klarheit. Es gibt keinen Zweifel hinsichtlich der Richtigkeit einer Entscheidung, wenn die Waffenspitze auf der Trefffläche steht, auch wenn diese Entscheidung erst irgendwo unterwegs getroffen wird, so wie ein Regenschauer den Spaziergänger zum Einschlagen eines anderen Wegs veranlassen kann. Ich suchte mir eine Stelle aus, die mich irritierte, die Stelle, an der zwei Tapetenbahnen schief aufeinanderstießen. Julia. Allein schon ihren Namen wollte ich in Fetzen schlagen. Satisfaktion, ein Begriff, der Egon von Bötticher zufolge Niederländern fremd sei – von wegen. Ich schätzte die Entfernung und machte einen Ausfall, die Waffe prallte ab. Falsche Handhaltung. Immer mit der Ruhe, würde mein Vater sagen. Plötzlich sah ich ihn vor mir. Seine Feder über einem Stapel Briefbögen auf seinem Schreibtisch, auf Worte wartend, die seinen Freund von seinen guten Absichten überzeugen würden. Du brauchst nicht zu treffen, um nicht getroffen zu werden. Für gewöhnlich drückte sich mein Vater klar aus, in seinen mit logischen Schlußfolgerungen gefüllten Heften war kein Raum für Wischiwaschi. Gern hätte ich mir weisgemacht, daß Egon und ich keine Worte brauchten, weil wir die Leidenschaft teilten, und Leidenschaft mit Gesten auskam. Doch als er schweigend neben mir im Bett gelegen hatte, war mir kalt geworden. Sein Gesicht war erstarrt zu einem Porträt aus lang vergangener Zeit, wie das des jungen Mannes in dem Fotorahmen.

       

      Der erste Tote in meinem Leben: drei Jahre zuvor. Der Bus von Maastricht nach Kerkrade. Mein Vater neben mir, die Hände um die Stahlecken meines Koffers, nickt zur trostlosen Aussicht, sagt: »Grenzstädte, wozu sind die gut? Anscheinend sind dort alle ständig in Eile, macht niemand sich die Mühe, zu bleiben. Vaals, Eijsden, Kerkrade, provisorische Siedlungen an Durchgangsstraßen. Das Land drum herum war immer ein Schlachtfeld, die Erde vom vergossenen Blut fruchtbar.« In dem Moment trat der Fahrer auf die Bremse. Ich flog nach vorn, spürte einen Stich an der Schläfe, die Frau vor mir verlor ihren Hut, mein Vater den Koffer, danach war es still. Wir hatten etwas gerammt. In der Minute, die zu einer lebenslangen Erinnerung ausgesponnen werden sollte, sprach niemand ein Wort. Kein Schreien oder Rufen wie in Filmen, sondern eine Abwesenheit menschlichen Lebens, weil klar war, daß draußen, in Höhe der Motorhaube, das eines anderen geendet hatte. Mein Vater stand gleichzeitig mit dem Fahrer auf. Ich sah das Opfer ein kleines Stück vor den Rädern liegen, ein etwas beleibter Mann in einem teuren Freizeitanzug, Spazierstock noch in Reichweite. Ich stellte mir vor, daß er am Morgen seine Garderobe begutachtet und nach kurzer Überlegung beschlossen hatte, dieser Anzug würde sich gut über seinem gewaschenen Leib machen. Jetzt lag er da.

      Egon hatte unrecht. Mein Vater war kein gleichmütiger Niederländer. Die Ruhe, mit der er sich neben dem still gewordenen Brustkorb wieder aufgerichtet hatte, war die Ohnmacht eines Arztes zwischen den Kriegen, zwischen altertümlichen Reanimationsmethoden einerseits (heiße Asche, Peitschenschläge) und der Mund-zu-Mund-Beatmung andererseits, die damals noch nicht angewendet wurde. Aus seinem Gesicht sprach zumindest professionelle Irritation. Während die Fahrgäste schon am Abend wieder die Hände von ihren Mündern nehmen würden, um mit schauderndem Grinsen von dem Spektakel zu erzählen, würde mein Vater, die Feder über einem Stapel Papierbögen, noch bis spät in die Nacht in seinem Zimmer grübeln.

       

      Manchmal kippt eine Fechtpartie. Dann entpuppt sich der anfängliche Held als Hitzkopf, der seinen Vorsprung verspielt, weil er übermütig geworden ist. Auf einmal geht es abwärts mit ihm. Das Publikum sieht zu, wie er einen Gegentreffer nach dem anderen durchgehen läßt, wie er vergeblich dem Schiedsrichter mit dem Finger winkt, wie seine Paraden gröber werden. Er tritt und stampft, und wenn er zum Schluß seine Maske abwirft, sieht jeder, wie seine Kiefer zittern, während er dem anderen, der kaum geschwitzt hat, beim Grüßen die Hand zerquetscht. Ich starrte auf die Tapete. So, da, Treffer. Und noch mal, Treffer. Die Nacht verschwand, der Morgen kam. Ich hatte nicht geschlafen, und auch die Tauben waren wach geblieben und die Kuh im Tal, die eine halbe Stunde lang ununterbrochen gerufen hatte, atemlos, lauthals, verzweifelt, weil sie die Herde verloren hatte. Ein Tier, das hingebungsvoll um Hilfe bittet, ohne Scham zugibt, einen Fehler gemacht zu haben, das nie etwas ausheckt, während es den anderen ansieht.

    
    2

      Fechter verbindet eine Haßliebe mit ihrer Maske. Sie schützt ihre Augen, behindert jedoch die Sicht. Sie verbirgt ihre Unsicherheit, aber auch diesen anderen Blick, der zu töten vermag. Jeder Fechter hat schon einmal, in der letzten Sekunde eines Angriffs, ein höhnisches Lächeln im feinen Drahtgeflecht ihm gegenüber entdeckt und gespürt, wie sein Griff erlahmte. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, doch auf Lenis Gesicht lag plötzlich ein solches Lächeln. Sie war mit der Wäsche erschienen und sah ganz sicher den Brief auf der Fensterbank. Ihr Blick verriet mir, würde sie den Mund öffnen, kämen Worte heraus, die mein Abenteuer zermalmten. Sie würde ein Urteil fällen, wie man morgens ein Lagerfeuer mit einem Eimer Wasser löscht. Sie würde das alles selbst erlebt haben, ihr vom vielen Arbeiten müder Hintern wäre von genug Händen betatscht worden – was sie mir nicht alles erzählen würde! Ich wollte nicht hören, während sie das Kopfkissen neu bezog, daß Männer nur an eines dächten, daß es keinen Unterschied gebe zwischen Egon und dem Kümmerling, zu dem sie sich jeden Abend ins Bett legte. Über den Brief würde sie triumphierend sagen, daß die Geschichten, die kursierten, offensichtlich wahr seien. Und was diesen Krieg betreffe, den habe sie miterlebt, nicht ich. Sie würde mich auslachen, als wäre ich ein Kind, das eine kleine Geschichte geschrieben hat, und die schmutzige Wäsche hinaustragen wie jeden Tag.

      Inzwischen war die Frage, was ich eigentlich auf Raeren zu suchen hatte, so überflüssig wie vieles hier. Im Garten trieb das Gemüse bereits Blüten, ohne mehr gegessen zu werden. Heinz erging sich weiter in wohlbegründeten Tiraden gegen das Schwein. Seine Frau rückte Biedermeierstühle zurecht, auf die sich niemand zu setzen wagte. Wer hatte sie einst dort hingestellt und warum? Fragen wurden auf Raeren nicht gestellt, der Hausherr strahlte aus, daß man auf Antworten lange warten konnte. Ich nannte ihn weiter Herr von Bötticher, meinen Meister. Er gab mir weiterhin Unterricht. Am nächsten Morgen erwartete ich ihn im dunklen Fechtsaal. Die Nacht hatte Wolken am Himmel zurückgelassen, die einfach nicht weichen wollten. Schon recht, im Dunklen kann man Dinge noch überlegen, dies war ein Wetter, bei dem man sich die Augen reibt, ohne einen Beschluß zu fassen. Aber dann kam er herein, mit seinem üblichen synkopischen Schritt. Er knallte das Licht an und schenkte mir einen Blick, der durch und durch gleichgültig war. Als ich mich umdrehte, stand ich Auge in Auge mit einem abgekämpften Schemen im Spiegel. Einer Nachteule, noch dazu einer sehr beschämten. Es würde bestimmt eine Woche dauern, bevor ich mich selbst wieder sah. In der Zwischenzeit begutachtete der Meister meine Fechthaltung. An dieser Justierung war nichts erotisch. Die Inspektion meines Fußes, der Hand, des anderen Fußes, der anderen Hand war ein Ritual, wie Jäger es immer wieder mit ihrem Gewehr vollziehen, obwohl sie wissen, daß es nicht am Lauf liegt, wenn ein Hase der Kugel entwischt. Schon bald begann ich mich aufzulehnen, mich über seine Anweisungen hinwegzusetzen, angefangen bei diesem idiotischen Stundenplan. Ich hatte gehofft, etwas würde zerbrechen, und sei es auch nur einer dieser Biedermeierstühle, oder jemand würde die Geduld verlieren. Aber keiner sagte etwas. Es wurde keine Erklärung verlangt, wenn ich nicht zum Frühstück erschien oder zu spät zum Unterricht kam. Manchmal wartete ich auf der Terrasse, bis aus dem Saal das Stampfen und Schurren der Säbelfechter drang, und ich ging erst hinein, wenn der Meister die Zwillinge angeschrien hatte, in der Hoffnung, seine Wut würde sich auch gegen mich richten. Bei anderen Malen ging ich vorzeitig weg, um Heinz aufzutragen, Loubna zu satteln. Nur das Pferd hörte zu. Ein einfühlsames, fünfhundert Kilo schweres Zuhören. Mit gebogenem Hals und aufgestellten Ohren duldete sie mein Gewicht. Manchmal, wenn ich mich vorbeugte, um ihr die Bremsen vom Rumpf zu schlagen, sah sie mir direkt in die Augen. Es ist erstaunlich, daß Tiere den Blickkontakt mit Menschen suchen. Daß sie verstehen, daß es bei diesen Nichttieren auf die Augen ankommt, nicht auf die Position der Ohren und Nase, daß ein Blick gegenseitigen Einvernehmens mit diesen Wesen gewechselt werden muß, bei denen die Augen in einem unbeweglichen Gesicht dicht nebeneinander sitzen und nicht weiter als 140 Grad rundum sehen können. Unsere Freundschaft war nicht unbemerkt geblieben. Der Meister kam vorbei und streckte den Daumen in die Höhe. Manchmal erteilte er Anweisungen, wenn ich mich abmühte. Wenn ich im Galopp den Sattel auswischte, sagte er: »Becken kippen!«, und wehmütig dachte ich daran, wie er mich an sich gezogen hatte.

      Die erste Frage würde ich mit einer Gegenfrage kontern. Rätsel gab es genug. Leider ließ niemand sich zu diesem Tauschhandel verleiten. Auch Leni nicht, also brauchte sie nicht zu denken, ich würde ihr noch länger beim Bettenmachen helfen. Ich lehnte mich zurück und starrte auf ihre straffgespannte Schürze, in der die Schlüssel zu der Tür steckten, die für den Rest des Monats verschlossen bleiben würde. Jeden Tag rüttelte ich vergebens an der Klinke. Es gab keine Gelegenheit, den Brief gegen einen anderen zu tauschen. Eines regnerischen Abends erschienen die Studenten, allerdings ohne den Paukarzt, der genauso neugierig gewesen war wie ich. An seiner Stelle war ein schweigender Kahlkopf gekommen, der zu Fuß am Tor erschienen war und so auch wieder verschwand, nachdem er mit blutverschmierter Hand ein Glas Wasser getrunken hatte. Schließlich fand ich mich mit dem Schweigen auf Raeren und dem meiner Tagträume ab, die gekränkt ausblieben, seit sie von der Realität übertrumpft worden waren.

       

      Der Sommer war vorbei. Die Tage wurden kürzer. Ich erzählte den Zwillingen ein Märchen. Wir lagen im Straußgras, ich in der Mitte: »Ich weiß etwas vom Golem, was ihr nicht wißt.«

      Sie sahen ulkig aus, so von unten. Die Sonne hatte ihnen Sommersprossen geschenkt, und als sie jetzt so dicht über mir waren, konnte ich es nicht lassen, sie zu zählen. Siegbert hatte mehr als Friedrich. Ich wollte hineinbeißen, in ihre Katzenwangen aus Marzipan.

      »Erzähl.«

      »Er hat am Bein eine noch viel größere Narbe. Sie läuft von hier …«, ich zog mein Kleid hoch, sie rissen gleichzeitig die Augen auf, »… bis hier. Wie eine Wagenspur. Aus seiner Schulter ist ein Stück herausgeschnitten …«

      »Der Stern!« rief Friedrich. »Genau wie in dem Film, beim Golem ist ein Stern aus der Brust geschnitten!«

      Er bekam einen Schubs von Siegbert, der den Blick unverwandt auf meine nackten Oberschenkel geheftet hielt. Wind kam auf. In der Ferne ertönte wieder dieses unheilverkündende Brüllen. Vielleicht war es ja gar keine Kuh, sondern ein steuerlos treibendes Schiff. Heinz hatte uns davor gewarnt. In dieser Jahreszeit, bei diesem Wetter, sei alles möglich, man müsse sich nicht wundern, wenn bleiche Subjekte in Nachthemden an der Wand entlangschwebten, wenn verstorbene Aristokraten vor einem die Treppe hinaufgingen. Heinz bewunderte sich selbst ob dieser Begegnungen, die uns anderen erspart blieben. Wir sahen nur den Kuhgeist. Wenn wir abends alle lange genug auf der Terrasse blieben, konnte sogar der Meister ihn ausmachen. Er erschien nie auf ein Mal. Zuerst gab es Getrampel und Geschmatze, dann weiße Flecken, einen nach dem anderen, und erst ganz zuletzt den ganzen Körper. Wenn wir näher kamen, löste er sich wieder in der Dunkelheit auf. Neugierig und scheu zugleich, wie Kühe nun mal sind. Deshalb machten wir uns nach einer Weile nicht einmal mehr die Mühe, vom Tisch aufzustehen, wenn er kam. Nur Friedrich suchte weiter, in seiner Unschuld umhertastend, genauso wie er mich, mit einer Hand auf meiner linken Brust, ermunterte, weiterzuerzählen.

      »In der Tat, es hatte die Form eines Sterns«, fuhr ich fort. »Ungefähr so groß. Mit einer Scherbe herausgeschnitten. Als ich daraufdrückte, kam ich nicht mehr von ihm los. Seitdem ist der Golem drin. In mir, versteht ihr?«

      Siegbert klappte der Unterkiefer herunter vor Staunen. Nicht wegen meiner Worte, sondern wegen der Hand seines Bruders, die in meinem Hemd verschwand wie eine Forelle im Kescher. Vorsichtig nahm er sich der anderen Seite an. Während sie simultan meinen Körper erkundeten, spürte ich, wie täppisch mein frisch erworbenes Erwachsensein im Grunde war. Ich war höchstens ein Jahr älter als sie, aber nicht mehr das emanzipierte Mädchen mit dem Florett. Mein Magen krampfte sich bei dem Gedanken zusammen, daß etwas vorbei war. Ich war mir sicher, Helene Mayer hätte sich nie von einem Mann überwältigen lassen, der sein Gesicht von ihrem abwandte und den Mund für all das geschlossen hielt, was in der Liebe wichtig ist. Ich schluckte und riß die Augen auf. Es war wirklich wahr. Ich bekam meinen ersten Kuß von einem zweiköpfigen Engel mit warm durchbluteten Lippen.

      »Und was passierte dann?« flüsterten sie rasch. Sie wollten die Geschichte hören.

      »Er schlief ein. Wie ein Stein. Wollen wir hoffen, daß er vorläufig nicht mehr aufwacht. Die nächsten tausend Jahre nicht.«

       

      Jahre später habe ich den Film gesehen. Der Golem, wie er in die Welt kam. In einem ungeheizten Kinosaal im Winter, zitternd auf meinem Platz. Ich war die einzige Besucherin. Niemand hatte mehr etwas für Stummfilme übrig, und schon gar nicht für deutsche. Der Saalpächter, Gil, war Jude. Einige Jahre zuvor war er aus dem Tod in ein leeres Haus zurückgekehrt, das wußte jeder. Man mied ihn seiner Geschichte wegen. Und man wollte auch nichts von der Legende von Rabbi Löw und dem Golem wissen.

      »Die Geschichte handelt nicht vom Krieg, keine Bange«, sagte Gil beruhigend, als ich an die Kasse trat. »Sie spielt im sechzehnten Jahrhundert, im Prager Getto. Sie hat sogar ein Happy-End. Allerdings gibt es keinen Ton. Nur damit du das weißt.«

      In der eisigen Stille sah ich das Getto, das von oben beleuchtet wurde, als hätte die Finsternis darüber damals noch ein Fenster gehabt. Der Rabbi beugte sich über seine Formeln, hob die Hände gen Himmel, starrte zu den Sternen empor, löschte das Licht. Andere Szenen hatten schwarze, ausgefranste Ränder, wirkten wie unter einer Hand hervor gefilmt oder durch einen Köcher. In der Ferne wurde der Ritter vom Turm geworfen. Ruck zuck, tot. Der Film ging weiter, doch gerade weil es keine unheilverkündende Musik dazu gab, erschrak ich fürchterlich. Gil, auf dem Sitz neben mir, fand das rührend. Ihm zufolge waren die Zeiten, in denen das Publikum sich noch mit der Rolle des Voyeurs begnügte, endgültig vorbei. Es wolle nicht mehr in Stille zuschauen, meinte er. Es zahle für Filme mit Liedern, die man nachsingen, mit Tänzen, die man einstudieren könne, oder für den neuesten Renner aus Amerika: die Stereoskopie, so daß es sich kreischend auf den Sitzen ducken könne, wenn ein Zug herandonnere. Dieselben Leute, die wenige Jahre zuvor lieber im Hintergrund der Realität geblieben seien, zahlten jetzt, ohne zu zögern, für die Illusion, teilzunehmen.

      »Siehst du, daß nicht jeder Film Ton braucht?« flüsterte er. »Der Golem spricht ja bekanntlich nicht. So steht das bereits im Talmud geschrieben. Der Legende zufolge schiebt der Rabbi ihm Worte auf Pergamentstückchen in den Mund, damit er gehorcht.«

       

      Der Golem aus dem Film glich von Bötticher nicht im entferntesten. Er wurde vom Regisseur verkörpert, einem dilettantisch spielenden Dickwanst mit hängenden Mundwinkeln. Das einzige, was sie gemeinsam hatten, war ihre Schweigsamkeit. Auf Raeren wußte ich bereits, daß ich von Bötticher Worte in den Mund legen mußte. Solange er schwieg, konnte ich aus ihm machen, was ich wollte. Doch die Zwillinge meinten, ich solle den Golem mit seinen bösartigen Absichten in Ruhe lassen. Schlafen lassen, nie mehr wecken.

      »Wenn ich schlafen will«, sagte Siegbert, »brauche ich Fritz nur zu wiegen, dann fallen mir die Augen von allein zu. Ich lulle ihn ein, rede ganz leise, und wenn ich sehe, er duselt ein, dann übermannt auch mich der Schlaf.«

      Während sie mir das demonstrierten, nickten sie tatsächlich ein, ihr Haar wie warmes Bienenwachs auf meiner Brust, ihre Engelshände in meinem Schoß verschlungen. Erst als ich ihren gleichmäßigen Schlafatem hörte, traute ich mich, selbst frei zu atmen. In tiefen Zügen sog ich das nahende Gewitter in mich ein. Am violettfarbenen Himmel wirbelten flauschige Wolken, wie Soldaten in Schlachtordnung. Es herrschte die Art von Licht, die alles überscharf zeichnet: das verwitterte Kranzgesims am Raerener Dach, die Poren in der Gänsehaut der Zwillinge, den Nerv im Grashalm zwischen meinen Zähnen. Sturm schwoll an, flaute ab, schwoll an. Das Gras schreckte zurück. Geraschel, Geschnaufe. Etwas kam näher. Ein haariges Teufelchen. Als ich mich aufrichtete, sah ich den kleinen Hund des Meisters. Er hielt etwas im Maul. Beunruhigt ließ er es fallen: die Leiche eines Maulwurfs. Mit seiner schwarzen Jacke, den geschlossenen Augen und den gefalteten Händchen glich dieser noch am ehesten einem betenden Pater. Die Zwillinge rieben sich den Schlaf aus den Augen und jagten den Hund weg. In geringer Entfernung blieb er stehen, um zu sehen, was wir mit seiner Beute vorhatten.

      »Den begraben wir besser«, sagte Siegbert. »Sonst fängt er an zu stinken.«

      Wir brachten unsere Kleidung in Ordnung. Siegbert verschwand zwischen den Grashalmen, um einen Stock zu suchen, mit dem wir ein Loch graben konnten.

      »Wenn es jetzt gleich zu schütten anfängt, geht das viel leichter«, rief er. »Wir machen eine Höhle für ihn, wie er sich selbst eine gegraben hätte.«

      »Eine Höhle, wie er sich selbst eine gegraben hätte«, wiederholte Friedrich. »Wie kriegen wir das hin?«

      Er blickte auf, fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Da kicherten wir los. Wir waren Kinder geblieben. Ich war dankbar, daß sie unsere Unschuld bewacht hatten, die von uns dreien.

      »Ihr seid echte Musketiere«, sagte ich. »Einer für alle, alle für einen.«

      Friedrich machte eine kleine Verbeugung. »Zu Ihren Diensten, Madame.«

      Wir starrten zum Himmel hinauf, bis Siegbert mit einem Stück alten Eisens zurückkam. Wir halfen nicht, als er zählend durchs Gras schritt.

      »Sonst finden wir das Grab nie mehr wieder«, unterbrach er sich selbst.

      »Sigi war schon immer gut in Geometrie«, sagte Friedrich. »Alles abzirkeln, ausmessen, nebeneinanderlegen. Er will Landvermesser werden. Einen Theodoliten rumschleppen. Schauen, ob alles stimmt auf der Erdoberfläche. Ich kapiere nichts davon, und ich will’s auch nicht kapieren.«

      Sein Bruder hieb mit dem stumpfen Eisen auf die trockene Erde ein. Bei jedem Schlag fiel ihm sein blondes Haar ins Gesicht, ein paarmal wischte er sich mit dem Handgelenk die Nase. Mein Vater hätte gesagt: »Ein Bursche wie Jan de Witt.« Dazu hätte er eine mißbilligende Miene gezogen, denn er mißtraute Kerlen, die immer unbedingt, wegen jeder Kleinigkeit, die Ärmel hochkrempelten, um zuzupacken. Als ich so zwischen den Zwillingen stand, mußte ich an das Sprichwort über einen der berühmten Brüder de Witt denken, an die man sich vor allem ihres grausamen Todes wegen erinnerte, obwohl der eine doch ein mutiger Seefahrer gewesen war und der andere nicht nur Staatsmann, sondern auch Geometer. Geometer wohlgemerkt! Ich wollte es Friedrich gerade erzählen, aber er kam mir zuvor: »Du hältst meinen Bruder bestimmt für einen richtigen Kerl, nicht wahr?«

      Er sah mich durchdringend an. Ich fing an zu stottern.

      »Im Gegenteil. Ich meine, nicht unbedingt, ihr seid beide …«

      Irgendwas ging hier vor sich. Ich hoffte, es wäre nur der Himmel, der sich so schnell zugezogen hatte, daß wir uns in Silhouetten verwandelten. Oder das dunkle Krächzen der Krähen, die das Grab bereits entdeckt hatten. Doch es waren die Zwillinge. Als wir zum Haus zurückgingen, mieden sie einander krampfhaft. Sie behielten mich in der Mitte und schwiegen, oder schnitten sich gegenseitig das Wort ab, indem sie sich nachdrücklich an mich wandten. Ratlos ging ich schneller, bis eine Salve unerwarteter Geräusche alles auflöste. Aus Richtung der Terrasse, die hinter den Kastanien auftauchte, ertönte nacheinander ein Gewehrschuß, ein Frauenschrei, ein Motor, der abgewürgt wurde, und eine unerkennbar verzerrte Männerstimme, die durch das Tosen des Windes hindurch »Julia!« schrie.

      Die Zwillinge rannten los, ihre Mutter rufend. Ich blieb hinter den jungen Kastanien stehen, es kam gar nicht in Frage, ihnen zu folgen. Julia, die Mutter. Durch das Laubwerk sah ich ihre Konturen. Sie stand mitten in der Auffahrt, in einem hauchdünnen rabenschwarzen Kleid. Ihre Hand lag auf der Autotür. Der Himmel war jetzt so dunkel, daß das Land keine Farbe mehr aufwies. Das Gras war grau, die Bäume schwarz, und dahinter stand das schneeweiße Haus, auf der Terrasse der Eigentümer, das Gewehr an seinem Zeigefinger schwebend, den Lauf auf das einzige gerichtet, das sich in diesem Moment bewegte: ein Hase im Todeskampf. Zuckend sprang er immer wieder hoch, wie Wasser in einem Springbrunnen. Das Ganze vielleicht einen Meter von der Frau entfernt. Sie blieb reglos stehen, als Egon das Visier ans Auge drückte, um den Schuß abzufeuern, der den Hasen reglos machte und den Rest in Bewegung setzte. Dann platzte der Regen los. Die Frau beugte sich vor, zog das Kleid von ihrem Körper weg, lief in tänzelndem Trab, die Tasche über dem Kopf, zur Terrasse. Die Zwillinge sprangen hinzu, klammerten sich an ihr fest. Der Wind hielt ihre Worte außer Hörweite, aber ohne allzu große Mühe sah ich sie, weiß auf schwarz:

       

      »Mutter, bleib weg, du siehst jetzt, was der Golem im Schilde führt!«

      »Ach, meine Lieblinge, er schießt doch nie daneben. Laßt uns schnell vor dem Gewitter ins Haus laufen!«
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      Schöner Gigolo, armer Gigolo,

      denke nicht mehr an die Zeiten,

      wo du als Husar,

      goldverschnürt sogar,

      konntest durch die Straßen reiten.

       

      Egon hielt die Hände flach an die Ohren gedrückt, wahrscheinlich hörte er den Text nicht einmal. Julia hatte nach dem Essen das Grammophon auf den Tisch gestellt. Die Schallplatten gehörten ihr. Sie hatte sie mitgebracht, weil »der da« aufgemuntert werden mußte. Aber »der da« blickte hinaus, wo der Regen anhielt, wo die Erde Gerüche verströmte, die er mehr liebte als das Parfüm, das sie aufgelegt hatte. Er wollte weg, durch die Felder streunen, wie ich es öfter beobachtet hatte, wenn es naß war, sich bückend, um sich Dinge an die Nase zu halten, sie mitzunehmen, an den Balken zu trocknen, wo sie von Woche zu Woche anders rochen. An diesem Nachmittag hatte ich ihn vor dem Feuer in der Küche angetroffen, wo er auf einem der zähen Pilze herumkaute, die an Schnüren von der Decke baumelten. Er ließ mich probieren. Es waren noch nicht die schwarzen, verschrumpelten Schattengebilde, aus denen man so eine pervers riechende Bouillon kochen konnte. Diese waren noch feucht, erinnerten an weiche Erde, vermoderten Baumstumpf, das Fell eines Rammlers. Das waren seine Gerüche, doch Julia betäubte uns mit einem Dekolleté, das vom fetten Alkohol glänzte. L’Heure Bleue. Ein altes Parfüm, am Vorabend des Ersten Weltkriegs kreiert, als die Sonne unterging und der Himmel sich blau färbte. Ihr Kleid dagegen war neu, und teuer. Der dünne Crêpe lag wie Wasser auf ihrem Körper. Sie wußte, daß wir ihr alle nachschauten, wenn sie durch den Saal spazierte und den schwarzen Stoff mit den Fußrücken hochfliegen ließ, wenn sie die Arme ausbreitete und die Ärmel an ihren Schultern auffielen. Sie kurbelte noch einmal am Grammophon, worauf die schleppende Stimme von Richard Tauber einen neuen Anlauf nahm:

       

      Uniform passé, Liebchen sagt Adieu,

      schöne Welt, du gingst in Fransen.

      Wenn das Herz dir auch bricht,

      mach ein lachendes Gesicht!

      Man zahlt, und du mußt tanzen.

       

      »Hörst du, Egon«, rief sie, das Ensemble übertönend, »du mußt tanzen, Husar, ich habe bezahlt!«

      Zu meiner völligen Verblüffung erhob er sich. Sie wurde noch größer, als er nach ihrer Hand faßte, die andere legte sie locker auf seine Schulter, sein Arm lag unten an ihrem Rücken. Plötzlich war ihr kokettes Lächeln verschwunden. Sie blickte ihm unverwandt in die Augen, darin sah sie, was er einst gesehen hatte: sie, irgendwann, irgendwo, mit ihm. Dann versank sie in ihrer ausgeleierten Vergangenheit. Leni, die sich zögernd zu uns gesetzt hatte, hatte den gleichen nachdenklichen Blick. Und selbst Heinz, eine Leinenserviette zwischen den schwarzen Fingern, erinnerte sich an alles mögliche, was ihm den Ernst verlieh, mit dem er vor langer Zeit nach Hause zurückgekehrt war, den Gesichtsausdruck, der ihn damals für eine Frau anziehend gemacht hatte. Nur die Zwillinge veränderten sich nicht. Es schien, als hätten sie keine Vergangenheit. Wie Tiere, nur beschäftigt mit dem Hier und Jetzt, miteinander, mit ein paar mechanischen Handlungen. Ihre gemeinsamen Angewohnheiten gingen mir allmählich auf die Nerven. Ich war nicht viel älter als sie, wußte aber wenigstens etwas von früher. Und das hatte ich nicht aus Filmen. Ich wußte mehr, als auch nur irgendeiner der Anwesenden ahnte, und ich würde noch viel mehr in Erfahrung bringen. All die Dinge, die für die Älteren vorbei waren, die durch deren wehmütiges Kratzen ausgehöhlt worden waren, bis nur noch eine trockene Kruste übrig war, lagen noch frisch und duftend vor mir. Es gab Worte, die Egon geschrieben hatte, als er so alt war wie ich, die jedoch noch warm waren, gut erhalten in zugeklebtem Papier. Im Weg stand lediglich eine Tür.

      Egon machte ein paar Schritte, sie ließ sich führen. Er setzte die Beine links und rechts auf das Parkett, sie bewegte sich rückwärts. Das war kein Tanzen. So tappt man, wenn man eine dunkle Treppe hinuntersteigt und nicht sieht, welche Stufe die letzte ist. Die Musik war zu Ende. Die Nadel kratzte gnadenlos über das Papieretikett, das Paar stand still. Sie sahen einander nicht an, wie Backfische und Milchbärte, die nicht wissen, was nach dem Tanzen geschehen soll. Auf Egon und Julia wartete nichts mehr. Sie waren mit einer Geschichte belastet, über die das letzte Wort noch nicht gesprochen war. Daher war es besser, zu schweigen.

      »Sigi, such mal was Fröhliches aus«, sagte Julia schließlich und ging ans Fenster. Siegbert sprang auf, das schöne Rehkitz. Er hatte seine Mutter keinen Augenblick aus den Augen gelassen, seit sie auf Raeren eingetroffen war. Die Kaiserin, die unter der Gewalt eines Gewitterhimmels in Form blieb, die lediglich matt nach ihrem Gepäck zu winken brauchte – ein Plattenkoffer, ein Hutkoffer und noch ein komisches Köfferchen –, und schon schleppten ihre Jungs es ins Haus. Ihre Jungs, das waren eigentlich alle Männer dieser Welt. Es gibt solche Frauen, in deren Gegenwart sich die Männer, sogar die alten und reichen, in alberne Knaben verwandeln. Schön brauchen diese Frauen nicht zu sein. Sie kennen die Signale, die anderen nicht auffallen, so wie keiner die Handgriffe des Wagenlenkers sieht, sondern nur wie seine Pferde laufen. Wenn sie Söhne haben, gehorchen die ihnen schon früh, Töchter finden sie widerwärtig. Auf einmal vermißte ich meine Mutter. Dieses Gefühl überfiel mich. So hatte ich noch nie an sie gedacht: eine Frau, die mit achtzehn noch eine unbekümmerte Schönheit gewesen war, die einem teuren Fotografen posierte, weil mein Opa wußte, daß man so ein Prachtstück beizeiten festhalten lassen mußte (meine Oma war schon nach fünf Jahren Ehe verblaßt), die aber nichts damit zu tun haben wollte. Nicht wie Julia, die ohne Spiegel ratlos gewesen wäre, das sah man an jedem gepuderten Quadratmillimeter ihres Gesichts. Meine Mutter kannte die Signale nicht. Sie sah nicht ein, was das sollte, mit Jungmädchenblick um sich zu schauen, bis sie dem Blick eines beunruhigten Mannes begegnen würde. Ihre Brauen senkten sich beim Gedanken an die Sünde. Wirklich, ich vermißte sie. Ihr ruhiges Vorsichhinsinnieren am Küchentisch. Die Zufriedenheit, mit der sie Bibelversen Realität einhauchte. Hatte ich Ähnlichkeit mit meiner Mutter? Immer weniger. Obwohl ich nicht mit ihren regelmäßigen Gesichtszügen gesegnet war, bewahrte ich mir ein Staunen, das mich jung erhielt. Die Zwillinge, so schön sie auch waren, hatten diese Eigenschaft nicht von ihrer Mutter übernommen. Sie staunten nur über einander, über sich selbst. Sie hatten Julias blaue Augen, und weil die meisten Menschen nicht weiter schauen als bis zu ihrer Nasenspitze, waren sie der Meinung, sie ähnelten ihr. Doch in ihre Gesichter hatte sich etwas Kantiges geschlichen. Ihre Kinne, ihre Nasenflügel! Die Einkerbungen, ich kannte sie, rasend schnell verglich ich, da saß er, mir gegenüber, in Gedanken versunken, nein, unmöglich, Gott behüte, sie hatten lediglich die gleichen Nasenflügel, ansonsten glichen sie ihm nicht. Ich blickte wieder auf meinen Teller, auf dem achtzehn, ja, exakt achtzehn Erbsen übriggeblieben waren. Heinz räusperte sich, riskierte einen Puff seiner Frau: »Frau von Mirbach, sagen Sie doch mal, wie geht es Ihrem Mann?«

      Der Meister hatte Leni keinen Gefallen damit getan, daß er sie und Heinz an unseren Tisch lud. Es war bestimmt kein Zufall, daß er das Dienerpaar nur dann zum Essen bat, wenn Julia zu Besuch kam. Vielleicht war ihm nach Zuschauern, nach redseligen Außenstehenden, die in der Stadt das Gerücht verbreiten würden, daß zwischen ihm und der Frau eines anderen etwas schwelte. So brauchten keine Handschuhe geworfen zu werden. Die Herausforderung würde vom Volk weitergetuschelt werden, das auch sofort Partei ergreifen würde: nicht für den weltfremden von Bötticher in seinem abgelegenen Wald, das war klar. Heinz drängte weiter.

      »Was hat Herr von Mirbach gesagt? Sie wissen doch, Kraft durch Freude. Was hält er davon? Das muß ihn doch ansprechen, als Mann des Volkes.«

      Julia reagierte nicht. Sie stand noch immer am Fenster, mit dem Rücken zu uns. Jetzt wandte sich Heinz an die Zwillinge. »Ja, Jungs, euer Vater, das ist ein prima Sportler.«

      »Er ist letzten Monat noch Erster im Diskuswerfen geworden«, sagte Siegbert, während er im Plattenkoffer stöberte.

      »Ich habe vorige Woche mit Matthias darüber gesprochen. Er fand auch, das ist eine gute Idee. Er hat gesagt: Herr von Mirbach, dem haben wir viel zu verdanken.«

      Ich wurde neugierig auf diesen von Mirbach, den Mann, für den Julia sich schließlich entschieden hatte. Wenn sie die Julia aus dem Brief war, dann mußte es wohl so gelaufen sein, daß Egon den kürzeren gezogen hatte. Ich konnte mir keinen anderen Grund für diese Entscheidung vorstellen als die Zwillinge. Die zärtlichen adligen Knaben, die mich am Vormittag berührt hatten. Ob ihr Vater nur die Hälfte von ihnen war? Ob er ihre Mutter so geliebt hatte, aber erst die eine Seite ihres Körpers und dann die andere?

      »So wie es jetzt ist, kann es nur noch besser werden«, fuhr Heinz fort. »Schon seit zwei Jahren kein Streik mehr, kein einziger! Während unsere Nachbarländer nur vor sich hinwursteln. Zum Beispiel Belgien …«

      »Das ist kein Land«, sagte Egon. Heinz sprang auf, und schon krachte die Faust auf den Tisch. »Ganz genau! Die Belgier schaffen es einfach nicht, eine Regierung zu bilden, und kein Tag vergeht bei denen ohne Streik. Die sollen uns unser Land zurückgeben, finden Sie nicht? Wenn sie’s ja doch nicht regieren können. Unser schönes Land!«

      Er deutete mit zitterndem Finger aus dem Fenster. »Moresnet! Eupen! Diesem Schmugglerpack wäre nicht mal mit richtigen Führern geholfen. Aber lang wird’s nicht mehr dauern. Vier Jahre, allerhöchstens.«

      Egon setzte eine bedenkliche Miene auf.

      »Der Vierjahresplan, Herr von Bötticher. Vor einem Monat, hat uns der Führer versprochen. Vier Jahre, hat er gesagt, um unser Land wieder auf die Beine zu bringen. Armee, Wirtschaft, Frieden und Wohlstand.«

      »Mein Mann sagt, dafür reichen zwei Jahre«, meinte Julia. »Er sagt, wenn wir so weitermachen, sind wir in zwei Jahren das reichste Land Europas.«

      Egon nahm eine Walnuß aus seinem Mund. »Warum diese Eile? Vier Jahre sind schnell vorbei. Das müssen Sie doch wissen, Frau von Mirbach. Vier Jahre, Sie wissen doch noch? Ein bißchen Geduld hat noch nie jemandem geschadet.«

      Als Julia näher schlich, sah Egon mit der Verwunderung eines Menschen auf, der soeben im Dickicht seines Gedächtnisses wieder auf etwas Wichtiges gestoßen ist. L’Heure Bleue. Duft überfällt einen mit Erinnerungen, dagegen ist man machtlos.

      »›Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rittergut!‹« las Siegbert laut. »Ich glaube, das ist ein nettes Lied.«

      »Nein«, sagte Julia. Sie schob ihn auf die Seite. »›Lieber kleiner Eintänzer‹. Ich will das Lied vom Eintänzer hören. Hier.«

      »Aber du wolltest doch was Fröhliches, Mama.«

      Sie brauchte nur eine Braue hochzuziehen. Siegbert nahm ihr die Platte aus den Händen und ließ die Nadel mitten auf das Bakelit fallen, so daß die Melodie mit herzzerreißendem Krachen durch den Saal schallte.

       

      Lieber kleiner Eintänzer

      Sei doch heute mein Tänzer

      Denn es paßt doch kein Tänzer

      So gut wie du.

      »Ein ordinäres, vulgäres Lied«, bemerkte Egon. Er sah mich eindringlich an. Ich kannte diesen Blick, er war auf dem besten Wege zur Trunkenheit. »Ein Eintänzer. Janna weiß bestimmt nicht, was damit gemeint ist.«

      »Laß das Mädchen in Ruhe«, rief Julia, während sie sich von ihrem jüngeren Sohn an die Hand nehmen ließ. Leni räumte mit viel Radau den Tisch ab. Heinz blieb sitzen, das leere Glas in der Faust wie einen Stein. Ich mußte weg, mein Blick wurde zum Tanzpaar gesogen. Friedrich kannte Tango. Er führte seine Mutter am Tisch entlang, so daß wir sie begutachten konnten. Ihre glänzende, gut entwickelte Hinterhand, ihre in weiße Strümpfe eingepackten Hufe, die seine im Vorbeigehen streiften. Sie verbarg ihr Gesicht in seinem Schatten. Raffiniert. So konnte sie in seinem Alter sein. Zweifellos, diese potranca stand höher im Blut. Nicht nur ich wurde von Eifersucht verzehrt. Weiter hinten im Saal stand Siegbert, die Arme steif übereinandergelegt, als wäre ihm kalt.

       

      Wundervoll und flott tanzt du

      Wie ein junger Gott tanzt du

      Lieber kleiner Eintänzer

      Tanz nur mit mir.

       

      Egon wandte sich wieder mir zu, als sei er nicht beeindruckt. »Oder weißt du es doch? Warum manche Männer immer mit einer anderen tanzen?«

      Ich warf meine Serviette auf den Tisch und lief aus dem Saal, die Treppe hinunter. Im Flur blieb ich stehen. Jetzt standen wir uns wieder gegenüber, ich und die Tür. Ich hatte mir sieben Nächte lang die Nase an ihr plattgedrückt, so daß ich das Holz schmecken konnte, wenn ich nur daran dachte. Dieser bittere, ölige Geschmack. Ich träumte sogar davon. Im Schlaf sah ich, wie das Holz an der Maserung aufriß und ich von allein in den Flur trat. Die Messingtürklinke verharrte in massivem Schweigen. Ich brauchte es gar nicht erst zu versuchen. Verschlossene Räume erkannte ich von weitem, so wie man einen Toten von einem Schlafenden unterscheidet. In meiner Tasche lag der Brief, mittlerweile ein Lappen. Wenn Egon ihn je wiederfände, würde er mich riechen. Verzweifelte, verschwitzte Versuche, zu ihm durchzudringen. Wenn ich den Brief zerriß, würde ein Teil von Julia aus der Geschichte verschwinden. Sie hatte eigentlich sowieso nichts zu bedeuten, bestand lediglich aus ein paar Briefen, vielleicht einem Foto, Erinnerungen, über die nicht gesprochen wurde. Kleinkram, um den ich mich später kümmern konnte. Jetzt erst die Schürze, die Leni sich für das Abendessen abgebunden hatte. Solange die Narren von Raeren tanzten, konnte ich ruhig suchen.

       

      Lieber kleiner Eintänzer

      Sei doch heute mein Tänzer

      Denn es paßt doch kein Tänzer

      Solch Kavalier.

       

      Im dunklen Treppenhaus wurde die Musik zu einem schnarrenden Jaulen verzerrt. Ich kauerte mich hin und schaute durch das Schlüsselloch in den verschlossenen Flur. Dort schien der Mond durch die Fenster. Vor dem Essen hatte ich vom Garten aus zu seinem Zimmer geschielt. Die Tür war angelehnt, ich kam nicht dran. Böse war ich ums Haus gelaufen, um zu schauen, ob ich durch sein Schlafzimmerfenster hineinklettern konnte, aber das saß hoch in der Wand, wie eine Guillotine. Während des Essens hatte Julia von Maria Stuart angefangen.

      »Als Maria Stuart enthauptet wurde, blieb das Beil im Knochen stecken«, sagte sie, während sie ein Hühnerbein am Gelenk auseinanderdrehte. »Der Henker wollte ihr mit einem Schlag den Hals durchtrennen, stieß aber auf einen Knorpel. Muß ziemlich blöd sein.«

      »Und dann weißt du wahrscheinlich auch«, hatte Egon bemerkt, »daß sich ihre Lippen noch eine Viertelstunde lang weiterbewegten, nachdem der Kopf abgetrennt war. Ihr Frauen redet zuviel.«

      »Ach, tatsächlich?« Sie hatte mir zugezwinkert. »Nicht alle. Das Mädchen hier, von der hört man doch kein einziges vernünftiges Wort. Oder kommt das daher, weil sie noch keine Frau ist?«

      Und sie hatte sich über den Hals gestrichen, die Finger fettig vom Hühnerfleisch. Egon mußte grinsen. Ich wäre ihr fast ins Gesicht gesprungen. Meine Hände um ihren Vogelhals.

      Oben war das Lied vom Eintänzer zu Ende, man hörte lautes Lachen. Jemand nannte meinen Namen. Ich flüchtete in die Küche. Dort war es kalt und dunkel. Im Mondschein sah ich auf dem Schlachtblock die Gerippe der Hühner, die wegen des unerwarteten Gastes im letzten Moment beim Wickel gepackt worden waren. So spät noch. Sie waren empört, die Köchin und die Hühner. Leni hatte eine Weile nachgedacht, mit dem Schlüsselbund in ihrer Schürze gerasselt und war sie dann holen gegangen. Sie brach ihnen das Genick, rupfte sie beidhändig, praktizierte gehackte Nüsse unter die Brusthaut, rieb sie mit Salz und Butter ein und schob sie in den Ofen. Eine Stunde. Während das Unwetter auf die Fenster eindrosch, verwandelten sich zwei Stücke Federvieh in das goldbraun gebratene Geflügel, das alle in die Küche lockte. Dort war es gemütlich geworden. Das Feuer wurde geschürt, Leni zog ihren Brotherrn vom Essen weg, dem es aber trotzdem gelang, ein Stück abzuzupfen und Heinz zu ermuntern, es ihm nachzutun. Noch bevor wir die Hühner in den Saal trugen, war eines bereits zur Hälfte verschlungen. Es war ein Moment, in dem alles gut werden konnte: sieben Leute, anderthalb Vögel, klirrende Gläser in unseren Fingern, Gekicher auf der Treppe. Niemand sprach über die Zukunft, alle schwiegen über die Vergangenheit, wir wollten essen, und so ungeschickt, wie wir die Stufen hinaufpolterten, waren wir allesamt Kinder. Dann aber zündete der Meister die Kronleuchter im Saal an, und die Stimmung schlug um. Der Fußboden war frisch gebohnert. An der Wand blitzten die Waffen. Wer sich im Spiegel begegnete, straffte den Rücken.

      »Ich hab die Kartoffeln vergessen«, hatte Leni gesagt, als sie rückwärts aus dem Saal ging. Heinz stand noch auf dem Flur. Er kam nie in den Fechtsaal, das Reich der Mensur, von der er höchstens begriff, daß es eine sehr exakte Kunst war, so exakt, daß drei Augenpaare nicht genug waren, auf die Einhaltung der Regeln zu achten. Sein Kampf fand im Garten statt, wo es keinen Sinn hatte, die Dinge zu messen. Er hatte nicht im Griff, was dort wucherte, wo und wann, und schimpfte auf die Natur, die schneller war als er. Doch vor dem Fechtsaal hatte er tiefen Respekt. Die einzige Ordnung, in die er je eingegliedert gewesen war, war die des Fließbandes, und so machte er noch jede Woche einen kleinen Spaziergang zur Fabrik.

      »Ich erwarte, daß ihr uns beim Essen Gesellschaft leistet«, hatte Egon gesagt, »es ist genug da für alle. Setz dich, Heinz.«

      Heinz war auf das Parkett getreten, als würden seine großen Schuhe darin versinken. Er packte den Stuhl, den ihm sein Brotherr angeboten hatte, und nahm vorsichtig Platz.

      »Früher waren meine Spielkameraden auch ganz normale Kinder aus dem Dorf«, sagte Julia plötzlich. Sie hatte mit sich selbst gesprochen, im Spiegel. »Einfache Dorfkinder, mit denen haben wir gespielt. Wir haben sie als Soldaten verkleidet. Mama hatte maßgeschneiderte Uniformen für sie anfertigen lassen. Graugrüne Waffenröcke, Landeskokarden an den Mützen. Richtig niedlich haben sie ausgesehen. Mein Bruder und ich, wir saßen zu Pferde, und sie marschierten hinter uns her. Als der Krieg ausbrach, hat die kleine Lydia das gleiche gemacht, aber da hatte Mama die Uniformen durch die moderne Ausstaffierung ersetzen lassen. Das Schätzchen trug eine kleine Pickelhaube und genau die gleiche Patronentasche wie du, als du damals ins Feld gezogen bist, Egon, mein Fahnenjunker! Ach, hatten wir einen Spaß!«

      Leni band sich langsam die Schürze los, ich horchte auf wie ein Hund, als ich die Schlüssel hörte. Als sie mit der Bratenschale zurückkam, trug sie keine Schürze mehr, aber in der Küche konnte ich sie nicht finden. Es war sehr dunkel. Der Mond schien vorsichtig herein, und im Herd krochen kleine Flammen an den Rändern eines Holzklotzes entlang. Gastrosophie. Das Buch lag neben dem Spülstein, aufgeschlagen. Leni hatte danach gekocht. Das Rupfen, Einreiben, Füllen der Hühner, das Herausreißen ihrer Beine und Abdrehen der Flügel – war das Gastrosophie? Die aufgeschlagenen Seiten zeigten ein ausgebeintes Rind. Die strenge Hand, die demonstrierte, wie man vorzugehen hatte. Mein Vater hatte sich mit einem Schlachter aus der Nachbarschaft angefreundet. Ein ernster Mann, der nie Scherze über seine Arbeit machte, nicht wie mein Vater oder andere Ärzte, die zu uns zu Besuch kamen, niemals. Leo hatte schlaflose Nächte, wenn er fürchtete, es könnten sich Luftlöcher in einen Schweinedarm geschlichen haben, weshalb er die Wurst nicht würde anschneiden können. Er hätte das Leidenschaft genannt. Welches Tier aber zerteilt seine Beute so wohlüberlegt wie der Mensch? Metzeln nicht alle Tiere einander als Ganzes, heftig, die Augen vor lauter Emotion blutunterlaufen?

      Ich schlug das Buch zu. Vielleicht hatte Leni ihre Schürze ja in der Kammer aufgehängt, die etwas höher, im Halbgeschoß, lag. Ich wußte, daß sie viel Zeit hinter der kleinen Tür neben der Spüle verbrachte, daß dort eine Laterne hing, die ich anzünden müßte, doch weiter als bis zu den ersten Stufen, wo die Zwiebeln hingen, war ich nie gekommen. Es roch dort würzig. Auf einem Regalbrett an der Wand lag ein aufgeschlagenes Buch auf den Weckgläsern, ein Frauenroman der Baronesse von Eschstruth. Am Ende der Treppe stieß ich auf einen Korb mit Kartoffeln, von denen die obersten formlos und grau geworden waren, wie ein Haufen Trunkenbolde. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich sah einen großen Kabinenkoffer mit Büchern, alle feucht und krumm, einen Spiegel, dem ganze Stücke seines Silbers fehlten, einen Kasten mit rostigen Säbeln und einen ausgestopften panischen Hasen mit einem Loch im Rücken. Ich wollte mich schon wieder umdrehen, als ich in der Ecke eine magere Gestalt wahrnahm. Wenn man den eigenen Atem nicht mehr hören kann, weil das Herz zu laut hämmert, sollte man besser weitergehen. Wie damals, als ich auf einem dunklen Hohlweg zum Haus meiner Oma gehen mußte. Ich beschloß, nicht zu erforschen, woher diese schlurfenden Geräusche kamen, ich wollte nicht sehen, was genau diese weißen Umrisse waren. Doch Neugier verfolgt einen viel länger als Angst. Ich blieb noch monatelang auf der Suche nach diesem vagen Bild am Wegesrand und sah es nie wieder. Jetzt hielt ich die Laterne höher. Die Gestalt entpuppte sich als Garderobenständer, an dem ein einziger Gegenstand hing: Egons Totenkopfmütze. Von oben ertönte wieder schallendes Gelächter, es kam näher, anscheinend verließen sie den Fechtsaal. Die Zwillinge riefen meinen Namen. »Es ist nur für eine Woche«, hörte ich Julia sagen, »laßt das Mädchen in Ruhe.«

      Das Fell roch angenehm, fühlte sich weich an auf meiner Stirn. Als ich den Spiegel aufhob, erkannte ich sie sofort: die Tochter des letzten Kaisers. Das gleiche Bild wie das in der Zeitschrift. Dieses leicht spöttische, überhaupt nicht verlegene Gesicht zwischen Totenkopf und betreßtem Kragen, die behandschuhte Prinzessinnenhand in die Seite gestemmt. Ein Verkleidungsspiel, ähnlich wie jenes, mit dem Julia sich als Kind amüsiert hatte. Adlige Damen, die sich aus Querköpfigkeit, Langeweile oder Groll einen Scherz mit dem Krieg ihrer Männer erlaubten. Ich nahm die Mütze ab, inspizierte die Innenseite. Im Saumband entdeckte ich einen vagen Fleck, vielleicht Blut. Brauchten sie das, die Frauen, die ihren Männern zum Abschied gewinkt hatten? Trugen sie deshalb Kleidung, die dazu bestimmt war, in ihr zu töten und zu sterben? War diese Faszination nicht auch der Grund, weshalb ich mindestens einmal mit einem dieser messerscharfen Pariser aus dem Saal fechten wollte – um zu wissen, wie es sich anfühlte, den Tod in der Hand zu halten? Ich löschte die Laterne und verließ die Kammer. Den Geräuschen nach zu urteilen standen alle draußen, außer Leni, die das Geschirr im Spülstein stapelte. Sie bemerkte mich nicht einmal, als ich an ihr vorbei aus der Küche schlich. Vielleicht machte die Mütze mich unsichtbar. Das Motorengeräusch von Julias Auto verhallte. Egon kam wieder ins Haus zurück. Er lehnte sich kurz an die Eingangstür, als müsse er sein Gleichgewicht erst wiederfinden. Schließlich erwiderte er mein Lächeln.

      »Memento mori«, sagte ich und deutete auf meine Stirn. »Gedenke des Todes.«

      Er nickte und öffnete die Tür zum Flur. Der war breiter als in meiner Erinnerung. Er ging langsam vor mir her, ich blickte auf sein Haar, das grau war im Mondlicht, und dachte daran, wieviel dieser Mann mitgemacht hatte und daß ich jetzt ein Teil davon war. Ob er es wollte oder nicht, auch ich gehörte zu seinen Erfahrungen, auch wenn ich den Krieg, der sein ganzes Leben beherrschte, nicht miterlebt hatte. Unvermittelt blieb er stehen.

      »Nicht eingedenk des Todes, sondern der Toten. Der Totenkopf erinnert uns an diejenigen, die für uns gefallen sind, die wir rächen müssen. Wir sind bereit zu kämpfen, bis der Tod uns erlöst. Wir fürchten ihn nicht, er ist ein angesehener Feldherr. Gerade die Soldaten, die nie an seinen Entscheidungen zweifeln, sind unverletzbar.«

      Der Sex war hart. Er machte sich nicht die Mühe, das Mondlicht auszusperren oder das Bett aufzuschlagen. Er war der Alleintänzer, er brauchte keine Partnerin. Er schob meinen Hintern hoch und hielt ihn fest, bis er sich mit einem Schluchzer auf mich fallen ließ. Ich wagte mich nicht zu rühren.

      »Mädchen.«

      Er sagte es leise und rauh. Ich wartete mit gespitzten Ohren, aber es kam nichts mehr. Er schob seine Finger zwischen meine, und es dauerte nicht lang, da hörte ich ihn schlafen. Ich kroch von ihm weg, zog mich an und öffnete die Schublade. Einen nach dem anderen hielt ich die Briefe meines Vaters am Fenster ins Licht. Mir fiel auf, daß sich seine Schrift im Laufe der Jahre nicht verändert hatte, obwohl er doch noch sehr jung gewesen war, als er die ersten Briefe schrieb. Als wäre er schon immer von der Richtigkeit der mit Nachdruck gesetzten Interpunktionszeichen, der geraden Großbuchstaben überzeugt gewesen. Wie in seinem ersten Brief, vom März 1915:

       

      Mitte Februar hat unser Rotes Kreuz in Vlissingen bei einem Austausch von britischen und deutschen Kriegsgefangenen geholfen. Ich habe vernommen, daß für Juni ein weiterer Austausch geplant ist, aber wahrscheinlich kommen nur Schwerverwundete in Betracht. Ich werde mein Bestes tun!

       

      Ich mußte an das Foto denken, das drei Monate davor aufgenommen worden war. Wenn ich Egon jetzt wecken würde, würde er dann immer noch abstreiten, daß er der verschwommene Leibhusar war? Mein Vater war unerkennbar ernst, auf dem Foto wie auch in den Briefen.

       

      Wirklich, ich verstehe Deine Wut. Aber ich nehme keine Schuld auf mich. Es hat keinen Sinn, einem Arzt Gleichgültigkeit vorzuwerfen, wenn er lediglich den Eid des Hippokrates hält. Im Calvariënberg habe ich Dich nicht »feige betrachtet«, ich habe deinen Körper genau beobachtet, wozu ich verpflichtet bin bei einem Patienten, der nicht sprechen kann. Daß ich Dich danach weiter beobachtet habe, war nur eine Maßnahme, damit Du in Maastricht bleiben konntest. Wer weiß, wohin man Dich sonst geschickt hätte! Du weißt genau, daß nur dauerhaft Kriegsversehrte repatriiert werden.

       

      Zwischen den Umschlägen lag eine Karte ohne Briefmarke, die auf der Vorderseite das Bild einer sinnlichen Dame auf einem Kamel trug. Hier war der Ton schon munterer:

       

      Dem Wachposten zufolge, der mir versprach, Dir diese Karte zukommen zu lassen, hat man Dich aus Bergen weggeholt und irgendwo anders untergebracht. Wo, wußte er nicht oder durfte er nicht sagen … Statt dessen wurde ich durch das Lager geführt, das mir sehr komfortabel erschien. Eine erstklassige Unterkunft, undankbarer Freund. Wirklich, Du solltest mich mal in meiner Amsterdamer Bude besuchen, die viel kleiner ist und außerdem schmutziger!

       

      Egon drehte sich auf die andere Seite. Sein Unterkiefer sackte herunter. Es war eigenartig, ihn so entspannt zu sehen. Zerknittert und unbeschwert. Als könne er jeden Moment aufwachen und einen kleinen Schwatz halten. Auf der Hut, nahm ich mir den letzten der Briefe vor, die ich in der Hand hielt. Mein Vater hatte das Papier sehr eng beschrieben, ich konnte nicht alles entziffern:

       

      10. August 1916

      Lieber Egon,

      ich habe etwas Abscheuliches erlebt. Ich bin mir jetzt gar keiner Sache mehr sicher und weiß, daß ich zu gutgläubig war. Ich habe daran gedacht, dem Arztberuf Lebewohl zu sagen. Was ich gesehen habe, war grauenvoll, aber faszinierend. Zuviel Sicherheit streut einem Sand in die Augen, Überzeugungen versanden. Aber mir ist keine einzige mehr geblieben.

      Das Rote Kreuz bat mich erneut, bei einem Austausch deutscher und englischer Verwundeter zu assistieren … wir wurden in Maastricht mit der Pflege betraut … so daß die armen Seelen schließlich in Hoek van Holland, in der Lagerhalle der Holland-Amerika-Linie, untergebracht werden sollten. Aus Aachen kam ein deutscher Lazarettzug mit Dutzenden schwerverwundeter und geistesgestörter Engländer. Sie waren grauenvoll verstümmelt. In ein Bett hatte man zwei Rümpfe gelegt, so paßte es gut, zwei halbe Körper, die einander gegenüberlagen. Es gab einen Offizier, der von all seinen Gliedmaßen nur noch einen Arm übrig hatte, aber trotzdem trug er einen Handschuh, weil er das für würdiger hielt … er hat mich an Dich erinnert, Egon. Du solltest Dich glücklich schätzen, daß Du die Schützengräben nicht miterleben mußtest.

      Ich denke, daß wir mit diesem Krieg das Buch unserer Zivilisation für immer zugeschlagen haben. Die Geisteskranken waren widerwärtig, ein ganzer Waggon voll, die tobten wie Teufel, kein Lebewesen schreit so. Es muß ein Defekt in der Hirnrinde sein, wodurch ihr System vom Kurs abkommt und auf gut Glück Emotionen ausstößt wie ein überhitztes Artilleriegeschütz. Ich denke an die Brodmann-Karte, bin mir aber noch nicht sicher, welches Areal dafür zuständig ist.

      Was mich aber am stärksten ins Wanken brachte, war der Zynismus. Bis dahin war ich an Patienten gewöhnt, die Respekt vor ihrem Körper hatten, die ihrer Krankheit mit Angsttränen begegneten, aber gleichzeitig auf ihre Genesung vertrauten. Da gab es einen britischen Sanitätssoldaten, größtenteils verbunden, mit schweren Brandwunden. Er erzählte mir von seinem Kameraden, der von einer Mine getroffen worden war. Der habe die ganze Zeit nur geschrien: »Ich hab mein Bein verloren, ich hab mein Bein verloren!« Das hing den anderen bald zum Halse heraus. »Hör endlich auf«, habe einer gerufen und dabei auf den abgerissenen Körperteil, der noch im Stiefel steckte, gedeutet, »du hast es nicht verloren, da liegt es doch!« Alle mußten lachen, erzählte der Sanitäter, alle, selbst der Verletzte.

      Das ist die Zeit, in der wir leben, in der ein Mensch die gesamte Schöpfung, sogar seinen eigenen Körper, geringschätzt, weil dieser überhaupt keine Bedeutung mehr hat. Nicht mehr lang, und dieser altmodische Mechanismus aus durch Gelenke verbundenen Knochen, pumpendem Blut und schlagendem Herzen wird von der modernen Technik überholt sein. Wozu noch Arzt werden? Antworte mir endlich, Egon.

       

      Einen Moment lang dachte ich, er sähe mich an, aber es war der Mond, der seine Lider aufleuchten ließ. Sein Gesicht wirkte dadurch wie aus Holz. Ich stopfte die Briefe meines Vaters in die Schublade zurück und nahm den obersten Brief aus dem Poste-Restante-Umschlag. Bevor ich das Zimmer verließ, sah ich noch einmal zu ihm hin. Es lag an den Furchen neben seinem schlaffen Mund, daß er aussah wie eine Bauchrednerpuppe. Eigentlich sehr unattraktiv.

      Als ich in der Eingangsdiele stand, ging mir auf, daß ich vergessen hatte, den Lappen zurückzulegen. Der Brief, den ich unter Dampf geöffnet und völlig zerlesen hatte, obwohl sich jedesmal alles in meinem Magen zusammenkrampfte, wenn ich ihren Namen sah, was sollte ich jetzt damit tun? Letztlich war es ganz einfach. Die Küche war verlassen, aber jemand hatte einen neuen Holzklotz ins Feuer gelegt. Ich warf erst den Umschlag in die Flammen, dann den Brief. Das Papier sank in sich zusammen. Ich will nicht abstreiten, daß ich es genoß, wie die Sätze verbrannten. Manche Worte verflüchtigten sich mit einem verzweifelten Flüstern, andere hielten stand, bis sie schwarz waren. Ich glaube, daß ich ihren Namen verglühen sah wie einen Nachtfalter über einer Kerze.

       

    
    Januar 1917

       

      Lieber Jacq,

       

      ich bin für immer verloren. Wann bin ich hierhergekommen? Ich weiß es schon nicht mehr. Bevor der Winter zuschlug, das ist sicher. Die Gewässer waren noch nicht zugefroren. Die hohen Bäume entlang den Ufern rauschten. Ich wurde über die Zugbrücke hineingeführt, zwischen vier Bütteln, wie ein Ganove. Ihre ernsten Augen unter den Helmen sahen nicht mal, daß ich dem Bärtigen vorneweg den Säbel aus der Scheide zog. Fingerfertig, Du kennst mich. Ich mußte lachen, es war alles so theatralisch. Die staubigen Büttel vor der Kulisse einer Festung aus dem siebzehnten Jahrhundert mit Bastionen und Pulverkammern … ich freute mich schon auf eine Bestürmung durch den Duc de Luxembourg. Aber als das Tor zufiel, wurde es so still, so endgültig still. Kahle Bäume rauschen nicht, und auf dem Rhein liegt jetzt ein kalter Spiegel. Sie haben Angst, daß ich wieder ausbreche. Die Flucht aus Bergen war natürlich ein Kinderspiel, auch wenn sie mich geschnappt haben. Hier ist es schon zweimal mißglückt. Sie schossen uns über das Eis zurück wie die Enten, steckten uns noch tiefer in den Bau. Weißt Du, wie dick die Türen hier sind? Vor meiner hält ständig so eine Vogelscheuche Wache. Er geht mir auf die Nerven. Nachts dröhnt die Luft von seinem Geschnarche. Ich sollte ihn erwürgen, ihm mit zwei Fingern den Kehlkopf zerquetschen. Im letzten Jahr, hat man mir erzählt, ging es hier noch ganz anders zu. Die Atmosphäre war gemütlich, die Offiziere wurden kaum bewacht. Angeblich ist ein Leutnant aus Braunschweig in einem Koffer entkommen. Stell Dir vor, er hatte das Ding aus dem Zimmer des Lagerkommandanten gestohlen. Das ist so ein typischer Holländer, der sich die Uniform noch nie schmutzig gemacht hat. Die Holländer riechen nach Stärke und Kupferputzmittel, die Fäden der Nähstube hängen noch dran, und falls doch einmal ein Fleck darauf ist, dann von all dem Essen, das sie den lieben langen Tag über in sich hineinstopfen. Ein Kasperletheater ist das, mit dem geschlossenen Tor als Vorhang.

      Christian, ein Kamerad aus Koblenz, sagt: Wir kriegen die schon noch. Er ist ein fanatischer Hasardeur, setzt sich locker über die Risiken hinweg, weil er denkt, es gibt einen Gewinn, den er irgendwann einmal einstreichen wird. Aber ich weiß nicht, ob ich noch mehr Demütigungen ertragen kann. Wieder hineingeschleift zu werden, die Türen mit diesem entsetzlichen Knirschen des Riegels hinter mir zugehen zu hören, nein, ich glaube,ich würde verrückt. Ich werde jeden Tag zorniger. Wie gut ich Edmond Dantès verstehe! Rache ist die einzige Erfüllung in einem Leben so leer wie dieses. In der Zelle, wo der Tag keinen Anfang und kein Ende hat, halte ich mir den Kopf klar mit Gedanken an Genugtuung. Mit der Flucht aus Bergen habe ich lediglich die Pflicht gegenüber meinem Vaterland erfüllt. Der einzige Holländer, dem ich mich verpflichtet fühle, ist der Bauer, für den ich gearbeitet habe. Ein guter Mensch. Er wußte unsere Hilfe zu schätzen, das Essen, das seine Frau uns vorsetzte, war mit Liebe zubereitet. Von der Situation hat er nicht viel begriffen. Warum ich nicht in den Krieg zurückdurfte und schon gar nicht, warum ich zurückwollte, aber er ist so ein Mann, der es sich selbst erlaubt, nicht alles zu verstehen. Ein richtiger Bauer, der sich nicht über das Leben wundert, das um ihn herum entsteht oder endet. Ich erinnere mich an die Geburt eines Kalbes auf seinem Feld, eine Woche vor meiner Flucht. Die Mutter graste einfach weiter, als wäre nichts los, der Bauer zeigte auf die heraushängende Fruchtblase und sagte: »Da kommt was Kleines«, und fuhr mit seiner Arbeit fort. Als ich eine Stunde später zurückkam, stand das Kalb da, alle vier Beine auf der Erde, und sah sich mit weitaufgesperrten Augen um. Der Bauer arbeitete noch immer, die Kuh käute unbeirrt wieder. Nur ich und das Kalb staunten über das neue Leben.

      Als ich floh, spürte ich, daß der Bauer mir nachsah. Ich ließ ihn auf dem Feld zurück mit zweihundert Strohballen, die noch auf den Wagen geladen werden mußten. Er wußte genau, was ich vorhatte, als ich meine Gabel in die Erde stach. Seine Augen bohrten sich in meinen Rücken, genauso wie meine gebohrt hatten, bevor sie an jenem verhängnisvollen Augusttag 1914 zufielen. Das weiß ich noch: Ich liege im Sand, kaltes Blut strömt über mein versengtes Gesicht. Ich richte mich auf, blicke ihnen nach, aber sie schauen sich nicht nach mir um. Sie ziehen weiter, in alle Richtungen. Manche ohne Pferd, andere im Sattel baumelnd, Halbtote und Tote, schweigend, brüllend, zuckend. Ein bestürzendes, makabres Schauspiel, ausgeheckt von den Belgiern, die sich nicht um die Regeln scheren. Sie hatten Drahtverhaue errichtet, an denen sich unsere Pferde zuschanden galoppierten. Danach waren sie eine leichte Beute für die unentwegt ratternden Maschinengewehre. In den Staubwolken sah ich sie zu Boden stürzen, unsere treuen, starken Reittiere, so ohrenbetäubend schreiend, daß niemand es als Wiehern erkannte. Das letzte, woran ich mich erinnere, war sie. Meine Fidèle. Sie stand unverletzt in der Vorhut, etwas weiter als das brennende Gehöft, von dem aus wir beschossen wurden. Nur ihre reglosen Umrisse, aber ich war mir sicher, daß sie es war. Kein anderes Pferd steht so würdig auf seinen Hufen. Eigentlich kenne ich sie nicht anders denn als Silhouette: pechschwarz, immer der Sonne voraus. Sie war ein Trakehner, auf Ausdauer gezüchtet. Es heißt, diese Schlacht sei der Beweis dafür, daß die Kavallerie endgültig der Vergangenheit angehöre. Daß wir keine Chance gegen das Schnellfeuer und die schweren Geschütze hätten. Wenn das stimmt, wird es nicht an Fidèle gelegen haben, sondern an mir, dem Reiter im Sand.

      Ich weiß ganz genau, wie es ist, jemandem nachzuschauen oder die Blicke eines anderen im Rücken zu spüren. Damit werde ich leben müssen. Und Du, Jacq? Du hast gelogen und lügst noch immer, das wissen wir beide. Ich sitze hier, Du sitzt da, und Du wirst erst reden, wenn der Krieg vorbei ist. Du studierst, um Wunden zu heilen, aber ich sage Dir, ich werde sie wieder aufreißen. Ich werde mein Angriffsrecht einfordern. Es wird einen neuen Krieg geben, einen, der besser ist als dieser. Keine anonymen Kugeln von Franktireuren, sondern Duelle Mann gegen Mann. Einen ordentlichen Krieg. In dem die Tage vergehen, wie die Regeln es vorsehen. Weißt Du, ich habe nie so gut geschlafen wie im Feldlager. Das ist die vollkommene Ordnung im Chaos, das Regelmaß einer gut vorbereiteten Nacht nach einem Tag, an dem nichts vorherzusehen war. Jetzt schlafe ich schlecht, zwischen diesen Mauern. Sie sind kalt und feucht wie die Wangen dieser Verräterin, deren Name es nicht wert ist, noch genannt zu werden. Sie hat ein paar Tränen auf ihren letzten Brief fallen lassen, vielleicht waren es nur Wassertropfen, schließlich ist sie Schauspielerin. Manchmal, hier, lege ich meine Wange an ihre, und dann spüre ich den schimmligen Kalk, die weiße Schminke auf diesem falschen Gesicht, ist es die Wand, oder ist es mein zerbröselndes Skelett, der Staub meines dahinschwindenden Verstandes? Ach, Geschwätz eines Wahnsinnigen … Fidèle, laß uns von ihr sprechen. Wo ist sie, Jacq, suchst Du nach ihr? Das ist doch wohl das mindeste, was Du tun kannst.
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      Ein Windstoß riß mir den Brief aus den Händen. Dicht über dem Gras wirbelte ein Blatt davon, immer knapp außer Reichweite. Vom Sommer war nichts mehr geblieben. Nebelfetzen, lang wie Brautschleier, trieben vom Teich her entlang der Mauer, wo sie sich auf den Rücken der angebundenen Pferde auflösten. Alle Farben hatten sich verändert. Langsam zog sich das Leben aus den Blättern zurück, wie die Tinte aus einer beschriebenen Seite, die zu lang in der Sonne gelegen hat. Nur die Apfelbäume mit ihren triumphalen Früchten waren noch scharf umrissen. Aus dem Nebel kam Heinz daher, Megaira begrüßte ihn mit lautem Wiehern. Sie schwenkte den Kopf und trat gegen den Zaun, an dem sie angebunden war.

      »Ruhig, paß auf deine Hufe auf«, hörte ich ihn sagen. Er hatte eine Bürste mitgebracht, die er mit weitausholenden Bewegungen über ihre Flanken zog. »Du hast noch viel vor dir mit deinen Hufen. Mußt noch die ganze Welt erobern, schneller als das Sperrfeuer, damit die Menschen wissen, daß sie die Kavallerie fürchten müssen.«

      Vielleicht sagte er aber auch etwas ganz anderes. Der Wind nahm ihm die Worte aus dem Mund und trieb sie davon, man konnte aus ihnen machen, was man wollte. Ich wollte gern, daß er so zu dem Pferd sprach, das einem anderen Pferd glich, einem Schatten, der sich nicht hatte fangen, geschweige denn an einem Halfter hatte wegführen lassen. Vor vierzehn Jahren hatte von Bötticher die Suche aufgegeben und eine Doppelgängerin für einen Krieg gekauft, der, in welcher Form auch immer, kommen würde. Wie es aussah, war Megaira bereit dafür. Diese beweglichen Ohren schienen einer Zukunft auf der Spur zu sein, die ohnehin von historischer Bedeutung sein würde.

      Ich rutschte auf dem Gras aus. Erwischt! Eine Ecke des Blatts war naß geworden, aber nicht der Satz, der jedesmal zwischen den anderen herausstach: Ich werde mein Angriffsrecht einfordern. Diese Buchstaben waren mit Nachdruck geschrieben. Das Angriffsrecht ist eine Regel, die bei Fechtanfängern oft Wut auslöst. Sie besagt, daß derjenige, der den Angriff als erster einleitet, ihn auch zu Ende führen darf. Ein Treffer des anderen zählt dann nicht. Dieser muß sich zuerst verteidigen, bevor er zum Gegenangriff übergeht. Gräßliche Spielverderberei! Wie oft habe ich meine Maske in die Ecke gepfeffert, wenn der Schiedsrichter entschied, daß mein phantastischer Treffer nicht zähle, wohl aber der schlaffe Stoß meines Gegners, nur weil der seinen Arm eine Idee früher gestreckt hatte? Plötzlich aber, mitten in einem Gefecht, war mir diese komische Regel liebgeworden. Mein Gegner war mir in allem überlegen (ein Kerl, zwei Köpfe größer, dreimal so alt wie ich, als er mir die Hand gab, hatte er die Stirn, seine Lippen gerührt zu spitzen), und ich kämpfte wie ein Tier, einen Schleier vor den Augen, um mich schnappend, wenn es mir nicht gelang, seine Absichten zu erraten. Ich lag bereits zehn Punkte zurück, als ich plötzlich haarscharf, durch die Maske hindurch, sah, wie er seine Waffe hielt. Lässig, die letzten drei Finger vom Griff gelöst. Er langweilte sich! Noch bevor er sich zum Ausfall entschloß, hatte ich beschlossen, seine Klinge hinunterzuschlagen. Das Gefecht endete unentschieden. Das bedeutete nicht, daß ich mich beim Fechten nie mehr auf meine Reflexe verlassen würde, denn die besten Angriffe sind selten überlegt.

      »Ei, mein Fräulein!«

      Heinz winkte. Er hatte das Pferd losgebunden und führte es über das Feld. Die Stute ging gemächlich neben ihm her, als passe sie ihre hoheitsvollen Schritte seinem Getrotte an. Sie wunderte sich nicht über seine Popeligkeit oder die der Menschen im allgemeinen, darüber, wie unbeholfen sie sich auf ihren zwei Stelzen fortbewegen. Natürlich konnte sie ihm den Halfterstrick mit einem Ruck aus der Hand reißen, doch das tat sie nicht, weil die Notwendigkeit dazu mit viel Geduld aus ihrem Pferdekopf gelöscht worden war. Mach dir keine Mühe. Dennoch hätte ich sie gern einmal steigen sehen, wobei sie ihre ganze Wut hätte zusammennehmen müssen, um sich auf den Hinterbeinen aufzurichten und ihren samtenen Bauch zu zeigen.

      »Weißt du, welche Rasse das ist?« rief Heinz, als er näher kam. »Trakehner. Das edle preußische Soldatenpferd. Vor zweihundert Jahren begann König Friedrich Wilhelm I. mit der Zucht, und bis heute gibt es keine härtere Rasse als diese, das beste Pferd, das sich ein Husar nur wünschen kann. Zäh und trocken, schau dir bloß mal diese Lenden an.«

      Megaira starrte geistesabwesend vor sich hin. Pferde scheinen drei Stunden pro Tag zu schlafen, zusammengezählte Minuten zwischendurch, wenn sie nicht gerade die Flucht ergreifen oder zumindest mit halbem Auge in Richtung Entkommen schielen.

      »Schau, wie quadratisch sie dasteht«, sagte Heinz. »So hat man ihr das beigebracht, alle vier Beine genau unter dem Rumpf. Hoch und korrekt. Ein Wildpferd steht nicht so, das steht von Natur aus krumm und schief. Trakehner, eine vorzügliche Rasse, aber bei einem schiefen Beinstand hätten wir sie doch töten lassen. An schlechte Fohlen verschwendet man keine Zeit. Wir müssen genauso grausam sein wie die Natur, sonst sind wir dem Tode geweiht. Weißt du, wer das gesagt hat?«

      Ich schüttelte den Kopf. Unter meinen nackten Füßen spürte ich das Wasser durchs Gras hochkommen, ich hatte keine Lust, hierzubleiben und im Matsch zu versinken, während Heinz ohne Punkt und Komma weitertönte.

      »Der Führer. Ein Staat muß keine wirtschaftliche Organisation sein, sondern ein lebendiger, nationaler Organismus, der seine eigene Gattung in Ordnung hält. Sieh dir nur Megaira an, was für ein Prachtexemplar das ist.«

      Sie vergrub ihre Nase an seiner Brust. Es kam ihr gelegen, daß sie eingefallen war, daß seine Rippen schief waren wie der Rest seines Körpers. Man sieht prachtvolle Tiere, Hunde oder Pferde, so oft an der Leine eines unansehnlichen Herren gehen, und sie schämen sich keine Sekunde lang. Umgekehrt schon. Herrchen entschuldigen sich für einen gebrechlichen Vierbeiner, sagen, es werde Zeit für die Spritze, während sie ihnen abends, wenn niemand es hört, in ihre großen, weichen Ohren flüstern, sie seien die schönsten und liebsten auf der ganzen Welt. Menschen sind schrecklich! Ob Megaira wußte, daß sie nur das Echo eines anderen Pferdes war, ausgewählt wegen ihrer Ähnlichkeit mit Fidèle?

      Ich mußte an die Zwillinge denken, die auseinanderwuchsen. Nur wenn sie schliefen, waren sie sich noch gleich. Am Tag zuvor hatte ich mich angeschlichen, als sie ineinander verschlungen auf dem Diwan lagen. In ihrem unbekümmerten Schlaf wirkten sie wie Zwölfjährige. Friedrich wachte als erster auf, sah mich an, während er sich streckte, und ich hätte ihn geküßt, wenn Siegbert uns nicht mit bedenklichem Stirnrunzeln angestarrt hätte. Er merkte alles. Ich erschrak über seinen Blick, wie man erschrickt, wenn man unerwartet an einem Spiegel vorbeikommt und plötzlich erkennt, daß man seine Haltung noch nicht korrigiert hat und eigentlich schlaff und lasch durchs Leben geht. Ganz kurz sah ich in Siegberts Augen Janna, wie sie von anderen gesehen wurde, und es gefiel mir nicht. Schnell richtete ich mich wieder auf und ließ die Zwillinge in einem erneuten vereinten Schlaf zurück.

      »Was hast du da?«

      Heinz deutete auf den Brief, den ich vom Gras aufgehoben hatte.

      »Nichts Besonderes.«

      »Die Tinte zerfließt. Da, deine Finger sind ja ganz schwarz.«

      Nicht zu fassen, er grapschte mir die Blätter einfach aus der Hand. Seine Knopfaugen, die wie bei einer kranken Taube aus einem Gewirr rosaroter Falten quollen, flogen über die Sätze. Er betrachtete die Rückseite, dann wieder die Vorderseite, und begann, zum Teufel noch mal, den letzten Absatz laut vorzulesen. Glucksend und stotternd, nicht anzuhören. Und gab noch seinen Senf dazu.

      »Es wird einen neuen Krieg geben, einen, der besser ist als dieser. Na ja, das ist ’ne Binsenweisheit. Keine anonymen Kugeln von Franktireuren … was ist das denn? Französisch, typisch für ihn. Ich erkenne seine Handschrift, das da ist vom Chef. Aber wer ist dieser Jacq? Bestimmt auch wieder so ein Franzmann, oder?«

      »Das ist mein Vater. Gib her.«

      Er gehorchte achtlos, als interessiere ihn das alles nicht, doch während er das Pferd tätschelte, käute er die Worte wieder.

      »Weißt du, der Herr von Bötticher tut so, als wüßte er von nichts, obwohl doch die nationale Revolution im Gange ist. Ja, es wird einen neuen Krieg geben, aber ohne Heldenrolle für ihn. Diesmal ist das Volk an der Reihe. Hitler hat gesagt, die Generäle führen sich auf wie adlige Ritter, während er Revolutionäre braucht. Von Bötticher hört nicht auf ihn. Das kommt davon, wenn man den ganzen Tag nichts zu tun hat. Reichtum macht taub.«

      Mit einem Zungenschnalzen ermahnte er das Pferd zum Weitergehen. Ich sah ihnen nach, bis sie im Stall verschwanden, die prachtvolle Trakehnerstute und ihr abgearbeiteter Pfleger. Keine Frage, wie hier die Rollen verteilt waren. Wenn ich die Augen schloß, hörte ich das Pferd deutlich artikulieren: »Du Gnom, glaubst du wirklich, deine Gattung hat sich in den letzten Jahrhunderten großartig weiterentwickelt?«

      Später mußte ich mit einem miserablen Riechorgan ausgestatteter Mensch die Augen geschlossen halten, um die aus der Küche dringenden Düfte wahrzunehmen. Der Meister war am Kochen, das wußte ich. Während des Frühstücks hatte er Töpfe bereitgestellt, Messer hervorgeholt und pfeifend über den Schleifstein gezogen. Wenn Männer kochen, tun sie es demonstrativ, mit ausholenden, unnötigen Bewegungen und sehr vielen Gewürzen. Für meinen Vater mußte es mindestens ein Braten sein, dann war er plötzlich zu allem bereit: Fleisch einschneiden, Speckmantel darumwickeln, große Stücke mit Lorbeer, Muskatblüte und noch irgend etwas dazwischen zusammenbinden. Meine Mutter sah gönnerhaft zu, das Resultat war eßbar, aber sie wußte es besser.

      Als ich in die Küche kam, roch ich das Fleisch auf dem Hackklotz durch die dampfenden Backäpfel und das Sauerkraut hindurch. Zu meinem Entsetzen schlief Gustav, das Kaninchen, direkt daneben, reglos bis auf seine zuckende Nase. Ohne Vorwarnung drückte der Meister seine Handfläche an mein Gesicht. »Riechst du das? Der erste Hirsch des Jahres.«

      »Könnte eher der letzte sein«, sagte ich. »Das riecht wie eine alte Leiche.«

      »Ist es auch«, sagte er. »Jedes Stück Fleisch ist ein Stück Leiche, darum wartet man, bis der Rigor mortis vorbei ist. Sonst kann man es nicht kauen. Eigentlich muß man so einen Hirsch abhängen lassen, bis er vom Haken fällt. Das Eiweiß zersetzt sich, und das Fleisch wird zart. Findest du das eklig? Eskimos füllen einen geschlachteten Seehund mit toten Vögeln, sogar ohne sie vorher zu rupfen, und lassen das Ganze ein halbes Jahr liegen, bis es fermentiert.«

      Schon wieder diese Geschichten, die er vielleicht nur mir erzählte, weil er es genoß, wenn ich Mühe mit dem Schlucken bekam.

      »Es soll köstlich sein. Ein köstlicher, dekadenter Fäulnisprozeß. Denk an französischen Schimmelkäse.«

      »Mein Vater wirft Käse weg, wenn er angeschimmelt ist.«

      Er grinste kopfschüttelnd. »Ein Arzt müßte doch wissen, wie nützlich Schimmelpilze sind. Man muß nur in den Wald gehen. Wohin man schaut, überall wächst neues Leben aus der Fäulnis. Auf morschen Stümpfen wachsen Moose, Tiere fressen Pilze. In der Natur wird selten etwas vom Boden aus aufgebaut, immer wird etwas Altes benutzt, eine Ruine, ein altes Gerippe. Aber die Menschen hören nicht auf die Natur, sie hören auf eine Handvoll anderer Menschen, die sagen, daß alles neu und anders werden muß.«

      Er begann, das Fleisch in Stücke zu schneiden. »Weißt du, was so schön ist? Worüber ich mich wirklich freuen kann … wo ist die verdammte Pfeffermühle?!«

      Grob schob er Gustav vom Hackklotz herunter. Das Kaninchen landete unsanft auf dem Küchenfußboden, schüttelte aber nur kurz die Ohren und hoppelte munter los. Egon hatte die Pfeffermühle gefunden und begann wüst zu drehen. »Worüber ich mich wirklich freuen kann, ist, wenn die Natur ihren Gang geht, wenn sie alles, was aufgebaut wurde, wieder kaputtmacht. Stell mal etwas, was der Mensch gemacht hat, ein Möbelstück oder so, mitten zwischen die Bäume. In kürzester Zeit ist es morsch, überwuchert, angefressen. Oder, noch schöner: Stell es zwischen Tiere. Tiere machen gern Dinge kaputt. Gib einem Hund, einem Pferd, einer Kuh einen von uns fabrizierten Gegenstand, und am nächsten Tag ist er zertrampelt, demoliert, zerbissen. Nichts bleibt heil, sowie sie es in die Pfoten bekommen. Vor allem Kleidungsstücke, über die machen sie sich besonders gern her. Vielleicht weil sie nach uns riechen, weil sie uns auf diese Weise nah sein wollen oder, noch lieber, wir sein wollen. Man ist, was man ißt. Das ist das einzige, was ihnen bleibt: unser Gleichmaß verschlingen, unseren Schaffensdrang zerstampfen, unsere Regeln, die wir uns ausgedacht haben, um uns dem Tod entgegenzustellen.«

      »Wie das Angriffsrecht?«

      »Das Angriffsrecht …« Er schüttelte den Kopf. »Das Angriffsrecht, was du nicht sagst.«

      Unvermittelt packte er mich an einem Rückenwirbel. Ein scharfer, alarmierender Schmerz, nach dem man instinktiv schlägt. Er sollte jetzt wirklich aufhören mit diesem Blödsinn.

      »So töten Bären einen Menschen. Wußtest du das? Sie brauchen uns nur an diesem hilflosen, gestreckten Rückgrat zu packen und es herauszureißen, so wie wir einen Fisch filetieren.«

      Ich drehte mich zu ihm hin, er machte ein Gesicht, als wäre ich eine Fremde, und ich dachte wohlweislich gar nicht erst daran, ihn zu küssen. Ähnliche Situationen hatten sich bereits ein paarmal ergeben. Nachts waren wir uns beide stillschweigend darin einig, daß wir keine Worte zu verschwenden brauchten, doch am Tag konnte ich selbst so etwas wie einen verständnisinnigen Blick vergessen. Weil ich nichts bekam, mußte ich immer durchtriebener werden.

      Also
	      habe ich alle seine Briefe verbrannt. Wenn er schlief,
	      trat ich in Aktion, nahm ich seine Worte in mir auf,
	      bevor sie in den Flammen verschwanden. Alles habe ich
	      verbrannt, sogar den großen Umschlag, auf dem »Poste
	      restante« geschrieben stand. Nur der Brief, den er im
	      Bau geschrieben hatte, durfte bleiben. Von ihm konnte
	      ich nicht genug kriegen! Er sei verloren, hieß es gleich
	      am Anfang. Er stand kurz davor, verrückt zu werden,
	      hatte sich nicht mehr in der Hand, wie in diesen kurzen
	      Momenten, die ich bei ihm kannte, aber was noch
	      wunderbarer war: In diesem Verzweiflungsschrei kam sie nicht vor. Julia wurde kein
	      einziges Mal von meinem Romanhelden in seinem Kerker
	      erwähnt. Der Graf von Monte Christo, der sich von seinem
	      Mitgefangenen in der Wissenschaft schulen, sich aber nie
	      von seiner Rache abbringen ließ, was hätte mein Vater
	      davon wohl gehalten? Ob Egon schon damals den Brief
	      gelesen hatte, in dem Vater schrieb:

       

      Diese Deine animalischen Triebe, paßt Du sie an, wenn sie sich als nicht hilfreich erweisen, wie Menschen das tun mit Wissen, das sie erwerben?

       

      Der Ton, mit dem mein Vater Egon aufzumuntern versuchte, war resolut, medizinisch resolut. Genauso unbarmherzig reißen Pfleger in Krankensälen die Vorhänge auf, mit der Folge, daß die in ihrem Halbleben schlummernden Patienten von der unbewölkten Welt draußen geblendet werden.

       

      Gott mit Uns, so steht es bei Euch Soldaten auf dem Koppelschloß geschrieben. Optimismus braucht Ihr wohl, aber dieser arme Gott muß auch den Belgiern, Franzosen und Engländern beistehen. Ihr wart Eurer Sache schon sehr sicher.

       

      Die Briefe meines Vaters waren blind, tastend geschrieben, er wußte nicht, ob sie gelesen würden. Vielleicht zeigte er deswegen so wenig Gefühl. Aber auch als er zugab, keine Gewißheiten mehr zu haben, sondern Angst, daß seine Wissenschaft nicht die richtige sei, erhielt er keine Antwort. Egon hatte alles gelesen, auch von der Ernüchterung nach dem Austausch der Kriegsgefangenen, denn dieser Brief steckte zerknittert im aufgerissenen Umschlag. Was dachte er, als er von dem britischen Soldaten ohne Gesicht las?

       

      … sein gesamter Unterkiefer bis hinauf zum lateralen Teil der Maxilla und des Palatums war weggeschossen. Der Feldarzt hatte versucht, den Defekt mit der verbliebenen Haut zu schließen, die Wunde war trocken, aber das Gewebe fing bereits an zu wuchern. Wenn er älter gewesen wäre, hätte er weniger Probleme mit Hypergranulation gehabt, aber ich schätzte ihn auf höchstens zwanzig. Interessant: Das Alter lesen wir doch vor allem an den Augen ab. Sein Blick war noch immer der eines Jungen, wahrscheinlich ein Bauernsohn, den es direkt vom Acker in den Krieg verschlagen hatte. Bestimmt noch unberührt. Welche Frau würde ihn jetzt noch küssen wollen? Er hat keine Lippen mehr, die er spitzen, mit denen er lächeln, flüstern könnte. Für den Rest seines Lebens kann er nur noch erschrocken vor sich hin starren. Du hast so große Angst vor einem Gesichtsverlust, aber es hätte noch viel schlimmer kommen können.

       

      Eines Nachts sagte Egon: »Findest du mich abstoßend?«

      Ich setzte mich auf ihn und berührte mit der Zunge die fransige Spur, die von seinem Augenwinkel abwärts lief. Sie paßte genau. Er erschauerte kurz, die dünne Haut war empfindlich, wandte dann abrupt sein Gesicht ab. Kriegswunden dürfen nicht geleckt werden. Trotzdem hatte es ihn erregt. Ich stieg von seinem Schoß und ließ ihn so zurück. Ich wollte kein Mitleid mit ihm bekommen, solche Gefühle halten nicht. Der verstümmelte Soldat, wie es ihm mittlerweile wohl erging? Kurz nach dem Krieg hatte vielleicht noch ein Mädchen auf ihn gewartet, das die Tränen von seinen Wimpern leckte und immer wieder laut verkündete, er sei ein Held, doch inzwischen, zwanzig Jahre später, war sie wohl auf und davon, in die Flucht geschlagen von seiner Sprachlosigkeit.

      »Vielleicht sollte ich mal mit dem Degen fechten«, sagte ich, während ich Egon die Butter reichte. Ich sah ihn herausfordernd an, ich wußte, er würde protestieren.

      »Degen? So ein Unsinn, diese große Waffe alter Männer, du mußt im Gegenteil deine Schnelligkeit nutzen.«

      »Beim Degen muß ich wenigstens nicht mehr an dieses blöde Angriffsrecht denken.«

      »Das Angriffsrecht ist nicht blöd«, sagte er. »Zwei Tote in einem Duell, das ist blöd. Gönn dem anderen das Angriffsrecht, sein Leben, der Tod hat an einem genug – das begreift sogar ein Sterbender. Wenn Kriege nach den Regeln gespielt werden, kann jeder sich mit dem Ausgang abfinden.«

      Er rüttelte den Bräter über dem Feuer und schwieg, während die Butter schmolz. Ganz kurz sah ich, wie alt er war, wie zusammengesunken er vor dem Herd stand, der zu niedrig war für ihn. Kein Held, kein Revolutionär, sondern ein reicher, tauber Mann, wie Heinz gesagt hatte. Ich wollte das nicht sehen. Ich wußte, solange er die Vorhänge geschlossen ließ, würde ich in sein Bett zurückkommen.
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      Wer den Otter essen sah, bekam selbst Appetit. Vor jedem Bissen drehte er seinen Teller, im Zweifel, ob er einen glänzenden Brocken von dem Hirschpfeffer auf seine Gabel spießen sollte oder einen geschmorten Apfel, danach sah er sich kauend im Fechtsaal um. Ich saß neben ihm und hörte ihn grunzen.

      »Die besten Jäger rühren selbst in den Töpfen. Himmlisch.«

      Mit Kerzen in lediglich einem Kronleuchter war das Licht im Saal gedämpft, wie auch die Stimmen der beiden Studenten, die sich nicht zu Tisch gesetzt hatten, sondern in einer dunklen Ecke nur dem Alkohol zusprachen. Dieser erste Sonnabend im Oktober war der Mensur vorbehalten. Durch das Fenster sah ich unter der Gartenlaterne den Herbst toben, der Sommer war zu abgebrochenen Zweigen, Blattschnipseln, Splitt, Staub zerbröselt, der noch einmal kurz auflebte. Wenn der Wind sich legte, würde es auf Raeren bestimmt totenstill werden. Jetzt wieherten die Pferde noch gegen die Naturgewalt an, und eine Spinne vor dem Fenster versuchte, sich in ihrem zitternden Netz zu halten. Vielleicht war es an der Zeit, in die Stadt zurückzukehren.

      Wir saßen zu zehnt bei Tisch. Der Meister hatte außer dem Otter auch sechs Paukanten eingeladen, zwei hatten einen verbundenen Kopf, die anderen einen kleinen Verband an der Wange. Der Unparteiische, der Gestauchte, der schon beim vorigen Mal Schiedsrichter gewesen war, hatte sich bereits auf das Essen gestürzt, noch bevor ein Toast ausgebracht werden konnte, und spachtelte weiter, während einer der Paukanten ein Gebet murmelte. Die Zwillinge saßen mit großen Augen dabei. Sie hatten zum ersten Mal eine Mensur miterlebt und versuchten, sich mustergültig zu betragen, obwohl sie während der Duelle vor lauter Nervosität an ihren Fäusten gekaut hatten. Der Unparteiische war früher fertig als der Rest, richtete sich grienend auf, band sich umständlich die Serviette ab, stieß dabei einem Paukanten an die Wange und ließ gerade noch im letzten Moment einen Rülpser in seiner Faust verschwinden. Egon tat, als merke er es nicht. Seine Füße trafen meine, blieben dort sogar liegen. Ein krampfendes Gefühl kroch hinauf in meinen Schoß. Aus Angst, mein Tischherr könnte das Phänomen diagnostizieren, zog ich die Beine zurück, doch der Arzt warf nur einen Blick auf mein Dekolleté. Noch ein Grunzer.

      »Eine niederländische Schönheit, Herr von Bötticher, Sie wissen doch, wie vorsichtig man damit sein muß.«

      Egon sah ihn nicht an. Er genoß sein eigenhändig zubereitetes Gericht, eigentlich wollte er, daß man sich nur darüber unterhielt. Er hatte es bereits ein paarmal betont: Er habe das fabriziert, nicht Leni, die könne das nicht mit ihren kleinen Händchen, die eigneten sich für rheinische Gerichte, diese Armeleuteküche, nein, natürlich meine er das nicht so, aus Resten ein Göttermahl zu bereiten sei eine große Kunst, und sie beherrsche sie, dies aber sei eine edle Speise. Er hatte den Bräter, einen Daumen in der Soße, auf den Tisch geknallt und schmatzend das Gericht benannt: Rothirsch mit Maronenpilzen, aus dem eigenen Revier, ein Zwölfender, sehen Sie sich das Geweih in der Küche mal an, sie hätten das Tier noch früh in der Brunft geschossen, hätten sie es einen Monat später getan, dann wäre es von dem vielen Röhren bereits ausgemergelt gewesen.

      »Mata Hari, Sie wissen doch?« verdeutlichte der Otter. »Ihr Land blieb jungfräulich im Krieg, aber sie! Ach, das war vielleicht eine dramatische Frau! Habe ich Ihnen mal erzählt, daß ich sie tanzen sah, in Wien? Aber nur tanzen, wirklich, sonst nichts. Das war schon beeindruckend genug. Es war eine Darbietung mit Schleier, zum Schluß ließ sie sich fallen wie ein Lemming. Nackt! Wäre es nicht denkbar, Herr von Bötticher, daß diese Dame uns ebenfalls von den Franzosen geschickt worden ist? Sehen Sie, sie wird schon rot. Aus Maastricht kam sie doch, nicht? Die Zeit ist reif für derlei Aktionen, die Zeit ist so reif wie dieser herrliche Berlepsch.«

      Er legte seinen Arm kurz um meine Schultern, ich straffte den Rücken mit einem mysteriösen Lächeln. Mata Hari, gut, damit war ich einverstanden. Wenn ich wirklich zum Auskundschaften entsandt worden war, dann hatte ich meine Aufgabe hingebungsvoll erfüllt. Mein Vater wollte eine Antwort, hatte er etwa kein Recht darauf nach all den Jahren? Egon kaute unbeirrt weiter.

      »Donnerwetter, Herr Reich, Hut ab. Das haben Sie gut herausgeschmeckt.«

      »Wie bitte?«

      »Die Äpfel, das sind tatsächlich Berlepschs. Der Garten liegt voll davon, Sie dürfen sich gern welche sammeln, bevor Sie fahren.«

      Der Otter war perplex ob dieser Reaktion, er hatte auf eine scherzhafte Entgegnung gehofft, Männer unter sich. Wieder dieser Arm um meine Schultern.

      »War nur ein kleiner Scherz, das wissen Sie doch. Ich hätte Sie nicht mit dieser Kurtisane vergleichen dürfen, das war schändlich, Sie sind ein untadeliges junges … Äpfelchen.«

      Wenn der wüßte, dachte ich. Ich wollte etwas Kokettes erwidern, aber da ergriff der Unparteiische das Wort mit der Herablassung des Landstreichers, der, an einen Tisch über seinem Stand geladen, der Ansicht ist, der Reichtum seines Gastgebers gebühre eigentlich ihm. So betrachtete er alles, mißgünstig, mit herabgezogenen Mundwinkeln den Wert taxierend.

      »Meine Herren, ich habe alles gehört, ich habe alles gesehen. Und du, Mata Hari, wann fährst du zurück?«

      Ich umklammerte ein kristallenes Messerbänkchen und schaute starr vor mich hin, der Widerling hatte mich geduzt, das brachte nicht einmal der Otter fertig, doch er hatte eine Frage gestellt, die alle bisher vermieden hatten. Letztlich war ich einfach weggeschickt worden, ohne Auftrag. Koffer gepackt, gutes Kleid angezogen, im Marschschritt mit Vater zum Bahnhof. Was wir beredeten, betraf die Hinreise, nicht die Rückfahrt. Über die Technik des Reisens sprachen wir ausführlich: von welchem Bahnsteig der Zug abfahren würde, ob wir nicht besser etwas mehr bezahlen sollten, damit ich vorwärts anstatt rückwärts fahren könnte, auf einem Fensterplatz, ob mir das Marzipangebäck für unterwegs reichen würde, was ich zu lesen mitnehmen wolle, ob die Landschaft schön sein würde. Mindestens eine Stunde lang sprach mein Vater über eine Reise von vierzig Minuten. Zum Schluß machte er mich auf das hohe Trittbrett aufmerksam, damit ich nicht stolperte. Ein Abschied wie so viele, wenn in der Eile, dem Lärm, dem Dampf nur noch die Abfahrt selbst zählt, wenn der Bestimmungsort in den Hintergrund rückt und an das, was zurückbleibt, erst gedacht wird, wenn sich der Zug in Bewegung setzt. Dann zieht auf dem Bahnsteig die Vergangenheit vorbei, winkend und überraschend klein, immer eine Stufe niedriger als der Reisende. Ich hatte beschlossen, als beste Fechterin von Maastricht zurückzukehren. Einen Monat später war dieser Vorsatz an der Liebe gescheitert, steckengeblieben in einem Rätsel, oder vielleicht hatte ich mich ja in das Rätsel selbst verliebt. Jedenfalls war es mir schnurzegal, wie ich wieder nach Hause käme.

      »Noch zwei Wochen«, antwortete Egon plötzlich. »Dann ist ihre Lehrzeit beendet.«

      Die Zwillinge stießen sich gegenseitig an. Ich blickte auf meinen Teller und sah darauf zu wenig Eßbares, als daß ich mich damit hätte beschäftigen können. Zu schnell würde er leer sein, und ich hatte überhaupt nichts zu sagen. Der Unparteiische schob seinen Stuhl brüsk zurück und begann, durch den Saal zu tigern. Er stellte Fragen, auf die er keine Antwort erwartete, zum Beispiel, ob die Niederländer beabsichtigten, im nächsten Krieg wieder neutral zu bleiben.

      »Denn das ist letztlich Unsinn, verstehen Sie. Wer mitten zwischen den Kriegführenden seine Neutralität verkündet, lebt nicht in Frieden, sondern in Erwartung einer Kriegserklärung. Man kann nicht ewig unangreifbar bleiben. Das verstehen Sie doch, oder?«

      »Ach, lassen Sie das Mädchen, was weiß sie schon davon«, murmelte der Otter.

      »Wahrscheinlich mehr, als wir hier glauben«, sagte der Unparteiische. »Im nächsten Krieg werden sie Position beziehen müssen. Und ich vertraue darauf, daß sie, die ja schließlich Germanen sind, die Vernunft besitzen, sich für den Fortschritt zu entscheiden.«

      »Auf Ihren Krieg bin ich schon neugierig, Herr Raab«, sagte Egon achtlos. »Herr Hitler hat noch nie ein Duell ausgetragen. Bismarck schon, sogar zweiundzwanzigmal.«

      Der Unparteiische blähte die Wangen und ließ dann ganz langsam die Luft heraus. Dann griff er nach der Husarenmütze, die Egon auf die Tischecke gelegt hatte. Niemand sagte etwas, als er sie um seinen Finger kreisen ließ. Nicht einmal, als er sie fallen ließ und mit der Schuhspitze wieder hochkickte.

      »Ein gutgemeinter Rat, von Bötticher: Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich habe Sie schon früher bei solchen vaterlandsfeindlichen Bemerkungen ertappt, Sie halten mit Ihrer Kritik nicht gerade hinter dem Berg. Ich wüßte ja gern, was Sie so stört. Fangen!«

      Schwungvoll schleuderte er die Mütze zu den Studenten hinten im Saal. Der Magere fing sie und setzte sie sich gleich auf den Kopf, zur Erheiterung des anderen. Sie hatten vom Gastgeber nichts zu befürchten, der sich in der sicheren Distanz von mindestens einer ganzen Fechtbahn eine Zigarre anzündete.

      »Herr von Bötticher, was stört Sie denn so? Daß der Führer den Mumm hat, sich über Locarno hinwegzusetzen? Ja, das ist wirklich unerhört, es wäre natürlich viel besser, die Franzosen sich weiter im Rheinland breitmachen zu lassen. Besser für Bohemiens wie Sie, Kognaktrinker, Knoblauchesser. Davon hat ein einfacher Student wie ich natürlich keinen blassen Schimmer.«

      Gefeixe, jetzt lauter. Vor dem Spiegel rückte sich der Magere die Totenkopfmütze auf dem Kopf zurecht, der Unparteiische legte ihm den Arm um die Schultern und sprach zu ihrem verbrüderten Spiegelbild: »Mal überlegen, mal überlegen. Wenn es nicht das Rheinland ist, was dann? Das neue Reichsbürgergesetz etwa? Die Reichsautobahn? Oder ist es der Vierjahresplan für die Armee, an dem Sie sich stören? Ich komme nicht drauf, Sie müssen mir helfen.«

      »Artillerie ist ein schlechtes Mittel, um die Wirtschaft zu sanieren«, sagte der Otter. »Man sollte das Geld besser für Wissen ausgeben. Was man einmal im Kopf hat, kann einem niemand mehr nehmen.«

      Der Unparteiische sah ihn mitleidig an. »Glauben Sie wirklich, daß ich auf diese Sprüche hereinfalle? Ihre Wirtschaft ist nicht die meinige, Herr Reich, das wissen Sie sehr wohl. Ich spucke auf Ihre Logen, die angeblich mystisch sind, aber in Wahrheit nur nach den Pfeifen der Juden tanzen, die die Zeitungen, die Universitäten beherrschen und so unsere Kultur immer weiter vergiften. Aber nicht mehr lange, meine Herren, nicht mehr lange. Ach, was haben Sie doch Angst vor Ihrem eigenen Volk!«

      Seine Schuhe knarrten, während er seine Runden drehte. Ich stellte mir vor, wie er sie morgens zuband, rot anlaufend, weil seine Arme zu kurz für seinen Körper waren. Ich war mir sicher, daß er die Schuhe abends ordentlich nebeneinanderstellte, bevor er in sein armseliges schmales Bett stieg, daß er eine Stunde lang wach lag, bevor er sich dem Schlaf hingeben konnte, daß er manchmal vor unbefriedigtem Trieb und Einsamkeit wimmerte. Und ich sah eine dunkle Landstraße vor mir, zwanzig Jahre später, auf der Egon seine Kutsche vor einem Landstreicher anhalten ließ, der reuevoll seine Mütze zerknautschte. Jetzt aber drehte er seine Runden im Hause seines Gastgebers, als wäre er der einzige Bieter bei einer Auktion, und blieb vor einem Jagdgemälde an der Wand stehen.

      »Ist es Angst, Herr von Bötticher, weshalb Sie sich hinter Ihrem alten Geld verschanzen, weit weg vom Plebs? Waren sie nicht Ihresgleichen, als sie als Kanonenfutter in Ihrer Vorhut fielen? Sind sie nicht der Grund, weshalb Sie lebendig zurückgekommen sind, und sie nicht?«

      »Legen Sie die Mütze zurück auf den Tisch«, sagte Egon beherrscht.

      Der Student wollte gehorchen, wurde aber vom Unparteiischen daran gehindert.

      »Wissen Sie eigentlich, daß dieses Emblem schon seit zehn Jahren der SS gehört? Die tragen jetzt den Totenkopf, weil sie wirklich todesbereit sind. Die gesamte Spitze, einer wie der andere, alle sind sie exzellente Fechter. Und sie führen die Revolution durch, von der Sie nichts wissen wollen. Sie sitzen mit dem Rücken zur Weltbühne, in den Plüsch eines Varietétheaters geduckt. Ich kann Ihre Ansichten der Partei gegenüber nicht länger verschweigen. Es tut mir wirklich leid, ich muß gehen, besten Dank an Leni für die nahrhafte Mahlzeit. Anton, Leo, Willy und wer sich sonst noch gerufen fühlt, folgen Sie mir. Hier stinkt es nach Antiquitätenwachs. Heil Hitler!«

      Drei Mann marschierten aus dem Saal, ein Paukant murmelte etwas von Auto und folgte ihnen. Die Tür fiel laut ins Schloß. Egon klopfte den Aschekegel ab, steckte sich die Zigarre wieder in den Mund und ging zur Saalmitte, um die Mütze aufzuheben. Ich fand es bewundernswert, wie ruhig er dagesessen und geraucht hatte. Nicht einmal Ringe blasend, einfach Rauch inhalierend und wieder ausstoßend. Der Arzt unterbrach die Stille mit einem rasselnden Räuspern.

      »Hm, ich entschuldige mich bei der Dame, ich habe mich geirrt. Der wahre Spion bei diesem Essen hat gerade den Saal verlassen. Wir sollten ihn eigentlich nicht mehr als Unparteiischen einladen, Egon. So ein dreister Flegel.«

      Die vor Ort zurückgebliebenen Paukanten wechselten nervöse Blicke. Der große Tag, der sie in einem Blutsverband hätte verbrüdern sollen, hatte in Zwietracht geendet. Ihre illegale Zurichtung schien sie schon jetzt zu reuen. Vielleicht wären sie auch lieber in die Stadt zurückgefahren, anstatt in der Vergangenheit Raerens zu bleiben. Der Meister sah ihre Zweifel.

      »Ich will euch mal etwas über dieses Zeichen erzählen«, sagte er. »Den Totenkopf. Heutzutage leben wir nicht mehr mit dem Tod, wir finden ihn unhygienisch. Fragt Professor Reich. Er lehrt seine Studenten, daß eine Leiche möglichst schnell weggebracht werden muß, in eine Schublade geschoben, wie das Überbleibsel einer mißglückten Operation. Die sterblichen Überreste. Wir Leibhusaren dagegen leben mit unseren Toten, sie geben uns die Kraft, Rache zu nehmen. Bei der modernen Kriegsführung braucht man in der Regel nicht zu warten, bis aus einem Individuum ein Leichnam wird. Nach einem Granateneinschlag ist nichts mehr von deinem alten Gefährten zu erkennen. Ich erinnere mich …«

      Er wandte sich ab. Was wollte er erzählen? Hatte er den Tod vielleicht ganz aus der Nähe miterlebt, bevor er verwundet und von der Front abgezogen wurde? Er blieb uns seine Erinnerung schuldig.

      »Herr Reich, ich habe eine Frage an Sie«, fuhr er dann fort. »Sagen Sie mir als Arzt, warum der Tod die einen mitnimmt, während er andere unbehelligt läßt. Haben Sie darauf eine Antwort? Wer oder was bestimmt, daß manche unverletzbar sind?«

      Während der Otter über eine Antwort nachsann, blieb Egon am Fenster stehen. Er konnte darin nur sein eigenes Spiegelbild erkennen, doch was immer da draußen war, machte sich mit Regen und Sturm schon genug bemerkbar. Es stürmte so stark, daß wir nicht einmal das Auto des Unparteiischen hatten wegfahren hören. Vielleicht war er ja gar nicht fort, sondern befand sich mit all seiner Feindseligkeit noch immer innerhalb der Tore Raerens. Vielleicht trank er mit seinen Kumpanen Tee bei Heinz, der ihren Abscheu gegenüber Egon teilte. Mir graute schon bei der Vorstellung, wenngleich ich nicht recht wußte, warum. Es ist verlockend, hinterher zu sagen, daß ich von Natur aus die richtige Seite wählte, daß ich ahnte, wer sich später falsch verhalten sollte und wer richtig; aber ich war nur verliebt. So wie er da am Fenster stand, melancholisch und unbeugsam zugleich: keine schwere Wahl.

      »Auf jedem Schlachtfeld begegnet man ihm«, sagte er. »Dem unverletzbaren Soldaten. Man sieht ihn meist von hinten, denn er geht vor dir, ruhig, kerzengerade, während ihm die Kugeln um die Ohren sausen. Sie treffen ihn nicht, das weiß er. Aber mit deinem Staunen kommt auch die Erkenntnis, daß du anders bist. Daß du nicht zu den Unverletzbaren gehörst. Und genau das ist der Moment, in dem du getroffen wirst.«

      Es wurde totenstill. Der Staub unter der Laterne sank herab, das Heulen im Schornstein erstarb. Die Zwillinge sahen einander an. Ich wußte, woran sie dachten. Etwas sagte mir, daß ihre weiße Haut nicht unversehrt bleiben würde, vielleicht weil ich mir so gut vorstellen konnte, wie rot das Blut darüberfließen würde.

      »Unverletzbarkeit«, begann der Otter leise, »darüber habe ich mal eine bestechende Abhandlung gelesen. Kennen Sie Girard Thibault?«

      Egon runzelte die Stirn. »Der Name kommt mir bekannt vor. Merkwürdig, ich kann mich nicht erinnern, woher.«

      »Seine Lehrmethode, Académie de l’Espée, ist wahrscheinlich das ausführlichste Werk über die Fechtkunst, das je verfaßt worden ist. Siebzehntes Jahrhundert, Republik der Sieben Vereinigten Niederlande. Es lehnt sich stark an die Grundsätze der Spanischen Schule an.«

      Egon ging zur Tür. »Ich bin gleich wieder da. Ich habe etwas, das Sie vielleicht interessieren wird.«

      Als er den Fechtsaal verließ, wurde mir klar, daß er den Stich suchen ging. Thibault, ich hatte den Namen früher wiedererkannt als er. Mein Gott. Nicht jetzt.

      »Sie kennen ihn bestimmt«, fragte der Otter, »Ihren Landsmann Thibault?«

      »Schon mal gehört«, flüsterte ich. Ich wußte, daß Egon jetzt in seinem Zimmer war, sich über die Schublade beugte und sah, daß der grüne Umschlag, das komplette Poste-Restante-Kuvert mit seinen eigenen Briefen, verschwunden war. Vielleicht hatte er ja eine spezielle Ordnung in seinem Archiv, so daß ihm sofort klar sein würde, daß ich auch den Rest durchforstet hatte. Er würde meine Hände sehen, die in seiner Vergangenheit gewühlt hatten, die einfach entschieden hatten, was bleiben durfte und was nicht. Keiner der Gäste hatte auch nur die leiseste Ahnung von diesem Skandal. Die Zwillinge saßen sorglos da. Für sie wurde ohnehin alles entschieden. Sie brauchten keine Rätsel zu entschleiern oder sich in Diskussionen einzumischen. Sie brauchten sich nie für eine Seite zu entscheiden, denn sie waren selbst zwei Seiten.

      »Er studierte Mathematik in Leiden, der alte Thibault«, sagte der Otter. »Danach gründete er eine Fechtakademie im Zentrum von Amsterdam. Alles, was Rang und Namen hatte in den Niederlanden zu jener Zeit, ging bei ihm in die Lehre. Heute sagt sein Name fast niemandem mehr etwas. Mein niederländischer Freund besaß ein paar Stiche von ihm, er hat mir einiges erläutert. Wenn man die Thibault-Methode wirklich befolgen will, muß man ziemlich viel Geduld aufbringen, doch am Ende wird es sich auszahlen. Wir dürfen uns nicht davon abhalten lassen, daß es bereits im siebzehnten Jahrhundert geschrieben wurde. Es würde uns auch heute noch sehr gut zupaß kommen. Gerade heute. In diesen Zeiten …«

      Egon betrat den Saal und schaute sofort zu mir. Nicht böse, aber das hatte er auch nicht getan, als der Unparteiische ihn beleidigte. Ich lächelte sicherheitshalber, er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und wandte sich dann an den Arzt.

      »Das habe ich von ihrem Vater bekommen. Er hat es seiner Tochter mitgegeben.«

      Der Professor setzte die Brille ab und starrte von oben auf die Abbildung.

      »Ja! Verflixt! Das stammt aus der Schule von Thibault! So was aber auch. Es gibt noch viele von diesen Bildern, wissen Sie, Hunderte. Es ist nämlich ein ganzes Buch. Der Vater des Mädchens hier, der Arzt aus Maastricht? Das wundert mich gar nicht, denn der Vater aller Ärzte, Hippokrates, hat einmal gesagt: Der menschliche Körper ist ein Kreis. Wir Ärzte verstehen so etwas.«

      Mit dem Zeigefinger fuhr er die geometrischen Figuren auf dem Stich nach. Als ich über seine Schulter schaute, sah ich, daß die Männerfigur einen Degen vor seinem zur Hälfte sezierten Körper trug. Der Griff ging ihm bis zum Brustkorb und die Spitze bis zu der Kreislinie, in die er eingefügt war, von diesem Punkt waren Linien gezogen, über die ein Pfad von Fußabdrücken verlief. EX HOC CIRCULO ICTUS MOTU TOTIUS BRACHII VIBRATUR, stand in einem Kreis geschrieben.

      »Alles in unserem Körper verläuft in Kreisen«, fuhr der Otter fort. »Unsere Bewegungen, unsere Atmung, sogar unsere Gedanken. Auch Gelenke bewegen sich nicht hin und her, sondern drehen sich.«

      Er streckte die Hände vor. Ich bemerkte erst jetzt seinen Ehering, eingeschnitten ins Fleisch seiner linken Hand, wie der Kragen eines balzenden Täuberichs. Eine lange Ehe. Er muß charmant gewesen sein als Bräutigam.

      »Sehen Sie, wir sind eine perfekte geometrische, numerische Einheit«, sagte er. »Der Mensch ist das Maß aller Dinge, das hat schon Protagoras gesagt. Schlagen Sie es in der Bibel nach: Die Arche Noah ist nach den Proportionen des menschlichen Körpers gebaut. Dreihundert Ellen lang, fünfzig breit, dreißig dick und zehn tief. Das ist die göttliche Proportion, die der gesamten Schöpfung zugrunde liegt.«

      »Komm zur Sache«, meinte Egon stirnrunzelnd. »Wir sprachen über Unverletzbarkeit.«

      Der Otter grinste. »Du willst sofort zur Tat schreiten, aber das genau ist ja das Problem.«

      Er begann, Runden im Saal zu drehen, den Blick konzentriert auf seine Füße gerichtet, als setze er seine ersten Schritte. »Proportionen, darum geht es. Ausgewogenheit, Symmetrie. Gerade der Mensch muß, da er auf zwei Beinen geht, sehr auf sein Gleichgewicht achten. Wir sind das einzige Geschöpf, das unbewaffnet auf die Welt kommt. Wir haben keine Stacheln oder Stoßzähne, wir haben unseren Verstand, der sich nach und nach entwickelt und die Waffen der anderen erkennt. Ein durch und durch mutiger Mann, einer, der sich seiner Kraft bewußt ist, verteidigt sich nicht durch den Angriff. Er wartet ab. Wir Deutschen sollten diesmal mehr Geduld an den Tag legen. Nicht wie beim letzten Mal, Hals über Kopf, Lieder grölend.«

      »1914 waren alle kriegslüstern«, sagte Egon. »Das weißt du genau. Mir ist noch nicht klar, worauf du hinauswillst.«

      Die Männer tranken Pflaumenschnaps. Zwischen dem vierten und dem fünften Glas waren sie zum Du übergegangen, während wir mit trockenen Mündern zuhörten. Der Otter beugte sich zu den Zwillingen vor.

      »Ihr beide, könnt ihr euch mal da hinstellen? Einander gegenüber bitte. Nein, nicht in Fechthaltung. So, ja.«

      Friedrich stand verstört da, aber Siegbert hatte schon eine Weile fasziniert zugehört, mit der gleichen Konzentration, mit der er den Maulwurf begraben hatte. Er wollte Vermessungskunde studieren, während es Friedrich nur störte, daß sein Bruder etwas wußte, was er nicht begriff. Jetzt standen sie einander gegenüber. Ich sah die Unterschiede, der Otter nicht.

      »Hier sehen wir zwei vollkommen identische Menschen«, sagte er, »aber im Grunde ist jeder Mensch gleich.«

      Egon warf die Arme in die Luft. »Meine Güte, was für ein Abend. Jetzt fängst du auch schon mit diesen Sozisprüchen an.«

      »Nein, du verstehst nicht, was ich meine. Die Proportionen aller gesunden Menschen – Zwergwüchsige und an Akromegalie Leidende ausgenommen – sind gleich. Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Körper eines Adligen und dem eines Landstreichers, sobald sie gewaschen und in einen Krankenkittel gesteckt worden sind.«

      »Unsinn.«

      »Wenn dir bewußt ist, daß der Feind im Grunde kaum anders ist als du selbst, kannst du dir leicht ausrechnen, wie weit seine Bewegungen reichen. Warum solltest du dich dann noch wie ein Wilder auf deine Beute stürzen? Nur dank seiner Vernunft bleibt der Mensch unverletzbar. Nicht durch Flaggezeigen, gesträubte Federn oder Gebrüll im Wald. Es ist so verblüffend, sich diese Weisheiten aus dem siebzehnten Jahrhundert anzusehen, während wir jetzt gerade wieder ins Zeitalter des Tiers zurückgefallen sind.«

      »Was ist falsch an Tieren?« fragte Egon. »Man muß das Tier in sich hegen. Nur das Raubtier ist vollkommen frei, weil es umherzieht und kämpft, obsiegt und verschlingt. Zuviel Kultur führt zu Degeneration.«

      »Vielleicht bist du nationalsozialistischer, als du glaubst, mein Freund.«

      »National vielleicht, sozialistisch auf keinen Fall.«

      Und wieder erhoben sie die Gläser, grinsend. Ich zog den Stich näher heran. In der linken Ecke stand ein üppig ausstaffierter Fechter einem Mann in Lumpen gegenüber, der ihm einen Tritt zu verpassen versuchte. Klugheit gegen blinde Kraft, kindgerecht dargestellt.

      »Weißt du«, griff der Otter den Faden wieder auf, während er zu den Zwillingen trat, »im siebzehnten Jahrhundert wußte man bereits, daß es sinnlos ist, wie ein Tier um sich zu schlagen. Denn schließlich genügte ein gezielter Stich, um dem Gegner die Luft aus den Lungen zu nehmen.«

      Er ließ seine Hand auf Friedrichs Brustkorb ruhen, dort, wo das Hemd aufgeknöpft war. Die beiden wurden gut gekleidet von ihrer Mutter. Sie hatten deutlich mehr Klamotten dabei als ich, und offenbar waren sie auch in der Lage, sie eigenhändig anzuziehen. Jeden Tag ein anderes feinmaschiges Hemd, darüber eine Wolljacke oder ein Pullunder, manchmal Hosenträger, nie eine Krawatte. Vielleicht zogen sie sich gegenseitig an. In den letzten Tagen hatte ich sie immer öfter in Aufzügen gesehen, die sie voneinander unterschieden.

      »Obwohl das medizinisch gesehen eigentlich falsch ist«, sagte der Otter. »Die Formulierung, meine ich. Ein Pneumothorax ist die Folge eines Lungenfuchsers, gerade weil Luft zwischen die Pleuren getreten ist.«

      Friedrich sah von seiner Brust zu mir, ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, er auch nicht. Wie schön er doch war, einfach skandalös, und das Schlimmste war, er wußte es selbst so gut. Der Otter hatte jetzt Siegberts rechten Arm gepackt und angehoben, bis die Finger auf Friedrichs Brust zeigten. Ich weiß nicht, warum ich wegschaute. Vielleicht war es der Blick, den Siegbert seinem Bruder zuwarf, weil er die Blicke zwischen Friedrich und mir bemerkt hatte. Mir war nicht nach diesem Kampf der Blicke.

      »Ein Lungenfuchser«, fuhr der Otter fort, während er imaginäre Linien vom einen Zwilling zum anderen zog, »ist das Resultat eines Stichs, der alle anderen überflüssig macht. Thibaults Lehre war ausschließlich für die hohen Herren ausgetüftelt worden. Exklusives Wissen für Körper, die streng bewacht werden mußten. Heutzutage können Bauern Panzer bedienen, aber damals hatten die unteren Schichten keinen Zugang zur Fechtkunst, zum Glück. Man kann es ganz einfach lernen, Egon. Sieg ist Algebra. Algebra für die Privilegierten.«

      Egon saß mit roten Augen am Tisch. Mit dieser Aussage konnte er nicht einverstanden sein. Die besten Fechter, hatte er mir gesagt, fochten ohne nachzudenken, aus dem Gefühl heraus, aus dem Impuls. Er hatte gesagt, daß das Gehirn hinter der Intuition zurückbleibe, daß Hunde ihren Herrn bissen, bevor sie es bereuen konnten. Jetzt glich er mit seinen blutunterlaufenen Augen selbst einem Hund; der Wolf, der sich dem Menschen gefügt hat. Ich konnte aus diesen Augen noch immer nicht schließen, ob er es wußte. Er drehte sich zum Otter um, der nach wie vor redete, während er um die Zwillinge einen imaginären Kreis zeichnete.

      »An Thibaults Kreis ist nichts Magisches. Der Radius wird durch die Länge der Waffen beider Fechter bestimmt, die wiederum ihrer Körpergröße angepaßt sind. Für die Feinheiten rate ich euch, das Buch selbst zu lesen. Ich glaube, in den Amsterdamer Bibliotheken gibt es noch Exemplare, und in Barcelona. Darin verbirgt sich das Geheimnis der Unverletzbarkeit. Jungs, ihr könnt euch jetzt wieder setzen.«

      Siegbert ging als erster zum Tisch zurück und rückte seinen Stuhl ein Stück von Friedrich weg, der frech meinen Blick einzufangen suchte, aber ich ignorierte sie alle beide.

      »Auf dem Schlachtfeld kannst du es dir nicht leisten, den Feind als gleich zu betrachten«, sagte Egon. »Das habe ich seinerzeit auch zu Jacq gesagt, ihrem Vater, der für das Rote Kreuz gearbeitet hat: ›Hilft immer, jedem, überall.‹ Wie sollte man nach diesem Grundsatz kämpfen können? Wenn wir alle gleich sind und den anderen hassen, ist das dann kein Selbsthaß? Und wenn wir alle gleich sind und den anderen liebhaben, ist das dann kein Narzißmus?«

      Leni kam herein, um den Tisch abzuräumen, und machte uns darauf aufmerksam, daß es bereits Mitternacht sei. Ich konnte es kaum glauben. Es war, als hätte die Zeit erst zu laufen begonnen, nachdem sich der Sturm gelegt hatte. Unten sah ich, daß der Bus des Unparteiischen verschwunden war, doch seine Drohung hing noch im Raum. Die Paukanten verabschiedeten sich, ohne uns anzusehen. Ich bekam einen warmen Händedruck vom Otter.

      »Sie fahren also in zwei Wochen? Wir werden Sie vermissen.«

      »Mein Vater holt mich ab«, bluffte ich. Das war nicht abgesprochen, gar nichts war abgesprochen.

       

      Aber er wußte, wo ich war. Ich erinnere mich an seine Verblüffung, als er herausfand, daß Egon in Aachen lebte. Zufällig, obwohl meine Tante sagen würde, daß es keinen Zufall gibt. Sie hatte mir Die Woche mitgebracht, weil da ein Artikel über Theaterfechten drinstand. Ein Fechtmeister aus der Umgebung von Aachen hatte dabei geholfen, die Fechtszenen für Die drei Musketiere einzustudieren. Die Schauspieler waren Herrn Egon von Bötticher zu großem Dank verpflichtet. Mein Vater hatte die Zeitschrift sinken lassen und fassungslos aus dem Fenster gestarrt.

      »Zwei Kilometer«, murmelte er. »Zwei Kilometer pro Jahr. Das ist alles.«

      Hinter den Häusern sah er die Masten der Eisenbahnlinie. An deren Ende wohnte der Freund, den er vor zwanzig Jahren verloren hatte. Eine gerade Linie von vierzig Kilometer Länge, unterwegs von einer Grenze durchschnitten. Zwei Kilometer pro Jahr. Es war nicht zu fassen.
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      Jemand rief mich, aber ich war vom Schlaf gelähmt.

      »Mädchen.«

      War das Deutsch? Ich spitzte die Ohren, dann wurde es verworren. Ein paar heftige, unzusammenhängende Ausrufe. Meine Beine waren noch immer schwer unter der Decke. Ich wollte nicht aufstehen, ich wollte hierbleiben. Ich hatte das Recht, hierzubleiben, in diesem Bett, im Dachzimmer von Raeren, das hatte man mir erlaubt.

      »…«

      »Was?«

      Meine Stimme klang hohl in der Dunkelheit. Ich mußte wohl die Augen öffnen.

      »Was hast du gesagt?«

      Er näherte sich in Fragmenten. Das Bild war nicht vollständig. Nur die linke Hälfte seines Körpers war bekleidet, die andere war nackt. Meine Lider wurden wieder schwer. Schlaf.

      »3,14 159 265. Ratio vincit.«

      Nun denn, raus aus dem Bett. Solche Dinge mußten sofort gelöst werden, sonst hörten sie nicht auf, einen zu stören. Es zog fürchterlich. Ich legte mir die Decke um die Schultern und tastete nach dem Lichtschalter, während er dort einfach stehenblieb. Mit seinen hervorquellenden Augen. Ja, ich erkenne dich, sagte ich, mach, daß du wegkommst. Er reagierte überhaupt nicht, als hätte ich die Worte nie ausgesprochen. Weg mit dir, verstanden? Was willst du noch von uns? Wo sind deine Kumpane? Hast du sie etwa nach Hause fahren lassen und hast selbst die ganze Nacht bei Heinz gehockt und geklatscht? Er trat einen Schritt vor, sein Penis baumelte. Es war ekelhaft. Die Fetzen, die die eine Seite seines Körpers bedeckten, sahen aus wie Soldatenklamotten, mit Troddeln an der Brust. Erst als er im Mondlicht stand, ging mir auf, was ich da sah. Eine halbe Leiche. Sein Körper bestand zur Hälfte aus Knochen. Sein Gesicht war lediglich auf einer Seite mit Gewebe bedeckt, die andere war ein Totenkopf. Ich schrie, aus vollem Hals jetzt, und schrie immer weiter, während er klappernd näher kam. Aus seinem Hals, der genau zur Hälfte seziert war, kamen keine Worte, sondern noch mehr Zahlen. Ich verstand nicht, wie, sie kamen nicht über seine Lippen, sondern bildeten sich einfach und füllten den Raum.

      »358 979 323 846 264 3 383 279.«

      Ich wurde auf der Treppe wach, beim Schein einer Kerze. Es war Heinz, mit dem Leuchter. Wir erschraken beide.

      »Was machst du hier?« fragte er als erster.

      »Das kann ich eher dich fragen«, sagte ich, vom nüchternen Ton meiner Stimme überrascht. »Dein Zimmer liegt weiter weg von hier als meins.«

      »Freches Ding. Ich mache hier meine Runde, wie ich das schon seit Jahren tue.«

      Er betrachtete mich von oben bis unten, ich schlang die Arme um meine Brust. Er ließ den Leuchter sinken.

      »Sie sind hier.«

      »Wer?«

      »Du spürst es auch, das sehe ich.«

      Er sagte es tonlos, aber mir hämmerten die Schläfen.

      »Es war ein Traum. Ich habe Zeiten, in denen ich oft schlafwandle«, sagte ich. Er lächelte dünn, weil ich zugegeben hatte, daß ich wußte, wovon er sprach.

      »Hier auf Raeren wird eine Menge geträumt«, sagte er. »Hier ist viel unterwegs in der Luft. Fühl nur.« Und er holte tief Atem.

      »Ich konnte das Licht nicht finden, Heinz. Eben, in meinem Zimmer. Vielleicht hast du …«

      »Du brauchst keine Angst zu haben. Dafür gibt es eine ganz logische Erklärung. Kennst du die Geschichte dieses Hauses?«

      Ich war mir nicht sicher, ob ich sie in diesem Moment hören wollte. Ich wollte, daß er mir voranging ins Zimmer, das Licht anmachte und anließ, bis ich in einen sorglosen Schlaf gefallen war. Er aber blieb auf der Treppe stehen, eine Stufe tiefer, und flüsterte weiter.

      »Im Krieg war hier ein Lazarett eingerichtet. Unten, wo jetzt der Fechtsaal ist, wurden die Verwundeten hereingetragen. Sie lagen in Reihen zu fünfzig Mann, schreiend und blutend. Wo ihr jetzt den Musketier spielt, ist viel, sehr viel gestorben worden.«

      Er begann die Treppe wieder hinunterzugehen. Mit jedem Schritt wurde das Knarren lauter und das Kerzenlicht schwächer.

      »Du machst mir angst«, zischte ich. »Und zwar mit Absicht.«

      »Keineswegs«, hörte ich ihn sagen. »Die Geister muß man nicht fürchten, sondern hegen und pflegen. Laß die Logik beiseite, die hilft dir auf dem Sterbebett nicht weiter. Da herrschen Schmerzen, Kummer, Angst und Hoffnung.«

      Am nächsten Morgen wachte ich verwirrt auf. Ich hatte nicht erwartet, daß eine so schwarze Nacht zu Ende gehen könnte, daß die Sonne jemals wieder in dieses Zimmer scheinen würde. Von nah ertönten die Dorfglocken. Sie wurden geläutet, ein nachdrücklicher Schlag nach dem anderen, für jeden, der es hören konnte, und folglich auch für uns, die Sonderlinge von Raeren. Als ich die Balkontür öffnete, war es draußen wärmer als drinnen. Das Land war wie Brokat, fein gewoben, mit wehendem Laub, doch die Aussicht hatte einen Modergeruch, und stärker als je zuvor roch ich die Fäulnis, die Rinden und Moose des Tannenwalds, die Streuäpfel auf der Erde, den gärenden Misthaufen und das Kreosot, mit dem Heinz die Stalltüren bestrich. Entlang des Türrahmens lief eine Prozession Marienkäfer, wie eine Jaspiskette. Acht. Als ich sie durch den Spalt nach draußen zu schieben versuchte, sonderten sie den sauren Geruch von Angstschweiß ab. Sie sind hier, hatte Heinz gesagt, du spürst es auch. Ich schaute auf die Wandlampe, in die ich die unterschiedlichsten Figuren hineinspintisiert hatte – das Mädchen mit dem Strohhut ein paarmal, eine graue Dame, einen dicken Mann mit gebrochener Nase, einen sehr blassen kleinen Jungen. Keine Rede davon, daß sie Geister waren. Meinem Vater zufolge waren Träume lose Fäden, die sich zu etwas Plausiblem verknüpften. So arbeite das Gehirn, es müsse eben immer was zu tun haben. Engstirnig, fand meine Mutter. Engstirnig, die Mysterien auf die paar hundert Gramm Gehirn zu reduzieren. »Ein bis anderthalb Kilo«, sagte mein Vater dann. »Ohne Gehirnflüssigkeit würde das Hirn unter dem eigenen Gewicht in sich zusammenfallen, so groß ist seine Masse.«

      Ich spürte, wie mir Tränen in den Augen brannten. Hatte ich Heimweh? Ich dachte nicht oft an zu Hause. Vielleicht sprachen sie jetzt miteinander, wo ich nicht mehr zwischen ihnen saß. Ich vermißte diese Abende nicht, ich vermißte nicht einmal meine Freundinnen. Sie waren verblaßt, wie der Umschlag einer zerlesenen Zeitschrift. Nie würde ich ihnen erzählen können, was ich erlebt hatte. Wie einsam ich mich fühlen würde, wußte ich schon jetzt. Ich wollte, ich wäre ich selbst, wie damals. Richtiges Heimweh empfand der Reisende, wenn er sich nicht nach seinem Haus sehnte, sondern nach sich selbst, wie er war, was er wußte und dachte, bevor er aufgebrochen war. Damals war alles sonnenklar. Mein Leben war stimmig wie ein Kreis. Eigentlich war ich viel zu jung, um zu wissen, was ich in den vergangenen Wochen erfahren hatte. Kriege, blutige Duelle, Geister, Totenköpfe, Geschlechtsverkehr. Wie bei dem Mal, als er mich bei den Schultern packte, zum Bett schubste, an meinem Becken zerrte und murmelte: »So, ja.« Ich, das gehäutete Wild. Er hatte mich ausgezogen, in hastiger Gewissensnot, so wie ich seine Briefe aufriß. In diesem Haus lag die Indiskretion überall auf der Lauer. Hinter jeder Ecke versteckten sich Tabus, Geheimnisse und Rätsel in Hülle und Fülle. Heinz wußte das. Hatte er mich nicht schon am ersten Tag gewarnt: Eigentlich sind das Dinge, die Sie nichts angehen? Und hatte seine Frau mir danach nicht geraten, den großen Umschlag meines Vaters geschlossen zu lassen? Hätte ich das bloß getan. Hätte ich alle diese Umschläge bloß zugelassen, dann wäre ich selbst auch heil geblieben. Verflucht noch mal.

      Ich stieg in die Waschschüssel und goß mir eine Kanne kaltes Wasser über den Kopf. Ich sprang auf und ab, während ich mich abtrocknete. Ich zog meinen Fechtanzug an, nicht nur die Jacke mit einer Flanellhose, wie in letzter Zeit, sondern den ganzen Kram. Mein Haar hatte ich schon seit Wochen nicht mehr geflochten, jetzt setzte ich mich hin und teilte es mit dem Kamm sorgfältig in Stränge. Ich hatte noch zwei Wochen. Zwei Wochen lang würde ich mich betragen, auch wenn der Rest es nicht tat. Der Meister hatte selbst gesagt: Dann ist ihre Lehrzeit vorbei, na schön, dann sollte er mir jetzt mal langsam Unterricht geben. Seine Briefe hatte ich ja schon gelesen, was sollte ich noch damit. Um die Zwillinge, diese armen Kerle, würde ich mich schon gar nicht mehr kümmern, die brauchten noch mindestens drei Jahre, um gut fechten zu lernen, und mindestens ebensoviele, um erwachsen zu werden. Leni, Heinz – seit wann mußte ein Gast sich mit dem Personal abgeben? Noch zwei Wochen, dann würden sie schon sehen.

      Ich rannte die Treppe hinunter, dem Alltagslärm entgegen. Auf dem Flur klapperte Leni mit Milchkannen, auf der Terrasse klopfte Heinz das Stroh aus seinem Besen. Alle Türen standen offen, schlugen im Zugwind, und aus dem Fechtsaal drang ein jämmerliches, keuchendes Geräusch, etwas furchtbar Verzweifeltes. Beherzt drückte ich die Tür auf. Die Zwillinge waren da und zwischen ihnen, mit allen vier Hufen auf dem Parkett, das Schwein. Hier war wirklich nie etwas normal.

      »Im Namen des Schwarzen Husaren«, sagte Siegbert. Er richtete sein Florett auf den Rumpf der Sau. Sie hatten sie in eine Fechtjacke gezwängt, aber oben ließ sich der Reißverschluß nicht zuziehen. Siegbert stupste sie in die Flanken.

      »Hör auf, du siehst doch, daß sie das nicht mag«, sagte ich.

      »Ja, laß sie in Ruhe«, sagte Friedrich. »Sigi, komm, wir lassen sie wieder los.«

      Das Schwein ließ sich quiekend entkleiden und sauste mit ohrenbetäubendem Getrappel zur anderen Seite des Saals. Dort blieb es stehen, Hinterteil an der Wand. Verglichen mit anderen Tieren scheinen Schweine sich anzustellen, genau wie Menschen. Sie kreischen schon los, bevor sie geschlachtet werden. Als der Meister den Saal betrat, sah ihm die Sau genau in die Augen, mit einem erschreckend vernünftigen Blick.

      »Was ist hier los?«

      »Wir haben gespielt, Meister.« Siegbert ließ seine Waffe sinken. »Der Schwarze Husar.«

      »Was, in Gottes Namen?«

      »Der Schwarze Husar, den haben Sie doch wohl gesehen?« sagte Friedrich. »Vielleicht läuft er ja noch! Mama fand, wir müßten den Film unbedingt sehen, er war zum Totlachen komisch. Er handelt vom Krieg gegen Napoleon, ein Rittmeister von Hochberg dringt in das Schloß des polnischen Königs ein, in unterschiedlicher Gestalt …«

      »Hör bloß auf«, rief der Meister. Er reckte eine Faust. »Weiß der Himmel, wonach ihr alles in diesen Theatern glotzt. Als ob es im wahren Leben nichts zu erleben gäbe! Wenn ich diese Faxen hier sehe, habt ihr keinen blassen Schimmer davon. Ihr seid hergekommen, um zu fechten, nicht, um Schweine zu piesacken. Ich werde gleich mit eurer Mutter darüber sprechen. Seht euch doch nur an, ihr Milchgesichter. Ihr habt noch nie zu irgendwas getaugt, immer steht ihr nur im Weg.«

      Die Brüder sahen einander verwirrt an. Sie waren es nicht gewohnt, daß jemand böse auf sie war, sonst wären sie wohl in Tränen ausgebrochen. Ob sie jemals wegen irgend etwas weinten? Ob sie immer ungerührt blieben? Vielleicht hatte der Meister sie provoziert, damit aus ihnen normale Jungen wurden. Aber sie fragten nichts und rückten dicht zusammen. Im Weg? Sie drängten sich nicht auf. Es waren immer die anderen, die unbedingt etwas von ihnen wollten, sie hatten ihr Leben lang noch nie jemanden gebraucht. Sie sahen zu, wie der Meister die Sau zur Tür manövrierte. Sie begann zu schwänzeln, sowie er die Hand auf ihren Rücken legte.

      »Ich habe ihr nicht weh getan«, flüsterte Friedrich mir ins Ohr. »Erst kam sie gern mit uns mit, aber Siegbert mußte sie dann unbedingt piesacken. Er ist so aggressiv geworden, manchmal erkenne ich ihn nicht wieder.«

      »Und jetzt wird gefochten«, sagte der Meister. »Und zwar ganz still. Kein Wort will ich hören und so wenig Waffengeklirr wie nur irgend möglich.«

      Wir absolvierten diese Übung nicht zum ersten Mal. Bei jedem Geräusch, das wir machten, wurde ein Punkt abgezogen. Wir versuchten zu fechten, aber indem wir Geräuschen auswichen, wichen wir vor allem einander aus. Wir führten Kreisparaden aus, die raumgreifender als notwendig ausfielen, nur um die Waffe des anderen nicht zu berühren. Wir schlichen über die Planche voneinander weg, und ein paarmal kam es sogar vor, daß wir mitten in einem direkten Angriff die Waffen zurückzogen. Als würden wir uns in einem Marionettentheater unter einem Puppenspieler hin und her bewegen, der seinen Text vergessen hatte. Als uns aufging, daß uns der Meister wieder einmal hatte sitzenlassen, stieg unser Ärger, aber wir sagten nichts, sondern behielten die Worte hinter unseren Masken. Nur unsere Füße stampften immer lauter auf. Während des letzten Gefechts gegen Siegbert hörte ich mich keuchen. Siegbert wurde immer besser. Ich schlug seine Waffe mit zuviel Kraft weg und griff ihn am Unterbauch an. Da unterbrach Friedrich die Stille: »Gut so, Janna. Mach ihn fertig. Laß es ihn spüren.« Siegbert riß sich die Maske vom Gesicht. »Ihr könnt mich mal! Glaubt bloß nicht, ich würde euch nicht durchschauen. Janna, wer sich zwischen uns stellt, verschwindet und taucht nie mehr auf. Da hat es schon andere gegeben.«

      Mit dieser Drohung ließ er uns stehen. Wir starrten uns mit offenem Mund an, bis eine Tür nach der anderen zuknallte. Die Eingangsdiele füllte sich mit Stimmen. Ich hörte Siegbert, Leni und eine weitere Frau.

      »Mutter«, flüsterte Friedrich. Tatsächlich. Leider. Warum mußte das Weib schon so früh am Tag auftauchen? Friedrich steckte sein Florett in die Tasche zurück und kam auf mich zu. Ich spürte, was er gleich tun würde. Noch immer versuchten wir, jedes Geräusch zu vermeiden. Wir schwiegen, unsere Zungen waren anderweitig mehr als beschäftigt. Ich klammerte mich an mein Florett als letzten Halt, er suchte unter meiner Fechtjacke nach meiner Haut. Ich schloß die Augen, verfolgte seinen Atem auf meiner Wange, fand seine Lippen wieder, er packte mich fester, ich ließ mich sinken. Wir flochten unsere Finger ineinander. In der Natur wären wir ein schönes Paar. Beide jung, strahlend vor Gesundheit, das Männchen etwas größer, blond, sie dunkel, stark. Alles in Ordnung. Warum sehnte ich mich dann nach einem Mann, der viel zu alt war, schlimm zugerichtet, bösartig und der obendrein hinkte? Warum roch ich jetzt nichts, während ich in Egons Armen Gerüche roch, die mich unruhig machten und zugleich zufrieden? War in der Natur Schönheit überhaupt wichtig? Harmonie, davon gab es genug, Blütenblätter, hatte ich gelernt, wachsen in perfekter Relation zueinander, so daß alle gleich viel Sonnenlicht bekommen, aber ein schöner Hengst besteigt genausogut eine häßliche Mähre. Ich traute mich nicht, Friedrich anzusehen, er hätte gemerkt, daß diese Harmonie mich kaltließ. Er drehte sich abrupt um. Seine Mutter betrat den Saal.

      »Da ist mein Kind!«

      Diese gräßliche Stimme. Ihr Kind ist ein Mann. Er hat gerade seine Finger unter meine Fechtjacke geschoben, und ich trage keinen Brustschutz, müssen Sie wissen. Er ist ein Mann, aber Sie haben keine Ahnung, wie wunderbar er küssen kann. Sie bekommen einen hastigen Kuß auf die Wange, er geht weg, Sie tun so, als hätten Sie nichts bemerkt, und richten das Wort an mich.

      »Und? Wie war der Unterricht heute?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Sie wurde rot, schob eine ungebärdige Locke hinters Ohr. Ein schöner Stein in einer Silberfassung. Wahrscheinlich Aquamarin. Ich roch ihren Atem, Alkohol, schon so früh am Tag. Sie war betrunken nach Raeren gefahren.

      »Ich hab gehört, daß ihr wieder keinen Unterricht bekommen habt«, sagte sie. »Und daß er grob zu euch war.«

      »Nicht zu mir.«

      Als sie sich hinkauerte, kroch ihr Rock hoch. Es amüsierte sie, daß ich ihre Strumpfbänder sehen konnte. »Hast du schon mal was von Sippenhaftung gehört?«

      Ich schüttelte den Kopf. Die Innenseite ihrer Oberschenkel erinnerte an Weißfisch. Bei uns auf dem Markt stand ein Mann mit geräucherten Makrelen. Er rief den ganzen Tag lang: »Dicke Schenkel, dicke Hüften.« Blutig ernst war es ihm, es betraf den Fisch, nur den Fisch.

      »Du weißt aber auch gar nichts«, sagte sie. »Sippenhaftung, das bedeutet, daß Kinder für die Sünden ihrer Eltern büßen. Blutschuld. Das Blut ist verdorben, vergieß es, bis es wieder rein ist. Die alten Germanen haben es getan. Die Juden haben es getan, sollen die ihre Hände bloß nicht in Unschuld waschen. ›Da ließ der König die Männer, die Daniel verklagt hatten, holen und zu den Löwen in die Grube werfen samt ihren Kindern und Frauen. Und ehe sie den Boden erreichten, ergriffen die Löwen sie und zermalmten alle ihre Knochen.‹«

      Sie sah mir tief in die Augen. Aquamarin. Selbst wenn sie sie zu schmalen Schlitzen zusammenkniff, bohrten diese kalten Steine weiter. »Du riechst nach Schweiß«, sagte sie.

      »Und du nach Alkohol.« Scheiß drauf, jetzt hatte ich es gesagt.

      »Hör zu, Mädchen, immer mit der Ruhe, ich werde dir keinen Strohhalm in den Weg legen. Nimm dir meine Söhne ruhig vor, du kannst erst den einen ausprobieren und dann den anderen. Sollen die Leute sie doch verachten, anspucken, vergewaltigen. Denn es sind Hurensöhne, sagen sie, die Früchte des Verrats. Nimm sie dir beide vor, es wird ja nicht mehr lange dauern, bis die Barbaren kommen und sie für irgendeinen Krieg holen. Dann verliere ich sie ja doch. Eigentlich habe ich sie nie gehabt.«

      Sie stand auf und zog den Rock herunter. Sie war schlanker als ich. Ihre Hüften war so schmal, wie meine hätten sein sollen, keine Mutterhüften.

      »Oder hättest du lieber einen anderen Mann?«

      Ich schnaubte. Wenn sie einen Schritt zurücktäte, würde sie auf meine Fechttasche treten, dann würde ich sie runterstoßen, und sie würde über ihre koketten Beine straucheln. Ich mußte nur auf diesen einen Schritt warten. Sie seufzte.

      »Du willst mir doch wohl nicht erzählen, daß du in deinen Meister verliebt bist? Ach Kind, so ein Klischee. Der Meister und die Schülerin. Aber was bringt er dir denn eigentlich bei? Du hast heute wieder keinen Unterricht bekommen. Es geht mich ja nichts an, aber …«

      Natürlich hielt sie hier inne, um Besonnenheit vorzutäuschen, die routinierte Klatschtante.

      »Aber du mußt wissen: Du bist nicht hier, um zu trainieren. Du bist eingeladen worden, weil er eine alte Rechnung begleichen will. Mit deinem Vater.«

      So? Die hatte doch keine Ahnung, die betrunkene Närrin. Und wie betrunken sie war! Tränen standen ihr in den Augen. Sie begann, im Kreis herumzugehen, wie der Otter es getan hatte, aber bei ihr waren es keine logischen Kreise, sondern wütende Kringel, immer kleinere, zum Schwindligwerden.

      »Enttäuscht dich das?« fragte sie. »Egon sammelt Menschen, mit denen er ein Hühnchen zu rupfen hat. Blutrache, Ehrenrache, damit geht er schlafen und damit steht er auf. Wie ein alter Teutone. Da ist nichts, in das man verliebt sein könnte, Mädchen, nichts mehr. Du hättest ihn früher sehen sollen. Was war er schön, als er in den Krieg zog! Alles war so nagelneu an ihm. Seine Stiefel, die glänzende Lanze mit der zusammengerollten Fahne, die Sitzfläche an seiner Reithose … meiner Meinung nach war sogar sein Schwanz noch funkelnagelneu. Ich hatte ihn jedenfalls noch nicht in den Fingern gehabt. Damals noch nicht. Es ist gut möglich, daß er als Jungfrau an die Front ging, zu der Zeit waren wir anständig. Du glaubst mir nicht?«

      Sie blickte in den Spiegel und löste ihre Haare. Sie waren dünn und gefärbt. Sie steckte sich die Haarnadeln zwischen die Lippen und zog einen doppelten Scheitel.

      »Das wurde erst anders, als der Krieg schon dem Ende zuging«, sagte sie. »Da ließen wir alles fahren. So geht das, der Tod kommt in die Dörfer, und die Vernunft zieht ab. Was nützt dir der Anstand, wenn die Männer ohne Fahnen zurückkehren, ohne Beine? Wir Frauen gaben alles preis. Es spielte keine Rolle, zu welcher Schicht man gehörte, ich habe Bäuerinnen gesehen, die allein in die Kneipe gingen, und Frauen von Adel. Sie gingen hinein und kamen wieder heraus mit einem alten Säufer am Arm und einem Blick, als würden sie einen Wäschekorb davonschleppen. Viel Auswahl gab es nicht. Hauptsache, ihr Fahnenstock stand. Treue? Das bedeutet nichts, im Krieg wird so viel verschwendet, wem oder was soll man dann noch treu sein? Der Erde, die wie der Säufer das Verschwendete aufschlürft? Aber dann kam ein Offizier ins Dorf. Einer, der noch heil war. Leutnant von Mirbach war auf Urlaub, aber er sah aus, als wäre er aus einem dreijährigen Schönheitsschlaf erwacht. Ha! Er war noch so, wie wir früher alle waren. Perfekt erhalten. So sauber, ehrlich, schön, schon richtig unanständig. Alle starrten ihm nach. Ich habe mich an ihn geklammert, bevor jemand anders es tat. Wenn ich noch einen Funken Ehrgefühl hatte, war das meine letzte Chance. Voller Hingabe ließ ich mich schwängern.«

      Ich wollte sie nicht ansehen. Warum erzählte sie mir das alles?

      »In Kriegszeiten müssen Frauen für sich selbst sorgen, Janna. Unterschätz nicht, wie schwer das ist, denn sogar für einen Frontsoldaten wird gesorgt. Der bekommt seine Befehle und seine Essensrationen, während man uns mit dem Vieh zurückläßt. In Ostpreußen zogen die Kosaken durch die Dörfer. Es gingen Gerüchte, wonach sie die Leichen von Frauen und Kindern an Bäumen aufhängten, wie man es mit kranken Kadavern tut. Wir benahmen uns entsprechend. Wir mußten uns fortpflanzen, egal wie.«

      Ich blickte auf ihren sehnigen Handrücken, ihre schmale, symmetrische Nase, das dünne Haar, die blassen Ohren und konnte sie nur mit einem Vögelchen vergleichen. Sie zog eine lange Zigarette hervor, zündete sie aber nicht an.

      »Laß dir keine Schuld aufschwatzen, Janna«, sagte sie. »Niemand hat es leicht gehabt. Manchmal ist es einfacher, etwas über sich ergehen zu lassen, als untätig zuzuschauen. Was dein Vater getan hat …«

      »Mein Vater hat nichts verbrochen.«

      Sie winkte ab. »Wir sind alle unschuldig. Ich auch, ich dachte, Egon sei tot. Ein Jahr ohne Nachricht ging vorüber, und dann kam das zweite. Später hörte ich, daß die Zensur alle Briefe abfing, die aus Internierungslagern verschickt wurden. Seine Worte, für mich bestimmt, gingen durch die gierigen Hände anderer Frauen. Ja, diese Arbeit ließen sie von Frauen verrichten. Können wir angeblich gut. Würdest du gern Liebeserklärungen lesen, die an andere gerichtet sind? Mich würde es traurig machen. Und eifersüchtig.«

      Vielleicht hatte Egon es ihr erzählt, gleich bei ihrer Ankunft: »Das Mädchen liest die Briefe.« Wie viele hatte er ihr eigentlich geschickt? Viele konnten es nicht gewesen sein, denn sie bekamen nur zwei Briefmarken pro Monat, das hatte er meinem Vater geschrieben.

      »Hast du sie irgendwann noch bekommen?« fragte ich.

      »Nein. Und vielleicht ist das auch gut so. Ich fühlte mich schon schuldig genug. Liebesbriefe gehören zu einem Krieg, aber in meinem Dorf gab es keine Frau, die ruhigen Herzens einen Umschlag aufmachte. Alle diese Worte, in Schützengräben hingekritzelt, von nassen Fetzen in den Taschen von Toten gerettet, die waren nicht an uns gerichtet, sondern an Engel. Wir waren keine Engel. Was wir waren, wußten nicht einmal wir selbst, geschweige denn die Jungs, die wir kaum kannten. Die Zensur hatte beschlossen, daß ich nicht auf einen jungen Mann warten sollte, den ich kaum kannte. Sie haben dafür gesorgt, daß ich einen Helden heiraten konnte. Mein Mann hat mehr Orden, als ich Schmuckstücke besitze. Ich war im sechsten Monat, als er ausgezeichnet wurde. Da hatten wir beide etwas, mit dem wir prunken konnten. Er hat die Russen bei Tannenberg besiegt, danach hat er im Elsaß gekämpft und an der Somme. Währenddessen hockte Egon untätig in diesem Internierungslager herum. Der liebe Leibhusar. Ich erzähl es dir mal, Janna. Er wollte ein Held sein, kam aber nicht zum Zuge. Deswegen grollt er. Obwohl ich ihm so oft zu erklären versucht habe, daß man nichts zu tun braucht, um ein Held zu werden. Man braucht nur etwas Phantasie dafür. Hat er nicht.«

      »Er ist mein Meister«, sagte ich. »Er ist der beste Meister, den ich je gehabt habe.«

      »Ich will ihn dir nicht nehmen«, sagte sie. »Deinen Helden, meine ich. Ich hätte dir das alles nicht erzählen dürfen.«

      »Und warum weinst du dann?«

      Sie schüttelte den Kopf, ohne sich die Augen zu wischen. »Eine betrogene Frau weint nicht, weil sie ihren Mann nicht verlieren will, sondern weil sie Angst hat, verlassen zu werden. Eine verlassene Frau zu sein, das ist abscheulich.«

      Sie schluchzte und rannte aus dem Fechtsaal. Ich sprang auf und schrie ihr nach: »Die betrogene Betrügerin!«

      Was war in mich gefahren? Ich hoffte, sie würde verschwinden, schnurstracks ins Auto und weg. Aber sie blieb auf dem Flur stehen. Zu meinem Entsetzen sah ich, wie sie in ihre Tasche griff, einen Schlüssel herauszog und schniefend die Tür zu Egons Zimmer aufschloß. Das würde sie mir büßen! Ich warf mein Florett hin und ging hintenrum ums Haus, wobei ich in meinen Turnschuhen auf dem nassen Gras rutschte. Woher ich den Mut nahm? Gegen eine Dame von Stand loszugehen, alt genug, meine Mutter zu sein? Bevor ich wußte, was ich tat, hämmerte ich wie eine Besessene gegen das Fenster, hinter dem zwei Erwachsene mich anstarrten. Es war einer dieser sehr kurzen Momente, in denen man sich selbst weismacht, man schere sich einen Dreck darum, was andere davon halten. Egon hatte Augen, so groß wie Untertassen, während sie sich an seinen Hals schmiegte und die Gerüche einsog, die ich liebte.

      »Laß mich rein!«

      Hinter ihnen sah ich eine Ecke seines Schreibtischs und darauf eine Schachtel, eine Kiste, nein, eine herausgezogene Schublade, verdammt noch mal! Ich schlug an die Scheibe. Er sagte etwas zu ihr, für mich nicht zu verstehen. Sie zog einen Schmollmund und schüttelte den Kopf. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie ging. Achtlos wie ein Gefängniswärter drehte sie den Schlüssel herum und verschloß die Tür hinter ihrem Rücken sofort wieder. Ich drückte die Stirn an die Scheibe. Egon kam wieder in sein Zimmer zurück und setzte sich an den Schreibtisch. Ich sah nur seine Hände. Sie verschwanden in der Schublade, nahmen eine Karte heraus und rissen ein Streichholz an. Sie hielten die Karte fest, bis die Flammen groß wurden. Rauch kräuselte aus dem Aschenbecher empor, blieb unter der Lampe hängen, über dem Stich von Thibault. Er ließ eine brennende Zigarre über dem antiken Papier schweben, dann strich er es glatt, wie ein Landstreicher seinen letzten Schein.
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      Nachts um Punkt zwölf stand die Tür einen Spaltbreit offen. Vor einer Stunde war sie noch verschlossen gewesen. Gespannt ging ich den Flur entlang. Hinter den Fenstern beugten sich die Bäume im Wind und wimmerten wie die Sau an diesem Morgen. Warum war der Wind hier nachts stärker als am Tag? In seinem Zimmer qualmte ein Kerzenstumpf, noch eine Viertelstunde, schätzte ich. Er schlief oder tat so als ob. An seinem Fußende richtete sich ein Ungetüm auf, das mich gelassen anstarrte, als ich flüsterte, es solle sich wieder hinlegen, gehorchte es mit lang anhaltendem Schmatzen. Das kalte Zimmer füllte sich mit dem Geruch seines Fells. Ich hätte mich gern neben seinen Herrn gelegt, der Behaglichkeit verbreitete, solange er schlief, mit einem Brustkorb, dessen Auf und Ab einen einlud, aber ich mußte seinen Schreibtisch erkunden. Mitten auf der Schreibunterlage prangte der Stich von Thibault. Ringsum war mit besessener Präzision aufgeräumt worden: drei gespitzte Bleistifte in gleichem Abstand voneinander, genau darunter ein Zirkel, in der linken Ecke ein Block, von dem die Hälfte abgerissen war, darauf ein Radiergummi, zwischen den Linien. Dies, wurde mir später klar, war der Schreibtisch eines Menschen, der nicht ein noch aus wußte. Eines Menschen, der seine verwirrten Gedanken dadurch vertrieben hatte, daß er Gegenstände ordnete. Blatt um Blatt war in seiner Faust zusammengeknäult und in den Papierkorb geworfen worden, er selbst schlief jetzt traurig. Ich hielt die Kerze über den halb sezierten Mann auf dem Thibault-Stich. Die rechte Hand zeigte nach oben, die enthäutete linke nach unten, zu den Worten Concavitas musculorum Femoris, und darüber: perinaeum, penis, anus. Perverslinge des siebzehnten Jahrhunderts! Eine halbe Leiche sollte von Sexualität nichts wissen. Ich befühlte den Block, im Papier waren die Löcher einer Zirkelspitze. Egon lag noch immer mit geschlossenen Augen im Bett, die Hände über dem Geschlecht verschlungen. Circulus no. 1, 2, 3, 4, 5. Im Papierkorb fand ich noch mehr. Kreise, Zahlen, Linien, unleserliches Gekritzel, wütend in kleine Fetzen zerrissen. Ich wollte gerade aufstehen, da stieß meine Hand auf etwas Hartes. Es war ein halb verkohltes Stück Karton, wahrscheinlich die Karte, die er am Tag zuvor hatte verbrennen wollen. Aus dem Ruß tauchten ein Stempel, Spital Calvariënberg, und ein handgeschriebener Name, Fahnenjunker E. von Bötticher, auf. Warum hatte ich das nicht früher gefunden? Ich drehte die Karte um.
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      Der Karton ließ sich am abgebröckelten Rand aufklappen, da hinein war ein Zettel geschoben, der zwischen meinen Fingern fast zerbröselte.

       

      dissoziative Störung … lohnt genauere Untersuchung. Patient befindet sich im Wahn, ein Doppelgänger seiner selbst zu sein. Anzeichen deuten darauf hin, daß er zwar eine emotionale, aber keine kognitive Vorstellung von seiner Identität hat. Hält man ihm einen Spiegel vor, gerät er ernsthaft in Verwirrung, meint, optische Täuschung sei im Spiel … Nervenstörung ist wahrscheinlich die Folge einer Schädigung durch einen Huftritt oberhalb der rechten Schläfe … Patient reagiert nicht auf Stimulierung der linken Körperhälfte. Motorisch f… Ich bin der festen Überzeugung, daß dieser Fall zur Vertiefung der Studie von Ramón y Cajal zum Hippocampus beitragen könnte oder zu den Erkenntnissen von Janet über Realitätssinn und Psychasthenie. Einzig und allein um diesem Zweck zu dienen, zum Nutzen unserer vaterländischen Wissenschaft, ersuche ich Sie, wobei ich den Ernst des Krieges und die Aufgabe des Spitals in keiner Weise unterschätze, Patienten E. von Bötticher noch einige Monate zur Beobachtung dazubehalten, umso mehr als in diesem Gebiet vorerst kein neuer großer Zustrom von Kriegsverletzten zu erwarten ist.

       

      »Kannst du es noch entziffern?«

      Ich ließ die Karte fallen. Er klang wach, aber im Halbdunkel konnte ich seinen Gesichtsausdruck nicht ergründen.

      »Darin seid ihr Niederländer gut«, sagte er. »Im Entziffern. Für euch muß immer alles stimmen.«

      »Das hat mein Vater geschrieben«, sagte ich. Eine schwache Ausrede.

      Er nickte. »Korrekt. Er hat es mir zu guter Letzt geschickt, weil ich ihn darum gebeten habe. Ich hoffte, es würde mich freisprechen, aber es stand nichts drin, was ich gebrauchen konnte. Jacq hatte große Ambitionen. Ein Arzt in Ausbildung, und dann schon dem berühmten Cajal ebenbürtig sein wollen! Daraus ist wenig geworden, nicht? Ohne meinen Körper kam er nicht weiter, wie muß ich ihn enttäuscht haben. Letztendlich stellte sich heraus, daß ich doch nicht gestört genug war. Und er nicht begabt genug.«

      Ich blickte zum Flur. Ich mußte hier weg. »Es tut mir leid, ich hätte nicht …«

      Aber als ich schon fast an der Tür war, packte er mich am Handgelenk. Grinsend drückte er meine Hand an seinen Kopf, so fest, daß ich seinen Herzschlag an der Schläfe fühlte.

      »Doch nicht gestört genug«, flüsterte er. »Es war kein Huf, mein Pferd trifft kein Tadel. Es waren herumfliegende Metallteile und ein Schlag, der alle Luft heraussog. Es war das riesige, das ohrenbetäubende Vakuum. Hier, dieses Ohr wollte von da an nichts mehr hören. Und das da …« er schob meine Hand auf seine Narbe, »das mußten sie wieder aufschneiden. Um den Tod herauszuholen. Nekrose, abgestorben, wie die Hälfte meines Geistes. Was hat dein Vater denn geglaubt – daß das Bewußtsein so einen Schlag unversehrt übersteht? Aber ich bin ein besserer Mensch geworden. Um zu leben, muß man den Tod gekostet haben. Hier, koste das.«

      Ich riß mich los. Als ich durch den Flur davonrannte, hörte ich ihn kichern, und ich nahm mir fest vor, nie wieder zu ihm zu gehen, nie wieder!

       

      Zwei Tage hielt ich durch. Er verließ sein Zimmer nicht mehr, wir machten uns alle Sorgen. Nach Lenis Worten hatte er keinen Bissen zu sich genommen, sie mußte die Tabletts mit dem unangerührten Essen wieder aus dem Flur abholen. Heinz hatte in den letzten vierundzwanzig Stunden kein Licht in den Räumen von Böttichers gesehen, er sagte, der Chef könne zwar manchmal ein Griesgram sein, aber diesmal dauere es doch ganz schön lang. Die Zwillinge nahmen die Gelegenheit wahr, sich überhaupt kein Bein mehr auszureißen. Jedesmal wenn ich ihnen begegnete, lagen sie. Auf dem Diwan, auf dem Teppich im Salon, mit schlaffen Wangen vor dem Feuer in der Küche. Ich trainierte allein, in Gedanken Girard Thibault als Waffenbruder. Ob Menschen wirklich zu entschlüsseln waren? Diese Methode konnte einfach nicht funktionieren, weil Menschen sich nie auf dieselbe Weise bewegten, nie das Gleiche dachten und träumten. Thibault ging davon aus, daß jeder innerhalb der Linien blieb, doch das Ziel der Waffenspitze war noch immer die Lunge. Ein atemraubender Tod. Ich bezweifelte, daß ich ihm so gehorsam in die Augen blicken würde. Auf einmal schien es, als würde es wärmer im Fechtsaal, als hätte sich ein anderer Atem zu meinem gesellt. Mit einem Ruck drehte ich mich um, mit gezücktem Florett. Sie schoß zurück, stolperte und mußte sich am Türrahmen festhalten, um nicht zu fallen.

      »Och, Leni! Ich wußte nicht, daß du’s bist.«

      Sie wirkte kleiner als sonst. Voller Ehrfurcht starrte sie auf meinen gepolsterten Bauch. Sie legte unsere Anzüge jede Woche in Bleichsoda, hatte uns aber noch nie fechten sehen. Der Fechtsaal, so hatte sie beschlossen, war verbotenes Terrain, weil sie es nicht verstand, bewundernswert, aber nicht ganz geheuer, wie ein fremdes Gotteshaus oder eine Universität. Im Spiegel sah ich, daß meine Fechtstellung noch immer nicht erschlafft war. Wie ein weißer Engel überragte ich sie, sie zupfte nervös an ihrer Schürze.

      »Ich wollte dich fragen … also, ich hab ein Telegramm bekommen. Wenn es nicht zuviel verlangt ist, wenn ich dich nicht störe, könntest du mir dann vielleicht in der Küche helfen?«

      Sie entspannte sich, als ich meine Waffe wegsteckte. »Worum geht’s, Leni, ich bin hier fertig.«

      »Ich brauche Hilfe. Ich mache ein Büfett für zwanzig Personen. Es soll eine Überraschung sein, Herr von Bötticher darf nichts davon wissen.«

      Sie ging mir voran durch den Flur, der nach Butter und Zwiebeln duftete, mit kurzen Schlurfschritten, aus denen Vorfreude sprach. »Ich hab ihm vorige Woche noch gesagt, es könnte der Moment kommen, daß ich zu meiner Schwester muß. Sie wohnt in Köln. Eine lange Geschichte, Janna, und keine fröhliche.«

      In der Küche zog sie ihren kleinen schwarzen Stuhl aus der Ecke, in die er mit seiner zerbrochenen Lehne genau paßte, aber als sie sich daraufsetzte, hing sie mit ihren großen Schenkeln zur Hälfte über. Sie lehnte sich vor, um das Gleichgewicht zu halten, flüsterte: »Meine Schwester ist schon eine ganze Weile ans Bett gefesselt, es geht ihr nicht gut, hat mein Schwager gesagt, es geht ihr immer schlechter. Der Chef hatte mir versprochen, daß ich morgen zu ihr fahren kann, aber dann habe ich dieses Telegramm bekommen.«

      Aus der Schürze zog sie den Vordruck der Deutschen Reichspost. »Nur an mich gerichtet«, sagte sie stolz. »Lies selbst.«
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      »Siehst du jetzt, was mein Problem ist?« fragte sie. »Eine Überraschung, ich darf nichts sagen.«

      »Und du gehorchst denen einfach so? Vielleicht möchte der Meister das ja gar nicht!«

      Irritiert riß sie mir das Telegramm aus der Hand. »Das kommt von Professor Reich, ein Auftrag an mich, also führe ich den auch aus. Ich hab schon zu Heinzi gesagt: Wenn der Chef sie nicht empfangen will, muß er sie wegschicken, dann gebe ich ihnen das Essen eben mit. Ich nehme an, es geht um seinen Geburtstag, ich glaub nämlich, daß er voriges Jahr und auch im Jahr davor an dem Tag Besuch empfangen hat. Also, da bin ich mir so gut wie sicher. Er feiert ihn nie, aber ich glaube, es ist keine gute Idee, ihn selbst zu fragen. Nicht jetzt, wo er in dieser Verfassung ist. Kurz und gut, wir machen drei Fleischpasteten und drei Sahnetorten. Und ich hätte gern, daß du mir hilfst, wenn es nicht zuviel verlangt ist, ich muß ja auch noch packen.«

      Ungeduldig hob sie die Deckel von den Töpfen, darin dünsteten Karotten und Kartoffeln in Schmalz, zusammen mit roten Zwiebeln und Lorbeer. Ein Duft, von dem ich Hunger bekam, Zutaten, aus denen noch alles mögliche werden konnte, aber sie würde Schweinefleisch dazutun, eine Pastetenform damit füllen, die ich mit einem Stück des Schmalzteigs abdecken mußte, der auf der Fensterbank stand, um zu gehen.

      »Von Frau Julia habe ich noch nichts gehört, aber sie kündigt ihre Besuche ja meistens nicht an«, rief sie, während sie die Koteletts weichschlug. »Janna, entschuldige bitte, aber ich dachte … ich hab euch gehört, das war nicht zu vermeiden. Würdest du mir erzählen, weshalb ihr euch gestritten habt?«

      Sie schnitt die Grimasse eines ungezogenen Kindes. Es lag nicht an ihrem Fleischklopfer, daß ich ihr nicht traute. Sie war die Frau eines galligen Knechts, die einzige Art und Weise, wie sie abends seine Aufmerksamkeit gewinnen konnte, war, ihm Klatsch über den Mann zuzutragen, den er haßte. Von mir würde sie nichts erfahren.

      »Möchtest du, daß ich ihn frage, ob er Geburtstag hat?«

      »Hä?« Abwesender Blick aus dem Fenster. Draußen zogen die Zwillinge die Sau an einem Strick hinter sich her. Die Jungen und das Tier schienen wieder ein Herz und eine Seele, die Sau lief mit, allerdings gemächlich. Dann setzte sie sich rittlings ins Gras, wie eine Kurtisane.

      »Die sind nicht ganz richtig im Kopf«, sagte Leni. »Was meinst du, sind es seine Kinder?«

      »Was?« Hatte sie das wirklich gesagt? »Was hast du gesagt?«

      »Die sind nicht ganz richtig im Kopf«, wiederholte sie. »Sie beten sich gegenseitig an, andererseits aber auch wieder nicht. Ich finde sie gruselig, als ob sie was im Schilde führen. Vor ein paar Tagen ging ich in ihr Zimmer, weil ich Schreie gehört hatte. Als ich reinkam, war der Boden klatschnaß, die Wanne stand in der Mitte, sie waren beide eingeseift … das sind doch keine kleinen Jungs mehr.« Sie errötete. »Der eine saß auf dem Bett, die Hände vor dem Gesicht, der andere hatte sich an der Hand verletzt, daran saugte er; eine Schnittwunde, für die er mich um einen Verband bat.«

      Sie sah mich erwartungsvoll an. Sag’s mir.

      »Es sind von Mirbachs Kinder«, sagte ich. »Tatsache.«

      Ihr Blick wurde starr. Sie zeigte auf den Teig unter meinen Händen und sagte: »Der kann dünner sein.«

      Ich brauche das nicht zu machen, dachte ich, frag doch deinen Mann, dieses Schreckgespenst. Aber in dem Moment kam er gerade schwungvoll in die Küche, und er sah so merkwürdig aus, daß ich wohlweislich darauf verzichtete, ihn zu fragen. Heinz war saubergeschrubbt einschließlich der Fingernägel und trug Knickerbocker, die von einem Gürtel hochgehalten wurden, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück von irgend jemandem. Wie ein kümmerlicher Täuberich paradierte er durch die Küche.

      »Und, hast du schon mit ihm gesprochen?« fragte Leni, unbeeindruckt.

      »Nein, keine Chance«, sagte er. »Ich traf ihn auf dem Weg zur Toilette und sagte ihm, daß sein Pferd geritten werden muß, aber er wollte nichts davon hören.«

      Er ging mit possierlichen Tapsschritten zum Fenster, faltete die Hände hinter dem Rücken und starrte zum Himmel, der einen Sturm erwartete.

      »Wenn man Pferde nicht reitet, werden sie dumm«, sagte er. »Sie werden dösig, vergessen, was sie gelernt haben, und trocknen ein, genau wie ihre Sättel. Wohingegen Menschen, wenn man sie ignoriert, wach werden. Die regen sich auf, wetzen ihre Zungen und danach ihre Messer.«

      »Sssst«, sagte Leni.

      Draußen, unter dem Himmel, der sich blitzschnell dunkelgrün färbte, hatten die Zwillinge zu raufen begonnen. Sie wälzten sich im Gras, zerrten sich gegenseitig an den Armen und schlugen mit der flachen Hand zu. Das Schwein trabte um sie herum, wie der Schiedsrichter bei einem Boxkampf.

      »Tu was, Heinzi«, sagte Leni. »Hol das Vieh da weg.«

      Heinz steckte sich eine Zigarette in den Mund und suchte Feuer. »Das Schwein muß geschlachtet werden.«

      »Wir haben genug Fleisch.«

      »Dieses Affentheater, davon wird das Fleisch nicht zarter. Die Sau wird ja ganz wirr im Kopf, das macht ihr Blut zähflüssig. Die Menschen verhätscheln so ein Viech, denken, davon wird es glücklich, aber das Gegenteil ist der Fall. Meine Oma hat mir mal was von einem Schwein erzählt, eine Geschichte, die sie wiederum von ihrer Oma hatte …«

      Er sog den Rauch tief in die Lungen. Hinter seinem Rücken sah ich, wie der eine Zwilling den anderen mit dem Knie zu Boden drückte, während das Schwein sie beschnüffelte. An ihren Gesichtern erkannte ich, daß die ersten Tropfen bereits gefallen waren.

      »… über das Schwein des Gastwirts«, fuhr Heinz fort. »Die Geschichte spielte sich nach dem Jahr ohne Sommer ab, als die Menschen Hunger litten. 1817. Der Gastwirt erwartete hohen Besuch, konnte aber nichts anbieten. Die Vorräte waren aufgebraucht, die Felder kahl, die Bauern mußten untätig zusehen, wie ihre Kinder starben. Nun hatte die Gastwirtsfrau ein Schwein lieb, eine magere alte Sau, die ihr Wärme bot. Weil sie das Unheil nahen fühlte, band sie sie in der bewußten Nacht im Wald an einen Baum, um dann dem Gastwirt zu berichten, die Sau habe Reißaus genommen. Der Wirt wußte nicht ein noch aus! Ach, gab das ein Gejammer. Es war eine gute Ehe, die Frau konnte seinen Kummer nicht mit ansehen. Sie versprach, einen wahren Schmaus für die Gäste zuzubereiten, und zog in den Wald, um ein Stück Wild zu schießen. Aber nach dem Jahr ohne Sommer war auch der Wald leer. So kam sie doch wieder auf die Sau zurück und entschloß sich zu einer abscheulichen Tat …«

      »Mach schon«, sagte Leni mürrisch. »Es reicht jetzt mit deinen Märchen.«

      »Nun, sie nahm sie mit zurück in den Stall, dort schnitt sie ihr eine Ader am Hals auf. Der Länge nach, so geschickt wie ein Chirurg, und nachdem sie ihr zwei Pfund Blut abgezapft hatte, nähte sie die Wunde mit Nadel und Faden wieder zu. Aus dem Blut machte sie mit etwas Roggen und Zwiebeln ein köstliches Möppkenbrot. Das Gericht kam bei dem hohen Besuch so gut an, daß er auf dem Rückweg noch einmal in der Herberge haltmachte. Diesmal schnappte sich der Wirt die Sau und auch danach wieder, für Gäste, die Wind davon bekommen hatten. Immer wieder mußte dieses intelligente Tier an das Messer glauben! Inzwischen wußte es schon, was ihm blühte, und nahm in den höchsten Tönen kreischend Reißaus, sobald eine Kutsche am Tor erschien. Doch es gelang ihm nie, dem blutrünstigen Wirt zu entwischen. Seine Frau erkannte ihn gar nicht wieder, konnte es nicht länger ertragen. Sie hat sich schließlich erhängt. Scheußlich, nicht wahr?« Er nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und begann zu lachen. »Möppkenbrot, so was aber auch. Moral von der Geschicht’: keine Rührseligkeit, was Tiere betrifft. Schweine müssen geschlachtet werden. Schnell und fachmännisch.«

      »Wer muß geschlachtet werden?«

      Egon stand in der Tür, in der Hand ein Köfferchen und einen Hut. Er wirkte benommen, wie ein Rudergänger, der zu lang auf die Wellen geschaut hat. Wahrscheinlich hatte er ununterbrochen gelesen, vielleicht ja wie ich immer las, einen Buchstaben nach dem anderen verschlingend in dem Verlangen nach einem guten Ende, bis ich merkte, daß ich auf dem Weg dorthin nichts mitbekommen hatte.

      »Schweine«, sagte Heinz, treudoof an seiner Hose zerrend, »die darf man nicht zu lange rumlaufen lassen, das geht auf Kosten der Fleischigkeit.«

      Wir schauten alle auf die Sau, die im Trab das Wasser abschüttelte.

      »Dann machen wir das«, sagte Egon, während er sich den Hut aufsetzte. »Wenn ich zurückkomme, schlachte ich sie.«

      »Zurückkomme?« fragte Leni. »Wo fahren Sie hin?«

      »Ich fahre, sobald es aufklart. Ihr müßt ein Weilchen ohne mich zurechtkommen.«

      »Ohne Sie, aber das geht doch nicht! Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich meine Schwester besuchen muß!«

      »Das können Sie auch«, sagte Egon. »Ich sehe, Sie sorgen für reichlich Vorrat. Das Mädchen kann Sie solange vertreten.«

      »Aber das geht doch nicht!« rief Leni wieder, fast in Tränen. »Vielleicht gibt es ja Leute, die Sie besuchen wollen … zu Ihrem Geburtstag?«

      »Meinem Geburtstag? Dummes Zeug. Heinz, ich wollte dich bitten, die jungen Rosen zu schützen. Ich spüre, wir bekommen ordentlich Nachtfrost.«

      Er griff nach seinem Köfferchen und ging aus der Küche. Leni schoß umher wie ein aufgescheuchtes Huhn, hob einen Deckel nach dem anderen von den Töpfen, als köchele da die Lösung des Problems. »Was mach ich jetzt? Ach Heinzi, was mach ich jetzt nur? Wir müssen ihn aufhalten. Vielleicht klart es ja nie auf, vielleicht hält dieses Wetter an, bis Doktor Reich kommt. Was meinst du, Heinzi? Mann, sag doch was!«

      Doch da war der Motor schon zu hören, stotternd und viel leiser, als man es von so einem großen Auto erwarten würde. Ich klatschte den Teig auf den Holzklotz und rannte ihm hinterher.

      »Halt ihn auf!« hörte ich Leni schreien. »Dann sag’s ihm eben in Gottes Namen!«

      Er sah im Rückspiegel, wie ich auf meinen glatten Turnschuhsohlen über den nassen Rasen schlitterte, schreiend, aber es rührte ihn nicht.

      »Du kannst nicht einfach wegfahren und nicht sagen, wohin! Ist es wegen mir? Es tut mir leid!«

      Das Auto, das ein tiefschwarzes Verdeck wie ein Leichenwagen hatte, verschwand im Unwetter. Ich blinzelte die Tropfen von meinen Wimpern und sah noch einen Rest Rauch. Es schien, als lebe er, als verharre er einladend noch ein wenig, bevor auch er um die Ecke verschwand. Zurück blieb ich mit all dem Wasser, das mir über die Nase in den Mund strömte, die Tränen auf meinen Wangen verdünnte und ekelhaft in den Kragen meiner Fechtjacke rann. Mir war nicht kalt. Wieder spürte ich die Wärme eines anderen Menschen, wie schon einmal an diesem Morgen im Fechtsaal. Helene. Wochenlang hatte ich keine Tagträume mehr gehabt, und jetzt kehrte meine Phantasie mit einem Déjà-vu zurück, das wie alle Déjà-vus verflog, sobald ich nach seinem Ursprung zu suchen begann. Wo hatte ich diese riesenhafte Helene schon mal gesehen? Die Flammen aus ihrem lorbeerumkränzten Kopf, ihre ausgestreckte, glühend heiße Hand, ich kannte es bereits, wußte bereits, was jetzt kam: »Eine olympische Fackel«, sagt der eine. »Nein«, sagt der andere, »die heilige Jungfrau.« Es muß ein Traum gewesen sein, ein kleiner Webfehler im Schlaflappen. Da begann sie auch schon zu sprechen, sie sagte, ich müsse fort, da ich hier nichts lernen würde, obwohl ich doch deswegen gekommen sei. Ich nickte. Sie hatte wirklich recht, die riesenhafte Helene, Tagtraum hin oder her.

      Die Realität drängte sich dazwischen mit dem Wiehern eines Pferdes. Über der Stalltür die Nase im Wind. Als ich hinging, rammte sie mir diese fünfzehn Kilo Geruchsorgan gegen die Jacke, das sanft knabbernde Maul darunter würde mir nicht sagen, wie ich sie zu satteln hätte. Das machte Heinz immer, doch was ich jetzt wollte, ging ihn nichts an. In der Putzkammer legte ich mir den schweren Sattel über den linken Arm, während ich mit der rechten die Trense von der Wand nahm, eine Filzschabracke fand ich auf dem Ofen. Damit sollte es zu schaffen sein, dachte ich, aber als ich der Stute das Gebiß vors Maul hielt, biß sie die Zähne zusammen mit der Unvernunft eines Tiers, das klüger aussieht, als es ist. Ich hatte beobachtet, wie Heinz mit einem Finger zwischen Loubnas Zähnen rummachte, bis sie die Kiefer auseinandernahm, doch vor Megairas gelbem Grinsen graute mir. Im Dorf meiner Oma wohnte ein Mann, der auf diese Weise zwei Finger verloren hatte. Grausliches Pferd. Schwarzer Teufel.

      »Du Mistvieh, jetzt hilf mir doch.«

      Die Stute sah mich keck an. Dieses Tier hatte keine Eile. Ich hatte gehofft, sie würde ihrem Herrn folgen, ohne daß ich wußte, wohin, mit dieser schweren Nase konnte sie ihn auf hundertfünfzig Meter Entfernung riechen, doch bis ich ihr alles auf- und umgelegt hatte, verging eine halbe Stunde. Als ich die Stalltür öffnete, bekam sie einen Rappel. Sie begann, sich um sich selbst zu drehen, so daß ich, einen Fuß im Steigbügel und die Zügel in meiner unsicheren Hand, hinter ihr her hüpfen mußte. Wenn Heinz mich erwischen würde, müßten wir so schnell wie möglich fort, aber ich bekam nicht einmal die Chance, ihr die Sporen zu geben. Sobald ich im Sattel saß, schoß sie davon. Ich blickte voller Grausen auf ihren heftig ruckenden Pferdehals, eine von Fluchtdrang gespeiste Turbine, die, einmal angeworfen, von keiner Menschenhand mehr zu stoppen wäre. In engem Bogen schoß sie durchs Tor, schnurstracks auf den Wald zu. Es wurde bereits dunkel, was war in mich gefahren? Wenn ich fiele, würde ich unsanft landen, und weiß der Himmel, wo … Sicherheitshalber duckte ich mich. Nicht tief genug. Ein Ast griff mir ins Haar, meine Beine erschlafften, als letztes sah ich das Weiß ihrer Augen, ihre weit geblähten Nüstern. Ich wußte, ich würde fallen, beziehungsweise beschloß, es zu tun. Als das Pferd weg war, nahm die Erde mich in sich auf. Am liebsten wäre ich liegengeblieben, in meinem Fechtanzug mitten im Laub, doch durch den Wald galoppierte ein Pferd, das nicht davonlaufen durfte, ein Teufel, der ein Versprechen einlösen, einen Krieg gewinnen mußte, der verfluchte Kämpfer und Fremdling, wie Herodot ihn beschrieben hat. Schwindlig lief ich los. Der Wald glich einem Guckkasten mit ausgeschnittenen Bäumen, die auf einen schummrigen Hintergrund geklebt waren. An ihren Kronen war kein einziges Blatt mehr, übriggeblieben war nur eine bizarre Klöppelarbeit, beschienen von einem Mond, den ich nicht finden konnte. Vor mir, auf dem Weg, tanzten kleine Laternen. Ich blinzelte, aber sie verschwanden nicht. Hätte ich gewußt, daß es Glühwürmchen waren, wäre ich vielleicht ruhiger gewesen. Dann hätte ich auch begriffen, daß die Pfeiftöne aus dem Gebüsch von Fröschen stammten. Einen Moment lang glaubte ich, verzweifelte Trabschritte zu hören. Ich hielt den Atem an, doch das Geräusch erstarb. Wie sehr empfand ich meine Unzulänglichkeiten, die Taubheit meiner kleinen Sinnesorgane, das Unvermögen meiner asymmetrischen Gliedmaßen und – »Megaira!« – meine dürftige Stimme, während die Stute das alles, spielend leicht, aus der Ferne wahrnahm. Die Initiative lag bei ihr. Sie konnte beschließen, zu mir zurückzukommen, ein opportunistisches Bündnis zu schließen im Tausch für einen Bissen vom Acker, wie ihre Vorfahren es vor sechstausend Jahren getan hatten. Da war sie. Prachtvolles Roß, mit gesenktem Kopf scharrend. Die Stute roch noch nach dem Sommer, den man vom Feld geholt hatte, damit er auf dem Dachboden trocknete. Sie schnupperte ebenfalls und nahm meine Erleichterung wahr. Nach diesem wortlosen Gespräch kehrten wir nach Raeren zurück, wo wir bleiben würden, bis der Herr nach Hause kam.

       

    
    20. September 1917

       

      Lieber Egon,

       

      wenig ist so friedlich wie ein Schlachtfeld nach der Schlacht, wenn sich der Staub wieder gelegt hat, das Blut im Boden versickert ist und die Leiber geborgen sind. Diesmal schien die Sonne nicht so unerbittlich wie vor drei Jahren, als wir uns auf die Fäuste bissen als Schutz gegen den Gestank (Romadur, sagte mein Rotkreuzkollege Gerard, stell dir vor, es ist Romadur, dann hält man es aus), vielmehr war der Himmel bewölkt, sogar ein wenig feucht. Dennoch sah ich in der Ferne ein paar Männer, die Weizen schnitten. Recht haben sie, dachte ich, die Erde trauert nicht, weshalb also sollten sie sich mit irgend etwas aufhalten? Natürlich weiß ich nicht, woran sie dachten, während sie sich über den Boden beugten. Ich erinnerte mich jedenfalls an den sonnigen Tag des Jahres 1914.

      Wir hatten beschlossen, nicht zum Schlachtfeld zu fahren, sondern auf einen deutschen Wagen zu warten, der uns die Verwundeten bringen sollte, als uns die Nachricht erreichte, daß er mit Motorschaden liegengeblieben war. Als wir bei dem bewußten Wagen eintrafen, war der Offizier darin bereits gestorben, worauf die Pfleger, Gerard ausgenommen, rechts umkehrtmachten. Da hinten wäre nichts mehr zu helfen, wurde uns versichert. Gerard blieb, weil ihm der Sinn nach Abenteuern stand, der Narr! Ich blieb, um den Männern beim Graben zu helfen. Sie hatten zusammen mit dem Patienten eine Schaufel transportiert, weil sie den Tod wie einen lästigen Stammgast erwarteten, doch an allem merkte ich, daß sie keine Kraft mehr hatten, den Toten zu dem mehr als vollen Feldgrab zurückzuschaffen, das sie hinter sich zugeschaufelt hatten. »Ich grabe nicht«, sagte der eine immer wieder, »ich nicht.« Er schaute mich an, ohne mich anzusehen, aus geschwollenen Augen heraus, und reichte mir dann den Spaten. Gerard und ich gruben abwechselnd. Bis wir das Grab fertig hatten, hatte der andere Soldat den Motor wieder zum Laufen gebracht, doch zurückfahren wollten sie erst nicht. Dort sei kein einziger Verwundeter mehr zu finden, sagten sie, nur der Sensenmann, der auf der Suche nach einem Rest von Leben umherstreune, wie ein Trunkenbold, der kurz vor der Sperrstunde die Gläser der anderen daraufhin untersucht, ob noch ein Schluck darin ist. Ja, wenn ich auf die anderen gehört hätte, auf meine Pfleger vom Roten Kreuz oder auf Deine Kampfgefährten, dann hättest Du allein auf den Tod warten müssen.

      Als wir dort eintrafen, schlug uns ein fürchterlicher Gestank entgegen. Vielleicht gab es ja wirklich keine Verwundeten mehr, aber, Herr im Himmel, dem Geruch nach zu urteilen reichlich Wunden. Das Schlachtfeld, nicht mehr als eine Wiese vor einem schwelenden Bauernhof, war übersät mit Pferden. Sofern es bereits Kadaver waren, lagen sie mit aufgeblähten Bäuchen nach oben, aber einige befanden sich noch in Todesnot, mit zitternden Hufen und aufgerissenen Nüstern … Schnell ging ich von einer Leiche zur nächsten, und obwohl ihre Aufzüge so schön waren, waren sie selbst häßlich und staksig geworden, als wären sie aus Holz geschnitzt. Du nicht. Du lagst ruhig in Deinem Graben, wie ein gut eingepacktes kleines Kind. Es schien Dich nicht zu kümmern, daß Dir die Würmer bereits aus den Wunden krochen, und Du hast nicht gejammert, als wir Dich zum Wagen trugen. Die Fahrt nach Maastricht dauerte lang, doch Du bliebst, ein schwaches Lächeln auf Deinem blutigen Gesicht, zwischen uns liegen. Mit Dir schwiegen wir alle vier. Ich denke nicht, daß die Deutschen es geschafft hätten, noch ein Grab zu schaufeln. Sie müssen gedacht haben: wenigstens dieser eine. Auf Deinem weiteratmenden Körper ruhte ihre ganze Hoffnung. Sie wußten auch, daß er jetzt mir gehörte, nach dem Motto: Was du findest, darfst du behalten. Du warst mein Bodenschatz, den ich eingehend untersuchen durfte.

      Kriege sind gut für die Medizin. Dem Krieg von 1870/71 haben wir die Erfindung der Antisepsis zu verdanken, und heute erregen an den Universitäten die Arbeiten Jan Essers Aufmerksamakeit, unseres eigenen, niederländischen Chirurgen, der in Brünn so großartige Arbeit geleistet hat. So vielen verstümmelten Soldaten, die nicht mehr essen oder sprechen konnten, hat er wieder ein Gesicht gegeben. Ich las, daß er, weil der Strom der Verwundeten nicht abriß, neue Techniken ausprobieren konnte und daß der Zeitdruck seine Phantasie angeregt hat. In Friedenszeiten, mit all den entsprechenden Vorschriften, wäre man vielen Problemen aus Bequemlichkeit aus dem Weg gegangen. Für einen Soldaten fertigte er eine Hand aus dem linken Fuß an, ein anderer bekam eine Nase aus Wangengewebe. Der Krieg ist ein blutiger Lehrmeister. Ich möchte Dir daher ans Herz legen: Glaub mir, daß er für Dich keineswegs vergeblich war! Zerstörung mag Dein Ziel gewesen sein, wie es nun mal das Ziel von Soldaten ist, doch der Nutzen läge im Aufbau. Mit Deiner Wiederherstellung an jenem beklemmenden Tag des Jahres 1914 sollte die Wiederherstellung vieler ziviler Patienten nach Dir beginnen. Das war mein Vorsatz, als ich Dich fand. Die Wunden an Deinen Gliedmaßen hatten wir, so gut es ging, gesäubert und verbunden, Dein gebrochenes Bein hatte ich bereits festgestellt, doch meine Aufmerksamkeit galt in erster Linie Deinem Kopf. Etwas darin mußte dieses friedliche Lächeln ausgelöst haben. Erst im Krankenhaus verlorst Du das Bewußtsein, nicht aber Dein Lächeln. Ich hatte gerade die Lokalisationslehre studiert, und so gingen meine vom Gestank des Todes und der Verwesung verwirrten Gedanken mit mir durch. Ich wunderte mich über Dein Lächeln und fragte mich, wo die ganze Kriegslüsternheit, die aus Deiner Ausstaffierung sprach, geblieben war. War es vielleicht möglich, diese sinnlose Kampfeslust durch einen simplen Eingriff zu entfernen? Könnte dieses ganze Geld für den Krieg nicht besser zugunsten der Hirnforschung verwendet werden, um den präzisen Sitz der Friedfertigkeit in unserem Nervensystem zu finden?

      Natürlich verschwanden diese idealistischen Überlegungen, sobald wir das Hospital erreichten, schließlich mußte dort rasch gehandelt werden. Inzwischen aber denke ich häufig an den berühmten Esser, der unter demselben Zeitdruck mit Meisterleistungen in der Kopfchirurgie Furore machte. Dank seines neurologischen Wissens entfernte er die Kugel aus dem Kopf eines Soldaten, der schon fast aufgegeben worden war, ohne Hirngewebe zu beschädigen. Warum schlug er danach den Weg der restruktiven Chirurgie ein? Was schreckte ihn an der Wissenschaft vom Gehirn ab? Jeder, der diese geheimnisvolle Landschaft erforscht, hat Angst vor den Folgen seiner Erkenntnisse für unser Selbstbild. So wissen wir inzwischen, daß das Gefühl und der Verstand ihren Sitz in einer jeweils eigenen Hemisphäre haben. Die Symmetrie unseres Gehirns, eine Schönheit, nach der wir alle so gern streben, ist einzig und allein eine anatomische Gegebenheit.

      Ich habe Dir erzählt, daß Symmetrie das einzige war, was Dir Ruhe schenkte, als Du später in großer Verwirrung erwachtest. Die Gegenstände auf Deinem Nachttisch mußten in Reih und Glied gelegt, die Vorhänge auf die gleiche Weise geschlossen werden, in einem hartnäckigen Streben nach Ordnung, die in Deinem Kopf so dramatisch gestört war. Als Du, mein gefundener Bodenschatz, für geheilt erklärt wurdest und Calvariënberg verlassen mußtest, nahm ich mir vor, eine Existenz im Dienste der Neurologie zu begründen.

      Vielleicht interessiert Dich diese Materie nur wenig. Du sollst aber wissen, daß ich lediglich eine Entschuldigung zu formulieren versuche, um Dir Dein Schicksal zu erleichtern. Ich muß Dich nämlich erneut enttäuschen. Die Antwort auf die Frage, mit der Du mich losgeschickt hast, lautet leider, daß ich Dein Pferd nicht gefunden habe. Ich habe mich beim Hufschmied des Dorfes erkundigt, habe das Aussehen und das Brandzeichen Deiner Stute etlichen Bauern in der Gegend beschrieben. Sie wußten von nichts, wahrscheinlich hätte es sie genausowenig interessiert, wenn es ein französisches oder belgisches Pferd gewesen wäre. Zwei ließen mich immerhin ihre Ställe inspizieren, aber da standen nur solche großen Arbeitsgäule: Limburger Zugpferde oder so. Übrigens, sollte Dich das trösten: Wir haben seinerzeit den Soldaten den Auftrag gegeben, die krepierenden Pferde sofort von ihrem Leiden zu erlösen, da wir selbst ja keine Waffen trugen. Sie haben diese Bitte auf der Stelle erfüllt.

       

      In Erwartung unserer Versöhnung grüßt Dich

       

      Dein Freund Jacq

    
    8

      Am nächsten Tag kamen sie, mit Gehupe. Zehn Mann mit einem einzigen Koffer sprangen aus einem hohen Benz, das Schiffchen schräg auf dem Kopf, die Hände in den Taschen ihrer Reithosen. Sie waren nicht betrunken, doch aus ihrem Gebaren sprach die Vorfreude auf den Rausch, in den sie sich drinnen stürzen würden. Das war schon kein bloßes Vorhaben mehr. Sie hatten das Recht darauf erworben, indem sie dem Unparteiischen folgten, meinem Alptraummann im Soldatenmantel. Er war der einzige, der die Hände auf dem Rücken hielt. Steif vorgebeugt wie der Stumpf eines abgestorbenen Baums, blickte er auf die rangelnden Studenten. Die lachten, er nicht. Plötzlich wandte er sich zum Küchenfenster, und ich mußte mich an der Gardine festhalten, um nicht umzukippen. Sie kamen aufs Haus zu. Latschschritt in Reitstiefeln. Der Fahrer schloß den Bus ab, mir wurde klar, daß ich Grund hatte, Angst zu haben. Der Otter war nicht dabei.

      »Vielleicht kommt er später«, sagte Heinz. Er pustete das Streichholz aus, mit dem er den Backofen angezündet hatte. Früh am Morgen hatte er Loubna eingespannt, um Leni zum Bus zu bringen. Sie hatte sich sorgfältig zurechtgemacht, worüber sie selbst grinsen mußte, als sie, nervös gegen den Schleier an ihrem Hütchen tippend, den Wagen bestieg. Es machte ihr nichts aus, daß ihre Reise ein trauriges Ziel hatte, das Wichtigste war, daß sie in eigener Angelegenheit wegfuhr und uns alles wohlgeordnet hinterließ. Wider besseres Wissen hoffte sie, der Meister würde noch an diesem Abend zurückkehren und in guter Gesellschaft die Pasteten probieren, die wir nur noch zu wärmen brauchten. Und obwohl sie von ihrem eigenen Mann nichts erwartete, weil der ihr nicht einmal half, ihren Handkoffer in den Wagen zu heben, schien sie das vollste Vertrauen zu Doktor Reich zu haben, dem umgänglichen Arzt, der Raeren in einen Ort der Ruhe und des Wohlbehagens verzaubern würde. So hatte sie alles beschlossen, exakt so, wie sie dieses Hütchen aufgesetzt hatte. Mich überkam eine böse Vorahnung, als ich den Schleier tanzen sah wie einen kleinen Sturmvogel, kurz bevor das Unwetter losbricht.

      Natürlich kam der Otter nicht. Also hatten die ungebetenen Gäste, die jetzt gegen die Haustür ballerten, das Telegramm geschickt. Während Heinz lostrabte, um ihnen zu öffnen, suchte ich nach einem Versteck. Bis zur Treppe schaffte ich es nicht mehr, der einzige Ausweg war die kleine Tür zur Vorratskammer im Zwischengeschoß. Im kalten Stockdunkel stolperte ich hinauf. Meine Finger glitten über Weckgläser und rohe Zwiebeln, die sich beruhigend anfühlten und rochen, während ich mein wichtigstes Sinnesorgan nicht einsetzen konnte und mein Gehör Geräusche zu ignorieren versuchte, die bedrohlich näher kamen. Die Küchentür, die gegen die Wand schlug, brüllendes Gelächter auf dem Flur, nur eine Armlänge entfernt eine ziegenbockähnliche Stimme: »Schwingen Sie heute den Kochlöffel, Wertester?«

      »Nein, nein, meine Frau hat alles vorbereitet, ich muß es nur noch in den Ofen schieben. Wie viele sind Sie? Oder kommen noch mehr?«

      »Darüber sprechen wir später, Wertester. He, das schmeckt kalt auch nicht schlecht. Was gibt’s zu trinken?«

      Wieder schlug die Küchentür, schräg über mir erklang Gejodel. Meine Kniescheibe stieß gegen den Kabinenkoffer, mit geballten Fäusten setzte ich mich auf den Fußboden. Da zeichneten sich alte Bekannte ab – Garderobenständer, zerbrochener Spiegel, Kaisertochter mit Totenkopfmütze –, aber sie berührten mich nicht mehr. Das Porzellan im Schrank klirrte, jemand stieß einen Schmerzensschrei aus, danach ertönte wieder schallendes Gelächter. So lärmend hatte ich Raeren noch nie erlebt. Natürlich wurde jede Morgenruhe vom Crescendo unserer Waffen durchschnitten, natürlich stampften wir auf, wenn wir siegten, und fluchten, wenn wir verloren. Natürlich hatte das Grammophon durchs Haus geschallt, genauso falsch wie Lenis halb vergessene Lieder, und natürlich hatte es Streitereien gegeben. Dies aber war nervöser Lärm, der Auftakt zu sehr viel schlimmeren Geräuschen.

      »Herr Raab!«

      »Anton! Fangt ihr schon mal im Fechtsaal an. Ich muß hier noch etwas mit dem Herrn des Hauses besprechen. Was meinen Sie? Wir lassen die Jungs sich austoben, finden Sie nicht?«

      »Natürlich.«

      »Sie waren doch auch mal jung, Herr Kraus.«

      »Heinrich. Aber der Herr des Hauses bin ich nicht, leider.«

      »Was nicht ist, kann noch werden, Heinrich.«

      »Zuerst ein Glas?«

      »Zuerst ein Glas.«

      Vom Boden zog Kälte herauf, ich fürchtete, meine Blase würde streiken. Es war unerhört, schließlich war ich im Moment die einzige Frau des Hauses. Sie mußten verschwinden.

      »Er hat sich also davongemacht wie ein Dieb bei Nacht.«

      »Nein, am Nachmittag.«

      »Hat er auch gesagt, wohin? Jemand muß ihn informiert haben, anders ist es nicht zu erklären. Obwohl er doch, falls sein Gewissen rein ist, nichts zu fürchten braucht. Man kann sich nur wundern über die Menschen in dieser Zeit. Findest du nicht? Wir leben in spannenden Zeiten, Heinrich. Darauf trinke ich.«

      »Auf die Zukunft.«

      Es folgte eine lange Stille, die ich erkundete wie ein Hund, den man auf einem fremden Hof zurückgelassen hat. Die beiden Männer saßen also da, die Flasche zwischen sich, und kauten an ihren Gedanken. Sie mußten schon früher miteinander gesprochen haben. Es waren Pläne geschmiedet worden, die ins Wasser gefallen waren, jetzt mußten sie sich in die Augen sehen und sich eine Lösung ausdenken. Doch ein Dritter trat in die Küche, und ihre Gedanken kamen zum Stillstand.

      »Ich habe etwas liegenlassen.«

      Eine Stimme, weich wie Öl. Friedrich.

      »Na, dann aber fix. Hier.«

      Gefeixe. Ich drückte mich an die Wand. Verdammt noch mal, der kam in meine Richtung! Als Licht einfiel, duckte ich mich hinter den Kabinenkoffer.

      »Was machst du denn hier?« flüsterte er zu laut.

      »Tür zu!«

      Er zündete die Laterne an und stellte sie in die Ecke. Danach kam er auf Händen und Knien zu mir.

      »Wußtest du, daß hier viele Geheimnisse verborgen sind? Ich kann sie dir zeigen.«

      Ich unterdrückte ein Grinsen. Du bildschöner Ephebe, du bist nicht der einzige, der in den Schatzkammern seines Paidotriben herumschnüffelt … »Jetzt nicht. Warten wir, bis sie weg sind.«

      »Da kannst du lange warten, er trinkt Schnaps mit diesem Kerl, du weißt schon, diesem komischen, der damals wütend vom Essen weggerannt ist.«

      »Der Unparteiische.«

      »Der säuft da in vollem Ornat. Warum war Heinz eigentlich nie bei der SA oder was davon übrig ist? Hat von Bötticher wohl nicht erlaubt. Na ja, mein Vater sagt trotzdem, daß sich da heutzutage nur Gesocks rumtreibt. Alles Plebs, wie unser Heinzi. Da geht man besser gleich zur Wehrmacht, sagt er.«

      Er schwieg, im gelben Licht sah ich, daß sich auf seinen Augen eine wäßrige Schicht gebildet hatte. Er rutschte noch näher zu mir heran, da roch ich, daß er getrunken hatte.

      »Darf ich dich küssen?«

      Wie es sich gehört, hatte der Ephebe Haare über der Oberlippe, aber noch nicht am Kinn. Vor der Versammlung der demotoi hatte er bei den Göttern, den Oliven und Feigen seines Vaterlandes zu schwören, alles zu verteidigen, was unverdorben war. Tat er das? Ich schob ihn von mir. »Nur wenn du mich verteidigst.«

      Er nickte gierig. »Jederzeit.«

      In der Küche räusperten sich die Männer. Was sie beschlossen hatten, sprachen sie nicht aus. Hielten sie die Türen ihres mißtrauischen Geistes voreinander verschlossen oder wußten sie, daß sie belauscht wurden, und konspirierten daher mit Hilfe von Gesten?

      »Machen wir das Beste draus, wo wir schon mal hier sind«, sagte die Ziegenbockstimme schließlich.

      »Zu essen ist genug da.«

      »Wir sind nicht zum Essen gekommen.«

      »Vielleicht ist er am Abend wieder zurück.«

      »Dann wird ihm ein Licht aufgehen. Na gut, darüber sprechen wir später noch. Erst ein Schluck.«

      Friedrich legte meine Hand auf seine Brust. Er glühte, ich zitterte. Nein, mir sei wirklich nicht kalt, flüsterte ich, aber schon schob er seine Hände unter meinen Po, umfaßte das Hügelchen in meinem Trikot und zog mich an sich. Ein Bündelchen Frau, wegtragbereit. Ich umschlang seinen Hals mit beiden Händen und küßte ihn, er bekam kaum Luft, ich sog seine Wärme ein. In der Küche schenkte man sich noch einmal ein, murmelte, pflichtete bei. Ich schob meine Zunge über seine. Er erkundete mich mit einem Untergriff, ich ihn mit einem Obergriff.

      »Keiner wird schlau aus ihm. Ich erinnere mich, wie er mal von einem Besuch in der Garnison in Aachen zurückkam …«

      »Von Bötticher? Kennt er die da?«

      »Ja, er kam betrunken zurück, sagte zu Leni, die würden alle nichts taugen. Wenn die Franzosen wollten, könnten sie unsere Leute auf Socken zurückjagen, über den Rhein und noch weiter.«

      »Der Schuft! Ich vermute, sogar die Franzmänner bewundern den Führer dafür, was er da gedeichselt hat. Scheißt einfach auf Locarno. Darauf trinke ich.«

      Was immer sie tranken, sie tranken es schnell. Sie schenkten die Gläser halbvoll und kippten den Inhalt in einem Zug herunter. Friedrich beugte sich über mich. Er wirkte jetzt muskulöser, oder war einfach angespannt wie eine Feder, aber im Halbdunkel und in der Stille, die wir bewahren mußten, spürte er, was geschehen mußte, als stünde es in Braille auf meinen Körper geschrieben. Zufrieden stellte ich fest, daß mein Trikot seine Hand fest an Ort und Stelle hielt. Wir würden sehen.

      »Was für ein Schuft, dieser von Bötticher, so was zu sagen. Weißt du, Heinrich, ich war dabei, als sie in diesem Frühjahr über die Brücke in Köln marschierten. Ein großartiger Anblick. Die Uniformen schlicht, die Mienen entschlossen. Ich kann dir sagen: Mir kamen die Tränen. Und ich war nicht der einzige. Es ist so lange her, daß wir unsere Soldaten sahen. Mut, den nehmen sie uns nicht.«

      »Ich erinnere mich an die Husaren«, hörte ich Heinz sagen. »1914. Die machten wirklich nicht viel her. Schön rausgeputzt, das schon, aber da waren Männer dabei, die eindeutig noch nie die Faust geballt hatten, gemütliche Dickwänste, die gern Wurst aßen, und Intelligenzler mit Kneifer, bei denen man sich nur fragen konnte, wie die es da draußen aushalten würden.«

      »Intelligenzler mit Kneifer? Weltjuden. Die kann man nur mit Mühe zertreten, die rutschen überall durch. Wie Asseln.«

      Von oben erschallte Grammophonmusik, falsche Foxtrottfetzen, die jede Leidenschaft ersticken würden, nicht aber die des Epheben. Nichts konnte ihn, den heranstürmenden Mann, von mir, der ersten Frau, ablenken. Von unserem zugigen Garten Eden würde ihm immer in Erinnerung bleiben: mein eingepacktes Möschen, das zwischen seinen Fingern wartete.

      »Herr Raab, sagen Sie mal, ist Doktor Reich nicht auch so einer? Ein Weltjude?«

      »Warum, glaubst du, haben wir ihn zu Hause gelassen? Nur dein Boß gibt sich mit diesem staatenlosen Ungeziefer ab. Es ist nur, er hat so viele Beziehungen, wir dürfen nicht übereilt handeln. Aber dazu später mehr, jetzt erst …«

      »Die schlauen Männer«, sagte Heinz mit dicker Zunge. »Wissenschaftler. Es vergeht kein Monat, ohne daß sie wieder was erfinden, und trotzdem wird keine Arbeit eingespart. Als ich noch in der Fabrik gearbeitet habe, mußten sie Leute einstellen, die die Maschinen bedienen konnten. Aber wurde die Arbeit dadurch besser? Nein. Die Maschine stand zwischen uns, niemand verstand sie. Niemand verstand mehr, was der Sinn seiner Arbeit war …«

      Seine Darlegungen verloren sich in einem Hustenanfall, und dann fiel auch noch die Flasche um, was dem Unparteiischen eine Serie von Flüchen entlockte.

      »Ich hol eine neue«, keuchte Heinz, »wir haben genug.«

      Ich hörte ihn ganz in der Nähe herumtappen. Was, wenn er sich daran erinnerte, daß Friedrich in die Kammer gegangen war? Ich suchte nach einem besseren Versteck, doch das war für Friedrich nur das Signal, mein Trikot herunterzuziehen und mir sein steuerloses Glied zwischen die Beine zu stoßen. Ich zeigte ihm den Weg nicht. Ich beschloß, mich außerhalb des Lichtkreises zu halten, so daß ich seinen Blick ergründen konnte. Aus dem Dunkel heraus sah ich, wie seine beunruhigte Leidenschaft verschwand, sowie er, glühend heiß, das dann doch, in mich eindrang. Danach gab es nur noch Feststellungen. Seine: Das bin ich, und ich tue das, und meine: Das hätte ich nicht tun sollen. Und wo war nun seine Schönheit geblieben? Ich versuchte, mich unter ihm auszustrecken, doch alles, was ich sehen konnte, waren die Bewegungen unter den hastig abgestreiften Kleidern.

      »Der Arbeiter, der hat nicht mehr verstanden, wofür er arbeitet, verdammt noch mal!« schrie Heinz dicht neben uns. »Er vereinsamte! Wir waren einsam in diesen Jahren. Waren wir nicht verdammt einsam alle zusammen, in diesen Jahren nach dem Krieg?«

      »Die Zeiten sind vorbei, Heinrich. Jetzt haben wir einen Führer.«

      »Ende der Einsamkeit, Heil!«

      »Heil.«

       

      Als wir herauskamen, schliefen sie, die Köpfe auf den Armen. Es war noch nicht einmal sieben. Unter dem Ohr des Unparteiischen lag die Armbinde mit dem Hakenkreuz, wie ein maßgeschneidertes Kopfkissen. Es hatte etwas Animalisches, wie sie da eingenickt waren, vor ihnen auf dem Tisch die Pastete, die sie nicht aufgewärmt, sondern mit den Händen auseinandergerissen und leergegessen hatten. Des weiteren waren noch eineinhalb Flaschen Apfelkorn in diesen offenen Mündern verschwunden, aus denen jetzt nur Schnarchen drang, Schnarchen, mit dem sie sich viel gemütlicher unterhielten als mit Worten. Friedrich angelte zwei Fleischstücke aus der Pastete und legte sie ihnen auf die Zungen.

      »Der Leib Christi.«

      Die beiden Schläfer waren lächerlich, aber ich genierte mich nicht ihretwegen. Es war die Art und Weise, wie Friedrich durch die Küche ging, die Zigarette, die er gefunden hatte, anzündete, und die Absicht hinter seinem offenen Hemd. Ich hatte erwartet, daß er den Vorratsraum mit einem gewissen Weihegefühl verlassen würde, daß er vielleicht einen Moment hätte allein sein wollen, durch den Garten schlendern würde, den Kopf im Nacken, oder daß er zumindest meinem Blick ausgewichen wäre. So werden Frauenvernascher geboren, dachte ich bitter. Auf der Schwelle eines Stundenhotelzimmers setzen sie sich einen Zylinder auf, während sie ihre Scham und ihr Staunen für immer im Dunkel hinter sich lassen. Während er rauchte, warf er mir ein Lächeln zu, das gleiche affektierte Lächeln, das sein Bruder aufsetzte, wenn er ein Gefecht gewonnen hatte und die Maske abwarf, hinter der er gerade noch tausend Tode gestorben war. Ich ertrug Niederlagen durchaus, verachtete jedoch Fechter, die sich hinterher weismachten, sie hätten den Sieg die ganze Zeit sicher in der Tasche gehabt.

      »Was hältst du davon, wenn wir oben mal einen Blick reinwerfen?« fragte ich, während ich zwei Gläser bis zum Rand füllte. »Es hört sich an, als ob da die Hölle los ist.«

      Er sollte bloß nicht glauben, ich würde hinter ihm herlaufen. Ich ließ ihn warten, während ich mir vor dem Spiegel die Haare flocht, und sorgte dann dafür, daß ich voranging. Im Fechtsaal war tatsächlich die Hölle los. Ich sah zehn weit aufgerissene Münder, die aßen und tranken, ohne zu schmecken, die sich bewegten, ohne daß Worte mit irgendeiner Bedeutung herauskämen, die mit dem Grammophon mitgrölten, ohne zu singen. Trotzdem sahen sie nicht unnett aus. Sie trugen alle die gleiche enggeschnittene Uniform mit Koppel und signalroter Armbinde, die betonte, wie sehr das Hakenkreuz auf Raeren immer gefehlt hatte. Bevor diese linken Arme schwungvoll in den Fechtsaal kamen, hatte das Emblem ein graues Dasein auf Briefmarken und Reichsmarkmünzen geführt, auf Jubiläumslöffeln, Heinzis Liederbuch und dem Lieferwagen des Schlachters, der im übrigen auch unser einziger Besucher war, der pflichtschuldigst den Arm zum Hitlergruß hob. Doch noch nie hatte ich die Swastika am lebendigen Leib gesehen, in schwarz-weiß-roter Kreisbewegung.

      »Endlich, eine Frau!«

      Er war mit Abstand der größte, wahrscheinlich auch der älteste. Er stand da, in der einen Hand eine Flasche Schnaps, in der anderen eine Mettwurst.

      »Das ist die Niederländerin«, sagte jemand.

      Der Große schenkte neben seinem eigenen ein zweites Glas voll. Die Wurst hatten sie wahrscheinlich selbst mitgebracht, doch in den zermatschten Resten von Schlagsahne und Krümeln erkannte ich Lenis Sahnetorten wieder. Bei uns daheim war es verpönt, Süßes und Herzhaftes durcheinander zu essen. Meiner Mutter zufolge täten so etwas nur Schweine, und meinem Vater zufolge bekäme man Magengeschwüre davon. Essen mußte an feste Regeln und Zeiten gebunden werden, darin waren sie sich immerhin einig.

      »Eine Niederländerin«, sagte der Große nachdenklich. »Damit habe ich keine Probleme, Willy, Niederländer sind Germanen. Hast du nicht gerade gesagt, wir müssen alle deutschen Stämme in einem Bündnis vereinen? Die Volksgemeinschaft. Damit würde ich jetzt gern anfangen. Was meinen Sie, gnädiges Fräulein? Ein bißchen Volksgemeinschaft, Sie und ich?«

      Ich nahm das Glas an. »Als erstes schon mal: ich tanze gern.«

      Brüllendes Gelächter. Während ich am Arm des Großen in die Saalmitte ging, sah ich Siegbert am Fenster stehen, steif und ganz weiß im Gesicht. Uns würdigte er keines Blickes, er schaute zu Friedrich. Ob er etwas roch, wie ein Tier? Hatte er die Euphorie seines Bruders von dem Moment an gespürt, als dieser in mich eingedrungen war? Ich wollte nicht daran denken.

      »Ist das hier nicht gesellig?« sagte der Große, während er umständlich die Führung übernahm. »Nur schade, daß der Herr des Hauses nicht mit von der Partie sein wollte. Sie haben wohl keine Ahnung, wo er sich herumtreibt?«

      Er hatte schöne grüne Augen, aber damit war auch schon alles gesagt. Seine Nase, die rechts ordentlich was abbekommen hatte, nahm einen großen Teil seines Gesichts ein, das bestimmt ein Pfund schwerer sein mußte als ein durchschnittliches Gesicht, so viel Fleisch lag darauf. Die Lippen, voll und ungleich, schienen wie mit einem Messer ausgeschnitten, so wie Kinder es bei Kartoffeln tun. Eigentlich war er rührend.

      »Und dann diese Neffen von ihm, oder was sind sie …«

      »Schüler. Säbelfechter.«

      »Faszinierend. Fechten sie auch gegeneinander?«

      »Jeden Tag.«

      »Mir scheint, die sind gar nicht imstande, einander richtig zu treffen. Man sagt doch, daß eineiige Zwillinge die Schmerzen des anderen spüren, weil sie sich die Plazenta geteilt haben, oder? Gegeneinander zu fechten muß dann unmöglich sein, genauso wie sich selbst zu schlagen.«

      Auf einmal bekam ich keine Luft mehr. Im Spiegel sah ich, wie ein Zirkusbär und ein kleiner Clown sich einbildeten zu tanzen. Jemand zog die Vorhänge zu, um die untergehende Sonne auszusperren, jetzt waren wir auf uns selbst gestellt. Ich murmelte, ich müsse etwas essen, er legte den Arm um mich, so fest, daß der Stahlknopf seiner Brusttasche an meinen Wangenknochen scheuerte.

      »Dann kümmern wir uns jetzt darum. Leo, kannst du nicht mal andere Musik suchen? Diese Lieder kennen wir schon. Das Mädchen verrät uns bestimmt, wo der Hausherr seine Sammlung aufbewahrt.«

      Ich wollte gerade erwidern, daß er kein Musikliebhaber sei, da erklärte Friedrich zu meinem Erstaunen, von Bötticher besitze genug Platten. Besser noch, er würde sie mal kurz zeigen, sie lägen in seinem Zimmer, zu dem habe Heinz die Schlüssel, aber da der jetzt betrunken sei, sei das kein Problem. In dem Moment hätte ich einschreiten müssen. Ich hätte ihnen zuvorkommen müssen, die Schlüssel verstecken, Friedrich von seinem Plan abbringen. Von Böttichers Zimmer, das war mein Schlupfwinkel, dieses Nest mit der roten Samtdecke war meine erste Heimstatt! Aber ich tat nichts. Ich spielte die gekränkte Ballerina in den Armen eines sogenannten richtigen Mannes, eines Bären von Nazi, der mir Wurststücke abschnitt und Schnaps eingoß, ohne mich loszulassen, weil ich sonst – glaubte ich das selbst? – in Ohnmacht fallen würde. Wenn man älter wird, blickt man gerührt auf solch jugendliche Gekränktheit zurück, doch damals empfand ich keinen Funken Sympathie für mich. Deshalb trank ich ein Glas nach dem anderen.

      »Gruselig ist und bleibt es«, sagte der Große, als Friedrich zur Tür hinaus war. »Die Hälfte von einem zu sein, das scheint mir schrecklich. Wenn ein Mensch nie einzigartig ist, kann er sich nie ganz hingeben. Ich würde doch ernsthaft an der Loyalität eines halben Zwillings zweifeln. Würdest du so einen heiraten? Ich nicht. Das komplette Gespann, das ist was anderes, aber dazu müßte erst die Polygamie gesetzlich geregelt werden. Gar keine so schlechte Idee, schließlich muß die Bevölkerung wachsen.«

      »Nach dem Dreißigjährigen Krieg hat man das gemacht«, mischte sich ein Student ein. Er hatte sehr dünnes Haar für sein Alter und ein merkwürdiges Gesicht, das ich schon mal gesehen hatte. Er stellte sein Glas vor meines und goß beide mit dem Rest der Flasche voll. »Man hat es erlaubt, weil es nicht genug Männer gab. Dank der außerehelichen Kinder ist die Nation damals wieder gewachsen. Auch heute noch kämpfen wir mit einem Männermangel, noch vom Krieg her. Die Partei verurteilt alleinstehende Mütter nicht, nur, daß guter Samen vergeudet wird. Das ist eine demographische Sünde.«

      Der Große lachte sein dröhnendes Lachen und öffnete eine neue Flasche. Ich schätzte seine Handgelenke – zehn Zentimeter, mindestens, an diesem Koloß hatte ich vorläufig genug. Ich würde noch ein Stündchen tanzen, dann würde ich die Treppe zu meinem Taubenschlag hinaufsteigen, allein, wohlgemerkt. Weg mit euch, ihr häßlichen Kerle, ach was, verreckt doch.

      Sagte ich das laut? Ich war betrunken.

      »Willy liebt Theorien«, sagte der Große.

      »Aber keine Ärzte und ihre Nachkommen«, entgegnete der Kahle.

      Daraufhin zog der Große mit seinem kleinen Finger das Medaillon der Heiligen Jungfrau aus meinem Ausschnitt. Eine unbegreifliche Geste, ich machte mir nichts aus dem Ding. »Katholisch, Willy«, sagte er grinsend.

      Und dann ging es los. Leo trat die Tür mit dem Fuß auf, weil er die Arme voll hatte mit viel mehr Sachen als nur dem Plattenkoffer. Er hatte Bücher mitgebracht und diversen Krimskrams, den er mit ernster Miene auf dem Tisch zur Schau stellte. Friedrich hatte eine große Flasche roten Ahrwein gefunden, den er den Studenten anbieten wollte, doch die interessierten sich nicht dafür, sie versammelten sich um die Corpora delicti auf dem Tisch. Ich erkannte das Gemälde mit dem Pferdekopf und Egons Uniformjacke. Die kleine dorische Säule und die sich selbst verschlingende Schlange hatte ich vorher noch nie gesehen. Die Stimmung schlug um, als Willy die Grammophonplatten durch den Saal zu schleudern begann. Eine flog in ein Gemälde, eine andere blieb im Kronleuchter hängen, aber niemand lachte darüber, es wurde nur noch gegrölt. Verbotene Musik, amerikanisch-jüdisches Dreckzeug, da, Billy Murray, hab ich dir doch gesagt, Irving Kaufman, tsss, Louis Armstrong wohlgemerkt. Friedrich sah sich verstohlen um und nahm dann einen Schluck aus der Flasche, der rote Saft troff ihm übers Kinn. Ein Blödmann zog die Offiziersjacke an. Die kleine Säule wurde kaputtgeschmissen, der Ouroboros verschwand in einer Innentasche, der Pferdekopf wurde herumgeschleppt, bis jemand die Leinwand durchstieß. Als letztes wurden die Bücher verbrannt. Über einen nachglimmenden Titel mußten sie lachen: Die Zukunft einer Illusion.

      Zum Glück folgte mir niemand. Logisch, ich sah schrecklich aus, als ich aus dem Saal torkelte. Betrunken, sagte man dazu, aber mein Geist war sehr klar, der stellte immerhin fest, daß ich überhaupt nicht mehr Herrin meiner Gliedmaßen war. Jetzt die Treppe. Ach, wäre ich nur nicht so groß geworden. Das hatte ich als Kleinkind gesagt und würde es auch noch als Alte sagen, und mein ganzes Leben lang würde ich an diese Stufen zurückdenken, die ich jetzt, wie vor den Kopf geschlagen, also mit sehr klarem Geist, hinaufstieg. Was ich da ausgefressen hatte, daran konnte ich niemandem die Schuld geben, das war einfach zum Kotzen. Mein Zimmer erreichte ich auf zwei Beinen. Noch war ich nicht verloren. Im Bett drehte ich mich noch eine Weile in meinem Rausch, lauschte den merkwürdigen Geräuschen, die ich auch schon am Morgen gehört hatte. Sie wechselten sich mit tödlich stillen Phasen ab, die immer länger wurden und damit noch beunruhigender. Später schrak ich auf, weil ich mich übergeben mußte. Im Stockfinstern, die Waschschüssel zwischen meinen zitternden Knien, hörte ich, daß sich die Akustik auf Raeren wieder normalisiert hatte. Von ganz fern ertönte Jubel und das scharfe Glockenspiel sich kreuzender Degen.

       

      Leni. Sie war es wirklich. Sie klatschte in die Hände, und es war später Morgen, während ich dachte, die Nacht sei noch lange nicht vorbei. Es war sofort klar, wer hier die Frau des Hauses war. Sie war mit einem schlechten Gefühl früher aus Köln zurückgekehrt und hatte das Gesindel aus dem Haus gejagt. Vom Balkon aus sah ich sie im Garten herumtorkeln. Dem Unparteiischen, den Mantel locker um die Schultern, half ein Student in den Bus, der Egons Hut trug. Ich suchte den Großen und sah ihn dastehen, breitbeinig, mit gekipptem Becken, eine Hand an einem Baum. Als sie weg waren, half ich Leni beim Aufräumen. Wir hatten kaum ein Wort gewechselt und schwiegen weiter, während wir Scherben einsammelten, die nicht mehr geklebt werden konnten. Hinter jeder Tür, die wir öffneten, lag Krempel, der uns sprachlos machte. Wie sich zeigte, hatte sich auf Raeren viel mehr Zeug verborgen, als wir für möglich gehalten hätten. Plötzlich sah ich Gemälde in Fetzen, die ich nie heil gesehen hatte, schwelende Reste von Kleidungsstücken, die ich niemanden hatte tragen sehen, zerrissene Zeitungen, Bücher, Briefe, die ich noch nicht entdeckt hatte. Alles, was kaputt war, warfen wir weg, denn wozu sollte man etwas aufbewahren, das erst ins Auge fällt, wenn es nicht mehr in Ordnung ist. Ganz am Ende des Chaos fanden wir die Zwillinge. Sie lagen nebeneinander auf der Terrasse, in ihren Fechtanzügen. Ihre schlaffen Füße mit den einwärts gewandten Zehen, ihre unbewaffneten Hände, die über die Brust hinweg ineinandergriffen, der zufriedene Kinderschlaf auf ihren Gesichtern. Alles wie gehabt. Der Himmel, der Boden und sie waren schneeweiß, als ob es geschneit hätte. Nur Friedrichs Kragen war rot vom verkleckerten Ahrwein.
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      Das große Aufräumen begann am Tag darauf, als Egon mit dem Gesichtsausdruck eines Verliebten zurückkehrte. Das hatte Heinz gemurmelt, als er ihn in der Diele begrüßte: »Sie strahlen ja so, als ob Sie der Liebe begegnet sind.«

      »Das bin ich auch«, antwortete Egon, während er unter dem Mantel ein großes, brüchiges Buch hervorholte. »Ich habe in Amsterdam diesen alten Meister gefunden.«

      Und ob ich eifersüchtig war. Auf ein Ding, ein Buch oder was auch immer, von dem ich kein Teil war. Ich gehörte zum Personal und zu den Zwillingen, den ungezogenen Kindern auf dem Flur des heimgesuchten Hauses, aber ihm fiel nichts auf. Er war wirklich so blind wie ein Verliebter. Wir hielten den Atem an, als er zu seinem Zimmer ging, aber daraus ertönte kein Schrei. Er fragte nicht, wo das Bild mit dem Pferd geblieben, warum die Fensterscheibe eingeschlagen war, weshalb die Vorhänge und die Tapete zerrissen waren, sondern kam wieder mit denselben vor Begeisterung glühenden Wangen zurück, mit denen er das Zimmer betreten hatte. Er zündete sich eine Zigarre an und sagte, ganz Raeren müsse aufgeräumt werden. Da brach es aus Leni heraus. Sie jammerte, es sei nicht unsere Schuld, wir hätten es schon, so gut es ging, sauberzumachen versucht, sie seien zu zehnt gekommen und hätten Heinzi, den armen Kerl, drangekriegt, na ja, betrunken gemacht, und das Mädchen und die beiden Knaben hätten gegen eine solche Übermacht natürlich nichts ausrichten können, sie aber, Leni, habe schon in Köln gespürt, daß es Randale gab.

      »Verstehen Sie, das ist alles wegen Doktor Reich, der ist nicht erschienen und hat uns diese Bengel aufgehalst, das verstehen Sie doch, unter uns gesagt und geschwiegen: Dem Doktor ist nicht zu trauen.«

      Sie feuerte einen dieser Blicke auf mich ab, die man am liebsten wegschlagen würde, die so eindringlich sind, daß man sich hütet, etwas zu sagen.

      »Und der arme Heinzi hat sogar noch ein paar Sachen in seine Werkstatt gebracht, weil er sehen wollte, was davon noch zu retten ist«, fuhr sie fort, den Blick wieder auf Egon gerichtet.

      »Das stimmt doch, Heinzi?«

      Heinz nickte mit schiefgelegtem Kopf, er hatte ihn schon zwei Tage lang nicht mehr gerade gehalten, Lenis Worte rollten in sein eines Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Die Mitte seines Gesichts war seit seinem Rausch zugekniffen, es war deutlich, daß damit vorläufig nichts gesagt werden würde. Egon tätschelte ihm die Schulter oder vielleicht stützte er sich ja nur auf ihn, um den kleinen ovalen Spiegel von der Wand zu nehmen.

      »Alles, was nicht gebraucht wird, muß weg. In diesem Haus ist zu vieles, was nicht funktioniert. Ich sage, was verschwinden muß, ihr dürft euch ausdenken, wie, Hauptsache, ich sehe es nicht mehr.«

      »Aber das ist Sünde, das kann man doch noch gebrauchen!« sagte Leni, und das sollte sie in den kommenden Tagen noch oft sagen. Egon deutete auf sehr vieles, so viel, daß Heinz die Schubkarre holen mußte. Mit dem schmutzigen Rad hinterließ er lange Mistspuren im ganzen Haus, aber Egon wurde nicht böse, da Mist sich ja wenigstens ordentlich zersetzte, wohingegen der Dreck, der von Menschenhand hinterlassen wurde, haftenblieb wie etwas, was wirklich schmutzig ist. Er sagte, daß alle immer nur von Gegenständen redeten, während es doch um Gedanken gehe, die Erfindungen vorausgegangen seien. »Nicht das Rad ist wichtig, sondern die Gedanken, die zu ihm geführt haben.«

      Und fort mit den wackligen Stühlen. Wir warfen sie weg, ohne zu zweifeln, so wie Vögel ihre Kümmerlinge aus dem Nest stoßen, doch bei den bayrischen Nußknackern fiel es uns schwer, und warum die Pendeluhr wegmußte, verstand niemand. Heinz versuchte, möglichst viel beiseite zu schaffen, um es weiterzuverkaufen, wohingegen Egon es genoß, etwas mit einem Wurf in die Schubkarre zu zerdeppern, wie zum Beispiel das Mokkaservice. Die Bücher durften bleiben, wie auch die Waffen sowie die Sammlung abgetretener Schuhe, die wir hinter einem Vorhang auf dem Dachboden fanden. »Ich habe keine Ahnung, von wem die sind«, sagte Egon. »Wenn man genau hinschaut, sieht man, daß sich der Eigentümer Hals über Kopf aus dem Staube gemacht hat.«

      Er ist verrückt geworden, sagte Leni immer wieder, er wird es noch bereuen. Die Möbel, die wie sitzengelassene Bräute unter Bettüchern in den Schlafzimmern gewartet hatten, mußten wir mit einem Stift kennzeichnen. Starke Männer sollten angeheuert werden, um sie mitzunehmen, desgleichen ein paar gute Maler und Tapezierer. Egon wollte mehr als nur aufräumen. Am Ende des Tages schichtete Heinz einen Scheiterhaufen im Garten auf. Wir sahen zu, wie er die Sachen zusammenschob und zu einem hohen Turm stapelte, stabil genug, um darin zu wohnen. Genauso sorgsam zündete er ihn mit dem spiritusgetränkten Porträt der Kaisertochter an. »Damit bin ich zufrieden«, sagte er, als blaue Flammen aus Viktoria Luises Haupt schlugen. »Das wird mir keine schlaflosen Nächte bereiten.«

      Das Foto krümmte sich, während sich das Feuer weiterfraß. Das bin ich, durchfuhr es mich. So ein Mädchen, das niemandem schlaflose Nächte bereitet, so sehr sie sich auch anstrengt, anzieht, auszieht. Das letztendlich nicht interessant genug ist, aufbewahrt zu werden. Das Feuer nahm die Form der Gegenstände an, die es erfaßte. Jedesmal wenn ich etwas wiedererkannte, überkam mich das Gefühl, es müsse gerettet werden, doch sobald es verschluckt war, konnte ich mich nicht mehr erinnern, warum. Wenn Egon recht hatte und es tatsächlich um Gedanken statt um Dinge ging, wo waren diese Gedanken dann geblieben? Aufgegangen im Vorwärtsdrang der Völker, würde mein Vater sagen, der glaubte, alle Gedanken dienten dem Fortschritt. Doch als das Feuer sein Werk tat, standen wir alle, sogar Egon, nur da und starrten gedankenlos in die Flammen. Verblüffte Höhlenbewohner. All diese untergegangenen Kulturen hatten natürlich vor Ideen gebrannt – könnte man sie doch nur durch die Vernichtung neuer Dinge zurückholen. Wäre das Ende eines Dings doch nur immer der Beginn eines leidenschaftlichen Plans. Dann hätte ich dieses große Buch von ihm sofort in die Flammen geworfen.

       

      Am nächsten Nachmittag schwelte das Feuer noch immer. Durch das Küchenfenster sahen wir die schwarzen Überreste wie hartnäckiges Ungeziefer aus der Asche auffliegen. Heinz schlug mit der Faust auf die Fensterbank. Egon hatte ihm gerade erzählt, daß außer den Malern auch ein Bauer im Anmarsch sei, mit einem Traktor und einem Pflug, um den Garten zu »organisieren«.

      »Der Chef will eine übersichtliche Aussicht«, sagte er böse. »So was kann nur jemand beschließen, der noch nie einen Spaten in die Erde gestochen hat. Gärtnern ist eine Sache der Vertrauensbildung zwischen Garten und Gärtner. Als ich hierherkam, war dies dürrer Waldboden, den habe ich gefüttert wie meinen kranken Vater, Löffel um Löffel, und was macht er? Läßt einen Traktor kommen!«

      Ich wollte ihm sagen, daß es der schönste Garten sei, den ich je gesehen hätte, und daß ich ihn in diesem Spätsommer wirklich gut kennengelernt hätte, bis zu den Wurzeln des Straußgrases vor meinen Augen und der Erde in meinem Haar, aber ich sagte, daß schöne Dinge immer schneller endeten als häßliche und daß man hoffen müsse, daß die Menschen ein gutes Gedächtnis hätten, daß sie es bereuten und zugäben, daß alles eigentlich sehr schön gewesen war. Da hörte ich Heinz schmatzen, als versuchte er, etwas hinunterzuschlucken. Ich schaute zu ihm und sah, daß es Tränen waren.

      »Etwas ist in ihn gefahren, da in Amsterdam«, sagte er. »Weiß der Himmel, was er in deiner Hauptstadt getrieben hat. Man hat mir erzählt, wie verflucht dieser Ort ist. Es scheint das reinste Judennest zu sein, und dazu noch Hafenvolk und Huren.«

      Ich dachte an den Sommer 1928 zurück, das einzige Mal, daß ich dort gewesen war. Wir teilten uns eine Kraftdroschke mit zwei Fremden, das war billiger als die Straßenbahn, doch vor dem Stadion steckten wir plötzlich im Gedränge fest. Ich saß neben einer blonden Frau, die Tabak kaute. Als die Straßenhändler an den Autos entlanggingen, kurbelte sie das Fenster herunter und spuckte ihren Priem auf einen Kerl mit einem Schifferklavier. »Mach hier kein sonnen Aufstand, wo wir doch ins Stadion müssen!« Der Straßenmusikant streckte seine Hand ganz ruhig herein und zog sie, eine Perücke zwischen den Fingern, wieder hinaus. »So, Puppe, und jetzt kauf mir ein Lied ab.« Wir wußten nicht, wie wir reagieren sollten, doch die Frau, kahl bis auf ein schwarzes Haarbüschel, kugelte sich vor Lachen. Das ist Amsterdamer Humor, sagte mein Vater.

      Heinz rührte sich nicht, als das Ding auftauchte, das sein Werk zerstören sollte.

      »Ein Lanz Bulldog«, stellte er fest. Mit roten Augen starrte er auf den Glühkopfmotor, der spähend über das Gitter ragte. Als Egon endlich das Tor öffnete, fuhr das Ding eintaktig blaffend herein, drehte ein paar Runden auf dem Rasen und ließ mit grauenhaftem Rasseln den Pflug auf die Rosensträucher fallen. Heinz lief weg und ließ sich erst drei Tage später wieder blicken, als der Garten eingeebnet war und Raeren mit seinen aschgrau tapezierten Wänden und den weißlackierten Türen, dazwischen nur das Allernötigste, einem Sanatorium glich.

      »Der Chef hat endlich einen vernünftigen Beschluß gefaßt«, sagte er zu Leni. »Das Schwein. Der Schlachter kann jeden Moment hier sein.«

      Der Dorfschlachter war ein Mann von makellosem Erscheinungsbild, man mochte kaum glauben, daß er mit dem offenen Wagen acht Kilometer durch den Regen gefahren war. Er trat in die Küche, wo das Wasser bereits in Wannen auf dem Feuer stand, schob seine Gerätschaftstasche unter den Tisch und ließ sich mit einer Miene auf einen Stuhl fallen, als besuche er eine Kneipe. Eigentlich traf das auch zu, da der Schnaps, den Leni ihm kredenzte, eine selbstverständliche Begleiterscheinung seines Berufs war, und auch ein zweites Glas schlug er nicht aus, denn »auf einem Bein kann man nicht stehen«. Trotzdem war er nicht bäurisch. Er hatte einen klugen Blick, ordentlich rasierte Wangen und bessere Tischmanieren als die Zwillinge, die ihm gegenüber, mit den Ellbogen auf dem Tisch, futterten. Sie hatten keinen blassen Schimmer, weswegen er gekommen war, nicht einmal als Heinz ihm einen Vorschlaghammer reichte.

      »Hier, leih ich dir.«

      »Kopfschlag? Ohne Bolzen?«

      »So machen wir das schon seit ewigen Zeiten. Kopfschlag, Halsschnitt.«

      Der Schlachter schüttelte verblüfft den Kopf. »Kommt nicht in Frage. Wo ist der Herr des Hauses?«

      »Mit einem Bolzenschußgerät blutet es nicht richtig aus«, sagte Heinz halsstarrig. Der Schlachter nahm ein zylinderförmiges Instrument aus seiner Tasche und legte es auf den Tisch, Siegbert direkt vor die Nase, der noch immer nichts ahnte.

      »Deutsches Fabrikat, Pyrotechnik. Hat mich noch nie im Stich gelassen, egal ob sie hundert oder zweihundert Kilo wiegen.«

      Eine halbe Stunde später wurde die Sau ins Freie gejagt. Für ein Schwein schrie sie sehr melodisch, jeweils drei absteigende Töne in Folge. Wir bekamen einen Rappel davon. Die Zwillinge standen, die Hände gegen die Ohren gedrückt, in der Tür und heulten. Leni schleppte kochendes Wasser und Stroh herbei, wie für eine Geburt. Der Meister bedeutete uns zu verschwinden, er hinkte noch stärker als sonst, weil er sich ein Futteral mit einem Schlachtermesser an den Oberschenkel gebunden hatte. Nur Heinz lachte, während er um das Schwein herumschlenderte, das nicht stehenbleiben wollte, und wie ein Schiedsrichter »Halt!« rief. Schließlich schaffte er es, die Sau mit einem Hinterbein an die Stalltür zu binden. Und die ganze Zeit über sang sie mit herabhängenden Ohren, während ihre Augen den Schlachter registrierten, der sich ihr von hinten näherte, mal rechtsherum, mal linksherum, bis die Schlachtpistole auf ihrer Stirn stand.

      »Halt!«

      Die Sau stürzte krampfend auf den Beton. Der Schlachter drehte sich auf dem Absatz um, der Athlet, der das Resultat seines Wurfs noch nicht sehen will. Heinz hielt ihre zuckenden Hinterbeine fest, während der Meister ihr eine Wanne unter den Hals schob. Danach zog er das Messer aus dem Futteral, und mir verschwamm alles pechschwarz vor den Augen.

      Möglicherweise verstrich eine Weile, bevor ich sie wieder aufschlug und im leeren Land die Umrisse dreier Männer sah, die das Tier auf die Knie wuchteten und am Rücken aufschnitten. Leni sagte, ich solle Salz holen, damit das Blut nicht gerann. In dieser Nacht war ich mir sicher, daß auch die anderen das Schwein hörten, mit langen Heulern über den Kahlschlag rund ums Haus.

    
    Teil III

    
    Kleve, 11. Januar 1616

       

      An den sehr kundigen Herrn Gerbrand Adriaenszoon Bredero

       

      Ehrenwerter, teurer Freund, Euren freundlichen Brief, der mir sehr willkommen war, habe ich erst gestern erhalten. Es ist mir eine außerordentliche Freude zu vernehmen, daß Ihr Euch bei guter Gesundheit befindet und daß Ihr mir meine Bitte erfüllen wollt, einige Präliminarien zu meinem Werk zu verfassen. Auch der Euch wohlbekannte Graveur Michel le Blon hat seine Dienste zugesagt, er ist sehr entzückt von dem, was er von der Lehre verstanden hat. Die Académie de l’Espée wird gewiß kunstvoller und ausführlicher als das, was meine spanischen Lehrmeister von der Destreza, die ich hochschätze und ehre, gedruckt haben. Es ist mein inniger Wunsch, daß dieses Werk unsere Nachkommen vor sinnlosem Blutvergießen behüten möge, denn wir sollten nicht danach streben, noch mehr junges Leben der Rachsucht zu opfern. Wenn es in meiner Macht läge, kehrte ich schon heute nach Amsterdam zurück. Dann würde ich den Druck vorantreiben und mich an der Freundschaft mit Euch, meinem bemerkenswertesten, bestrebtesten und kunstsinnigsten Schüler, erfreuen. Leider gebietet mir die Pflicht zu bleiben, um den Kurfürsten von Brandenburg jedesmal, wenn dieser seine neu erworbenen Ländereien besucht, zu dessen Zufriedenheit in der Fechtkunst zu schulen. Dennoch vergeht kein Tag, da ich nicht mit Wehmut an unser Leben in Amsterdam zurückdenke. Das Land an unseren südlichen Ostgrenzen kennt eine solche Umgänglichkeit nicht, hier walten seit Menschengedenken Groll und Genugtuung. Bisweilen denke ich, daß niemand mehr weiß, was der Ursprung seines Mißtrauens ist. Der Friede ist noch jung, der Vertrag vor eineinhalb Jahren unterzeichnet, doch Ressentiment wird vom Vater auf den Sohn vererbt. Der Kurfürst, unser Markgraf, schickt sich noch immer nicht darein, er tut wenig mit den ihm zugewiesenen Rechten, und seine neuen Untertanen werden wenig Unterschied zu früher feststellen, doch Wolfgang Wilhelm ist und bleibt sein Rivale bis in den Tod. Noch heute erregt er sich darob, wie dieser seinerzeit seine Truppen aus Düsseldorf vertrieb, einzig und allein um der Messe beizuwohnen, solch katholische Allüren! Ich schweige stets wohlweislich, wenn er mich nach meiner spanischen Vergangenheit fragt.

      Ich fürchte, daß wir uns lediglich in einem Übergangshaus befinden und beide noch den Moment erleben werden, da ein neuer Krieg um Kleve ausbricht. Dieser erzwungene Friede ist wie ein unterernährtes Kind, das den Löffel verweigert. Hier haben Waffenstillstände nie lange Bestand. Natürlich, es waren die Spanier, die Aachen als erste besetzt haben, und unser Fürst, mein erlauchter Schüler, konnte nicht zurückstehen. Vor ihm habe ich den Eid abgelegt, meine Künste einzig und allein zum Schutze des Vaterlandes einzusetzen und sie nicht dazu zu mißbrauchen, jemanden mutwillig zu erstechen. Doch wer kümmert sich noch um einen solch noblen Vorsatz? Ach, lieber Freund, das ermüdet mich alles sehr. Und wieder sind es meine Atemwege, die gegen das Fehlen von Seeluft rebellieren. Meine Lehre muß so schnell wie möglich gedruckt werden, versehen mit guten Illustrationen, denn was ich meinen illustren Schülern mit der Zunge erzähle, das hören sie nicht. So ist Johann Sigismund ein melancholischer Mann, von Gemüt sanft, aber auch sehr halsstarrig. Er fragte mich einmal, wie er lernen könne, besser zu treffen. Ich antwortete ihm, er solle sich besser mit der Wissenschaft der Unverletzbarkeit befassen. Ihr versteht meine Worte, wir haben oft darüber gesprochen.

      Geometrie ist die beste Wissenschaft für die Fechtkunst. Sie lehrt den Fechter, logisch und methodisch nachzudenken, ohne sich von Emotionen behindern zu lassen. Ein guter Fechter behält den Kopf kühl, frei von Rachegefühlen betrachtet er seinen Gegner aus der Entfernung. So ist er der Zuschauer seines eigenen Kampfes und urteilt nach der absoluten Wahrheit. Er beobachtet, wie der Wissenschaftler auf eine Rechnung blickt, übt, wie der Mathematiker sich in seiner herrlichen Kunst des Messens und Taxierens übt. Sagt selbst, wenn man die Wissenschaft beherrschte, unverletzbar zu bleiben, welchen Nutzen hätten dann noch solch emotionalen Angriffe? Wenn Ihr Eure Fechtkunst von der Beobachtung der Absichten Eures Gegners bestimmen laßt, werdet Ihr merken, daß Ihr Euch ihm nähert, weil Euer Zustand schließlich der gleiche ist. Es ist in beider Belang, gut miteinander zusammenzuarbeiten.

      Diese Materie versuche ich dem Kurfürsten stets deutlich zu machen, in der eitlen Annahme, damit einen neuen Krieg verhindern zu können. Es ist immer klüger, erst zu beobachten, bevor man Blut vergießt. Jeder Duellant sollte wissen, wie wichtig die Sekundanten sind, ihr gerechter Blick auf der Seite, der sich vom Blutdurst zweier Kampfhähne nicht trüben läßt, sondern Anmerkungen für die Nachwelt macht. Ich hoffe demütig, daß ich als Heiler der blinden Rachsucht in die Geschichte eingehen werde.

      Wer das nicht verstehen will, den verweise ich auf das Schlachthaus unter unserer geliebten Fechtschule in der Amsterdamer Nes, wo bei meiner Abreise sicherlich bereits fünfzig Schlachtbänke in Gebrauch genommen worden waren. Unser hochverehrter Meister der Mathematik, Fechtmaître van Ceulen, war so stolz auf seinen Saal über der Leidener Universitätsbibliothek, nicht wissend, daß er damit recht eigentlich die Wissenschaft unter seiner Fußsohle hielt. Wir zumindest stampften auf dem Blut der Schlachterei und waren uns bei jedem Ausfall bewußt, keine Tiere zu sein.

       

      Lebt wohl, mein besonderer Schüler, und vergeßt mich nicht.

       

      Euer Euch sehr zugetaner Maître

       Girard Thibault

    
    1

      Egon erzählte von Thibault, als hätte er ihn persönlich kennengelernt, und von Amsterdam, als wäre das Goldene Jahrhundert dort immer noch nicht vorbei. Er war in einer Treckschute auf der Amstel gefahren, schäumende Wellen unter sich, Wolken mit Krakelüren über sich. Ein Kindermädchen hatte ihm den Weg zur Bibliothek gezeigt, in den immer enger werdenden Gäßchen hatte sie ihre Röcke gelüpft, doch er mußte weiter, vorbei an Gossengezänk und finsteren Haushalten. Zum Schluß hatte der Bibliothekar das Säckchen Silberlinge entgegengenommen, um seinen Schatz aus den Katakomben hervorzuholen. Zahnloses Grinsen, viel Spaß damit, kein Wort darüber! Das waren die Holländer, wie sie leibten und lebten, diese obskuren Krabbenfresser; auf dem Rokin wäre er fast auf den Schalen ausgerutscht, alle liefen da rum und knabberten daran, ein Volk von Krämern. Der Branntwein mit Zucker, den eine Bardame ihm spendiert hatte, obwohl er sie lediglich um etwas zu essen gebeten hatte, war genauso ekelhaft gewesen, ein Muschelverkäufer hatte ihn unter einer qualmenden Öllampe übers Ohr gehauen, aber das alles war nicht umsonst gewesen. Welch ein Triumph, welche Ehre, Girard Thibault in das Land seines Kurfürsten zurückzubringen, damit wir verzogenen Hallodris endlich das mystische Wissen empfangen konnten! Wenn uns das gelang, würde der Rest schon noch kommen, da war er sich sicher.

      Mir gefiel er überhaupt nicht, dieser neue von Bötticher. Die Demut, mit der er den Maître aus dem siebzehnten Jahrhundert über seine Schulter mitschauen ließ, die Ehrfurcht, mit der er das große Buch auf den Tisch legte, die gehorsamen Handschuhe, in denen er die Seiten umblätterte. Wie ein kleiner Ministrant. Wenn alles jetzt so sein sollte, dann wollte ich ihn nicht mehr. Das jedenfalls hoffte ich auszustrahlen, und ich trug es so dick auf, daß mir die Augen brannten. Ich wollte ihn nicht mehr, hatte ihn nie gewollt, konnte ihn aber doch nicht ganz fallenlassen, den armen Kerl, jedenfalls hatte ich noch ein ganzes Leben vor mir, um eine gute Fechterin zu werden, ob mit diesem Buch oder ohne. Wenn er es vorzeigte, zog ich geräuschvoll die Nase hoch. Diese lachhaften Illustrationen! Herren in Pumphosen, kopierte Marionetten mit identischen Gesichtern in verkrampften Posen, weil sie von den Diagrammen unter ihren Füßen nicht abrücken durften. Auf einer Abbildung standen sich acht gegenüber, die waffentragenden Arme gestreckt, während Engel Weisheiten auf Latein von sich gaben und ein Löwe einen Zirkel und ein Winkelmaß in die Höhe hielt. Nur zu. Siegbert, der junge Geometer, fand es natürlich toll. Friedrich dagegen tat, was ich gern getan hätte. Er verließ den Saal mit den Worten, er habe keine Lust auf diese pingelige Rechnerei, ihm sei eine altmodische Partie Schwertfechten lieber, notfalls mit den antiken Parisern, die aller Aufräumwut zum Trotz nach wie vor an der Wand hingen. Da fiel Egon kurz aus seiner Missionarsrolle. Er packte den Rotzbengel am Arm, schleifte ihn zurück in den Saal und stellte ihn auf seinen Platz wie eine Schachfigur. Klare Botschaft, wir brauchten uns gar nicht erst gegen den antiken Schattenmaître aufzulehnen.

      Zum Glück waren vor allem die Zwillinge die Gelackmeierten. Ich durfte zuschauen, wie sie schweigen, unbeweglich stehenbleiben mußten, eine Stunde lang vis-à-vis, während Egon sie nach den Vorbildern im Buch modellierte. Er ging hin und her mit der Miene eines Feinmechanikers, legte ein Maßband an ihre Waffen, die sie in derselben Position halten mußten, bis ihnen die Arme zitterten. Er notierte sich viel in einem Notizbuch, das er auf seinem Knie abstützte, während er sagte: »Stehenbleiben, ihr beide.« Manchmal betrachtete er ihre Gliedmaßen, als wären sie mißgestaltet, dann murmelte er: »Da stimmt was nicht.« Sie zitterten vor Demütigung, wenn er sie mit seinem Stift antippte. Die Stimmung wurde immer unheimlicher. Keiner von uns, auch Egon sicherlich nicht, fühlte sich wohl in diesem leergeräumten Raeren, und über das alte Raeren, das sich unserer Verfehlungen erbarmt hatte wie eine anrüchige Herbergswirtin, sprachen wir kein Wort. Eigentlich brauchte nur Siegbert sich wegen nichts zu schämen. Vielleicht war das der Grund, weshalb er am dritten Tag seine Waffe hinschmiß. Sie federte über den Boden. So etwas machte man nicht. Sogar in Maastricht bekamen wir für so etwas eins hinter die Ohren. Doch Siegbert trat sogar noch gegen das Florett: »Wir wollen wieder fechten«, sagte er. »Wir wollen treffen, nicht immer nur Paraden lernen.«

      Der Meister hob das Florett auf und sah uns endlich an, die Spannung sauste uns in den Ohren. Eine Antwort erhielten wir jedoch nicht, weil in diesem Moment jemand den Saal betrat. Ein Mensch aus Fleisch und Blut. Wir wollten erleichtert lächeln, da sahen wir, wie sehr er sich verändert hatte. Doktor Reich sah aus, als wäre er vom Tod auferstanden und als hätte ihn der Weg dorthin und wieder zurück entkräftet. Von dem unbekümmerten Otter war nur mehr wenig übrig. Seine Wangen waren starr, der Schnurrbart gestutzt, und seine Augen, die hinter dem schwatzenden und schmatzenden Mund stets eine untergeordnete Rolle gespielt hatten, beherrschten jetzt sein Gesicht. Sie konnten nicht verhehlen, daß er sich nächtelang hatte verstecken müssen. Er setzte seinen Hut ab und sah sich im Saal um, betrachtete die neue Tapete ohne die Gemälde und die Kreise, die die Maler auf das Parkett gepinselt hatten.

      »Hier ist es auch anders«, sagte er. »Alles ist anders geworden.«

      Egon seufzte tief. Sein Unterricht war unterbrochen worden.

      »Wir haben Ordnung geschaffen«, sagte er. »Schau.«

      Er deutete auf die Kreise, die auf den Boden gemalt worden waren. Der Otter nickte, er erkannte sie zwar, aber wozu das alles. Er nahm vorsichtig Platz auf dem einzigen Stuhl, der im Saal noch übriggeblieben war, und faltete die Hände, sie zitterten.

      »Ich schulde dir Dank«, sagte Egon. »Das Buch, von dem du mir erzählt hast, habe ich gefunden. Thibault. Du hattest das Original noch nie gesehen?«

      Der Otter, erstarrt, rührte das Buch nicht an, Egon ließ nicht locker. Er beschloß, die Zwillinge wieder für eine Demonstration einzuspannen wie die des Otters seinerzeit, nur besser. Hastig gestikulierend lief er um sie herum.

      »Es zeigt sich«, sagte er, »daß es falsch ist, in Hälften zu denken. Zwei Hälften einer Bahn, zwei Halbkreise: falsch. Ein geteilter Mensch ist zum Scheitern verurteilt. Thibaults Kreise überschneiden sich, bleiben aber ganz und bewegen sich mit dem Individuum. Solange man den Kreis des anderen beobachtet, ist man sicher. Die Fechter stehen eine Schrittlänge auseinander …«

      »Wie bei der Mensur!« rief Friedrich, was ihm eine schallende Ohrfeige eintrug.

      »Von wegen«, sagte Egon, »ich spreche von der Spanischen Schule. Die Meister der Destreza, die immer unversehrt blieben, so oft sie auch in den Kampf zogen. Stellt euch vor, in jener Zeit starben tagtäglich mehrere Männer im Duell, sie jedoch zogen sich noch nicht einmal die kleinste Schramme zu. Man verstand nicht, wie so etwas möglich war, Geschichten kursierten, aber das Wissen der Destreza blieb geheim. Zum Schluß wollte keiner sie mehr herausfordern. So gefürchtet zu werden, dahin müssen wir auch kommen! Egal ob man mit einem Rapier kämpft oder mit einem Panzer, es geht um den Mythos der Unangreifbarkeit.«

      Er schob Friedrich beiseite und tickte herausfordernd gegen Siegberts Florett, dann breitete er einladend die Arme aus. Siegbert senkte seine Waffe, fiel aus, landete zu seiner Verblüffung aber einen halben Meter neben der Flanke des Meisters. Noch ein Tick. Siegbert reagierte rasend schnell, und trotzdem landete seine Waffe an der falschen Stelle, obwohl er eindeutig die richtige Entscheidung getroffen und hoch gezielt hatte. Nicht zu fassen. Ich mußte auf die Füße des Meisters achten, mit denen trickste er, doch beim dritten Manöver machte er einen Schritt, den ich nie gemacht hätte, und wieder verfehlte Siegbert sein Ziel. Langsam legte der Meister seinem Gegner die Klinge an den Hals. Der Otter sprang empört auf.

      »Was tust du den Kindern an? Schau sie dir an, du hast ihnen alle Lust am Sport genommen. Es würde mich nicht wundern, wenn sie in Zukunft keine Waffe mehr in die Hand nehmen wollen.«

      »Im Gegenteil.« Egon gab Friedrich die Waffe zurück. »Diese Jungen führen eine neue Generation von Kämpfern an. Als Zwillinge können sie das beste Beispiel abgeben, auch Thibaults Figuren sind immer die gleichen. Vielleicht nehme ich sogar noch mehr Zwillinge in die Lehre. Ich habe gehofft, Sie als Arzt könnten mir welche besorgen, haben Sie keine Zwillinge in Ihrer Praxis?«

      Der Otter sank kopfschüttelnd auf seinen Stuhl zurück. Egon fragte nicht weiter, er sprach mit sich selbst. Lange genug hatte er das Wissen verschwiegen, das er unter dem Arm nach Hause getragen hatte. Während des Großreinemachens hatte er das Buch kurz in seinem Studierzimmer warten lassen, wie man das mit unerwartetem Besuch aus gutem Hause tut, doch jetzt, wo das Haus fertig war, fehlten die interessierten Freunde, um den Gast zu unterhalten. Der Einfachheit halber hatte er vergessen, daß er in der Ferne sehr wohl einen Freund hatte, einen, der ihn als erster auf Thibault aufmerksam gemacht hatte. Meinen Vater, den Feigling.

      »Unverletzbare Soldaten«, sagte er, »hat es immer schon gegeben. Junge Männer, wie ich sie an der Front gesehen habe. Die nie getroffen wurden und sich über den Tod lustig machten. Doch die wußten selbst nicht, wie sie zu dieser Gabe kamen, sie besaßen sie von Natur aus. Thibaults Wissenschaft hat das Geheimnis der Unangreifbarkeit entschlüsselt, man kann es lernen.«

      »Ich flehe dich an, Egon, hör auf damit«, flüsterte der Otter. »Wir leben nicht mehr im siebzehnten Jahrhundert. Uns stehen schreckliche Dinge bevor.«

      »Auch manche Tiere haben das von Natur aus«, fuhr Egon fort. »Ein felsenfestes Vertrauen umgibt sie wie ein Panzer. Meine Stute Fidèle konnte nicht getroffen werden, sie preschte zur Vorhut, immer weiter, während alles um sie herum brannte und schrie. War sie ein Mythos? Absolut. Niemandem fiel es ein, sie zu treffen, während ich Versager krepierend im Sand lag, weil mein Vertrauen beim Totenkopf auf meiner Husarenmütze endete.«

      »Dieser Totenkopf wird jetzt von der SS getragen«, sagte der Otter tonlos.

      »Äußere Zurschaustellung hat nichts zu sagen.«

      »Ich kann dir aber sagen, es läuft dir kalt den Rücken runter, wenn dir so ein Kopf ins Gesicht schaut und zu dem Urteil kommt, daß das Blut darin kein Recht hat zu fließen. Ich sage dir: Uns steht noch was bevor. Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden.«

      Als der Otter sah, daß von Bötticher endlich zuhörte, verschwand der gehetzte Ausdruck aus seinem Gesicht. Er zog das Buch zu sich heran, schlug es auf und gab zu erkennen, daß er es wiedererkannte. »In der Akademie bekam ich zum Geburtstag ein Buch voller Mysterien, Rombergs Lehrbuch der Nervenkrankheiten des Menschen. Es beschrieb viele Krankheiten, die selten vorkamen, die Phantasie aber so anregten, daß die Lithographen nicht müde wurden, sie darzustellen. Hemiatrophia faciei progressiva, halbseitiger Gesichtsschwund! Der Fall Pauline Schmidt, halb Jugendlichkeit, halb Verfall. Vor hundert Jahren kannten die Ärzte sie in ganz Europa, sie verfaßten Arbeiten über sie, in denen sie selbst vor den abwegigsten Fragen nicht zurückscheuten. Waren ihre Gedanken auch gespalten? Konnte sie nur mit einer Hälfte lieben? In der damaligen Zeit kannte die Wissenschaft noch Sehnsucht. Heutzutage muß alles einen Nutzen haben, mit den kleinen Abweichungen befassen wir uns nicht mehr.«

      Während er die schweren Seiten umblätterte, versank er in Gedanken. Wir sahen, daß er sie aussprechen wollte, aber zögerte, als hielte er eine Ratte am Kopf fest, die ihn beißen würde, sobald er sie losließ. »Die Sorgfalt, mit der dies gemacht wurde, findet man nirgends mehr«, sagte er nach einer Weile. »Warum haben alle es heutzutage so eilig? Wie Tiere, die ihr Futter hinunterschlingen, bevor es ihnen weggenommen wird. In den letzten Jahren sind so viele Wälder abgeholzt worden, um sie zu Zeitungspapier zu machen, Tiere sind in die Flucht geschlagen worden, ganze Menschenrassen, wie zum Beispiel die australische, sind beinahe verschwunden, weil sie keinen Nutzen erbringen. Man sieht keinen Wasserfall mehr, ohne an Energie zu denken, keine ehrliche Arbeit, ohne sie in eine Maschine umzusetzen. Das Organische muß dem Organisatorischen weichen, aber ich sage dir, die Wut, mit der das geschieht, die schonungslose Raserei, die ist bestialisch! Und was tust du, Egon? Du bringst diesen Kindern bei, geduldig innerhalb eines Kreises zu bleiben, während sie außerhalb davon mit Haut und Haar verschlungen werden. In diesem Land kannst du nicht aufhalten, was im Anmarsch ist.«

      In seiner alten Verfassung, während eines einsamen Ausritts mit seinem Pferd oder während er sich mit den Tieren im Garten abgab, hätte Egon dem Otter beigepflichtet. Er hatte so oft das gleiche gedacht. Doch seit er aus Amsterdam zurück war, hatte seine Melancholie handfesten Plänen Platz gemacht, und er wollte nicht in Zweifel gestürzt werden von einem Arzt, der gekommen war, um ihn vor Dingen zu warnen, die doch nicht zu ändern waren. Zu guter Letzt schickte er uns doch weg. Die Zwillinge rannten mit den Floretten hinaus, sie wollten noch eine Partie im Garten fechten. Ein eisiger Wind zog durch die Eingangstür ins Haus. Ich trödelte auf dem Flur herum in der Hoffnung, noch etwas mitzubekommen, doch da drinnen wurde wohlweislich geschwiegen. Ich ging auf die Terrasse hinaus, fröstelnd wegen der Kälte und meines tollkühnen Plans. So leicht kamen sie mir nicht davon. Ich wußte, daß die Türen angelehnt waren, weil Egon den Saal nach jeder Unterrichtsstunde von unserem Schweißgeruch säuberte, der sich noch verstärkt hatte, seit die Wände neu tapeziert worden waren. Durch die halb geöffneten Gardinen sah ich sie an der Stelle einander gegenüberstehen, an der ich getanzt hatte. Ich hatte Walzer getanzt mit dem Schergen, der gekommen war, um diese Männer in Opfer und Täter aufzuteilen. Wer wußte eigentlich, was da im einzelnen vor sich ging? Heinz vielleicht, der seit der Rückkehr des Hausherrn unseren Blicken auswich? Als der Wind drehte, fiel gerade sein Name.

      »Heinz.«

      »Ach, der arme Tropf, der tut die Arbeit, für die ich ihn eingestellt habe.«

      »Ich schwöre dir, sie hatten meine Waffe mitgenommen. Geladen. Ein Wunder, daß sie jetzt wieder in meinem Besitz ist.«

      »Wohin gehst du?«

      »Bordeaux.«

      »Freunde, Verwandte?«

      »Verwandte. Sie wollen über den Ozean, aber ich glaube nicht, daß es soweit kommt.«

      Der Otter steckte die Hand in seine Innentasche und zog ein dünnes Büchlein hervor. »Mit einem Reisepaß wie meinem kommt man nicht mehr weg. Darum hat mir Erich diesen besorgt. Ich verdanke dem Jungen mein Leben.«

      Ich sah, wie er sich die Augen rieb, konnte aber nicht feststellen, ob er weinte. Egon nahm ihm das Dokument aus der Hand, roch daran. »Golddruck in Leder. Man muß zugeben, sie haben Geschmack. Nur der Weimar-Adler, der ist bereits auf und davon.«

      »Das ist das neue Modell, mit dem Hoheitszeichen. Ich sehe es nicht gern, das Hakenkreuz. Irgendwas ist damit. Weißt du, wer es nach Deutschland gebracht hat?«

      Egon schüttelte den Kopf, während er aufmerksam blätterte. Ein Windstoß griff in die Gardinen und blies sie zusammen. Als wüßte er, daß ich ihn jetzt nicht sehen konnte, erhob der Otter die Stimme.

      »Der alte Schliemann. Als Schliemann Troja entdeckte, fand er das Hakenkreuz an Agamemnons Sarkophag. Zusammen mit der Maske.«

      »Schliemann ist schon seit einem halben Jahrhundert tot«, sagte Egon.

      »Kann schon sein, aber danach kamen all die anderen Archäologen wie zum Beispiel Kossinna, die behaupteten, die griechische Kultur sei im Grunde germanisch und die homerischen Helden arisch. Schliemann wollte lediglich beweisen, daß die Odyssee wirklich stattgefunden hat.«

      Ich ging das Risiko ein, auf Zehenspitzen zu dem Spalt zu schleichen. In dem Ausschnitt zwischen den Türflügeln sah ich den Otter den Thibaultschen Kreis abschreiten, Schritt für Schritt. Meinem Vater zufolge wurde jeder, der Verrückte beobachtete, letzten Endes selbst verrückt. Das hatte er in der Klinik erlebt, aber er hatte auch Angst gehabt, vom Irrsinn meiner Mutter angesteckt zu werden. Den Otter in meinem schmalen Visier, fragte ich mich, ob man ein größeres Risiko einging, wenn man nicht einfach zuschaute, sondern heimlich spähte, weil mit zusammengekniffenen Augen alles schärfer wird.

      »Dieses Zeichen ist verflucht«, sagte er. »Du weißt doch, wie Flüche aus Sarkophagen entweichen? Seit Schliemann das Grab des Agamemnon schändete, ruht ein Fluch auf dem deutschen Volk. Sie haben dem Hakenkreuz einen Schubs gegeben, es um eine Achteldrehung verschoben. Dieses verdammte Hakenkreuz dreht sich jetzt immer weiter, schleift uns mit in einer Abwärtsspirale, bis wir uns selbst vom Schwanz her auffressen. Ein Fluch des Lanzenwerfers Agamemnon, dagegen hilft kein niederländischer Rechenmeister.«

      In diesem Augenblick riß der Wind die Türen auf. Der Otter sah Egons Blick und wandte sich sofort nach mir um. Beide Männer waren sprachlos. Daß der Wind versuchte, mit der Gardine meine Schande zu verdecken, half wenig, ich stand da, offen und frei, und spannte. Der Otter druckste herum und zuckte dann mit den Achseln. Nicht zu ändern, ich hatte alles gehört. Auf einmal begann er zu lachen, mühsam, aber immer lauter, weil er bestimmt zwei Wochen lang nicht gelacht hatte. »Wenn man vom Teufel spricht! Sie sieht wie eine griechische Göttin aus in dieser Gardine!«

      Als er sich schließlich verabschiedete, war er auffallend ruhig, fast wieder normal. Er sang vor sich hin, während er zu seinem Auto ging, nahm beim Einsteigen den Hut ab und setzte ihn, als er am Steuer saß, wieder auf. Als ich ihm nachblickte, faßte ich Hoffnung. Vielleicht war auf Raeren etwas vom Alten zurückgekehrt, etwas, wovon wir vergessen hatten, wozu es diente, das aber doch zu vertraut war, um es ganz aus der Welt zu schaffen. Irgendwo an diesen jungfräulichen Wänden war wieder so ein unnützes kleines Ding aufgetaucht, ein Spiegel, zu hoch, um hineinzuschauen oder ihn auch nur zu sehen.
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      Ich wurde wach von einem Traum, der sich nicht mehr fassen ließ. Draußen war es dunkel, die Vögel sangen nicht mehr. Mein Mittagsschlaf hatte sich in die Länge gezogen. Mit schlaffen Fingern knöpfte ich mir die Jacke wieder zu. Eine Runde fechten, einen Happen essen, dann würde ich mich besser fühlen. Ich nahm meine Waffentasche und ging nach unten. In der Diele wurde ich von einem heimeligen Bratenduft begrüßt, vielleicht hatte Leni mir etwas warm gehalten. Vor meinen Augen tauchten die Einzelheiten eines bizarren Traums auf, in dem eine riesige Eule ihr wattiertes Gesicht ans Fenster drückte und ein verschwommener Gegner mit zwei Waffen auftauchte, der sich schließlich als Schmetterlingspuppe erwies. Auf einmal hatte ich keinen Hunger mehr. Es gibt Träume, die den Träumenden seiner selbst entfremden, die alles in ein merkwürdiges Licht tauchen und einen Nachgeschmack haben, der sich den ganzen Tag über nicht wegspülen läßt. Ich war in einem Haus aufgewacht, in dem ich nichts zu suchen hatte, in dem Fremde wohnten, die sich nicht um mich kümmerten, in dem Eindringlinge achtlos an mir vorbeigingen. Diese traurigen Gedanken wiederholten sich in endloser Folge, wie Flutwellen einer Einsamkeit, in die ich ohne Aussicht eingeschlossen war. Der Meister hatte meine Abreise nicht mehr erwähnt. Noch zwei Wochen, so war es doch, aber die waren fast verstrichen. Natürlich konnte ich ihn bitten, mich zum Bahnhof zu bringen, aber es war gut möglich, daß er nur allzu schnell dazu bereit wäre. Ich sah mich schon im Zug sitzen, in demselben Trägerkleid, in dem ich gekommen war, ohne Foto, kein bißchen klüger geworden. Ein wertloses Ende von Krieg und Frieden. Besser war es, meinen Vater zu bitten, mich von Raeren abzuholen, ohne dem Meister Bescheid zu sagen. Das gäbe einen ziemlichen Wirbel, dann müßte Heinz ins Dorf, um ein Telegramm aufzugeben. Und er war der letzte, den ich damit betrauen wollte.

      Jemand hüstelte. Die Tür zum Fechtsaal war angelehnt, drinnen brannte Licht. Mir war nicht ganz geheuer. »Ist da jemand?« Keine Antwort. Ich setzte meine Maske auf, damit traute ich mich, aber prompt tauchte ein anderes Traumbild auf: die Schmetterlingspuppe, die eine goldene Medaille von der Königin bekommt. Jetzt weitergehen. »Wer ist da?«

      Im Fechtsaal stand eine Frau, ebenfalls mit Maske. Wir zogen gleichzeitig unsere Waffen. Sie war von meiner Statur, machte ein paar kurze Trippelschritte auf der Stelle, wie ich es auch immer vor einer Partie tat. Ein kleiner Anlauf, zurück, drei kurze Sprünge auf Zehenspitzen, und schon stand sie da, ohne das geringste Zögern, in perfekter Haltung. Genau so. Wer war sie? Ich atmete schwer hinter meiner Maske. Das würde eine fulminante Partie, solange ich die richtigen Entscheidungen traf. Ich spürte den Griff in meiner Handfläche, drehte das Handgelenk von der vierten in die achte Position, zog den Arm zurück, ich war bereit. Wer war sie um Himmels willen, was war sie – die Geschwindigkeit, mit der sich ihr Körper entfaltete, war so unmenschlich, daß ich mich nicht gewundert hätte, wenn aus ihrem Rückgrat ein Schwanz gewachsen wäre. Sie bewegte sich nicht fließend, überschlug Momente, wie Vögel sich bewegen. Im Nu war sie bei mir. Ich taumelte zurück, schlug ihre Waffe beiseite und führte eine vergebliche Riposte aus. Sie war natürlich genauso schnell wieder weg, wie sie gekommen war. Das Geflecht ihrer Maske war dicht, das Licht des Wandleuchters zu schwach, daher konnte ich ihr Gesicht nicht erkennen. Ich spürte aber, daß sie böse war. Bevor ich wußte, wie mir geschah, hatte sie mitten auf meinen Bauch einen Treffer gesetzt.

      Triumphierend hüpfte sie rückwärts an ihren Platz zurück. Fertig, los! Ohne die geringste Mühe streckte sie sich in einen Ausfall, wie nur Helene Mayer ihn machen konnte, mit einer Reichweite, die jedes Maß überstieg. Zu meiner Verblüffung stand ihre Waffenspitze bereits auf meiner Flanke. Sie griff unentwegt an, das brachte mich in Rage. Ich hatte gelernt, mir ein derart unbesonnenes Verhalten zunutze zu machen, wußte, daß ich sie sich austoben lassen und dann den richtigen Moment ergreifen mußte, so wie ein Psychiater einen Patienten mit einem Koller auffängt, aber ich wußte nicht, wer sie war, das war der springende Punkt; vielleicht war ich ja die Verrückte. Ich drehte den Oberkörper weg, so daß sie das Gleichgewicht verlor. Mit einem hohen Stoß bohrte ich ihr die Spitze meiner Waffe von der Seite her in die Taille, vielleicht waren wir einander doch ebenbürtig. Jetzt sah ich plötzlich, daß auch sie lächelte. Wir stürzten uns auf und unter die Waffe der jeweils anderen, ballten auf die gleiche Weise die Faust, wenn wir einen Treffer plazierten, und hielten die Stimme unter Kontrolle, wenn wir getroffen wurden, obwohl wir sicherlich vor lauter Nervosität am liebsten laut aufgeschrien hätten. Noch nie hatte ich so gut gefochten. Beim achten Treffer lag ich um zwei Punkte vorn, aber ich mußte gar nicht siegen, ich wollte, daß diese phantastische Fechtpartie nie endete. Und genau in dem Moment zog sie sich die Maske vom Gesicht.

      Ich sah Helene Mayer mit ihren aufgesteckten hellblonden Zöpfen. Einen Augenblick später wußte ich plötzlich nicht mehr, wen ich sah, so wie man nicht begreift, was man ißt, wenn man sich etwas anderes in den Mund gesteckt hat als ursprünglich vorgenommen. Dann erkannte ich ihre knallblauen Augen, ihren verbissenen Unterkiefer, die streng geschminkten Lippen. Mit ihren vor Erschöpfung aufgedunsenen Wangen sah Julia jünger aus als je zuvor. Sie hätte meine Schwester sein können.

      »War er dein erster?«

      »Was?«

      »Egon war nicht mein erster.« Sie lächelte bitter. »Mein Mann auch nicht, der kam ebenfalls zu spät. Weißt du, wir vögelten damals wie die Wilden. Alle Frauen im Dorf hatten brav gewartet, bis klar wurde, was wir wirklich zu verlieren hatten. Ich kann sie dir zeigen, die treu blieben, dann den Falschen nahmen und jetzt dreißig Jahre älter aussehen als ich. Im Krieg ist Jungfräulichkeit nur eine Lappalie.«

      Woher wußte sie es? Egon hatte bestimmt nichts gesagt, vielleicht kam es von den Zwillingen, die es ihrer Mutter erzählt hatten, oder, noch schlimmer, vielleicht meinte sie ja gar nicht Egon, sondern Friedrich. Ich strich mir über das Gesicht, als könnte ich finden, was sie davon abgelesen hatte.

      »Du denkst jetzt: Woher weiß sie es?« sagte sie. »So etwas spüre ich. Vergiß nicht, ich bin die Mutter von Zwillingen. Eine Halbgöttin. Das sagen die Eingeborenen in Afrika: daß Zwillinge Götter sind und daß sie geboren werden, ohne daß ihre Mutter befruchtet wurde.«

      Sie konnte sehr schön erzählen, auch wenn die Schauspielerin durchklang. Sie erzählte von Zwillingen, die im Nebel an der nigerianischen Grenze auftauchten und sich auf die Suche nach einer Frau begaben, die ihre Mutter werden sollte. Sie erzählte, daß der Vater nicht wichtig war, noch weniger als Josef in der Bibel, daß jeder diese Rolle hätte übernehmen können; Egon oder ihr Ehemann oder einer der Burschen, die das Glück hatten, in ein Dorf zu kommen, in dem die Frauen sich nehmen ließen, als hinge ihr Leben davon ab. Es ging nur um diese bildschönen Geschöpfe. Die mit zwei Augen schauten und mit einem Mund sprachen. Die sie ausgewählt hatten. Sie lief umher mit ihrem leichtfüßigen Schritt, versuchte zu schweben, betrachtete sich von Kopf bis Fuß und wandte sich lächelnd von ihrem Spiegelbild ab. Luder. Ich wollte sagen, daß Zwillinge nach dem Glauben der Indianer ein Fluch wären. Daß diesem Aberglauben zufolge die Mutter sich während der Schwangerschaft gestritten hätte, daß ihre Kinder den mütterlichen Urin trinken müßten, andernfalls würden sie sie töten. So etwas hatte ich gelesen, so etwas konnte genausogut wahr sein. Aber ich hütete mich, das zu sagen, als sie sich direkt vor mich stellte.

      »Es ist verdammt einsam, die Mutter von Zwillingen zu sein. Als hätte ich sie nie wirklich gehabt. Sie lieben in erster Linie sich selbst.«

      Das schon wieder. Es kam mir unwahrscheinlich vor, daß diese Frau bei irgend jemandem Zärtlichkeit wecken konnte. Verdammt einsam, ach herrje, aber auf Mitleid war sie nicht aus.

      »Und dann diese armen Mädchen, die sich in sie verlieben … Denn sind sie nicht schön, nicht perfekt? Aber ich kann ihnen sagen, daß sie lediglich mit der Hälfte intim sein werden, weil die andere Hälfte dem Bruder gehört. Sie müssen jetzt so schnell wie möglich zum Militär. Mein Mann hat gesagt: Dann stellen sie sich mal in den Dienst anderer, anstatt sich nur gegenseitig zu dienen.«

      Die Oberfläche ihrer Augen brach auf, so wie Wasser durch Eis bricht. Das war nicht gespielt, denn gleichzeitig schwoll ihre Nase an und ihr Mund kräuselte sich zu einem clownesken Grinsen, das ihr selbst niemals gefallen hätte. Sie ergriff meine Hände, die ihren waren feucht.

      »Weißt du«, sagte sie, »die Eingeborenen in Kamerun glauben, daß Zwillinge göttlich sind, weil ihre beiden Seelen im selben Moment sichtbar werden. Aber im Grunde sind wir alle Zwillinge. Sie glauben, daß jeder Mensch eine Seele hat, die alles erlebt, daß wir aber auch noch eine Schattenseele besitzen, die uns folgt und beobachtet, die sich zurückhält, bis der Tod kommt, und dann unsere Erfahrungen dem nächsten Körper weitererzählt. Wäre das nicht schön? Wenn alles festgehalten würde?«

      Zur Illustration deutete sie auf ihren eigenen ulkigen Schatten auf der Wand. Ich murmelte, daß ich die Partie genossen hätte, jetzt aber ins Bett ginge. Darauf zuckte sie mit den Achseln und ging durch die Terrassentür in den Abend hinaus. Einfach weg. Kein Autobrummen, nichts. Lediglich in Höhe der Eiche flimmerte etwas, was unverkennbar weiblich und hochmütig war, aber das konnte genausogut einer von Heinzens Geistern sein. Der Sturm preßte die Luft ums Haus zusammen. Die Fenster zogen sich zu, als wollten sie die beklemmende Stille bewahren, die sich jetzt immer früher einstellte. Vor einem Monat hatte Egon zu dieser Stunde einfach eine Partie Karten mit Heinz gespielt, dann waren sie in Streit geraten, worauf eine Flasche entkorkt werden mußte, doch jetzt war die Küche leer, auf dem Herd stand nichts, und die Asche im Kamin war ausgekühlt. Auf dem Weg nach oben hörte ich die Stufen schon nicht mehr, auf einmal nahmen und nahmen sie kein Ende, als läge das Dachgeschoß eine Etage höher als sonst. Das Gefühl der Entfremdung war jetzt so stark, daß ich mir aufstampfend wünschte, es wäre Tag und ich könnte Egon auffordern, mich zum Bahnhof zu bringen. Ich wollte nicht mehr schlafen gehen, ohne daß mir jemand gute Nacht wünschte. Ich fühlte mich einsamer, als ich je vorgehabt hatte, mich zu fühlen, und falls ich tatsächlich eine Schattenseele besaß, so hielt sie sich ausgesprochen zurück. Vielleicht war mein Leben es nicht wert, beobachtet zu werden, vielleicht geschah nichts, was dereinst übermittelt werden mußte. Vielleicht war Raeren undurchdringbar für Schatten, so daß sie wie hoffnungsvolle Bettler jenseits der Außenmauer herumlungerten.

      Und trotzdem. Als ich die Tür meines Zimmers öffnete, spürte ich, daß kurz davor eine andere Hand die Klinke angefaßt hatte. Auf meinem Bett lag ein Brief. Die Rückseite nach oben, als wäre der Absender geflüchtet, sobald er den Umschlag zugeklebt hatte. Auf der Vorderseite stand mein Name, in einer schludrigen Handschrift, die ich nicht erkannte. Ich machte einen raschen Rundgang durchs Zimmer. Es lag niemand unter dem Bett, der Balkon war leer. Janna. Ja, ja, das war ich. Dieser Umschlag brauchte nicht versteckt oder verbrannt zu werden, er war an mich gerichtet, ich durfte ihn beruhigt öffnen. Und genau dazu hatte ich keine Lust. In dem Brief, den er mir mitgegeben hatte, schrieb mein Vater, er sei froh, daß Egon ihn lesen würde, denn darauf würde ich schon achten. Er wußte nicht, daß alle seine Briefe gelesen worden waren. Sie waren grob aufgerissen und eingesogen worden, Egon hatte sie sogar beantwortet, doch die Antworten hatten meinen Vater nicht erreicht. Dazu hatte es an ein paar praktischen Handlungen gefehlt, dem Aufkleben von Briefmarken beispielsweise, dem Finden eines Briefkastens – Kleinigkeiten. Wichtiger war, daß er das Wort an meinen Vater gerichtet hatte, wenn auch außer Hörweite, und daß er sie für einen besseren Moment aufbewahrt hatte. Bis ich mich einschaltete. Daß ich jetzt selbst angesprochen wurde, beunruhigte mich, wie einen Strandräuber, der auf einen Schiffbrüchigen stößt, während er das Wrack plündert. Ich roch an dem Umschlag. Umschläge bleiben selten ungeöffnet, es kommt einer fast übermenschlichen Leistung gleich, sie geschlossen zu lassen, wenn man den Inhalt nicht kennt. Vor gesprochenen Worten laufen wir weg, doch geschriebene Worte sprechen wir in Gedanken aus, um erst dann zu dem Schluß zu kommen, daß wir sie eigentlich nicht hatten hören wollen. Mir wurde schlecht, als ich das dünne Papier auseinanderfaltete. Es war lediglich zu einem Viertel beschrieben, mit wahnsinnigen, pompösen Schriftzügen.

       

      An den schönsten, lieblichsten Musketier von allen!

       

      Den ersten Tanz, den wir zusammen getanzt haben, werde ich nie vergessen. Ja, wir haben getanzt, so ist das. Ich weiß noch genau, welcher Vogel sang, als ich wieder nach draußen kam. Und als ich vom Garten aus nach oben schaute, wo Du von der Erregung wieder zu Dir kommen mußtest, wirkte dieses böse Haus wie ein freundliches Haus, weil es sich Deiner annahm. Seitdem schweigst Du, weil Du nie richtig begriffen hast, was damals geschehen ist, Du warst ja ohnmächtig. Doch diejenigen, die uns gesehen haben, unsere Schritte der Annäherung und Entfernung, die man Tanzen nennt, beobachtet haben, wissen, daß von Kampf keine Rede war, auch wenn wir beide Fechter sind, auf zwei Seiten einer Grenze aufgewachsen. Der Feind ist der andere, der sich unaufgefordert einmischt. Ihn werde ich schlagen, auch wenn ich weiß, daß Du das nicht willst. Verzeih, daß ich diesen Brief nicht unterschreibe. Obwohl ich den Gerüchten über den Grund Deines Aufenthalts auf Raeren nicht glaube, meine ich, daß es in diesen Zeiten gefährlich ist, Gefühle schriftlich festzuhalten, sogar jene der Liebe. Wenn sie gegenseitig sind, dann wissen sie einander zu finden, so wie die Leidenschaft zum Florett strebt und das Florett zum Herzen.

      Janna, ich habe Dich lieb, verleugne mich nicht!

       

      Großer Gott. Ich mußte weg. Ich mußte fort von hier, das war ganz einfach, dafür waren nur ein paar praktische Handlungen erforderlich wie das Packen eines Koffers, der Kauf einer Fahrkarte – Kleinigkeiten. Es würde keinen besseren Moment geben. Ich würde mich nicht verabschieden, sondern in aller Frühe meinen Koffer aus dem Haus schmuggeln und auf Heinz warten, meinen hinterhältigen Gepäckträger. Mit ihm würde ich ins Dorf fahren, und sobald wir das Tor passierten, würde sich mein argloser Schatten, der an der Mauer auf mich gewartet hatte, wieder zu mir gesellen, und ich würde mit einem Gewissen nach Hause zurückkehren, so rein wie jenes, mit dem ich von dort weggefahren war.
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      Der Tag begann mit einem Schrei. Von weit unten erhob er sich immer lauter, um plötzlich in leisem Jammern zu verhallen, wie ein Pfeifkessel, der vom Feuer genommen wird. Heinz war vom Heuboden gefallen. Er war neben die Leiter getreten und vier Meter tiefer gelandet, genau neben den Ballen, die er kurz zuvor hinuntergeworfen hatte. Wir fanden ihn auf dem Steinboden, seinen Fußknöchel umklammernd. Der Bernhardiner stand schwanzwedelnd neben ihm, als gäbe es etwas zu lachen. »Gebrochen«, wimmerte Heinz, »verdammter Mist, der Knöchel ist gebrochen, und kein Mensch schert sich darum.« Egon stellte fest, daß gar nichts gebrochen war, höchstens verstaucht, aber Heinz wollte gestützt werden, als er in die Küche humpelte, wollte verbunden werden und einen Pflaumenschnaps eingeschenkt bekommen, und war nicht noch etwas von dem Gewürzkuchen übrig, den Leni gebacken hatte? Nach ein paar Gläsern rieb er sich die Augen, obwohl sie völlig trocken waren, und verkündete, dies sei das Ende. Egon setzte sich seufzend zu ihm an den Tisch. Ob es lange dauern würde, sein Ende. Heinz sah ihn mit einem Blick an, so schwarz wie der Dreck unter seinen Nägeln. Egon starrte zurück, vorgebeugt, die Hände flach auf dem Tisch. So saßen sie sich, versteinert durch Mißtrauen, eine Weile gegenüber, bis die Zwillinge mit der Frage auftauchten, wann der Unterricht beginne.

      Ich hatte geglaubt, von allen nächtlichen Zweifeln geheilt zu sein, doch beim Anblick ihrer fein gezeichneten Profile kam mir wieder ein Satz in den Sinn, Wort für Wort: Doch diejenigen, die uns gesehen haben, unsere Schritte der Annäherung und Entfernung, die man Tanzen nennt … Ein Satz mit drei Hinweisen auf den Absender. Ein Fechter, mit dem ich getanzt hatte, der auf der anderen Seite der Grenze aufgewachsen war. Der einzige Mann, mit dem ich auf Raeren getanzt hatte, war der Scherge, falls man das als Tanzen bezeichnen konnte. Kleiner Jux mit der einzigen Frau auf der Fete, in seinen Worten: ein bißchen Volksgemeinschaft. Ich hatte ganz sicherlich nicht dermaßen viel Eindruck auf ihn gemacht. Er war Fechter, Deutscher, aber das galt für drei der vier Männer am Küchentisch, die mich alle ignorierten. Die Zwillinge hatten mich nicht einmal begrüßt, sie begriffen, daß es heute keinen Unterricht gab, und so zogen sie den Gewürzkuchen von Heinz zu sich heran. Friedrich leckte sich nacheinander alle Finger. Es war eine pompöse Schrift gewesen, nicht von einer Hand, die erst seit zehn Jahren ordentliche Sätze schreiben konnte. Die Buchstaben zeichneten sich durch große Schwünge aus, wie in Egons alten Briefen, aber ob diese Schrift im Verlauf von zwanzig Jahren, in denen noch viele andere Briefe geschrieben worden waren, so übertrieben geblieben war? Mit dem Verstreichen der Jahre schrumpfen nicht nur unsere Pläne, sondern auch unsere Gesten.

      Nein, mit Egon hatte ich nie getanzt. Julia hingegen hatte ihn soweit bekommen, in ihren Armen hatte er den Ansatz zu einem Walzer gemacht. Mir würde er wahrscheinlich keinen Tanz gewähren. Dann würde er führen müssen, während ich mein möglichstes tun würde, seinen steifen Schritten zu folgen, weil es angeblich ein Tanz war, den ich noch nicht kannte. Ich betrachtete seinen Rücken in dem Baumwollhemd und dachte zufrieden, daß ich wußte, wie er sich anfühlte. Warm, weich, fest wie ein in der Sonne poliertes Möbelstück. Wenn ich mit meinen Händen darüberstrich, wußte ich, daß ich sie auf halbem Wege anheben mußte, weil dort eine Unebenheit war. Eine häßliche Warze. Weiter unten, an seinem Kreuzbein, wurde es noch wärmer, da fühlte es sich nicht mehr wie Holz an, sondern wie Metall. Da würde ich ihn nicht halten, sollten wir je tanzen.

      Alles schwieg. Die Brüder untereinander, der Knecht dem Herrn gegenüber, der Herr dem Knecht. Ihr Mißtrauen war fast mit Händen zu greifen, alle losen Vermutungen und Gerüchte, die die ganze Zeit in der Luft gehangen hatten, verbanden sich an diesem Tisch zu einem festen Faden. Ich wollte es nicht hören, wenn der Knoten durchschlagen wurde. Ich ging zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter.

      »Komm mit, ein Stück spazieren«, hörte ich mich sagen, mit der vernünftigsten Stimme, die in diesem Augenblick in der Küche hätte ertönen können, »ich möchte dich etwas fragen.«

      Er nickte und stand sofort auf, viel freundlicher gelaunt, als ich erwartet hatte, und auch viel freundlicher als die, die schweigend sitzen blieben. Als ich von draußen durchs Fenster hineinschaute, saßen sie noch genauso da, die Köpfe so heiß, daß die Luft darüber sich kräuseln konnte. Draußen lag die Temperatur um den Gefrierpunkt. Das Gras blieb hart unter unseren Füßen und unter den Pfoten des Bernhardiners, der in einer Wolke unbekümmerter Hundewärme vor uns her rannte. In der Mitte des Felds fand er einen Stock, den er Mal um Mal hochwarf und wieder auffing, er schüttelte den Kopf, um sein Phantasiegebilde zu töten.

      »Ich würde sofort mit ihm tauschen, und du?« sagte Egon. »Bißchen herumrennen im Hier und Jetzt, das muß ein Segen sein. Unsere Geschichten unterscheiden uns von den Tieren, aber was sollen wir damit? Ich hätte lieber keine Geschichte.«

      Er spähte in die melancholische Ferne seines herbstlichen Landguts. Ich wartete darauf, daß er etwas erzählen würde, etwas, bei dem ich ihn begleiten könnte, aber er sagte nichts mehr. Ich verschränkte die Arme, weil es ausgeschlossen war, daß wir jemals untergehakt gehen würden.

      »Warum hast du diese Briefe nie abgeschickt?«

      Er zwinkerte mir zu, so kurz, daß es genausogut ein Irrtum hätte sein können. Ihm war es bestimmt egal, ich ging ja doch weg.

      »Es hätte nicht den geringsten Sinn gehabt«, sagte er leichthin. »Post aus den Internierungslagern lief immer durch die Zensur. Meine Briefe wären durch die falschen Hände gegangen, spionierende Finger hätten nach anstößigen Worten geblättert. Das ist ein bestimmter Typ Mensch, ich kenne sie, es sind keine Helden, aber auch keine Mistkerle, sondern einsame anonyme Menschen, die erschrecken, wenn ein Wort an sie persönlich gerichtet wird. Ich schrieb meine Briefe, um sie später abzuschicken, aber dann ging der Krieg zu Ende, und es war nicht mehr nötig.«

      Er wartete, weil es nun an mir war, die praktischen Dinge anzusprechen. Ich gehorchte, wie ich es in den vergangenen Wochen getan hatte.

      »Ich fahre.«

      »Das weiß ich doch.«

      »Aber ich fahre noch diese Woche, und ich hätte gern, daß mein Vater mich abholt.«

      Er nickte. »Hast du das Foto noch?«

      Ich schwieg verblüfft.

      »Das Foto, das du beim Essen herumgezeigt hast, von deinem Vater und diesem Mann?«

      »Das warst du.«

      »Nein«, sagte er mit schwachem Lächeln. »Ich war damals nicht ich selbst.«

      Er entfernte sich ein Stück von mir. Wann war er denn er selbst? Da ging nun meine erste Liebe. Da ging ein Mann, der lieber keine Geschichte gehabt hätte, der sich vorgenommen hatte, in einem beständigen Heute zu leben, ganz wie sein Hund. Dieser Mann war bereits ein völlig anderer als der, den ich belauert hatte. Über diesen Mann brauchte ich nichts in Erfahrung zu bringen, er erzählte es schon von selbst, ungefragt und achtlos gab er seine Vergangenheit preis, in der mein Vater und ich eingeschlossen waren wie alte Ernte in vergessenen Gläsern. Wer wollte, durfte diese staubigen Geschichten haben, denn es kamen neue, frischere.

      »Ich war nicht wiederzuerkennen«, rief er in den Wind, »ein Schatten meiner selbst. Dein Vater wird dir erzählt haben, an welcher Störung ich litt. Ein manischer Zwang zu Regelmaß und Gleichgewicht. Alle Dinge mußten zueinanderpassen, den ganzen Tag lang. Manchmal habe ich von morgens bis abends getüftelt, bis es stimmte, aber es stimmte nie! Dann traute ich mich nicht, die leiseste Bewegung zu machen, weil mein Bettzeug sonst falsche Falten werfen würde. Nachts fand ich, der Mond müsse zurechtgefeilt werden, weil er das All aus dem Gleichgewicht brachte. Dann wieder irritierte mich der Baum, der nie in der Mitte meiner Aussicht stand, ich bat die Schwester, das Bett zu verrücken, um diesen Fehler auszugleichen, sie weigerte sich. Ihr rechtes Auge war größer als das linke, darum hielt ich die Augen geschlossen, wenn sie ins Zimmer kam. Später machten dein Vater und ich vorsichtige Spaziergänge. Sträucher, die einseitig bewachsen waren. Pflastersteine, einer immer anders als der nächste. Aus dem Tor, unter dem wir jeden Tag durchmußten, war ein Stein herausgefallen, das Loch hatte man viel zu nachlässig zugeschmiert. Aber es beschränkte sich nicht auf visuelle Unordnung. Mir drehte sich der Magen um, wenn Vogelgesang mitten in einer Triole abbrach, so daß die Tonfolge nicht mehr stimmte. Jacq erzählte mir, wie diese Störung heißt, ich habe den Namen sofort vergessen. Die Diagnose konnte mir gestohlen bleiben, die Störung war die logische Folge dessen, was er mir angetan hatte.«

      Er warf mir einen prüfenden Blick zu. Er wußte, daß ich wußte, was er jetzt sagen würde. Ich hatte ja schon alles gelesen. Er mußte es nur etwas deutlicher machen, die Briefe mit Anmerkungen versehen.

      »Sie hatten mich von meiner Arbeit weggeholt, die ich nicht beenden konnte, und sperrten mich in Hilflosigkeit ein«, sagte er und nickte. »Plötzlich wachte ich in einer niederländischen Fluchtburg auf, einem Vaudeville mit geklinkerten Straßen, Vogelgezwitscher, schiefen Krankenschwestern, Requisiten einer irreführenden Alltäglichkeit, während ein paar Kilometer entfernt das wahre Leben weiterzog. Wer würde davon nicht verrückt werden? Daß sie mich dort ein paar Monate lang herumgeistern ließen, mochte ja noch hingehen, aber mich in diesem Zustand auch noch verewigen zu lassen ging wirklich zu weit. Ich versuchte, der Kamera auszuweichen. Wenn ich damals gewußt hätte, was mir bevorstand, daß sie mich noch weiter wegstecken würden, wäre ich wirklich verrückt geworden. Auf diesem Foto war ich noch ein Schatten, danach, im Lager, wurde ich völlig unsichtbar. Dein Vater hat nie begriffen, daß mein Geist erst im Krieg zur Ruhe kommen würde.«

      Er bückte sich, um ein Blümchen aus der verkrusteten Erde zu ziehen. Auch wenn die Sonne immer schwächer und kürzer schien, diese schneeweißen Blütenblätter standen noch immer im selben Winkel zueinander, wie groß war er gleich noch mal – 137,5 Grad. Auf einmal sah ich meine Eltern vor mir gehen, während einer unserer stampfenden Sonntagsspaziergänge. Ich sah, wie die Stiefel meines Vaters das Unterholz zertrampelten, während meine Mutter sich in seiner Fußspur vorwärtsschleppte, genau besehen konnte sie wirklich nicht mit ihm Schritt halten, vielleicht wäre sie lieber Arm in Arm mit ihm gegangen, aber mein Vater war der Meinung, sie sei eine Fremde, weil sie an Märchen glaubte. Vielleicht hätte er ihr dann und wann selbst eine Geschichte erzählen sollen, etwas Erstaunliches über die heilige Geometrie in der Natur, die logarithmischen Muscheln, sechseckigen Bienenwaben und Basaltsäulen, dann hätte sie ihm zugehört, wie sie dem Pfarrer zuhörte, und wenn sie sagte, das sei die Hand Gottes, hätte er nur zu nicken brauchen, weil er es schließlich auch nicht besser wußte. Dann hätten sie vielleicht doch eine gute Ehe geführt. Egon steckte sich das Blümchen in den Mund und kaute nachdenklich.

      »Es heißt, der Krieg sei Chaos, aber das Gegenteil ist der Fall«, sagte er. »Ich habe noch nie so gut geschlafen wie an der Front. Dort ist das Leben auf das Elementare reduziert, vom Kartoffelkochen auf offenem Feuer bis zum Kerzenlöschen vor dem Schlafengehen. Morgens die Augen aufzuschlagen und daran zu denken, daß es das letzte Mal sein könnte, hat etwas sehr Beruhigendes. Ein wunderbarer Gedanke in all seiner Einfachheit. Langeweile, Sättigung, die halten einen wach, und wenn man reich ist, wühlt man nur noch im Bett herum.«

      Er begann zu hüpfen, – der Hund verschaffte ihm eine Entschuldigung für sein Benehmen –, und es fiel ihm überraschend leicht. Beim Hüpfen schien ihm sein Bein keine Last mehr zu sein. »Es liegt wieder in der Luft«, sagte er und deutete nach oben. »Riech nur, es wird geschehen, wir können erneut an die Arbeit, in Kürze werden die Kulissen weggezogen, und wir können wieder tun, worauf es wirklich ankommt. Dann können wir endlich zu Ende führen, was wir damals begonnen haben.«

      In dem Moment ertönte der zweite Schrei des Tages. Nicht nur ein Schrei, es war mehr als das, eine Salve verunsicherter Ohs und Ahs entwich Lenis Kehle, die über das Feld angetrabt kam, schwankend, als hinke auch sie, als wäre Hinken auf Raeren zu etwas Ansteckendem geworden.

      »Ach du liebe Zeit«, keuchte sie, als sie vor uns stand, »so was aber auch! Heinzis Fuß, was jetzt, Heinzis Fuß! Wer bringt mich jetzt zum Markt?« Alles an ihr war in Bewegung, Bauch, Wangen, Kopf und Hände, während sie »Heinzis Fuß!« rief. Sie konnte es nicht fassen, daß dieser schmuddelige Teil ihres Mannes sich auf einmal als Fundament ihrer Haushaltsführung entpuppte.

      »Das machen wir zusammen«, sagte Egon ruhig. »Zusammen mit dem Auto, wie in der guten alten Zeit, weißt du noch? Und Janna kommt mit, wir müssen nämlich ein Telegramm aufgeben.«

       

      Eine halbe Stunde später saßen wir zu dritt im Auto, unterwegs zu einem Ort, der nicht zu Raeren gehörte, aber auch nicht zu meinen Plänen. Die Straße ins Dorf war übersät mit abgestorbenen Ästen, Egon umfuhr sie brüsk. Er hatte das Verdeck nicht geschlossen, alles mögliche blieb uns im Gesicht hängen, Stücke des Waldes, den wir hinter uns ließen. Ich schaute nach oben, zum stürmischen Leben rüttelnder Vögel und trudelnder Blätter, bis Strommasten auftauchten und Telefondrähte.

      Den Namen des Dorfs vergaß ich sofort, wie es einem auch passiert, wenn man einer Person mit einem auffälligen Gesicht die Hand schüttelt. Ich erschrak über die Farben. Die Fassaden sahen aus wie Zuckermandeln, pastellblau, violett, zitronengelb, wir bogen um die Ecke und mußten vor dem Markt bremsen, den rotweiß gestreiften Markisen, und begaben uns unter die Menschen mit ihren grasgrünen, bordeauxroten Jägerhüten, bunten Federn, Ansteckblumen, schweren Jutebeuteln, ihren sonnengebräunten Nasen, geröteten Wangen, geschminkten Lippen, Nägeln, Zähnen, laut lachend, zwinkernd, schreiend, johlend, entzückt über ihr Leben, das alles mögliche für sie bereithielt. Wir verloren Leni, doch darüber machte Egon sich keine Sorgen. Er suchte ein Mäuerchen und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Ich würde diesen Mann nicht bereuen. Er war es wert, daß ich mich an ihn erinnerte, seine treffsicheren Finger, vor allem aber seine hochmütigen Lippen würde ich mir immer vergegenwärtigen können, die Tatsache, daß er so verdammt gleichgültig in die Ferne blickte, wenn er ein Streichholz anstrich, weil ihm solche Dinge, auch ohne hinzuschauen, gelangen. Sein warmer, pochender Hals.

      Die anderen Gesichter auf der Straße sahen alle merkwürdig aus, so ganz anders als Egons oder meins, und sogar Leni war ein anderes Tier als sie. Ich verstand ihre Sprache nicht. Was diese Menschen von sich gaben, hatte keine Ähnlichkeit mit dem, was ich auf Raeren verstehen konnte, es klang sehr aufgepeitscht. In einer Bude stand ein Schlachter, den man selbst sofort auf den Spieß stecken konnte, so satt sah er aus, prall gestopft wie seine Würste, außerdem völlig kahl; er hatte nicht einmal Augenbrauen. Er bediente eine Frau, die ihren Kinderwagen volllud, statt eines Kindes lag ein Fäßchen Honig darin. Jeder schien jeden zu kennen. Die Frau mit dem Kinderwagen wurde von einer Tante umarmt, sie lachten sich gegenseitig ins Ohr, ich schaute noch einmal genauer hin und sah, daß es Leni war. Sie nickte uns zu, offenbar hatte Egon ihr ein Zeichen gegeben. Ich folgte ihm ins Postamt.

      Da waren sie wieder, die Hakenkreuze.

      Ich mußte daran denken, was der Otter über den Archäologen erzählt hatte, der das fatale Symbol ausgegraben hatte. Hier suchte sich das Fußvolk alles für sein leibliches Wohl zusammen, während über seinen Köpfen der Fluch Agamemnons flatterte. Ich stellte mir vor, die lebhafte Geschäftigkeit sei ein Rauschen, wie man es in einem Meeresstrudel hört oder in den Windungen einer Muschel, und daß diese Menschen mitsamt ihren Einkäufen in die Tiefe gesogen würden. Sie konnten sich nicht dagegen wehren, es war das Hakenkreuz, das sie schwindlig machte, immer tiefer drehten sie sich ihrem sicheren Verhängnis entgegen. Ist dir nicht gut, fragte Egon im Hintergrund, du siehst so blaß aus. Im Telegraphenamt war es kirchenstill. Die Sonne fiel durch ein hohes Fenster herein. Der gewürfelte Fußboden glänzte wie ein Klumpen Rückenspeck und erstreckte sich bis zu einem polierten Tresen, an dem nur ein Schalter geöffnet war. Heil Hitler, sagte die Frau, allerdings ohne zu lächeln, sie zog die Augenbrauen zusammen gegen die Sonne, ihr Teint wie aus Messing und Bohnerwachs. Egon meinte, ich solle auf einer Bank warten. Er folgte dem geflochtenen Seil zu der Beamtin, sie schob ihm ein Formular hin, er schrieb, auf den Tresen gestützt, sie rührte sich nicht hinter der Glasscheibe, ihre Augen folgten seiner schreibenden Hand, doch sie las die Worte nicht. In ihrem Amt zählte nur deren Anzahl, nicht die Bedeutung. Er schlang das eine Bein um das andere, notierte noch etwas und reichte ihr das Papier. Sie zählte die Wörter, indem sie sie mit dem hinteren Ende eines Stiftes antippte, so als würde sie bereits morsen. Andere Geräusche folgten, die Echos des Stempels, die Schublade, der Wagen, auf dem der Brief zum Telegraphisten gefahren wurde, und die Reichsmarkmünzen, das war auch noch so was: Geld. Ich wollte jetzt wirklich nach Hause.

       

      War dies zu Hause? Ich trank wie ein erschrockenes Tier. Mir gegenüber spielte Egon mit den Zwillingen Karten. Sie wollten keinen Apfelsaft, sondern Bier, weil sie sich für richtige Männer hielten. Leni briet die weiße Wurst, die sie auf dem Markt gekauft hatte, das Wasser lief uns im Mund zusammen, trotzdem traute sich keiner, etwas zu sagen. Es war alles Gold, was glänzte, in dem Gericht, das sie uns auftischte, in dem gebratenen Fett und den gebackenen Äpfeln. Wie ein Zauberkünstler streute sie bei jedem von uns eine Prise Pfeffer darüber, während sie aus den Fingern ihrer linken Hand ein bißchen Salz rieb. Die Verzauberung wurde von Egon durchbrochen. Mit einem Schlag ließ er eine schändliche Spielkarte aus Friedrichs Ärmel hervorschnellen, packte dessen Handgelenk und ließ es nicht mehr los. Trotz der Handschuhe, die wir während des Unterrichts trugen, erkannte man uns alle an den Schwielen, die das Florett an unseren Fingern hinterlassen hatte. Mensch und Waffe sind gleich alt, das haben Ausgrabungen bewiesen. Die Hand ist unsere mächtigste Waffe, denn der Mensch kam zu sich mit dem Verschwinden seiner Pfote und der Entwicklung der Hand, doch unbewaffnet ist sie ein wertloses Instrument. Was Egon festhielt, war zu einem beschämten Pfötchen geworden.

      Heinz kam hereingehinkt. Er sah zuerst das unangerührte Essen vor unseren Nasen, dann unsere Blicke, dann das Pfötchen. Er verstand und setzte sich zu uns. Da saßen wir: die Falschspieler, die Belauerer, die Verräter. Eine Situation, ideal zum Eskalieren. Dennoch warteten wir alle auf ein Zeichen des Meisters, daß es in Ordnung sei. Dieses Zeichen sah so aus, daß er zu trinken begann, hemmungslos. Heinz trank nicht mit, er gab sich beherrscht, weil er fand, er habe in den zurückliegenden Wochen gespürt, daß die Rollen inzwischen vertauscht waren. Sein Chef war zu seinem Untergebenen geworden. Der trank so viel, daß ich ihn stützen mußte, als er endlich aufstand. Wir gingen zusammen weiter, bogen in seinen Flur, eilig an den großen Fenstern vorbei, auf der Flucht vor dem leuchtenden Mondlicht. In seiner Höhle roch es nach Tieren. Er streifte sich die Schuhe von den Füßen und taumelte in seinem Rausch aufs Bett, flüsternd, daß mein Vater jetzt wohl seine Koffer packe.

      »Sein Wort gegen meines«, brummelte er. »Entweder hat man mein Gedächtnis entführt oder mich selbst.«

      Ich knöpfte ihm das Hemd weiter auf. Recht besehen war dieser Mann hervorragend gebaut. Er glich den anatomischen Modellen auf den Abbildungen meines Vaters, das waren immer Männer seiner Statur, nie die langen Klappergestelle oder die untersetzten Kleinen, denen man täglich begegnete. Dieser Körper war der Standard, so war einst entschieden worden. An einem solchen Körper konnte man ganz leicht demonstrieren, daß sich ein Mensch in äußerste und mittlere Punkte aufteilen ließ. Ein solcher Leib eignete sich dazu, auf Karopapier gezeichnet zu werden. Das Gesicht darüber mit all seinen Falten und Ausdrücken wird der Einfachheit halber im Ungewissen belassen, denn es geht nicht um Emotionen, sondern um die Organe und Gewebe, die von normalen Menschen lieber ignoriert werden. Nur Ärzte und Kranke reden von, sagen wir mal, einer Bauchspeicheldrüse. Mein betäubter Geliebter nicht, der ließ sich ausziehen, ohne sein merkwürdiges Lächeln zu verlieren. Ich strich über seine Leisten. Wenn ich einen Stift gehabt hätte, so hätte ich notiert: eine erstaunlich weiche, aber doch feste Haut, sehr bescheidene Körperbehaarung, auch rund ums Geschlecht, das sich warm und zufrieden anfühlte wie auch der Rest des Mannes. Wenn ich jetzt wegging, konnte ich mit ihm machen, was ich wollte. Er hätte keinen Einfluß darauf, was ich über ihn erzählen würde, ich würde etwas aufbauschen, etwas verschweigen und viel romantisieren. Ich konnte aus ihm einen freundlichen Fechtmeister machen oder einen zügellosen Banditen, der mich leidenschaftlich liebte. Ich würde niemanden mit Details ermüden, es würde Punkt für Punkt ein kompakter Bericht sein, der auf die Rückseite einer Ansichtskarte paßte und sicherlich übersichtlicher wäre als das Chaos seines Landes, in Vergangenheit und Zukunft, in dem ich ihn bewußtlos zurückließ.

      Sein Gesichtsausdruck war wirklich eigenartig. Vielleicht sollte ich das Licht anmachen, um zu sehen, ob er tatsächlich lächelte, aber dann würde er aufwachen, wohingegen ich mir diesen anderen Egon noch ein Weilchen anschauen wollte, nicht den Meister, der verwirrt aus Amsterdam zurückgekehrt war, sondern eine freundliche Seele, die mich durch geschlossene Augen ansah. Ich zog meinen Slip aus und setzte mich auf ihn. Sein Lächeln wurde breiter.
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      Wir wurden beobachtet. Ich brauchte die Augen nicht zu öffnen, um das zu wissen. Reptilien sehen mit einem dritten Auge im Nacken, damit können sie Spannung und Wärme eines Angriffs von hinten registrieren. Ich blieb so reglos liegen wie ein Leguan auf einem warmen Stein, den Hintern im Sonnenlicht. Er sah uns also nackt. Er sah also, daß mein eines nacktes Bein um Egons Bein geschlungen war, mein Arm um seinen Rücken, sein Arm um meine Schultern, und daß wir so eingeschlafen waren. Er sah einen Mann, alt genug, mein Vater zu sein, von den Zeiten gezeichnet: die Kriegswunde an seinem Oberschenkel, das Gespinst der Pigmentflecken auf seinen Schultern, er sah die verformte Hornhaut unter den Füßen. Daneben sah er die jungfräulichen Fußsohlen des Mädchens, an das er einen Liebesbrief geschrieben hatte. Ich lief nicht gern barfuß, nicht einmal Landstreicher tun das.

      Eine Weile spähte ich mit meinem Reptilienauge, bis ich hörte, wie sich mein Bewunderer aus seiner Fassungslosigkeit löste. Das ging mit einer brüsken Bewegung einher, als würde er etwas auffangen, bevor es den Boden berührte. Als ich mir sicher war, daß er sich umgedreht hatte, öffnete ich die Augen. In dem diffusen Licht sah ich seinen Rücken in der Fechtjacke, seine Faust, die böse oder erschrocken danebengegriffen hatte, jetzt aber die Tür unsanft hinter sich zuknallte. Ich glaubte, das ganze Haus erzitterte. Egon wurde in seiner üblichen Erstarrung wach und blickte sofort zu der Stelle, an der der Briefschreiber kehrtgemacht hatte. Warum ging ich davon aus, daß wir es mit dem Briefschreiber zu tun hatten? Woher konnte ich so genau wissen, daß der Schimmer, den ich gesehen hatte – mehr als ein Schimmer, Schatten, Engel war es nicht gewesen –, mir diesen Brief geschrieben hatte? Ich konnte es nicht, deshalb folgte ich ihm. Ich hob das Bettuch vom Boden auf und wickelte es um mich, vom Scheitel bis zur Sohle so stramm wie ein Panzer, denn seit das Haus erzittert war, lag eine Bedrohung in der Luft. Ich tappte durch den Flur, am kahlen Land vorbei, das mich ansah, als würde es mich hinauswerfen. Nun, das war nicht nötig, ich würde von allein gehen, sobald ich dieses Rätsel gelöst hatte. In der Diele sah ich ihn wieder. Die lose Fechtjacke flatterte hinter ihm wie ein Flügel. Auf zum Fechtsaal. Ich mußte sein Gesicht sehen, doch eine Hand mit einem Brief hielt mich zurück. Leni sagte nichts, als sie mir das Blatt zusteckte, sie stand nur da und kaute, wahrscheinlich an ihrem Frühstück. Zum Glück waren es nur ein paar Worte, die mein Vater einem Telegraphisten in Maastricht diktiert hatte: Er würde um die Mittagszeit mit dem Auto eintreffen, herzlichen Dank und freundliche Grüße. Ich nickte, Leni kehrte in die Küche zurück, immer noch kauend wie ein Messerheld, ein halber Tag noch, und ich hatte nichts mehr mit ihr zu schaffen. Aber dieser Rücken, ich mußte wissen, wer von beiden es war. Also schnell hintenrum.

      Draußen roch es vielleicht nicht so bösartig, wie ich mich später daran erinnern würde. Der peitschende Wind, das Heulen der Tiere, das wuchernde Moos auf den Stufen der Freitreppe sind typisch für die Details, die die Phantasie ausspuckt, wenn man es im nachhinein schildern soll. Als wäre es so nicht schon schlimm genug. Wahrscheinlich war es ein normaler milder Herbstmorgen, als ich sah, daß die Zwillinge bereitstanden, um aufeinander einzustechen. Sie hatten die messerscharfen Pariser in der Hand, und an allem sah ich, daß sie es ernst meinten. Sie standen unmaskiert da, böse, ohne den Abstand zu messen oder ihre Positionen zu taxieren. Sie warteten aufeinander, hatten jedoch nicht vor, das lange zu tun. Ihre Jacken waren zur Hälfte aufgeknöpft. Vielleicht hatten sie erst im letzten Moment beschlossen, daß dies keine normale Fechtpartie werden sollte. Sie hatten die Stoßwaffen von der Wand gerissen, ohne zu beratschlagen, wer welche nehmen sollte. Ich wartete neugierig. Eine dieser Spitzen würde dazu benutzt werden, wofür sie vor hundert Jahren geschliffen worden war.

      Natürlich, wenn ich mir das vorgestellt hätte, hätte ich mich nicht so reagieren lassen. Später mußte ich mir einen Grund ausdenken, weshalb ich nicht eingriff, wenn die Leute, denen ich es erzählte, zu empört reagierten, um weiter zuhören zu können. Ein solcher Grund war, daß ich nicht eingreifen konnte, weil die Türen geschlossen waren. Die Gardinen waren aufgezogen, ich sah also alles, konnte aber nicht hin. Ehrlich gesagt war mir das zu diesem Zeitpunkt gar nicht klar. Ich machte keine Anstalten, hinzulaufen, da ich spürte, daß bei diesem Duell keine Sekundanten nötig waren. Wer konnte ihre eifersüchtigen Seelen besser überwachen als sie selbst, die Doppelgänger? Ich blieb stehen in Erwartung eines guten Gefechts, eines Kunststücks mit scharfen Waffen, um das Gleichgewicht zwischen zwei Säbelfechtern wiederherzustellen, die sich überworfen hatten. Was in der Luft hing, geschah letztlich viel zu schnell. Der eine Moment überdeckte den anderen. Zuerst waren es noch zwei Brüder, mit zwei Parisern, zwei Schritten. Danach gab es nur noch ein Opfer und einen Täter.

      Von Fechten konnte schnell keine Rede mehr sein. Einen Augenblick lang stimmten die Details noch, zum Beispiel die Handhaltung, die ersten Schritte innerhalb der Linien der Fechtbahn, dann aber zerfiel alles wie loses Gewebe. Nach ein paar abrupten Bewegungen drückten sie sich plötzlich in einer krampfhaften Umarmung aneinander. Ich sah kein Blut. Ihre Waffen fielen gleichzeitig zu Boden. Sie sanken beide aufs Parkett, doch Friedrich war der erste, der sich krümmte und mit weit aufgerissenen Augen nach Luft schnappte, als könne er mit ihnen atmen. Ich flog gegen die Scheibe, die ich vergessen hatte. Im selben Moment stürmte Egon in den Saal, von einem Schrei alarmiert, den ich nicht gehört hatte.

      Irgendwo war eine große Stille entstanden. Vielleicht schon während der Verfolgung auf dem Flur, als mir das Herz in den Ohren gedröhnt hatte oder als ich mit angehaltenem Atem das Telegramm las, doch ganz gewiß war es totenstill, als ich sah, daß die Zwillinge es ernst meinten. Ich mußte an den Unfall auf dem Weg von Maastricht nach Kerkrade denken, als die Passagiere im Bus sich so still verhalten hatten. Männer, Frauen, Kinder, häßlich, dümmlich, dick, mager, mit blödsinnigen Hüten und anderen Attributen, Gelump in den Taschen, Gestank aus Achseln und Mündern: Alle waren sie auf einen Schlag sehr weise geworden. Schweig, bis du es weißt. Die Stille, die sie bewahrten, als der Mann totgefahren wurde, war keine Feigheit, sondern instinktive Pietät gegenüber dem Schicksal.

      Mit dieser Erinnerung kamen die Geräusche zurück. Ich hörte, daß der eine jammerte, während der andere den Mund zwar aufriß, doch ohne daß etwas herauskam oder hineinging. Als Egon sah, wer getroffen war, schob er die Arme unter den Jungen und fing an zu rufen, ungehindert laut aus der Tiefe seiner Natur, wie nur Männer es können, wenn etwas gründlich schiefgegangen ist. Er hielt Friedrichs fassungslosen Körper an sich gedrückt, hob ihn hoch und heulte wie ein Wolf.

      Danach ging alles noch schneller. Heinz stürmte nach draußen und startete das Auto. Ich rannte die Freitreppe hinunter, wobei ich über das Laken stolperte, das sich losgewickelt hatte, aber ich fühlte keine Kälte oder Scham, nichts war von Bedeutung. Nur Zeit und Luft. Hauptsache, es gab genug Zeit und Luft, das galt für alles auf der Welt, in diesem Moment jedoch vor allem für Friedrich. Er atmete noch, als er ins Freie getragen wurde. Noch nie hatte ich einen Menschen so deutlich atmen sehen. Siegbert folgte, an Lenis Hand wirkte er wie aus Papier ausgeschnitten. Auf seine Jacke war ein roter Fleck gestempelt. Der Blutabdruck seines Bruders. Er sah mich kurz an mit so einem lebensmüden Blick, ich machte eine hilflose Geste und sah, wie sein Ebenbild von Egon ins Auto gehoben wurde. Sein Kopf fiel nach hinten. Da war das erste richtige Blut, ein haarscharfer Tropfen, der wie ein Insekt am Rand seiner Jacke entlang über die bebende Brust lief. Heinz wendete das Auto, tippte an seine Mütze und fuhr los. Auf einmal wirkten alle drei Männer ruhig und gefaßt. Sogar das Opfer, das aufgehört hatte zu atmen. Ich spähte, ob sich etwas in der Luft verändert hatte, aber es blieb totenstill über dem Jungen, nicht einmal sein Haar bewegte sich im Wind. Er war zu einem Gegenstand geworden. Als ich diesen Körper kennenlernte, war er sehr warm gewesen.

      In dem Moment, in dem sie durchs Tor verschwanden, begann Siegbert zu zittern. Immer heftiger, holprig und stockend vom Weinen, sog er Luft ein. Ruhig, flehte Leni, ruhig, mein Junge, aber er riß sich los, als nähme er im letzten Moment die Schlinge vom Hals und beschlösse weiterzuatmen.

    
    5

      Siegbert wurde zu den Bauern gebracht, die ein Stück entfernt wohnten. Er hing an Lenis Hand wie ein Kind und hielt das Gesicht von mir abgewandt, während sie mir Anweisungen erteilte: die Pferde auf die Weide bringen, den Kuchen, der im Ofen stand, im Auge behalten, auf sie warten. Sie würde rechtzeitig zurücksein, um meinen Vater zu begrüßen, sie müsse nur schnell den Jungen bei Frau Wolf unterbringen und dann ein Telefon suchen, um die Mutter zu benachrichtigen. Leni war ein pragmatischer Mensch. Sie machte sich Gedanken über den Besuch meines Vaters, den sie noch nie gesehen hatte, während gerade jemand weggebracht worden war, den sie nie wieder sehen sollte. Ich konnte mir vorstellen, daß sie bei ihrem eigenen Tod auch erst den Kuchen würde zu Ende backen wollen, denn ein Unglück bricht oft unerwartet herein, wohingegen es bei einem Kuchen darum geht, zu planen, die richtigen Mengen abzuwiegen und auf die Zeit zu achten. Es ist Sünde, Dinge, die man in der Hand hat, wegen eines Unheils fallenzulassen.

      »Alles gut so?«

      Sie lächelte bitter. Ich sah auch, daß sie sich wünschte, auf Raeren möge morgen wieder alles beim alten sein. Sie wollte es loswerden, dieses angekränkelte Geschöpf an ihrer Hand, das in seiner immerfort flatternden Jacke, mit dem zerzausten Haar so häßlich wie ein Reiher geworden war, und dann diese Sportschuhe, die er am Morgen noch nichtsahnend und verliebt angezogen hatte … Es war merkwürdig, aber ich fand, Leni hatte recht. Ich blickte auf seine gebundenen Schnürsenkel und empfand tiefen Abscheu, was hatte er sich bloß eingebildet, das Bürschchen mußte weg, damit ich die Pferde hinausbringen und den Kuchen zu Ende backen konnte. Das waren die Dinge, die noch zu erledigen waren, bevor ich wegfuhr, so daß ich ein Haus zurücklassen konnte, das sich mit meinen Erinnerungen deckte.

      »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, während ich ein kleines Stück neben ihnen herging. »Es kommt alles in Ordnung.«

      Sie nickte, ich hatte ihr aus dem Herzen gesprochen. In der Ferne begannen die Glocken zu läuten. Gestern war ich dort gewesen, von wo die Klänge kamen. Es schien ein Jahr her zu sein, und auch wenn es nur eine Stunde gedauert hatte, wußte ich doch, daß ich später vor allem davon erzählen würde: vom Markt, den Leuten, dem Postamt. Das ließe sich alles gut nacherzählen, während von Raeren eine entzauberte Geschichte übrigbleiben würde, wie das Gemurmel nach einem Traum, wenn Versuche, noch präsente Erfahrungen zu teilen, am Gähnen des anderen scheitern.

      Sehr feierlich öffnete Leni das Tor etwas weiter, durch das in einer knappen Stunde mein Vater hereinfahren würde. Siegbert stand nur so rum, auf seiner Fechtjacke der Blutfleck. Es wunderte mich, daß Leni keinen Versuch unternommen hatte, ihn zu entfernen. Sie, die sich immer so viele Gedanken darüber machte, was andere dachten. Es wäre genug Zeit gewesen, ein Tuch in Seifenwasser zu tauchen, den Jungen ein wenig herzurichten, schließlich hatte ich es auch geschafft, mich anzuziehen. Nein, hier stimmte was nicht. Sie öffnete das Tor nicht für meinen Vater. Sie ging nicht zur Familie Wolf. Sie brachte die Beweislast zu Männern, die schon einen Monat darauf warteten, die zunächst noch ihre Zweifel hatten, weil Herr von Bötticher Ansehen genoß, dann aber immer mehr Interesse daran zeigten, was der Knecht und seine Frau zu berichten hatten. Sie hatten sich Notizen gemacht, gebeten, sie über alles zu unterrichten. Jetzt würden sie einen Brief tippen, der einen Richter überflüssig machte.

      »Warte auf mich«, schrie sie noch einmal, aber ich wußte bereits, daß ich das nicht tun würde. Als erstes mußten die Waffen weggeräumt werden, die lagen noch immer auf dem Boden des Fechtsaals, nicht gerade in einer Blutlache, aber sie mußten doch kurz abgewischt und in den Keller gebracht werden. Danach trug ich meinen Koffer nach unten. Mein Gepäck war dasselbe wie bei meiner Ankunft, als ob in der Zwischenzeit nichts passiert wäre, als ob Erfahrungen nichts wögen. Der Kuchen hatte das Untergeschoß unbeirrt mit einem angenehmen Duft erfüllt, draußen traten die Pferde gegen die Stalltüren. Ich mußte mich beeilen. Ich war mir nicht sicher, ob ich dabei war, Spuren vor der Gestapo zu verwischen oder vor meinem Vater. Loubna war schmutzig, die Stute hatte sich am Vortag ungeachtet ihres ästhetischen Werts im Schlamm gewälzt, und es würde bestimmt eine halbe Stunde dauern, bis ich alle Krusten aus ihrem Fell gestriegelt hatte, deshalb brachte ich sie auf eine weit abgelegene Weide, außer Sicht. Megaira war sauberer, nicht weil sie so nobel gewesen war, sich nicht zu wälzen, sondern weil sie eine Decke getragen hatte, die den Schlamm aufnahm. Sie rieb ihre Nase an meiner Brust, als wäre ich ein Baum.

      »Mach dir keine Sorgen, es kommt alles in Ordnung«, sagte ich wieder, aber die Stute machte sich überhaupt keine Sorgen, sie starrte durch mich hindurch und zeigte mein Spiegelbild in ihrem prüfenden Auge. Es war ein unheilverkündendes Bild, das sie mir vorhielt: mein rundes, blasses Gesicht vor dem Hintergrund kahler Bäume. Pferde sehen in der Ferne besser als in der Nähe. Plötzlich kippte etwas in diesem Auge, und mein Spiegelbild wich ihrem eigenen, wilden Blick. Sie spannte die Muskeln an wie eine Feder, stampfte mit den Hinterbeinen auf der Stelle, wobei sie hinten etwas runterging, als wolle sie sich aufbäumen. Großer Gott, ich würde sie nicht halten können. Sie begann zu äpfeln und Sand mit ihrem Huf loszuscharren, das gesamte hysterische Pferderepertoire wurde in einem Moment aktiviert, den sie sich ausgesucht hatte, weil er mir bestimmt nicht paßte. Ich wollte böse werden, das arrogante Viech schlagen, da sah ich hinter meinem Spiegelbild, was sie gesehen hatte. In der Einfahrt war ein Auto aufgetaucht, das mindestens so schwarz war wie sie.

       

      Mein Vater war jedesmal kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er stieg aus, rückte den Hut zurecht, schaute durchs Autofenster hinein, öffnete die Tür wieder und holte heraus, was er vergessen hatte – die Tasche, die er sein ganzes Leben bei sich getragen hatte wie ein zerknautschtes Organ. Innerhalb der Mauern von Raeren schien er mir fremd in all seiner Formalität. Alles an ihm war durchschnittlich, von guter Machart und reiner Schurwolle. Altväterlicher als nötig. Das mochte ich eigentlich, als Altersgenossen von Egon hätte ich ihn nicht gern gesehen. Das Zerbrechliche gehörte zu meinem Vater, er verhielt sich schon seit zehn Jahren wie ein altes Tier, das sich mit seinen steiferen Gliedmaßen und der verschwommenen Sicht abgefunden hat. Er sah mich erst, als ich ihn rief. Sein ganzer Körper streckte sich vor Überraschung. »Was ist das denn?« Ich bekam einen flüchtigen Kuß, denn er war noch damit beschäftigt, seinen Unglauben mit der Wirklichkeit abzugleichen. »Das ist doch nicht möglich, das ist sie doch!«

      Er meinte die Stute, die sich, durch die Begegnung abgelenkt, entspannt hatte. Er streichelte sie, sie schnappte nach einem Knopf an seinem Mantel. »Aber das ist nicht möglich, obwohl ich schwören könnte …!«

      Er zuckte mit den Achseln, zog seine Handschuhe aus, steckte sie in eine Innentasche, machte alle Knöpfe wieder zu, bon. »Du bist hübscher geworden.« Aber er schien der Sache nicht ganz zu trauen. »Der Aufenthalt hier hat dir doch gutgetan, oder?«

      Ich nickte, dachte für einen Moment, er sähe etwas. Viele Mütter lesen es vom Gesicht ihrer Tochter ab, wenn es passiert ist, doch er war ein Mann, er preßte die Lippen zusammen und suchte an der Fassade meiner Unterkunft nach einem Menetekel.

      »Wo ist der Herr des Hauses?«

      Ich erklärte ihm, was an diesem Morgen passiert war. Er hörte kurz zu als Arzt und nickte mit einem Blick zur Seite: »Spannungspneumathorax, die Luft konnte aus der Pleurahöhle nicht mehr entweichen. Wahrscheinlich keine tiefe Perforation, sonst wäre es sofort vorbei gewesen, ich fürchte, ich hätte auch wenig tun können.« Danach kam der Vater zum Vorschein: »Bring das blöde Pferd auf die Weide und zeig mir auf der Stelle, was hier passiert ist, verdammt noch mal.«

      Kurz darauf fand ich ihn in der Diele, nervös, vor der Tür zu Egons Flur. Vielleicht lag es ja in der Familie, dieses Schnüffeln in anderer Leute Sachen. Er zog die Hand zurück und steckte sie verstohlen in seine Tasche, als hätte er etwas darin, was nicht ihm gehörte.

      »Diese antiken Waffen, ließ er euch damit spielen?«

      »Natürlich nicht. Sie hingen an der Wand, als Dekoration.«

      Er nickte wie beiläufig in Richtung Tür. »Dahinter ist der Salon?«

      »Wir haben keinen Salon, wir sitzen immer in der Küche.«

      Die Küche interessierte ihn nicht, da war er bereits gewesen, da hatte er zwei Hunde vorgefunden, und Hunde mochte er nicht. Er seufzte, ich zeigte mich nicht kooperativ. »Was ist denn dann dahinter?«

      »Von Böttichers Zimmer.«

      Er federte hin und her zwischen Höflichkeit und Neugier, natürlich siegte letztere, das sah ich an dem verwegenen Lächeln um seine Lippen, das ihn hübsch machte, jung. Rührung für seine Eltern zu empfinden ist gewiß ein Zeichen von Erwachsensein.

      »Möchtest du es sehen? Viel macht es nicht mehr her, seit er alles aufgeräumt hat. Vorher war es viel gemütlicher.«

      »Was hat er aufgeräumt?«

      »Vor zehn Tagen gab es hier auf einmal ein Großreinemachen im ganzen Haus. Er kam aus Amsterdam zurück und meinte, alles, was keinen klaren Nutzen hat, muß verbrannt oder weggeworfen werden. Die Wände wurden neu tapeziert und die Türen gestrichen. Wir hatten ganz schön zu tun.«

      Sein Blick wurde jetzt sehr besorgt. Er starrte auf die schneeweiß lackierten Fenster im Flur, und ich wußte, was er dachte, er dachte, das Haus sähe jetzt aus wie ein Sanatorium, mit einem Garten wie der Hof eines Gefängnisses. »Großer Gott«, flüsterte er. »Ich hab dich einem Verrückten ausgeliefert.«

      In Egons Zimmer warf ich rasch die Überdecke übers Bett. Mein Vater sah es, ich wußte nicht, was ihm durch den Kopf ging. Er starrte schweigend auf den Samt, dann drehte er sich zum Schreibtisch um. Trotz allem lag da noch immer der Stich, aber auch die Bleistifte, drei Stück, scharf gespitzt, in gleichem Abstand zueinander, der Zirkel genau darunter, der Block in der linken Ecke und der Radiergummi zwischen den Linien des Papiers. Er lächelte kurz, als er den Stich sah, begann dann aber wieder, so heimlich zu flüstern.

      »Vielleicht hätte ich ihn nicht auf Thibault aufmerksam machen sollen. Ich hatte gehofft, ihm damit eine defensive Haltung beizubringen. Jetzt sehe ich, er ist wieder in seine alte Neurose zurückgefallen. Ich muß dir erklären, was ich damit meine.«

      Und er erklärte mir, was ich bereits wußte, nämlich daß Egon an einer zwanghaften Ordnungssucht gelitten habe, daß er das damals als natürliche Begleiterscheinung eines Kriegstraumas gedeutet, allerdings nichts darüber in der Literatur gefunden habe, auch nicht als die Veröffentlichungen über das Shellshock-Syndrom erschienen. Egon habe nicht gezittert, in seinen Augen habe kein thousand yard stare gebrannt, es habe lediglich eine kurze Zeit der Dissoziation gegeben, und anschließend, nachdem er sich selbst wiedererkannte, habe dieses Ordnen begonnen. Immer nur dieses Ordnen, bis sie Abschied voneinander nahmen, sogar da sei er noch nicht wieder ganz davon geheilt gewesen.

      »Von Natur aus sehnen sich Menschen nach dem Ganzen«, sagte er. »Tiere machen Dinge kaputt und scheren sich nicht weiter darum, wir aber lieben, was heil ist und stimmt. Und trotzdem, sieh dir an, wo wir sind, zum Teufel. Das Drama, das sich hier ereignet hat, beweist, daß man sich noch so bemühen kann, Ordnung zu schaffen – die Leidenschaft setzt sich über alles hinweg.«

      Er nahm neben mir Platz. Zu Hause hatten wir oft so nebeneinander auf meinem Bett gesessen, wenn wir miteinander reden mußten, weil es in meinem Zimmer keine anderen Möbel gab. Aber das hier war komisch, seines Wissens war dies das Bett eines Mannes, den er sehr lange nicht mehr gesehen hatte, ein Fremder inzwischen. Ob er wußte, daß ich ihn mittlerweile besser kannte als er? Leichte Panik überkam mich, ich stand auf. Wenn wir jetzt nach Hause zurückfuhren, könnte ich die Lieder, die wir immer sangen, nicht mehr ehrlichen Herzens singen, und das Eis an der Bude gleich hinter der Grenze würde anders schmecken. Wenn mein Vater mir eins spendieren würde, was er sicherlich täte, wäre ich lächerlich in meinen Bemühungen, eine Tochter zu bleiben, unbeholfen und mitleiderregend wie Kinder, die auf einmal um zwei Köpfe über ihre Klassenkameraden hinausgewachsen sind, aber trotzdem mitspielen wollen. Ich konnte nicht mehr zurück in jene Zeit, dies war eine Reise ohne Rückkehr gewesen. Jetzt wurde mir wirklich schlecht. Wir entfremden uns alle gelegentlich von uns selbst, wenn wir in Scham zurückblicken, und dann ist es zu spät. Nur Egon hatte sich selbst nach langer Bewußtlosigkeit nicht mehr im Hier und Jetzt wiedererkannt. Als dissoziative Störung hatten die Ärzte das bezeichnet, aber zeugte diese Selbstentfremdung nicht vielmehr von der Schärfe seines frisch erwachten Bewußtseins? Ich wollte, ich besäße diese Gabe.

      Jetzt wollte ich, daß mein Vater mich mit nach Hause nahm, doch er blieb triumphierend auf dieser teuflisch roten Bettdecke sitzen, hatte noch alles mögliche mitzuteilen. Wie zum Beispiel: »Ich bin über Aachen gefahren. Da bin ich bestimmt zehn Jahre lang nicht mehr gewesen. Ich fand alles auffallend ordentlich, sehr traditionell und aufgeräumt. Wie im Haus einer alten Frau, die immerzu weiterputzt, obwohl sie ihren Mann überlebt hat und keine Kinder mehr da sind, für die sie sorgen muß. Obwohl sich in Trümmerhaufen eine gewisse Schönheit verbirgt. Man braucht sie, um einen Neuanfang zu machen. Hitler muß das wissen.«

      Er streckte die Hände in seinem Schoß, studierte die Fingernägel. »Mit den Nationalsozialisten an der Macht, hätte ich eine starke, männliche Stadt erwartet, keine volkstümliche Altfrauenhütte. Idealisten glauben, man könne das traditionelle Leben wieder zu Ehren bringen, aber man kann Menschen, die Bekanntschaft mit der Wissenschaft geschlossen haben, nicht in eine primitive Denkweise zurückversetzen. Genauso wie man eine Frau nicht wieder zu dem unschuldigen Mädchen machen kann, das sie einst war, man kann höchstens versuchen, ihren Liebreiz zu erhalten.«

      Er knöpfte seinen Mantel wieder auf und zog das Telegramm hervor, das Egon ihm geschickt hatte. Danach starrte er mit einem Pferdeblick aus dem Fenster: über alles hinweg, was in der Nähe war, aber haarscharf in der Ferne seiner Vergangenheit.

      »Egon schreibt, daß er die Briefe aufbewahrt hat, mit denen er meine beantwortet hat, daß er sie aber nie abgeschickt hat. Lange her, lange Geschichte.«

      »Du brauchst mir nichts zu erzählen.«

      Seine Augen schossen kurz zurück ins Jetzt, überrascht. »Wird wohl so sein. Ich habe lange keine Antwort gefunden. Aber es gibt auch etwas, was er nicht weiß. Auch ich habe einen Brief geschrieben und nie abgeschickt.«

      Er zog einen Umschlag unter dem Telegramm hervor, frankiert, aber ohne Adresse. »Ich wollte es ihm gleichtun. Etwas, was er nicht weiß, im Tausch für etwas, was ich nicht weiß. Aber er ist nicht da. Und seine Briefe …« Er sah sich im Zimmer um.

      »Seine Briefe gibt es auch nicht mehr«, sagte ich entschieden. »Laß uns fahren, ich will hier weg.«

      Zu meiner Überraschung gab er sich mit dieser Antwort zufrieden. »Ich weiß«, sagte er. »Es ist schrecklich. Es tut mir so leid.«

      Er erhob sich, versuchte, den Umschlag in seine Innentasche zu schieben, doch beim Verlassen des Zimmers warf er ihn doch auf den Schreibtisch. Bon. Ich folgte ihm durch den Flur. Mir glühte der Nacken, es war wie die Wärme einer väterlichen Hand, doch mein Vater hielt seine auf dem Rücken. Es war noch nie so still auf Raeren gewesen, es würde noch eine Weile still bleiben, bevor hier die Hölle los wäre, es würde still sein, wenn der Herr des Hauses heimkäme und niemanden vorfinden würde, nur diesen alten Brief, und es würde still sein, während er ihn las, weil man nun mal schweigt, wenn Ältere sprechen.

      Mein Vater hob meinen Koffer aus dem Sonnenlicht und sah mich fragend an. Ja, ich war fertig. Aber als er losging, blieb ich stehen, die Finger um den Türrahmen gelegt, wie man ein Buch auf den letzten Seiten hält.

      »Ich hab noch was vergessen«, sagte ich und ging wieder hinein.

       

    
    Maastricht, 20. September 1917

       

      Lieber Egon,

       

      diesen Brief werde ich zukleben und bei mir behalten. Wenn man einen Brief schreibt, den man nie abschicken wird, was ist das dann? Eine Klage vielleicht. Wenn Menschen klagen, wollen sie nicht, daß man ihnen widerspricht. Oder ist es eine Beichte? Im Beichtstuhl klagt man über sich selbst und will ja gerade, daß einem widersprochen wird, doch das geschieht nicht, es kommt lediglich eine Antwort, die einem nicht weiterhilft. Ich schreibe dieses Blatt in dem Wissen, daß meinen Worten nicht widersprochen wird. Die Worte bleiben zwischen mir und Dir, und Du bist mein eingebildeter Freund. Jemand, der endlich alles versteht und mir aus eigenem Antrieb verzeiht. Vielleicht wird diese Einbildung irgendwann einmal Wirklichkeit. Dann schreibe ich diesen Brief also an einen künftigen Freund.

      Warum schreiben wir Briefe? Um der Vergangenheit gerecht zu werden oder der Zukunft? In der Abteilung für postlagernde Sendungen scheinen sie unzustellbare Post fünfzig Jahre lang aufzubewahren. Geschriebene Worte wiegen schwerer als Worte, die ausgesprochen werden, diese Achtung teilen wir mit den Tieren. Auch sie interessieren sich mehr für zurückgelassene Spuren als für ein tatsächlich anwesendes Tier. Es ist ein Irrtum zu glauben, daß sie nur im Hier und Jetzt leben. Sie erschnuppern ein anderes Tier, das hier war: das Fremde also und die Vergangenheit. Nur aus der Zukunft machen sie sich wenig. Sie schmieden keine Pläne, wünschen sich nicht, zu verstehen, stellen sich nicht vor, wie das Leben aussehen müßte. Sie erleben Veränderungen, ohne sich darum zu kümmern, ob sie einen Fortschritt bedeuten. Den Tod, den kennen sie. Vielleicht bin ich ja ein Tier, weil ich Deinen Idealismus nicht teile. Ich möchte, daß es Menschen besser geht, verbessern will ich sie nicht. Wir glauben, wir seien eine verbesserte Ausgabe unserer Vorfahren, doch unsere Organe funktionieren noch immer auf die gleiche Weise, wir können sie lediglich besser reparieren. An Dir konnte ich alles reparieren, außer Deinen Leidenschaften. Stell Dir vor, wir könnten ein Mittel erfinden, wie man Rachegelüste ausmerzt! Das würde diesem Blutvergießen ein Ende machen.

       

      Ich habe gerade einen Brief an Dich geschickt, in dem ich gelogen habe.

      Ich schrieb, daß Du erst in Maastricht das Bewußtsein verloren hast. Daß dies eine Lüge ist, hast Du immer vermutet. Wenn bekannt geworden wäre, daß ich Dich bewußtlos in die Niederlande gebracht habe, hättest Du Protest einlegen können, und ich hätte Dich gehen lassen müssen. Die körperliche Genesung reichte dafür aus, Deine psychische Verfassung spielte keine Rolle. Diese Lüge tut mir nicht leid, aber Du verstehst, daß ich sie erst eingestehen kann, wenn der Krieg zu Ende ist.

      Außerdem schrieb ich, ich hätte Dein Pferd nicht gefunden. Auch das ist nicht wahr. Dein Pferd war das erste Lebewesen, das ich je getötet habe. Ich habe mein Skalpell genommen und ihm die Halsschlagader aufgeschlitzt. Deine Stute hat sich nicht gewehrt. Sie begann ein wenig schneller zu schnaufen, und nach einer Weile schloß sie ihr eines Auge, das so viele Dinge gesehen hatte, vor denen sie nicht mehr fliehen konnte. Wir fanden Euch erst, als der Tierarzt schon auf und davon war. Du lagst da wie tot, wie so viele Deiner Kameraden, aber Deine Stute scharrte hilflos im Sand, schnaubend und mit zuckenden Beinen. Sie war das schönste Pferd, das ich je gesehen hatte. Trotz ihrer Verletzungen glänzte ihr Fell, ihr Bauch war pechschwarz vom Blut.

      Ich habe mir nie viel aus Tieren gemacht, aber Deine Stute hatte einen Instinkt, der klüger war als der der meisten Menschen. Sie verfolgte alle meine Bewegungen. Um nicht selbst zu leiden, braucht man nur andere zu beobachten. In ihren Augen war ich der Schiedsrichter, der mit einer klinischen Handbewegung ihre Halsschlagader der Länge nach aufschnitt, so daß ihr Blut schneller herausschoß, ihre Muskeln sich entspannten und die einzige Zukunft, die sie kannte, anbrach. Als sie den Geist aufgab, seufztest Du, und ich wußte, Du lebst.

   cover.jpeg





OEBPS/fonts/LinLibertine_Bd-4.0.2.otf


OEBPS/fonts/DejaVuSansCondensed-Bold.otf


OEBPS/fonts/LinLibertine_Re-4.1.8.otf


page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/fonts/LinLibertineC_Re-4.0.1.otf


OEBPS/fonts/LinLibertine_BI-4.0.3.otf


OEBPS/fonts/LinLibertine_It-4.0.3.otf


