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				1

				Am Morgen erwachte ich aus einem tiefen Schlaf, und mir war heiß. Mein Gesicht kribbelte, und mein Nachthemd klebte mir am Körper. Zum dritten Mal in dieser Woche. Die Uhr auf der Kommode am anderen Ende des Zimmers zeigte leuchtend Viertel vor fünf. Ich konnte das Zischen der Klimaanlage hören und ihren Hauch auf meinem Gesicht spüren. Bevor ich zu Bett gegangen war, hatte ich die Temperatur auf 15 Grad gestellt. Also sagte mir der gesunde Menschenverstand, dass es im Zimmer kühl sein musste. Nun ja, der gesunde Menschenverstand und die Tatsache, dass mein Mann James, der schnarchend neben mir lag, wie für den Winter gerüstet war, obwohl wir Mitte Juli hatten. Er schlief wie ein Baby – ein ein Meter achtzig großes, glatzköpfiges Baby mittleren Alters – eingehüllt in einen Kokon, den er sich aus dem Laken und der Decke geformt hatte, die ich im Laufe der Nacht weggestrampelt hatte. Nur der obere Teil seines braunen Kopfes war über dem Blumenmuster des Bettbezugs sichtbar. Und noch immer schrie jeder Zentimeter meines Körpers, dass es im Zimmer vierzig Grad haben musste.

				Ich lüftete mein Nachthemd und ließ es wieder fallen, in dem Versuch, etwas kalte Luft auf meine Haut zu fächern. Doch auch das brachte rein gar nichts. Meine Freundin Clarice behauptete, dass Meditation und positives Denken ihr den Weg durch die Menopause erleichtert hatten, und sie versuchte ständig, mich dazu zu bringen, es auch zu versuchen. Also lag ich reglos in der Dunkelheit vor Tagesanbruch und machte mir kühle Gedanken. Ich rief mir alte Sommererinnerungen ins Gedächtnis, als ich mit den Kindern im Wasser herumtollte, das in kalten Strahlen aus dem klickenden Rasensprenger in unserem Garten spritzte. Ich stellte mir das Eis vor, das sich jeden Winter auf dem Bach bildete, der hinter Mamas und Papas Haus in Leaning Tree vorbeiplätscherte, und ihn aussehen ließ, als sei er in Zellophan gehüllt.

				Ich dachte an meinen Vater, Wilbur Jackson. Meine früheste Erinnerung an ihn ist das köstliche Frösteln, das mich als kleines Mädchen immer ergriff, wenn er an Winterabenden aus seiner Schreinerei heimkam und mich in die Arm schloss und hochhob. Ich rief mir ins Gedächtnis, wie die Kälte aus Papas Arbeitsoverall strömte und wie es sich anfühlte, wenn ich mit meinen Händen über seinen mit Raureif bedeckten Bart strich.

				Aber Papas Geschäft gab es schon seit Jahren nicht mehr. Das Haus und das Grundstück in Leaning Tree, mit dem Bach und allem drum und dran, war nun schon seit einem halben Jahrzehnt das vorübergehende Zuhause von wechselnden Mietern. Und meine Kinder waren alle schon seit mindestens zwanzig Jahren aus dem Alter heraus, in dem man noch durch den Sprühregen des Rasensprengers tanzt.

				Und keiner meiner Gedanken, zumindest nicht die, die mir einfielen, erwiesen sich als imstande, meiner brennenden Haut Kühlung zu verschaffen. Also verfluchte ich Clarice für ihren unnützen Rat. Und dafür, dass sie mich dazu gebracht hatte, an die alten Zeiten zurückzudenken – ein todsicheres Rezept für Schlaflosigkeit –, und ich beschloss, stattdessen in die Küche zu gehen. Dort stand ein Krug Wasser im Kühlschrank und im Gefrierfach war Pekannuss-Eiscreme. Eine kleine Leckerei, so schätzte ich, würde mir jetzt sicher guttun.

				Ich setzte mich vorsichtig im Bett auf, bemüht, James nicht aufzuwecken. Normalerweise war er extrem verträglich, aber wenn ich ihn an einem Sonntag vor Tagesanbruch aus dem Schlaf risse, würde er mich von der Frühmesse bis zum Abendessen schief anschauen. Also bewegte ich mich in Zeitlupe, um ihn bloß nicht zu stören, schlüpfte in meine Hausschuhe und schlich im Dunkeln zur Schlafzimmertür.

				Ich war den Weg von unserem Bett in die Küche sicher bereits tausende Male in absoluter Dunkelheit gegangen. Sei es nun aufgrund von kranken Kindern oder zahllosen anderen nächtlichen Notfällen im Laufe der Jahrzehnte unserer Ehe. Und obwohl in zwanzig Jahren kein Möbelstück in unserem Schlafzimmer verrückt worden war, stieß ich nach nicht einmal fünf Schritten mit dem kleinen Zeh meines rechten Fußes an die Ecke unserer alten Mahagonikommode. Ich fluchte erneut, diesmal aber laut, und blickte über die Schulter, um zu sehen, ob ich James aufgeweckt hatte. Doch der schnarchte, in seine Leinenlaken gehüllt, weiter vor sich hin. Schwitzend und müde, mit einem in meinen grünen Frottee-Puschen pochenden Zeh, kämpfte ich gegen das starke Bedürfnis an, James doch zu wecken, damit er mit mir gemeinsam litt. Aber ich war artig und schlich mich aus dem Zimmer.

				Abgesehen von dem leisen Brummen von James’ Schnarchen drei Zimmer weiter, war das einzige Geräusch in der Küche das tiefe Sirren des schiefen Deckenventilators, der über meinem Kopf wirbelte. Ich machte das Küchenlicht an und sah zu diesem Ventilator hoch, der beharrlich um seine eigene Achse eierte. Mit brennendem Zeh und dem anhaltenden Drang, meine schlechte Laune irgendwo abzulassen, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht nicht zu rechtfertigen sein mochte, wenn ich James aufgrund meiner Hitzewallungen oder meines schmerzenden Zehs anblaffte. Es war aber sehr wohl rational zu begründen, wenn ich etwas Dampf abließe, indem ich ihn wegen des vor achtzehn Jahren unsachgemäß angebrachten Ventilator anschnauzte. Aber genauso wie gegen mein Verlangen, ihn aufzuwecken, um sein Mitgefühl einzufordern, kämpfte ich auch gegen diese Versuchung erfolgreich an.

				Ich machte die Kühlschranktür auf, um den Wasserkrug herauszuholen, beschloss dann aber spontan, lieber den Kopf hineinzustecken. Ich war bereits fast bis zu den Schultern drin und genoss die frostigen Temperaturen, als ich bei dem Gedanken kichern musste, dass jemand, der sehen würde, wie ich den Kopf in den Kühlschrank statt in den Ofen steckte, sagen würde: »Die dicke Frau hat anscheinend keinen blassen Schimmer, wie ein anständiger Küchenselbstmord funktioniert.«

				Also griff ich doch nach dem Wasserkrug und entdeckte daneben eine Schale kühl und köstlich aussehender Trauben. Ich holte sie zusammen mit dem Krug heraus und stellte beides auf den Küchentisch. Dann holte ich mir ein Glas vom Geschirr-Abtropfständer und nahm es mit an den Tisch. Auf dem Weg streifte ich meine Hausschuhe ab, um das kalte Linoleum an meinen nackten Fußsohlen genießen zu können. Ich setzte mich auf den Stuhl, der nun schon seit drei Jahrzehnten mein Platz war, und schenkte mir ein Glas Wasser ein. Dann stopfte ich mir eine Handvoll Trauben in den Mund, und langsam fühlte ich mich besser.

				Ich liebte diese Zeit des Tages, die Zeit kurz vor Sonnenaufgang. Jetzt, da meine Kinder Jimmy, Eric und Denise alle erwachsen und aus dem Haus waren, waren die frühen Morgenstunden nicht mehr verbunden mit langsam verstreichenden Minuten, in denen man sich Husten oder Weinen anhörte. Oder später dem Geräusch von Teenagerfüßen lauschte, die sich ins oder aus dem Haus schlichen. Nun hatte ich Zeit, die Ruhe zu genießen und die Art und Weise, wie das gelblich-graue Licht der aufgehenden Sonne in den Raum fiel und alles von schwarz-weiß in Farbe verwandelte. Die Reise von Kansas nach Oz, und das alles in meiner Küche.

				An diesem Morgen brachte das Tageslicht allerdings eine Besucherin mit sich: Dora Jackson. Ich schlug die Hand vor den Mund, um einen Aufschrei der Überraschung zu unterdrücken, als ich meine Mutter in den Raum schlendern sah. Sie kam aus Richtung der Hintertür, und ihr kleiner, kompakter Körper watschelte mit schwankendem Schritt herein, der daher rührte, dass irgendein Landarzt ihren Fuß stümperhaft behandelt hatte, als sie ein kleines Mädchen gewesen war.

				Die Leute nannten uns immer »die Zwillinge«, meine Mama und mich. Wir sind beide rundliche Frauen – mit vollem Busen, fülliger Taille und breiten Hüften. Außerdem teilen wir, was oft freundlich ein »interessantes« Gesicht genannt wurde – schmale Augen, Hängebacken, eine breite Stirn und große, aber perfekte Zähne. Ich war mit knapp eins sechzig ein paar Zentimeter größer, aber wenn man Fotos von uns anschaute, dann hätte man schwören können, wir wären ein und dieselbe Frau in verschiedenem Alter.

				Meine Mutter liebte ihr Aussehen. Sie stolzierte immer auf ihren ungleichen Beinen durch die Stadt und streckte die großen Brüste heraus, und allein vom Hinsehen wusste jeder sofort, dass sie sich für das heißeste Ding überhaupt hielt. Mir gelang es nie, meinen zylinderförmigen Körper so zu lieben wie Mama ihren. Aber ich lernte, ihren selbstsicheren Gang nachzuahmen, und das war vermutlich das einzig Gescheite, was ich je tat.

				An jenem Sonntagmorgen trug Mama ihr bestes Kleid, das sie normalerweise nur für Sommerhochzeiten und an Ostern herausholte. Es war hellblau, und der Kragen und die Aufschläge der kurzen Ärmel waren mit einem zarten gelben Blumenmuster und grünen Ranken bestickt. Ihr Haar war hochgesteckt, so wie sie es bei besonderen Anlässen immer trug. Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch und lächelte.

				Mama zeigte auf die Schale mit den Trauben auf dem Tisch und sagte: »Ist die Eiscreme etwa alle, Odette?«

				»Ich versuche, mich gesünder zu ernähren, vielleicht ein paar Kilo abzunehmen diesen Sommer«, log ich, weil ich nicht zugeben wollte, dass die Trauben eigentlich bloß als erster Gang gedacht waren.

				»Diäten sind Energieverschwendung«, sagte Mama. »Es ist nichts verkehrt daran, ein paar Pfund mehr zu haben. Und um diese Tageszeit solltest du wirklich nicht so viel Wasser trinken. Denk dran, du warst eine Bettnässerin.«

				Ich lächelte, und mit kindischem Trotz trank ich noch mehr Wasser. Dann versuchte ich, das Thema zu wechseln, und fragte sie: »Was führt dich her, Mama?«

				»Ich dachte, ich komm vorbei und erzähl dir von dem Spaß, den ich mit Earl und Thelma McIntyre hatte. Wir waren die ganze Nacht auf, haben über alte Zeiten geplaudert und uns scheckig gelacht. Ich hatte ganz vergessen, wie lustig Thelma ist. Himmel, Arsch und Zwirn, hatten wir vielleicht einen Spaß. Und Thelma kann Joints rollen wie niemand sonst, feste, kleine Stängel gerade locker genug. Ich hab ihr gesagt …«

				»Mama, bitte«, unterbrach ich sie. Ich warf einen verstohlenen Blick über die Schulter, wie immer, wenn sie anfing, über solches Zeug zu reden. Meine Mutter war ihr ganzes Erwachsenenleben lang eine passionierte Marihuanaraucherin. Sie sagte immer, es sei gut gegen ihren grauen Star. Und wenn man sie darauf hinwies, dass sie nie unter grauem Star gelitten hatte, dann schwatzte sie einem die Ohren voll, wie wirksam ihre vorbeugende Kur gegen Sehkraftverlust doch sei.

				Abgesehen davon, dass es gegen das Gesetz verstieß, bestand das Problem mit Mamas »Gewohnheit«, wegen der ich mich immer, wenn sie darüber sprach, automatisch verstohlen umsah, darin, dass James seit fünfunddreißig Jahren bei der Indiana State Police arbeitete.

				Vor zwanzig Jahren wurde Mama einmal dabei erwischt, als sie auf dem Campus der Universität am nördlichen Ende der Stadt einen Beutel Dope kaufte. Als Gefälligkeit James gegenüber brachte der Campusleiter sie nach Hause, anstatt sie verhaften zu lassen. Der Sicherheitschef der Uni schwor zwar, das Ganze unter Verschluss zu halten, aber solche Dinge bleiben in einer Kleinstadt wie Plainview nie lange verborgen. Am nächsten Morgen wussten alle darüber Bescheid. Es schmeichelte Mama ungemein, als ihre Beinaheverhaftung eine Woche darauf dann auch zum Thema der Sonntagspredigt wurde. Aber James fand das damals überhaupt nicht witzig, und daran würde sich auch nie etwas ändern.

				Ich wartete ungeduldig darauf, dass Mama wieder auf die Geschichte von ihrem Abend mit den McIntyres zurückkam und die illegalen Aspekte ausließ. Denn die herausragendste unter all den Eigentümlichkeiten meiner Mutter war die Tatsache, dass sie viele Jahre lang hauptsächlich mit verstorbenen Menschen kommuniziert hatte. Thelma McIntyre, die hervorragende Jointdreherin, war bereits seit gut zwanzig Jahren tot. Big Earl dagegen war gestern noch wohlauf gewesen, als ich ihn in seinem Diner Earl’s All-You-Can-Eat gesehen hatte. Wenn er also tatsächlich bei Mama zu Besuch gewesen war, dann bedeutete das nichts Gutes für Big Earl.

				»Dann ist Big Earl tot, oder?«, fragte ich.

				»Ich nehme es an«, sagte sie.

				Ich saß eine Weile da, schwieg und dachte über Big Earl nach, der diese Welt verlassen hatte. Mama sah mich eindringlich an, als würde sie meine Gedanken lesen, und sagte schließlich: »Schon gut, Kleines. Wirklich. Er hätte nicht glücklicher wirken können.«

				Dass Mama Geister sehen konnte, fanden wir beim Thanksgiving-Essen im Jahre 1970 heraus. Mama, Papa, mein älterer Bruder Rudy, James, Jimmy, Eric und ich – mit Denise war ich in jenem Herbst noch schwanger –, wir hatten uns alle um den Tisch versammelt. Wie es bei uns Tradition war, oblag das Kochen mir allein. Mama hatte ein Händchen für Pflanzen. Sie hatte bereits den schönsten Garten der Stadt, lang bevor sie in einem Teil davon ihre geschätzten Marihuanapflanzen zog. Was das Kochen betraf, hatte sie den Dreh jedoch nie ganz herausbekommen. Das letzte Mal, als Mama versuchte, ein Festtagsmahl zuzubereiten, endete es damit, dass wir ihren schwarz-gräulichen Schinken an den Hund verfütterten und stattdessen hartgekochte Eier aßen. Nachdem der Hund davon gefressen hatte, winselte er geschlagene sechs Stunden lang. Also wurde ich im Alter von zehn Jahren zur Köchin der Familie und unser Hund zum vermutlich einzigen rein vegetarisch fressenden Hund von ganz Southern Indiana.

				Das Thanksgiving-Essen hatte damals wirklich nett begonnen. Ich hatte mein bis dato bestes Festmahl bereitet, und alle waren begeistert. Wir scherzten und futterten und feierten, dass Rudy wieder einmal zu Hause war. Mein Bruder war nach Indianapolis gegangen, sobald er die Highschool beendet hatte, also sahen wir ihn nur selten, und meine Jungs kannten ihren Onkel kaum. Alle hatten Spaß, außer Mama, die den ganzen Nachmittag über gereizt und abwesend wirkte. Im Laufe des Essens wurde sie immer fahriger, murmelte vor sich hin und blaffte jeden an, der sie fragte, was denn eigentlich los sei. Schließlich sprang sie auf und schleuderte den Butterteller in eine Ecke des Esszimmers. Sie schrie: »Gottverdammt und zur Hölle!« Meine Mutter konnte sehr farbenfroh fluchen, wenn sie sich wirklich aufregte. »Gottverdammt und zur Hölle! Jetzt hab ich aber endgültig genug von dir, Eleanor Roosevelt. Niemand hat dich eingeladen, und jetzt wird es wirklich Zeit, dass du verschwindest.« Sie wedelte drohend mit dem Zeigefinger in Richtung Zimmerecke, wo das Stück Butter, an dem noch immer der avocadogrüne Plastikteller klebte, langsam die Wand hinunterrutschte. Er hinterließ einen glänzenden Abdruck, wie die Spur einer rechteckigen Schnecke.

				Mama blickte in die verwunderten Gesichter rund um den Tisch und sagte: »Schaut mich nicht so an. Sie mag ja vielleicht die perfekte kleine Lady gewesen sein, als sie noch im Weißen Haus war – ganz Rüschenpüppchen und Fingerschälchen –, aber seit sie tot ist, hat sie nichts Besseres zu tun, als ständig stockbesoffen hier aufzukreuzen und Stunk zu machen.«

				Später bekam meine Mama auch Besuch von Jackie Onassis, aber die benahm sich viel besser.

				Papas Reaktion auf Mamas Geistervisionen beschränkte sich auf den erfolglosen Versuch, sie dazu zu überreden, einen Arzt aufzusuchen. James und ich machten uns insgeheim Sorgen um sie, taten vor den Kindern jedoch so, als wäre an ihrer Großmutter nichts Seltsames. Rudy beschloss wohl, dass Indianapolis noch nicht annähernd weit genug von seiner durchgeknallten Familie entfernt war, und zog einen Monat später nach Kalifornien. Dort lebt er seitdem.

				Mama langte über den Küchentisch und stupste mich am Arm. »Hör mal, das wird dir gefallen«, sagte sie. »Du weißt doch diese Frau, mit der Earl zusammengelebt hat?« Bei »dieser Frau« handelte es sich um Earls zweite Ehefrau, Minnie. Mama konnte Miss Minnie nicht ausstehen, und so weigerte sie sich, ihren Namen auch nur auszusprechen, geschweige denn ihre Ehe mit Big Earl anzuerkennen.

				»Thelma sagt, diese Frau hat einen Springbrunnen im vorderen Zimmer aufgestellt, wo Thelma und Earl früher immer ihre Hi-Fi-Anlage stehen hatten. Kannst du dir das vorstellen? Erinnerst du dich noch, wie gut diese Anlage war? Die beste, die ich je gehört habe. Und sie haben ein Jahr dafür gespart. An die Partys, die wir in diesem Haus gefeiert haben, werden wir sicher noch lange denken.«

				Auch James mochte Big Earl. Earl McIntyre war das, was für James am nächsten an einen Vater herankam. James’ richtiger Vater war ein mieser Typ gewesen, ein echter Kotzbrocken, der ihn und seine Mutter sitzenließ, als James noch ein kleiner Knirps war. Er blieb gerade so lange, um ein paar hässliche Narben zu hinterlassen, und verduftete dann aus der Stadt. So entkam er dem langen Arm des Gesetzes gerade noch rechtzeitig und konnte woanders noch mehr Schaden anrichten. Die sichtbare Narbe, die James davongetragen hatte, war eine halbmondförmige, wulstige, ledrige Linie am Kinn vom Hieb mit einer Rasierklinge, der eigentlich seiner Mutter gegolten hatte. Die tieferen, unsichtbaren Narben, die er bei James hinterlassen hatte, sah niemand außer mir. Mir und Big Earl.

				Nachdem James’ Vater sich davongemacht hatte, sorgten Big Earl und Miss Thelma dafür, dass James’ Mutter immer genug zu essen auf dem Tisch hatte. Als das All-You-Can-Eat, das erste von Schwarzen geführte Geschäft im Zentrum von Plainview, Mitte der 1950er Jahre eröffnet wurde, und Big Earl sicher noch keinen Penny daran verdiente, stellte er James’ Mutter als erste Mitarbeiterin ein. Und sie bezahlten sie auch noch weiter, lange nachdem ein Emphysem ihr das Arbeiten unmöglich gemacht hatte. Was aber noch wichtiger war, die McIntyres hatten immer ein Auge auf James, damit er nicht so endete wie sein Vater. Dafür würde ich ihnen ewig dankbar sein.

				Big Earl war also ein guter, starker Mann, der anderen Menschen dabei half, auch stark zu sein. Er wurde von vielen geliebt, und zwar nicht nur von Schwarzen. Man konnte mit jedem Problem zu Big Earl kommen, und er setzte sich mit einem hin und hörte sich die Sorgen eines ganzen Lebens an. Hin und wieder nickte er geduldig, als höre er das alles zum ersten Mal. Und das, obwohl er ein Mann war, der in seinem Leben schon viel gesehen und auch das persönlichste Problem vermutlich schon hunderte Male gehört hatte. Wenn man mit dem Erzählen fertig war, rieb er sich mit seinen großen Händen über die weißen Bartstoppeln, die sich von seiner kohlschwarzen Haut abhoben, und sagte: »Wir werden Folgendes tun.« Und wenn man vernünftig war, tat man genau das, was auch immer es war. Er war ein kluger Mann. Verdiente in seinem Leben etwas Geld, behielt seine Würde und schaffte es auch noch, alt zu werden – etwas, das einem schwarzen Mann seines Jahrgangs in Southern Indiana eigentlich nicht möglich war. Etwas, das viele versucht hatten, damit aber gescheitert waren.

				Falls man Mamas Worten also traute, war Big Earl nun tot. Aber das war ein ziemlich großes »falls«.

				Mama sagte: »Worüber habe ich gerade noch mal gesprochen? Ach ja, den Springbrunnen. Thelma hat gesagt, der Springbrunnen in ihrem vorderen Zimmer sei fast zwei Meter hoch, und er sähe aus wie ein nacktes weißes Mädchen, das Wasser aus einem Krug auf den Kopf eines zweiten nackten weißen Mädchens gießt. Wer kommt bloß auf so ein Zeug?«

				Ich schenkte mir ein weiteres Glas Wasser ein und dachte nach. Mama kam oft durcheinander, wenn es um ihre Wahrnehmung der Welt ging, sei es nun der physikalischen oder der der Geister. Und sie sagte selbst oft genug, dass Geister Schwindler sein konnten. Die ganze Sache mit Big Earls Tod konnte genauso gut ein Streich sein, den ihr eine beschwipste, streitlustige Eleanor Roosevelt spielte. Ich beschloss, die ganze Sache aus meinen Gedanken zu verbannen, bis wir später nach der Kirche unsere Freunde zum Essen sehen würden. Auch heute Nachmittag würden wir uns wie jeden Sonntag im All-You-Can-Eat treffen. Big Earls Sohn, der von allen Little Earl genannt wurde, und seine Frau Erma Mae hatten das Diner bereits vor einigen Jahren übernommen, aber Big Earl schaute noch immer fast jeden Tag vorbei, um seinem Sohn und seiner Schwiegertochter unter die Arme zu greifen. So oder so würde ich später meine Antwort bekommen.

				Mama fragte: »Und warum bist du um diese Zeit überhaupt auf und schüttest Wasser in dich hinein?«

				»Ich bin aufgewacht, weil mir heiß war und ich mich abkühlen musste«, sagte ich und nahm einen weiteren Schluck. »Hitzewallungen.«

				»Hitzewallungen? Ich dachte, du hättest den Wechsel schon hinter dir.«

				»Das dachte ich eigentlich auch, aber anscheinend bin ich noch in der Umstellung.«

				»Tja, vielleicht solltest du das untersuchen lassen. Du willst dich doch nicht zu sehr verändern. Bei deiner Tante Marjorie setzte der Wechsel ein und hörte nicht mehr auf, bis sie sich in einen Mann verwandelt hatte.«

				»Ach, das hat sie nicht, und das weißt du.«

				»Okay, vielleicht wurde sie nicht vollständig zum Mann, aber immerhin ist Marjorie ein Schnurrbart gewachsen, sie hat sich den Kopf rasiert und angefangen, sogar in der Kirche Overalls zu tragen. Ich sage ja nicht, dass ihr das nicht stand; ich will dir bloß deutlich machen, dass es eine klare Linie gab zwischen ihren ersten Hitzewallungen und dieser Kneipenschlägerei, in der sie umkam.«

				Ich aß eine Traube und sagte: »Schon verstanden.«

				Wir saßen da und schwiegen. Ich dachte an Big Earl, obwohl ich mir selbst einredete, es nicht zu tun, und Mama an Gott weiß was. Sie stand auf und trat ans Fenster, das sich zum seitlichen Garten hin öffnete, und stellte fest: »Das wird ein wirklich schöner Sonntagmorgen. Ich mag es, wenn es heiß ist. Du solltest dich noch etwas ausruhen, bevor du zur Kirche gehst.« Dann wandte sie sich vom Fenster ab und sagte zu mir, als würde sie wieder mit dem kleinen Kind sprechen, das ich einmal war: »Und jetzt marsch ins Bett, du Sturkopf.«

				Ich gehorchte. Ich stellte mein Glas in die Spüle, die halbleere Schale Trauben und den Wasserkrug zurück in den Kühlschrank und machte mich auf den Weg zurück ins Schlafzimmer. Ich drehte mich noch einmal um und sagte: »Grüß Paps von mir.«

				Aber Mama war bereits aus der Hintertür geschlüpft, ich sah, wie sie langsam durch meine armselige Ausrede für einen Garten ging. Sie blieb stehen und schüttelte missbilligend den Kopf über die verkümmerten Stängel, das von Insekten angenagte Gemüse und die blassen Blüten, aus denen meine bemitleidenswerten Beete bestanden. Ich wusste schon, was ich bei ihrem nächsten Besuch zu hören bekäme.

				Zurück im Schlafzimmer kletterte ich wieder ins Bett und schmiegte mich eng an meinen Mann. Ich stützte mich auf einen Ellbogen, beugte mich über James und küsste die raue Narbe an seinem Kinn. Er knurrte, aber er wachte nicht auf. Ich legte mich wieder hin und drückte mich an seinen Rücken. Dann schlang ich den Arm um ihn, so dass meine Hand auf seinem Bauch zum Liegen kam. In der Mitte unseres Kingsize-Betts, an meinen Mann gekuschelt schlief ich zum Rhythmus seines Atems ein.

				Das ganze folgende Jahr über dachte ich oft an diesen Sonntagmorgen und daran, wie Mamas Besuch mir Kühlung verschafft und mich aufgeheitert hatte. Auch in den ärgsten Schwierigkeiten, die folgten, musste ich jedes Mal lächeln, wenn ich mich an diesen Morgen erinnerte und daran, wie nett es von ihr war, vorbeizukommen, so hübsch herausgeputzt in diesem reizenden himmelblauen Kleid, das ich nicht mehr gesehen hatte, seit wir sie sechs Jahre zuvor darin beerdigt hatten.
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				Ich wurde in einem Platanenbaum geboren. Das war vor fünfundfünfzig Jahren und machte mich zu einer kleinen lokalen Berühmtheit. Aber mein Berühmtheitsstatus wurde schon bald übertroffen. Denn in den Monaten nach mir kamen zwei kleine Mädchen auf eine Weise zur Welt, die meinen Platanenbaum-Auftritt weniger erstaunlich erscheinen ließen. Diese beiden Mädchen wurden später meine besten Freundinnen. Ich erwähne den Baum bloß, weil man mir mein ganzes Leben lang erzählt hat, dass er erklärt, wie ich zu dem wurde, was ich bin. Mutig und stark, glaubt man denen, die mich mögen, burschikos und stur, wenn man lieber auf die hört, die es nicht tun. Es erklärt womöglich auch, warum es mich, nachdem der erste Schreck vorüber war, nicht besonders beunruhigte, dass meine tote Mutter auf ein Schwätzchen vorbeischaute.

				Ich begann mein Leben in dieser Platane, weil meine Mutter zu einer Hexe gegangen war. Mama war klug und zäh. Sie hatte jeden Tag ihres Lebens hart gearbeitet, bis sie von einem Schlaganfall dahingerafft wurde, als sie eben dabei war, auszuholen, um einen Stein auf ein Eichhörnchen zu schleudern, das Blumenzwiebeln aus ihrem geliebten Garten ausbuddelte. Doch alle Robustheit war verschwunden, als meine Mutter sich in der Hälfte des zehnten Schwangerschaftsmonats befand und sich fragte, ob dieser Zustand denn niemals enden würde. Sieben Jahre zuvor war Rudy ganz planmäßig zur Welt gekommen. Doch nach meinem Bruder hatte sie drei Babys verloren, von denen es keines schaffte, länger als ein paar Monate im Bauch meiner Mutter zu bleiben. Jetzt war ich unterwegs, und ich weigerte mich einfach herauszukommen.

				Bevor sie zu der Hexe ging, versuchte Mama alle möglichen Sachen, die ihr ihre rustikale Verwandtschaft geraten hatte, um das Baby zu überreden, auf die Welt zu kommen. Meine Großmutter empfahl ihr, scharfe Peperoni zu jeder Mahlzeit zu essen, und behauptete, die Schärfe werde das Kind schon heraustreiben. Also folgte Mama drei Tage lang ihrem Rat und bekam davon so heftige Verdauungsstörungen, dass sie zweimal irrtümlicherweise glaubte, ihre Wehen hätten eingesetzt. Zweimal machten sie und Paps sich auf den Weg in das Krankenhaus für Farbige nach Evansville, und zweimal kamen sie ohne Säugling zurück.

				Die Schwester meiner Mutter flüsterte ihr ein, dass der einzige Weg, das Baby herauszulocken, darin bestand, Sex zu haben. Tante Marjorie begründete das folgendermaßen: »So ist es ja schließlich da reingekommen, Dora. Und deshalb ist es auch der einzig sichere Weg, es herauszubekommen.«

				Mama gefiel die Idee mit dem Sex, und wenn er auch nur dazu gut war, ihr die Wartezeit zu vertreiben. Aber Papa war überhaupt nicht begeistert davon. Sie war schon vor der Schwangerschaft doppelt so schwer gewesen wie er, und als sie sich eines Nachts, als er bereits schlief, rittlings auf ihn setzte und die Erfüllung ehelicher Pflichten einforderte, ließ sie der entsetzte Blick in seinen Augen, wie sie da so auf ihm hockte, von der Sex-Lösung abrücken und doch lieber auf Hexerei setzen.

				Wie schon gesagt, war das im Jahre 1950, und zur damaligen Zeit suchte eine beträchtliche Anzahl von Leuten aus Plainview, ganz gleich ob schwarz oder weiß, von Zeit zu Zeit den Rat einer Hexe. Manche tun es noch immer, aber heutzutage geben das nur noch die ärmsten und abergläubischsten der Leute zu, wie die, die in den kleinen Appalachee-Siedlungen draußen vor der Stadt leben.

				Als Mama zu der Hexe ging, erwartete sie sich einen Trank oder einen Wickel – Wickel waren bei Hexen damals sehr beliebt –, aber was sie bekam, waren bloß Anweisungen. Die Hexe erzählte ihr, dass das Kind käme, wenn sie um Punkt zwölf Uhr mittags hinauf in die Krone eines Platanenbaums klettere und ihr Lieblingskirchenlied singe.

				So waren die Hexen. Sie mischten immer einen Hauch von etwas unter, das von der Baptistenkirche anerkannt wurde – ein Gebet, etwas Spirituelles oder ein Lied, das vor der Gottlosigkeit der Lutheraner warnte. Das taten sie, damit die Menschen zu einer Hexe gehen konnten, ohne dass sie Angst haben mussten, am Ende mit ihrer unsterblichen Seele dafür zu bezahlen. Es befreite die Kundschaft der Hexen von ihren Schuldgefühlen und bewahrte die Hexen vor den Anfeindungen der Priester.

				Also schleppte meine Mutter eines windigen Tages eine klapprige, alte Leiter zu einer Platane am Waldrand hinter dem Haus. Mama lehnte die Leiter an den Stamm und kletterte hinauf. Dann machte sie es sich in einer Astgabel bequem, so bequem, wie es in ihrem Zustand eben ging, und fing an zu singen.

				Zum Spaß sagte Mama immer, dass sie, wenn sie etwas Ruhigeres ausgesucht hätte, etwas wie »Mary, don’t you Weep« oder »Calvary«, wohl nicht eine so eigensinnige Tochter zur Welt gebracht hätte. Aber sie entschied sich für »Jesus is a Rock«, wiegte sich zu diesem guten alten Gospel und ließ die Beine baumeln, bis sie aus Versehen die Leiter umstieß und nicht mehr herunterkam. Ich wurde um ein Uhr mittags geboren und verbrachte den restlichen Nachmittag auf der Platane, bis mein Vater uns von dort barg, als er um sechs von seiner Schreinerei nach Hause kam. Sie nannten mich Odette Breeze Jackson, als Hommage an meine Geburt unter freiem Himmel.

				Wie so oft, wenn ein Kind unter ungewöhnlichen Umständen zur Welt kommt, tauchten allerlei alte Leute auf und nutzten die Gelegenheit, um düstere Warnungen auszustoßen. Es war meine eigene Großmutter, die den Chor derer anführte, die mir eine verhängnisvolle Zukunft prophezeiten. Ihre Erklärung dafür war folgende: Wenn ein Kind über dem Boden zur Welt kam, dann werde es auch ohne die grundlegendste natürliche Angst geboren, nämlich ohne die Angst vor dem Fallen. Dies löse eine schreckliche Kettenreaktion aus, die darin gipfele, dass das Kind mit einem Leben in Furchtlosigkeit gestraft würde. Sie meinte, bei einem furchtlosen Jungen bestünde wenigstens noch eine geringe Hoffnung, dass er einmal zum Helden werde, aber aus einem furchtlosen Mädchen würde höchstwahrscheinlich eine leichtfertige Närrin. Auch meine Mutter akzeptierte dies als Tatsache, auch wenn sie mehr zu der Vorstellung tendierte, dass aus mir womöglich doch eine Heldin würde. Hierbei muss allerdings noch einmal daran erinnert werden, dass meine Mutter eine erwachsene Frau war, die es für eine gute Idee hielt, im zehnten Monat ihrer Schwangerschaft auf einen Baum zu klettern. Ihre Einschätzungen waren also mit Vorsicht zu genießen.

				Nahezu jeder, so schien es mir, glaubte, dass eine Geburt, die auf irgendeine Weise als nicht alltäglich gesehen werden konnte, ein schlechtes Omen war. Es kommt nie vor, dass die Leute sagen: »Glückwunsch, es ist dir gelungen, ein gesundes Baby zur Welt zu bringen, während du in diesem Ruderboot mitten auf dem See festsaßt.« Sie schütteln bloß den Kopf und flüstern sich gegenseitig zu, dass das Kind sicher einmal ertrinken werde. Keiner sagt je: »Du bist aber ein tapferes kleines Ding, hast dein Baby ganz allein in einem Hühnerstall geboren.« Sie sagen bloß, das Kind werde einmal dumm wie Vogeldreck sein, und dann behandeln sie es auch so, selbst wenn es ganz offensichtlich ein kleines Genie ist. Wie das todgeweihte Kind, das auf dem Wasser das Licht der Welt erblickt, und der Dummkopf, der zwischen Federvieh geboren wird, kam ich in einer Platane zur Welt und entwickelte so nie einen Sinn dafür, wann ich es lieber mit der Angst zu tun bekommen sollte.

				Da ich es nicht besser wusste, glaubte ich das, was man mir über mich sagte, und wuchs mit der Überzeugung auf, eine kleine schwarze Kriegerin zu sein. Und so stampfte ich durchs Leben, als sei ich die Königin der Amazonen. Ich riskierte Prügeleien mit Männern, die zweimal so groß und zehnmal fieser waren als ich. Ich machte Sachen, die mir einen ziemlich üblen Ruf einbrachten, und ich machte diese Sachen nicht nur einmal. An dem Morgen, als ich zum ersten Mal meine tote Mutter sah, akzeptierte ich genauso, dass ich eben noch eine Besonderheit von ihr geerbt hatte, und plauderte einfach mit ihr über einer Schale Trauben, anstatt schreiend davonzulaufen.

				Doch ich kenne die Wahrheit über mich selbst. Ich bin nie furchtlos gewesen. Sollte ich das je geglaubt haben, trieb mir die Mutterschaft diesen Mythos umgehend aus. Trotzdem flüsterte mir, wann immer die Logik es gebot, wegzurennen, eine leise Stimme ins Ohr: »Du bist in einem Platanenbaum geboren.« Und im guten wie im schlechten Sinne hatte mich diese Stimme immer dazu gebracht, allem standzuhalten.

			

		

	
		
			
				

				3

				Clarice und Richmond Baker nahmen an den gegenüberliegenden Enden des Tischs am Fenster in Earl’s All-You-Can-Eat Platz und warteten auf die Ankunft ihrer vier Freunde. Das Diner war nur einen kurzen Fußweg von der Calvary-Baptist-Kirche entfernt, und sie waren immer die ersten, die zum Abendessen nach dem Kirchgang dort ankamen. Odette und James Henrys kleine Landkirche, die Holy-Family-Kirche, war am weitesten vom All-You-Can-Eat entfernt, aber James hatte als Polizist einen ziemlich rasanten Fahrstil und keine Angst, Strafzettel wegen überhöhter Geschwindigkeit zu bekommen. Also trafen sie normalerweise als Nächste ein. Barbara Jean und Lester Maxberry waren Mitglieder der prachtvollen First Baptist, der Kirche der reichen Leute. Sie blickte von ihrem erhöhten Standort an der Main Street auf Plainview herab und war dem Diner am nächsten, aber Lester war fünfundzwanzig Jahre älter als die anderen aus der Gruppe und kam nur langsam voran.

				Clarice erhaschte ihr Spiegelbild im Fensterglas und dachte sich, dass sie und Richmond aussehen mussten wie ein leuchtender Pfau und seine glanzlose Partnerin. Sie trug ein vom Hals bis zu den Knien reichendes, gut geschnittenes, beiges Leinenkleid. Richmond hatte sich zurückgelehnt und winkte gerade Freunden an einem anderen Tisch zu. In dem hellgrauen Sommeranzug, den Clarice ihm am Abend zuvor rausgelegt hatte, zusammen mit seinem Lieblingshemd, einem baumwollenen Button-down in lebhaftem Ultramarinblau, zog er die gesamte Aufmerksamkeit auf sich.

				Richmond hatte schon immer gern gewagte Farben getragen. Er hatte die Schönheit eines Ken, so dass die Frauen in seinem Leben, zunächst seine Mutter und dann Clarice, dem Drang, ihn in leuchtende Farben zu stecken und mit ihm zu prahlen, einfach nicht widerstehen konnten. Anlässlich Richmonds erstem Date mit Clarice hatte seine Mutter ihren Teenagersohn mit einem pfirsichfarbenen Sakko mit weißen Bordüren am Revers herausgeputzt. In einer solchen Aufmachung wäre jeder andere Junge der Stadt ausgelacht und als Tucke beschimpft worden – immerhin waren das noch die Sechziger. Aber die Art, wie Richmond den Weg zu Clarices Haus entlangschlenderte, ließ seinen Aufzug so männlich wirken wie ein Hirschgeweih. Clarice dachte oft an diesen lässigen, kraftvollen Gang zurück, den er hatte, bevor sein Bein durch die Operationen steif geworden war. Es war, als bestünde er ausschließlich aus drahtigen Muskeln, die von straffen Bändern zusammengehalten wurden.

				Zufällig hatte Clarice einen ebenfalls pfirsichfarbenen Rock für dieses erste Date ausgewählt. Dieser Rock passte so perfekt zu Richmonds Sakko, dass jeder, der sie in der Stadt sah, später annahm, sie hätten sich abgesprochen. Clarice und ihre Mutter hatten zwischen den Vorhängen hindurchgespäht und gesehen, wie er die Veranda betrat. Ihre Mutter, die genauso aufgeregt war wie Clarice selbst, hatte ihre Finger so fest in den Arm ihrer Tochter gebohrt, dass Clarice sich schließlich losmachen musste. Die ganze Zeit über hatte ihre Mutter geschwärmt, dass ihre zusammenpassenden Ensembles ein Zeichen dafür seien, dass Clarice und Richmond füreinander bestimmt waren.

				Clarice aber hatte längst alle Zeichen gefunden, die sie brauchte. Der junge Richmond besaß ein hübsches, fast schon schönes Gesicht mit einem kleinen, wohlgeformten Mund und langen Wimpern. Ein Footballstipendium erwartete ihn an der Universität am anderen Ende der Stadt. Er war der Sohn eines Pfarrers, sein Vater war der Pastor ihrer Kirche gewesen, bevor er eine größere Gemeinde jenseits der Staatsgrenze in Louisville übernommen hatte.

				Sie hatte seine Hände schon bewundert, lange bevor sie ihm Ruhm damit einbrachten, einen Football zu halten, erst in der Highschool, dann am College und schließlich während einer Profikarriere, die nur eine Saison andauerte.

				Bereits mit elf Jahren nutzte Richmond seine schon damals großen Pranken, um vor den Mädchen anzugeben, indem er Walnüsse von den tief hängenden Ästen der Bäume pflückte, die die Straßen zwischen dem Schulhof und ihrer Nachbarschaft säumten. Dann zog er ächzend Grimassen, während er die Nüsse zwischen seinen Handflächen knackte, bis er seiner Solovorstellung überdrüssig wurde und sich wieder zu den anderen Jungs aus seiner Clique gesellte, die die Mädchen lieber mit Walnüssen bewarfen, während diese kreischend und lachend nach Hause liefen.

				Die Kinder hatten die Walnussbäume »Zeitbombenbäume« getauft, denn wenn sie ihre beste Erntezeit hinter sich hatten, wurden ihre Früchte schwarz und gaben an heißen Tagen leise tickende Geräusche von sich. Jahre später dachte sie oft, dass es durchaus passend war, dass ihre frühste Erinnerung an den Jungen, der später einmal ihr Ehemann werden sollte, aus dem Bild bestand, wie er »Zeitbomben« auf sie warf.

				Von der Sonne angestrahlt, die durch das Fenster ins All-You-Can-Eat fiel, sah Richmond Baker mit seinem kantigen Kinn noch immer aus wie ein Footballheld. Aber Clarice tat ihr Bestes, möglichst nicht in seine Richtung zu schauen. Jedes Mal, wenn sie einen flüchtigen Blick auf ihren Ehemann warf, musste sie an die Stunden denken, die sie sorgenvoll wach gelegen hatte, bis er endlich gegen kurz vor vier Uhr morgens hereingetorkelt kam. Sein Anblick brachte ihr die schrecklichen, nur langsam verstreichenden Minuten des Wartens in Erinnerung und auch die Zeit, die sie im Bett neben ihm gelegen hatte, nachdem er endlich heimgekommen war. Sie hatte so getan, als schlafe sie, und sich gefragt, ob sie wohl genug Kraft in den Oberarmen besäße, um ihn mit dem Kissen ersticken zu können.

				Zum Frühstück hatte er sich dann in die Küche geschleppt, sich im Schritt gekratzt und ihr irgendein Märchen aufgetischt, von dem sie sowieso wusste, dass es eine Lüge war. Es handelte sich um die altbewährte Geschichte davon, dass er länger hatte arbeiten müssen und dann auch noch feststellen musste, dass jedes Telefon im Umkreis von fünfzehn Kilometern kaputt war. Im neuen Jahrtausend hatte er seine Ausrede insofern aktualisiert, als dass er Mobiltelefone, die auf unerklärliche Weise keinen Empfang mehr hatten, mit einschloss. Wenigstens mit der Zeit ging er, das musste man ihm lassen, dachte sie. Nachdem er ihr seine Lügengeschichte aufgetischt hatte, setzte er sich an den Küchentisch, warf seiner Frau eine Kusshand zu und verschlang das Frühstück, das sie für ihn zubereitet hatte. Er stürzte sich darauf, als hätte er seit Wochen nichts mehr gegessen. Herumzuhuren, dachte Clarice, muss wohl den Appetit anregen.

				Vor der Kirche an diesem Morgen hatte Clarice über ihre Situation nachgegrübelt und war zu dem Schluss gekommen, dass ihr Problem darin bestand, dass sie die Gewohnheit, über Richmonds kleine Fehler hinwegzusehen, abgelegt hatte. Die letzten paar Jahre hatte er sich einfach zu gut benommen. Sie dachte, wenn sie es einfach vermiede, Richmond anzusehen, während des Frühstücks, der Frühmesse und vielleicht sogar auf dem Weg zu Earl’s Diner, dann könne sie die alte Mauer in ihrem Kopf wieder hochziehen, hinter der sie sich früher in Situationen wie diesen immer versteckt hatte. Dann würde sie bald wieder fröhlich so tun können, als sei alles in Ordnung, so wie sie es schon Jahrzehnte lang getan hatte. Also hatte sie das ganze Frühstück über auf den Küchenboden gestarrt. Während des Gottesdienstes hatte sie eingehend die bunten Glasfenster der Kirche betrachtet. Und auf dem Weg ins All-You-Can-Eat zählte sie die Wolken am Himmel und die Risse im Trottoir. Aber das Heilmittel wollte nicht wirken.

				Das Hämmern in ihren Schläfen lief jedes Mal zu Hochtouren auf, wenn sie Richmonds hübschen, zu einem Grinsen verzogenen Lügenmund betrachtete. Es machte ihr klar, dass sie mehr Zeit brauchen würde, bevor sie wieder zu ihrer alten Routine zurückkehren konnte, so wie ihr Ehemann es offenbar ganz problemlos getan hatte.

				Plötzlich hörte Clarice eine tiefe Männerstimme, die ihr zuflüsterte: »Hallo, Schönheit.« Sie blickte nach rechts und sah, dass Ramsey Abrams sich an sie herangepirscht hatte. Er stützte sich mit einer Hand auf dem Tisch und der anderen auf ihrer Stuhllehne ab, und dann beugte er sich so weit vor, dass sein Gesicht nur noch Zentimeter von ihrem entfernt war.

				Ramsey war schon viele Jahre lang Richmonds bester Herumtreiberkumpan, und die beiden hatten sich weiter lustig die Hörner abgestoßen, lange nachdem sie verheiratet und Väter von mehreren Kindern geworden waren. Als er mit seiner Nase fast die ihre berührte, konnte Clarice sehen, dass das Weiße in Ramseys Augen von feinen hellroten Äderchen durchzogen war. Ihr fiel der schale Rumgeruch in seinem Atem auf.

				Clarice fing an, sich auszumalen, wie der gestrige Abend begonnen hatte: Richmond war noch in seinem Büro an der Universität, wo er und Ramsey als Anwerber für das Footballteam arbeiteten. Da kam Ramsey hereingeschlurft und sagte irgendetwas wie: »Los komm, Richmond, gehn wir noch schnell auf einen Drink. Um zehn bist du zu Hause, dafür sorg ich. Bis zehn darfst du doch wohl noch raus? Oder stehst du wirklich so unter dem Pantoffel deiner Frau?«

				Sie hatte keinen konkreten Beweis dafür, dass er der Impulsgeber für Richmonds nächtlichen Ausflug gewesen war, und sie wusste sehr wohl, dass Richmond ganz allein in der Lage war, auf dumme Gedanken zu kommen. Und doch verspürte sie das brennende Verlangen, Ramsey in sein dummes Gesicht zu schlagen und ihm zu sagen, er solle sich zurück an seinen Tisch verziehen, wo sein Sohn Clifton – der Sohn, der, seit er dreizehn war, im Gefängnis ein- und ausging, nicht der andere, der Klebstoff schnüffelte und sich in Frauenschuhläden unsittlich selbst betatschte – und seine Frau Florence mit den Hasenzähnen saßen und sich wütend anfunkelten.

				»Ramsey«, sagte sie säuselnd, »wenn du mich weiter so umgarnst, dann versuch ich noch, dich Florence auszuspannen.«

				Er lachte. »Baby, von dem Versuch halte ich dich bestimmt nicht ab. Aber erzähl Richmond nichts davon.«

				»Ramsey«, erwiderte sie, »du bist so was von ungezogen«, und gab ihm einen Klaps auf die Hand, auf die Art, die Männer wie er als ein »Bitte, mach weiter, du heißer, schlimmer Kerl« interpretierten. Dann rückte er ihr noch weiter auf die Pelle und küsste sie auf die Wange. Sie gab ein mädchenhaftes Quietschen von sich, dessen Geräusch den Wunsch in ihr weckte, sich selbst zu treten. Nein, nicht nur sich selbst, sondern auch gleich ihre Mutter, dafür, dass sie ihr diese Art, auf männliche Aufmerksamkeit mit kindischer Leichtfertigkeit zu reagieren, so fest eingetrichtert hatte, dass sie zu einem automatischen Reflex für sie geworden war.

				Sie gab Ramsey noch einen Klaps auf die Hand, aber diesmal gestattete sie sich, ihre wahren Gefühle in die Geste einzuschmuggeln. Er stieß ein ziemlich ernst gemeintes »Autsch!« aus und zog hastig seine Hand zurück, bevor er zu Richmonds Tischende hinüberging. Als sie sah, wie Ramsey sich die Fingerknöchel rieb, ließ ihr pochender Kopfschmerz ein klein wenig nach.

				Ramsey zog sich einen Stuhl an Richmond heran, und die beiden begannen, sich gegenseitig ins Ohr zu flüstern. Sie hörten nur damit auf, um von Zeit zu Zeit in schallendes Gelächter auszubrechen. Clarice konnte sich den Inhalt dieses ausgelassenen Gesprächs lebhaft vorstellen, und ihre Stimmung wurde wieder aggressiver. Sie nahm eine Gabel in die Hand und wirbelte sie mit dem linken Daumen und Zeigefinger wie einen Cheerleaderstab herum. Sie dachte an das Gefühl der Genugtuung, das sie verspüren würde, wenn sie zur anderen Tischseite ginge und Richmond diese Gabel in die Stirn rammen würde. Sie malte sich den verdutzten Ausdruck aus, der sich auf seinem Gesicht breitmachen würde, wenn sie ihn, damit sie mehr Halt bekäme, am Kinn packen und die Gabel dann um hundertachtzig Grad gegen den Uhrzeigersinn herumdrehen würde. Diese Fantasie fühlte sich so gefährlich gut an, dass sie sich vorsichtshalber lieber zwang, die Gabel wieder zurück auf den Tisch zu legen. Erneut versuchte sie, einfach wegzusehen.

				Dann wurde ihr Augenmerk auf die Mitte des Tisches gezogen, und sie bemerkte erstmals die Tischdecke. Offenbar hatte das Diner ein neues Logo. In der Mitte ihrer Tischdecke, so wie auf allen anderen im Raum, bildete ein Gewinde aus Früchten und Gemüse den Schriftzug »All-You-Can-Eat«. In dem Kranz aus Obst und Gemüse prangten glänzende rote Lippen zwischen denen eine hellrosa Zunge herausspitzte.

				Clarice konnte ganz deutlich Little Earls geschmackloses Händchen darin erkennen. Er hatte das freundliche Gemüt seines Vaters geerbt, aber nicht viel von seinem guten Geschmack. Sie ahnte, dass Big Earl, obwohl er nicht mehr der rechtmäßige Besitzer des Restaurants war, kaum begeistert von dieser Neuerung sein würde. Diese scheußlichen Lippen und dieses Obst und Gemüse – besonders die anzügliche Kirsche mit den beiden Gurken, die das Wort »all« ergaben – würde die eher konservativen Stammgäste in Aufruhr versetzen. Clarice war dankbar, dass ihr Pastor kein regelmäßiger Gast hier war; sie konnte sich nur zu gut vorstellen, wie er zu einem Boykott gegen das Diner aufrufen würde.

				Sie konnte kaum glauben, dass ihr die neuen Tischdecken nicht schon in dem Augenblick, als sie den Laden betreten hatte, aufgefallen waren. Am Tag zuvor, als sie zusammen mit Odette und Barbara Jean an genau diesem Tisch zu Mittag gegessen hatte, waren sie definitiv noch nicht dort gewesen. Das All-You-Can-Eat war ihr so vertraut, und es hatte sich über die Jahre so wenig verändert, dass sie es normalerweise sofort bemerken würde, wenn auch nur ein Stuhl nicht an seinem Platz stand. So sehr hatte Richmond sie also aus dem Konzept gebracht.

				Clarice und ihre Freunde trafen sich nun schon seit fast vierzig Jahren an diesem Fenstertisch in Earl’s Diner, ungefähr seit der Zeit, als sie den Spitznamen »Die Supremes« bekommen hatten. Little Earl hatte damals heftig für sie alle drei geschwärmt und sein Bestes getan, sie mit Cola-Freigetränken und Chicken Wings zu beeindrucken. Clarice war sich sicher, dass diese Strategie, wäre er ein bisschen hartnäckiger gewesen, letztendlich zumindest bei Odette Wirkung gezeigt hätte. Dieses Mädchen war einfach immer hungrig. Selbst als sie noch ein Kind gewesen war, hatte Odette bereits wie ein erwachsener Mann gegessen.

				Clarices früheste Erinnerung an Odette bestand darin, ihr zugesehen zu haben, wie sie sich im Kindergarten Süßigkeiten in den Mund stopfte und die klebrigen Händchen dann an ihrem Kleid abwischte. Odette trug immer grässliche selbstgenähte Kleider mit schiefen Nähten und Mustern, die nicht zusammenpassten. Clarice konnte sich noch immer an ihre erste Unterhaltung erinnern. Da Odettes Mädchenname Jackson lautete und Clarices Jordan, führte die alphabetische Reihenfolge dazu, dass sie fast ihre gesamte Schulzeit lang nebeneinander saßen. Als Odette ihr eines Tages während des Unterrichts über den Tisch hinweg ein Stück Toffee reichte, sagte Clarice zu ihr: »Das ist das hässlichste Kleid der Welt.«

				Odette erwiderte: »Meine Großmutter hat es für mich gemacht. Sie kann richtig gut nähen, aber sie ist blind.« Sie steckte sich noch ein Bonbon in den Mund und fügte hinzu: »Und das ist nicht das hässlichste Kleid der Welt. Weil das hab ich morgen an.«

				Und so war es dann auch. Und seither waren sie Freundinnen.

				Little Earls Frau, Erma Mae, kam mit dem Hintern voran durch die Schwingtür aus der Küche und trug ein Tablett mit Essen herein. Erma Mae hatte den größten Kopf, den Clarice je bei einer Frau gesehen hatte. Als sie noch auf der Highschool waren, brachte ihr dieser riesige, runde Kopf, zusammen mit ihrem großen, knochigen Körper und der flachen Brust, den Spitznamen Lollipop ein. Die Ehe mit Little Earl und der freie Zugang zu all dem guten Essen, hatte sie von den Hüften abwärts in die Breite gehen lassen, also war ihr der Spitzname nicht geblieben. All die zusätzlichen Kilos waren vermutlich nicht gerade gesund für sie, aber sie bildeten wenigstens ein Gegengewicht zu diesem Riesenkopf, was Erma Mae, wie Clarice annahm, etwas Trost brachte.

				Erma Mae stellte das Tablett auf den Büffettisch und ließ sich dann auf einen der beiden Holzschemel neben den glänzenden Edelstahl-Warmhaltetischen fallen, von denen aus sie und ihr Mann ihren Herrschaftsbereich Tag für Tag überwachten. Nachdem sie sich gesetzt hatte, schaute sie zu Clarice hinüber und winkte ihr freundlich zu.

				Als Clarice zurückwinkte, stand Erma Mae auf und vollführte eine kleine Pirouette, um ihre neue Schürze vorzuführen, die genau wie die Tischdecken das grässliche Lippenlogo zierte. Clarice formte ein »Ganz toll!« mit den Lippen und dachte dabei: Ich hoffe, du siehst zu, Richmond. So lügt man nämlich überzeugend.

				Erma Mae rief »Belinda!«, und ihre Tochter kam aus der Küche gesaust. Erma Mae zeigte auf Clarice und Richmond, und Belinda schnappte sich einen Krug mit Eistee und kam an ihren Tisch geeilt. Clarice mochte Belinda. Sie war ein reizendes Mädchen und klug dazu. Sie hatte ein Stipendium ergattert, das für ihr gesamtes Studium ausreichte. Unglücklicherweise war sie aber das Ebenbild ihrer großköpfigen Mutter in diesem Alter. Kniff man die Augen zusammen, wenn sie auf einen zuging, dann hätte man schwören können, es schwebe ein brauner Luftballon daher.

				Als Belinda Richmond Tee einschenkte, stieß sie mit dem Krug aus Versehen an das Glas, und es fiel zu Boden. Sie ließ einen Schrei los und entschuldigte sich hastig. Dann fing sie an, sich darin zu ergehen, wie ungeschickt sie doch sei. Belinda zog einen Küchenlumpen aus der Schürzentasche und wollte das Verschüttete aufwischen, aber Richmond hielt sie zurück. »Und riskieren, diese schicke neue Schürze zu ruinieren? Damit könnte ich nicht leben«, sagte er, als er ihr den Lappen abnahm. Dann ging er auf die Knie, um den Tee höchstpersönlich aufzuwischen. Belinda entschuldigte sich weiter, während er herumwerkelte, und schenkte ihm einen neuen Tee in ein Glas, das sie von einem anderen Tisch genommen hatte.

				Richmond zu sehen, wie er in seinem besten Sommeranzug zu Füßen dieses tollpatschigen, unscheinbaren Mädchens kniete, führte dazu, dass ihre schlechten Erinnerungen an die vergangene Nacht und den Morgen etwas in den Hintergrund traten. Das war Richmond. Immer dann, wenn sich Wut in ihr aufbaute, weil sie an die unzähligen Male denken musste, die er sie enttäuscht hatte, erinnerte er sie daran, was sie an ihm liebte. Sie sah ihm dabei zu, wie er mit dem Lumpen den zerfurchten Eichenholzboden schrubbte, und konnte nicht umhin, daran zu denken, wie dieselben wundervollen Hände ihre gemeinsamen Kinder getröstet und genauso viele, wenn nicht noch mehr, Windeln gewechselt hatten wie ihre eigenen. Diese Hände hatten außerdem ihren Vater gefüttert, die ganzen letzten Wochen seines Lebens, und zwar dreimal am Tag. Er war bereits zu schwach gewesen, um einen Löffel zu halten, aber immer noch zu stolz, um Clarice oder ihrer Mutter zu erlauben, ihn zu füttern. Nur diesen Richmond, den gütigen und selbstlosen, hatte sie die letzten zwei Jahre erlebt. Aber nun war der andere Richmond, derjenige, der log und betrog, wieder aufgetaucht, und weder Schmeicheleien noch galante Gesten konnten diesen aus ihren Gedanken vertreiben.

				Belinda brachte noch immer ganz aufgewühlt, aber lächelnd, den mit Tee vollgesaugten Lappen weg. Richmond setzte sich wieder auf seinen Stuhl und nahm einen hastigen Schluck aus seinem Glas. Clarice probierte ihren Tee und musste feststellen, dass er so süß war, dass sie nicht mehr als einen Schluck herunterbekam. Richmond, der Diabetiker war, durfte eigentlich überhaupt nichts davon trinken. Aber als sie zu ihm hinüberblickte, sah sie, dass Richmond nicht nur den süßen Tee in sich hineinschüttete, sondern damit sogar auch noch ein Stück Pekannusskuchen hinunterspülte, den ihm irgendjemand, vermutlich dieser verdammte Ramsey, gegeben hatte.

				Das war Teil des Eiertanzes, den sie jeden Sonntag vollführten. Richmond schnappte sich heimlich fettige, zuckersüße Leckerbissen, die nicht seinem Diätplan entsprachen.Clarice spielte die Rolle der gestrengen Mutter, die ans andere Tischende gerannt kam, ihm die Ohren langzog und die Herausgabe der Leckereien verlangte. Das Spiel endete jedes Mal damit, dass Richmond sie mit seinen langen Wimpern anklimperte, bis sie ihm einen Löffel von was auch immer er stibitzt hatte zugestand. Dann kehrte sie zu ihrem Stuhl zurück und verdrehte theatralisch die Augen darüber, was ein undisziplinierter Junge ihr Richmond doch war.

				Aber heute war Clarice nicht in der Stimmung, sein Spielchen mitzuspielen. Sie beobachtete ihn dabei, wie er den Kuchen kaute und diesen völlig überzuckerten Tee trank, und kniff den Mund fest zusammen. Sie sagte sich, dass sie diesmal keinen Finger rühren würde, um ihn davon abzuhalten. Wenn er das unbedingt wollte, dann sollte er sich doch wieder ins Krankenhaus befördern. Wenn es ihm egal war, warum sollte es sie kümmern?

				Aber alte Gewohnheiten entwickeln sich leicht zu Reflexen, und Clarice musste feststellen, dass sie sich nicht zurückhalten konnte. Sie erhob ihr Teeglas mit der rechten Hand und klopfte mit dem Nagel des linken Ringfingers dagegen, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie sagte: »Richmond, zu süß.«

				Er schob die Unterlippe vor und schaute traurig, aber er schob das Teeglas und den kleinen Kuchenteller von sich weg. Er trieb seinen Part in ihrem kleinen Ritual auf die Spitze, indem er sich die Gabel schnappte und noch einen letzten, schnellen Bissen von dem Kuchen nahm. Dann zwinkerte er ihr zu.

				Dass ihr Mann Diabetiker war, hatte Clarice zwei Jahre zuvor erfahren, als sie einen Anruf aus dem Krankenhaus bekam und man ihr mitteilte, dass er komatös in seinem Büro an der Universität aufgefunden worden war und vielleicht nicht durchkommen würde. Wochenlang lag er auf der Intensivstation, und noch Monate danach war er nahezu hilflos, spürte weder seine Füße, noch hatte er Kraft in seinen schönen Händen. Als sie ihn endlich wieder mit nach Hause nehmen konnte, bekniete, piesackte, umschmeichelte und bezirzte sie ihn, damit er wieder gesund wurde.

				Mit beeindruckendem Erfolg. Er war schneller wieder auf den Beinen, als seine Ärzte es prognostiziert hatten. Und als er sich erholt hatte, brachte er seine Dankbarkeit für die Fürsorge, mit der sie sich um ihn gekümmert hatte, ganz reizend zum Ausdruck. Er erzählte jedem, der es hören wollte, ja sogar Fremden, die er auf der Straße anhielt: »Diese Frau hat mir das Leben gerettet; mich zu einem neuen Menschen gemacht.«

				Und Richmond war ein neuer Mensch. Zum ersten Mal in ihrer Ehe war er tatsächlich der Mann, den sich Clarice immer selbst vorgemacht hatte. All die Liebe, die sie für ihn empfand, die Zuneigung, die sich so lange so unangemessen angefühlt hatte, schien plötzlich nicht mehr fehl am Platz. Es war wie eine zweite Chance im Leben, eine wunderbare Wiedergeburt für sie beide.

				Es hielt zwei Jahre an. Zwei schöne Jahre.

				Eine zierliche Frau in einem knielangen, hellbraunen Kleid und schwarzen Lacklederpumps ging zielstrebig auf Richmond zu. Sie beugte sich vor, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern, und gönnte Clarice und dem halben Speisesaal einen Blick auf ihren winzigen Hintern.

				Die Schraubzwinge um Clarices Kopf wurde wieder enger. Da ist er, dachte Clarice, der Grund, warum Richmond letzte Nacht erst im Morgengrauen heimgekommen war.

				Da sie ihre Brille in der Handtasche hatte, konnte Clarice die Frau, die mit ihrem Mann tuschelte, nicht identifizieren. Sie wühlte suchend nach der Brille, hielt sich dann jedoch zurück. Die Einzigen, die sie regelmäßig mit Brille zu Gesicht bekamen, waren ihre Klavierschüler. Dieses Zugeständnis dem Alter gegenüber hatte sie sich erst abgerungen, nachdem sie eine leichte Verschlechterung im allgemeinen Niveau ihrer Schüler bemerkt hatte. Das, wie sie sich eingestehen musste, rührte daher, dass sie nicht mehr in der Lage war, feine technische Fehler zu sehen – einen abgeflachten Finger, ein Handgelenk, das genau im falschen Moment absank, hochgezogene Schultern. Nur wenige Leute wussten überhaupt, dass Clarice eine Brille besaß, und ganz sicher würde sie Richmonds neuester Partnerin bei der Praktizierung außerehelichen Geschlechtsverkehrs nicht den Gefallen tun, sie matronenhaft zu sehen. Nicht heute.

				Clarice lehnte sich zurück, in der Hoffnung, dass sie mit etwas mehr Abstand die Frau schärfer sehen konnte. Sie schwankte bereits auf den Hinterbeinen ihres Stuhls, bis sie das Gefühl hatte, gleich hintenüberzukippen. Nur der Gedanke an Richmonds aktuellen Seitensprung, der sich über sie kaputtlachte, wie sie da auf dem Rücken am Boden zappelte, während ihre besten Sonntagspumps mit der Spitze zur Decke zeigten, brachte Clarice dazu, sich wieder gerade hinzusetzen.

				Sie wollte nicht so unverhohlen hinstarren, dass Richmond und die Unbekannte es bemerken könnten, trotzdem bemühte sich Clarice, das andere Tischende zu erkennen. Wer auch immer diese Frau war, Richmond reagierte mit einem so breiten Lächeln auf sie, dass seine geraden, überkronten Zähne vom augenplagenden Weiß nagelneuer Aluminiumverkleidung sichtbar wurden und ihn um Jahre jünger erscheinen ließen.

				Genau in diesem Moment spürte Clarice etwas in sich zerbrechen. Der bewundernde Blick auf Richmonds Gesicht, als er vor ihrer Nase mit diesem dürren Flittchen in ihrem Polyesterkleid flirtete, war entschieden mehr, als sie ertragen konnte. Clarice hatte jahrzehntelang keine Szene gemacht, ganz gleich wie groß die Provokation gewesen war. Aber jetzt, am Fenstertisch in Earl’s Diner, vor einigen ihrer ältesten Freunde, war sie drauf und dran, dieses Neuland endlich zu betreten.

				Bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie tat, erhob sich Clarice von ihrem Stuhl und schrie »Richmond!«, laut genug, dass es im Restaurant sehr leise wurde. Die Leute an den umliegenden Tischen unterbrachen ihre Gespräche, um zu ihr herüberzuschauen. Aber ihre Chance fünfunddreißig Jahre aufgestaute Empörung herauszulassen, löste sich in Luft auf, als sich die Frau, die mit Richmond getuschelt hatte, umdrehte. Clarice sah, dass es sich um Carmel Handy handelte. Sie war attraktiv, gut in Form und gepflegt – und mindestens neunzig Jahre alt. Das Schuljungen-Lächeln, das Clarice auf dem Gesicht ihres Mannes gesehen hatte, war genau das gewesen. In der neunten Klasse hatte Miss Carmel sie in Englisch unterrichtet.

				Dass ihre Hauptverdächtige sich als Miss Carmel entpuppte, war, das musste Clarice zugeben, eine verdammt ironische Wendung. Carmel war Clarices persönliche Heldin, aufgrund eines örtlichen Mythos um ihre Ehe.

				Die Geschichte, die die Leute sich erzählten, handelte davon, dass William Handy einmal eine Woche lang auf Streunertour ging. Als er wieder nach Hause kam, stellte seine Frau ihn zur Rede und sagte ihm, die einzige Entschuldigung für sein Fernbleiben könne doch wohl nur die sein, dass er vergessen habe, wo er wohne. Also sagte sie ihm ihre Adresse, nämlich Pine Street zehn, laut vor. Und damit das Ganze einprägsamer wurde, unterstrich sie ihre Worte mit drei kräftigen Hieben einer gusseisernen Bratpfanne. Sie brachte ihn nicht um, aber sie verwandelte ihn über Nacht von Bill, dem Herumtreiber, in William, den Schatz.

				All das war passiert, noch bevor Clarice geboren wurde, wenn es überhaupt je geschehen war. Gerüchte neigen in einer Kleinstadt wie Plainview dazu, sich nachhaltig mit Tatsachen zu vermischen. Aber bis heute beschwören wütende Ehefrauen den Mythos der »Dame mit der gusseisernen Bratpfanne« herauf, immer wenn sie die volle Aufmerksamkeit ihrer Ehemänner erlangen wollen.

				Richmond und Miss Carmel starrten Clarice an und warteten auf eine Erklärung für ihren Ausbruch. Sie starrte zurück und versuchte, sich etwas einfallen zu lassen. Aber sie fand keine Worte. Alles, woran sie denken konnte, war, wie befriedigend es für Miss Carmel gewesen sein musste, ihren nichtsnutzigen Mann daran zu erinnern, wo er wohnte, indem sie ihm bei jeder der drei Silben ihrer Adresse eins überbriet. Da Richmond und Clarice am Prendergast Boulevard eintausendsiebenhundertzweiundzwanzig wohnten, konnte sie davon ausgehen, dass ihre Rache deutlich süßer ausfallen würde.

				Wie schon so viele Male in der Vergangenheit kam Odette, um Clarice zu retten. Durchs Fenster sah Clarice, wie James’ und Odettes Wagen sich in eine kleine Lücke direkt auf der anderen Straßenseite quetschte, vor dem zweistöckigen Schindelhaus, das Big Earl kurz nach der Eröffnung des All-You-Can-Eat mit seiner jungen Familie bezogen hatte.

				Clarice ließ sich wieder in ihren Stuhl sinken und sagte: »Hi, Miss Carmel, wie geht es Ihnen, meine Liebe?« Dann an Richmond gewandt: »Schatz, Odette und James sind da.«

				Miss Carmel begrüßte Clarice und plauderte dann weiter mit Richmond, der auch nach dreiundvierzig Jahren noch immer ganz der Lieblingsschüler war. Die Gäste um sie herum hörten auf, sie anzustarren, und setzten ihre Unterhaltungen fort, als sie merkten, dass sich nichts Spannendes ereignen würde.

				Aus Gründen, die Clarice unerklärlich waren, beharrten Odette und James darauf, mit einem mikroskopisch kleinen, zehn Jahre alten Honda herumzufahren, obwohl James eigentlich vollen Anspruch auf ein viel geräumigeres und präsentableres Polizeifahrzeug hatte. Das Ganze sah jetzt noch lustiger aus, weil Odette in diesem Jahr mindestens noch mal fünf Kilo zugelegt hatte, zusätzlich zu den fünfundzwanzig Kilo Übergewicht, die sie schon seit den Nixon-Jahren mit sich herumschleppte. Der Anblick der beiden, wie sie sich aus dem winzigen Auto wanden – Odette kugelrund und bekleidet mit einem ihrer bevorzugten formlosen hawaiianischen Muumuukleidern und James, knochendürr und über einen Meter achtzig groß –, war so ein Spektakel, dass Clarice sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, eine Zirkusvorstellung zu verfolgen.

				Als sie James und Odette auf das All-You-Can-Eat zugehen sah, fragte sich Clarice, wie um alles in der Welt ausgerechnet sie selbst diejenige der Supremes werden konnte, die sich in ihre Mutter verwandelt hatte. Odette mochte zwar aussehen wie ihre Mutter, aber sie war so völlig anders als Dora Jackson, die Clarice mit ihrem Gerede von Geistern und ihrer rustikalen Schroffheit immer etwas eingeschüchtert hatte. Und Barbara Jean, mit ihrem Wohlstand, ihrer Bürgerlichkeit und ihrer wohltätigen Großzügigkeit, war so weit davon entfernt, das traurige, hoffnungslose Leben ihrer Mutter nachzuleben, wie man es sich nur vorstellen konnte.

				Clarice war die Einzige, die strikt dem Beispiel ihrer Mutter folgte. Sie war eine wichtige Stütze ihrer Kirchengemeinde geworden, die um jeden Preis darum bemüht war, getreu nach der Bibel zu leben. Als sie ihre Kinder bekam, erst Ricky, dann Abe und schließlich die Zwillinge Carolyn und Carl, hatte Clarice dafür gesorgt, dass sie immer die saubersten, bestgekleideten und höflichsten Kinder der Stadt waren. Sie hatte stets die Rolle der Dame gespielt, selbst dann, wenn jedes Fitzelchen von ihr sich danach gesehnt hatte, zu fauchen, zu fluchen und zu kämpfen. Und zu allem Überfluss hatte sie, sobald sie erwachsen war, das Abbild ihres Vaters geheiratet.

			

		

	
		
			
				

				4

				Clarice Jordan Baker war das erste schwarze Kind gewesen, das in der Universitätsklinik von Plainview zur Welt gebracht wurde. Die Zeitungen für Farbige berichteten bis nach Los Angeles davon. Clarices Mutter, Beatrice Jordan, bewahrte die Zeitungsausschnitte dieser frohen Botschaft in goldenen Zierrahmen auf und platzierte sie strategisch überall im Haus. Kein Gast konnte am Esstisch der Jordans Platz nehmen oder ihre Toilette benutzen, ohne darüber in Kenntnis gesetzt zu werden, dass die Familie einst Geschichte geschrieben hatte. Der Ausschnitt über dem Kamin im Wohnzimmer stammte vom Titelblatt des Indianapolis Recorder. Die Bildunterschrift lautete: »Die neue schwarze Familie.« Der Artikel über Clarices Geburt verkündete »die neue Stellung der schwarzen Familie in den gemischtrassigen 1950er-Jahren«. Doch ihr Vater, der Rechtsanwalt Abraham Jordan, fehlte auf dem Foto.

				Beatrice arbeitete als Pflegehelferin an der Universitätsklinik. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass ihr Kind einmal dort geboren werden würde, statt im eine Stunde entfernten Krankenhaus für Farbige in Evansville, wo alle anderen aus Leaning Tree ihre Kinder zur Welt brachten. Zu ihrem Glück fiel diese verrückte Idee mit der Übernahme der Abteilung für Geburtshilfe und Gynäkologie durch Dr. Samuel Snow zusammen, der aus New York City an die Indiana State University in Plainview gewechselt war. Dr. Snow setzte voraus, dass der Zugang zur Geburtsabteilung, wenn er die Leitung übernähme, nicht mehr durch Rassenzugehörigkeit eingeschränkt würde. Die Universität willigte in seine Forderung ein, in dem Glauben, er würde diesen New Yorker Spleen schon überwinden, sobald er sich in Southern Indiana eingelebt und verstanden und zu schätzen gelernt hätte, wie die Dinge dort liefen. Aber Dr. Snow rückte nicht von seiner Haltung ab, und Beatrice, die bis in die fortgeschrittene Schwangerschaft hinein arbeitete, sorgte dafür, dass sie ihm wiederholt über den Weg watschelte. So gab sie ihm die Möglichkeit, zu glauben, er habe sie für die ehrenvolle Aufgabe, am Uniklinikum Geschichte zu schreiben, auserwählt – nicht anders herum.

				In Beatrices Schilderung wurden die leichten Komplikationen bei Clarices Geburt zu grauenvollen Stunden ausgeschmückt, während derer ihr Leben und das des Babys auf Messers Schneide standen. Immer wenn Beatrice bei ihrer Tochter Widerstand verspürte, die Lebensweisheiten ihrer Mutter anzuerkennen, kam sie ihr mit der Geschichte davon, dass ihr gutes Urteilsvermögen der alleinige Grund dafür sei, dass sie beide nicht im schlecht ausgestatteten Krankenhaus von Evansville gestorben waren. Clarice bekam diese Geschichte in ihrer Kindheit so oft zu hören, dass sie ihr so geläufig wurde wie Aschenputtel oder Der Rattenfänger von Hameln. Wenn Beatrice die ausführliche Version der Tortur erzählte, die sie durchgemacht hatte, als sie Clarice das Leben schenkte, verwendete ihre Mutter oft überreife Früchte als Requisiten. Für die Kurzversion presste sie sich bloß den Handrücken an die Stirn und seufzte: »Es war das reinste Grauen.«

				Dem Tode gerade erst von der Schippe gesprungen hin oder her saß ihre Mutter eine Stunde nach Clarices Geburt perfekt geschminkt, frisiert und bekleidet mit einem Bademantel aus Satin im Bett. Sie war bereit für die Fotografen, die sich versammelt hatten, um von der vorbildhaften farbigen Mittelklassefamilie Fotos zu schießen. Aber Mr Jordan war nirgends aufzufinden gewesen. Als man ihn schließlich in einer Besenkammer ausfindig machen konnte, wo er gerade einen intimen Moment mit einer Krankenhausreinigungskraft teilte, hatten die Fotografen ihre Schnappschüsse längst im Kasten und waren wieder verschwunden. Diese Putzfrau mochte oder mochte nicht die Frau gewesen sein, bei der er sich mit der Syphilis ansteckte, die er dann an seine Frau weitergab. Jedenfalls wurde Beatrice dadurch unfruchtbar, und damit war sichergestellt, dass Clarice ein Einzelkind blieb; allerdings konnte sich Abraham Jordan dessen nie ganz sicher sein.

				Und so ging es weiter, von dem Moment an, als Clarice alt genug war, die Dinge zu verstehen, und hielt an, bis ihr Vater zu alt war, um in Schwierigkeiten zu geraten. Abraham Jordan log und betrog. Beatrice betete, suchte Rat beim Pastor, betete wieder und nahm schließlich jeden Betrug mit einem Lächeln hin. Clarice sah zu und lernte ihre Lektion.

				Anders als ihre Mutter, die von den Eskapaden ihres Gatten überrascht worden war, war Clarice vor Richmond gewarnt worden. Kurz vor ihrer Heirat führte Odette ein offenes Gespräch mit ihrer Freundin. Dieses zwang Clarice, nicht länger die Augen davor zu verschließen, wie ähnlich Richmond ihrem eigenen Vater war. Clarice hätte die Hochzeit beinahe abgeblasen, aber weil sie Richmond so sehr liebte, beschloss sie den Empfehlungen ihrer Mutter und des Pastors zu folgen, dessen Rat bereits Beatrice in ein von Bitterkeit bestimmtes Leben geführt hatte. Clarice hatte ihre Möglichkeiten abgewogen und – wie ein Narr, das sah sie später ein – eine Abmachung mit Richmond getroffen, die es ihr erlaubte, die Augen vor der Untreue ihres Ehemannes zu verschließen. Diese Abmachung bestand darin, dass sie, solange Richmond sie nicht durch Indiskretionen in Verlegenheit brachte, wie ihr Vater das mit ihrer Mutter getan hatte, ihn so akzeptieren würde, wie er war, und so tun würde, als sei alles in bester Ordnung.

				Sie hielten sich beide an die Vorgaben ihrer Übereinkunft, doch Clarices Definition von Indiskretion veränderte sich über die Jahre. Anfangs sagte sie sich, sie käme mit seinen Fehltritten klar, solange er sich jede Nacht zu einer annehmbaren Zeit wieder zu Hause und in ihrem Ehebett einfände. Aber das ging nicht einmal das erste Jahr gut. Also beschloss sie, dass auch lange Nächte außer Haus in Ordnung wären, solange keine fremde Frau ins Haus käme. Als sie auch diese Position aufgeben musste, begnügte sie sich schließlich damit, nicht mit physikalischen Beweisen konfrontiert zu werden.

				Wie sich herausstellte, war Richmond gut darin, keine Beweise zu hinterlassen. Clarice musste nie Lippenstiftspuren von seinen Unterhosen entfernen oder Puderreste vom Revers bürsten. Sie holte sich auch nie eine Krankheit von ihm. Und anders als ihr Vater, der seinen Samen überall versprüht hatte wie ein defektes landwirtschaftliches Gerät, sah Richmond sich vor. Clarice wurde nie an der Haustür mit einer jüngeren Frau konfrontiert, die ein Kind im Arm hielt, das Richmonds hübschen Mund hatte.

				An jenem Sonntagnachmittag in Earl’s All-You-Can-Eat war sie hin und her gerissen zwischen dem abschreckenden Beispiel ihrer Eltern und dem ehrenvollen Part, den sie sich selbst seit Jahren durch die Abmachung mit Richmond hoch anrechnete. Am Ende redete sich Clarice ein, dass sie mit etwas Zeit schon wieder zu der seligen Gemütsverfassung zurückfinden würde, in der das Ausbleiben einer sexuell übertragbaren Krankheit und die Tatsache, dass keine unehelichen Kinder auf ihrer Türschwelle abgesetzt wurden, bereits Beweis genug dafür waren, dass ihr Mann sie liebte und respektierte. Doch da lag sie falsch.
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				Ich tat mein Bestes, nicht länger über meine Unterhaltung mit Mama bei Sonnenaufgang nachzudenken. Aber sie wollte mir die ganze Frühmesse über und während der Fahrt zum All-You-Can-Eat einfach nicht aus dem Kopf gehen. Als wir beim Diner ankamen, bemühte ich mich, mir nichts anmerken zu lassen, während ich Big Earls Haus verstohlen beobachtete. Ich war auf der Suche nach Anzeichen für ungewöhnliche Regsamkeit. Aber alles war ruhig. Es standen keine Autos in der Einfahrt, abgesehen von Big Earls Buick. Niemand saß rauchend und mit Trauermiene auf der Veranda. Auch hinter den leicht geöffneten Wohnzimmergardinen war niemand zu sehen.

				Im Restaurant sah ich mich nach Big Earl um. Üblicherweise ging er an Sonntagen im Zickzack von einem Tisch zum anderen und unterhielt sich mit den Gästen. Ich konnte ihn nirgends entdecken, also wandte ich mich zum Büffet, um nach Little Earl oder Erma Mae Ausschau zu halten. Ich erblickte Erma Mae, die grade von ihrem Hocker aufstand und in die Küche ging. Ich nahm ihre Anwesenheit und die Ruhe auf der anderen Straßenseite als gutes Zeichen, was Big Earls Befinden betraf. Mit einem optimistischen Gefühl und ein wenig genervt von Mama, die mich mit ihrem Geister-Insiderwissen ganz kirre gemacht hatte, folgte ich James an unseren Tisch.

				Richmond winkte Carmel Handy gerade zum Abschied, und Clarice starrte mit seltsamem Blick das Besteck an, als wir bei ihnen ankamen. James setzte sich neben Richmond, und sofort waren die beiden in ein Gespräch vertieft. Ich musste nicht hinhören, um zu wissen, wovon sie redeten. Seit 1972 sprachen sie über dieselben zwei Themen. Sie redeten entweder über Football oder übers Boxen. Genaugenommen sprachen sie über berühmte Sportler der Vergangenheit und wie sie wohl im Vergleich zu berühmten Sportlern der Gegenwart abschneiden würden. Wenn Lester erst einmal hier war, würde die Unterhaltung hitzig werden. Er verkündete jede Woche aufs Neue, dass Joe Louis, der Braune Bomber, es mit Ali und Tyson gemeinsam hätte aufnehmen und im Alleingang eine ganze Fußballmannschaft hätte fertigmachen können. Wenn Richmond oder James ihm darin widersprachen, wurde Lester ungehalten und fing an, mit seinem Gehstock gegen das nächste Tischbein zu hämmern, während er darauf beharrte, dass sein Alter und seine Lebensweisheit ihm ein besseres Urteilsvermögen verliehen.

				Clarice hockte auf der Stuhlkante, gab ihre beste Benimmkurs-Haltung zum Besten und hatte einen Ausdruck im Gesicht, der wohl ein Lächeln darstellen sollte. Clarice hatte ein schmales, hübsches Gesicht mit schönen, runden Augen und einem breiten, ansprechend geschnittenem Mund. Aber an diesem Tag schob sie ihren Unterkiefer vor, kniff die Augen zusammen und presste die Lippen aufeinander, als versuche sie mühevoll etwas zurückzuhalten. Ich hatte dieses Gesicht lange nicht an ihr gesehen, aber ich kannte es nur zu gut. Und ich konnte mir auch vorstellen, was seine Rückkehr zu bedeuten hatte. Ich musste dagegen ankämpfen, ans andere Tischende zu gehen und Richmond windelweich zu prügeln. Aber das war nicht meine Angelegenheit. Ich wusste aus Erfahrung, dass mein Eingreifen in dieser Sache nicht geschätzt wurde.

				Bevor sie Richmond heiratete, ging ich zu Clarice und erzählte ihr ein paar Dinge über ihren Verlobten, von denen ich fand, sie sollte sie wissen. Keine Gerüchte, keine Mutmaßungen. Ich saß mit meiner ältesten Freundin auf der Couch im Wohnzimmer ihrer Eltern und schilderte ihr, dass ich Richmond am Tag zuvor spät abends dabei beobachtet hatte, wie er eine Frau küsste, die bei mir um die Ecke wohnte. Und dass ich sein Auto auch am Morgen noch vor dem Haus hatte parken sehen. Es schmerzte mich, ihr das sagen zu müssen, denn ich mochte Clarice sehr. Aber Clarice hatte immer behauptet, dass sie, wenn es um Männer ging, von ihren Freundinnen erwarte, ihr die kalte, ehrliche Wahrheit zu sagen, selbst wenn es wehtat. Ich war jung damals, gerade mal einundzwanzig, und ich hatte noch nicht verstanden, dass fast alle Frauen, die diese Forderung stellten, logen.

				Clarice wäre nicht Clarice, wenn sie meine Kunde über Richmond nicht anmutig und gelassen aufgenommen hätte. Ich begriff erst, dass ich meiner Pflichten als Trauzeugin enthoben und aus dem Haus geworfen worden war, als ich mich bereits draußen auf der Veranda wiederfand und mir die Tür gegen den Hintern schlug. Doch schon am nächsten Tag kam sie zu mir nach Hause, mit einem Arm voll Brautmagazinen, und tat so, als hätte unsere Unterhaltung nie stattgefunden. Am Ende war ich doch ihre Trauzeugin, und seither sagte ich nie wieder etwas über Richmond und seine Betrügereien.

				Nachdem wir unser Begrüßungsritual mit Küsschen und Hallo absolviert hatten, fragte ich Clarice: »Hast du Big Earl heute schon gesehen?«

				»Nein«, antwortete sie. »Warum fragst du?«

				»Nur so. Ich musste bloß vorhin an ihn denken«, sagte ich, was auch der Wahrheit entsprach, wenn auch nicht der ganzen.

				Clarice meinte: »Er taucht bestimmt bald auf. So einer wie er versteht doch gar nicht, was Ruhestand heißt. Im Übrigen habe ich das Gefühl, er ist sonntags vor allem so gern hier, weil sie da nicht arbeitet.«

				Clarice machte eine Kopfbewegung hinüber zu dem einzigen leeren Tisch im Raum. Er stand in der hinteren Ecke und war bedeckt von einer glänzenden, goldenen Tischdecke, verziert mit silbernen Sternen, Monden und Tierkreiszeichen. In der Mitte des Tischs thronten ein Stapel Tarotkarten und eine Kristallkugel vom Format einer großen Cantaloupe-Melone. Ein vierzig Jahre altes, gerahmtes, acht mal zehn Zoll Foto, das Minnie McIntyre aufgedonnert mit Pailletten und Federn als Zauberassistentin von Carl dem Großartigen, ihrem ersten Mann, zeigte, lehnte hinter den Tarotkarten und der Kristallkugel an der Wand. Von diesem Tisch im hinteren Bereich des All-You-Can-Eat aus betrieb Minnie ihr Wahrsagergeschäft. Sie behauptete, dass Carl nach seinem Tod die Rollen mit ihr getauscht habe und nun als ihr Assistent und spiritueller Führer wirke.

				Trotz meiner Begegnung mit einer Reisenden aus dem Jenseits noch am selben Morgen, glaubte ich keine Sekunde daran, dass Minnie irgendwelche derartigen Verbindungen besaß. Das lag nicht nur daran, dass ihre Vorhersagen berühmt für ihre Abwegigkeit waren. Ich wusste ja selbst, wie sehr die Toten mit ihren Aussagen danebenliegen konnten – von den jahrelangen Klagen meiner Mutter darüber, dass ihre Geister ihr oftmals völligen Unsinn auftischten. Die Sache mit Minnie war die, dass ihre Vorhersagen immer eine perfide Note hatten, so dass man annehmen musste, es gehe ihr eigentlich eher darum, als Prophezeiungen getarnte Beleidigungen loszuwerden und ihre naiven Kunden zu manipulieren, statt in einen Dialog mit dem Jenseits zu treten.

				So ungenau und hinterlistig ihre Angaben auch sein mochten, Minnie war bereits seit Jahren im Geschäft und hatte noch immer einen stetigen Zustrom von Kunden. Darunter waren auch viele, von denen man annahm, dass sie es eigentlich besser wissen mussten. Clarice wurde nicht gern daran erinnert, aber auch sie war einmal unter diesen Kunden gewesen.

				In einem Anfall von Muffensausen eine Woche vor der Hochzeit mit Richmond, ging Clarice zu Miss Minnie, um sich die Tarotkarten legen zu lassen. Big Earls erste Frau war damals noch am Leben, und Minnie hatte ihn sich noch nicht geschnappt. Also schleppte Clarice Barbara Jean und mich zu dem heruntergekommenen Haus an der Umgehungsstraße, wo Miss Minnie damals die Zukunft zu deuten pflegte. Clarice hatte uns zu absoluter Verschwiegenheit verpflichtet, denn zu einer Wahrsagerin zu gehen war für ihre Kirchengemeinde nur um Haaresbreite davon entfernt, mit dem Satan höchstpersönlich im Bunde zu sein. Innen in dieser scheußlichen Baracke atmeten wir den Geruch von Jasminräucherstäbchen ein und lauschten, wie Miss Minnie Clarice prophezeite, dass ihre Ehe glücklich verlaufen werde. Da sie allerdings auch den Eremiten und die drei der Kelche gezogen hatte, werde sie sich leider als unfruchtbar erweisen und außerdem in ihrem Hochzeitskleid fett aussehen. Später, während ihrer ersten Schwangerschaft, war Clarice dann krank vor Sorge. Und jahrelang brachte sie es nicht übers Herz, sich ihre Hochzeitsfotos anzusehen, die entgegen aller Befürchtungen sehr hübsch geworden waren. Vier gesunde Kinder und drei Jahrzehnte später war Clarice immer noch nicht gewillt, Minnie zu verzeihen.

				Clarice deutete mit dem Zeigefinger zu Miss Minnies Tisch hinüber und sagte: »Stiefmutter hin oder her, Little Earl sollte dieser alten Hochstaplerin nicht erlauben, hier zu sein. Es muss doch Gesetze geben gegen so was. Das ist schlicht und einfach Betrug.« Sie nahm einen Schluck Eistee und verzog den Mund. »Zu süß«, sagte sie.

				Ich machte mich auf einen von Clarices Vorträgen über Minnie McIntyres Untugenden gefasst. Wenn Clarice in einer solchen Stimmung war, dann beanstandete sie gern die Fehler, moralischer oder sonstiger Art, von allen, außer denen des Trottels im blauen Hemd am anderen Tischende. Meine Freundin hatte eine Vielzahl von Talenten. Sie spielte Klavier wie ein Engel, sie konnte kochen, nähen, singen und sprach Französisch. Außerdem war sie eine so liebenswürdige und freigiebige Freundin, wie man es sich nur wünschen konnte. Aber sie hatte eben kein großes Talent dafür, den Fehler dort zu suchen, wo er wirklich lag.

				Clarices Kirche war ihr bei diesem Charakterzug keine große Hilfe. Die Calvary-Baptist-Kirche entsprach zwar nicht voll und ganz der Pfingstbewegung, aber dennoch war sie die Kirchengemeinde der Stadt, die am vehementesten auf die Bibel pochte und ihre Lehre am zornigsten vertrat. Also waren Sonntage schon schlimm genug für Clarice, auch ohne Richmonds schlechtes Benehmen und ohne, dass im Gespräch Miss Minnies Name fiel. Der Pastor der Calvary Baptist, Reverend Peterson, brüllte seine Gemeinde jede Woche an, dass Gott aufgrund einer langen Liste von Verfehlungen, die sie begangen hatten, wütend auf sie wäre und dass der Allmächtige über ihre Gedanken sogar noch erzürnter sei. Wenn bei jemandem, der die Calvary-Baptist-Kirche verließ, die Laune nicht im Keller war, bedeutete dies, dass er nicht zugehört hatte.

				In meiner Kirche, der Holy-Family-Baptist, bestand die einzige verbindliche Regel darin, dass jeder zu jedem nett sein sollte. Aber diese Ansicht war viel zu lax für die Calvary-Gemeinde, und es brachte ihre Mitglieder auf die Palme, dass wir keine härtere Linie gegen die Sünde und die Sünder verfolgten. Von Barbara Jeans Kirche, der First Baptist, war die Calvary Baptist ebenso empört, denn deren Mitglieder stellten ihre Liebe zu Gott durch wohltätiges Engagement und damit unter Beweis, dass sie sich jeden Sonntag herausputzten, als ginge es für sie auf den Laufsteg. Ein alter Witz besagte, dass die Holy-Family-Kirche die Frohe Botschaft und die Calvary-Kirche die Hiobsbotschaft verkündete.

				Doch Clarice fing nicht an, aus dem Katalog über all die Arten, auf die Minnie sie verärgerte, zu rezitieren. Ein Blick aus dem Fenster eröffnete ihr etwas Neues, über das sie sich beschweren konnte. Sie zeigte hinaus und sagte: »Da sind Barbara Jean und Lester. Also, sie sollten wirklich anrufen, wenn sie sich so sehr verspäten. Man macht sich doch Sorgen, das ist wirklich nicht in Ordnung.«

				Clarice ging es hauptsächlich darum, Dampf abzulassen, aber sie hatte nicht ganz unrecht. Die Sommerhitze verschlimmerte die zahlreichen gesundheitlichen Probleme, die Lester belasteten. Und davon gab es eine ganze Liste. Herz, Lunge, Leber, Nieren – eigentlich war es um alles, was sich noch in Lesters Körper befand, schlecht bestellt. Oft erschienen er und seine Frau eine gute Stunde zu spät beim Essen, weil sie hatten anhalten müssen, damit Barbara Jean eines von Lesters lebenswichtigen Organen mit einem Mittel aus der portablen Klinik wieder in Gang bringen konnte, die sie immer in ihrer Handtasche mitführte.

				Also stellte ich, als ich mich umdrehte und Barbara Jean und Lester Maxberry dabei beobachtete, wie sie auf das Restaurant zukamen, überrascht fest, dass Lesters Schritt viel dynamischer wirkte als gewöhnlich. Lester, der einen weißen Anzug mit passendem Fedorahut trug, ging aufrecht, und er stützte sich nur leicht auf seinen elfenbeinernen Gehstock. Sein Schritt war ausgreifend auf eine fast militärische Art, wie immer, wenn er sich frisch und munter fühlte. Diesmal war es Barbara Jean, die langsam daherschlurfte und bei jedem Schritt das Gesicht verzog.

				Sie trug ein eng anliegendes hellgelbes Kleid und einen gelben Hut mit mindestens neunzig Zentimeter breiter Krempe. Ihre Waden steckten in modischen weißen Stiefeln mit fast zehn Zentimeter hohen Absätzen. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich sehen, dass die Schuhe ihr Schmerzen bereiteten. Bei jedem Schritt zogen sich Barbara Jeans Mundwinkel ein bisschen weiter nach unten, und von Zeit zu Zeit blieb sie ganz stehen, um tief durchzuatmen, bevor sie tapfer weitermarschierte.

				Clarice sagte: »Oh, in Gottes Namen, jetzt sieh sich das einer an!« Sie zeigte auf unsere näherkommende Freundin. »Kein Wunder, dass sie so spät sind. Sie trägt mal wieder dieses gelbe Kleid. Das Ding ist so eng, dass sie kaum Luft bekommt und schon gar keinen vernünftigen Schritt machen kann. Und schaut euch die Schuhe an, in denen sie zu laufen versucht. Die Absätze sind ja mindestens fünfzehn Zentimeter hoch. Ich sag dir, Odette, Barbara Jean muss endlich akzeptieren, dass sie keine Zwanzig mehr ist. Sie kann jetzt nicht mehr dieselben Sachen tragen wie als junge Frau. Das schickt sich einfach nicht. Wir sollten wirklich mal ein Wörtchen mit ihr reden. Da muss man dringend einschreiten.« Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.

				Aber Clarice würde zu Barbara Jean nie ein Wort darüber verlieren, wie sie sich kleidete, das wussten wir beide. Genauso wenig wie sie und Barbara Jean mir ins Gesicht sagen würden, dass ich fett sei, und Barbara Jean und ich Clarice nicht mit der Nase darauf stoßen würden, dass ihr Mann ein räudiger Hund war. Das war Teil der freundschaftlichen Rücksichtnahme, die mit der Mitgliedschaft bei den Supremes einherging. Wir sahen über die Fehler der anderen hinweg und behandelten uns gegenseitig gut, auch dann, wenn wir es nicht verdienten.

				Wenn Clarice sich so aufführte, dann war es immer auf eines zurückzuführen: Richmond. Wenn er nichts Gutes im Schilde führte, dann wuchsen Clarice Reißzähne, die ihren Mund mit Bitterkeit füllten. Meistens schluckte sie das beißende Gift hinunter, aber manchmal sickerte etwas davon heraus.

				»Eins sag ich dir«, nörgelte sie weiter, »mich würdest du nicht mal tot in so einem Kleid erwischen.« Clarice war nicht annähernd so dick wie ich, aber eher kräftig gebaut, ganz gleich wie viele Hungerkuren sie machte. Wenn eine von uns beiden jemals auf die wahnwitzige Idee käme, sich in Barbara Jeans heißes, winziges Kleidchen zu zwängen, dann wäre uns der Erstickungstod so gut wie sicher.

				Das Einzige, was mir an Barbara Jeans und Lesters Aufmachungen nicht gefiel, war, dass sie meinen Magen knurren ließen. Ich war wie ausgehungert, und sie in ihrem gelben Kleid, zusammen mit ihm in dem cremefarbenen Anzug, erinnerten mich an ein Stück Zitronenbaisertorte.

				Die Wahrheit war, Barbara Jean sah immer toll aus, ganz gleich was sie anhatte. Sie war schon das hübscheste Mädchen der Schule gewesen, und später wuchs sie zu der schönsten Frau heran, die ich je gesehen hatte. Selbst jetzt, im mittleren Alter, konnte man den Blick nur schwer von ihr wenden. Jeder einzelne ihrer Gesichtszüge war eindrucksvoll und exotisch. Barbara Jeans Anblick brachte einen auf den Gedanken, dass Gott vielleicht doch ein großartiger alter Meister war, der sich eines Tages dazu entschlossen hatte, all seine schönsten Schöpfungen zu vereinen und etwas zu erschaffen, das all seine anderen Werke in den Schatten stellt. Leider hatte Gott es dabei versäumt, die Männer auf dieses Kunstwerk vorzubereiten. Angesichts der Schönheit meiner Freundin hatten die Männer von jeher sehr schlechtes Benehmen ihr gegenüber an den Tag gelegt, und da die Welt ungerecht ist, hatte Barbara Jean oftmals den Preis dafür bezahlt.

				Lester und sie betraten das All-You-Can-Eat und brachten einen Schwall heißer Luft mit sich, der den schwachen Hauch der Klimaanlage, die über dem Eingang vor sich hinbrummte und -stotterte, schnell übertrumpfte. Die Leute, die in der Nähe der Tür saßen, schauten Lester an, als würden sie ihm am liebsten ordentlich eins mit dem Gehstock überziehen, den er dazu verwendete, seiner Frau die Tür aufzuhalten. Denn die hinkte ihm aufgrund ihrer unpraktischen Garderoben- und Schuhwerkauswahl einige Schritte hinterher.

				Barbara Jean kam an den Tisch gehumpelt und murmelte Entschuldigungen. »Tut mir leid, wir sind zu spät. Die Frühmesse ging ziemlich lang heute«, sagte sie, als sie sich hinsetzte, unter dem Tisch sofort den Reißverschluss ihrer Stiefel öffnete und vor Erleichterung seufzte.

				Clarice unterbrach sie und sagte: »Lasst uns essen.« Dann erhob sie sich von ihrem Stuhl und marschierte zum Warmhaltetisch hinüber.

				Die Männer folgten Clarice zum Büffet, während ich wartete, bis Barbara Jean sich wieder in ihre Stiefel gequetscht hatte. Als sie so weit war, stellten auch wir uns in die Essensschlange. Auf dem Weg dorthin beugte sich Barbara Jean zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »Hat Richmond wieder losgelegt?«

				»Ich schätze schon«, erwiderte ich.

				Wir nahmen uns Teller von den Drehplatten am vorderen Ende der vier Warmhaltetische – einer für die Hauptspeisen, zwei für Beilagen und der vierte für die Nachspeisen. Dann machte jeder von uns das, was er jede Woche machte. Mein dürrer James häufte sich von allem etwas auf den Teller. Richmond versteckte Essen, das aufgrund seiner Diabetes eigentlich tabu für ihn war, unter Bergen aus grünen Bohnen und gebratenen Karotten. Lester aß den Seniorenteller, also leicht zu kauende Gerichte, angereichert mit extra vielen Ballaststoffen. Clarice hatte sich nichts Frittiertes mehr gegönnt, seit sie achtundzwanzig war, und auch heute machte sie da keine Ausnahme. Sie aß klitzekleine Portionen fettarmer Speisen. Aus Rücksicht auf Clarice nahm sich auch Barbara Jean, die eigentlich essen konnte, was sie wollte, ohne je auch nur ein Pfund zuzunehmen, nur fettarmes Essen, damit es nicht so aussah, als wolle sie Clarice den Unterschied ihrer beider Stoffwechsel unter die Nase reiben. Ich unterteilte meinen Teller wie immer ausgewogen in eine Hälfte mit Hauptgerichten und eine mit Nachspeisen. Gemüse nimmt einfach zu viel Platz auf einem einzigen kleinen Teller ein.

				Als wir am Ende des Büffets angelangt waren, kehrten die Männer sofort an unseren Tisch zurück. Wir drei Frauen blieben stehen, um Little Earl und Erma Mae zu begrüßen, die aus der Küche gekommen waren und nun Seite an Seite auf den Hockern am hinteren Ende des letzten Warmhaltetisches saßen.

				»Hallo, Little Earl«, sagte ich. »Hallo, Erma Mae.«

				Sie antworteten gleichzeitig: »Hallo, Supremes.«

				Ich erkundigte mich nach ihrem Befinden, ihren Kindern und nach Erma Maes betagter Mutter. Ich fragte Little Earl nach Neuigkeiten über seine Schwester Lydia und ihren Mann, die in Chicago ein Lokal betrieben, das fast identisch zum All-You-Can-Eat war. Nachdem ich mich versichert hatte, dass all diese Leute wohlauf waren, kam ich endlich zu der Frage, auf deren Beantwortung ich wirklich brannte.

				»Wie geht es deinem Vater, Little Earl?«, erkundigte ich mich und versuchte, es so beiläufig wie möglich klingen zu lassen.

				»Oh, dem geht’s prima. Achtundachtzig nächsten Monat, und ich wette, er überlebt uns noch alle. Er dürfte auch bald hier sein. In letzter Zeit verschläft er manchmal, aber er würde nie einen ganzen Arbeitstag verpassen, so viel ist sicher.«

				»Und schon gar nicht an einem Sonntag«, fügte Erma Mae hinzu und machte eine Kopfbewegung zu Minnies leerem Wahrsagetisch hinüber. Sie sagte das an Clarice gerichtet, denn was Minnie betraf, waren die beiden Gleichgesinnte.

				In diesem Moment ging mit einem lauten Schaben die Lokaltür auf. Little Earl blickte mit einem Ausdruck kindlicher Erwartung zur Tür, als hätte das bloße Sprechen über ihn seinen Vater herbeigezaubert. Aber es war nicht Big Earl, der das Restaurant betrat. Stattdessen stand Minnie McIntyre auf der Schwelle, hielt die Tür auf und ließ einen schwülen Luftzug in den Raum. Die Gäste in der Nähe stöhnten vor Unbehagen auf und starrten sie böse an.

				Minnies Kostüm des Tages bestand aus einer dunkellilafarbenen Robe, die mit denselben astrologischen Zeichen verziert war, die auch die Tischdecke ihres Ecktisches schmückten. Sie trug goldene Pantoletten im orientalischen Stil mit hochgebogener Spitze, eine Halskette aus zwölf bunten Glasklumpen, die jeder einen Geburtsstein darstellten, und einen weißen Turban, an dessen Vorderseite ein silbernes Glöckchen baumelte. Die Glocke, behauptete sie, war dafür da, dass Carl der Großartige daran klingeln konnte, immer wenn er eine Nachricht für sie hatte. Darin war er sehr konsequent. Carl klingelte jedes Mal, wenn Miss Minnie den Kopf senkte, um das Geld ihrer Kunden zu zählen.

				Minnie betrat das Restaurant mit ausgreifenden, besonnenen Schritten, wobei sie die Arme mit den Handflächen nach oben ausgebreitet hielt.

				Little Earl verließ seinen Hocker und passte sie an der Registrierkasse ab. »Minnie, bitte, wir haben das doch besprochen. Ich kann dich an den Sonntagen einfach nicht deine Sitzungen hier abhalten lassen. Sonst hab ich die Pfingstkirchler am Hals.«

				»Du und deine heißgeliebten Pfingstkirchler«, erwiderte Minnie, »ihr werdet hocherfreut sein, zu hören, dass ihr euch um mich und meine Gabe nicht mehr lange den Kopf zerbrechen müsst.« Während sie sprach, wackelte sie mit dem Kopf hin und her, so dass ihr Glöckchen immer wieder erklang. Ihre normalerweise recht schrille Stimme wurde zu einem theatralischen Raunen, als sie, laut genug für fast alle im Raum, verkündete: »Carl sagt, ich habe nicht mehr länger als ein Jahr zu leben.«

				Die meisten Leute im Lokal, die Miss Minnie schon oft Todesprophezeiungen austoßen hatten hören, mit denen sie falsch lag, schenkten ihr keinerlei Beachtung. Doch Clarice, Barbara Jean und ich blieben stehen und warteten darauf, was sie sonst noch zu sagen hatte.

				Little Earl sagte: »Wie wär’s mit einem Tee, zur Beruhigung?«

				»Mich kann nichts mehr beruhigen, ich sehe dem Ende entgegen. Und tu bloß nicht so, als seist du traurig darüber. Du wolltest mich doch schon loswerden, seit ich Earl geheiratet habe.« Sie zeigte auf Erma Mae und fügte hinzu: »Und du auch. Oder willst du das bestreiten?«

				Erma Mae war niemand, der Lügen erzählte. Statt Minnie einer Antwort zu würdigen, rief sie in Richtung Küche: »Belinda, bring Tee für Großmama Minnie!«

				Little Earl führte Minnie hinter die Kasse und geleitete sie zu seinem Hocker. Mit sanfter, beruhigender Stimme sagte er: »Ja, das ist gut. Du trinkst jetzt erst mal eine schöne Tasse Tee, und dann begleite ich dich wieder rüber. Du, ich und Papa, wir können das doch alles ausdiskutieren.«

				Sie machte ein verächtliches Geräusch und scheuchte ihn mit einer Handbewegung davon. »Da gibt’s nichts zu reden. Heute in einem Jahr bin ich tot.«

				Clarice war Minnies Gefasel überdrüssig und zischte mir ins Ohr: »Mein Essen wird kalt. Haben wir der alten Hochstaplerin jetzt lang genug zugehört?«

				»Das hab ich gehört!«, schrie Miss Minnie. Sie war alt, aber eins musste man ihr lassen, die Frau hatte noch immer ein ausgezeichnetes Gehör. Sie sprang vom Hocker auf, stürzte sich auf Clarice und war drauf und dran, ihre lila lackierten Nägel in Clarices Gesicht zu vergraben.

				Little Earl hielt sie zurück und schaffte es, sie wieder auf den Hocker zu bugsieren. Minnie brach umgehend in Tränen aus, und schwarze Schlieren aus Wimperntusche liefen ihr die kupferroten Wangen hinunter. Vielleicht hatte sie schon so viel darüber geredet, dass sie nun anfing, es selbst zu glauben. Oder sie hatte wirklich mit Carl dem Großartigen gesprochen. Aber Schwindel oder nicht, wir konnten alle sehen, dass hier eine Frau saß, die glaubte, was sie da sagte. Sogar Clarice hatte ein schlechtes Gewissen, als sie Minnies Zusammenbruch sah. Sie sagte: »Miss Minnie, es tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.«

				Aber Minnie war nicht bereit, sich Entschuldigungen anzuhören oder sich trösten zu lassen.

				»Ich wusste, dass es so kommen würde. Niemand schert sich darum, was mit mir passiert. Als Carl mir gesagt hat, dass ich ein Jahr nach Earls Tod sterbe, wusste ich sofort, dass ich nicht auf Mitgefühl hoffen kann.«

				Little Earl, der seiner Stiefmutter den Rücken getätschelt hatte, während sie jammerte, trat einen Schritt von ihr weg und sagte: »Was?«

				»Carl kam heute in aller Früh zu mir und sagte, dass ich Earl binnen Jahresfrist ins Grab folgen würde. Das waren seine genauen Worte.«

				Als den Leuten klar wurde, was sie da sagte, wurde es im Restaurant still.

				»Willst du damit sagen, dass Papa tot ist?«

				»Ja, er starb letzte Nacht im Gebet. Das, zusammen mit den schlechten Neuigkeiten, die mir Carl heute Morgen eröffnete, hat mir den Sonntag ganz fürchterlich, fürchterlich verdorben, das könnt ihr mir glauben.«

				Little Earl packte Minnie an den Schultern und drehte sie auf dem Hocker herum, so dass sie ihn direkt ansah. »Papa ist letzte Nacht gestorben … und du hast mich nicht angerufen?«

				»Ich wollte dich ja anrufen, aber dann dachte ich mir, wenn ich euch jetzt anrufe, dann fühlt ihr euch verpflichtet rüberzukommen. Dann kommen auch noch der Pfarrer und der Bestatter und vielleicht sogar die Enkelkinder. Und alle machen so einen Wirbel, dass an Schlaf sicher nicht mehr zu denken ist. Also dachte ich darüber nach und kam zu dem Schluss, dass dein Vater genauso wenig wieder lebendig wird, wenn ich eine Nacht durchschlafe, wie wenn ich dich anrufe und kein Auge mehr zubekäme. Also hab ich es bleiben lassen.«

				James, Richmond und Lester kamen vom Fenstertisch zu uns herüber. Niemand sagte etwas, und Minnie spürte, dass es kein wohlwollendes Schweigen war. Sie sah zu Little Earl und Erma Mae und sagte: »Ich wollte doch nur rücksichtsvoll sein. Ihr braucht doch auch alle euren Schlaf.«

				Als die Menge um sie herum weiter schwieg, brach sie erneut in Wehklagen und Tränen aus. »So behandelt man doch keine Sterbende«, jammerte sie.

				Little Earl löste seine Schürze und sagte: »Ist er bei Stewart’s?« Stewart’s war die größte Leichenhalle für Farbige der Stadt, dorthin wurden die meisten von uns gebracht, wenn unsere Zeit gekommen war.

				»Nein«, erwiderte Minnie weinerlich. »Ich hab dir doch gesagt, ich hab es gut sein lassen. Er ist oben, neben dem Bett. Und das war ja auch nicht gerade leicht für mich. Ich hab kaum sieben Stunden Schlaf bekommen, mit ihm, wie er da so kniete und mich die ganze Nacht anstarrte.«

				Little Earl warf die Schürze auf den Boden und rannte zur Tür hinaus und hinüber zum Haus seines Vaters auf der anderen Straßenseite. James folgte ihm auf dem Fuß.

				Erma Mae fing an zu schluchzen. Sie kam um das Büffet herum und warf sich direkt in Barbara Jeans Arme, vorbei an Clarice und mir, obwohl wir beide enger mit ihr befreundet waren als Barbara Jean. Aber ich war weder überrascht noch beleidigt. Und ich bin sicher, Clarice ging es genauso. Jeder wusste, dass Barbara Jean die Expertin in Sachen Trauer war.

				Während Barbara Jean Erma Mae im Arm hielt und ihr den bebenden Rücken tätschelte, sah ich durchs Fenster auf die andere Straßenseite hinüber. James und Little Earl kamen gerade erst vor Big Earls Haus an. Sie stürmten die Eingangstreppe hinauf und direkt an Mama vorbei, die neben der Hollywoodschaukel stand. Big Earl und Thelma McIntyre saßen auf der Schaukel und hielten sich bei der Hand, während Miss Thelmas Kopf auf der Schulter ihres Mannes ruhte. An Mamas vertrauten Gesten konnte ich erkenne, dass sie gerade einen ihrer Witze erzählte. Ich hatte diese Bewegungen schon hunderte Male gesehen. Ich wusste sogar, welchen Witz sie erzählte und dass sie gerade zur Pointe kam. Wie aufs Stichwort krümmten sich Big Earl und Miss Thelma vor Lachen, stampften mit den Füßen auf die gestrichenen Verandabohlen und lehnten sich auf der Schaukel aneinander. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich sehen, wie sich die Sonne in den Tränen spiegelte, die über Big Earls grinsendes Gesicht liefen.
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				Erma Mae weinte sich an Barbara Jeans Schulter aus, während eine Schar von Freunden sie umringte und Worte der Anteilnahme und des Beistands murmelte. Barbara Jean spürte, wie ihr eine Hand über den Rücken strich. Sie wandte den Kopf und sah Carmel Handy hinter sich stehen, geschrumpft und knochendürr in ihrem besten Sonntagskleid. Barbara Jean wusste, was Miss Carmel gleich sagen würde, also hielt sie den Atem an und machte sich darauf gefasst. Miss Carmel enttäuschte sie nicht. Mit ihrer quietschigen, fedrigen Stimme sagte sie: »Liebchen, wusstest du, dass du auf meinem Kanapee geboren wurdest?«

				Barbara Jeans Mutter, Loretta Perdue, war betrunken, als sie auf dem Wohnzimmersofa von Miss Carmel entband, einer Frau, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ihre Freunde hatten an jenem Tag in Forrest Paynes Laden, wo sie als Tänzerin arbeitete, eine Babyparty für sie geschmissen. Sie hatte Barbara Jean oft erzählt, dass sie immer nur Whiskey Sours getrunken habe, als sie guter Hoffnung war, da schließlich jeder wisse, dass Biertrinken während der Schwangerschaft das Kind krausköpfig mache. »Siehst du, Herzchen«, sagte sie, »deine Mutter hat sich immer gut um dich gekümmert.«

				Loretta hatte den Plan gefasst ihrer Tochter – und sich selbst – auf der sozialen Leiter nach oben zu verhelfen. Nachdem sie die Nachricht von Clarices Geburt in der Zeitung gelesen und mitbekommen hatte, dass die Leute die ganze Zeit darüber redeten, beschloss sie, dass ihr Kind das zweite schwarze Baby sein sollte, dass im Universitätskrankenhaus geboren werden würde. Clarices Mutter war schließlich bloß die Frau eines zwielichtigen Anwalts, also auch nichts Besseres als sie selbst, befand Loretta. Nun, da die Rassenschranken gefallen waren, würde sie einfach im Krankenhaus auftauchen, wenn die erste Wehe einsetzte, und ihren rechtmäßigen Platz unter den Leuten einer besseren Gesellschaft einnehmen. Doch wie die meisten von Lorettas Plänen, ging auch dieser nicht auf.

				Die Dinge liefen für Barbara Jeans Mutter aus dem Ruder, als der Mann, mit dem sie sich an jenem Abend verabredet hatte, eine Überraschung für sie parat hielt. Sie hatte ihm fünf Monate zuvor eröffnet, dass er Vater werden würde, und er schien erfreut gewesen zu sein. Oder vielmehr war er froh darüber, dass Loretta es seiner Frau nicht sagen wollte. Sie erklärte sich einverstanden damit, bloß eine geringe monatliche Zahlung als Gegenleistung für ihre Diskretion zu erhalten. Das gleiche Arrangement kam auch den anderen drei Männern gelegen, die Loretta darüber informiert hatte, dass sie die Väter ihres ungeborenen Kindes seien.

				Loretta hatte, im Anschluss an die Babyparty, ein Treffen mit Vater Nummer vier (der Reihenfolge nach, in der sie ihn über ihre Schwangerschaft informiert hatte) in einem verschwiegenen Straßenlokal in Leaning Tree vereinbart. In diesem Lokal wollte sie ihn daran erinnern, wie rücksichtsvoll sie doch war. Und dann, wenn er erst genug Dankbarkeit dafür empfände, dass sie so fair spielte, würde sie ganz nebenbei erwähnen, wie viel leichter ein neuer Chevrolet das Leben für sie und das Baby machen würde. Wenn sie es richtig anstellte, hätte sie bei Sonnenaufgang ein neues Auto, und er würde zu seiner Frau und der Familie in Louisville zurückfahren und Gott dafür danken, dass er eine so vernünftige Frau geschwängert hatte.

				Sie nahm in einer Nische des Restaurants Platz, trank einen Kaffee, um von ihrem Whiskey-Sour-Schwips herunterzukommen, und wartete auf Vater Nummer vier. Als er jedoch mit Vater Nummer zwei durch die Tür kam, wusste sie, dass sie aufgeflogen war.

				Als die beiden Männer auf sie zukamen, machte Loretta, die immer schnell reagierte, wenn sie in die Enge getrieben wurde, einen letzten verzweifelten Versuch, ihren Plan zu einem Ende zu bringen, indem sie einen Vater gegen den anderen ausspielte. Sie sagte: »Liebling, es tut mir leid. Ich habe ihm schon so oft gesagt, dass ich dich liebe und dass es mit ihm aus ist, aber ich hatte einfach zu viel Angst. Er kann ja so was von gemein sein, und ich wusste nicht, was er mir und unserem Baby vielleicht antun würde.« Sie sagte es zu beiden, in der Hoffnung, dass jeder annehmen würde, sie redete mit ihm allein. Während sich die beiden dann um sie prügelten, könnte sie unauffällig aus dem Lokal verschwinden. Später könnte sie dann beiden, dem Helden, der sie erobert hatte, und dem wackeren Verlierer, separat voneinander dafür danken, dass sie ihre Ehre verteidigt hatten, und jedem von ihnen versichern, sie liebe nur ihn. Mit etwas Glück würde sie, wenn sich die Wogen etwas geglättet hatten, ihren Plan sogar wie gehabt fortführen können.

				Loretta war eine atemberaubende Schönheit, und das wusste sie auch. Sie dachte, es sei bloß logisch, dass sich Männer um sie prügelten, und das taten sie auch oft. Als sie an Zirrhose erkrankte, die sie schließlich mit fünfunddreißig Jahren umbrachte, war das Härteste für sie – härter als das Sterben selbst, dachte sich Barbara Jean – der Verlust ihrer Schönheit. Lorettas Sterben war ein beschwerlicher Weg, und es war hässlich. Die Leberkrankheit mergelte ihr hübsches, rundes Gesicht und ihre üppige Figur nach und nach völlig aus. Eine niederträchtige Wendung des Schicksals für eine Frau, die, wie einer ihrer Männer es einmal beschrieb, aussah, als bestehe sie »aus prallen Basketbällen und köstlichem Schokoladenpudding«.

				Aber die Väter Nummer zwei und Nummer vier machten in dem Lokal gemeinsam Front gegen sie, wobei Vater Nummer vier sich zum Wortführer aufschwang. Er sagte ihr, sie bekäme keinen Penny mehr von ihnen beiden, und spielte sich auf, als wäre er irgendein genialer Ermittler, weil er im Alleingang ihr Komplott aufgedeckt hatte. Die Wahrheit, mit der Vater Nummer zwei herausplatzte, war, dass Loretta wie so oft Opfer des für sie üblichen Pechs geworden war. Die Väter waren am selben Tisch in Forrest Paynes Laden gelandet, und nachdem sie genug von Forrests verwässertem Brandy hinuntergespült hatten, um ihre Zungen zu lösen, fingen sie an, mit ihren Eroberungen anzugeben. Sie brauchten nicht lang, bis sie dahinterkamen, dass sie mit ein und derselben Eroberung prahlten.

				Forrest Payne hatte den Anspruch, einen Herrenklub zu führen, statt des Provinzstriplokals und Bordells, das er tatsächlich betrieb, also begrüßte er jeden Gast an der Tür, bekleidet mit seinem unverwechselbaren kanariengelben Smoking. Dann führte er seine Kunden an ihren Platz, höchstpersönlich und mit der überschwänglichen Geste eines französischen Oberkellners. Da er es niemand anderem zutraute, sich um den Eingang und das Eintrittsgeld zu kümmern, wusste Loretta, dass es Forrest selbst gewesen sein musste, der die Väter nebeneinander gesetzt hatte. Und das, obwohl sie ausdrücklich die Instruktion erteilt hatte, dass ihre Kindsväter nicht näher als drei Meter voneinander entfernt platziert werden durften. Ihr kurzes restliches Leben lang warf Loretta Forrest Pane vor, sie ruiniert zu haben.

				Vater Nummer vier beugte sich über den Tisch und fuchtelte mit dem Finger vor Lorettas Nase herum. »Ich bin einfach zu schlau für dich, Kleine«, sagte er. »Du hast dein eigenes Spiel verloren.«

				Loretta starrte Vater Nummer vier an, der einmal ihr Favorit gewesen war, und fragte sich, was sie je an ihm gefunden hatte, mit seinem breiten, schiefen Mund und den seltsam ägyptisch wirkenden Augen. Dann dachte sie an den Ring, den er für sie gekauft hatte, ein Rubin von ordentlicher Größe, um den kleine azurblaue Saphire arrangiert waren, und erinnerte sich wieder, warum sie mit ihm vorliebgenommen hatte. Sie schob ihre Hände unauffällig unter den Tisch, damit er den Ring nicht sah und am Ende auf die Idee käme, ihn zurückzuverlangen. Als sie ein Jahr später versuchte, ihn zu versetzen, fand sie heraus, dass die Steine bloß aus Glas waren.

				Vater Nummer zwei überraschte Loretta damit, dass er in Tränen ausbrach. Er vergrub sein Gesicht in den Händen, heulte, als wäre er mit einem spitzen Gegenstand gestochen worden, und jammerte über seinen verlorenen Sohn. Vater Nummer vier legte den Arm um seinen neuen Freund und fasste dann ihrer beider Gefühle Loretta gegenüber in Worte. Er beugte sich vor und hob zu einer sehr lauten und ziemlich kreativen Schimpfworttirade an. Die anderen Gäste des Lokals schauten zu ihnen herüber und fragten sich, was der Aufruhr zu bedeuten hatte.

				Loretta war der festen Überzeugung, dass sich eine kluge Frau bei Tageslicht immer wie eine Dame zu benehmen hatte, ganz gleich, was sie nach Sonnenuntergang tat. Diese Situation, mit einem Vater, der sich die Augen ausheulte, und dem anderen, der die Grenzen seines Vokabulars ausreizte, entsprach genau den Umständen, für die man von der respektablen Gesellschaft geächtet wurde. Also von der Sorte von Leuten, mit denen sie ihre Zeit zu verbringen plante, sobald sie ihr Kind in der Universitätsklinik zur Welt gebracht und damit ihren sozialen Status verbessert hatte. Loretta eilte aus der Nische und sagte für alle, die zuhören mochten: »Ich sehe, dass ihr beide nicht beabsichtigt, euch wie Gentlemen zu benehmen. Ich werde nicht hierbleiben und riskieren, aufgrund eures groben Verhaltens mir gegenüber noch die Fassung zu verlieren.« Was sie sich selbst jedoch sagte, war: »Scheiß drauf. Ich hab immer noch Vater Nummer eins und Vater Nummer drei.«

				Sie machte sich auf den Weg zu Forrest Paynes Laden, um ihm die Meinung zu geigen, und war bereits auf halbem Wege, als ihre Fruchtblase platzte. Sie steuerte zielstrebig auf das gepflegteste Haus der Straße zu, da sie dachte, dass seine Besitzer wahrscheinlich ein Telefon hätten – was in den 1950er Jahren nichts Selbstverständliches war. Der schön gestaltete Ziegelbungalow, den sie sich ausgesucht hatte, gehörte Mrs Carmel Handy, einer Lehrerin, die Loretta gekannt hätte, wenn sie nicht in der sechsten Klasse von der Schule abgegangen wäre. Miss Carmel reagierte schließlich auf das beharrliche Klopfen und fand sich mit einer sehr attraktiven, hochschwangeren jungen Frau konfrontiert, die sich am Türpfosten abstützen musste.

				Unterbrochen von Lauten des Unwohlseins sagte das Mädchen auf ihrer Schwelle: »Guten Tag. Mein Name ist Loretta Perdue, ich habe Ihren Vorgarten bewundert und mir gesagt, dass wer auch immer hier wohnt, eine Person sein muss, die Klasse hat und sicher auch ein Telefon. Ich für meinen Teil besitze ein Telefon, aber ich bin weit entfernt von meinem Zuhause und fühle mich gerade nicht wohl. Wenn Sie nichts dagegen hätten, könnten Sie bitte meinen Bekannten Mr Forrest Payne in seinem Geschäft anrufen und ihm sagen, er möchte mich abholen und in die Universitätsklinik fahren, wo ich mein Kind zur Welt zu bringen gedenke wie die vermögenden Leute auch. Das ist wirklich das mindeste, was Forrest für mich tun kann, denn meine Situation ist allein seine Schuld.«

				Da sie gerade dabei gewesen war, ihr Haar zu glätten, und sie nicht an der offenen Tür herumstehen wollte, wo sie jeder Passant mit halb gemachten Haaren sehen konnte, erlaubte Carmel Handy Loretta, in ihr Haus zu kommen. Bemüht, sie nicht mit dem noch rauchenden Glätteisen zu verbrennen, half sie ihr hinein. In ihrer Diele angekommen hörte Miss Carmel höflich zu, als Loretta ihr Forrest Paynes Telefonnummer aufsagte, und fand es die ganze Zeit über sehr amüsant, dass das Mädchen so bemüht war Forrest als etwas anderes erscheinen zu lassen als den Zuhälter, der er, wie jeder in Plainview wusste, war.

				Miss Carmel führte Loretta zu ihrem Wohnzimmersofa, damit sie sich ausruhen konnte, während sie den Anruf tätigte. Doch anstatt Forrest Payne zu verständigen – sie hatte nicht vor, ihre Nachbarn sehen zu lassen, wie dieser Mann bei ihr ein und aus ging, nein, vielen Dank auch –, rief sie eine Krankenschwester an, die ein Stück die Straße hinunter wohnte.

				Diese Krankenschwester holte Barbara Jean direkt dort auf dem Kanapee zur Welt, während Carmel Handy die ersten von Dutzenden von Anrufen an diesem Tag machte, um all ihren Bekannten zu erzählen, was in ihrem Haus geschehen war, und die Vorteile von Plastikschonbezügen für Möbel zu preisen. Der erste Anruf begann folgendermaßen: »Irgendein Mädchen hat gerade mitten in meinem Wohnzimmer eines von Forrest Paynes Bastarden geworfen.« Und damit brachte sie ein Gerücht in Umlauf, das Barbara Jean ihr Leben lang verfolgen würde.

				Das Kind bekam den Namen Barbara Jean: Barbara für die Mutter von Vater Nummer eins und Jean für Vater Nummer drei.

				Als Loretta ihr Kind zum ersten Mal in die Arme gelegt bekam, bemerkte sie den schiefen, halb lächelnden Mund und die mandelförmigen, bereits ganz geöffneten Augen, die außen leicht nach oben zeigten wie bei einem Ägypter. Loretta erkannte dieses Gesicht sofort und sagte sich: »Verfluchter Mist. Es war also Nummer vier.« Dann wandte sie sich an Mrs Handy und sagte: »Haben Sie Whiskey?«

				An einem Septembermorgen vierzehn Jahre später las Miss Carmel Barbara Jeans Namen laut von der Liste der neunten Klasse vor. Nachdem sie ihr Klemmbrett auf dem Pult abgelegt hatte, ging Miss Carmel zu Barbara Jean und sprach zum ersten Mal die Worte aus, mit denen im Laufe der nächsten vierzig Jahre die meisten ihrer Begegnungen beginnen würden: »Kleines, wusstest du, dass du auf meinem Kanapee geboren wurdest?«

				Nachdem Barbara Jean Lester geheiratet hatte und sein Geschäft florierte, stand ein Großteil der Stadt Schlange und küsste ihr den Hintern, um sich bei Lester beliebt zu machen. Aber Carmel Handy begrüßte sie weiterhin auf dieselbe Weise. Barbara Jean nahm an, dass das für Miss Carmels guten Charakter sprach. Der Wohlstand, zu dem sie es gebracht hatte, hatte das Verhalten, das ihre frühere Lehrerin ihr gegenüber an den Tag legte, kein bisschen verändert. Aber sie hasste sie trotzdem dafür. Sie schämte sich zwar, es sich einzugestehen, aber Barbara Jean war erleichtert, als Miss Carmel sich jenseits der achtzig angewöhnte, jeder farbigen Frau, die ungefähr in Barbara Jeans Alter war und ihren Weg kreuzte, zu erzählen, dass sie auf ihrem Kanapee geboren worden sei. Irgendwann verband man die Legende von dem Baby, das in ihrem Wohnzimmer zur Welt kam, so sehr mit Miss Carmels durchlässig gewordenen Gehirn, dass beinahe jeder vergaß, dass die Geschichte auf echten Tatsachen beruhte. Oder auch nur irgendetwas mit Barbara Jean zu tun hatte.

				Die Häuser in Carmel Handys Straße gehörten zu den ersten, die abgerissen wurden, als Bauunternehmer und die Universität in den 1980er und 90er Jahren einen Großteil von Leaning Tree aufkauften. An dem Tag als sie den kleinen Backstein-Bungalow wegschoben, fuhr Barbara Jean hinüber in Miss Carmels Straße und trank auf dem Fahrersitz ihres neuen Mercedes Champagner.

				Als sie nun im All-You-Can-Eat inmitten eines wachsenden Kreises über Big Earls Dahinscheiden Trauender stand, hörte Barbara Jean, wie Carmel Handy sie wieder einmal an ihre niedere Herkunft erinnerte. Da dachte Barbara Jean an den Geschmack des Champagners, den sie an jenem Tag in ihrem Wagen genippt hatte, während sie zusah, wie die Bauarbeiter Miss Carmels Haus dem Erdboden gleichmachten. Und diese köstliche Erinnerung hielt sie davon ab, laut loszuschreien.
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				In der Nacht vor Big Earls Beerdigung träumte Barbara Jean, dass Lester und sie an einem kühlen Herbsttag eine ausgefahrene Schotterpiste entlanggingen. Sie atmeten weiße Wolken aus, während rostrote, gelbe und braune Blätter um sie herumwirbelten, als befänden sie sich mitten im Auge eines Sturms. Wegen dieses Wirbelwinds aus Blättern war es Barbara Jean kaum möglich, den Weg, der vor ihnen lag, zu erkennen. Sie hielt sich an Lesters Arm fest, damit sie in den Fahrrillen der Straße nicht umknickte. Selbst in ihren Träumen trug sie immer hohe Absätze.

				Nach einer Weile legte sich der Blättersturm so weit, dass sie einen Fluss vor sich sehen konnte. Vom anderen Ufer winkte ihnen ein kleiner Junge zu. Dann, als sie gerade die Arme hoben, um zurückzuwinken, schwebte eine Frau in einem silbrig schillernden Kleid über ihren Köpfen zu ihnen. Die Frau sagte: »Lester, das Wasser ist gefroren. Geh einfach rüber, und hol ihn. Er wartet.« Aber in dem Traum war es November oder Dezember, und der Fluss war ganz offensichtlich nur halb zugefroren. Barbara Jean konnte das Plätschern und Schäumen direkt unter der brüchigen Eisschicht an der Oberfläche erkennen. Sie grub ihre Finger in den rauen Stoff des Wintermantels ihres Mannes, um ihn davon abzuhalten, den Fluss zu betreten. Als Lesters Ärmel sich ihrem Griff entzog, erwachte Barbara Jean mit rasendem Puls, und ihre Arme tasteten nach Lester.

				Sie hatte diesen Traum, oder nahezu den gleichen, schon seit Jahren. Manchmal war es darin Frühling oder Sommer, und anstatt einer gefährlich dünnen Eisschicht war es eine altersschwache Seilbrücke mit morschen Holzplanken, die über das Wasser führte. Aber sie träumte immer von derselben Straße, der matschigen Schotterpiste, die einst die westliche Begrenzung von Leaning Tree dargestellt hatte. Sie war schon vor Jahren asphaltiert worden, zumindest hatte Barbara Jean das gehört. Sie war ewig nicht mehr dort gewesen. Sie träumte auch immer von demselben winkenden Jungen, ihrem verlorenen Adam. Auch die schwebende Frau veränderte sich nie. Es war stets ihre Mutter.

				Barbara Jean erwachte mit schmerzendem Rücken aus ihrem Traum, da sie auf einem der beiden Chippendale-Sessel gekauert hatte, die vor dem Kamin in der Bibliothek ihres Hauses standen. Die Sessel waren – ein fürchterlicher Aufwand – neu aufgepolstert worden, mit burgunderfarbenem Knautschsamt, verziert mit einem Lilienmuster, das zu den handgemalten Tapeten der Bibliothek passte. Jedes Frühjahr beim Tag der offenen Häuser in Plainview machten die Leute ein großes Tamtam um diese beiden Sessel, und Barbara Jean liebte sie. Aber für ihr Kreuz waren sie, wenn sie zu lang darin saß, einfach die Hölle.

				Barbara Jeans und Lesters Haus stand an der Kreuzung Plainview Avenue und Main Street. Es war ein dreistöckiger Koloss im Queen-Anne-Stil mit einem Eckturm an der nordöstlichen Seite und sechs verschiedenen Portalen. Es hatte früher einmal den Namen Ballard House bekommen, und die Einwohner von Plainview, die über fünfzig waren, nannten es noch immer so. Es war im Jahre 1870 von einem hiesigen Dieb namens Alfred Ballard erbaut worden, der während des Bürgerkriegs einige der besten Häuser im besiegten Süden geplündert hatte und als reicher Mann nach Plainview zurückgekehrt war. Doch den Nachkommen von Alfred Ballard fehlte sein Geschäftssinn und seine Skrupellosigkeit. Es gelang ihnen nicht, ihr Vermögen zu vergrößern, sie verprassten das Geld, das Ballard ihnen hinterlassen hatte, und verloren das Haus schließlich ans Finanzamt. 1969, nachdem er mit seiner Rasenpflegefirma nach Kentucky expandiert und einen Vertrag erhalten hatte, der ihm die Zuständigkeit für alle staatlichen Liegenschaften in der Nordhälfte des Bundesstaats übertrug, kaufte Lester Ballard House für seine junge Frau und ihren gemeinsamen Sohn, Adam. Damals war es eine ausgeweidete, heruntergekommene Katastrophe, und obwohl Barbara Jean das Haus liebte, hatte sie keine Ahnung, was zu tun war, um es wieder in Schuss zu bringen. Clarice dagegen war von ihrer Mutter in der Annahme erzogen worden, dass sie eines Tages einen vornehmen Haushalt führen würde. Also überließ Barbara Jean ihrer Freundin jede Entscheidung im Prozess der Renovierung. Sie sah tatenlos zu, wie Clarice die riesige Hülle eines Hauses in die Art Ausstellungsstätte verwandelte, in der Clarice gelebt hätte, wenn das Schicksal in Form eines rotsehenden, hundertfünfzig Kilo schweren Linebackers aus Wisconsin nicht eingeschritten wäre. Dieser hatte Richmond von einer potenziellen NFL-Legende in einen Anwerber an der Universität verwandelt, dessen ruhmreiche Footballtage längst hinter ihm lagen. Aus Respekt vor ihrer Freundin akzeptierte Clarice keinerlei Anerkennung für ihre viele Mühe. Stattdessen instruierte sie Barbara Jean geduldig und gab alles, was sie über Kunst, Antiquitäten und Architektur wusste, an sie weiter. Durch die praktische Erfahrung, die Barbara Jean bei der Renovierung ihres extravaganten, alten Hauses und durch Clarices Anleitung gewann, übertraf sie schließlich den Sachverstand ihrer Lehrmeisterin.

				Als Barbara Jean von dem antiken Sessel aufstand, um ihren unteren Rücken zu dehnen, fiel ihre Bibel auf den Boden. Nachdem sie mit Lester zu Abend gegessen, seine Pillen abgezählt und ihn zu Bett gebracht hatte, konnte sie sich nur mehr verschwommen an den Abend erinnern. Sie erinnerte sich nicht einmal daran, vor dem Einschlafen in der Bibel gelesen zu haben. Aber es leuchtete durchaus ein. Sie neigte dazu, das Heilige Buch hervorzuholen, wenn sie in düsterer Stimmung war, und in dieser Nacht hatten die Schatten sie wieder eingeholt, so viel war sicher.

				Clarice hatte Barbara Jean diese Bibel 1977 geschenkt, kurz nachdem Adam gestorben war. Lester hatte es mit der Angst zu tun bekommen, als seine Frau aufgehört hatte zu sprechen und zu essen und sich schließlich sogar weigerte, Adams Zimmer zu verlassen. Also hatte er Odette und Clarice hinzugezogen. Sie machten sich sofort ans Werk, wobei beide ihrer Freundin jeweils das Heilmittel verabreichten, auf das sie am meisten vertrauten: Odette bemutterte sie, indem sie ihr köstlich duftende Mahlzeiten zubereitete, die sie ihr an besonders schlechten Tagen eigenhändig und Löffel für Löffel einflößte. Und in den vielen Stunden, die sie an Barbara Jeans Bett saß, während ihre Freundin sich an ihrem üppigen Busen ausweinte, flüsterte die unerschrockenen Odette Barbara Jean ins Ohr, dass nun die Zeit angebrochen sei, furchtlos zu sein.

				Clarice dagegen kam eine in braunes Wildleder gebundene Bibel schwingend. Vorne auf den Buchdeckel war in goldenen Buchstaben Barbara Jeans Name geprägt, und auf dem Buchrücken stand »Erlösung = Calvary-Baptist-Kirche«. Wochenlang las Clarice ihr aus dem Buch Hiob vor und erinnerte sie daran, dass das fünfte Kapitel bei Matthäus verhieß: »Selig sind die, die da Leid tragen, denn sie werden getröstet werden.«

				Aber beide Freundinnen brachten Barbara Jean Mittel gegen die falsche Krankheit. Was sie mehr noch brauchte als Mut oder Mitleid und wonach sie Clarices Bibel in den darauffolgenden Jahren vorwärts und rückwärts durchforstete, war ein Hinweis darauf, wie sie sich von dem Backstein der Schuld befreien könnte, der auf ihrer Brust lastete und ihr das Atmen schwer machte.

				So gut gemeint es auch sein mochte, stattete Clarices Geschenk Barbara Jean bloß mit einer langen Reihe von Gründen aus, stinksauer auf Gott zu sei, während die Last der Schuld sie zermalmte.

				Barbara Jean fand sich erst wieder in der Lage, Adams Zimmer zu verlassen, nachdem sie mit Gott zu einer Einigung gefunden hatte. Sie würde weiterhin jede Woche lächelnd und nickend dem Gottesdienst in der First Baptist folgen, so wie sie es immer getan hatte. Und sie würde ihn auch nicht dafür anprangern, dass er sich so fordernd und launisch verhielt wie ein unartiges zweijähriges Kind, jeder Zeit bereit seine gierige Hand auszustrecken, um sich das zu schnappen, was am hellsten strahlte. Als Gegenleistung für ihre Rücksichtnahme verlangte Barbara Jean nur, dass Gott sie in Frieden ließ. Dieser Pakt hatte jahrzehntelang gut funktioniert. Doch dann, mit Big Earls plötzlichem Dahinscheiden, erinnerte Gott Barbara Jean daran, mit wem sie es zu tun hatte. Mit dem Todesbringer, dem großen Possenmacher, dem Herrn über Blitz und Donner. Er gab ihr eindeutig zu verstehen, dass er nicht mehr die Absicht hatte, die Bedingungen für ihren Waffenstillstand zu respektieren.

				Barbara Jean legte die Bibel auf den Beistelltisch aus dem achtzehnten Jahrhundert, der neben ihrem Sessel stand, und trat an den Spiegel über dem Kamin, um sich selbst zu mustern. Sie sah nicht zu schlecht aus – ein bisschen verquollen, aber nichts, was sich nicht mit einem Eisbeutel beheben ließe. Außerdem war die Sonne noch nicht aufgegangen, also hätte sie noch etwas Zeit, sich auszuruhen, damit sicher war, dass sie für Big Earl auch gut aussah. Denn sie war entschlossen, perfekt auszusehen, wenn sie ihrem Freund Lebewohl sagte.

				Sie hatte ihr Outfit bereits früher am Abend, bevor sie in die Bibliothek gegangen war, herausgelegt. Aus Respekt würde sie ein schwarzes Kleid tragen. Aber sie entschied sich für fuchsiafarbene Schuhe, einen passenden Gürtel und dazu einen weißen Hut mit Büscheln roter und schwarzer Lederrosen rund um die breite Krempe. Das kleine Schwarze endete weit über dem Knie und war am rechten Saum leicht geschlitzt. Clarice würde es verabscheuen und sich auf die Zunge beißen müssen, um das nicht auch laut zu sagen. Aber Barbara Jean zog es ja auch nicht für Clarice an. Sie würde es für Big Earl tragen.

				Als sie noch ein Teenager war und sich dafür schämte, immer die auffälligen, billigen Klamotten ihrer Mutter auftragen zu müssen, machte Big Earl es sich zur Gewohnheit, Barbara Jean jedes Mal, wenn er sie sah, zu sagen, wie hübsch sie aussah. Aber nicht wie ein alter Lustmolch oder ähnliches. Er lächelte sie bloß an und sagte: »Du siehst himmlisch aus heute«, auf eine Weise, dass sie sich fühlte, als trage sie Haute Couture. Oder er sah sie in einem der glänzenden und viel zu kurzen Röcke ihrer Mutter ins Diner kommen, drehte sich zu Miss Thelma um und sagte: »Sieht Barbara Jean nicht aus wie eine Blume?« Überall sonst in der Stadt mochte man sie für Abschaum halten, aber innerhalb der geschlossenen Wände des All-You-Can-Eat war sie eine Blume.

				Lange nachdem Barbara Jean die Wahl hatte und es besser wusste, entschied sie sich hin und wieder für das Grellste und Engste, was ihr Kleiderschrank hergab, und stolzierte an einem Sonntagnachmittag ins All-You-Can-Eat, nur um Big Earl einen Anlass zu geben, zu grinsen, sich aufs Knie zu hauen und zu sagen: »Das ist mein Mädchen!« An solchen Tagen verließ sie Earl’s Diner und fühlte sich zwanzig Jahre jünger als noch beim Hineingehen. Also würde sie sich für Big Earl in ein schwarzes Kleidchen zwängen, in dem sie bloß flach atmen könnte, und sie würde verdammt gut darin aussehen oder eben beim Versuch draufgehen.

				Barbara Jean wusste, sie sollte sich ins Bett legen, aber sie fühlte sich nicht müde, bloß noch ein bisschen benebelt vom Wodka. Sie konnte sich nicht daran erinnern, die Flasche aus der Hausbar geholt zu haben, aber sie stand dort auf dem Tisch neben der Bibel. Das entsprach ganz ihrem Muster. Wenn ihr Kopf zu voll wurde, gewöhnlich mit Gedanken über die alten Zeiten, ihre Mutter oder ihren Sohn, dann griff sie entweder nach der Bibel oder der Flasche und endete dann, bevor die Nacht zu Ende ging, mit beidem auf dem Schoß. Sie saß in einem ihrer burgunderfarbenen Sessel und trank Wodka aus einer der antiken Mokkatässchen, die Clarice für das Haus erstanden hatte. Dann nippte und las sie so lange, bis die Erinnerungen verschwanden.

				Barbara Jean trank immer Wodka, auch, weil Whiskey das Getränk ihrer Mutter gewesen war und sie sich geschworen hatte, es niemals anzurühren. Außerdem war man mit Wodka auf der sicheren Seite, weil die Leute ihn nicht an einem riechen konnten. Wenn man beim Wodka blieb und sich unter Kontrolle hatte, dann wurde kein Blödsinn über einen getratscht, ganz gleich wie oft man das Mokkatässchen füllte.

				Sie schraubte den Deckel wieder auf die Wodkaflasche und stellte sie zurück in die Hausbar. Dann brachte sie die Tasse und den Unterteller in die Küche und ließ sie auf der Theke stehen, so dass sich das Mädchen am nächsten Morgen darum kümmern konnte. Als sie in die Bibliothek zurückkehrte, um das Licht auszumachen, zog sie kurz in Erwägung, diese lästige Bibel noch einmal aufzuschlagen. Sie war gerade in der Stimmung dazu, und es würde nicht lange dauern. Nach ein paar Wodkas ging Barbara Jeans Form des Bibelstudiums so vonstatten, dass sie die Augen schloss, das Buch auf ihrem Schoß öffnete und den Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite sinken ließ. Dann las sie den Vers, der ihrer Fingerspitze am nächsten war. Sie machte das schon seit Jahren so und redete sich ein, dass sie eines Tages auf etwas stoßen würde, das irgendein Licht in ihrem Kopf anknipsen würde. Aber hauptsächlich verbrachte sie unzählige Nächte damit, zu erfahren, wer wen gezeugt hatte, und damit von den endlosen, scheinbar wahllosen Heimsuchungen zu lesen, auf die die Bibel spezialisiert ist.

				Sie dachte an den Tag, der ihr bevorstand, und beschloss, lieber ins Bett zu gehen. Doch anstatt Lester zu stören, der einen sehr leichten Schlaf hatte, würde sie sich in eines der Gästezimmer legen. Falls er sie am Morgen fragen würde, warum sie nicht ins Bett gekommen war, würde sie ihm sagen, sie hätte sich direkt in einem der Gästezimmer schlafen gelegt, nachdem sie lang aufgeblieben war, um das Outfit für Big Earls Beerdigung herauszusuchen. Wenn sie ausgeruht genug aussähe, würde er vielleicht nicht den Verdacht schöpfen, dass sie wieder einmal eine Nacht in der Bibliothek verbracht und getrunken und dabei Munition für ihren andauernden Kampf mit Gott gesammelt hatte.

				Barbara Jean zog die Schuhe aus, bevor sie die Bibliothek verließ, so dass ihre Schritte keinen Krach verursachen würden, wenn sie über das Fischgrätparkett in der Eingangshalle ging. Sie stieg die Treppe langsam und vorsichtig hinauf und musste an eine der Ermahnungen ihrer Mutter denken. Es war um die Fehltritte gegangen, die Barbara Jean daran hindern könnten, das bessere, respektablere Leben zu erlangen, um das Loretta selbst betrogen worden war. Loretta hatte immer gesagt, dass die Leute über eine Frau, die die Treppe hinunterfiel, tratschen würden, dass sie entweder eine Trinkerin sei oder von ihrem Mann geschlagen werde. Und man konnte es sich nicht leisten, dass einem das eine oder das andere nachgesagt wurde, wenn man sich mit Leuten anfreunden wollte, die etwas für einen tun konnten. Das war die Art und Weise, wie Loretta die Menschen eingeteilt hatte, in diejenigen, die etwas für einen tun konnten, und in diejenigen, die nicht dazu in der Lage waren. Und sie verbrachte einen Großteil ihres Lebens damit, Komplotte zu schmieden, um die Dinge, die sie wollte, den Leuten abzuringen, von denen sie glaubte, dass sie sie besäßen. Am Ende brachte es ihr nichts Gutes.

				Auf Socken schlich Barbara Jean über den Flur im ersten Stock ihres Hauses. Sie ging auf Zehenspitzen an dem Zimmer vorbei, das sie mit Lester teilte. Dann ließ sie auch die Gästezimmer hinter sich. Adams Zimmer übte einen Sog aus, als strecke es die Arme aus, um sie an sich zu ziehen. Sie machte die Tür auf und starrte hinein, schaute zu den vertrauten, niedrigen Regalen voller veraltetem Spielzeug, dem kleinen Tisch, überhäuft mit verstreuten, ausgeblichenen Buntstiftzeichnungen, dem Miniaturstuhl, über dessen Lehne immer noch ein blassgrüner Pulli hing, als würde sein Besitzer jeden Augenblick hereingestürmt kommen, um ihn zu holen. Überall wo sie hinschaute, sah sie Dinge, von denen sie ihren Freundinnen geschworen hatte, sie hätte sie schon vor Jahrzehnten weggeworfen oder verschenkt. Sie wusste, sie sollte besser nicht in dieses Zimmer gehen; es tat ihr nicht gut. Aber ihr Schritt war noch immer ein wenig unsicher vom Wodka. Und sie tröstete sich mit dem Wissen, dass sie sich am Morgen vermutlich nicht mehr an den Schmerz in ihrer Seele und das Brennen in ihrem Kopf, die sie immer wieder an diesen Ort trieben, würde erinnern können.

				Barbara Jean trat über die Schwelle und machte die Tür hinter sich zu. Sie rollte sich auf dem kurzen Bett zusammen, neben sich Cowboys und Indianer, die in einer endlosen Verfolgung über die Bettdecke ritten. Sie schloss die Augen – nicht um zu schlafen, sagte sie sich –, nur um etwas auszuruhen und ihre Gedanken zu ordnen, bevor sie in eines der Gästezimmer gehen würde, für die wenigen verbleibenden Stunden der Nacht. Augenblicke später befand sich Barbara Jean wieder auf der matschigen Schotterpiste und klammerte sich am Arm ihres Mannes fest, während ihre schillernde Mutter über ihren Köpfen schwebte und ihnen zuflüsterte: »Er wartet.«
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				Big Earls Beerdigung fand in Clarices Kirche, der Calvary Baptist, statt. Er selbst war kein besonders großer Kirchgänger gewesen, aber die Familie seiner Schwiegertochter ging schon fast so viele Generationen lang in der Calvary zum Beten wie Clarices. Es schien die perfekte Wahl dafür zu sein, bis die Kirche anfing, sich zu füllen, und klar wurde, dass das Footballstadion der Universität wohl der einzige Ort in der Stadt gewesen wäre, an dem alle bequem Platz gefunden hätten.

				Jede Kirchenbank war voller Trauergäste. Hunderte Leute, die keinen Sitzplatz mehr gefunden hatten, füllten die äußeren Gänge und lehnten an den weiß verputzten Wänden. Kleine Menschentrauben, die sich nicht mehr in die Kirche hatten quetschen können, steckten die Köpfe durch die Seitentüren des Altarraums, verfolgten Reverend Petersons Predigt und nickten zusammen mit uns im Inneren der Kirche mit den Köpfen zur Musik.

				Denise, Jimmy und Eric saßen in der Reihe hinter James und mir. Ohne dass wir sie darum hatten bitten müssen, waren unsere drei Kinder an diesem Morgen alle erschienen, um ihren Vater zu trösten. Und dem Mann die letzte Ehre zu erweisen, der der einzige Großvater war, den sie je wirklich gekannt hatten, denn mein Vater war bereits gestorben, als sie noch sehr klein waren. Sie waren von ihren jeweiligen Wohnorten in Illinois, Kalifornien und Washington nach Plainview gereist, um bei uns zu sein, und ich war glücklich und stolz, dass sie gekommen waren.

				Obwohl die Glaubensauffassung der Calvary Baptist für meinen Geschmack etwas zu streng war, war ich dennoch froh, dass der Gottesdienst dort stattfand. Denn meiner Meinung nach war diese Kirche die schönste der Stadt. Die Calvary war bloß halb so groß wie die First-Baptist-Kirche, aber sie hatte zwölf Buntglasfenster, von denen jedes das Leben eines der Apostel zeigte. Die Fenster erstreckten sich vom Boden bis hinauf zur Gewölbedecke, und wenn die Sonne hindurchschien, fiel das Licht wie ein Regenbogen ins Kirchenschiff auf ein Wandgemälde der Kreuzigung hinter dem Taufbecken.

				Den Glanzpunkt des Wandgemäldes bildete das wohl schärfste Bild von Jesus, das man je gesehen hatte. Er hatte hohe Wangenknochen und lockiges, schwarzes Haar. Seine gebräunten, ausgebreiteten Arme strotzten vor Muskeln, und er besaß den festen Bauch eines brasilianischen Unterwäschemodels. Sein Mund schien der Gemeinde Küsse zuzuwerfen, und seine Dornenkrone saß leicht schräg, so dass er die Coolness eines Frank Sinatras ausstrahlte. Alles in allem fragte man sich bei seinem Anblick, ob Jesus einen zum Kirchenbeitritt bewegen oder zu einer Partie Beachvolleyball mit ihm und einem Dutzend seiner biblischen Freunde überreden wollte.

				Auf Little Earls Wunsch hin, spielte Clarice im Anschluss an Revered Petersons Trauerrede zwei Stücke auf dem Klavier. Bei einem davon handelte es sich um ein Arrangement von »His Eye is on the Sparrow« und bei dem anderen um ein Stück, das im Programm als Brahms Intermezzo angekündigt wurde. Beide waren wundervoll, aber am Ende des Brahmsstücks weinten sich alle die Augen aus.

				Clarice war eine wahnsinnig gute Klavierspielerin. Was mich betraf, war Musik, abgesehen vom Einschalten der Stereoanlage, nie mein Ding gewesen. Aber selbst ich konnte hören, dass etwas Besonderes passierte, wenn Clarice sich ans Klavier setzte.

				Als wir noch Kinder waren, hatten wir alle gedacht, dass sie einmal berühmt werden würde. Sie gewann Wettbewerbe und spielte sogar mit dem Indianapolis Symphonieorchester und dem Louisville Symphonieorchester, während sie noch zur Highschool ging. Konservatorien im ganzen Land boten ihr volle Stipendien an, aber sie blieb in Plainview – wegen Richmond. Er vergalt es ihr, indem er ihr das Herz brach. Er trat der National-Football-League bei und ließ sie zurück, ohne auch nur groß Lebewohl zu sagen. Dann, gerade als Clarice den Plan gefasst hatte, nach New York zu gehen, um ihre Karriere zu starten, kehrte Richmond mit gebrochenem Knöchel und ohne eine Zukunft im Football in seine Heimatstadt zurück. Er schwor ihr seine unendliche Liebe und bettelte um ihre Vergebung und Fürsorge. Ein Jahr später war sie seine Frau, und zehn Monate nach der Hochzeit brachte sie ihr erstes Kind zur Welt. Die anderen Kinder folgten in kurzen Abständen, und Clarice begann ihre Karriere nicht in New York, sondern als örtliche Klavierlehrerin.

				In Plainview zu bleiben und die Karriere aufzugeben, die wir uns alle für sie erhofft hatten, war Clarices Entscheidung. Es war kein Verbrechen, das ihr Ehemann an ihr begangen hatte. Und ich habe sie kein einziges Mal darüber klagen hören, dass sie das Gefühl hätte, etwas verpasst zu haben. Aber als ich meiner Freundin dabei zusah, wie sie am Klavier unter dem scharfen Jesusbild zu einem inneren Rhythmus wippte, konnte ich mir den Gedanken nicht verkneifen, dass wir da gerade einen Blick auf den großen Schatz erhaschten, den Richmond der Welt selbstsüchtig weggeschnappt hatte, um ihn für sich zu behalten.

				Drei von Clarices und Richmonds Kindern saßen in der Reihe mit meinen Sprösslingen. Wie meine Kinder waren auch Carolyn, Ricky und Abe von weit her gekommen. Nur Carl, Carolyns Zwillingsbruder, ließ sich nicht blicken, ungeachtet der Tatsache, dass er seiner Frau erzählt hatte, er wäre die ganze Woche über in Plainview. Diese hatte Clarice heute Morgen mehrmals angerufen und versucht, ihn zu erreichen. Selbst während sie spielte, hielt Clarice immer wieder über die Schulter Ausschau nach ihrem jüngsten Sohn. Aber ich war sicher, dass sie tief im Inneren wusste, dass er nicht kommen würde. Carl konnte überall sein. Und ganz gleich wo er sich aufhielt, die Wahrscheinlichkeit, dass er allein dort war, war ziemlich gering. Der gut aussehende Carl war der hübsche Apfel, der nicht weit von Richmonds großem, bescheuertem Stamm gefallen war.

				Nachdem wir zugesehen hatten, wie Big Earl neben Miss Thelma zur letzten Ruhe gebettet worden war, fuhren wir nach Hause, um das Essen zu holen, das ich für den Leichenschmaus zubereitet hatte. Dann gingen wir hinüber zu Big Earls und Miss Minnies Haus.

				Nein, jetzt war es nur noch Miss Minnies Haus. Big Earl hatte gegenüber vom All-You-Can-Eat gewohnt, seit ich denken konnte, aber an diese traurige neue Wahrheit musste man sich nun gewöhnen.

				Wir fanden die Witwe auf der Veranda in der Hollywood-Schaukel, umringt von mitfühlenden Freunden. Miss Minnie machte deutlich, dass niemandem der Zutritt ins Haus gewährt werden würde, ohne dass er sich zuvor einen Bericht vom Besuch ihres spirituellen Führers angehört hatte und die Prophezeiung, dass ihr Tod irgendwann in den kommenden dreihundertfünfundsechzig Tagen bevorstünde. Also standen wir in der Hitze, während sie die Geschichte erneut zum Besten gab. Dann, sobald der Anstand es uns erlaubte, bekundeten James und ich unser Beileid über den Tod ihres Mannes und über ihr eigenes bevorstehendes Hinscheiden und beeilten uns, hineinzukommen.

				Das Haus hatte sich seit meinem letzten Besuch dort ziemlich verändert. Aber das war zu erwarten gewesen. Meine Erinnerungen rührten hauptsächlich von unzähligen Kinderfesten mit Little Earl und unseren Freunden in diesen Räumen her. Und das letzte Mal, dass ich über diese Schwelle getreten war, musste bestimmt zwanzig Jahre her sein, aus Anlass von Miss Thelmas Beerdigung.

				Das Innere war nun eine Mischung aus Altem und Neuem. Wo ich auch hinsah, kämpften Dekorationsgegenstände und Möbel aus der Zeit der ersten Mrs McIntyre mit denen, die ganz offensichtlich von ihrer Nachfolgerin in das Haus eingebracht worden waren. Der alte Eichentisch, an dem ich so oft gegessen hatte, nahm noch immer fast das gesamte Esszimmer ein, aber nun hing darüber ein gewaltiger, funkelnder, vergoldeter Kronleuchter. Darauf steckten hunderte von Glühbirnen, in denen nervöse orangene Lichter zuckten, die den Eindruck von Kerzenflammen erwecken sollten. Dieses Ding war sicherlich eine Anschaffung von Minnie.

				Familienbilder und von Miss Thelma gestickte Szenen teilten sich die Wände mit Fotos und Plakaten der jungen Minnie in einem glitzernden Badeanzug. Auf den Fotos stand Minnie auf der Bühne und schwenkte ein Set Spielkarten, oder man sah sie mit vor gespieltem Erstaunen offenem Mund, während Carl der Großartige sie über seinem Kopf schweben ließ.

				Ich hatte nie verstanden, warum Big Earl Minnie geheiratet hatte. Die beiden konnten, was ihren Charakter betraf, gar nicht unterschiedlicher sein, und ich hatte nie ein Anzeichen von echter Zuneigung zwischen den beiden erlebt. Aber als ich die alten Fotos von ihr betrachtete, die die Wände zierten, den Platz überm Kamin und so ziemlich jede andere sichtbare Fläche, wurde mir das Ganze ein wenig plausibler. Auf diesen Bildern wirkte sie ganz einfach glamourös und begehrenswert, ein exotisches und zauberhaftes Wesen mit geheimnisvoller Ausstrahlung. Wir hatten in Big Earl immer die Vaterfigur und einen Freund gesehen, aber war er nicht auch ein Mann wie jeder andere? Vielleicht hatte er, wenn er Minnie betrachtete, nicht die gehässige alte Frau gesehen, die nun auf der Veranda vor dem Haus saß und die Gäste mit den Worten begrüßte: »Danke, dass ihr gekommen seid. Wusstet ihr, dass ich im Laufe des Jahres sterben werde?« Vielleicht schaute Big Earl sie an und sah ein hinreißendes, lächelndes Showgirl, das ein zappelndes weißes Kaninchen aus einem Hut befreite. Vielleicht hatte diese Sichtweise auf Minnie ihm geholfen, die einsamen Jahre zu überstehen, bis er wieder mit Miss Thelma vereint war. Ich hoffte, dass es so für ihn gewesen war.

				Ich erblickte den Springbrunnen, von dem Mama mir bei ihrem Besuch in meiner Küche einige Tage zuvor erzählt hatte. Er nahm ein Viertel des Wohnzimmers ein und war ein noch größerer Schandfleck, als in Mamas Beschreibung. Er war fast zwei Meter hoch, und die beiden nackten Mädchen, die Mama mir geschildert hatte – eines hockend, während das andere es mit Wasser aus einem Krug übergoss –, waren lebensgroß und detailgetreu nachgebildet. Der Springbrunnen wurde von pinkem Licht aus Wandleuchtern über und hinter ihm beleuchtet, so dass die marmorne Oberfläche der Statuen den rosigen Schimmer von Haut bekam. Eines der Lämpchen, das unter der Wasseroberfläche des Bassins lag, funktionierte nicht mehr richtig. Das Licht flackerte an und aus, und so entstand der Eindruck, die Statuen würden zittern.

				Eine Stimme sagte: »Schwer nicht hinzusehen, oder?« Ich drehte mich um und sah Thelma McIntyre neben mir stehen. Stets vornehme Dame, hatte Miss Thelma aus Anlass der Beerdigung ihres Mannes ein geschmackvolles schwarzes Trauerkleid gewählt. Ihr Gesicht wurde von einem Schleier verhüllt.

				Ich nickte zustimmend, antwortete Miss Thelma aber nicht laut. Ich hatte gleich an dem Morgen, nachdem Mama mich wieder verlassen hatte, beschlossen, dass ich alle Geistererscheinungen für mich behalten würde. Ich wollte James nicht dem aussetzen, was wir alle mit Mama durchgemacht hatten, die uns mit ihren ständigen Dialogen mit dem einen oder anderen toten Freund beinahe in den Wahnsinn getrieben hatte. Außerdem war ich sehr zufrieden, ohne dass alle dachten, ich sei nicht mehr ganz bei Sinnen, und mir diesen Ach,-das–arme-Ding-kann-ja-nichts-dafür–Blick zuwarfen, mit dem die Leute meine Mutter immer bedacht hatten, nachdem es sich herumgesprochen hatte, dass sie dachte, sie könne mit Verstorbenen sprechen.

				Eine andere Stimme rief aus dem Esszimmer: »Hier drüben, Odette.« Ich drehte mich um und machte mich darauf gefasst, weitere tote Freunde zu sehen. Stattdessen erblickte ich Lydia, Big Earls Tochter, die mich an einen drei Meter langen Tisch heranwinkte, der unter dem Gewicht der zahllosen Gerichte darauf durchhing. Zusammen mit Miss Thelma, die hinter mir hertrottete, brachte ich meine Beigabe für den Leichenschmaus zu Lydia ins Esszimmer.

				Während ich Big Earls Tochter half, die Schüsseln herumzuschieben, um auf dem Tisch noch Platz für meine Platte zu machen, verkündete James, er sei am Verhungern, und fing an, sich Essen auf seinen Teller zu häufen. Mama, Big Earl und eine gut gekleidete weiße Frau, die ich nicht sofort erkannte, bahnten sich ihren Weg durch den überfüllten Raum zu Miss Thelma und mir. Die Leute standen Schulter an Schulter im Zimmer, aber Mama und ihre Freunde glitten mühelos durch den Raum, indem sie sich auf eine Weise zwischen den Gästen hindurchschoben, die wirkte, als würden sie an und aus flackern wie Christbaumlichter.

				Als sie am Esstisch angekommen waren, fing Mama an zu zählen: »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Das sind sechs Schinken. Zwei geräucherte, zwei Dörrschinken, ein gekochter und ein frittierter. Sehr beeindruckend.« Mama stammte aus der Generation, die glaubte, man zeige seinen Respekt für den Verstorbenen mit einem Tribut aus Schweinefleisch. Sie wandte sich an Big Earl, der von dem Schweinefleisch-Altar in seinem Esszimmer aufrichtig gerührt zu sein schien, und sagte: »Sechs Schinken. Earl, du wurdest wahrhaft geliebt.«

				Genau in diesem Moment zog Lydia die Folie von der Platte, die ich mitgebracht hatte. Sie beugte sich darüber und atmete tief ein. »Mm, mit Honig-Walnuss-Glasur und spiralförmig geschnitten«, sagte sie. »Gott segne dich.«

				Mama johlte: »Sieben!« Und Big Earl errötete sogar ein bisschen.

				Ich bemerkte, dass Barbara Jean und Lester am anderen Ende des Tisches standen, als ich hörte, wie Barbara Jean ihrem Mann auf die Finger klopfte und sagte: »Jetzt ist aber Schluss. Erdbeeren lassen deinen Hals zuschwellen.« Er bekam noch einen Klaps, als er die Hand nach einer anderen Obstplatte ausstreckte und umgehend vor den negativen Auswirkungen von Zitrusfrüchten auf das Medikament gegen sein Magengeschwür gewarnt wurde.

				Mama fragte: »Ist Lester kürzlich krank gewesen?«

				Ich konnte ein leises Lachen nicht unterdrücken. Zu fragen, ob Lester krank sei, war in etwa so, als frage man, ob morgens die Sonne aufging. Seine lebenswichtigen Organe waren schon vor Jahren in Altersteilzeit gegangen. Es überraschte mich, dass Mama das vergessen hatte.

				Als sie meine Reaktion sah, sagte sie: »Ich weiß, dass er krank ist. Ich meinte, ob es ihm in letzter Zeit besonders schlecht geht?« Sie deutete auf Lester, der gerade mit Barbara Jean neben James im Wohnzimmer Platz nahm. Die fremde weiße Frau, die einige Augenblicke zuvor noch neben Mama und Big Earl gestanden hatte, war Lester zu seinem Stuhl gefolgt. Sie stand neben ihm und betrachtete ihn aufmerksam, als er anfing, den von seiner Frau abgesegneten Teller leer zu essen. Mama sagte: »Es ist nur so, dass sie sich eigentlich nicht besonders für Leute interessiert, außer wenn sie kurz vor dem Dahinscheiden sind. Sie ist auch einen ganzen Monat um deinen Vater herumgeschlichen, bevor er starb.«

				Da erkannte ich die Frau und stieß unwillkürlich einen leisen Schrei aus. Dort stand, in ihre Fuchsstola gehüllt, die würdevolle frühere First Lady Eleanor Roosevelt. Eigentlich hätte es mich nicht erstaunen dürfen, Mrs Roosevelt zu sehen. Mama hatte mir die gesamten letzten Jahre ihres Lebens von ihren Kapriolen berichtet, und ich hatte keinen Grund anzunehmen, dass sich die Wege der beiden getrennt hätten. Trotzdem, man rechnet einfach nicht damit, gewissen Leuten im Wohnzimmer von alten Freunden zu begegnen.

				Mama sagte: »Eleanor taugt zurzeit nicht viel – kann sie auch gar nicht, so wie sie trinkt –, aber sie hat ein Talent dafür, zu wissen, wer bald gehen muss.«

				Flüsternd erwiderte ich: »Tja, dann sag ihr, dass sie sich da auf eine lange Wartezeit einstellen kann. Lester tritt jetzt schon seit mehr als zehn Jahren gegen die Tür des Todes, aber sie will einfach nicht für ihn aufgehen.«

				Clarice und Richmond kamen herein, beladen mit noch einem weiteren Schinken, und sofort wurde Clarice von Leuten bestürmt, die darauf brannten, ihr zu sagen, wie sehr ihnen ihr Klavierspiel beim Gottesdienst gefallen habe. Nachdem sie ihren Bewunderern entwischen konnte, kam Clarice an den Tisch und reichte Lydia ihren Schinken. Daraufhin eilte Mama davon, vermutlich um Big Earl, der mit Miss Thelma verschwunden war, zu berichten, dass man nun schon acht Schinken zählte. Clarice sah den Springbrunnen im Wohnzimmer und stöhnte. »Schau sich einer das an! Was diese Frau mit dem Haus hier angestellt hat, ist wirklich ein Verbrechen.« Dann enthielt sie sich aber weiterer Kommentare, denn ihre gute Kinderstube verbot es ihr, eine Anti-Minnie-Schimpftirade in deren eigenen Haus und eine Stunde, nachdem ihr Ehemann unter die Erde gebracht worden war, loszulassen.

				Wir beluden unsere Teller und gesellten uns zu Barbara Jean, Lester und James ins Wohnzimmer. Als wir zu ihnen traten, beklagte sich Lester gerade, weil das blinkende Licht im Becken des Springbrunnens anfing, ihm Kopfschmerzen zu bereiten. »Vermutlich ist eine Birne locker. Es würde keine drei Sekunden dauern, das zu reparieren.« Ich rechnete damit, dass Barbara Jean Lester warnen würde, bloß nicht auf die Idee zu kommen, das Unterwasserlicht im Springbrunnen zu reparieren. Es sähe Lester ähnlich, in dem Becken herumzuplanschen und sich irgendwelche Bakterien einzufangen, die ihn dann für eine Woche ins Krankenhaus brächten.

				Aber Barbara Jeans Blick war von etwas anderem gefangen. Sie starrte aus dem Panoramafenster auf die Gruppe, die sich draußen auf der Veranda um Minnie versammelt hatte. Irgendetwas, was sie dort sah, verursachte einen Gesichtsausdruck bei ihr, der eine Mischung aus Erstaunen und Schrecken zu sein schien. Einen Moment lang war ich mir sicher, dass ich nicht die einzige Person in diesem Raum war, die seit neuestem Geister sehen konnte. Langsam, als sei sie eine Marionette, die von Fäden hochgezogen wird, erhob sich Barbara Jean von ihrem Stuhl. In ihrem tranceartigen Zustand schien sie vergessen zu haben, dass sie einen Teller mit Essen auf dem Schoß hatte, und ich musste einen Satz nach vorne machen und mir den Teller schnappen, bevor er zu Boden rutschte.

				Clarice sah, wie ich den Teller in der Luft auffing, und fragte: »Was ist los?«

				Dann folgten wir Barbara Jeans Blick, und begriffen beide. In der Runde aus zimt- und mahagonifarbenen Gesichtern draußen auf der Veranda befand sich ein weißes Gesicht. Es war ein Gesicht, das ich kannte, eines, von dem ich nie gedacht hatte, es einmal wiederzusehen. Fast dreißig Jahre waren vergangen, seit Clarice und ich ihn zum letzten Mal zu Gesicht bekommen hatten, aber wir wussten beide sofort, dass es Chick Carlson war. Sein schwarzes Haar hatte graue Strähnen bekommen, und um die Taille herum war er etwas fülliger geworden. Aber er war auch noch fast ein Junge gewesen, als er Plainview verlassen hatte, also war das keine Überraschung. Selbst von meiner entfernten Position aus konnte ich das blasse Blau seiner Augen erkennen und sehen, dass er jetzt im mittleren Alter bloß die reife Version des schönen Jugendlichen war, den Clarice zum »König der hübschen weißen Jungs« erklärt hatte, an dem Tag im Jahre 1967, als wir ihn zum ersten Mal gesehen hatten. Barbara Jean und Chick hatten sich einmal innig und wahnsinnig geliebt, so wie nur junge Leute sich lieben konnten. Und diese Liebe hätte sie beide beinahe umgebracht.

				Als Chick sich hinunterbeugte und Minnies Hand ergriff, um ihr sein Beileid auszusprechen, entfernte sich Barbara Jean, die ein wenig wacklig auf ihren hohen roten Schuhen stand, langsam von uns und ging hinüber zum Panoramafenster.

				Dann nahmen die Dinge eine verrückte Wendung.

				Ein lautes Geräusch zog aller Aufmerksamkeit auf sich. Es war eine Art dumpfes »Wumpf«, wie das kurze, nachdrückliche Bellen eines großen Hundes. Danach folgte ein lauter Knall, und die Lichter gingen aus. Es war noch mitten am Nachmittag, und es fiel noch genug Licht durch die Fenster herein, aber die plötzliche Düsternis ließ die Leute nach Luft schnappen. Dann folgten ein dumpfes Dröhnen, noch ein bellender Laut und ein Platschen.

				Nun stand Lester neben mir. Sein bester schwarzer Beerdigungsanzug war triefnass und seine Ärmel hochgekrempelt. Er sagte: »Ich hab bloß versucht, diese verflixte Lampe im Springbrunnen zu reparieren.« Er sah an sich herab, und Wasser tropfte von ihm hinunter auf den Teppich. »Fürchte, ich bin hineingefallen.«

				Er hielt mir seine rechte Hand vor die Nase. Seine Fingerspitzen schienen versengt zu sein. »Die Hand hab ich mir auch verletzt. Es muss einen Kurzschluss gegeben haben.«

				Mama kam zu uns und stellte sich zwischen mich und Lester. Verwirrt zog er die Augenbrauen zusammen und sagte direkt zu Mama: »Dora, bist du das?«

				»Hallo, Lester«, begrüßte ihn Mama, »schön dich wiederzusehen.«

				Ich sagte: »Oh Mist.«

				Dann gesellten sich auch Miss Thelma, Big Earl und Mrs Roosevelt zu uns. Miss Thelma reichte Mama einen brennenden Joint, die ihn wiederum Lester anbot. »Nimm ’nen Zug, Schätzchen. Du wirst sehen, in ein paar Minuten wird das für dich alles einen Sinn ergeben.«

				Lester, dessen Anzug innerhalb der letzten paar Sekunden vollkommen getrocknet war, wirkte noch immer verunsichert über das Geschehene. Aber er sagte: »Ja, ich denke, das ist eine gute Idee«, und nahm den Joint von Mama entgegen.

				Jemand rief: »Barbara Jean!«, und sie drehte sich dort, wo sie stand, nur ein paar Schritte vom Vorderfenster entfernt, um. Die Menge teilte sich zwischen Barbara Jean und der Zimmerecke, in der der Springbrunnen stand. Nun erblickten wir beide, sie und ich, was die meisten Leute im Raum bereits gesehen hatten. Lester lag am Boden, halb im und halb außerhalb des nun erloschenen Springbrunnens – und auf ihm lagen die beiden Marmorstatuen.

				Barbara Jean rannte zu Lester hinüber, während Richmond die großen Statuen packte und zur Seite beförderte, als wären sie aus Watte statt aus massivem Stein. James rief, jemand solle einen Notarzt rufen, und begann sofort mit der Herz-Lungen-Massage. Ich wusste, dass es zu spät war. Lester – der echte Lester, nicht die tropfnasse Hülle, die da von meinem wohlmeinenden Ehemann durchgeknetet wurde – schüttelte bereits Eleanor Roosevelts Hand und teilte ihr mit, wie sehr er ihre Arbeit immer geschätzt habe.

				Mama wandte sich an mich und sagte: »Ich muss sagen, das überrascht mich jetzt.«

				Niemand beachtete mich, also antwortete ich ihr laut. »Wieso, du hast doch gesagt, dass Mrs Roosevelt ein Talent dafür hat, zu erkennen, wer bald stirbt.«

				»Ach, nicht das. Ich wusste die ganze Zeit, dass sie damit recht hatte. Ich bin bloß immer davon ausgegangen, dass es Richmond sein würde, der unter zwei nackten, weißen Mädchen umkommt.« Dann trollte sich Mama, die offenbar nicht besonders an dem Spektakel interessiert war, das sich dort am Fuße des Springbrunnens abspielte.

				Ich ging zu meinen Freunden hinüber. Clarice hatte die Arme um Barbara Jean gelegt, und beide saßen am Boden. Ich kniete mich neben sie und nahm Barbara Jeans Hand. Sie starrte Lesters Körper an, der unter James’ vergeblichen Bemühungen erschüttert wurde. Barbara Jean schüttelte langsam den Kopf und sagte mit der sanften Stimme einer Mutter, die ein unartiges, aber viel geliebtes Kind schilt: »Ich kann dich nicht aus den Augen lassen, oder? Nicht für zwei Sekunden.«
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				Clarice und Odette quartierten sich direkt nach Lesters Tod bei Barbara Jean ein. Für die letzten Julitage und bis weit in den August hinein sorgten sie dafür, dass sie sich anzog und jeden Tag etwas zu sich nahm. Die ersten Nächte schliefen sie zu beiden Seiten neben ihr im Bett. Nicht dass Barbara Jean viel schlief. Sie hörten sie jede Nacht aus dem Zimmer schleichen und die Treppe hinuntergehen, wo sie dann stundenlang allein in der Bibliothek hockte. Erst kurz vor Sonnenaufgang kam sie wieder zurück ins Bett und behauptete dann später, sie hätte die ganze Nacht durchgeschlafen.

				Barbara Jean sprach kaum noch. Und wenn sie doch einmal etwas sagte, dann verlor sie kein Wort über Lester. Die meiste Zeit verbrachte sie damit, im Haus auf und ab zu gehen und hin und wieder stehenzubleiben, um den Kopf zu schütteln wie ein Schlafender, der versucht aus einem Albtraum aufzuwachen. Sie war nicht in der Verfassung, allein gelassen zu werden oder irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Und es gab so vieles, was erledigt werden musste.

				Clarice und Odette waren überrascht, dass die einzige Vorkehrung für Lesters Tod, obwohl er bereits seit Jahren mit den verschiedensten, beinahe tödlich verlaufenden Krankheiten zu kämpfen gehabt hatte, in einem kurzen Testament bestand, in dem er alles Barbara Jean hinterließ.

				Also organisierte Clarice den Trauergottesdienst und die Beerdigung, während Odette sich um Barbara Jean kümmerte. Clarice übernahm die gesamte Planung, von Lesters Totenanzug bis hin zum Leichenschmaus. Sie erledigte alles mit einem liebenswürdigen Lächeln und schluckte ihren Unwillen auch dann hinunter, wenn sie mit dem Pastor und den höheren Tieren der First-Baptist-Kirche zu tun hatte – eine stockvornehme Gesellschaft, von der allesamt erpicht darauf waren, der Witwe zu demonstrieren, wie sehr sie den Verstorbenen doch geschätzt hatten. Es war nicht immer einfach, sich ihre wahren Gefühle nicht anmerken zu lassen, doch alle Anzeichen eines inneren Konflikts zu verbergen und sicherzustellen, dass alles glattlief und ganz exakt so aussah, wie es sollte, war eben das, wozu Clarice erzogen worden war. Und Clarice war gern bereit, ihre einzigartigen Fähigkeiten, die sie sich durch beträchtliche persönliche Opfer angeeignet hatte, einzusetzen, um ihrer Freundin zu helfen.

				Wenn ein reicher Mann stirbt, sind die Geier nicht weit. Und Lester war wohlhabender gewesen, als irgendwer vermutet hatte. Er war für Plainviewer Verhältnisse bereits reich gewesen, als er Barbara Jean den Hof machte. Er wurde reich für Louisviller Verhältnisse, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Und nun stellte man fest, dass er als ein Mann gestorben war, der sogar für Chicagoer Verhältnisse reich und für New Yorker Verhältnisse ganz passabel aufgestellt gewesen war. Lang bevor die erste Schaufel Erde auf Lesters Sargdeckel landete, klopften auch schon die besonders habgierigen seiner Verwandten an Barbara Jeans Tür und baten um Zuwendungen. Eine bis dato völlig unbekannte Cousine behauptete gar, Lester hätte ihr zugesagt, ihre Hawaiireise zu finanzieren. Eine Großnichte wollte Barbara Jean für eine »todsichere Geschäftsidee« begeistern, die lediglich »ein wenig Anschubfinanzierung« benötige. Mehrere männliche Bekannte von Lester kamen, in Old Spice gebadet, vorbei, und boten der trauernden Witwe bereitwillig Hilfe und ihre breiten Schultern zum Ausweinen an.

				Genau für diese Art von Situation, so dachte sich Clarice, hatte Gott Odette geschaffen. Denn wenn sich Odettes Mundwinkel nach unten neigten und ihre Augen ganz schmal wurden, wollte keiner miterleben, was dann passieren konnte. Sie wachte über Barbara Jean und schlug mit nur einem Blick alle in die Flucht, die eine mögliche Gefahr für ihre Freundin darstellen mochten. Und das alles, während sie selbst mit Hitzewallungen zu kämpfen hatte, die ihr immer noch fast jede Nacht den Schlaf raubten.

				Die Supremes wohnten drei Wochen lang bei Barbara Jean. Odette verbrachte tagsüber immer Zeit mit James, kam aber jedes Mal zurück, um nachts bei Barbara Jean zu sein. Clarice sah in der ersten Woche ein paar Mal bei Richmond nach dem Rechten, denn sie wollte für ihn kochen und kontrollieren, wie es um seinen Diabetes stand. Doch als sie ihn auch beim fünften Mal weder zu Hause antraf, noch ein Zeichen dafür entdecken konnte, dass er überhaupt einmal nach Hause gekommen war, seit sie bei Barbara Jean war, fragte sie sich, warum sie sich das antat. Eine überzeugende Antwort fiel ihr aber nicht ein. Also sorgte Clarice an diesem Tag dafür, dass sich in der Gefriertruhe genug Essen für einen Monat befand, und hinterließ Richmond einen Zettel, auf dem stand, dass sie wiederkäme, wenn es Barbara Jean besser gehe. Die nächsten zwei Wochen blieb sie weg und beschränkte ihre Kontaktaufnahme mit Richmond auf einen Telefonanruf täglich, der jedoch immer unbeantwortet blieb.

				Am Morgen nachdem sie die vorübergehende Unabhängigkeit von Richmond erklärt hatte, setzte sich Clarice nach dem Frühstück in Barbara Jeans Wohnzimmer ans Klavier. Das Klavier war ein viktorianisches Prachtstück mit einem Gehäuse aus Rosenholz. Clarice selbst hatte es im Zuge der Renovierung von Barbara Jeans Haus damals bestellt. Es war ein edles Instrument, und Clarice bedauerte, dass seine derzeitige Funktion rein dekorativer Art war. Sie ließ den Finger erst über die weißen Tasten gleiten und dann über die schwarzen und freute sich, als sie feststellte, dass es gestimmt war. Sie fing an zu spielen.

				Die Musik lockte Barbara Jean ins Zimmer, dicht gefolgt von Odette. Sie lauschten und applaudierten ihr dann, als sie das Stück beendete. »Das war schön«, sagte Barbara Jean. »Irgendwie glücklich und traurig zugleich.«

				»Chopin. Eignet sich perfekt für jede Gelegenheit«, sagte Clarice.

				Barbara Jean stützte sich mit den Ellenbogen auf dem Klavier ab. »Erinnerst du dich noch, wie Adam dich immer nachgemacht hat?«

				»Natürlich erinnere ich mich«, sagte Clarice gespielt beleidigt und verzog den Mund.

				Barbara Jean drehte sich zu Odette. »Adam hat nach seinen Klavierstunden immer die besten Imitationen von Clarice gemacht. Er hat sich über die Tasten gebeugt und sich seufzend hin und her gewiegt. Es war unglaublich lustig, ihm zuzusehen, wie er mit so viel Begeisterung bei der Sache war, als er … was spielte er noch mal? ›Chopsticks?‹«

				»›Heart and Soul‹«, erwiderte Clarice.

				»Genau. ›Heart and Soul‹. Als er sie zum ersten Mal nachgemacht hat, haben Clarice und ich so gelacht, dass uns die Tränen kamen und wir uns hinsetzen mussten. Es war zum Schreien.«

				Odette hatte diese Geschichte bereits an dem Tag gehört, an dem sie passiert war, und seither noch hunderte Male, aber Barbara Jean lachte, und das klang zu schön, als dass man sie unterbrechen wollte.

				Barbara Jean sagte: »Er liebte Musik. Ich wette, er wäre richtig gut geworden.«

				»Absolut. Er war sehr musikalisch, hatte eine natürliche Veranlagung dazu. Adam war talentiert.«

				»Ja, das war er«, sagte Barbara Jean.

				Den restlichen Vormittag über sprach sie von Adam. »Erinnert ihr euch noch dran, wie gern er gemalt hat? Er konnte Stunden in seinem Zimmer verbringen mit all seinen Buntstiften.«

				»Ich werde nie vergessen, wie er Odettes Jungs beigebracht hat, wie James Brown zu tanzen. Ich sehe Eric noch vor mir, wie er quer durchs Zimmer tänzelte in seiner Trainingshose.«

				»War er nicht der adretteste Junge, den man je gesehen hat? Ich hab noch nie einen Jungen gesehen, der so viel Aufhebens um seine Kleidung gemacht hat. Ein Kratzer auf den Schuhen, und er schmollte den ganzen Tag.«

				Der nächste Morgen und die darauffolgenden Tage begannen immer gleich. Sie frühstückten, und im Anschluss spielte Clarice Klavier. Dann redete Barbara Jean über Adam und ließ zu, dass die Erinnerungen an ihn sie zurück ins Leben holten. Am Ende war es immer ein Geplauder und Gelächter, dass es eher so schien, als befänden sie sich auf einer ausgedehnten Pyjamaparty. Außer dass auf dieser Party das Gesprächsthema »Männer« sorgsam vermieden wurde. Kein Lester Maxberry. Kein Richmond Baker, was Clarice sehr gut passte. Und ganz bestimmt kein Chick Carlson. Was ihn betraf, taten Clarice und Odette beide so, als hätten sie ihn nach der Beerdigung in Big Earls Haus einfach nicht gesehen.

				Als Barbara Jean ihren beiden Freundinnen an einem Morgen Mitte August für ihre Unterstützung dankte und sie freundlich, aber bestimmt hinauskomplimentierte, bedauerte Clarice, ungeachtet dieser positiven Entwicklung, gehen zu müssen. Zu diesem Zeitpunkt redete sie sich ein, ihr Widerstreben, die Pyjamaparty zu beenden, rühre daher, dass sie und ihre Freundinnen so viel Spaß zusammen gehabt hatten, weil sie einen Teil ihrer gemeinsam verbrachten Jugend wieder hatten aufleben lassen. Später musste sie sich jedoch eingestehen, dass es ihr davor graute, was sie zu Hause vorzufinden fürchtete.

				Als Clarice nach zweiwöchiger Abwesenheit durch die Haustür kam, erwartete sie, als sie Richmonds Namen rief, nur ein leeres Haus. Nichts von dem Essen, das sie für ihn vorbereitet hatte, war angerührt. Und die Laken waren so frisch wie vor vierzehn Tagen, als sie das Bett bezogen hatte.

				Als Richmond zwei Tage später nach Hause kam, gab er ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange und erkundigte sich nach Barbara Jeans Befinden.

				»Es geht ihr besser«, antwortete Clarice. »Hast du Hunger?«

				Er sagte ja und küsste seine Frau noch einmal auf die Wange, nachdem sie verkündet hatte, sie werde Steak in Schinkenmantel und Bratkartoffeln machen, eines seiner Lieblingsgerichte.

				Richmond duschte, während Clarice »Für Elise« summte und das Abendessen zubereitete. Er gab nie eine Erklärung ab, wo er geschlafen hatte, und Clarice fragte ihn auch nie danach.
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				Odette, Clarice und Barbara Jean wurden im Sommer 1967 zu den Supremes, direkt nach dem Ende ihres ersten Jahrs an der Highschool. Sie hatten schon seit ein paar Wochen keinen Unterricht mehr. Clarice war bei Odette, und sie machten sich zurecht, um anschließend ins All-You-Can-Eat zu gehen. Hin und wieder öffnete Big Earl das Restaurant an Samstagabenden für die Freunde seines Sohnes. Für die jungen Leute fühlte es sich abenteuerlich und erwachsen an, für einen Abend aus Leaning Tree heraus und ins Stadtzentrum von Plainview zu kommen. Ein Abend im All-You-Can-Eat war ihr erster Vorgeschmack auf die Freiheit des Erwachsenenlebens. In Wahrheit waren sie ihrem Zuhause und ihren Eltern entkommen, um unter den wachsamsten Augen der Stadt Cola zu trinken und Chicken Wings zu essen. Nirgends sonst auf der Welt hätten sie strenger überwacht werden können. Big Earl und Miss Thelma hatten eine Begabung dafür, Unruhestifter sofort zu erkennen und die Flausen aus dem Kopf zu treiben, und keine Teenager-Dummheit entging ihnen.

				Mrs Jackson klopfte an Odettes Zimmertür, als Clarice gerade die Kommode ihrer Freundin nach etwas durchstöberte, das die grässlichen Kleider, die Odette immer trug, etwas aufpeppen oder kaschieren würde. Die blinde Großmutter, die ihre Kleider genäht hatte, als sie noch klein war, war bereits tot, aber ihr Stil und ihr Geschmack lebten in Odettes jämmerlichem Kleiderschrank weiter. Mrs Jackson sagte: »Bevor ihr zu Earl geht, möchte ich, dass ihr das hier schnell noch beim Haus von Mrs Perdue vorbeibringt.«

				Sie reichte ihnen eine Pappschachtel, die mit einer Schnur zugebunden war. Die Oberfläche des Kartons war mit Fettflecken übersät, und er verströmte den Geruch von verbranntem Toast und rohem Knoblauch. Selbst Odettes drei Katzen – alles Streuner, die ihre wahre fürsorgliche Natur unter der Legt-euch-bloß-nicht-mit-mir-an-Hülle gewittert hatten und ihr nach Hause gefolgt waren, um von ihr adoptiert zu werden –, nahmen bei dem Gestank der Schachtel entsetzt Reißaus. Sie jaulten und schossen durch die Tür davon.

				Odette nahm den Karton von ihrer Mutter entgegen und fragte: »Wer ist Mrs Perdue?«

				»Das ist doch die Mutter von eurer kleinen Freundin Barbara Jean«, antwortete Mrs Jackson. »Sie wurde heute beerdigt, also habe ich ein Hühnchen für die Familie gebraten.«

				Clarice blickte auf die Uhr und hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Sie waren um sieben mit Richmond und einem seiner Kumpels verabredet. Es war erst halb sechs, aber Clarice wusste aus Erfahrung, wie lang es dauern konnte, bis sie Odette von ihrem Normalzustand in jemanden verwandelt hatte, um den ein Junge unter Umständen seine Arme legen wollte. Da war ganz einfach für nichts anderes mehr Zeit.

				Clarice war ungehalten. Sie war ein braves Mädchen. Sie hatte hervorragende Noten. Es verging kaum eine Saison, in der sie mit ihrem Klavierspiel nicht irgendeinen Preis oder eine Erwähnung in der Zeitung einheimste, die sich dann an den Wänden ihres Elternhauses zu dem Artikel über ihre Geburt gesellten. Und dennoch wurde sie jede Stunde des Tages mit Argusaugen überwacht. Ihr komplettes gesellschaftliches Leben trat in den Hintergrund angesichts der vier Stunden, die sie jeden Tag Klavier übte, um während der zwei Stunden Unterricht pro Woche zu glänzen. Diese erhielt sie von der international renommierten Klavierpädagogin Zara Olavsky, die an der Musikschule der Universität unterrichtete. Sie war angehalten, sich jede Stunde zu Hause zu melden, wenn sie unterwegs war, und von allen Teenagern der Stadt musste sie abends am frühesten zu Hause sein.

				Ihre Eltern waren dieses Jahr sogar noch wachsamer geworden, da Richmond auf dem College und Clarice noch auf der Highschool war. Es gab keine Verabredungen, außer Doppeldates zusammen mit Odette. Clarice war sich sicher, dass ihre Eltern in Odette, mit ihrer schroffen Art Jungs gegenüber und ihren furchtbaren Outfits, die »Finger weg« knurrten, eine lebendige, sprechende Jungfräulichkeitsversicherung sahen. Nicht dass Odettes Gesicht so schlecht gewesen wäre. Im richtigen Licht konnte sie sogar ganz nett aussehen. Und ihre Figur war recht ordentlich, obenrum üppig und drall. Weiß der Himmel, wie viele Männer heimlich davon träumten, ihr einmal die Hände unter die Bluse zu schieben. Aber niemand traute sich, das furchtlose Mädchen zu begrapschen. Sie versprach einfach mehr Ärger, als es wert war. Richmond hatte jede Menge Gefallen eingefordert, damit seine Collegefreunde mit ihr ausgingen. Bald würde er sie wohl dafür bezahlen müssen.

				Doch heute Abend hatte Richmond noch einen Rendezvouspartner für Odette gefunden, und Clarices Eltern hatten ihr sogar erlaubt, eine Stunde länger als sonst wegzubleiben. Es sollte der perfekte Abend werden. Und nun war Odettes Mutter drauf und dran, alles zu ruinieren.

				Bei ihrer eigenen Mutter half oft jammern, wenn es darum ging, sich vor lästigen Aufgaben zu drücken, oder wenn sie den Zapfenstreich etwas hinauszögern wollte, also versuchte Clarice dasselbe bei Dora Jackson. »Aber Mrs Jackson«, nölte sie, »wir gehen ins All-You-Can-Eat, und Barbara Jean wohnt doch in der anderen Richtung … und ich hab hohe Schuhe an.«

				Odette formte mit den Lippen ein »Klappe«. Doch obwohl Clarice an Mrs Jacksons Gesichtsausdruck ablesen konnte, dass sie besser nichts mehr sagen sollte, redete sie weiter: »Außerdem ist Barbara Jean gar nicht unsere Freundin. Niemand ist mit ihr befreundet, außer die Jungs, mit denen sie sich rumtreibt. Und sie stinkt, Mrs Jackson. Wirklich. Sie badet jeden Tag in billigem Parfum. Und meine Cousine Veronica hat letztes Jahr gesehen, wie sie sich in der Schultoilette gekämmt hat, und da ist eine Kakerlake aus ihren Haaren gefallen.«

				Mrs Jacksons Augen verengten sich, als sie Clarice ansah und langsam und bestimmt sagte: »Odette wird dieses Brathühnchen rüber zu Barbara Jean bringen, damit sie an dem Tag, an dem ihre Mutter beerdigt wurde, ein bisschen Freundlichkeit erfährt. Wenn du nicht mitgehen willst, lass es bleiben. Wenn du dich um deine Füße sorgst, dann leih dir ein paar Turnschuhe von Odette. Wenn du Angst hast, dass Kakerlaken aus ihren Haaren fallen, dann nimm dich in Acht, wenn sie ihr Haar schüttelt. Oder vielleicht gehst du besser gleich heim.«

				Das Einzige, was Clarice noch schlimmer erschien, als sich zu ihrer Verabredung mit Richmond zu verspäten, weil sie diesen albernen Botengang erledigen musste, von dem Mrs Jackson nicht abgebracht werden konnte, war die Vorstellung, wieder nach Hause zu gehen. Denn dann, da ihre Anstandsdame anderweitig beschäftigt war, würde sie dazu gezwungen sein, daheimzubleiben und den ganzen Abend mit ihrer Mutter zu verbringen. Als sie ihre Pläne mit Richmond schon dahinschwinden sah, beeilte Clarice sich, sie zu retten. »Nein, Madam«, sagte sie hastig, »ich gehe mit Odette. Und diese Kakerlakengeschichte habe ich meiner Cousine sowieso nicht wirklich geglaubt. Sie denkt sich gern solche Sachen aus.«

				Mrs Jackson verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort, und Odette und Clarice machten sich auf den Weg zu Barbara Jean.

				Plainview hatte die Form eines Dreiecks. Leaning Tree lag in der südöstlichen Ecke davon. Um zu Barbara Jeans Haus zu gelangen, mussten die beiden Mädchen die Wall Road in die südliche Richtung hinunterlaufen und dann über einige Seitenstraßen ans hinterste Ende der Dreiecksspitze.

				Die Mauer, die der Straße ihren Namen gab, war gebaut worden, als befreite schwarze Sklaven nach dem Bürgerkrieg anfingen, sich in Plainview anzusiedeln. Eine Gruppe, bestehend aus führenden Bewohnern der Stadt unter der Leitung von Alfred Ballard – dessen Haus Barbara Jean eines Tages besitzen sollte – beschloss, eine drei Meter hohe und acht Kilometer lange Steinmauer errichten zu lassen. Damit sollten die wohlhabenden Weißen, die in der Innenstadt wohnten, vor dem zu erwartenden Rassenkrieg geschützt werden. Weiter nördlich befanden sich die ärmeren Weißen zwar zusammen mit den Schwarzen auf der Ostseite der Mauer, aber die Stadtanführer waren wohl der Ansicht, diese wüssten sich schon selbst zu helfen. Als sich die neuen Anwohner dann als weniger beängstigend entpuppten als vermutet, schwand auch der Zuspruch zum Mauerprojekt. Der einzige Abschnitt von Ballards Mauer, der seine drei Meter aufragende Planungshöhe erreicht hatte, war das Stück, das Leaning Tree von der Innenstadt trennte. Der Rest der geplanten Mauer erschöpfte sich in vereinzelten Steinhaufen, die eine unterbrochene Trennlinie durch die Stadt bildeten.

				Dieser Teil der Geschichte von Leaning Tree wurde von allen so weit als Tatsache betrachtet. Die Kinder von Plainview lernten dieses Stück Lokalgeschichte in der Schule, wobei die ästhetischen Aspekte der Mauer die Problematik einer fragwürdigen Rassenpolitik weitgehend verdrängten. Aber was das Thema der Namensgebung von Leaning Tree anbetraf, gingen die Geschichte, die an den Schulen gelehrt wurde, und das, was die schwarzen Kinder zu Hause erfuhren, in zwei völlig unterschiedliche Richtungen.

				Von ihren Lehrern lernten sie, dass die frühen Siedler das südwestliche Gebiet der Stadt aufgrund eines geheimnisvollen Naturphänomens Leaning Tree nannten, das dazu führte, dass sich die Bäume dort alle nach Westen neigten.

				An den Esstischen zu Hause wurde den Kindern jedoch erzählt, dass hinter den schiefen Bäumen keinerlei Geheimnis steckte, sondern dass Ballards Mauer, weil die Innenstadt höher gelegen war, einen Schatten auf die Siedlung warf. Doch die Bäume dort brauchten Sonnenlicht, also neigten sie sich. Jeder Baum, der im Schatten dieser Mauer nicht eingegangen war, wurde groß mit üppiger Krone und war sichtlich schief. Schon war ein Name geboren.

				Barbara Jeans Haus befand sich in der schlimmsten Straße des schlimmsten Viertels von ganz Leaning Tree. Ihr Haus war nur acht Häuserblocks von Clarices entfernt und fünf von Odettes. Aber als sie in Barbara Jeans Straße bogen, betrachtete Clarice die Umgebung und dachte, dass sich dieser Ort genauso gut auf der dunklen Seite des Mondes befinden könnte. Denn er hatte sehr wenig gemeinsam mit der angelegten Mittelklasseordnung ihrer eigenen Straße oder dem malerischen Charme von Odettes altem Bauernhaus mit seinen aufwändigen achteckigen Fenstern und dem bogenförmigen Palisadenzaun. Den hatten sie Odettes Vater zu verdanken, der Tischler gewesen war. In diesem Viertel dagegen lebten die Leute in winzigen Schuhschachteln mit windschiefer und abgesplitterter Hausverkleidung, abblätternder Farbe und ohne Regenrinnen. Lärmende, krausköpfige Kinder tollten nackt über Rasenflächen, die hauptsächlich aus Erde mit nur vereinzelten Grasflecken bestanden.

				Barbara Jeans Haus war zwar das beste in ihrer Straße, aber das hatte nicht viel zu bedeuten. Es war eine kleine Hütte, dessen Farbe zu einem kreidigen Hellbraun verblasst war. Dieses Haus war bloß deshalb besser als die der Nachbarn, weil, anders als bei allen anderen Häusern der Straße, alle Fenster intakt zu sein schienen.

				Odette ging die zwei Stufen vom Gehweg zum Eingang hoch und klingelte. Niemand machte auf, und Clarice sagte: »Komm, lassen wir’s einfach auf der Treppe stehen und verschwinden.« Aber Odette begann mit der Faust gegen die Tür zu hämmern.

				Ein paar Sekunden später wurde die Tür gerade so weit geöffnet, dass Clarice und Odette einen großen Mann mit roten Augen und fleckig graubrauner Gesichtshaut sehen konnten, der sie anstarrte. Seine Nase war platt und krumm, als wäre sie ein paar Mal gebrochen gewesen. Er hatte keinen erkennbaren Hals, und der Großteil seines Gesichts wurde von einem ungewöhnlich breiten Mund eingenommen. Sein Hemd spannte sichtlich über seinem Bauch. Doch die Krönung seiner gesamten Erscheinung war sein Haar, das er geglättet und mit so viel Lack besprüht hatte, dass es aussah wie die Perücke eines Elvis-Presley-Halloweenkostüms.

				Er blinzelte gegen das Sonnenlicht und fragte: »Was wollt ihr?« Seine Worte zischten durch eine Lücke zwischen seinen Vorderzähnen.

				Odette hielt die Schachtel hoch und sagte: »Das schickt meine Mutter für Barbara Jean.«

				Da öffnete der Mann die Tür ganz. Sein Mund dehnte sich zu einem breiten Grinsen, bei dem es Clarice kalt den Rücken hinunterlief und sie das ungute Gefühl packte, er würde gleich ein Stück von ihr abbeißen. Sie war erleichtert, dass sie nun endlich die Schachtel abgeben und dann machen konnten, dass sie aus diesem Viertel verschwanden. Doch der Mann trat zurück ins Dunkel hinter dem Eingang und sagte: »Kommt rein.« Dann rief er: »Barbara Jean, hier sind Freunde für dich.«

				Clarice wäre lieber auf der Treppe stehengeblieben und hätte gewartet, dass Barbara Jean herauskam, aber Odette ging bereits durch die Tür und gab ihr ein Zeichen, dass sie ihr folgen sollte. Als sie das Wohnzimmer betraten, sah Barbara Jean sie überrascht und peinlich berührt darüber an, dass da zwei Mädchen aus der Schule, die sie kaum kannte, in ihr Haus marschiert kamen.

				Barbara Jean trug noch die Sachen von der Beerdigung heute, einen zu engen schwarzen Rock und eine anliegende glänzend schwarze Bluse. Schamlos, dachte Clarice. Auf dem Weg zu Barbara Jean hatte sie sich selbst eingestanden, dass es das einzig Richtige war, diese Mission des Mitgefühls zu erfüllen. Doch als sie nun im Stillen Barbara Jeans anzügliche Trauerkleidung kritisierte, drängte sich eine andere Seite von Clarices Wesen in den Vordergrund, und sie begann sich voller Ungeduld auszumalen, wie sie ihrer Mutter und ihrer Cousine Barbara Jeans Aufmachung schildern würde. Ihre Reaktionen darauf wären unbezahlbar.

				Das Wohnzimmer war voller protziger, verschnörkelter Möbel, die alle ihre Glanzzeiten bereits hinter sich hatten. Bei jedem Schritt knirschte ein Plastikläufer unter ihren Füßen, der den hellorangen Teppich schützte. Der Raum sah aus, als hätte einmal jemand mit etwas Geld, aber wenig Geschmack und Vernunft hier gewohnt und beim Auszug all seinen Krempel dagelassen.

				Odette ging auf Barbara Jean zu und hielt ihr die Schachtel entgegen. »Unser herzliches Beileid. Das hier schickt dir meine Mama. Es ist ein Brathähnchen.«

				»Danke«, sagte Barbara Jean, griff nach der Schachtel und wirkte dabei, als habe sie es eilig, ihre Besucher wieder loszuwerden. Doch der Mann schnappte sich den Karton, sobald Odette ihn ihr überreicht hatte. »Ihr kommt jetzt mal alle mit in die Küche«, sagte er und ging in den hinteren Teil des Hauses. Die Mädchen rührten sich nicht, also rief der Mann aus dem Nebenzimmer: »Jetzt kommt schon.« Gehorsam, wie sie waren, folgten sie ihm.

				Die Küche war in einem noch schlimmeren Zustand als die beiden Zimmer, durch die Clarice und Odette gegangen waren, um dorthin zu gelangen. Der Boden war so kaputt, dass man die Teerpappe unter dem Linoleum sehen konnte. Schmutziges Geschirr stapelte sich in einer Spüle aus verrostetem Metall und auf einer rissigen Holzarbeitsplatte. Die Bezüge der Küchenstühle aus rotem Lackleder waren alle aufgeplatzt, und aus den offenen Nähten quoll die schmutzigweiße Füllung.

				Wo, fragte sich Clarice, waren die Tanten, Freundinnen und Cousinen, die nach einem solchen Schicksalsschlag eigentlich in großer Zahl hier hätten erscheinen müssen, um zu kochen, sauberzumachen und Trost zu spenden? In ihrer Familie hätte selbst die geringste, verschmähteste Cousine zweiten oder dritten Grades wenigstens einen Nachmittag der Aufmerksamkeit am Tag ihrer Beerdigung verdient. Aber niemand schien sich die Mühe gemacht zu haben, hierher zu kommen.

				Der Mann nahm am Tisch Platz und forderte sie mit einem Wink auf, sich zu ihm zu setzen. Die drei Mädchen ließen sich nieder und starrten sich gegenseitig an, ohne zu wissen, was sie sagen sollten. Der Mann wandte sich an Odette und sagte: »Richte deiner Mama bitte aus, dass ich und meine Stieftochter ihr für ihre Freundlichkeit danken.« Dann tätschelte er Barbara Jean den Arm, was sie zusammenzucken und hastig von ihm abrücken ließ. Ihr Stuhl machte ein kratzendes Geräusch, als sich das Metallbein in den verschrammten Boden grub.

				Clarices Drang, von hier zu verschwinden, war stärker als je zuvor, doch Odette machte keinerlei Anstalten den Prozess zu beschleunigen. Odette sah den Mann und Barbara Jean bloß aufmerksam an, als versuche sie ein Rätsel zu entschlüsseln.

				Der Mann goss sich ein Glas Whiskey aus einer Flasche Old Crow ein, die vor ihm auf dem Tisch stand. Dann nahm er das verschmierte Glas und stürzte es in einem Zug hinunter. Clarice hatte noch nie jemanden puren Whiskey trinken sehen und konnte nicht umhin zu glotzen. Als er ihren Blick bemerkte, sagte er: »’tschuldigung, Mädels, wo sind meine Manieren? Barbara Jean, hol Gläser für unsere Gäste.«

				Barbara Jean fasste sich mit der Hand an die Stirn und sank noch etwas tiefer auf ihrem Stuhl zusammen.

				Odette sagte: »Nein danke, Sir. Wir sind nur hergekommen, um das Essen zu bringen und um Barbara Jean abzuholen. Meine Mutter hat gesagt, wir sollen sie mit nach Hause zum Abendessen nehmen und ein Nein als Antwort nicht akzeptieren.«

				Barbara Jean sah Odette an und fragte sich, ob sie verrückt geworden war. Clarice rammte Odette mit Wucht ihre Schuhspitze ins Schienbein. Doch Odette schrie weder auf, noch ließ sie sich irgendetwas anmerken. Sie saß bloß da und lächelte den Mann an, der sich gerade sein zweites Glas einschenkte.

				»Nä, ich glaube nicht, dass sie heute Abend irgendwohin gehen sollte«, sagte er, und um seinen Mund legte sich ein garstiger Zug, bei dem es Clarice den Magen zusammenkrampfte. Sie hatte das Gefühl, dass gleich etwas Schlimmes passieren würde, und sie brachte ihre Füße in Stellung, damit sie losrennen konnte, wenn es sein musste. Doch der Gesichtsausdruck des Mannes entspannte sich wieder zu seinem normalen Kannibalengrinsen, und er sagte: »Barbara Jean hat heute eine Menge durchmachen müssen, und sie sollte lieber zu Hause bei ihrer Familie bleiben.« Er sah sich im Raum um und machte eine ausladende, kreisförmige Armbewegung mit der Whiskeyflasche in der Hand, als zeige er auf eine Gruppe Verwandter, die sich schnatternd um sie herumdrängten. Dann stellte er die Flasche ab und berührte wieder Barbara Jeans Arm. Und wieder zuckte sie vor seiner Berührung zurück.

				Odette sagte: »Bitte, lassen Sie sie mitkommen. Wenn wir ohne sie heimkommen, besteht Mama sicher darauf, dass Papa uns wieder herfährt, um sie abzuholen. Und ich hasse es in dem Streifenwagen durch die Stadt zu fahren. Das ist so peinlich.«

				»Dein Vater ist also ein Polizist, hä?«

				»Ja, Sir. In Louisville«, sagte Odette.

				Clarice fiel die Kinnlade herunter, als sie Odette mit solcher Überzeugung lügen hörte.

				Der Mann überlegte einen Moment lang und besann sich. Er erhob sich vom Stuhl, torkelte heftig und stellte sich direkt hinter Barbara Jean. Er beugte sich vor und drückte mit seinen riesigen Händen ihre Oberarme. Dann stützte er sein Kinn auf ihren Kopf. »Nicht nötig, dass sich dein Vater Umstände macht«, sagte er. »Deine Mama hat recht. Mein kleines Mädchen sollte heute Abend unter Frauen sein. Bleib nur nicht zu lange weg. Ich will mir keine Sorgen machen müssen.«

				Er stand eine Weile da, hielt weiter schwankend Barbara Jeans Arme fest und stierte vor sich hin. Schließlich sagte Barbara Jean: »Ich muss mich noch umziehen«, und entzog sich seitlich seinem Griff. Der Mann geriet aus dem Gleichgewicht und musste sich am Stuhl festhalten, um nicht vornüber auf die Tischplatte zu kippen.

				Barbara Jean machte nur ein paar Schritte und öffnete eine Tür, die zur Küche hinausführte. Sie betrat das kleinste Schlafzimmer, das Clarice je gesehen hatte. In Wahrheit war es bloß eine Vorratskammer mit einem Bett und einer ramponierten Kommode darin. Und das Bett war ein Kinderbett, viel zu klein für einen Teenager. Clarice sah durch die halb geöffnete Tür zu, wie Barbara Jean ihre geschmacklose schwarze Bluse auszog. Dann nahm sie einen Parfümflakon von der Kommode und drückte mehrmals auf den Pumpzerstäuber, um die Stellen zu besprühen, an denen sie der Mann angefasst hatte, als trage sie Desinfektionsmittel auf. Als sie Clarices Blick im Spiegel bemerkte, warf sie schnell die Tür zu.

				Der Mann richtete sich gerade auf und sagte: »Ihr entschuldigt mich, ich muss mal pinkeln gehen.« Er schlurfte davon, blieb aber in der Küchentür stehen und drehte sich noch einmal zu Clarice und Odette um. Er zwinkerte und sagte: »Brav sein, und trinkt mir nicht den ganzen Whiskey aus, während ich weg bin.« Dann verließ er den Raum. Ein paar Sekunden später konnten sie vom Ende des Flurs her hören, wie er sich erleichterte und dabei vor sich hinsummte.

				Als sie allein waren, nutzte Clarice die Gelegenheit, um Odette noch einmal fest zu treten. Diesmal sagte Odette: »Autsch, lass das!«

				»Warum hast du das gemacht? Wir hätten schon längst wieder hier raus sein können.«

				Odette erwiderte: »Wir können sie nicht einfach hierlassen – mit ihm.«

				»Können wir schon. Sie wohnt hier.«

				»Vielleicht, aber wir lassen sie hier nicht mit ihm allein, wo gerade erst ihre Mutter beerdigt worden ist.«

				Es hatte keinen Zweck, mit Odette zu diskutieren, wenn sie erst einmal einen Entschluss gefasst hatte, also sagte Clarice nichts mehr. Es war klar, dass Odette dieses katzenäugige Streunermädchen gesehen und sich in den Kopf gesetzt hatte, es zu adoptieren.

				Als Barbara Jean wieder aus ihrer beengten Zelle auftauchte, hatte sie eine glitzernde rote Bluse an und denselben schwarzen Rock wie vorher. Ihr Haar, das zuvor zurückgekämmt und hochgesteckt gewesen war, fiel nun in Wellen über ihre Schultern, und sie hatte Lippenstift passend zur Bluse aufgetragen. Vielleicht stank sie nach billigem Parfüm, aber sie sah aus wie ein Filmstar.

				Der Mann kam in die Küche zurück und sagte: »Du siehst genauso aus wie deine liebe Mama.« Barbara Jean starrte ihn mit so viel Hass an, dass Clarice und Odette ihn wie eine heiße Windböe durch den Raum fegen spürten.

				Als der Mann wieder auf seinen Stuhl sank und nach der Flasche griff, sagte Barbara Jean: »Tschüs, Vondell.« Und sie war aus der Küche und den Gang hinunter, noch bevor Clarice und Odette überhaupt angefangen hatten, sich von dem triefäugigen Mann am Tisch zu verabschieden.

				Draußen vor dem Haus standen sie da und sahen sich an. Clarice konnte das Schweigen nicht ertragen, also log sie, wie man ihr beigebracht hatte, zu lügen, nachdem man einen unangenehmen Verwandten von jemandem kennengelernt hatte: »Dein Stiefvater scheint nett zu sein.«

				Odette verdrehte die Augen.

				»Er ist nicht mein Stiefvater«, sagte Barbara Jean. »Er ist der … von meiner Mutter … der … Ach, er ist niemand, das ist es, was er ist.«

				Sie gingen gemeinsam und wieder schweigend ungefähr einen halben Häuserblock weiter. Nach einer Weile sagte Barbara Jean: »Hört mal, ich bin euch dankbar, dass ihr mich von zu Hause weggeholt habt. Das bin ich wirklich. Aber ihr müsst mich nirgends mit hinnehmen. Ich kann einfach ’ne Weile rumlaufen.« Sie blickte auf ihre Uhr, die aus irgendeinem Ramschladen stammte, mit gelben Strasssteinen ums Zifferblatt und einem rissigen weißen Lacklederband. »Vondell schläft wahrscheinlich in ein paar Stunden. Dann kann ich wieder zurückgehen.« Zu Odette meinte sie noch: »Sag deiner Mutter danke für das Hühnchen. Das war echt nett von ihr.«

				Doch Odette hakte sich bei Barbara Jean ein und sagte: »Wenn du spazieren gehst, kannst du genauso gut mit uns gehen. Dann kannst du auch das neueste Opfer kennenlernen, das Clarices Freund vom College hergeschleppt hat, um mich abzulenken, während er versucht, ihr an die Wäsche zu gehen.«

				»Odette!«, kreischte Clarice.

				Odette sagte: »Ist doch wahr, und das weißt du auch.« Dann zog sie Barbara Jean in Richtung All-You-Can-Eat mit sich. »Ach, und Barbara Jean, was auch geschieht, iss nichts von Mamas Hühnchen.«

				Wenn ihre Mutter oder ihre Cousine Clarice später fragten, warum sie sich in jenem Sommer mit Barbara Jean angefreundet hatten, antwortete sie, das liege daran, dass sie Barbara Jeans liebenswerte Seite und ihren Sinn für Humor kennen- und schätzen gelernt habe. Und dass sich in ihr christliches Mitgefühl geregt hätte, nachdem sie einen tieferen Einblick in die Schwierigkeiten in Barbara Jeans Leben – ihre verstorbene Mutter, die schreckliche Nachbarschaft, ihr trauriges kleines Loch von einem Zimmer, dieser Mann, Vondell – bekommen hatte. Und eines Tages würden diese Dinge auch der Wahrheit entsprechen. Binnen weniger Monate mussten Clarices Mutter und ihre Cousine feststellen, dass jede spitze Kritik oder harsche Verurteilung von Barbara Jean auf eisiges Schweigen oder eine untypisch unverblümte Zurechtweisung von Clarice stieß. Und eines Tages gestand Clarice Odette, dass sie enorme Schuldgefühle hege, weil sie früher selbst die Quelle vieler Gerüchte über Barbara Jean gewesen war. Es mochte zwar ihre Cousine gewesen sein, die das Gerücht über die Kakerlake in Barbara Jeans Haaren in Umlauf gebracht hatte, aber Clarice war dafür verantwortlich, dass es sich auch verbreitete.

				Aber selbst zu dieser Zeit, als ihr von ihrem Gewissen die edleren Gründe für ihre Freundschaft mit Barbara Jean eingeflüstert wurden, wusste sie tief im Inneren, dass mehr dahintersteckte. Mit siebzehn war Clarice noch nicht in der Lage, das wahre Ausmaß der Selbstsucht zu erkennen, von der sie sich in sklavischer Ergebenheit leiten ließ. Aber sie begriff schon damals, dass der primäre Grund für ihre Freundschaft mit Barbara Jean der war, dass sie selbst davon profitierte. Denn an dem Abend, als sie und Odette das ekelhaft riechende Hühnchen abgeliefert hatten, stellte Clarice fest, dass Barbara Jeans Gegenwart sich überraschend günstig auf ihr Leben auswirkte.

				Als Clarice, Odette und Barbara Jean ins All-You-Can-Eat kamen, führte sie Little Earl zum ersten Mal zu dem begehrten Tisch am Fenster. Dort saß bereits eine Gruppe seiner Kumpel, aber er scheuchte sie weg und sagte: »Macht Platz. Dieser Tisch ist für die Supremes reserviert.« Danach kam jeder Junge, selbst diejenigen, die die haarsträubendsten Lügen über Barbara Jean erzählt hatten, darüber, was sie angeblich mit ihnen gemacht habe, zum Tisch am Fenster und gaben stotternd und stammelnd ihre besten jugendlichen Anmachsprüche zum Besten.

				Ein paar Minuten nachdem die Mädchen sich hingesetzt hatten, tauchte Richmond mit James Henry im Schlepptau auf. Clarice vermerkte sich in Gedanken, Richmond später die Hölle heiß zu machen, weil er ihn mitgebracht hatte. James war der schlimmste von den Kerlen, die Richmond normalerweise für Odette anschleppte. Er war zwar ganz nett, und er mochte Odette, seit sie mit zehn zwei Halbwüchsige vermöbelt hatte, die ihn aufgrund seiner hässlichen Schnittwunde im Gesicht »Frankenstein« geschimpft hatten. Aber Clarice fand, er war der langweiligste Junge auf der Welt. Er redete kaum. Und wenn er es doch tat, war der Versuch kläglich.

				Das einzige Thema, über das sich James mit Odette länger unterhalten konnte, war der Garten ihrer Mutter. Er arbeitete für Lester Maxberrys Rasenpflegeunternehmen, und so kam er zu ihren Verabredungen immer mit hilfreichen Tipps, die Odette an Mrs Jackson weitergeben konnte. James war der einzige Junge, den Clarice kannte, der mit einem Mädchen auf dem Rücksitz eines am Rande einer dunklen Straße geparkten Autos sitzen und mit ihr über nichts anderes als Kompostdünger sprechen konnte.

				Und das Schlimmste war, dass James immer müde war. Er musste früh morgens bei der Arbeit sein, und nachmittags besuchte er Kurse an der Universität. Also nickte er jedes Mal, wenn der Abend gerade erst in Gang kam, ein. Wenn Odette seinen Kopf wegsacken sah, verkündete sie: »Mein Begleiter ist eingeschlafen. Zeit nach Hause zu gehen.« Er war einfach untragbar.

				Odette hatte eine etwas andere Sichtweise auf James Henry. Er mochte in Clarices Augen zwar die schlechteste Wahl für ein Doppeldate sein, aber Odette war mit ihm recht zufrieden. Sie fand es ganz niedlich, wenn er während ihrer Verabredungen wegnickte. Wie viele andere Jungs würden sich vor einem Mädchen so verletzlich zeigen – mit offenem Mund und schnarchend? Und er hatte ausgezeichnete Manieren. James war zu einem häufigen Besucher im Hause Jackson geworden. Er versäumte es nie, vorbeizukommen und sich persönlich bei Odettes Mutter für das Essen zu bedanken, dass sie regelmäßig zu ihm nach Hause brachte, seit seine Mutter an einem Lungenemphysem litt und das Haus nicht mehr verlassen konnte. Und das, obwohl Odette einmal gesehen hatte, wie James wohlweislich die innen halbrohen und außen verkokelten Schweinekoteletts neben dem Haus vergrub. Sie ging davon aus – und hoffte – , dass alle Mahlzeiten, die ihre Mutter den Henrys brachte, ebenso unter der Erde landeten. Dennoch wurde jedes der ungenießbaren Pakete von James mit unverdienter Dankbarkeit entgegengenommen.

				Odette wusste gerade genug über Männer, um jeder Zeit wachsam zu sein. Also schloss sie die Möglichkeit nicht ganz aus, dass James hinter alldem, was sie mochte, ein ebenso hirnloser Schürzenjäger war wie sein Freund Richmond. Trotzdem ließ sie es zu, dass sein Kopf von Zeit zu Zeit auf ihre Schulter sank, während sie versuchte ihn zu durchschauen.

				Richmond und James schoben sich durch die Menge an Jungs, die sich um den Tisch drängten. James benahm sich genauso wie immer. Er setzte sich neben Odette, machte ihr ein Kompliment über ihr selbst genähtes Kleid, erkundigte sich nach dem Garten ihrer Mutter und gähnte dann. Bei Richmond war das eine ganz andere Geschichte. Zu Clarices Überraschung und Freude fühlte sich Richmond, der damals ein College-Footballheld war, durch all die testosterontrunkenen Kerle, die sein Mädchen umringten, bedroht. Auch wenn sie in Wahrheit wegen Barbara Jean da waren. Normalerweise gefiel es ihm, im Mittelpunkt des Geschehens zu stehen und die Jungs, die an den Tisch kamen, mit seinen Witzen zum Lachen zu bringen oder seine Geschichten über sein rekordverdächtiges erstes Jahr im Team zum Besten zu geben. Clarice war klar, dass sie seine volle Aufmerksamkeit nur in den kurzen Momenten genoss, in denen sie allein waren. Doch an diesem Abend hatte Richmond die ganze Zeit den Arm um ihre Schultern gelegt, flüsterte ihr ins Ohr und war besonders aufmerksam zu ihr, um ganz klar seine Ansprüche deutlich zu machen.

				Barbara Jean war wie Zauberei, dachte Clarice. Je mehr Jungs zu ihnen an den Tisch kamen, um einen Blick auf sie zu erhaschen, desto eifriger steckte Richmond sein Territorium ab. Dieser Abend wurde zu einer wundervollen Verabredung voll Flirten, Tanzen und Freigetränken von Verehrern am laufenden Band. Als James wieder wegdämmerte und es Zeit wurde zu gehen, musste Big Earl sogar eingreifen, um eine Schlägerei darüber zu verhindern, wer die Supremes nach Hause begleiten durfte.

				Als sie das All-You-Can-Eat verließen und zu Richmonds Auto gingen, flüsterte Clarice Odette zu: »Barbara Jean ist unsere neue beste Freundin, okay?«

				»Okay«, sagte Odette, und am Ende des Sommers war es dann auch so.
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				Sechs Wochen nach Big Earls Beerdigung endete mein Sommerurlaub, und ich kehrte in meinen Job zurück. Ich war Kantinenmanagerin in der Whitcomb-Riley-Grundschule, was nur eine hochtrabende Bezeichnung für »Chefmittagessendame« war. Normalerweise ging ich gern wieder zur Arbeit, wenn das neue Schuljahr losging. Aber diesen Herbst fiel es mir schwer.

				James musste sich erst noch an ein Leben gewöhnen, in dem Big Earl nicht mehr für ihn da war. Ich ertappte ihn des Öfteren dabei, wie er nach dem Telefonhörer griff, nur um ihn dann wieder aufzulegen, während ein kurzer Anflug des Schmerzes über sein Gesicht huschte. Immer wenn das geschah, wusste ich genau, wen er hatte anrufen wollen. Ich hatte nach Mamas plötzlichem Tod wochenlang das Gleiche getan. James’ Mutter starb relativ jung, aber sie war lange Zeit dahingesiecht, also hatte James bereits ohne sie zu leben gelernt, lange bevor sie verstorben war. Doch von einem Augenblick zum anderen ein Elternteil – und das war Big Earl für James gewesen – zu verlieren war eine neue Art von Verlust für James, und es würde eine Weile dauern, bis er es verarbeitet hatte.

				Auch Barbara Jean hatte es schwer. Sie versuchte, sich nach außen nichts anmerken zu lassen. Sie war weder hysterisch noch verheult, und sie sah so perfekt aus wie immer. Aber es war leicht zu erkennen, dass die Tode von Lester und Big Earl so knapp hintereinander sie schwer belasteten. Sie versank in ihrer ganz eigenen Gedankenwelt und entfernte sich jeden Tag weiter von Clarice und mir.

				Clarice hatte alle Hände voll mit Richmond zu tun. Er hatte seine Betrügereien mit voller Kraft wieder aufgenommen. Es war wie in guten alten Zeiten. Er trieb sich herum und scherte sich nicht darum, wer es mitbekam. Selbst Leute, die ihn und Clarice kaum kannten, zerrissen sich das Maul darüber. Clarice tat so, als würde sie es nicht bemerken, aber an manchen Tagen kochte sie so sehr vor Wut auf ihn, dass ich um ihrer beider willen hoffte, dass Richmond mit einem offenen Auge schlief.

				Und ich. Nachdem sie eine Weile nachgelassen hatten, waren meine Hitzewallungen wieder mit aller Macht zurück. In den meisten Nächten konnte man mich in den frühen Morgenstunden in der Küche finden, wo ich Kühlung suchte und mit Mama plauderte, anstatt zu schlafen. Ich genoss Mamas Gesellschaft, aber der Schlafmangel forderte seinen Tribut. Ich fühlte mich abgespannt und sah aus – das stellte meine Mutter unverblümt fest – wie ein zerkauter Kräcker.

				Mitte Oktober hatte ich genug davon, mich schlecht zu fühlen, also ging ich zu meinem Arzt und rasselte eine lange Liste von Symptomen herunter.

				Ich erzählte ihm von meinen Hitzewallungen und der Müdigkeit. Ich klagte darüber, dass ich vergesslich wurde und, wie James behauptete, reizbar.

				Aber ich wollte ihm nicht den Hauptgrund dafür nennen, warum ich mich entschieden hatte, ihn aufzusuchen. Denn ich hatte keinerlei Lust, meinem Arzt zu erklären, dass ich einen Termin mit ihm ausgemacht hatte, weil die frühere First Lady Eleanor Roosevelt neuerdings ein besonders großes Interesse an mir zeigte. Ich erinnerte mich nur zu gut daran, wie sie Lester umkreiste, direkt bevor er durch den Stromschlag umkam, und das machte mich sehr nervös.

				Zuerst hatte Mrs Roosevelt mich nur zusammen mit Mama besucht, doch dann fing sie an, auch allein bei mir aufzutauchen. Manchmal betrat ich morgens mein winziges Büro neben der Kantine der Riley-Grundschule, und da war sie, schlafend auf einem der rostigen Klappstühle aus Metall oder ausgestreckt am Boden. Gelegentlich tauchte sie auch wie aus dem Nichts auf und beugte sich von hinten über meine Schulter, während ich per Telefon die Essensbestellungen aufgab. Ich fasste den Entschluss, meinen Arzt aufzusuchen, nachdem mich Mrs Roosevelt eine geschlagene Woche lang jeden Morgen begrüßt und mir mit einem breiten Grinsen im Gesicht einen Schluck aus ihrem Flachmann angeboten hatte. (Mama hatte recht gehabt mit Mrs Roosevelt und ihrer Trinkerei. Diese Frau hing wirklich von früh bis spät an der Pulle.)

				Mrs Roosevelt und Mama saßen in einer Ecke des Behandlungszimmers, während der Untersuchung und während der Tests, die anschließend gemacht wurden. Eine Woche nach diesem ersten Termin begleiteten sie mich wieder und hörten mit, als mein Arzt Dr. Alex Soo mir eröffnete, dass ich unter einem Non-Hodgkin-Lymphom leide.

				Alex war ein Freund von mir. Er war ein pummeliger Koreaner, ungefähr ein Jahr jünger als mein Sohn Jimmy. Als er einige Jahre zuvor die Praxis meines alten Arztes übernommen hatte, war ich seine erste Patientin gewesen.

				Alex zog in die Stadt, kurz nachdem meine Tochter Denise das Haus verließ, und sobald ich Alexs rundes, glattes Gesicht gesehen hatte, beschloss ich, ihn nach Strich und Faden zu bemuttern, ob er wollte oder nicht. Als ich herausfand, dass er allein lebte und keine Verwandten in der Nähe hatte, lag ich ihm so lange in den Ohren, bis er die Feiertage mit mir und meiner Familie verbrachte. Mittlerweile war es zu einer alljährlichen Tradition geworden. Manchmal, wenn Alex nicht achtgab, rutschte ihm ein »Ma« heraus, wenn er mit mir sprach.

				Nun saß dieser nette junge Mann hinter seinem Mahagonischreibtisch, der viel zu groß für ihn wirkte, und knetete seine Hände. Er bemühte sich sehr, mir nicht in die Augen zu schauen, während er im Detail aufzählte, was in meinem Körper vor sich ging und was zu tun war, um es zu stoppen. Der nächste Schritt, meinte er, bestehe nun darin, eine zweite ärztliche Meinung einzuholen. Er hatte für mich bereits einen Termin bei einem Onkologen an der Universitätsklinik ausgemacht, der zu den »Koryphäen auf seinem Gebiet« zählte. Er verwendete Begriffe wie »fünfjährige Überlebenschance« und »gutverträglichen Chemotherapiezyklen«. Er tat mir richtig leid. Er versuchte so sehr, gelassen zu bleiben, dass seine Stimme sich gleichzeitig roboterhaft und voller unterdrückter Emotionen anhörte, wie bei einem schlechten Schauspieler aus einer Vorabendserie.

				Nachdem er seine Rede abgeschlossen hatte, stieß er einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Seine Mundwinkel zogen sich leicht nach oben, als wäre er stolz auf sich, diese große Hürde genommen zu haben. Als er wieder in der Lage war, mich anzusehen, fing er an, mir eine optimistische Prognose zu geben. Er sagte: »Dein grundsätzlicher Gesundheitszustand ist sehr gut. Und wir wissen sehr viel über diese Art von Krebs.« Er fuhr fort, ich könne Glück haben. Vielleicht sei ich einer der wenigen Menschen, die ohne große Nebenwirkungen durch die Chemotherapie schipperten.

				Seine Worte sollten mich trösten, und ich wusste sie zu schätzen. Aber ein Teil meiner Gedanken hatte bereits sein Büro verlassen. In meinem Kopf sagte ich meinen verängstigten Kindern, sie sollen sich keine Sorgen um mich machen. Sie waren zwar alle erwachsen und lebten überall im Land verstreut, aber sie brauchten ab und zu trotzdem den Rat ihrer Eltern. Denise war eine junge Mutter, die noch immer erfüllt war von Angst und Sorge über jede Entwicklungsstufe ihrer Kinder, die den Ratgeber, von dem sie gehofft hatte, er bringe Ordnung in ihr Dasein als Mutter, ad absurdum führte. Jimmy und seine Frau waren darauf versessen, Karriere zu machen, und würden sich noch zu Tode arbeiten, wenn ich sie mit meinem Genörgel nicht von Zeit zu Zeit zu einem kleinen Urlaub bewegen würde. Und Eric, der war genauso schweigsam wie sein Vater, und niemand außer mir, die ihn schon mehr als einmal am Telefon über eine verflossene Liebe hatte weinen hören, wusste, dass er wesentlich emotionaler war als seine beiden Geschwister.

				Von dem Moment, in dem ich den Supremes sagen würde, dass ich krank war, würde Clarice versuchen, das Regiment über mein Leben an sich zu reißen. Erst würde sie die Regie über meine medizinische Behandlung übernehmen wollen. Dann würde sie mir den allerletzten Nerv rauben, weil sie mich zur Krankensalbung und derlei mehr in ihre Kirche schleifen wollen würde. Und Barbara Jean würde einfach ganz still sein und akzeptieren, dass ich so gut wie tot war. Sie bereits im Voraus um mich trauern zu sehen würde in mir die Erinnerung daran wecken, was sie in ihrem Leben schon alles verloren hatte, und mich höllisch deprimieren.

				Mein Bruder war, obwohl auch er von meiner Mutter großgezogen wurde, zu einem Mann herangewachsen, der glaubte, Frauen seien hilflose Opfer ihrer Emotionen und Hormone. Wenn er herausfände, dass ich krank war, würde er mit mir reden, als sei ich ein Kind, und mir furchtbar auf den Geist gehen, wie früher, als wir noch klein waren.

				Und James. Ich musste an den Ausdruck in James’ Gesicht denken, in diesem schrecklichen grau-gelben Licht der Notaufnahme, immer wenn einer unserer Sprösslinge an einer Kinderkrankheit litt. Der geringste Schmerz seiner Kinder brachte ihn schier zur Verzweiflung. Immer wenn ich eine Erkältung oder Fieber hatte, wich er nicht von meiner Seite, ausgerüstet mit einem Thermometer, Medizin und die gesamte Dauer meiner Krankheit über mit einem qualvollen Gesicht. Es war so, als hätte sich all die Liebe und Fürsorge in ihm aufgestaut, die sein Vater ihm und seiner Mutter vorenthalten hatte, und als wäre er entschlossen, mich und die Kinder nun zehnfach damit zu überschütten.

				Also fasste ich den Entschluss, dass ich die ganze Sache so lang wie möglich für mich behalten würde. Schließlich bestand immer noch eine minimale Chance, dass alles bloß falscher Alarm war, oder etwa nicht? Und wenn die Chemo tatsächlich gut verträglich war, dann könnte ich es allen ja noch bei passender Gelegenheit erzählen. Wenn ich Glück hatte, könnte ich mich in fünf oder sechs Monaten an einem Sonntag im All-You-Can-Eat an James und meine Freunde wenden und sagen: »Hey, habe ich euch allen eigentlich schon von der Zeit erzählt, als ich Krebs hatte?«

				Als ich eine Weile nichts sagte, fing Alex an, schneller zu sprechen, in dem Glauben, er müsse mir irgendeine Art von Zuspruch geben. Aber ich war nicht diejenige, die Zuspruch brauchte. Hinter ihm auf der Fensterbank saß Mama und hatte beide Hände vors Gesicht geschlagen. Und sie weinte, wie ich sie noch nie zuvor hatte weinen sehen.

				Mama murmelte: »Nein, nein, das kann doch nicht sein. Das ist zu früh.«

				Mrs Roosevelt, die auf dem Sofa an der Wand von Alexs Behandlungsraum gelegen hatte, stand auf und ging zu Mama hinüber. Sie tätschelte ihr den Rücken und flüsterte ihr ins Ohr, aber was auch immer sie sagte, es erfüllte seinen Zweck nicht. Mama weinte weiter. Sie weinte jetzt so laut, dass ich Alex kaum noch verstehen konnte.

				Schließlich brach ich mein Vorhaben, nicht in Anwesenheit von Lebenden mit den Toten zu sprechen, und sagte: »Schon gut. Wirklich, alles gut. Da gibt’s nichts zu weinen.«

				Alex hörte auf zu reden und starrte mich einen Moment lang an, weil er annahm, ich redete mit ihm. Offenbar nahm er meine Worte als Erlaubnis, aus sich herauszugehen, denn Sekunden später war er von seinem Stuhl aufgesprungen und kauerte sich vor mich hin. Er vergrub sein Gesicht auf meinem Schoß, und bald darauf spürte ich, wie seine Tränen langsam durch meinen Rock drangen. »Es tut mir so leid, Ma«, sagte er. Dann entschuldigte er sich, nicht professioneller damit umzugehen, und putzte sich die Nase mit einem Taschentuch, das ich aus der Box, die auf seinem Tisch stand, gezogen und ihm gereicht hatte.

				Ich rieb ihm den Rücken, froh darüber, ihn trösten zu können, statt mich von ihm trösten zu lassen. Ich beugte mich vor und flüsterte: »Ssch, ssch, nicht weinen.« Aber während ich es sagte, starrte ich hinüber zu meiner Mutter, die noch immer in Eleanor Roosevelts Fuchsstola schluchzte. »Ich habe keine Angst. Kann ich gar nicht, schon vergessen? Ich wurde in einem Platanenbaum geboren.«
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				Clarice drehte sich auf ihrem Stuhl um, um einen guten Überblick über das neu dekorierte All-You-Can-Eat zu bekommen. Halloween stand vor der Tür, und das Diner war für diesen Feiertag herausgeputzt worden. Die Fenster waren von Spinnweben aus Watte verhangen. Eine Totenkopfgirlande aus Krepppapier schmückte die Kasse. Als Hauptattraktion waren alle Tische mit winzigen orangefarbenen Kürbissen, gold-grün gestreiftem Flaschenkürbis und einem kleinen Weidenkörbchen gefüllt mit Candy-Corn-Bonbons geschmückt. Es war nicht gerade der hübscheste Anblick, den Clarice je gesehen hatte, aber zumindest verdeckte der Schmuck das schreckliche neue Restaurantlogo auf den Tischdecken.

				Aber egal wie sie über das neue Logo dachte, es war klar, dass sich dieser Affront gegen ihren Geschmack in absehbarer Zeit nicht ändern würde. Die Studenten von der Uni hatten Little Earls T-Shirts mit den großen roten Lippen, der pinken Zunge und den anzüglichen Früchten für sich entdeckt. Nun kam ein anhaltender Strom junger Leute ins All-You-Can-Eat, um herumzukichern und die gewagten Merchandisingartikel des Restaurants zu kaufen. Little Earl machte damit ein kleines Vermögen.

				Die Supremes, Richmond und James saßen alle auf ihren üblichen Plätzen am Vorderfenster. Barbara Jean zuliebe hatten Odette und Clarice nach Lesters Tod versucht, die Sitzordnung immer etwas zu variieren: In der einen Woche hatten sie die Männer auf der gegenüberliegenden Seite platziert und in der Woche darauf James in der Mitte und Richmond auf Lesters Platz. Aber es nutzte nichts. Je mehr sie sich bemühten, Lesters Abwesenheit zu ignorieren, desto stärker war sie spürbar. Schließlich machte Barbara Jean dem Stuhltanz ein Ende und verkündete, es sei ihr lieber, wenn die Dinge so blieben, wie sie immer gewesen waren.

				Alle waren müde in dieser Woche. Richmond gähnte alle paar Minuten, was Clarice nicht überraschte, weil er mal wieder die ganze Nacht weggeblieben war. Barbara Jean war seit Lesters Tod nicht mehr richtig wach gewesen. Sie tat zwar so, als sei sie in Ordnung, aber ihre Gedanken schweiften unaufhörlich ab. Clarice hatte das Gefühl, dass Barbara Jean nur halb anwesend war, wenn sie mit ihr sprach. James war schon seit seiner Kindheit etwas verschnarcht. Und Odette schlief an diesem Nachmittag tatsächlich am Tisch ein.

				Clarice selbst war erschöpft, weil sie die ganze Nacht lang Klavier gespielt hatte. Sie hatte angefangen sich auf die Musik zu verlassen, wenn es darum ging, sie durch die Nächte zu bringen, in denen Richmond nicht auftauchte. Anstatt wach zu liegen und darüber zu schmoren, wo ihr Mann sich wohl herumtrieb, war sie dazu übergegangen, so lange Klavier zu spielen, bis sie zu erschöpft war, um noch zu grübeln. Am Abend zuvor hatte Clarice gegen Mitternacht angefangen, Beethovensonaten zu spielen, und das nächste, an das sie sich erinnerte, war, dass sie Richmonds Heimkehr um sechs Uhr morgens mit einer wütenden Fuge unterstrich. Nun taten ihr die Finger weh, und sie konnte kaum noch die Arme heben.

				Sie piekste Odette mit der Gabel in die Schulter und sagte: »Wach auf. Du fängst schon an zu schnarchen.«

				Odette erwiderte: »Ich habe nicht geschlafen. Und ich habe auch sicher nicht geschnarcht. Ich schnarche nie.« James entfuhr ein Prusten. »Ich habe jedes Wort gehört«, sagte Odette zu Clarice. »Du hast davon gesprochen, wie überrascht du gestern warst, wie viel Beethoven du noch auswendig spielen kannst. Siehst du, ich habe zugehört.«

				»Die Geschichte habe ich schon vor zehn Minuten zu Ende erzählt, Odette. Seitdem habe ich dir bloß beim Schlafen zugeschaut. Ist mit dir alles in Ordnung?«

				Odette wich Clarices Frage aus. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber dieses Schuljahr nimmt mich ziemlich mit. Die Kinder werden jedes Jahr aufmüpfiger. Und die Eltern, tja, die sind einfach unmöglich. Es scheint, als seien alle Kinder auf irgendeiner seltsamen Diät, die mir die Eltern persönlich erklären müssen. Und ob du’s mir glaubst oder nicht, sie machen mir dann unmissverständlich klar, dass sie mich und den gesamten Schuldistrikt verklagen werden, wenn ihre kleinen Lieblinge auch nur in die Nähe einer Erdnuss oder eines Körnchens raffinierten Zuckers kommen. Es ist fast so, als seien sie alle in irgendeinem Labor gezüchtet worden, allesamt mit einer Allergie gegen dies und einer Unverträglichkeit gegen das. Und dann versuch mal, die Kinder so kurz vor Halloween davon abzuhalten, Süßigkeiten voller Schokolade und Nüssen zu verhökern. Ich dreh noch mal durch.«

				Barbara Jean sagte: »Die Kinder haben sich nicht verändert, Odette, sondern du. Du wirst langsam alt.«

				»Vielen Dank auch – euch beiden. Es ist mir wirklich eine Freude, zum Sonntagsessen hierherzukommen und mir sagen zu lassen, dass ich eine klapprige, alte Frau bin, die schnarcht. Warum ich weiterhin mit euch Hexen herumhänge, weiß ich wirklich nicht.«

				Clarice lachte und sagte: »Du hängst mit uns rum, weil wir die Einzigen sind, die sich trauen dir zu sagen, dass du schnarchst und dass du alt bist. Aber mach dir nichts draus. Wir sitzen alle im selben Boot.«

				Am anderen Ende des Tisches sagte Richmond: »Also, das ist ja mal ein schöner Wagen.«

				Alle drehten sich um und sahen das Auto, das Richmond bewundert hatte. Es war ein stahlgrauer Lexus, perfekt poliert und mit stark abgedunkelten Scheiben, so dass man nicht erkennen konnte, wer am Steuer saß.

				Niemand sagte etwas, denn alle am Tisch spürten in diesem Moment Lesters Fehlen. Er hätte in so einem Moment sicher das Gespräch übernommen. Lester war ein Autonarr gewesen. Er hätte gesagt, dass der Lexus zwar hübsch anzuschauen, aber viel zu klein sei. Seit den Neunzehnsiebziger Jahren beklagte er, dass Luxusautos eine Enttäuschung seien, seit man »ihnen die Größe genommen hat«. Jedes Jahr nahm er ein Maßband mit zum Cadillac-Händler und kaufte den Längsten von allen, ungeachtet von Farbe und Stil.

				Der Lexus fuhr mit nicht mehr als fünf Kilometer pro Stunde. Nur ein paar Schritte vor ihm joggte eine korpulente junge Frau in Zeitlupe dahin, gekleidet in einen blauen Pulli und eine blaue Trainingshose mit dunklen Schweißflecken, und hatte sichtlich Mühe, die Füße vom Asphalt zu heben.

				»Ist das nicht die Tochter deiner Cousine?«, fragte Barbara Jean Clarice.

				»Doch, das ist Sharon.«

				Das Fenster auf der Fahrerseite glitt hinunter, und Veronica steckte den Kopf hinaus. Sie rief ihrer Tochter etwas zu, das die Zuschauer im Restaurant jedoch nicht hören konnten.

				»Was um Himmels willen macht Sharon da?«, fragte Odette.

				»Sie trainiert«, erwiderte Barbara Jean.

				Clarice meinte: »So ein dickes Mädchen sollte nicht laufen gehen. Das ist ja Selbstmord.«

				Der Wagen bremste, und sie sahen zu, wie Veronica in zweiter Reihe parkte und ausstieg. Sie ging zu ihrer Tochter, die vornüber gebeugt auf der Straße stand und nach Luft japste, und hob drohend den Finger. Sharon zog eine Schnute und fing an, vor dem Wagen ihrer Mutter auf der Stelle zu joggen. Veronica hielt beim Anblick ihrer keuchenden Tochter zustimmend den Daumen hoch und kam dann hinüber zum All-You-Can-Eat.

				Odette stöhnte: »Grundgütiger, nicht die. Deine Cousine ist wirklich die letzte, mit der ich heute zu tun haben will.«

				Odette liebäugelte schon seit 1965 damit, Veronica zu erwürgen. Aber Clarice zuliebe widerstand sie dem Impuls ein ums andere Mal. Clarice mochte Veronica auch nicht besonders, aber sie waren vom selben Blut. Also hatte sie sie am Hals, ungeachtet der Tatsache, dass ihre Cousine ihr bereits, so lange sie zurückdenken konnte, furchtbar auf die Nerven fiel. Und dieser Tage war sie schlimmer als je zuvor, das perfekte Beispiel dafür, was passiert, wenn ein Haufen Geld in ein tobendes Feuer der Dummheit geworfen wird.

				Veronicas Familie war die letzte der Alteingesessenen von Leaning Tree gewesen, die ihren Grund an die Bauunternehmer verkauft hatte, und das hatte sich voll ausgezahlt. Wenn sie die Chance bekam, erläuterte Veronica einem stundenlang, welch ein Visionär ihr Vater gewesen war, weil er so lange dort ausgeharrt hatte. Die Wahrheit war, Veronicas Vater hatte seine Frau so sehr gehasst, dass er lieber weiter arm blieb, als seinen Grund zu verkaufen und zuzusehen, wie sie ein komfortables Leben führte. Wie Clarices Mutter und viele gläubige Frauen ihrer Generation war auch Clarices Tante Glory überzeugt gewesen, dass eine Scheidung von ihrem Mann und die rechtmäßige Inanspruchnahme der Hälfte seines Besitzes sie direkt in die Hölle befördern würde. Also wusste ihr Mann, dass sie in der Falle saß. Sein Plan war es gewesen, sie noch jahrzehntelang mit seiner Anwesenheit zu plagen. Nicht seinem Plan entsprach dabei jedoch der Herzinfarkt, der ihn inmitten einer ihrer nächtlichen Auseinandersetzungen dahinraffte. Glory ließ die Beerdigungszeremonie für ihren Ehemann sausen und traf sich stattdessen lieber mit einem Immobilienmakler. Eine Woche später zog sie zu ihrer Schwester in eine schicke Seniorenresidenz in Arkansas.

				Seither lebten Glory, Veronica und Veronicas Familie von dem großen Batzen Geld, den sie für das Grundstück bekommen hatten. Und Clarice hoffte, dass Veronica dem Herrn jeden Abend dafür dankte. Denn sie war mit einem grenzdebilen Mann verheiratet, der mit dem lächerlichen Gehalt, das er bekam, kein Glas Goldfische, geschweige denn eine ganze Familie ernähren könnte. Doch wie die meisten armen Leute aus Leaning Tree, die durch den Verkauf ihres Landes zum ersten Mal im Leben zu richtigem Geld kamen, verschleuderte auch Veronicas Sippe von Schwachköpfen ihr Vermögen so schnell es nur ging. Clarice bezweifelte nicht, dass Veronica schon in naher Zukunft bei ihr auf der Matte stehen würde, um sie anzupumpen.

				Veronica hatte einen unverwechselbaren Gang, der sich durch stocksteife Beine und abgehackte Bewegungen auszeichnete. Sie machte schnelle, kurze Schritte – irgendwo zwischen Rennen und Gehen. Der bloße Anblick ihrer Cousine, die auf den Fenstertisch zugewetzt kam, weckte in Clarice das unstillbare Verlangen, ihr mit der flachen Hand eine zu kleben. Aber anstatt sie zu ohrfeigen, sagte Clarice: »Veronica, Liebste, was für eine schöne Überraschung!« Dann warfen sich die beiden Kussgeräusche zu.

				Clarice machte sich darauf gefasst, dass ihre Cousine mit ihrem neuen Auto prahlen würde, doch Veronica hatte anderes im Sinn. Ohne ein Wort der Begrüßung an irgendwen – das war wieder typisch für sie – fing sie an zu palavern.

				»Ich habe mir gedacht, dass ich euch hier finde. Ich habe wundervolle Neuigkeiten! Ratet mal, was.« Clarice wollte gerade sagen, dass sie keinen blassen Schimmer hätte, was für Neuigkeiten ihre Cousine wohl erzählen wolle, da platzte Veronica auch schon heraus: »Sharon wird heiraten!«

				»Glückwunsch«, sagte Clarice. »Ich wusste nicht einmal, dass sie einen Freund hat.«

				»Ach, es ist ja auch eine ganz stürmische Liebesgeschichte. Sie hat ihn erst vor vier Wochen kennengelernt, und die beiden haben sich sofort ganz super verstanden. Und das Erstaunliche ist, es war alles Vorsehung! Letzten Monat habe ich mir von Miss Minnie die Karten legen lassen, und sie sagte mir, dass Sharon noch in derselben Woche einen Mann kennenlernen und sich verlieben würde. Und es kam, wie es kommen musste, am Sonntag darauf hat sie in der Kirche den Mann ihrer Träume kennengelernt.« Sie sah Clarice mit gerümpfter Nase an: »Das wird dich lehren, Miss Minnies Fähigkeiten nicht mehr in Zweifel zu ziehen. Diesmal hat sie den Nagel wirklich auf den Kopf getroffen. Er ist genau so, wie sie ihn mir beschrieben hat – groß, attraktiv, gut gekleidet. Ich habe ihn gesehen und zu Sharon gesagt: ›Los, stell dich ihm vor. Dieser Mann ist dein zukünftiger Ehemann.‹ Und schon nach ein paar Verabredungen hat er sie gefragt, ob sie Mrs Abrams werden will.«

				Veronica war tief überzeugt von Minnies Fähigkeiten, seit sie sich vor ein paar Jahren das erste von unzähligen Malen von ihr die Karten hatte legen lassen. Clarice war sich sicher, dass ihre Cousine Miss Minnie diesen ersten Besuch nur aus einem einzigen Grund abgestattet hatte. Um Clarice zu ärgern nämlich, denn Veronica wusste ganz genau, was Clarice von der Wahrsagerin hielt. Bei dieser Sitzung sagte Minnie voraus, dass Veronicas Mann einen Unfall haben würde. Wie es der Teufel wollte, landete Clement noch am selben Tag im Krankenhaus, nachdem er sich bei der Arbeit verletzt hatte. Mehr Beweise brauchte Veronica nicht. Seither nahm sie alles, was Minnie sagte, für bare Münze. Clarice hatte sie so freundlich wie möglich daran erinnert, dass es keine besondere Meisterleistung war, einen Unfall von Clement vorherzusagen. Er arbeitete beim Bau, und weil er ein solcher Vollidiot war, schnitt, stach oder verbrannte er sich praktisch im Wochentakt. Das war ganz einfach die unvermeidliche Folge davon, diesen Trottel in einen Raum mit Bandsägen, Druckluftnaglern und Schweißbrennern zu lassen. Man musste also wirklich nicht das zweite Gesicht haben, um so etwas kommen zu sehen. Doch Veronica war davon überzeugt, dass das Schicksal, das ihr ja bereits schon einen wohlverdienten Geldsegen beschert hatte, sie nun auch mit ihrem persönlichen Orakel ausgestattet hatte, das ihrer gesellschaftlichen Bedeutung entsprach, und war für alle Gegenargumente taub.

				Richmond fragte: »Sharon heiratet Ramsey Abrams’ Jungen?« Als Veronica nickte, blickte Richmond erst nach links und nach rechts, um sich zu vergewissern, dass niemand in Hörweite war, und flüsterte: »Ich will ja nicht schlecht von dem Jungen reden, aber weiß Sharon die Sache von ihm und den Damenschuhen?«

				»Nicht der Abrams-Junge«, schnauzte sie ihn an. »Sharon heiratet seinen Bruder.«

				Clifton, der Abrams-Junge, der nun mit Sharon verlobt war, hatte bereits seine gesamte Jugend mit Gelegenheitsdiebstählen zugebracht und damit, sich zuzudröhnen. Als Erwachsener hatte er dann mehr Zeit im Gefängnis verbracht als draußen. Clarice hielt es für sehr wahrscheinlich, dass der Abrams-Junge Sharon bloß deshalb einen Antrag gemacht hatte, weil er hoffte, das Geld ihrer Mutter in die Finger zu bekommen, bevor es ganz verbraucht war.

				Als daraufhin niemand etwas sagte, schien Veronica zu erraten, was alle dachten. Also fügte sie hinzu: »Clifton hat sich verändert. Er wurde gerettet durch den Herrn und durch die Liebe einer anständigen Frau.« Dann blickte Veronica hinüber zu Minnies Wahrsagetisch. »Ich hatte gehofft, Miss Minnie könnte mich für eine kurze Sitzung dazwischenschieben. Ich will wissen, was ihr spiritueller Führer sagt, bevor ich mich für einen Hochzeitstermin entscheide. Ich habe Sharon gesagt, dass ich mich um alles kümmern werde, damit sie sich darauf konzentrieren kann abzunehmen. Ich will, dass sie genauso toll aussieht wie ihre Schwestern bei deren Hochzeiten.«

				Clarice sagte: »Das ist ja so lieb von dir«, aber sie dachte etwas ganz anderes. Sie dachte daran, dass Sharons ältere Schwestern wohl zwei der hässlichsten Frauen waren, die sie je gesehen hatte. Sie hatten die dichten Augenbrauen und eng beieinander liegenden Augen ihrer Mutter und die riesigen Ohren und das fliehende Kinn ihres Vaters geerbt. Und so dürr wie die älteren Mädchen waren, tat Veronica ihrer Jüngsten sicher keinen Gefallen, wenn sie sie dahingehend trimmte, dass sie wie ihre Schwestern aussah.

				Die Tür zum All-You-Can-Eat ging erneut auf, und Minnie McIntyre, eingehüllt in einen schwarzen Umhang, der über und über mit silbernen Augen beklebt war, schritt herein. Seit der Beerdigung ihres Mannes hatte sie Little Earls weiches Herz ausgenutzt und ihn dazu gebracht, ihr zu erlauben, auch Sonntagssitzungen abzuhalten. Natürlich machte er sich nun weniger Sorgen, seine konservativen Gäste vor den Kopf zu stoßen, jetzt da seine All-You-Can-Eat-Merchandisingartikel so gut bei den Collegekids ankamen.

				Veronica rief: »Gut, dass Sie da sind, Miss Minnie! Ich hatte gehofft, Sie haben heute noch ein paar Minuten Zeit für mich.«

				Minnie antwortete Veronica nicht. Sie wandte sich an uns, die wir am Tisch saßen, und sagte: »Ich nehme an, ihr habt alle schon gehört, dass meine jüngste Vorhersage eingetreten ist. Carl der Großartige hat die Tore zur Welt der Schatten für mich geöffnet, jetzt da er weiß, dass ich bald zu ihm kommen werde.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust und wandte den Blick zum Himmel, so wie sie es jetzt immer tat, wenn sie über ihren herannahenden Tod sprach.

				Clarice konnte es sich nicht verkneifen, die Augen zu verdrehen. Minnie erwischte sie dabei, und einen Moment sah sie so aus, als würde sie Clarice gleich schlagen. Aber dann winkte ihr eine Frau vom Kundenstuhl an ihrem Tisch aus zu und rief ihren Namen.

				Würdevoll sagte Minnie: »Veronica, meine Liebe, ich muss eben diese eine Sitzung abhalten, aber gleich danach helfe ich Ihnen gern.« Sie machte zwei Schritte in Richtung ihres Tisches, drehte sich dann aber noch einmal um, wobei sie dafür sorgte, dass ihr Umhang dramatisch um sie herumwirbelte. Sie sagte: »Wissen Sie, Clarice, ich hatte letzte Nacht eine Vision, und ich bin bereit, Ihnen davon zu berichten. Ich habe Richmond gesehen, der Sie an einem nebligen Strand umarmt, und ich war sicher, dass Ihnen in der Zukunft eine romantische Reise bevorsteht. Das Komische daran war bloß, als der Nebel sich lichtete, sah ich, dass der Mann in der Vision zwar Richmond war, aber die Frau nicht Sie waren. Ist das nicht seltsam?«

				Sie stand grinsend da, und Veronica und sie warteten beide gespannt, wie Clarice darauf reagieren würde. Als Clarice weder die Tränen kamen und sie Minnie auch nicht den Gefallen tat, einen wütenden Blick in Richmonds Richtung zu werfen, verzog die Wahrsagerin verärgert den Mund und marschierte quer durchs Restaurant zu ihrer Kundin hinüber. Veronica hob ihren rechten Arm und schnippte mehrmals mit den Fingern. Als sie Erma Maes Aufmerksamkeit erhascht hatte, formte sie lautlos mit den Lippen: »Eistee.« Und während sie auf dem freien Stuhl am Tisch Platz nahm, brummte sie leise: »Und brauch nicht wieder ein Jahr, bis du ihn bringst.« Dann wandte sie sich an Clarice und sagte: »Ich bin nicht bloß wegen Minnie hier. Ich wollte dich bitten, mir mit der Hochzeit zu helfen, Clarice. Du hast die Hochzeit deiner Tochter so toll hinbekommen, dass ich sofort an dich denken musste, als Sharon sich verlobt hat. Das erste, was ich zu Sharon sagte, war: ›Rufen wir Clarice an und lassen sie deine Hochzeit exakt genauso machen wie Carolyns‹ – abgesehen von dem knappen Budget natürlich.«

				Clarice atmete langsam aus, lächelte und sagte: »Du bist ein Schatz, dass du an mich denkst, Veronica. Aber ich bin sicher, du und Sharon, ihr könnt auch ohne mich eine wundervolle Hochzeit planen.«

				Odette, die schon den ganzen Nachmittag lang ungewöhnlich schweigsam gewesen war, meldete sich zu Wort und sagte: »Ja, Veronica, niemand von uns wird je dieses Osterschauspiel vergessen, das du drüben in der First Baptist organisiert hast. Es war einfach spektakulär.« Barbara Jean senkte den Kopf und überspielte ihr Lachen, indem sie so tat, als würde sie husten. Und Clarice nahm sich vor, Odette ein besonders schönes Weihnachtsgeschenk zu besorgen, dafür, dass sie in diesem Moment Veronicas Osterspiel erwähnt hatte.

				Einige Jahre zuvor hatte Veronica die Ängste des Kirchenvorstands ausgenutzt, indem sie unkte, deren Osterspiel könnte von der weißen Gemeinde der Lutheranerkirche in Plainview in den Schatten gestellt werden. Die Lutheraner hatten ihrer Osterzeremonie neuerdings mehr Glanz verpasst, indem sie echte Lämmer einsetzten und eine Lichterprozession abhielten. Sie versprach den Kirchenvorständen, dass sie, wenn sie ihr die Organisation überließen, für eine so opulente Veranstaltung sorgen würde, dass die völlig demoralisierten Lutheraner beschämt die Köpfe hängen lassen würden.

				Von dem Moment an, als Veronicas Töchter die Vorstellung mit einem Ausdruckstanz eröffneten, war die Sache ein Desaster.

				Veronicas ältere Töchter hatten genauso wenig Koordination wie sie Anmut besaßen. Und die arme Sharon, die bekanntlich nicht einmal eine zwei Liter Pepsiflasche an die Lippen heben konnte, ohne aus der Puste zu geraten, bekam Herzflimmern und musste sich während der Nummer schwer atmend hinsetzen und ausruhen.

				Der Höhepunkt von Veronicas Vorstellung, einer Bühnenbearbeitung von Christus’ Himmelfahrt, war ruiniert, als sich die Seilwinde, die Reverend Briggs eigentlich in die Dachsparren befördern sollte, in zehn Metern Höhe verhakte. Die Feuerwehr brauchte Stunden, um ihn wieder herunterzubekommen. Und das Schlimmste war, dass niemand einen Zweifel hegte, dass die Lutheraner alles über dieses Debakel erfahren würden.

				Veronica schob das Glas Eistee, das sie nicht angerührt hatte, seit es Erma Mae gebracht hatte, ein Stückchen vor, damit sie ihren Ellenbogen auf dem Tisch abstützen konnte, als sie Odette den Rücken zuwandte. An Clarice gerichtet sagte sie: »Ich dachte, du könntest morgen vielleicht mitkommen und einen Blick auf die Einladungskarten und die Stoffmuster für die Kleider der Mädchen werfen.«

				Clarice wollte keine Minute mehr als nötig mit Veronica verbringen. Die Feiertage standen kurz bevor, und da konnte sie ihr auf Familienfeiern ohnehin schon bald nicht mehr aus dem Weg gehen. Aber sie hatte auch das ungute Gefühl, dass dies ein kleiner Vorgeschmack auf die ausgleichende Gerechtigkeit war, die ihr blühte. Sie selbst hatte Odettes Rat gesucht, als sie bei den Vorbereitungen zu Carolyns Hochzeit half. Und anfangs hatte sie Odettes Hilfe auch ganz aufrichtig dankbar in Anspruch genommen. Denises Hochzeitszeremonie, bei deren Planung Odette geholfen hatte, war wunderschön gewesen. Aber als Clarice erst einmal in Fahrt kam, konnte sie sich nicht mehr zügeln, jedes Detail von Denises Hochzeit demonstrativ zu übertreffen. Nun fragte Veronica sie um Rat, und Clarice hatte keinen Zweifel, dass ihre Cousine alles, was Clarice für Carolyns Eheschließung getan hatte, überbieten würde.

				Clarice wurde wieder einmal daran erinnert, was sie an Veronica am unerträglichsten fand. Ihre Cousine hatte die schreckliche Art, sie mit der Nase auf ihre eigenen schlimmsten Züge zu stoßen, wenn sie sie eigentlich nicht sehen wollte. Immer wenn Clarice in Veronicas Nähe war, musste sie sich eingestehen, dass sie in dieser sich selbst wiedererkannte. Es machte ihr ein wenig Angst, wenn sie daran dachte, dass der Hauptunterschied zwischen ihnen beiden lediglich in dem mäßigenden Einfluss von Odette und Barbara Jean lag.

				Dank Odettes erneutem Eingreifen musste sie sich an diesem Nachmittag nicht dazu verpflichten, ihrer Cousine zu helfen. »Veronica«, sagte Odette, »ich denke, Sharon ist bereit für ihr weiteres Lauftraining.« Sie schauten hinaus und sahen, dass Sharon das Auto hinter sich gelassen hatte und mit erneuter Entschlossenheit die Straße hinunterlief.

				Stolz sagte Veronica: »Man kann dieses Mädchen einfach nicht von ihrem Training abhalten. Anfangs hatte ich etwas Schwierigkeiten, sie von dem Programm zu überzeugen, aber jetzt ist sie ganz begeistert davon.«

				Keine Sekunde später wich Sharon von ihrer Route ab und verschwand durch die Eingangstür der Donut-Heaven-Bakery.

				Veronica murrte: »Dieses Kind …«, und wetzte wieder aus dem Restaurant. Sie sprang in ihr neues Auto und fuhr die paar Meter die Straße hinunter zum Donutladen. Sie stürmte hinein und zerrte Sekunden später Sharon mit sich hinaus. Als ihre Mutter sie ins Auto bugsierte, drückte Sharon eine der pinken Donut-Heaven-Schachteln an ihre Brust, als wäre es ein Neugeborenes.

				Odette wischte den letzten Rest Sauce mit einem Stück Weißbrot von ihrem Teller und sagte: »Diese Frau verdirbt mir wirklich den Appetit.« Dann nagte sie beherzt die Reste vom Ende eines Schweinekotelettknochens.

				An diesem Tag verließen sie das Diner früher als gewöhnlich, wobei sich alle auf ihre Müdigkeit beriefen. Den restlichen Abend lang dachte Clarice über Minnies Vision nach. Nicht, dass sie plötzlich zu einer ihrer Anhängerinnen wurde. Sie wusste, dass es keine übersinnlichen Fähigkeiten brauchte, um sich Richmond mit einer anderen Frau vorzustellen. Zur Hölle, dazu musste man nicht mal gute Augen haben. Aber was ihr Gedanken machte, war, wie seltsam es doch war, dass es kaum mehr etwas in ihr auslöste, wenn diese unangenehme Frau ihr Richmonds Verhalten in aller Öffentlichkeit unter die Nase rieb. Wenn so ein Vorfall einige Monate zuvor stattgefunden hätte, wäre sie tagelang nicht in der Lage gewesen, das Bett zu verlassen. Aber selbst in dem Moment, als es passierte, war die einzige Empfindung, die Clarice wahrnahm, der drängende Wunsch allein zu sein, nur sie und ihr Klavier.
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				Nachdem Lesters Geschäft verkauft und alle Geldfragen geregelt worden waren, beschloss Barbara Jean, dass sie irgendeine regelmäßige Beschäftigung brauchte, um Struktur in ihre Tage zu bringen. Also nahm sie einen Job an. Dann nahm sie noch einen Job an. Und noch einen. Alle drei waren ehrenamtliche Tätigkeiten, trotzdem war es das erste Mal, dass sie sich nach Arbeitszeiten richten musste, seit sie als Teenager in einem Friseursalon Nägel lackiert und Shampoo einmassiert hatte. Montags und mittwochs brachte sie Blumen zu den Patienten im Universitätskrankenhaus. Aus Rücksicht auf ihren kürzlichen Verlust teilte sie die Koordinatorin des Freiwilligendienstes auf der Entbindungsstation ein, wo sie hauptsächlich glücklichen jungen Eltern begegnete und nicht mit den unheilbar Kranken konfrontiert wurde. Aber das spielte eigentlich keine Rolle. Selbst wenn sie ihr den Tod direkt auf die Nase gebunden hätten, hätte Barbara Jean nicht mal mit der Wimper gezuckt. Mit Hilfe eines gelegentlichen Schlucks aus ihrer Thermoskanne voll Tee mit Schuss, die sie immer bei sich trug – es wäre nicht so praktisch gewesen, ihre kleinen Espressotässchen von zu Hause mitzubringen –, stellte sie den Teil von sich, der trauerte, einfach ab. Und sie hatte nicht vor, ihn wieder anzustellen.

				Jeden Freitagmorgen ging Barbara Jean in die First-Baptist-Kirche und erledigte Bürokram. Sie nahm Anrufe entgegen, machte die Ablage und kopierte, all die Dinge, die sie in der Anfangszeit einst auch für Lesters Firma übernommen hatte. Wenn das Pfarrbüro schloss, ging sie nach unten in die kircheneigene Schule und gab Bibelkurse für die neuen Mitglieder. Selbst der Pastor, Reverend Briggs, war beeindruckt von Barbara Jeans Bibelwissen. Wenigstens, dachte sie, waren all die Nächte, die sie betrunken mit der Bibel, die Clarice ihr damals geschenkt hatte, in der Bibliothek verbrachte, nun doch noch zu etwas nutze.

				Dienstags, donnerstags und samstags arbeitete sie im örtlichen historischen Museum. Es bestand aus einem Eingangsbereich und drei kleinen Ausstellungsräumen, von denen jeder einem Abschnitt der Geschichte von Plainview gewidmet war – der Zeit als es noch Indianergebiet war, dem Bürgerkrieg und der jüngsten Vergangenheit. Das Museum befand sich zwanzig Minuten Fußmarsch die Plainview Avenue hinunter von ihrem Haus entfernt. In erster Linie bestand ihre Aufgabe darin, am Empfangsschalter im Eingangsbereich zu sitzen, Broschüren auszuhändigen und zu sagen: »Bitte warten Sie unter der Staatsflagge von Indiana, die dem Museum großzügigerweise von den Nachfahren des berühmten Einwohners von Indiana, Präsident Benjamin Harrison, überlassen wurde. Ein Museumsführer wird sich umgehend Ihrer annehmen.«

				Manchmal wurde sie auch gebeten, das Kostüm einer Siedlerfrau anzulegen und so zu tun, als würde sie Butter machen oder imaginäres Essen in einem Plastikkessel über einem Pappmachéfeuer umrühren, wenn die Dame, die üblicherweise die Siedlerin mimte, verhindert war. Wenn keine Besucher im Museum waren, wie es eigentlich die meiste Zeit der Fall war, saß sie herum, nippte an ihrer Thermoskanne und las Modemagazine.

				Oft gab es Tage, an denen die beiden Sätze, die die Museumsgäste auf ihre Warteposition unter der Flagge lenkten, die einzigen Worte waren, die ihr über die Lippen kamen. Diese Tage waren ihr am liebsten. Zwei- oder dreimal pro Woche traf sie sich mit den anderen Supremes, und das war alles an Unterhaltung, zu dem sie sich in der Lage fühlte.

				Auf dem Nachhauseweg vom Museum folgte sie der Plainview Avenue, die hinauf ins Stadtzentrum führte und zur Kreuzung von Plainview Avenue und Main Street, wo ihr Haus stand. Wenn sie ihren Kopf nach links drehte und den Hügel hinunter schaute, hatte sie einen perfekten Blick auf die Überreste von Ballards Mauer und den Eingang zu Leaning Tree Estates, wie die neue Siedlung, die einmal ihr Stadtviertel gewesen war, heute hieß.

				Eines Tages Anfang November, als sie das Museum verließ und sich auf den Nachhauseweg machte, blickte sie mal wieder hinunter nach Leaning Tree. Die hohen, verrenkten Bäume ihrer alten Umgebung verliehen der Landschaft, jetzt da sie ihr Laub abgeworfen hatten, eine noch dramatischere Wirkung. Sie starrte auf ihre buckligen Skelette. In diesem Moment erschienen sie ihr eindrucksvoller als jemals zuvor. Diese Bäume waren allesamt, trotz der schweren Kränkungen, die man ihnen zugefügt hatte, gediehen. Wenn sie Gott um etwas hätte bitten wollen, dann, dass er sie mehr wie diese Bäume sein ließ.

				Auch sie hatte ihr Bestes getan, sich mit den Umständen zu arrangieren. In den drei Monaten seit Lesters Tod hatte sie ihre Zeit so eingeteilt, dass sie fast jeden Tag mehr oder weniger ununterbrochen in Bewegung blieb. Und war es nicht auch das, was Witwen allgemeinhin tun sollten?

				Aber nun, als sie diese krummen, alten Bäume betrachtete, musste Barbara Jean sich eingestehen, dass sie es nicht geschafft hatte, weiter zu gedeihen. Ganz gleich wie sehr sie ihre Tage mit Aktivitäten füllte, es waren die Nächte, die sie bestimmten. An diesem Abend betrat sie ihr vornehmes Haus und hörte die Stimme ihrer Mutter, die ihr schlechte Ratschläge und giftige Anschuldigungen ins Ohr flüsterte. Und nachdem es ihr schließlich gelungen war, Schlaf zu finden, war sie schon nach einer Stunde wieder hellwach, weil sie sich einbildete, gespürt zu haben, wie Lester sich neben ihr im Bett umdrehte und dann seinen angestauten Husten vom Bad aus hörte. Hatte er etwa schon wieder eine Lungenentzündung?

				Sie stieg aus dem Bett und tigerte durch ihr dreistöckiges Haus, in der Hoffnung, dadurch Ruhe zu finden. Aber es klappte nicht; es klappte nie. Adam erfüllte jetzt jeden Winkel, so als wäre er noch am Leben. Sie hörte ihn im oberen Stockwerk von Zimmer zu Zimmer rennen, dort wo früher Lesters Büro gewesen war, bevor das Treppensteigen zu viel für ihn wurde. In dieser Nacht spielte Adam dort oben, genauso wie er es vor dreißig Jahren getan hatte. Die vollgestopften Abstellräume und das Labyrinth aus Aktenschränken stellten keine Bedrohung für einen abenteuerlustigen Jungen, der sich niemals fürchtete, dar. Selbst dann nicht, wenn er es besser sollte. Das Geräusch von Adam, der im Fernsehzimmer gegenüber der Küche vor sich hin summte, während er seine Sammlung von Schuhen putzte, in die er so vernarrt war, klang durchs Erdgeschoss. Sie erblickte ihn am Klavier im Wohnzimmer, wo er auf seine Tante Clarice wartete, die ihm Unterricht gab. Das Museum, zu dem sein Zimmer geworden war, schien das gesamte erste Stockwerk übernommen zu haben. All die anderen Zimmer waren zu Vorzimmern verkommen, die sie bloß in das eine Zimmer führten, das zählte.

				Nur die Bibliothek, in der sie die Flasche und das heilige Buch erwarteten, war ein Zufluchtsort vor den Geistern, die sie ständig heimsuchten. Und selbst dieses Zimmer bot ihr keinen Schutz mehr, sobald sie auf dem Chippendale-Sessel in einen betrunkenen, erschöpften Schlaf sank. Sobald sie einnickte, kehrten sie zurück: Loretta, Lester, Adam und jetzt auch noch Chick.

				Zu Beginn ihres Abschlussjahres an der Highschool hatte Barbara Jean die meiste Zeit mit Clarice und Odette verbracht. Sie hingen jeden Tag nach der Schule bei einer von ihnen zu Hause rum, machten Hausaufgaben, hörten Musik und quatschten bis mindestens acht Uhr abends. So konnte sie sich, wenn sie nach Hause kam, an Vondell vorbeischleichen, der bis dahin ziemlich sicher bereits auf der Couch eingeschlafen war. An den Wochenenden, wenn es schwieriger war, Vondell aus dem Weg zu gehen, arbeitete sie in einem Friseursalon, der einer alten Freundin ihrer Mutter gehörte, und übernachtete bei Odette.

				Barbara Jean blieb nie über Nacht bei Clarice. Mrs Jordan gab sich immer Mühe, besonders höflich und nett zu Barbara Jean zu sein, aber sie konnte es nicht zulassen, dass die Tochter von Loretta Perdue eine ganze Nacht in ihrem Haus verbrachte. Anfangs war Barbara Jean überrascht, dass Clarices Mutter sie überhaupt über die Schwelle ließ, denn Mrs Jordan war weithin dafür bekannt, zu gleichen Teilen bigott und hochnäsig zu sein. Aber sie begrüßte Barbara Jeans Besuche sogar. Als Barbara Jean die Funktionsweise von Mr und Mrs Jordans Ehe besser verstand, kam sie zu dem Schluss, dass Mrs Jordans Freundlichkeit wohl aus der Erleichterung resultierte, dass wenigstens einer der Bastarde der Stadt überhaupt nicht so aussah wie ihr eigener Mann.

				Es war Samstagabend. Die drei Mädels waren bei Clarice zu Hause und hörten Musik, als das Telefon klingelte. Mrs Jordan rief die Treppe hinauf nach Clarice und sagte, dass ihre Cousine Veronica in der Leitung sei. Odette und Barbara Jean gingen mit Clarice hinunter in die Küche, wo das Telefon stand, und beobachteten sie dabei, wie sie ihrer Cousine lauschte. Sie sagte kaum etwas, schüttelte bloß den Kopf und japste: »Nein«, und »Du machst Witze«. Als sie aufgelegt hatte, drehte sie sich zu Odette und Barbara Jean um und sagte: »Veronica meint, da arbeitet jetzt ein weißer Junge in Earl’s Diner.«

				Damals verirrten sich keine Weißen ins All-You-Can-Eat, und noch nie hatte man von einer weißen Person gehört, noch nicht einmal von einem Teenager, der je für einen Schwarzen gearbeitet hätte. Also waren das bedeutende Neuigkeiten. Fünf Minuten nachdem Clarice aufgelegt hatte, waren die Supremes bereits auf dem Weg zum Diner.

				Als sie dort ankamen, fanden sie den größten Andrang vor, den sie an einem Samstagabend je erlebt hatten. Jeder Tisch war voll besetzt, außer dem Fenstertisch, der an den Wochenenden nun immer für sie reserviert war. Sie mussten sich durch die Menge drängen, um an ihren Platz zu gelangen. Mit Clarices Musikpreisen, Richmond, der der lokale Footballheld war, und Barbara Jean, die so aussah wie sie aussah, war der Fenstertisch normalerweise das Zentrum des Geschehens. Aber an diesem Abend schaute niemand in ihre Richtung. Alle waren gekommen, um den weißen Jungen zu sehen.

				Als er mit Big Earl aus der Küche trat, verstummte die Menge. Alles, was noch zu hören war, war ein gelegentliches Flüstern und die Stimme von Diana Ross, die aus der Jukebox »Reflections« gurrte.

				Der weiße Junge enttäuschte nicht. Er war groß und dünn mit breiten Schultern und schmalen Hüften. Seine Haut war so bleich, als wäre er seit Jahren nicht mehr in der Sonne gewesen. Sein Haar war schwarz wie Schuhcreme und irgendwo zwischen wellig und lockig. Seine markanten Wangenknochen und die römische Nase erinnerten Barbara Jean an die Gesichter der Statuen, die sie aus den Kunstbüchern in der Schule kannte. Seine runden Augen waren eisblau. Später erinnerte sich Barbara Jean daran, dass sie diese Augen gesehen und gedacht hatte: So muss der Himmel aussehen, wenn man ihn durch einen Diamanten betrachtet. Er folgte Big Earl von Tisch zu Tisch, räumte Geschirr ab und wischte Verschüttetes auf. Die ganze Zeit über gab keiner im Restaurant einen Laut von sich. Sie starrten ihn bloß an.

				Es war Odette, die sich niemals scheute zu sagen, was sie dachte, die das Schweigen brach. »Das«, sagte sie, »ist aber mal ein hübscher weißer Junge.« Barbara Jean kicherte, aber sie fand, dass es stimmte. Es erschien ihr völlig plausibel, dass, wenn sie ihn nur lange genug anschaute, eine juwelenbesetzte Krone auf seinem Kopf erscheinen würde. Vielleicht sogar begleitet von einer Trompetenfanfare wie in der Margarinewerbung im Fernsehen.

				Als Big Earl begleitet vom König der hübschen weißen Jungs an den Fenstertisch kam, sagte er: »Hallo, die Damen, darf ich euch Ray Carlson vorstellen. Er wird von jetzt an hier arbeiten.«

				Der Junge murmelte: »Hi«, und wischte einmal über den Tisch, obwohl er sauber war.

				Die Supremes wollten ihn gerade begrüßen, als Ramsey Abrams, der Big Earls Vorstellung mit angehört hatte, von ein paar Tischen Entfernung herüberrief: »Bist du verwandt mit Desmond Carlson?« Und es wurde wieder still im Raum.

				Desmond Carlson und ein paar andere Hinterwäldler waren der Grund dafür, dass Schwarze nördlich von Leaning Tree nicht unbehelligt die Straße entlanggehen konnten. Desmond und seine Bande fuhren mit ihren Pick-ups über das nördliche Ende der Wall Road, auf dem Weg von ihren Häusern ins Stadtzentrum und weiter zu den Bars im Hinterland, die außerhalb von Plainview die Landschaft übersäten. Arm, ungebildet und konfrontiert mit einer Welt, die sich auf eine Weise wandelte, die sie nicht verstehen konnten, waren Desmond und seine Kumpels immer bloß ein oder zwei Whiskeys davon entfernt, irgendeine Dummheit zu machen oder gewalttätig zu werden. Sie hatten die Angewohnheit, aus ihren Autos heraus jedem mit dunkler Haut, den sie auf »ihrem« Abschnitt der Straße antrafen, Beleidigungen oder Flaschen entgegenzuschleudern.

				Seine Freunde begnügten sich damit, nachts Ärger zu machen. Doch wenn Desmond, egal zu welcher Tageszeit, einen Einwohner von Leaning Tree auf der Wall Road antraf, brüllte er: »Verschwinde von meiner Scheißstraße, Neger!« oder irgendeinen anderen Kommentar, der seinen Standpunkt klarmachte. Dann lenkte er lachend seinen Pick-up auf jeden, der seine Straße unerlaubt betreten hatte, so dass dieser in den Straßengraben hechten musste, um nicht vom Auto erfasst zu werden.

				Die halbe Stadt hatte eine Todesangst vor Desmond, der immer betrunken war, immer wütend und – man munkelte – auch immer bewaffnet. Die Polizei von Plainview zählte auch zu dieser Hälfte. Sie nutzte die Tatsache, dass sich die Wall Street auf Universitätsgrund befand und deshalb technisch gesehen in die Zuständigkeit der Indiana State Polizei fiel, als Ausrede dafür, sich nicht mit Desmond und seinen Kumpels anlegen zu müssen, die allesamt viel größere Waffen besaßen und viel tougher waren als die Polizei. Die Universitätspolizisten waren lediglich dafür ausgerüstet, es mit betrunkenen Verbindungsstudenten aufzunehmen, und sie hatten nicht vor, sich in eine örtliche Querele einzumischen, die einen Bürgerrechtsstreit nach sich ziehen könnte. Also nahmen die Bewohner von Leaning Tree, um Desmond und seinen Kumpels aus dem Weg zu gehen, einen Umweg von achthundert Metern in Kauf, über das südliche Ende der Wall Road und durch Seitenstraßen, die zur Plainview Avenue führten, immer wenn sie von zu Hause in die Innenstadt wollten.

				Ramsey Abrams fragte noch einmal: »Also, was ist? Bist du jetzt mit ihm verwandt oder nicht?«

				»Er ist mein Bruder«, sagte Ray Carlson, und Fluchen und Murren wurde im Raum laut.

				»Verdammt, Big Earl«, schimpfte Ramsey, »was denkst du dir dabei, den hier reinzulassen?«

				Big Earl warf Ramsey einen strengen Blick zu und sagte: »Ramsey, deine beiden Brüder sind im Gefängnis, und trotzdem durchsuche ich deine Taschen nicht jedes Mal nach Silberbesteck, wenn du hier rausgehst, oder? Ich finde, Ray hier verdient dieselbe Chance.«

				Und damit war der Fall erledigt. Big Earl hatte allen seinen Standpunkt klargemacht und duldete keine Diskussion. Ramsey machte ein lautes schnaubendes Geräusch, um seine Missbilligung zum Ausdruck zu bringen, und wandte sich dann wieder seinem Essen zu. Auch alle anderen widmeten sich wieder dem Essen, dem Tanzen, dem Flirten, den Angelegenheiten von Teenagern eben.

				Ab und zu kam jemand an den Fenstertisch und tuschelte über den weißen Jungen. Little Earl erzählte den Mädchen, dass Ray im Restaurant aufgetaucht war und Hühner verkaufen wollte, die er gezüchtet hatte. Er sagte, sein Vater habe Ray ein Essen ausgegeben und ihm auf der Stelle einen Job angeboten, ohne dass der Junge ihn überhaupt danach gefragt hatte. Ramsey kam rüber, um noch einmal zu bekräftigen, was für eine Schande es doch sei, dass Big Earl einem Weißen einen Job gegeben hatte, den eigentlich ein Schwarzer hätte bekommen sollen. Veronica kam vorbei und teilte ihnen mit, dass die Mädchen an ihrem Tisch sich einig waren, dass Ray süß sei, sie aber fänden, dass er keinen Hintern habe.

				»Wen interessiert’s, wie er beim Weggehen aussieht«, erwiderte Odette, »wo er so verdammt gut aussieht, wenn er auf einen zukommt.« Und so ging es den ganzen Abend weiter.

				Später an diesem Abend beobachtete Barbara Jean Ray Carlson dabei, wie er den Nachbartisch abräumte. Während er da so vor sich hin arbeitete, schwebten um ihn herum plötzlich kleine weiße Federn durch die Luft. Jedes Mal, wenn er den Arm bewegte, wirbelte eine weitere Feder auf. Erst war sie sich nicht ganz sicher, was es war, aber schließlich sah sie, dass die Federn von ihm kamen. Hunderte winziger weißer Hühnerfedern hafteten an seinem Hemd und der Hose. Schlief er etwa zwischen den Hühnern, die er da züchtete?

				Ray ließ so viele Federn, während er den Tisch wischte, dass Richmond Bakers Auftritt in einer weißen Wolke erfolgte. Richmond streckte seine große Hand aus und fing eine schwebende Feder aus der Luft, dann noch eine. Abgesehen davon, dass Richmond als College-Footballstar galt, war er außerdem rund um die Uhr ein echter Klugscheißer. Er warf einen Blick auf den Jungen in der Mauser und platzte heraus: »Hey, Big Earl, sieht so aus, als hättest du dir ein Huhn angeheuert.« Von diesem Tag an war Ray nur noch Chick.

				Den ganzen Abend lang beobachtete Barbara Jean Chick bei der Arbeit. Es war ein Anblick für die Götter. Er bewegte sich schnell und anmutig, glitt zwischen den Tischen hin und her und schlängelte sich um die Paare herum, die in der Ecke vor der Jukebox herumwirbelten, wo Big Earl die Tische umgestellt hatte, um Platz für eine Tanzfläche zu machen.

				Das einzige Mal, dass Chick und Barbara Jean sich, nachdem sie einander vorgestellt worden waren, gegenseitig direkt ansahen, war kurz bevor die Mädchen an diesem Tag nach Hause gingen. Clarice wollte unbedingt noch einen Tanz mit Richmond, bevor sie aufbrachen, also wurde Barbara Jean an die Jukebox geschickt, um einen Song auszuwählen. Sie hatte sich gerade für einen entschieden und drehte sich um, um an ihren Tisch zurückzukehren, als sie plötzlich direkt in Chicks Gesicht starrte.

				Er hatte beide Arme voll mit schmutzigem Geschirr und war auf dem Weg zur Küchentür, die sich bloß ein paar Schritte entfernt befand. Das Gewicht der Teller ließ die Muskeln an seinen dünnen Armen hervortreten. Da fiel Barbara Jean zum ersten Mal das Grübchen an seinem Kinn auf. Sie musste die Hände hinterm Rücken verschränken, um den Impuls zu unterdrücken, ihn einfach anzufassen und die leichte Vertiefung mit dem Zeigefinger zu betasten.

				Ein paar Sekunden lang sagte keiner von beiden etwas. Dann sagte er: »Hi«, und lächelte sie an. Sie erwiderte das »Hi« und ließ noch einmal sein Gesicht auf sich wirken.

				Das war dann auch schon das Ende ihres Gesprächs, denn genau in diesem Moment rempelte ihn ein Tänzer von hinten an, und die Stapel aus dreckigen Tellern, Besteck und Tassen, die er auf seinen Armen balanciert hatte, kippten nach vorne und fielen klappernd zu Boden. Barbara Jean musste einen Satz zurück machen, damit sie nicht von den herumfliegenden Essensresten und den Scherben des zerbrochenen Geschirrs getroffen wurde. Es war ein Riesenlärm, und als sie sahen, was passiert war, fingen einige Jungs an zu gackern und zeigten mit dem Finger auf Chick, als sei sein Missgeschick das Witzigste, das sie je gesehen hatten.

				Dann kam Big Earl herbeigeeilt. Und da wurde Barbara Jean Zeuge von etwas. Es war bloß ein winziger Austausch, aber es erteilte ihr eine Lektion über beide, Big Earl und Chick, die ersten Männer, die sie ins Herz schließen würde. Chick war schon auf den Knien und sammelte die Scherben und den Abfall auf, als Big Earl – trotz seiner eins neunzig erstaunlich beweglich – neben ihm auftauchte. Chick reagierte darauf, indem er den Unterarm schützend vor sein Gesicht hielt und sagte: »Tut mir leid, tut mir leid, es tut mir so leid …«

				Barbara Jean erkannte diese Körperhaltung und die reflexartige Entschuldigung und das Gefühl, nur darauf zu warten, dass man geschlagen wurde, das damit einherging. Da verstand sie zumindest einen Teil von Chicks Geschichte.

				Big Earl kniete sich neben ihn und zog mit seiner großen Pranke Chicks Arm von seinem Gesicht. Er legte seinen Arm um den König der hübschen weißen Jungs und drückte ihn kurz. Obwohl die Musik laut war, hörte Barbara Jean ihn ganz deutlich sagen: »Ist schon gut. Schon gut. Hier wird dir niemand wehtun.« Dann half er Chick dabei, das Geschirr aufzusammeln.

				Die komplette Begebenheit dauerte nicht länger, als Aretha brauchte, um »R-E-S-P-E-C-T« zu buchstabieren, und Barbara Jean sah alles aus ein paar Schritten Entfernung mit an. Als Big Earl und Chick das Durcheinander beseitigt hatten und zusammen in die Küche gingen, hatte Barbara Jean zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, wirklich betrogen worden zu sein, weil sie keinen Vater hatte.

				Mehr als drei Jahrzehnte später, nachdem sie Chick bei Big Earls Traueressen auf der Veranda gesehen hatte und nachdem auch Lester von ihr gegangen war, hatte Barbara Jean jeden Abend für sich, um allein dazusitzen und nachzudenken. Sie verwandte viele dieser Stunden darauf, in Gedanken zu der Nacht zurückzukehren, in der sie Chick zum ersten Mal im All-You-Can-Eat gesehen hatte. Unzählige Male ließ sie es in ihrem Kopf Revue passieren, wie sie es schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan hatte. Jedes Mal, wenn sie darüber nachdachte, fragte sie sich, ob die Dinge anders verlaufen wären, wenn sie an jenem Abend nicht zur Jukebox gegangen oder wenn sie einfach weggegangen wäre, als die Teller zu Boden fielen. Doch sie war stehengeblieben und hatte gerade genug über Ray Carlsons Geschichte erfahren, um den altbekannten Schulmädchenprozess in Gang zu setzen, der Mitleid in Liebe verwandelte. Sie grübelte, ob es ihr nicht möglich gewesen wäre, vorherzusehen, was kommen würde, um es so zu vermeiden. Jedes Mal wenn sich dieses Gedankenkarussell ein weiteres Mal gedreht hatte, landete sie zusammengerollt auf ihrem Sessel in der Bibliothek mit einer Flasche Wodka. Dann fragte sie sich, ob sie jemals in der Lage wäre, aufzuhören, immer wieder den gleichen alten Stein den Berg hinaufzurollen, und einfach zu akzeptieren, dass das, was geschehen war, eben ihr Schicksal war. Sie hatte das Geschick ihrer Mutter geerbt.
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				Am Freitag nach Halloween holte ich eine zweite Meinung über meinen Gesundheitszustand ein. Wieder mussten Mama, Mrs Roosevelt und ich eine Ansprache über das Non-Hodgkin-Lymphom über uns ergehen lassen. Aber dieses Mal heulte wenigstens niemand.

				Mama meinte, ich solle mit James reden, sobald ich nach Hause käme, aber ich ignorierte ihren Rat einfach. Ich wollte noch immer an meiner Fantasievorstellung festhalten, dass ich die Behandlung womöglich hinter mich bringen könnte, ohne ihm jemals davon erzählen zu müssen. Hatte Alex Soo nicht gesagt, dass manche Patienten die Chemo so gut vertrügen wie ein Aspirin? Na ja, vielleicht hatte er es nicht ganz so gesagt, aber ich beschloss, es zu glauben. Ich fasste den Entschluss, einfach auf den Teil von James’ Wesen zu vertrauen, der es nie bemerkte, wenn ich neue Anziehsachen trug oder wenn ich ein paar Kilos angesetzt oder verloren hatte. Okay, bisher hatte ich nur Kilos angesetzt, aber andersherum wäre es vermutlich genauso. Ich beschloss, auf die gleiche Unbedarftheit zu bauen, wegen der ich James einst wachrütteln musste, damit er merkte, dass er nun mein Freund war.

				Ich schlief lang an diesem Morgen. Wie das Leben so spielt, hatten die Hitzewallungen, die mich monatelang nachts wach gehalten hatten, einen Tag nachdem Alex Soo mir gesagt hatte, dass ich vielleicht sterben würde, aufgehört. Als ich in die Küche ging, war die erste Überraschung, die mich dort erwartete, der Duft von Kaffee. Ich hatte bereits Jahrzehnte zuvor akzeptiert, dass James sich nicht auf die Kunst des Kaffeekochens verstand. Jedes Mal, wenn er eine Kanne davon aufbrühte, kam entweder eine dicke, ungenießbare Brühe oder dünnes Pieselwasser dabei heraus, dazwischen gab es nichts. Also war es ihm eigentlich verboten, die Kaffeemaschine anzurühren.

				Aber an jenem Morgen stand mitten auf dem Küchentisch auf einem Korkuntersetzer eine Glaskaraffe. Auch meine Tasse, ein weiß-brauner Murks aus Tonröllchen, den die kleinen Fingerchen meiner Enkelkinder gefertigt und mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatten, stand dort. Und an seinem üblichen Platz am Tisch, hinter einem Kaffeebecher, der meinem ganz ähnlich sah, hockte James, der an diesem Tag eigentlich hätte arbeiten sollen.

				Er saß aufmerksam da, mit ganz geradem Rücken und hatte die Hände vor sich auf einem Weidenplatzset gefaltet. Er starrte mich einen Moment lang an und sagte dann: »Was ist los?«

				Ich setzte bereits an, »nichts« zu sagen, aber er hob die Hand und hielt mich davon ab. Er fragte noch einmal, betonter diesmal: »Odette, was ist los?«

				Ich log James nie an, zumindest nicht oft. Also schenkte ich mir eine Tasse blassbraunen Kaffee ein und setzte mich neben ihn. Ich atmete aus und fing an: »Du weißt doch, ich hatte diese Hitzewallungen. Sieht so aus, als wäre es mehr als bloß der Wechsel.«

				Dann erzählte ich ihm alles, was mir die beiden Ärzte mitgeteilt hatten. James hörte mir zu, ohne ein Wort zu sagen. Das einzige Mal, dass er mich unterbrach, war, als er mit dem Stuhl vom Tisch wegrutschte und mit den Handflächen auf seine Oberschenkel klopfte, eine Geste, die am Anfang unserer Ehe bedeutet hatte, ich solle mich auf seinen Schoß setzen.

				Ich lachte. »Ist ziemlich lange her, dass ich auf deinem Schoß gesessen habe, Liebling.« Ich fuhr mir mit der Hand über meinen runden Bauch und sagte: »Das könnte das Ende für diesen Stuhl bedeuten.«

				Aber James lachte nicht über meinen kleinen Witz. Er klopfte sich erneut auf die Oberschenkel, und ich setzte mich auf seinen Schoß. Während ich redete, drückte er mich immer fester und fester an sich. Als ich mit dem Bericht über meine bevorstehende Behandlung fertig war, schmiegten wir unsere Gesichter aneinander, und ich spürte, wie mir Tränen die Wangen hinunterliefen.

				Ich weinte zum ersten Mal, seit Dr. Soo mir eröffnet hatte, dass ich Krebs hatte. Ich weinte nicht um das Leben, das ich womöglich hinter mir lassen würde. Die Monate der Zwiesprache mit Mama hatten mich gelehrt, dass der Tod nicht unbedingt auch ein Verlassen sein musste. Ich weinte um James, dem ich wahrscheinlich das Herz brechen würde, um meinen schönen Mann mit der Narbe, der mich auch weiterhin festhielt, obwohl seine Beine unter meinem Gewicht bereits ganz taub geworden sein mussten. Meine Tränen liefen für diesen tapferen Mann, der es überraschenderweise hinbekam, nicht zu weinen, obwohl ich aufgrund der Jahrzehnte, die wir nun schon zusammen waren, wusste, dass er innerlich schreien musste. Ich weinte um James, der nie von mir erwartete, dass ich das furchtlose Mädchen aus dem Baum war, sondern einfach nur ich selbst.

				Er wischte mir das Gesicht mit einem Papiertaschentuch ab und fragte: »Also, wann fangen wir mit der Behandlung an?«

				»Am Dienstag«, antwortete ich. Ich hatte geplant, am Dienstag anzufangen, denn da arbeitete James normalerweise länger. Ich wollte so viel Zeit wie möglich haben, um mich danach wieder sammeln zu können, für den Fall, dass der erste Tag hart sein würde.

				Er durchschaute sofort, dass ich vorgehabt hatte, mir seine Arbeitszeiteinteilung zunutze zu machen, um ihn auszumanövrieren. »Wolltest es an meinem langen Tag machen, was? Raffiniert … und ein bisschen feige, muss ich sagen.« Aber er sah nicht zu verärgert aus. Und er ließ mich nicht los.

				»Um wie viel Uhr müssen wir im Krankenhaus sein?«, fragte er.

				»James, du musst nicht mitkommen. Am Unikrankenhaus gibt es einen Fahrdienst, der mich heimbringen kann, wenn ich mich nicht so gut fühle.«

				Er tat so, als hätte er mich nicht gehört. »Um wie viel Uhr am Dienstag?«

				Ich sagte es ihm, und damit war es abgemacht. Er würde sich den Dienstag freinehmen und mich zu meiner ersten Behandlung ins Krankenhaus begleiten.

				»Wenn du es nicht bald auch Clarice und Barbara Jean erzählst«, meinte James, »dann brauchst du dir wegen deiner Krankheit keine Sorgen mehr zu machen. Die beiden bringen dich eigenhändig um, wenn sie es herausfinden. Willst du sie jetzt gleich anrufen oder lieber erst die Kinder und Rudy?«

				Ich sagte: »Ich habe da eine bessere Idee. Wann musst du bei der Arbeit sein?«

				»Ich hab ihnen gesagt, dass ich gegen Mittag da sein werde, aber ich ruf an und bleib hier bei dir.«

				»Nein, ich werde dich nicht den ganzen Tag brauchen, der Vormittag reicht.« Dann fing ich an, sein Hemd aufzuknöpfen.

				James mochte manchmal keine allzu schnelle Auffassungsgabe haben, aber diesmal durchschaute er meine Absichten sofort. »Wirklich?«, fragte er.

				»Klar. Wer weiß, wie ich mich nach Dienstag fühlen werde. Wir sollten die Gelegenheit nutzen, solange sie günstig ist.« Ich küsste James fest auf den Mund. Dann rutschte ich von seinem Schoß und griff nach seiner Hand, um ihn vom Stuhl hochzuziehen.

				Als wir zusammen ins Schlafzimmer gingen und uns so fest an den Händen hielten, dass es wehtat, dachte ich mir: Wie um Himmels willen habe ich diesen Mann nur je so unterschätzen können?

				Nachdem ich Clarice von meiner Chemotherapie erzählt hatte – jeder Zyklus würde fünf Tage dauern, gefolgt von ein paar Wochen Erholung, bevor ein weiterer Zyklus begann –, erstellte sie einen Chemo-Kalender, der bestimmte, wer an welchem Behandlungstag für mich zuständig war: James, Barbara Jean oder sie selbst. Sie recherchierte stundenlang nach den besten Nahrungsmitteln, um Krebs zu bekämpfen, und konzipierte eine entsprechende Diät für mich. Dann organisierte sie wöchentliche Lieferungen von vitamin- und antioxidantienreichen Lebensmitteln zu mir nach Hause. Sie stellte einen Personal Trainer für mich an. Einen stiernackigen früheren Marineunteroffizier, der normalerweise mit verletzten Footballspielern an der Universität trainierte. Er tauchte eines Tages vor meiner Tür auf, bellte Befehle und gelobte, mich in Form zu peitschen. Und Clarice trug mich für eine Handauflegung ein, während der mittwöchlichen Abendgebetstreffen in der Calvary Baptist.Das dürfte keine leichte Übung gewesen sein, wenn man berücksichtigte, dass Reverend Peterson die Mitglieder meiner Kirche nicht einmal als Christen anerkannte und die Einstellung vertrat, dass für uns zu beten reine Energieverschwendung war.

				Ich wusste ihre Bemühungen zu schätzen. Aber ich musste Clarice zeigen, dass sie mich durch die Krebserkrankung nicht einfach herumkommandieren konnte, wie sie es gerne wollte, auch wenn ich mich dazu etwas störrisch und kindisch verhalten musste. Ich schob meine Termine hin und her, bis Clarices detaillierter Zeitplan bedeutungslos wurde. Ich begrub das gesunde Essen, das Clarice für mich ausgesucht hatte, unter Bergen von Butter und Speckwürfeln. Und der Personal Trainer, nun ja, der brüllte mich einmal zu viel an. Das letzte, was ich von Unteroffizier Pete sah, war, wie er mit Tränen in den Augen aus meinem Wohnzimmer stürzte. Und natürlich lehnte ich es strikt ab, in die Calvary Baptist zu dieser Handauflegung zu gehen. Ich versuchte, Clarice zu erklären, dass ich mich jedes Mal, wenn ich ihre Kirche verließ, schlechter fühlte als beim Hineingehen und ich deshalb nicht glaubte, dass sich das positiv auf meinen Heilungsprozess auswirken würde. Clarice war völlig aufgebracht und schaute mich an, als sei ich verrückt geworden. »Ein schlechtes Gewissen zu haben ist doch genau das, worum es beim Kirchgang geht, Odette. Weißt du das etwa nicht?«

				Ich ging bei Barbara Jean vorbei und erzählte ihr bei einer Tasse Tee in ihrer Bibliothek von meiner Diagnose. Sie schwieg so lange, dass ich schließlich fragte: »Bist du okay?«

				Sie setzte an, zu sagen: »Wie lange hast du noch?« oder »Wie lange geben sie dir?« Aber nach den ersten beiden Worten besann sie sich und machte ein »Wie lange … weißt du es schon?« daraus.

				Wir redeten eine Stunde lang, und ich denke, als ich schließlich ging, hatte ich sie davon überzeugt, dass ich zumindest noch eine geringe Überlebenschance hatte.

				Mein Bruder Rudy verkündete, dass er herkommen und sich um mich kümmern werde, sobald er sich loseisen könne. Ich sagte ihm, dass das nicht nötig sei, es mir gut gehe und jede Menge Leute auf mich aufpassen würden. Und ich zog ihn wie jedes Jahr damit auf, dass Südkalifornien sein Blut bestimmt so dünn gemacht hätte, dass er es in Indiana im Herbst oder Winter gar nicht mehr aushalten würde. Doch mein Bruder, der so altmodisch sein konnte, dass es schon lästig war, bestand weiter darauf, herzukommen. Er lenkte erst ein, nachdem ich James den Hörer gereicht hatte und Rudy von meinem Ehemann überzeugen ließ, dass sich bereits ein vernünftiger Mann um mich kümmerte.

				Denise weinte ein oder zwei Minuten lang, beruhigte sich dann aber schnell und glaubte meiner Beteuerung, dass alles halb so schlimm sei. Dann folgte sie meinem Beispiel und unterhielt sich mit mir über die Enkelkinder. Ich hörte Jimmys Finger auf der Computertastatur, als ich es ihm erzählte. Fakten hatten schon immer eine beruhigende Wirkung auf ihn gehabt, und als wir auflegten, war er bereits auf dem besten Wege, ein Experte für Lymphome zu werden. Eric sagte am Telefon kaum ein Wort, aber ein paar Tage später stattete er mir einen Überraschungsbesuch in Plainview ab. Eric wich eine Woche lang nicht von meiner Seite, und auch wenn ich ihn anschnauzte, weil er mir permanent im Nacken saß, genoss ich es sehr, ihn wieder einmal bei mir zu Hause zu haben.

				Alles in allem nahmen sie die Neuigkeit von meiner Krankheit den Umständen entsprechend gut auf. Selbst als sich mein Zustand verschlimmerte und allen klar wurde – letztendlich sogar mir –, dass ich nicht zu den vereinzelten Patienten gehörte, die mit nichts als ein paar Bauchschmerzen durch die Chemotherapie schipperten, machten mir meine Freunde und meine Familie Mut. Ich denke, alle waren, was meine Heilungschancen betraf, optimistischer, wenn sie sahen, dass ich gegen meine Krankheit so anstürmte, wie ich auch alles andere in meinem Leben in Angriff nahm. Sie alle fanden kaum etwas tröstlicher, als zu sehen, wie ich mich mit erhobenen Fäusten in die Schlacht stürzte.
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				Einen Monat vor Little Earls achtzehntem Geburtstag sagte ihm ein hübsches Mädchen in der Schule, dass er aussehe wie Martin Luther King. Dann ließ sie ihn im Namen der Solidarität unter Schwarzen seine Hand unter ihre Bluse schieben. Dies veranlasste Little Earl dazu, seinen Geburtstag in jenem November mit einer Kostümparty zu feiern, damit er sich als Dr. King verkleiden konnte, in der Hoffnung mehr junge Frauen kennenzulernen, die leidenschaftliche Anhängerinnen der Bürgerrechtsbewegung waren.

				Clarice, Odette und Barbara Jean hatten vor, sich als The Supremes zu verkleiden, da ihre Freunde, Familien und sogar einige Lehrer sie mittlerweile so nannten. Sie arbeiteten wochenlang an ihren Kostümen. Odette übernahm größtenteils das Nähen und steppte glänzende, goldene ärmellose Kleider zusammen. Mit Hilfe von Heißkleber verzierten sie alte Schuhe mit Glitter. Und Barbara Jeans Chef aus dem Friseursalon lieh ihnen für diese Gelegenheit drei Perücken aus Acrylfaser mit identischer Toupierfrisur.

				Am Abend der Party war der Plan, dass sich alle zu Hause in Schale werfen würden. Clarice hatte einen gebrauchten Buick bekommen, nachdem eine dritte Klavierstunde mit Mrs Olavsky auf ihren wöchentlichen Terminkalender gesetzt worden war und ihre Mutter die ewigen Chauffeurspflichten satt hatte. Also sollte Clarice die anderen Mädchen zu Hause einsammeln, um sie anschließend zu Earl’s Diner zu fahren. Clarice hielt vor Barbara Jeans Haus, und Odette und sie gingen zur Tür, um ihre Freundin und noch ein paar Accessoires für ihre Kostüme abzuholen. Barbara Jean hatte vorgeschlagen, auf die Hinterlassenschaften ihrer Mutter aus Kunstpelz und überdimensionalem Plastikschmuck zurückzugreifen, um ihre Kostüme perfekt zu machen.

				Sie standen auf der Veranda, als Clarice sah, wie sich ein seltsamer Ausdruck auf Odettes Gesicht legte. Sie wusste nicht, worauf Odette da reagierte. Vielleicht ein Geräusch oder einen Geruch. Aber Clarice hatte gerade die Hand gehoben, um an die Tür zu klopfen, da sagte Odette: »Hier stimmt was nicht.«

				Bevor Clarice etwas sagen konnte, drängte sich Odette an ihr vorbei und drehte den Türknauf. Die Tür ging auf, und sie stürmte hinein. Ohne an die möglichen Konsequenzen zu denken, folgte Clarice ihr, und beide bewegten sich in einer Art trippelndem Schlurfen aufgrund der Einschränkungen durch ihre Kostüme.

				Barbara Jean saß in ihrem glänzenden goldenen Kleid in einem abgewetzten, mit weinrotem Samt dick gepolsterten Sessel in einer Ecke des Wohnzimmers. Sie hatte ihre nackten Beine vor die Brust gezogen und hielt die Perücke mit beiden Händen umklammert. Die Kunstpelze und der Plastikschmuck, den sie und ihre Freundinnen heute Abend tragen wollten, lagen auf einem Haufen am Boden vor dem Sessel. Sie blickte nicht auf, als Odette und Clarice ins Zimmer kamen.

				Vondell, ihr Stiefvater oder was auch immer er sein mochte, stand neben Barbara Jeans Sessel. Er war einen Monat zuvor verschwunden, was Barbara Jean das Leben leichter gemacht und sie hatte hoffen lassen, dass sie nichts mehr mit ihm zu tun haben müsste. Mit den Gratismahlzeiten bei Odette oder Clarice zu Hause, dem Trinkgeld, das sie im Friseursalon bekam, und der niedrigen Miete der Bruchbude, in der sie wohnte, war Barbara Jean in der Lage gewesen, sich einen Teenagertraum zu erfüllen. Sie hatte ein eigenes Haus und war völlig unabhängig.

				Aber nun war Vondell zurück, und er sah noch schlimmer aus als beim letzten Mal, als sie ihn gesehen hatten. Sein stoppliger, angegrauter Bart war dichter geworden, und seine stark behandelten Haare herausgewachsen, also waren sie kraus an der Wurzel und an den Spitzen verfilzt. Und dann war da noch sein Geruch, der den Raum durchdrang, diese stechende Mischung aus Zigaretten, Whiskey und mangelnder Körperhygiene.

				Er starrte Odette und Clarice eine Minute lang an. Dann sagte er: »Barbara Jean, du hast mir gar nicht gesagt, dass wir heute Abend Gesellschaft haben werden.« Sein breiter, froschartiger Mund weitete sich zu einem Grinsen, während er sprach, aber keiner im Raum spürte auch nur einen Funken Freundlichkeit in ihm.

				»Hallo, Sir«, sagte Odette, »wir gehen heute Abend zu einer Geburtstagsparty und wollten Barbara Jean nur schnell abholen.« Sie schaute zu Barbara Jean auf dem Sessel und sagte: »Los, Barbara Jean. Wir wollen nicht zu spät kommen.«

				Doch Barbara Jean rührte sich nicht. Sie sah bloß kurz zu Vondell auf und starrte dann wieder auf ihre Knie. Der kräftige Mann hatte sein Grinsen verloren. Er starrte auf sie hinunter, und sein Blick warnte sie, bloß nicht aufzustehen.

				Nun mischte sich Clarice ein und sagte: »Ja, wir müssen bei mir zu Hause noch unsere Haare und Nägel machen und …« Sie verlor den Mut und sprach nicht zu Ende. Es hörte ihr sowieso keiner zu. Der Kampf war bereits eröffnet, und er wurde zwischen den anderen drei Leuten im Raum ausgefochten.

				Ein längeres Schweigen trat ein, während dem Clarice nur das Atmen des Mannes und das Geräusch des Plastikläufers hörte, der unter ihren Füßen knirschte, als sie Zentimeter für Zentimeter den Rückzug in Richtung Tür antrat. Dann sagte Vondell: »Ich denke, ihr schert euch jetzt mal lieber raus hier. Barbara Jean geht heute nicht aus.«

				Sein Ton versetzte Clarice fast in Todesangst, und sie rannte zur Tür. Doch Odette rührte sich nicht vom Fleck. Sie blickte zwischen Barbara Jean, die noch immer in dem schäbigen Sessel kauerte wie eine verängstigte Zweijährige, und dem massigen Mann hin und her. Der war noch näher an Barbara Jean herangerückt und strich ihr nun in falscher väterlicher Zuneigung, bei der es Clarice beinahe den Magen umdrehte, übers Haar.

				Odette sagte: »Ich habe noch nicht gehört, was Barbara Jean will. Wenn sie möchte, dass wir gehen, kann sie es uns selbst sagen.«

				Vondell machte einen Schritt auf Odette zu und stemmte die Hände in die Hüften, um sich noch mehr aufzuplustern. Er achtete darauf zu grinsen, damit sie wusste, dass er sie nicht ernst nahm. »Kleine, ich habe dir gesagt, du sollst mein Haus verlassen. Und glaub mir, du willst nicht erleben, dass ich es noch einmal sagen muss. Und jetzt verschwinde, bevor ich dich übers Knie lege und dir Manieren beibringe.«

				Vondell hatte Clarice schon das Fürchten gelehrt, aber der Blick, den Odette ihm nun zuwarf, machte ihr fast genauso viel Angst. Odettes Augen wurden ganz schmal, und ihr Mund verzog sich. Sie neigte den Kopf, als würde sie ihn gleich mit dem Kopf voraus rammen wollen. Clarice konnte sehen, dass Odette, selbst wenn sie Vondell keine Angst einjagen konnte, ihn doch zumindest überraschte. Als er die Veränderung in ihrer Körperhaltung sah, wich er ein wenig vor ihr zurück, bevor er sich wieder im Griff hatte.

				Odette, die nun lauter sprach, sagte: »Barbara Jean, möchtest du hierbleiben oder mit uns kommen?«

				Zuerst antwortete Barbara Jean nicht. Doch dann, beinahe zu leise, als dass es irgendwer hören konnte, flüsterte sie: »Ich will mit euch gehen.«

				»Gut«, sagte Odette, »damit ist die Sache entschieden. Sie kommt mit uns.«

				Vondell redete nicht mit Odette, sondern richtete seine Aufmerksamkeit stattdessen auf Barbara Jean. Er stellte sich wieder neben sie, packte ihren Unterarm mit seinen großen Händen und zog sie halb aus dem Sessel hoch, aber auf so grobe Weise, dass sie zu Boden gefallen wäre, wenn er sie nicht mit festem Griff gehalten hätte. Sie stieß einen unterdrückten Schmerzensschrei aus, und Vondell knurrte: »Du sagst diesen Mädels jetzt besser, dass sie nach Hause gehen sollen, oder du bekommst echte Probleme. Ich hab schon deiner Mutter das hochnäsige Getue ausgetrieben, und bei dir kann ich das auch gern machen.«

				Odettes Stimme wurde eine Oktave tiefer, und ganz langsam und deutlich sagte sie: »Wenn Sie keine gebrochene Hand haben wollen, dann lassen Sie sie jetzt auf der Stelle los.«

				Clarice ließ sich mitreißen und gab nun auch ihren Senf dazu. »Sie kommt mit uns!«, rief sie und versuchte, so aufzutreten wie Odette.

				Aber Clarice war nicht auf einem Baum zur Welt gekommen. Als Vondell ein paar schnelle Schritte in ihre Richtung machte, wich sie zurück und stieß vor Schreck einen spitzen Schrei aus. Auch Odette machte einen Satz, aber sie bewegte sich seitwärts und stellte sich zwischen Vondell und Clarice.

				»Was willst du machen?«, fragte dieser gehässig. »Deinen Papa anrufen? Weißt du, ich hab mich umgehört, nachdem du das letzte Mal hier warst, und ich hab erfahren, er ist überhaupt kein Bulle. Soweit ich gehört habe, bist du dieses Kind, das in einem Baum geboren wurde und das angeblich vor nichts Angst hat. Vielleicht ist es ja an der Zeit, dass jemand dafür sorgt, dass du mal richtig Schiss kriegst.« Er kam näher auf sie zu und schob sein Kinn vor.

				Odette entfernte sich von ihm und ging zu Clarice, die schon an der Tür stand und den Knauf umklammerte, bereit jeder Zeit zu entwischen. Vondell lachte und meinte: »Braves Mädchen. Lauf nach Hause.« Dann, an Clarice gerichtet, sagte er: »Du kannst gerne irgendwann mal wiederkommen, Süße. Aber lass die verrückte, fette Schlampe zu Hause.«

				Ein paar Schritte von Clarice entfernt blieb Odette stehen, riss sich die Perücke vom Kopf und warf sie ihr zu. Clarice fing sie reflexartig auf und sah dann fassungslos zu, wie Odette wieder herumfuhr und sagte: »Clarice, mach mir den Reißverschluss auf.«

				Als Clarice nichts erwiderte und auch nicht tat, was Odette ihr geheißen hatte, sagte sie es noch einmal: »Mach den Reißverschluss auf. Ich habe zu viel Zeit in dieses Kleid investiert und werde es mir sicher nicht mit dem Blut dieser Arschgeige hier versauen.«

				Sie heftete ihren Blick auf Vondell und sagte: »Sie haben recht, was mich betrifft. Ich bin das Mädchen, das in einem Baum geboren wurde. Und Sie haben auch recht, was meinen Vater betrifft. Er ist kein Bulle. Aber er war Meister im Weltergewicht bei den Golden Gloves von 1947. Und er hat mich von klein auf gelehrt, wie ich mit Idioten umzugehen habe, die mir Angst einjagen wollen. Also bedanke ich mich lieber jetzt, solange Sie noch bei Bewusstsein sind, dafür, dass Sie mir die Gelegenheit geben, einmal etwas von dem Spezialtechniken, die mir mein Vater für Situationen wie diese beigebracht hat, demonstrieren zu dürfen. Und jetzt, Clarice, mach mir den Reißverschluss auf, damit ich diesen Drecksack voll Dummheit ein für alle Mal erledigen kann.«

				Mit Fingern, die so sehr zitterten, dass sie kaum den Reißverschluss greifen konnte, tat Clarice wie ihr geheißen. Sie machte den Reißverschluss auf, und Odettes glänzende Robe glitt zu Boden und bildete zu ihren Füßen eine glitzernde Lache. Nur noch mit einem weißen BH und Unterhosen mit Blumenmuster bekleidet, erhob Odette die Fäuste und tänzelte wie Muhammad-Schwebe-wie-ein-Schmetterling,-stich-wie-eine-Biene-Ali auf Vondell zu. Für einen Moment starrte Vondell sie völlig perplex mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen an. Dann wich er, zu Clarices großer Verwunderung, vor Odette zurück. Erst einen Schritt, dann noch einen. Er versuchte, so zu tun, als hätte er alles im Griff, beschimpfte sie mit einer Reihe schmutziger Wörter und drohte ihr damit, ihr wehzutun. Aber an der Art, wie sein Blick auf der Suche nach einem Fluchtweg nach links und rechts sprang, erkannte Clarice, dass dieses kleine, pummelige Teenagermädchen ihn nervös machte.

				Odette rückte weiter zu ihm vor, und er wich weiter vor ihr zurück. Er bewegte sich mit hastigen Schritten über den orangefarbenen Wohnzimmerteppich. Seine Hände griffen nach den schweren, nicht zusammenpassenden Möbelstücken, die er umsichtig schon einmal zwischen sich und Odette schob. Als er sich ganz aus dem Wohnzimmer getrollt und den Flur erreicht hatte, der zur Küche führte, rief er: »Ich hab echt keine Zeit, für so ’nen durchgeknallten Scheiß. Also los, hau schon ab. Ist mir scheißegal, wohin du gehst. Ich hab eh nichts mit dir am Hut.« Dann war er aus ihrem Blickfeld verschwunden, und ein paar Sekunden später hörten sie die Hintertür des Hauses aufgehen und wieder zuschlagen.

				Odette hielt ihre Golden-Gloves-Boxhaltung noch für eine gefühlte Stunde aufrecht, auch wenn es sich vermutlich bloß um eine Minute handelte. Als Vondell nicht zurückkehrte, nahm sie die Fäuste herunter und schüttelte ihre Schultern aus, als hätte sie gerade zehn Runden überstanden.

				Clarice und Odette gingen zu Barbara Jean, die noch immer auf dem weinroten Sessel hockte und Odette ehrfürchtig anstarrte. Clarice hob die Stolen aus Kunstpelz und den Ramschladenschmuck vom Boden auf, während Odette Barbara Jean aus dem Sessel hochhalf. »Komm, Barbara Jean«, sagte sie, »auf uns wartet eine Party.«

				Die drei Mädchen quetschten sich für die Fahrt zu Little Earls Geburtstagsfeier auf den Vordersitz von Clarices Auto. Sie hatten bereits ein Drittel des Weges zurückgelegt, als Clarice schließlich die Sprache wiedererlangte. Sie sagte: »Das war unglaublich, Odette. Ich hatte ja keine Ahnung, dass dir dein Vater das Boxen beigebracht hat.«

				Odette schnaubte und sagte: »Boxen? Papa hat sein ganzes Leben lang nie mehr als 50 Kilo gewogen. Wie hätte er da boxen sollen? Vondell hätte mir das Genick gebrochen, wenn er es mit mir aufgenommen hätte.«

				Während der restlichen Fahrt zum All-You-Can-Eat musste Clarice sich zusammenreißen, damit sie ihre Augen auf die Straße gerichtet hielt und nicht ständig fassungslos ihre verrückte Freundin anstarrte. Auch Barbara Jean blickte die ganze Zeit starr aus dem Fenster und japste: »Verdammte Scheiße.«

				Sie hatten viel Spaß auf der Party an diesem Abend. Sie flirteten und taten so, als würden sie Supremes-Songs singen. Sie sahen Little Earl zu, wie er in einem Kostüm, bestehend aus seinem besten Sonntagsanzug und einer Bibel versuchte, die »Ich-habe-einen-Traum«-Rede als Anmachspruch zu verwenden. Und sie bewunderten Chick Carlson.

				Den ganzen Abend lang wurde Chick von Mädchen umschwärmt. Durch ihre Kostüme von den Konventionen befreit vergaßen sie für diesen Abend, dass sie sich auf gegenüberstehenden Seiten einer Rassenkluft befanden. Und so unterbrachen sie ihn ständig bei seiner Arbeit als Hilfskellner, um ihn zum Tanzen aufzufordern. Clarice, Barbara Jean und Odette hatten ihre helle Freude daran, ihn in seiner Cowboykluft – seine Alltagskleidung aufgemotzt mit einem Halstuch – über die Tanzfläche hopsen zu sehen. Und sie kicherten, als er, ganz gleich, welcher Song gerade lief, mit jeder Partnerin einen Two Step hinlegte – der einzige Tanz, den weiße Jungs vom Lande damals beherrschten.

				Spät am Abend verschwand Odette und kehrte eine Weile später zusammen mit Big Earl und Miss Thelma zum Fenstertisch zurück. Sie verscheuchten schnell alle jungen Leute außer Barbara Jean und Clarice. Dann, nachdem sie zu beiden Seiten von Barbara Jean Platz genommen hatten, sagten sie ihr, dass sie in das Zimmer einziehen werde, das leer stand, seit ihre Tochter Lydia Plainview zwei Jahre zuvor verlassen hatte. Sie fragten sie nicht, was sie davon hielt, oder zogen andere Optionen in Erwägung. Beide hielten jeweils eine Hand von Barbara Jean und informierten sie darüber, dass Lydias Zimmer heute Abend und so lange sie wollte ihres war.

				Barbara Jean protestierte gerade so lange, um zu zeigen, dass sie wusste, was sich gehörte. Dann willigte sie ein. Also bekam Barbara Jean dank Big Earl, Miss Thelma und Odette an diesem Abend zum ersten Mal in ihrem Leben eine Familie. Und Clarice wurde klar, dass sie eine Freundin hatte, die Wunder bewirken konnte.
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				Lester und Barbara Jean besaßen vier Fahrzeuge, als er starb. Als sie erfuhr, dass Odette krank war, spendete Barbara Jean Lesters Truck und sein erst ein Jahr altes Auto der Krebshilfe. Sie dachte, so könne sie ihrer Freundin vielleicht etwas Glück kaufen. Damit besaß sie noch einen Mercedes und einen alten Cadillac.

				Lester hatte den Cadillac im Jahre 1967 neu gekauft. Es war der erste in einer langen Reihe von Caddies, die er über die Jahre erwarb. Er hätschelte ihn und sorgte bis zu seinem Tod dafür, dass der Wagen immer aussah, als sei er gerade erst aus dem Ausstellungsraum des Autohändlers gerollt. Es war das einzige seiner Autos, das er niemals verkaufte oder weggab, wenn ein neueres Modell herauskam. Der Wagen war nicht mehr angefasst worden, seit Lester ihn zum letzten Mal gefahren war. Er stand bloß in der Garage herum, nahm Platz weg und erinnerte Barbara Jean an die Vergangenheit.

				Eines Tages, als sie in dem Kostüm der Buttermacherin ins historische Museum kam, um eine ehrenamtliche Schicht anzutreten, entdeckte sie ein Schild, das neben der Flagge von Benjamin Harrison aufgestellt worden war. Es warb um freiwillige Spenden für die jährliche Weihnachtsauktion. Sie stellte den Cadillac zur Verfügung.

				Der verblüfften Reaktion nach zu urteilen, der sie sich gegenüber sah, als sie mit dem Komitee Kontakt aufnahm, das die Auktion organisierte, war ein himmelblauer 1967er Fleetwood ein bisschen mehr, als sie erwartet hatten. Sie hatten eher mit Spenden irgendwo zwischen selbstbestickten Stuhlkissen, Bienenwachskerzen oder Geschenkkörben voll mit hausgemachter Erdbeerkonfitüre in Einmachgläsern mit entzückenden Häubchen gerechnet. Aber als sie schließlich begriffen hatten, dass Barbara Jean wirklich beabsichtigte, den Wagen selbst zu spenden, nicht bloß eine Fahrt damit oder irgendein Leasing Arrangement, nahmen sie ihr Geschenk begierig entgegen. Im Gegenzug nahm Barbara Jean das Angebot wahr, einen Raum im Museum, den mit den indianischen Artefakten, in Lester-Maxberry-Saal umzubenennen. Sie wollten den Raum eigentlich nach Barbara Jean benennen, aber diese Ehre schlug sie aus. Der Fleetwood war Lesters Liebling gewesen. Und er war derjenige, der glückliche Erinnerungen damit verband, nicht sie.

				Barbara Jean lebte seit etwa einem Monat bei Big Earl und Miss Thelma, als sie den Wagen zum ersten Mal sah. Sie ging gerade von ihrem Job im Friseursalon nach Hause, als sie eine Menschenmenge sah, die sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor Earl’s Diner versammelt hatte. Clarice trat aus dem Pulk heraus und rief ihren Namen.

				Als sie näherkam, sah sie, dass sich ein gutes Dutzend Leute um den schönsten Cadillac scharte, den sie je gesehen hatte. In Wahrheit war es der einzige nagelneue Cadillac, den Barbara Jean je außerhalb eines Fernsehwerbespots gesehen hatte. Er war eine Schönheit und glänzte so sehr, dass man ihn in der hellen Nachmittagssonne kaum direkt ansehen konnte. Er war himmelblau, und der strahlende Glanz des Lacks spiegelte die Wolken darüber so perfekt wider, dass es einem beinahe schwindelig wurde, wenn man hinunter auf die Haube schaute – als würde man das Gefühl dafür verlieren, wo oben und wo unten war. Das Heck des Wagens war lang und so schnittig, dass man befürchten musste, sich in den Finger zu schneiden, wenn man über die scharfkantige Heckflosse strich. Hin und wieder beugte sich einer der Schaulustigen, die das Auto umkreisten, vor, hauchte auf die helle Politur und sah dann zu, wie der ovale Kreis seines kondensierten Atems erst sichtbar wurde und dann wieder verdunstete.

				Nur eine Person aus der Menschentraube wagte es, den Wagen zu berühren. Es war der Besitzer des Cadillacs, Mr Lester Maxberry.

				Natürlich kannte Barbara Jean Lester. Er war eine lokale Berühmtheit. Zeitweise hatte er bestimmt die Hälfte der Jungs aus ihrer Highschool in seinem Landschaftspflegeunternehmen beschäftigt. James Henry hatte die ganze Highschoolzeit über und während der zwei Jahre am College für ihn gearbeitet. James hatte sogar so lange für ihn gearbeitet, dass alle bereits damit gerechnet hatten, er werde eines Tages einmal das Geschäft übernehmen. Davon waren sie so lange überzeugt, bis James sie alle damit überraschte, dass er Polizist wurde.

				Lester kam manchmal mit James ins All-You-Can-Eat und setzte sich zu den jungen Leuten an den Fenstertisch. Er war stets nett, zuvorkommend und charmant in einer väterlichen Art. Er unterhielt sich mit den Jungs über Sport, erteilte Ratschläge oder machte den Mädchen Komplimente. Aber für gewöhnlich blieb er nicht lange. Dann sagte er: »Ich geh dann mal lieber, damit ihr jungen Leute euch einen schönen Abend machen könnt«, und daraufhin tippte er mit dem Finger an den Fedorahut, den er immer trug, und ging, obwohl sie protestierten.

				Barbara Jean mochte Lesters Gesellschaft, aber sie dachte nie auf romantische Weise an ihn, auch wenn so gut wie jede andere Frau, die sie kannte, das tat. Er hatte einen kleinen, gedrungenen Körper und ein längliches Gesicht mit hängenden Augenlidern, die die meisten Mädchen sexy fanden. Er hatte auch ein leichtes Zögern in seinem Gang, das von einer Verletzung herrührte, die er erlitten hatte, als er beim Militär gewesen war. Aber er überspielte das mit solcher Coolness und Selbstsicherheit, dass es wie ein stilvolles Accessoire wirkte. Lester war ziemlich hellhäutig und hatte lockiges, aber nicht krauses Haar, zu einer Zeit, in der wenige Merkmale als wichtiger erachtet wurden als helle Haut und schönes Haar.

				Lester stand am Bug seines Wagens, hatte einen Fuß auf der Stoßstange abgestellt und lehnte mit der Hüfte an der Fahrerseite. Er trug eine marineblaue Nadelstreifenhose, ein Anzughemd im selben Blauton wie sein Auto und einen schwarzen Fedora mit einer blauen Feder am Hutband. Er musste frieren. An diesem Dezembertag konnte es nicht wärmer als sieben Grad gewesen sein. Aber er wirkte, als fühle er sich pudelwohl, wie er da posierte und mit seinem edlen Schlitten prahlte.

				Als er Barbara Jean erblickte, stellte Lester sich gerade hin und sagte: »Hey, Barbie, wie findest du’s?«

				»Stark, echt stark«, befand sie. Aber sie bereute ihre Antwort sofort. »Stark« klang dumm und kindisch, einem Mann wie Lester Maxberry gegenüber wie genau das Falsche. Sie korrigierte sich und sagte: »Ein fabelhaftes Auto, wirklich fabelhaft«, und fühlte sich besser.

				»Warte, bis du das gehört hast. Das ist das Beste daran.« Er ging zur Fahrertür und beugte sich durchs offene Fenster hinein. Er drückte auf die Hupe, und nachdem sie erklungen war, drehte er sich mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht um. Die Hupe war so verändert worden, dass sie die ersten drei Töne des Refrains von Smokey Robinsons »Ooo Baby, Baby« wiedergab. Die Menge, die sich um das Auto drängte, geriet außer sich vor Begeisterung, und manche fingen an zu singen: »Uh, uuh-uuh.«

				Barbara Jean wurde von den Jungs, die nach vorne drängelten, um Autofragen zu stellen oder einfach nur noch einmal die Hupe zu hören, an den Rand des Gewühls geschoben, also ging sie ins Diner, um Miss Thelma Hallo zu sagen. Samstags um diese Zeit traf man sie für gewöhnlich in der Restaurantküche an, wo sie für das Sonntagsessen nach der Kirche backte.

				Barbara Jean ging durch den Speisesaal und den Gang entlang, der zur Vorratskammer und den hinteren Teil der Küche führte, wo sich die Backtische und Öfen befanden. Doch bevor sie die Küche erreicht hatte, wurde die Tür der Speisekammer geöffnet, und Chick Carlson trat heraus. Sie nickte ihm zu und ging weiter. Aber als sie näher an ihn herankam, sah sie, dass er eine Schnittwunde an der Stirn hatte.

				Sie wusste, dass sie nicht fragen sollte. Sie wusste, dass es sie nichts anging. Aber sie fragte trotzdem.

				Sie zeigte auf den Schnitt direkt unterhalb seines Haaransatzes. »Was ist passiert?«

				»Mein Bruder«, antwortete er, »er wird manchmal sauer und …« Dann unterbrach er sich und schaute verlegen drein, als bereue er, was er da eben gesagt hatte. Er biss sich auf die Lippe, stand da und wurde immer röter.

				Sie merkte es damals gar nicht, aber in diesem Moment kam etwas zwischen ihnen beiden in Gang, ein unwiderstehlicher Drang, Dinge zu sagen und zu tun, bevor die Vernunft sich einschaltete und sie davon abhalten konnte. Dieser Drang sollte über viel zu viele Jahre anhalten. Und sie würden es beide noch bereuen.

				Barbara Jean schlüpfte aus ihrer Jacke und krempelte den Ärmel ihrer Bluse hoch. Sie zeigte auf drei kleine Narben auf ihrem Arm und sagte: »Da hat mich meine Mutter mit der Gürtelschnalle geschlagen.«

				Er erwiderte: »Ich bin sicher, das war keine Absicht.«

				»Doch das war es. Sie hat mich oft geschlagen, wenn sie betrunken war. Aber zur Hälfte hast du recht. Sie wollte nicht, dass ich Narben davon bekomme. Sie war dieses Mal einfach so betrunken, dass sie das falsche Ende des Gürtels erwischte.«

				Er kam näher an sie heran und berührte mit der Fingerspitze ihre Narben. »Sieht aus wie ein Gesicht. Schau.« Er strich mit dem Finger über die etwas längere, bogenförmige Narbe unten: »Diese Linie sieht aus wie ein Mund und die zwei kleineren darüber wie Augen.«

				Nach dieser leichten Berührung konnten sie plötzlich nicht mehr zu reden aufhören. Worte, die sie unterdrückt hatten, während sie sich quer durchs All-You-Can-Eat angestarrt hatten, sprudelten plötzlich heraus. Sie flirteten nicht oder neckten sich mit kokettem Geplauder, so wie es andere Teenager in dieser Situation vielleicht getan hätten. Die Dinge, die sie sich erzählten, waren Dinge, die sie nur dem jeweils anderen anvertrauen konnten.

				Sie sagte: »Meine Mutter hat sich totgesoffen.«

				Er sagte: »Mein Vater ist im Gefängnis gestorben. Als ich klein war, haben sie mir gesagt, es war ein Herzinfarkt, aber später hab ich herausgefunden, dass er bei einem Streit erstochen wurde. Etwa zur selben Zeit ist meine Mutter abgehauen. Ich kann mich kaum an sie erinnern.«

				»Ich habe meinen Vater nie kennengelernt, aber es gibt zwei Männer, die glauben, dass ich ihre Tochter bin.«

				»Man kann es unter meinen Haaren nicht sehen, aber ich hab eine zwölf Zentimeter große Narbe am Hinterkopf, weil ich genäht werden musste, nachdem mein Bruder mit einem Ziegelstein auf mich losging, weil ich mir Essen aus seinem Kühlschrank genommen habe.«

				»Als ich vierzehn war, hat mir meine Mutter den Arm ausgerenkt, weil ich das Haus ohne Make-up verlassen hatte.«

				Chick sagte: »Big Earl lässt mich hier in der Vorratskammer wohnen, seit er herausgefunden hat, dass ich bei meinem Bruder im Schuppen schlafe, mit den Hühnern.«

				Sie hob die Hand und sagte: »Okay, du hast gewonnen«, und sie fingen beide an zu lachen.

				Dann tat sie es. Sie machte einen Schritt auf ihn zu und küsste ihn auf den Mund. Sie lehnte sich gegen ihn, bis er zurück an die Wand torkelte. Dann drückte sie sich weiter an ihn, wollte ihm so nah wie möglich sein.

				Sie wusste nicht, warum sie ihn küsste, sie wusste nur, dass sie es tun musste, genauso wie sie ihm Dinge hatte erzählen müssen, die sie noch nicht einmal Odette oder Clarice anvertraut hatte. Dinge über ihre Mutter und ihre diversen Väter. Bei ihm kamen diese Wahrheiten einfach aus ihr herausgepurzelt.

				Als sie über die Torheit dessen, was sie da gerade tat, nachzudenken begann und sich von ihm lösen wollte, legte er die Arme um ihre Taille und drückte sie noch fester an sich. Da standen sie im hinteren Flur von Earl’s Diner und küssten sich, bis ihnen beiden vom nicht Atmen ganz schwindelig wurde. Sie hörten erst auf, als sie jemanden Barbara Jeans Namen rufen hörten.

				Chick ließ ihre Taille los, und Barbara Jean wich zurück, bis sie mit dem Rücken an die gegenüberliegende Wand stieß. Sie grinsten sich gegenseitig über den Flur hinweg an, als Clarice hereingestürmt kam und rief: »Barbara Jean, komm! Lester will uns in seinem neuen Wagen mitnehmen. Er hat extra nach dir gefragt.«

				Sie sagte: »Hi, Chick«, und zog Barbara Jean dann mit sich den Flur entlang. Sie war nur so lange stehengeblieben, um Barbara Jean die Gelegenheit zu geben, die Jacke wieder anzuziehen, die sie abgelegt hatte, um ihre Narben zu zeigen. Als Barbara Jean sich ihre Jacke schnappte, warf sie einen letzten Blick über die Schulter zurück auf Chicks schönes, lächelndes Gesicht. Dann war sie fort, um die erste Fahrt in Lesters blauem Fleetwood zu unternehmen.

				Die Vorsitzende des Komitees der Museumsweihnachtsauktion war eine Frau namens Phyllis Feeney. Sie war eine nervöse Frau mit Birnenfigur, die beim Sprechen so wild gestikulierte, dass man meinen könnte, sie verwende Zeichensprache. Als Phyllis kam, um den Cadillac abzuholen, brachte sie ihren Mann Andy mit, der genauso untersetzt und nervös war wie sie. Phyllis war an diesem Tag sogar noch hektischer als gewöhnlich, zappelte unruhig und nestelte an ihren Haaren herum. Sie entspannte sich erst ein bisschen, als sie die Papiere des Wagens ausgehändigt bekommen hatte und damit sicher sein konnte, dass Barbara Jean es sich nicht im letzten Moment doch noch anders überlegte.

				Barbara Jean begleitete sie zur Garage, wo Phyllis die Schlüssel zu Lesters blauem Cadillac ihrem Mann übergab. Dann kletterte Phyllis wieder in den Ford, mit dem sie hergekommen waren, und fuhr davon. Andy rutschte hinters Lenkrad des Fleetwood und erweckte den riesigen Motor zum Leben. Er kurbelte das Fenster hinunter und sagte: »Der schnurrt ja wie ein Kätzchen.«

				Er legte den Rückwärtsgang ein und fuhr aus der Garage. Als er am Ende der Einfahrt angekommen war, rief Barbara Jean: »Andy, drücken Sie auf die Hupe!«

				»Was?«, fragte er.

				»Drücken Sie die Hupe. Das ist das Beste daran.«

				Er tat es, und als er die drei Töne der Hupe erklingen hörte, sagte er: »Oh Mann, ich liebe dieses Auto. Ich muss wohl selber dafür bieten.« Er winkte Barbara Jean noch einmal zu und bog in die Plainview Avenue ab.

				Noch gute fünf Minuten, nachdem er außer Sichtweite war, konnte Barbara Jean Lesters Auto aus der Ferne »Uh, uuh-uuh« singen hören.
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				Odette, Barbara Jean und Clarice saßen im Infusionsraum und unterhielten sich. Clarice, die es sich nicht verkneifen konnte, die Einrichtung zu beurteilen, ganz gleich wo sie war, befand den Raum für gut. Er war hübsch, wenn man die medizinische Ausrüstung ignorierte. Die Beleuchtung war weniger grell als im restlichen Krankenhaus, und die gedeckten Pastellblumen auf der Tapete passten gut zu den Stühlen aus Kirschholz und braunem Leder, die neben den Behandlungsliegen standen. Leider gab es nicht viel, was die Infusionständer verschönern konnte. Egal in welche Richtung man blickte, sie erinnerten einen präzise daran, warum man hier war.

				Es war kurz vor Weihnachten, aber der Raum war nicht geschmückt. Die einzigen Anzeichen für die bevorstehenden Feiertage war die Weihnachtsmannmütze, die die diensthabende Schwester trug, die ständig Kaugummiblasen platzen ließ, während sie den Raum von einem Tisch in der Ecke aus überwachte. Und natürlich die blinkende Christbaumanstecknadel am Kragen von Barbara Jeans gelbem Krankenhauskittel, der die Dienstkleidung der Ehrenamtlichen darstellte.

				Barbara Jean hatte den Kittel angezogen, obwohl sie an diesem Tag gar nicht im Dienst war. Während der Chemo war immer nur ein Besucher pro Patient erlaubt, also hatte Barbara Jean ihr Freiwilligengewand an, damit sie offiziell genug aussah, um diese Regelung zu umgehen. Manchmal borgte sich sogar Clarice diesen Kittel von Barbara Jean, damit sie Odette zusammen mit James besuchen konnte.

				Als Zeitvertreib und um Odette während der Behandlung abzulenken, zeigte Clarice den anderen Supremes die zwölf Stoffproben, die Veronica ihr am Abend zuvor zu Hause vorbeigebracht hatte. Veronica hatte Clarice angebettelt und ihr so lange schöngetan, bis sie sich doch noch bereiterklärt hatte, ihr bei der Planung von Sharons Hochzeit zur Hand zu gehen. Daraufhin hatte sie Clarice eine Liste lästiger Arbeiten gegeben, die sie nun erledigen sollte. Obwohl Veronica das eigentlich nicht so vorgesehen hatte, stellte Clarice fest, dass sie Gefallen daran fand, sich mit diesen Hochzeitsvorbereitungen zu beschäftigen. Sie brauchte so viele Ablenkungen wie möglich, um nicht über Odettes Gesundheit und Richmonds treuloses bestes Stück nachgrübeln zu müssen. Und sie konnte nur ein paar Stunden am Tag Klavierüben, bevor ihre Fingerknöchel sich beschwerten. Ihre neueste Aufgabe bestand nun also darin, schriftlich ihre Meinung über die Stoffmuster abzugeben, die Veronica ihr gebracht hatte. Jedes einzelne davon war eine beinahe unmerklich andere Nuance von grünem Knautschsamt.

				Clarice sagte: »Ich soll helfen, hiervon das Material für die Kleider der Brautjungfern auszusuchen. Stellt euch das bloß vor! Veronicas unvorteilhaft aussehende Töchter in einen von diesen Stoffen gehüllt, das ist doch pure Grausamkeit! Und im Übrigen ist grün Veronicas Lieblingsfarbe, nicht Sharons. Sharon wollte pfirsichfarben, aber Veronica hat ihr gesagt, dass niemand den Unterschied zwischen pfirsichfarben und pink erkennen kann, also würde es aussehen wie eine 08/15-Hochzeit in Pink. Veronica hat beschlossen, dass die Hochzeit in grün sein wird und damit basta.«

				Odette und Barbara Jean stimmten ihr zu, dass es eine vollkommen verrückte Idee war, die hässlichsten Mädchen der Stadt in grünen Knautschsamt zu stecken.

				Barbara Jean nannte es »Kindesmisshandlung«, und Odette, die ihre Rolle als Schaulustige bei einem Auffahrunfall sichtlich genoss, sagte: »Ich kann die Hochzeit kaum erwarten.« Selbst die diensthabende Schwester, die so getan hatte, als hätte sie nicht zugehört, starrte auf die Muster, als Clarice damit herumfuchtelte. Sie unterbrach ihr Kaugummigemampfe gerade lang genug, um »bemitleidenswert« zu murmeln.

				Clarice erklärte, dass sie die Stoffbeurteilung so schnell wie möglich hinter sich bringen musste, damit sie sich einer noch komplizierteren Aufgabe widmen konnte. Der Auftrag war, einen Schwarm weißer Tauben auftreiben, der freigelassen werden sollte, wenn Sharon vor den Altar trat.

				»Veronica hat das im Fernsehen gesehen, und jetzt muss sie es einfach haben. Macht ihr euch überhaupt eine Vorstellung darüber, wie schwer es ist, dressierte weiße Tauben zu finden? Und natürlich nur, weil ich bei Carolyns Hochzeit diese Seifenblasenmaschine hatte. Das ist immer so mit Veronica. Carolyn hatte Seifenblasen; also muss Sharon weiße Tauben haben. Carolyn hatte den Sprung über den Besenstiel; Sharon wird Laser haben, die während der Zeremonie ›Clifton und Sharon‹ über ihre Köpfe schreiben und dann, wenn sie sich das Jawort gegeben haben, umschalten auf ›Halleluja‹.«

				Barbara Jean sagte: »Laser? Ehrlich? Man hätte meinen können, sie würde die Finger von Spezialeffekten lassen, nachdem das Osterspiel so in die Hose gegangen ist.«

				»Wahrscheinlich wiegt sie sich in Sicherheit, weil es diesmal keine Pläne gibt, dass irgendwer von der Hochzeitsgesellschaft durch die Luft fliegt. Zumindest noch nicht.«

				Sie lachten so laut beim Gedanken an den armen Reverend Briggs, der an den Dachsparren der First Baptist baumelte, dass sie das Zischen der automatischen Tür zum Infusionsraum beinahe nicht gehört hätten, das ankündigte, dass jemand eingetreten war. Odette blickte auf und lächelte. Barbara Jean und Clarice drehten sich um und sahen Chick Carlson.

				Chick trug einen hellbraunen Mantel mit einem Universitätsausweis am Kragen. Er hielt den Ausweis in Richtung der Krankenschwester hoch, als sie auf ihn zukam, um zu fragen, wen er besuchen wollte. Sie nickte und ließ ihn durch. Er ging zu den Supremes hinüber, bis er am Fuße von Odettes Liege angekommen war. Er sagte: »Hey, Leute«, und grüßte sie, als wäre es ein ganz normaler Tag im All-You-Can-Eat im Jahre 1968.

				»Hey, Chick«, sagte Odette. »Ich kann leider nicht aufstehen und dich umarmen, also kommst du besser zu mir.« Er trat näher an Odette heran, beugte sich hinunter und küsste sie auf die Wange. Dann drehte er sich zu Clarice um, und sie schüttelte ihm die Hand. Dann, nach einer Pause, die ein wenig zu lang war, um sich angenehm anzufühlen, sagte Barbara Jean: »Hallo, Ray. Es ist lange her.«

				Odette setzte sich so weit auf, wie es ihr auf der Behandlungsliege möglich war, und nahm ihren Freund in Augenschein, jetzt wo sie ihn zum ersten Mal seit dreißig Jahren aus der Nähe zu Gesicht bekam. Er erinnerte sie an einen erfahrenen Bergsteiger, der gerade von einer strammen Wanderung in den Bergen zurückkehrte. Seine Wangen waren rot, und die grauschwarzen Wellen seines Haars waren entweder vom Wind zerzaust, oder er hatte heute Morgen ein paar Stunden bei einem Stylisten verbracht, der ihm das Aussehen eines würdevoll alternden Filmstars verpasst hatte. Odette ließ seine Wangen noch mehr erröten, indem sie sagte: »Nach all den Jahren siehst du immer noch genauso appetitlich aus.«

				Sie forderte ihn auf, sich einen Stuhl zu nehmen, aber Chick sagte, er sei schon spät dran und könne sowieso nicht lang bleiben. Er erzählte, er habe heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit James getroffen und der habe ihn über Odettes Zustand ins Bild gesetzt und ihm gesagt, wo er sie finden könne.

				»Also, was bringt dich nach all den Jahren zu uns zurück?«, fragte Odette.

				»Ich leite ein Forschungsprojekt«, sagte er. »Wir arbeiten mit Vögeln. Greifvögeln, genaugenommen mit Habichten, Eulen und Falken. Sie haben den alten Turm für uns umgebaut.« Er machte eine Handbewegung in Richtung des Turms, obwohl das Zimmer gar kein Fenster hatte und ungeachtet der Tatsache, dass die Supremes, wie jeder in der Stadt, genau wussten, von welchem Turm er sprach.

				Der Turm war alles, was noch von einem früheren Sanatorium für Tuberkulosekranke übrig war, das sich einmal dort erstreckt hatte, wo heute das Krankenhaus stand. Die TB-Patienten waren dorthin verlegt worden, um eine Frischluftkur zu machen. Der Turm war fünf Stockwerke hoch und stand auf einer Anhöhe am Rande des Campusgeländes. Er war beinahe von jedem Blickwinkel der Stadt aus zu sehen. Nun erforschte Chick, der Junge der immer voller Federn gewesen war, dort Vögel.

				»Ihr solltet euch unbedingt einmal ansehen, was die Universität daraus gemacht hat«, sagte er. »Die Anlage ist unglaublich. Zweimal so groß wie der Platz, den ich in Oregon zur Verfügung hatte.«

				»Oregon?«, sagte Odette. »Ich dachte, du seist nach Florida zum Studieren gegangen?«

				»Das bin ich auch, aber ich hab es nicht wirklich lang dort ausgehalten. Zu heiß für meinen Geschmack. Nach einem Jahr wechselte ich in ein Graduiertenprogramm nach Oregon. Die Hochschule bot mir einen Job als Lehrer an, nachdem ich meinen Abschluss gemacht hatte, also blieb ich schließlich dort hängen, bis ich hierher zurückgekehrt bin.«

				Odette, die sich niemals scheute, Informationen zu bekommen, nahm ihn weiter in die Mangel. Ein paar Minuten später hatte sie herausgefunden, dass Chick seit letztem Sommer wieder in Plainview lebte, zweimal verheiratet und geschieden war, aber aus keiner der beiden Ehen Kinder hatte, und nun in einem der neuen Häuser in Leaning Tree wohnte.

				Chick merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Seit dem Tag, an dem er den Job angenommen hatte, der bedeutete, dass er in seine Heimatstadt zurückkehren würde, hatte er darüber nachgedacht, was er sagen würde, wenn er den Supremes über den Weg liefe. Er hatte sich eine kleine Rede zurechtgelegt, ein paar Sätze über sein Leben im Nordwesten, gefolgt von einer kurzen Beschreibung der Arbeit, die ihn wieder zurück nach Plainview gebracht hatte. Aber er hatte sich vorgestellt, seinen umsichtig einstudierten Text vor den Supremes in der geschützten Umgebung eines Lebensmittelladens zu rezitieren, der voll mit zerstreuten, schwatzenden Kunden wäre. Oder an einer geschäftigen Straßenecke. Nun, aufgrund einer Zufallsbegegnung mit seinem alten Kumpel James heute früh befand er sich in der unangenehmen Lage, sich durch eine gehudelte Version seiner kleinen Ansprache zu wursteln. Und das in einem Krankenhauszimmer, dessen Wände mit jeder verstreichenden Sekunde näher auf ihn zuzurücken schienen. Er war hoffnungslos aus dem Konzept gebracht worden durch Odettes Fragen, diesen Ort und die Anwesenheit von Barbara Jean. Sie war auch nach all der Zeit, die sich wie eine Million Jahre und gleichzeitig wie gestern anfühlte, noch immer so schön, dass es wehtat.

				Chick wich von seinem vorbereiteten Vortrag ab und redete immer schneller. Stockwerk für Stockwerk beschrieb er die hochmoderne tiermedizinische Einrichtung, die nun im Turm untergebracht war. Er erzählte ihnen von den beiden Graduiertenkursen, die er an der Universität gab, und dass er seine wissenschaftlichen Mitarbeiter für das Greifvogelprojekt aus den intelligentesten der Studenten rekrutierte. Ausführlich beschrieb er die Pläne, irgendwann nächsten Sommer das erste brütende Falkenpaar freizulassen. Nachdem er die Namen aller acht Vögel des Projekts aufgezählt und die Geschichte erzählt hatte, wie die Namen ausgewählt worden waren, merkte er, dass er zehn Minuten am Stück geredet hatte, und unterbrach sich. Er sagte: »Tut mir leid. Wenn ich anfange, über mein Projekt zu reden, kann ich nicht mehr aufhören.«

				»Kein Grund sich zu entschuldigen«, erwiderte Odette. »Es ist schön, zu hören, dass du deine Arbeit magst.« Dann lachte sie. »Aber sag mal, Chick, was ist das nur mit dir und den Vögeln?«

				Er grinste, stopfte dann seine Hände in die Manteltaschen und zuckte mit den Schultern. Für einen Moment war er wieder der schüchterne, hübsche Junge, den sie fast vier Jahrzehnte zuvor kennengelernt hatten.

				Ein paar Sekunden lang sagte keiner etwas. Barbara Jean, Odette und Clarice räusperten sich und zappelten ein wenig herum. Chick stand da und starrte zu Boden. Es war offenkundig, dass er bloß ein paar Sätze für dieses Zusammentreffen vorbereitet hatte, und nachdem diese erschöpft waren und er ihnen noch etwas nervöses Gefasel hinterhergeschickt hatte, hatte er keinen weiteren Gesprächsstoff übrig.

				Barbara Jean füllte das Schweigen mit etwas, dass alle überraschte. Sie sagte: »Ich hab dich nach Big Earls Beerdigung gesehen.«

				Erschrocken über ihre eigenen Worte stieß Barbara Jean ein leises Keuchen aus, und ihre Augen wurden ganz groß. Ihr Blick wanderte mehrmals zwischen Odette und Clarice hin und her. Clarice dachte einen Moment, Barbara Jean frage sich, welche von den beiden da gesprochen hatte. Aber natürlich wäre keiner ihrer Freundinnen diese Äußerung je über die Lippen gekommen. Clarice und Odette hatten Monate lang tunlichst vermieden, über den Tag von Big Earls Beerdigung – den Tag von Lesters Tod – zu sprechen. Und sie hatten Barbara Jean auch nie gesagt, dass sie gesehen hatten, wie sie Chick durch das Fenster angestarrt hatte, kurz bevor Lester versuchte, die verhängnisvollen Reparaturen an der Elektrik durchzuführen.

				Chick und Barbara Jean sahen einander in die Augen, sagten jedoch nichts. Clarice fing an zu plappern, was für ein guter Freund Big Earl ihnen allen doch gewesen sei. Odette nickte zustimmend. Und Barbara Jean presste die Hände auf dem Schoß zusammen, um das Zittern zu unterdrücken.

				Schließlich sagte Chick: »Ich geh dann mal besser.«

				Odette nahm ihm noch das Versprechen ab, dass er sie demnächst bei ihr zu Hause besuchen käme, und höfliche Abschiedsworte wurden ausgetauscht. Dann machte Chick ein paar Schritte in Richtung Tür, die hinaus auf den Flur führte. Bevor er den Raum verließ, drehte er sich noch einmal um und fügte hinzu: »Es freut mich wirklich, dass ihr alle noch so großartig ausseht.«

				Sowohl Clarice als auch Odette hatten den Eindruck, dass diese letzte Bemerkung direkt an Barbara Jean gerichtet war.

				Sobald Chick den Raum verlassen hatte, sackte Barbara Jean vornüber auf ihrem Stuhl zusammen und vergrub ihr Gesicht in den Händen. Sie atmete zwei- oder dreimal tief durch und setzte sich dann wieder aufrecht hin. Sie verkündete: »Ich hol Kaffee. Will sonst noch jemand einen?« Noch bevor eine ihrer Freundinnen antworten konnte, war sie auch schon aufgesprungen und eilte zur Tür. Odette gab Clarice mit einer Kopfbewegung zu verstehen, dass sie ihr folgen sollte, und das tat sie auch.

				Clarice entdeckte Barbara Jean den Flur hinunter mit gegen das Fenster gepresster Stirn, und ihr Atem ließ bei jedem Zug das Glas anlaufen. Sie ging zu Barbara Jean und stellte sich neben sie.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte sich Clarice.

				Barbara Jean erwiderte: »Er sah gut aus, oder?«

				»Ja, er sah gut aus. Ist ein schöner Mann geworden.«

				»Nein, ich meine, er sah aus, als wäre sein Leben okay verlaufen. Er sah doch nicht aus, als wäre sein Leben traurig oder verkorkst oder so?«

				Clarice bestätigte, dass Chick aussah, als sei sein Leben gut gewesen, ohne zu wissen, worauf Barbara Jean mit alldem hinauswollte.

				Barbara Jean sagte: »Ja, er hat sich gut gemacht. Er hat sich richtig gut gemacht. Arbeitet jetzt an der Universität. Unterrichtet. Mag seine Arbeit. Ray geht’s gut.« Für Clarice hörte es sich so an, als versuche Barbara Jean, sich selbst davon zu überzeugen. Sie hätte eine Million darauf verwettet, dass Barbara Jean nichts für Chick empfinden wollte, den Mann, den sie geliebt hatte, bevor sie alt genug war, um es besser zu wissen. Aber es stand ihr ins Gesicht geschrieben. Game over, Ende der Geschichte. Barbara Jean saß noch immer in einer Liebe fest, die einfach nicht vergehen wollte, ganz gleich wie sehr das Leben und die Zeit sich bemüht hatten, sie sterben zu lassen. Ach, Schwester, dachte Clarice, ich weiß genau, was du empfindest.

				Barbara Jean und Clarice blieben ein paar Minuten schweigend stehen und starrten aus dem Fenster. Sie hatten eine Aussicht über den Krankenhausparkplatz und den roten Backsteinturm, in dem Chick sich vermutlich auf einen weiteren Tag mit seinen Vögeln vorbereitete. Clarice beobachtete Grüppchen von Studenten, die den Hügel hinauf zum Hauptbereich des Campus gingen, und der Hauch ihres Atems stieg um sie herum in der kalten Dezemberluft auf. In der Ferne konnte sie die Kreuze auf den Kirchturmspitzen der First Baptist und der Lutheranerkirche von Plainview erkennen. Sie sah den stolzen kupferfarbenen Wetterhahn auf der Wetterfahne, die das Türmchen auf der Nordostseite von Barbara Jeans Haus krönte, welches die umliegenden Bäume überragte, die alle bis auf die hartnäckigsten ihrer Blätter verloren hatten. Noch weiter weg konnte sie die Überreste von Ballards Mauer und die ordentlichen Dächer der neuen Häuser von Leaning Tree erkennen.

				Plainview war schön. Ein Hauch von Schnee war gefallen und hatte die Stadt in ein perfektes Postkartenmotiv verwandelt, bereit für das Prospekt der Universität fotografiert oder auf einer Stickerei festgehalten zu werden. Sie wollte Barbara Jean gerade darauf hinweisen, als etwas Neues in ihr Blickfeld rückte, das beide Freundinnen erstarren ließ.

				Ein weißer Chrysler, dessen Verdeck trotz der Kälte geöffnet war, bog auf den Parkplatz und hielt vor der Eingangstür, die sich genau unter ihnen befand. Ein Mann stieg aus und begrüßte die junge Frau, die aus dem Gebäude auf ihn zugerannt kam. Er ging auf die Beifahrerseite des Chryslers, um der Frau die Tür aufzuhalten. Als sie sich vorbeugte, um ins Auto zu steigen, wurde ihr der Hut – eine Replik der breitkrempigen Schlapphüte, die in den 1970ern beliebt waren – durch einen Windstoß vom Kopf gerissen. Der Mann fing den Hut für sie auf, indem er ihn elegant aus der Luft schnappte. Er blickte nach links und rechts wie ein Krimineller, der nach Zeugen Ausschau hält. Dann klapste er der Frau spielerisch mit dem Hut auf den Hintern. Sie nahm ihm den Hut ab, warf kess ihr Haar zurück und kletterte in den Chrysler.

				Der Mann war Clarices Göttergatte.

				Barbara Jean schaute starr vor sich hin und sagte nichts. Aber sie beobachtete Clarice aus dem Augenwinkel.

				Clarice starrte dem Wagen nach, als er vom Parkplatz fuhr. Sie genierte sich mehr für Richmond als für sich selbst, als sie ihn mit heulendem Motor in die Straße abbiegen sah, die zum Highway hinunterführte, und er dabei die Reifen durchdrehen ließ wie ein halbstarker Schuljunge. Das Geräusch seiner quietschenden Reifen war so laut, dass sie es sogar durch die dicke Glasscheibe des Fensters hören konnten.

				Als der Wagen außer Sichtweite war, sagte Clarice: »Er hat behauptet, er muss für zwei Tage zusammen mit Ramsey Abrams nach Atlanta, um nach Talenten Ausschau zu halten.«

				Barbara Jean, die sie noch immer nicht direkt ansah, sagte: »Das Mädchen arbeitet im Geschenkeladen des Krankenhauses. Die Blumen, die ich den Patienten an meinen ehrenamtlichen Tagen bringe, werden erst in den Geschenkeladen geliefert. Ich sehe sie mindestens zweimal die Woche, wenn ich die Blumen sortiere. Ihr Name ist Cherokee.«

				»Cherokee? Wie der Indianerstamm?«

				»Nein, Cherokee wie der Jeep. Ihr Vater hat eine Autowerkstatt, und anscheinend nimmt er seine Arbeit mit nach Hause. Sie hat zwei Brüder, die Tercel wie der Toyota und Seville wie der Cadillac heißen.«

				»Du machst Witze.«

				»Nö. Cherokee, Tercel und Seville Robinson.«

				»Siehst du«, sagte Clarice, »das ist der Grund, warum ich Richmond nicht hassen kann, egal was er tut. Immer wenn ich ihm den Hals umdrehen will, findet dieser Mann einen Weg, mich zum Lachen zu bringen.«

				Barbara Jean nahm Clarices Hand und sagte: »Lass uns zurückgehen und sehen, ob Odette schon so weit ist.«

				Sie verließen das Fenster, und als sie den Flur zurück zum Infusionsraum gingen, hielten sie sich an den Händen und schlenkerten mit den Armen wie zwei Fünfjährige.

				Kurz bevor sie an der Tür angekommen waren, sagte Clarice: »Chick Carlson und diese Cherokee-Frau an einem Tag. Ich sag’s dir, Barbara Jean, manchmal ist diese verdammte Stadt einfach zu klein.«

				»Clarice, Süße«, erwiderte Barbara Jean, »du sagst es.«

			

		

	
		
			
				

				18

				Am Abend des einundzwanzigsten Dezember ging Clarice an das klingelnde Telefon in ihrem Wohnzimmer und hörte eine vertraute Stimme. Es war ein wohlklingender Tenor mit einem leichten Lispeln, wie ein Chorknabe, der mit der Zunge einer Schlange geboren worden war. Es war die Stimme von Mr Forrest Payne.

				Statt Hallo sagte er: »Sie ist hier.«

				Clarice musste nicht fragen, von was oder wem er sprach. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin gleich da.«

				Am anderen Ende der Leitung hörte sie das Klicken eines Feuerzeugs. Dann sagte Mr Payne, der schnöde Zuhälter mit der schönen Stimme: »Fröhliche Weihnachten, Clarice. Gott schütze dich und deine Familie.« Er legte auf, bevor sie genötigt war, seine guten Wünsche zu erwidern.

				Clarice kam fünfzehn Minuten, nachdem sie Forrest Paynes Anruf bekommen hatte, vor dem Stripclub Zum Pinken Pantoffel an. Ihre Mutter stand auf einem kleinen Hügel gleich östlich neben dem Parkplatz. Groß und dünn wie sie war wirkte Beatrice Jordan ausgesprochen elegant in ihrem schwarzen, mit Zobel verbrämten Nerzmantel. Clarices Vater hatte ihn ihr vor zwanzig Jahren geschenkt, nachdem er ihr etwas besonders Schmachvolles angetan hatte, dessen Hintergründe Clarice jedoch nie erfuhr. In ihren Händen, die in roten ledernen Handschuhen steckten, hielt Beatrice ein Megaphon. Sie brüllte: »Du bist ein Kind Gottes. Halte inne in deinem Tun. Dein sündiger Lebenswandel wird das Tosen des Höllenfeuers über dich bringen. Wende dich zum Herrn, und du wirst gerettet werden.«

				Clarice hatte die Bergpredigt ihrer Mutter schon dutzende Male gehört. Sie begann immer gleich. Dann folgte ein Bibelvers. Als Clarice sich ihr auf dem Hügel näherte, posaunte ihre Mutter gerade Römer 8:13 heraus: »Denn wenn ihr nach dem Fleisch lebt, so werdet ihr sterben, wenn ihr aber durch den Geist die Handlungen des Leibes tötet, so werdet ihr leben.« Beatrice hatten es besonders die Unheil verkündenden Bibelsprüche angetan.

				Zur ersten Megafonpredigt von Clarices Mutter vor dem Pinken Pantoffel kam es während eines Besuchs in der Heimat, kurz nachdem sie nach dem Tod ihres Mannes weggezogen war. Clarice wartete zu Hause auf die Ankunft ihrer Mutter. Gespannte Erwartung war gerade in Sorge umgeschlagen, die sie dazu veranlasst hatte, sich am Fenster zu postieren, um nach dem Mietwagen ihrer Mutter Ausschau zu halten, als das Telefon klingelte. Forrest Payne, der Zuhälter mit der schönen Stimme, teilte ihr mit, dass ihre Mutter sich mit einem Megafon vor seinem Etablissement befinde. Sie hatte es nicht glauben wollen, bis er das Telefon nach draußen trug, und sie hörte, wie eindeutig die verstärkte Stimme ihrer Mutter Ankündigungen der Verdammnis krächzte.

				Mr Payne sagte: »Clarice, aus Respekt vor der Tatsache, dass dein Vater, Gott hab ihn selig, so viele Jahre mein Anwalt war, rufe ich dich an und nicht die Polizei.« Clarice jedoch hegte den Verdacht, dass es in Wahrheit aus Respekt davor geschah, dass ihr Vater, Abraham Jordan, so viel Geld im Pinken Pantoffel gelassen hatte, dass Forrest Payne ihm zu Ehren eigentlich einen Raum oder zumindest eine Stripperstange nach ihm hätte benennen müssen.

				Nachdem Clarice ihre Mutter beim ersten Mal davon hatte überzeugen können, ihre Predigt zu beenden, und sie nach Hause geschafft hatte, eröffnete Beatrice ihrer Tochter, dass sie nun endlich so weit war, die Untreue ihres verstorbenen Ehemanns offen anzuerkennen. Aber Clarice merkte schnell, dass sie bloß zu einer neuen Art der Verleugnung übergegangen war. Sie weigerte sich noch immer, Abraham für sein Fehlverhalten verantwortlich zu machen. Stattdessen schob sie seine Betrügereien auf die leichten Mädchen und die schlecht gewählten Freunde, die ihn, wie sie glaubte, auf den Pfad der Sünden geführt hatten. Also konzentrierte sie ihren gerechten Zorn auf Forrest Payne und seine kleine Lasterhöhle am Rande der Stadt.

				Ein- oder zweimal im Jahr schaute Clarices Mutter, der Inbegriff alles Damenhaften und Anständigen, seither bei Forrest Paynes Herrenclub vorbei, bewaffnet mit ihrem Megafon und einem unstillbaren Durst nach Rache. Es ist doch erschreckend, dachte Clarice, was die Ehe mit einer Frau machen kann.

				Was die ganze Situation noch schlimmer machte: Beatrice erkannte Clarice zuerst gar nicht. Als sie sah, dass Clarice auf sie zukam, statt in den Club zu gehen, hielt sie ihre Tochter zunächst für eine frisch Bekehrte. Sie richtete das Megafon auf Clarice und sagte: »So ist es gut, Schwester, wende dieser Heimstatt des Bösen den Rücken zu, und höre das Wort Gottes.« Als sie schließlich sah, dass es Clarice war, sagte Beatrice ohne Megafon: »Hallo, Herzchen, ich nehme an, er hat dich wieder angerufen.«

				Clarice nickte.

				»Tja, ich wollte hier sowieso gerade aufhören.« Aber sie war noch nicht ganz fertig. Just in diesem Moment bog ein LKW auf den Parkplatz ein, und der Fahrer, ein korpulenter, bärtiger Mann mit Cowboyhut, der sich bewegte, als habe er bereits ein paar Drinks intus, ging schwankend auf die fuchsiafarbene Eingangstür des Clubs zu. Beatrice erhob wieder ihr Megafon und quäkte: »Du bist ein Kind Gottes. Halte inne in deinem Tun. Dein sündiger Lebenswandel wird das Tosen des Höllenfeuers über dich bringen. Wende dich zum Herrn, und du wirst gerettet werden.« Als der Mann dennoch im Pinken Pantoffel verschwand, klemmte sie sich ihr Megafon unter den Arm und stieg von ihrem Hügel herab.

				Sie blieb direkt vor Clarice stehen und musterte sie kritisch von oben bis unten. Clarice trug einen grauen Daunenparka und Winterstiefel, die sie nach Forrest Paynes Anruf nur schnell übergezogen hatte, um ihre Mutter zu holen. Beatrice runzelte die Stirn, als sie den Aufzug ihrer Tochter betrachtete. Sie sagte: »Ich fasse es nicht, dass du es zulässt, so in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Diese Leute hier mögen zwar die niedrigsten unter Gottes Kreaturen sein, aber das heißt nicht, dass sie nicht tratschen.«

				Clarice murmelte leise vor sich hin: »Ich liebe meine Mutter. Ich liebe meine Mutter.« Sie wusste, dass sie sich in den nächsten Tagen wohl noch oft daran erinnern musste. Dieses Weihnachten würde hart werden, mit Odette, die krank war, Barbara Jean, die praktisch im Wachkoma herumlief, und Richmond, der sich mehr denn je wie Richmond aufführte. Sie war wirklich nicht in der Stimmung, um zu ertragen, dass ihre Mutter jetzt auch noch ihre ganz speziellen Schrullen mit auf den Stapel packte. Clarice dachte ernsthaft darüber nach, in den Pinken Pantoffel zu marschieren und Forrest Payne davon zu überzeugen, dass er Beatrice wegen unbefugten Betretens und Ruhestörung verhaften ließ. Soll sich doch das Bezirksgericht über die Feiertage mit ihr rumschlagen. Das würde ihr recht geschehen.

				Clarice umarmte ihre Mutter und sagte: »Fröhliche Weihnachten.«

				Am nächsten Morgen, als sie Frühstück machte, diskutierte Clarice mit ihrer Mutter den Tagesplan. Sie hatte verschiedene Dinge auf die Liste gesetzt: Friseurtermine für sie beide, Besuche bei alten Freunden der Familie, Einkaufsausflüge für Last-Minute-Geschenke und eine Fahrt zum Lebensmittelgeschäft für das Essen, das sie für Clarices Kinder und deren Familien vorbereiten mussten. Außerdem gab es über die Feiertage allerlei Veranstaltungen in der Calvary-Baptist-Kirche, falls mehr nötig sein würde, um Beatrice zu beschäftigen. Es war wichtig, dass ihre Mutter immer etwas zu tun hatte. Denn wenn sie sich selbst überlassen war, fingen ganz schnell ihre Finger an zu jucken, und sie griff nach dem Megafon.

				Die Dinge würden einfacher werden, sobald am Tag darauf die Kinder ankämen. Ricky verbrachte die Feiertage dieses Jahr bei der Familie seiner Frau, aber Clarices und Richmonds andere Kinder kamen zu Besuch. Abe brachte eine neue Freundin mit, damit seine Großmutter sie ausgiebig befragen und missbilligen konnte. Carl hatte sicher dutzende Bilder dabei, die er Beatrice zeigen konnte, von dem letzten exotischen Urlaubsort, an den er seine Frau mitgenommen hatte als Sühne für seine neueste Verfehlung. Auf Carolyns vierjährigen Sohn Esai, der Clarices musikalische Veranlagung geerbt hatte, war insofern Verlass, als dass er seine Urgroßmutter stundenlang mit Singen und Tanzen beschäftigen konnte. Gott segne ihn. Dieses Kind schaffte es, sie, wenn es nötig war, den ganzen Tag bei Laune zu halten.

				Beatrice trug dunkelroten Lippenstift, der einen leuchtenden Abdruck auf dem weißen Becher hinterließ, aus dem sie Earl Grey nippte. Sie erschien immer komplett geschminkt beim Frühstück. Clarice vergaß nie, was ihre Mutter davon hielt, wenn man, und sei es in seinem eigenen Haus, kein Make-up trug, denn sie wurde immer leicht vulgär: »Liebes, das ist genauso, als würde man die Hosen runterlassen und einen Haufen in den Springbrunnen vor dem Rathaus setzen.« Als Geste des guten Willens ihrer Mutter gegenüber und um eine weitere Verschärfung der Situation zu vermeiden, hatte auch Clarice selbst heute Morgen tunlichst darauf geachtet, Lippenstift aufzulegen.

				Ihre Mutter fragte: »Was hast du denn da heute Nacht gespielt?«

				Clarice entschuldigte sich dafür, sie aufgeweckt zu haben. Das Klavier befand sich eigentlich im Musikzimmer gegenüber vom Wohnzimmer, und die Schlafzimmer waren oben am anderen Ende des Hauses – außer Hörweite, wie sie gedacht hatte.

				»Nein, nein, du hast mich nicht geweckt. Ich bin bloß aufgewacht und musste ins Bad, und da hab ich dich gehört. Ich hab mich eine Weile auf die Treppe gesetzt und dir beim Spielen zugehört. Es war wunderschön. Hat mich an die Zeit erinnert, als du ein junges Mädchen warst. Ich saß früher immer stundenlang auf der Treppe und hab dir beim Üben zugehört. Ich war nie stolzer auf dich, als wenn ich mein kleines Mädchen dabei beobachtete, wie sie es mit diesem großen Klavier aufnahm. Du warst wirklich talentiert.«

				Ihre Mutter verteilte selten Komplimente, nicht einmal zweifelhafte. Clarice nahm sich einen Moment, um es zu genießen. Dann sagte sie: »Es war Beethoven, die Waldstein-Sonate. Seit Neuestem habe ich mir angewöhnt, mitten in der Nacht Beethoven zu üben, wenn ich nicht schlafen kann.«

				Beatrice nippte wieder an ihrem Tee und sagte: »Weißt du, ich fand es immer furchtbar schade, dass du die Musik aufgegeben hast.«

				Jetzt geht das wieder los, dachte Clarice. »Ich habe die Musik doch nicht aufgegeben, Mutter. Ich habe dutzende von Klavierschülern, und einige meiner ehemaligen Schüler geben heute sogar international Konzerte.«

				Ihre Mutter tupfte sich die Lippen mit einer Serviette ab und sagte: »Das ist schön, nehme ich an. Aber was ich gemeint habe, war, dass es eine Schande ist, dass du nie mehr draus gemacht hast, nachdem du dich so vielversprechend gezeigt hattest. Du hast zum Beispiel nie die Aufnahmen gemacht, die dieser Typ im Sinn hatte, oder? Wie war sein Name doch gleich? Albert-irgendwas?«

				»Albertson. Wendell Albertson.«

				»Genau. Du hättest diese Aufnahmen wirklich machen sollen.«

				Als Clarice im zweiten Studienjahr an der Universität war, gewann sie einen bedeutenden nationalen Wettbewerb. Wendell Albertson, der leitende Produzent beim damals führenden klassischen Musiklabel des Landes, war einer der Juroren. Nach dem Wettbewerb sprach er Clarice an, weil er Aufnahmen mit ihr machen wollte. Was ihm vorschwebte, war, dass sie im Laufe des kommenden Jahres alle Beethovensonaten einspielen würde. Er wollte sie als weiblichen Andre Watts vermarkten, als eine Leontyne Price des Klaviers. Aber kurz nach dem Wettbewerb verletzte sich Richmond, also wurden die Aufnahmen auf später verschoben. Dann verlobten sich Richmond und Clarice, und die Aufnahmen verzögerten sich wieder. Dann kamen die Kinder. Ihre Klavierlehrerin, Mrs Olavsky, hatte die Nachricht von Clarices erster Schwangerschaft mit einem Kopfschütteln quittiert und geschnaubt: »All die Jahre, vergeudet«, bevor sie Clarice die Tür vor der Nase zuschlug.

				Clarice hatte damals nicht glauben wollen, dass es für sie vorbei war, aber die Zeit hatte ihrer Lehrerin recht gegeben. All die Jahre der Arbeit, sowohl ihrer als auch der von Mrs Olavsky, waren umsonst gewesen. Und obwohl sie sich bemühte es nicht zu tun, musste sie jedes Mal, wenn sie sich durch eine schlampige, schlecht ausgeführte Darbietung eines ihrer schwächeren Schüler quälen musste, an ihre eigene Karriere denken, die sie weggeworfen hatte. Und jedes Mal wenn sie erlebte, wie einer ihrer besonders begabten Schüler Plainview für ein hervorragendes Konservatorium den Rücken kehrte und sie über ihre verpassten Chancen nachgrübelnd zurückließ, trauerte sie diesem verlorenen Leben noch mehr nach.

				Beatrice sagte: »Weißt du, ich frage mich oft, was wohl passiert wäre, wenn du diese Aufnahmen gemacht hättest.«

				»Da habe ich schon jahrelang nicht mehr dran gedacht«, erwiderte Clarice. Das war bloß eine halbe Lüge, denn es hatte tatsächlich Jahre gegeben, besonders als die Kinder noch klein waren, in denen sie kaum einen Gedanken daran verschwendete, dass sie sich ihre große Chance hatte entgehen lassen. Aber jetzt spukte es ihr jede Nacht durch den Kopf, wenn sie wach war und Klavier spielte. Erst neulich, als sie durch die wütendsten Beethovenpassagen stürmte, ertappte sie sich bei der Frage, was wohl geworden wäre, wenn sie stärker oder mutiger gewesen wäre und Richmond verlassen hätte, als sie die Gelegenheit dazu hatte. Aber dann gäbe es die Kinder nicht, und was wäre ihr Leben ohne sie gewesen? Sie rührte die Hafergrütze im Topf um und versuchte an die Weihnachtseinkäufe zu denken.

				Das Telefon klingelte, und Clarice nahm die letzten Speckstreifen aus der Pfanne, bevor sie ging und abnahm. Nachdem sie Hallo gesagt hatte, hörte sie eine junge Frau fragen: »Könnte ich bitte mit Richmond sprechen?«

				Clarice wollte ihn schon ans Telefon rufen, aber sie hörte im oberen Stockwerk das Wasser im Bad laufen, also sagte sie: »Tut mir leid, Richmond ist gerade nicht zu sprechen. Von wem darf ich ihm etwas ausrichten?«

				Eine Pause trat ein, und dann sagte die Frau: »Ich wollte bloß mein heutiges Treffen mit ihm bestätigen.« Wieder eine Pause. »Mein Name ist Mrs Jones.«

				Mrs Jones. Clarice verdrehte die Augen.

				»Das werde ich ihm selbstverständlich ausrichten, Mrs Jones«, sagte Clarice. Sie legte auf und machte sich wieder daran, die bereits übergekochte Hafergrütze umzurühren.

				Ihre Mutter war es schon wieder müde, Clarices verfehlte Musikkarriere zu diskutieren, und sie fing an, sich über ihre Nachbarin in Arkansas zu beklagen, Clarices Tante Glory. Denn die war ein weiteres ihrer Lieblingsgesprächsthemen. Tante Glory war kleinkariert. Tante Glory war übellaunig. Tante Glory war nicht bereit, konstruktive Kritik anzunehmen. Und das Schlimmste von allem war, Tante Glory hatte in ihrem eigenen Haus ein so schlechtes christliches Vorbild abgegeben, dass Veronica dem teuflischen Einfluss einer Wahrsagerin verfallen war.

				Beatrice klagte: »Veronica hatte unrecht, die Calvary zu verlassen und zur First Baptist zu wechseln. Diese Leute von der First Baptist sind außen Hui und innen Pfui. Du wirst schon sehen, wie schnell sie sie fallen lassen, wenn sie erst einmal das Geld aus dem Verkauf des Grundstücks in Leaning Tree durchgebracht hat. Allerdings sind die nicht ganz so schlimm wie diese Holy-Family-Mischpoke. Ich weiß, deine Freundin Odette geht dorthin, aber ganz ehrlich, die sind doch nicht besser als Schlangenbeschwörer.«

				Das schmerzhafte Pochen hinter Clarices Augen, das begonnen hatte, als Forrest Payne am Tag zuvor angerufen hatte, wurde bei jedem Wort, das aus dem Mund ihrer Mutter kam, ein wenig stärker. Was es noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass Clarice bereits selbst unzählige Male ähnliche Ansichten über ihre Cousine und die Kirchengemeinden ihrer Freunde zum Ausdruck gebracht hatte. Genauso wie Veronica hatte Clarices Mutter eine Art, sie daran zu erinnern, wie ähnlich ihre Denkweisen waren, und ihr war zunehmend unwohl dabei, die Parallelen zwischen ihnen vor Augen geführt zu bekommen.

				Richmond kam mit einem breiten, freundlichen Grinsen auf dem attraktiven Gesicht in die Küche geplatzt. Er hatte eine schwarze Hose und ein kastanienbraunes Strickhemd an, das eng genug war, um die Muskeln zu betonen, an deren Erhaltung er so mühevoll arbeitete. Er küsste seine Schwiegermutter auf die Wange und setzte sich neben sie.

				Augenzwinkernd sagte er: »Guten Morgen, Bea. Wie geht es denn der zweitschönsten Frau der Welt heute?«

				Beatrice flötete kichernd: »Du bist ja so ein Schatz, dass du dir noch die Mühe machst, einer alten Frau wie mir zu schmeicheln.«

				»Du bist keinen Tag älter geworden, seit ich dich kenne, und das ist die Wahrheit«, sagte er und erntete als Reaktion darauf ein weiteres Kichern.

				An Clarice gewandt sagte Richmond: »Liebling, ich bin den ganzen Tag mit Ramsey in Louisville, weil wir mit einem Footballtrainer und einem Jungen reden müssen, den wir anwerben wollen. Je nachdem wie es läuft, schaffe ich es vielleicht nicht zum Abendessen nach Hause.«

				Sie nickte und brachte Richmond seine Schale mit Hafergrütze und einen Teller mit zwei Rühreiern und Speck. Er sagte: »Danke, Schatz«, und fing an zu essen.

				Sie ging zur Kaffeemaschine und brachte die Kanne an den Tisch, um ihm einen Becher einzuschenken. Vielleicht war es, weil ihre Mutter sie von ihren Pflichten ablenkte, indem sie sich nach Odettes Gesundheitszustand erkundigte, vielleicht auch weil ihre Gedanken zu den Plänen für diesen Tag abschweiften. Oder aber, weil sie einen flüchtigen Blick auf das selbstzufriedene Grinsen in Richmonds Gesicht erhaschte, aber irgendwie verfehlte der Kaffee, den sie ihm einschenken wollte, den Becher komplett. Die Hälfte des Kanneninhalts ergoss sich über den Tisch, und die andere Hälfte platschte auf Richmonds Schoß. Erst als er »Verdammt noch mal!« brüllte und vom Stuhl aufsprang, bemerkte sie, was sie getan hatte.

				Mit einer Stimme, die so schrill und atemlos vor Schreck war, als wäre sie selbst soeben mit dampfendheißem Kaffee überschüttet worden und nicht Richmond, rief Clarice: »Entschuldige! Bist du okay? Warte, lass mich das wegwischen.«

				Mit beiden Daumen und Zeigefingern zog Richmond den dampfenden Stoff der Hose von seiner Haut weg. »Nicht nötig. Ich muss aus diesem Ding raus. Himmelherrgott, Clarice.« Er verließ die Küche und eilte die Treppe hinauf.

				Beatrice sagte nichts, während sie zusah, wie ihre Tochter die Schweinerei, die sie gerade verursacht hatte, aufwischte. Sie trank einfach weiter ihren Tee und aß ihr Frühstück – bestehend aus einer Scheibe trockenen Toasts und einem pochierten Ei, das gleiche Frühstück, das sie jeden Morgen gegessen hatte, seit Clarice denken konnte.

				Clarice, der der Appetit vergangen war, packte das, was sie hatte essen wollen, in einen Plastikbehälter und verstaute ihn im Kühlschrank, zusammen mit den Eiern und der Milch.

				Richmond kam wieder herunter, als Clarice gerade den letzten Rest ihres Frühstücks wegpackte. Er trug nun eine graue Hose und hatte einen verärgerten Gesichtsausdruck. »Ich bin spät dran«, sagte er. »Ich muss los.«

				»Aber du hast doch kaum etwas gegessen«, meinte Clarice.

				Er nahm seinen Mantel vom Ständer neben der Tür zur Garage. »Macht nichts. Ich besorg mir später etwas.«

				»Richmond, das mit dem Kaffe tut mir ehrlich leid.«

				Er warf seiner Frau quer durch den Raum eine Kusshand zu und verschwand durch die Tür.

				Beatrice holte ihre Puderdose aus der Tasche ihrer rot-grünen Weihnachtsstrickjacke und zog sich den Lippenstift nach. Dann sagte sie: »Clarice, ich denke, du solltest dich mal mit Reverend Peterson unterhalten. Das hat mir immer geholfen, wenn dein Vater und ich unsere kleinen Probleme hatten.«

				Clarices Mutter nannte die Seitensprünge, die ihr Mann am laufenden Band gehabt hatte, ihre »kleinen Probleme«. Es nervte Clarice endlos, wenn sie das tat, aber sie wusste, dass sie nicht in der Position war, etwas dazu zu sagen. Sie war sich darüber im Klaren, wie heuchlerisch es wäre, wenn sie sich darüber beschweren würde, dass ihre Mutter Abraham Jordans Betrügereien beschönigend umschrieb, während Clarice selbst Jahrzehnte lang verleugnet hatte, dass es Richmonds »kleines Problem« überhaupt gab. Aber dennoch hätte sie ihre Mutter am liebsten angeschnauzt, sie solle verdammt noch mal die Klappe halten.

				Beatrice sagte: »Reverend Peterson hat viel Erfahrung. Glaub mir, nichts, was du sagen könntest, würde ihn schockieren. Er kann dir dabei helfen, mit deiner Wut umzugehen.«

				»Ich bin nicht wütend.«

				»Clarice, du musst dich darauf besinnen, dass das alles Gottes Plan ist. Manchmal müssen wir Frauen in einem unfairen Maße leiden, um Gottes Gnade zu erlangen. Denk einfach dran, dass du jetzt den Tribut für deinen Eingang ins Paradies zahlst. Reverend Peterson hat mir das vor Jahren erklärt, und seither habe ich keinerlei Wut mehr verspürt.«

				Das toppt jetzt aber alles, dachte Clarice. Ihr Vater war schon lange tot, und ihre Mutter war noch immer wütend genug über sein Verhalten, dass sie sich bemüßigt fühlte, mit ihrem heiligen Megafon durch die Lande zu ziehen. Und sie wollte ihr Ratschläge zur Aggressionsbewältigung erteilen? Pass auf, alte Frau, oder ich brüh einen Kanne extraheißen Kaffee auf, nur für dich.

				»Danke für deinen Rat, Mutter, aber ich bin wirklich nicht wütend. Mit mir und Richmond stehen die Dinge, wie sie immer waren. Uns geht es gut.«

				»Clarice, Liebes, du hast dem Mann gerade den Schritt verbrüht und sein Insulin weggeschmissen.«

				»Sein Insulin weggeschmissen? Wovon redest du?«

				Ihre Mutter zeigte auf den Mülleimer. Clarice ging hin und trat auf das Fußpedal, das den Deckel hob. Und wirklich, ganz oben auf Eierschalen, Kaffeesatz und verschiedenen weggeworfenen Verpackungen, lag eine Schachtel mit Richmonds Insulinvorrat, die Schachtel, die sie irgendwann im Laufe der vergangenen zehn Minuten von ihrem Platz im Kühlschrank genommen und in den Müll geschmissen haben musste.

				Sie holte das Insulin heraus und starrte es einige Sekunden lang an. Erst dann verstaute sie die Schachtel wieder im Kühlschrank. Anschließend legte sie ihre Schürze ab und sagte: »Mutter, ich denke, wir gehen ein bisschen später einkaufen.«

				Clarice verließ die Küche und ging durchs Esszimmer ins Musikzimmer und zu ihrem Klavier. Dort legte sie mit Beethovens »Appassionata-Sonate« los und vergaß für eine Weile alles um sich herum.
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				Die ganze Woche nachdem sie Chick im Krankenhaus getroffen hatte, gelang es Barbara Jean nicht, mit ihren Gedanken im Hier und Jetzt zu bleiben. Als sie am Mittwochnachmittag mit Erma Mae im All-You-Can-Eat plauderte, ertappte sie sich dabei, wie sie nach unten blickte und absolut damit rechnete, Erma Maes Sohn Earl III zu sehen, der sich mit klebrigen Händchen an die Schürze seiner Mutter klammerte. Erst nach mehreren Sekunden der Verwunderung fiel Barbara Jean ein, dass Earl III – oder Drei, wie ihn alle nannten – schon lange erwachsen war und Plainview den Rücken gekehrt hatte wie die meisten seiner Generation. Am Freitag begegnete ihr auf der Straße eine Gruppe Collegestudenten, als sie vom Museum nach Hause ging, und sie gaffte sie so lange an, bis sie es merkten und tuschelnd ihr Starren erwiderten. In ihrer Verlegenheit wäre sie ihnen beinahe hinterhergelaufen, um ihnen zu erklären, dass sie sich für einen Moment im falschen Jahrzehnt gewähnt und in ihrer Gruppe nach den jungen Gesichtern ihrer Freunde gesucht hatte. Der Anblick eines gemischtrassigen Paares, das am Samstagabend Hand in Hand die Plainview Avenue entlangschlenderte, ließ sie beinahe hysterisch werden, weil sie reflexartig Angst um deren Sicherheit hatte. Eine Bedrohung, die es schon seit Jahren nicht mehr gab. Jede Erinnerung, die durch solche Begebenheiten ausgelöst wurde, ließ sie zur Flasche greifen, zum Flachmann oder zur Thermoskanne voll Tee mit Schuss. Die schönen Erinnerungen lasteten genauso schwer auf ihr wie die schlechten, und alle verlangten danach, hinuntergespült zu werden, obwohl manche dieser Erinnerungen wirklich wundervoll waren.

				Nachdem Barbara Jean Chick im Gang im hinteren Bereich des All-You-Can-Eat geküsst hatte, verfiel sie in ein Muster. Jeden Abend wartete sie, bis Big Earl, Miss Thelma und Little Earl schliefen, und schaute dann durch ihr Zimmerfenster, um zu sehen, ob in der Vorratskammer des Restaurants auf der anderen Straßenseite noch Licht brannte. Wenn dem so war, schlüpfte sie aus dem Haus und besuchte Chick.

				Sie saßen auf seinem Bett, umgeben von Zwei-Liter-Konserven grüner Bohnen und Mais, und redeten, bis einer von ihnen, oder beide, ihre Augen nicht länger aufhalten konnten. Wenn sie sich nicht unterhielten, küssten sie sich – anfangs war es nichts weiter als Küssen. Und jede Sekunde war himmlisch.

				Wenn sie sich nicht in der Vorratskammer treffen konnten, huschten sie hinüber in den Garten hinter Odettes Haus und schlüpften zusammen in die Abgeschiedenheit der weinberankten Gartenlaube von Odettes Mutter. Auf Barbara Jeans Drängen hin gingen sie auch ein paarmal über schwach beleuchtete Straßen zum Haus seines brutalen Bruders. Sie schlichen sich in den Schuppen, wo Chick mit den Hühnern gehaust hatte, und küssten sich leidenschaftlich auf seinem alten, von Federn bedeckten Klappbett. Es war wie eine rituelle Reinigung, und die Gefahr der Situation machte es nur umso unwiderstehlicher.

				Chick hatte damals die Highschool bereits seit einem Jahr beendet und dachte darüber nach, aufs College zu gehen, hauptsächlich deshalb, weil Big Earl ihm immer wieder sagte, er sei zu klug, um es nicht zu tun. Zu Barbara Jean sagte Big Earl das Gleiche.

				Ihr gefiel die Vorstellung, aufs College zu gehen, aber sie hatte keine Ahnung, was sie studieren sollte. Sie hatte keine Leidenschaft wie Clarice das Klavierspielen. Sie hatte passable Noten, und sie ging eigentlich recht gern zur Schule. Aber schon als Kind hatte ihr Loretta eingehämmert, dass sie einmal einen reichen Mann heiraten würde. Und das erforderte eine eigene Art der Vorbereitung, für die man nicht aufs College zu gehen brauchte.

				Barbara Jeans Mutter brachte ihrer Tochter bei, sich auf eine Weise anzuziehen, die sie glamourös fand – und dazu zählte alles, was glänzte oder offenherzig war. Um sicherzugehen, dass Barbara Jean wie eine vornehme Frau sprach, verpasste ihre Mutter ihr Gürtelhiebe, wenn sie so nuschelte wie Loretta selbst. Barbara Jean und ihre Mutter wurden Mitglieder der First-Baptist-Kirchengemeinde, weil dorthin auch die reichsten und hellhäutigsten Farbigen gingen. Ihre Mutter wog sie jede Woche, um sicherzustellen, dass ihr Gewicht sich immer in einem Bereich befand, der den Männern gefiel – etwas, das sie und Clarice gemeinsam hatten, wie Barbara Jean später feststellte.

				Barbara Jean amüsierte es, dass sich Lorettas Lektionen fürs Leben, als sie schließlich einen reichen Mann fand, als komplett unbrauchbar erwiesen. Denn alles, was dann zählte, war, dass sie die Hautfarbenprüfung seiner Familie bestand. Als sie Lesters Mutter vorgestellt wurde, hielt die alte Frau Barbara Jean eine braune Papiertüte an die Wange, und als sie feststellte, dass sie im Vergleich einen Hauch heller war, sagte sie: »Willkommen in der Familie.«

				Doch im Winter ihres letzten Schuljahrs dachte Barbara Jean weder an ihre Ausbildung noch daran, reich zu heiraten oder sonst etwas. Sie war bis über beide Ohren verknallt in einen weißen Jungen, der ärmer war als jeder, den sie sonst kannte. Loretta musste sich im Grabe umgedreht haben.

				Selbst als ihre Gefühle für Chick tiefer wurden, traf sich Barbara Jean auch oft mit Lester. Sie war zu naiv und durch ihre Empfindungen für Chick zu blind, um zu merken, dass die Stunden, die sie mit Lester verbrachte, auch eine Art von Rendezvous waren. Er tauchte oft zusammen mit James im All-You-Can-Eat auf und saß mit Barbara Jean und ihren Freunden eine Weile am Fenstertisch herum. Aber Barbara Jean dachte sich nie etwas dabei. Jeder, so schien es, verbrachte Zeit am Fenstertisch. Little Earl, der unausstehliche Ramsey Abrams, Clarices alberne Cousine Veronica. Selbst Chick wurde zu einem regelmäßigen Gast am Tisch, wenn er gerade keine Schicht hatte, denn er und James waren gute Kumpel geworden.

				Manchmal fuhr Lester seine jungen Freunde in seinem schönen, blauen Cadillac nach Evansville oder in andere Städte in der Nähe und lud sie in Restaurants ein, die sie sich selbst nie hätten leisten können. Und dabei war er immer der perfekte Gentleman. Lester nahm nicht einmal Barbara Jeans Hand und machte ihr schon gar nicht irgendwelche Avancen. Sie mochte seine Gesellschaft, und es schmeichelte ihr, dass er mit ihr befreundet sein wollte.

				Clarice sagte Barbara Jean mehrmals, dass Lester Interesse an ihr habe, aber Barbara Jean schenkte dem nicht viel Beachtung. Sie teilte Odettes Meinung, dass Clarice, die bereits das Drehbuch für ihr eigenes Happy End mit Richmond geschrieben hatte, nun unbedingt auch für alle anderen eines herbeiführen wollte.

				Eines Abends im Januar 1968 nahm Lester James, Richmond und die Supremes mit auf einen Ausflug im Cadillac und dann zum Abendessen in einen netten Laden in Louisville, um Richmonds neuesten sportlichen Rekord an der Universität zu feiern. Barbara Jean amüsierte sich prächtig. Das Essen war gut, und das Restaurant war der mondänste Ort, den sie je betreten hatte. Aber sie konnte es kaum erwarten, wieder zu Chick zu kommen. Es war sein Geburtstag, und sie hatte gespart, um ihm eine Timex Uhr mit echtem Lederarmband zu kaufen, was sie damals für die Krone der Eleganz hielt. Das ganze Abendessen lang schielte sie zu James hinüber, wartete auf sein Gähnen, das Signal dafür, dass der Abend zu Ende war. Aber James nickte erst gegen zweiundzwanzig Uhr ein, und es war beinahe halb elf, als sie die fünfundvierzigminütige Rückfahrt nach Plainview antraten.

				Als Lester Barbara Jean absetzte, saßen Odettes Eltern im Wohnzimmer von Big Earl und Miss Thelma. Lachend und zur Musik einer zerkratzten alten Platte mit den Köpfen nickend winkten sie Barbara Jean durch einen Schleier aus bläulichgrauem Rauch zur Begrüßung kurz zu, als sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufstieg. Die vier blieben lang auf an diesem Abend, so wie immer, wenn sie zusammen waren. Als die Jacksons schließlich gegen zwei Uhr morgens den Nachhauseweg antraten, gingen Big Earl und Miss Thelma direkt zu Bett. Keine fünf Minuten, nachdem ihre Schlafzimmertür zugegangen war, verfielen beide in lautes Schnarchen. Zum tausendsten Mal in jener Nacht schaute Barbara Jean aus dem Fenster, um zu sehen, ob das Licht in der Speisekammer des All-You-Can-Eat noch an war. Es brannte, also schlich sie auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und ging hinüber zu Chick.

				Er saß auf seinem schmalen Bett und blickte nicht auf, als Barbara Jean mit ihrer Geschenkschachtel in den ausgestreckten Händen den Raum betrat. Sie eilte zu ihm und setzte sich neben ihn. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich konnte nicht früher rüberkommen.« Sie wollte gerade erklären, dass die Jacksons bis spät in die Nacht zu Besuch gewesen waren, aber sie sah zu ihm hoch und hielt inne.

				Chick hatte einen rotblauen Bluterguss am Kinn, und seine Unterlippe war aufgeplatzt. Sie musste nicht fragen, wer das getan hatte. Sie fragte nur: »Warum bist du da hingegangen?«, und wünschte sich dann sofort, sie hätte nichts gesagt.

				Sie schlang ihre Arme um seine Schultern. Erst wollte er ihrer Umarmung ausweichen, aber dann entspannte er sich und schmiegte seinen Kopf an ihren Hals. Mit leiser Stimme erzählte er ihr: » Heute früh bin ich Liz, der Freundin meines Bruders, über den Weg gelaufen. Sie sagte, dass Desmond ständig davon redet, wie sehr er sich wünscht, dass ich wieder nach Hause komme. Sie hat erzählt, dass er seit einer Weile wirklich gut drauf ist, nicht mehr so viel trinkt und so. Außerdem hat Liz doch eine kleine Tochter. Sie ist zwar nicht das Kind von meinem Bruder, aber sie nennt mich Onkel Ray. Und Liz meinte, dass ihre Tochter gefragt hat, warum Onkel Ray sie an Weihnachten nicht besucht hat. Also bin ich hingegangen. Desmond war schon ziemlich betrunken, als ich dort ankam, aber er machte Scherze, und wir flachsten herum, wie wir es früher manchmal getan haben. Aber beim Essen rastete er plötzlich aus. So ist er eben. Das kann ganz schnell umschlagen bei ihm.«

				Aus den Jahren mit Loretta wusste Barbara Jean, wie ein Essen mit einer Betrunkenen ohne Vorwarnung völlig aus dem Ruder laufen konnte. Ein Schluck zu viel, und es legt sich ein Schalter um, und dann konnten die Dinge ziemlich schnell ziemlich schlimm werden.

				»Es gab keinen wirklichen Auslöser, aber urplötzlich brüllte er Liz an, dass sie eine Schlampe sei und ihn betrügen würde. Er warf seinen Teller nach ihr, also packte Liz ihr Kind und brachte sich außer Schussweite, bevor er noch mehr nach ihr schmeißen konnte. Dann ging er auf mich los. Er sagte, er hätte das Gerücht gehört, dass ich für einen … einen Farbigen arbeite.«

				Chick sagte das auf eine Weise, durch die Barbara Jean klar wurde, dass »Farbiger« nicht das Wort gewesen war, das sein Bruder benutzt hatte.

				»Desmond brüllte, er werde nicht zulassen, dass ich ihm vor seinen Freunden Schande mache. Und dann prügelte er los.«

				»Aber ich werde besser«, fügte Chick nach einer kurzen Pause hinzu. Er hielt die Hände hoch und zeigte ihr seine aufgeschürften, blutigen Knöchel. »Diesmal hab ich selbst ein paar gute Treffer gelandet.« Er versuchte zu lächeln und verzog wegen seiner aufgeplatzten Lippe das Gesicht.

				Plötzlich schien alle Luft aus ihm zu entweichen. Er rückte von Barbara Jean ab und starrte hinunter auf seine Hände, die in seinem Schoß ruhten. Kopfschüttelnd sagte er: »Alles Scheiße. Das ist alles bloß ein Riesenhaufen Scheiße.«

				Sie streckte die Hand aus und strich sanft über den blauen Fleck an seinem Kinn. Sie erinnerte sich daran, dass die Berührung seiner Finger die Gürtelschnallennarben auf ihrem Arm für immer in ein lächelndes Gesicht verwandelt hatten. Sie küsste ihn auf den Mund, wobei sie die geschwollene Stelle mied. Sie küsste ihn wieder und wieder. Dann umfasste sie mit den Händen seine Taille und zog ihm vorsichtig das T-Shirt über den Kopf. Auf seiner Brust und seinen dünnen Armen waren noch mehr Blutergüsse, und sie beugte sich vor und küsste auch diese.

				Chick legte die Hände um ihr Gesicht, und nun küsste er auch sie. Dann fing er an, ihre Bluse aufzuknöpfen. Sie zogen sich gegenseitig aus, als hätten sie darin bereits jahrelange Übung, ohne ungeschicktes Gefummel, ohne Hast. Und als sie dann beide nackt waren, schlüpfte sie unter seine Bettdecke.

				Barbara Jean hatte mehr Erfahrung als Chick. Doch sie hatte ihre Kenntnisse viel zu früh und von den falschen Männern erworben. Von den jeweiligen Umständen, in denen sie sich dabei befunden hatte, ganz abgesehen. Aber von dem Moment, als Chick und sie die Bettdecke über sich zogen, wusste sie, dass dies so anders sein würde als diese anderen Male, wie es nur sein konnte. Und dieser Unterschied ließ es auch ihr wie ihr erstes Mal vorkommen.

				Sie küssten sich wieder und wieder, und ihre Arme, Beine, Lippen und Hände verschmolzen. Als sie schließlich so erschöpft waren, dass sie nicht mehr tun konnten, als sich gegenüberzuliegen, ihre Münder nur Zentimeter voneinander entfernt, und den Atem des jeweilig anderen einzusaugen, vergaß Barbara Jean völlig die Zeit und schlief unter dem zerwühlten Laken in seinen Armen ein.

				Als sie aufwachte, war er fort. Sie setzte sich im Bett auf und schaute sich in dem winzigen Raum um. Sie blickte auf die riesigen Dosen Mais, Schmalz und Bohnen, die sich an der Wand aus Holzlatten bis zur Decke stapelten, auf die Lampe, die er aus einer Colaflasche und anderen Teilen, die er aus den Mülltonnen hinter dem Eisenwarenladen gefischt hatte, gebastelt hatte. Sie geriet in Panik, denn sie dachte, sie hätte einen schrecklichen Fehler gemacht. In ihrem Kopf hörte sie die Stimme ihrer Mutter, die sagte: »Ich hab’s dir gesagt, Mädchen. So sind die Männer. Wenn sie bekommen haben, was sie wollen, dann sind sie weg.«

				Die Panik verflog, als Chick, noch immer nackt, wieder in die Kammer geschlichen kam und eine große Schale Eiscreme und zwei Löffel hereintrug.

				Als er sah, dass Barbara Jean wach war, grinste er sie an. »Ich hab Geburtstag. Da müssen wir doch Eis essen.«

				Sein Lächeln erstarb, als er Barbara Jeans Gesichtsausdruck sah. »Alles in Ordnung?«, fragte er. »Du bereust es doch nicht, oder? Du bereust doch nicht, dass wir … du weißt schon, was wir gemacht haben, oder?«

				»Nein, ich bereu es nicht. Ich hab nur eine Sekunde lang geglaubt, dass du gegangen bist, das ist alles.«

				Chick setzte sich auf die Bettkante und küsste sie. Er schmeckte nach Vanilleeis. »Warum sollte ich denn irgendwohin gehen? Du bist doch hier.«

				Sie nahm ihm die Eisschale ab und stellte sie auf den Beistelltisch, den er aus einem Stapel Obstkisten gebaut hatte. Sie schob die Decke beiseite und zog ihn an sich. Sie mussten beide lachen, als sie ihm »Happy birthday to you« ins Ohr sang, während er sich wieder auf sie legte.

				Barbara Jean und Chick teilten sich gerade die inzwischen geschmolzene Eiscreme, als sie hörten, wie die Hintertür zum Restaurant aufging. Jemand klapperte in der Küche herum. Dann ging das Radio an, und Miss Thelma fing an zu summen.

				Barbara Jean wusste, sie sollte Angst haben, zusammen mit Chick entdeckt zu werden. Und sie wusste, dass sie eigentlich denken sollte, sie habe etwas Falsches getan. Zumindest so viel hatte sie an den Sonntagen in der First-Baptist-Kirche gelernt. Aber es gelang ihr einfach nicht, sich wegen der schönsten Nacht ihres Lebens auch nur ein kleines bisschen schlecht zu fühlen.

				Sie blieben einfach zusammen im Bett liegen, lauschten dem Klappern der Töpfe und Pfannen und erfreuten sich an Miss Thelmas falschem Summen. Sie aßen die geschmolzene Eiscreme auf, küssten sich und feierten leise ihr neues Leben auf einem Planeten nur für sie allein.

				Aus dem Radio erklang ein Oldie, und Miss Thelma fing an mitzusingen: »My baby love to rock, my baby love to roll. What she do to me just soothe my soul. Ye-ye-yes, my baby love me …«

				Chick warf die Decke beiseite und hüpfte aus den Federn. Dann stellte er sich neben das Bett und fing an zu tanzen, indem er seine schmalen Hüften langsam und immer ausladender kreiste, während er sich von Barbara Jean wegdrehte und mit seinem winzigen Hintern in ihre Richtung wackelte. Er grinste ihr über die Schulter zu und bewegte beim Tanzen die Lippen zum Text des Songs.

				Barbara Jean musste sich das Kissen auf den Mund drücken, damit Miss Thelma sie nicht lachen hörte, als Ray Carlson, der König der hübschen weißen Jungs, für sie tanzte. Sie weinte vor Lachen. Und die ganze Zeit über wiederholte ihr sich drehender, siebzehnjähriger Kopf denselben Gedanken: Mein Ray. Mein Lichtstrahl. Mein Sonnenschein. Mein Hoffnungsschimmer.

				Barbara Jean dachte an ihre Mutter. Aber an diesem Tag zog sie dieser Gedanke zum allerersten Mal nicht herunter. Sie malte sich aus, was Loretta ihr über diese Nacht sagen würde, wenn sie könnte. »Tja«, würde ihre Mutter sagen, »sieht so aus, als wärst du doch die Tochter deiner Mutter. Was du ihm geboten hast, war so gut, dass dieser weiße Junge nackt aufspringt und für dich tanzt.«
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				Ich schipperte nicht wirklich so problemlos durch meine Behandlung, wie ich es mir ausgemalt hatte. Aber die Nebenwirkungen waren auch nicht so schlimm, wie man mir prophezeit hatte. Mein Magen war manchmal ziemlich durcheinander, aber die meiste Zeit über konnte ich essen, wie ich es immer getan hatte. Meine Haut trocknete aus, aber sie platzte nicht auf oder fing an zu bluten. Ich war oft müde, aber nicht so erschöpft, dass ich nicht mehr arbeiten konnte oder auch nur einen Sonntag im All-You-Can-Eat verpasst hätte. Auch wenn mein Haar spröde wurde und beim geringsten Zupfen abbrach, behielt ich doch eine ordentliche Menge davon auf dem Kopf. Und das Beste von allem war, dass ich die Woche um Weihnachten ohne einen einzigen Besuch von Eleanor Roosevelt verbrachte. Als der Tag unserer Neujahrsfeier gekommen war, strotzte ich nur so vor Optimismus und konnte es kaum erwarten, auf den Putz zu hauen.

				Unser alljährliches Zusammentreffen am ersten Januar hatte bereits eine lange Tradition, die bis ins erste Jahr meiner Ehe mit James zurückreichte. Die Wahrheit ist, auch wenn er das leugnete, dass die erste Party ein Versuch von James war, seinen Freunden zu beweisen, dass ich gar keine so schlechte Wahl war, wie sie dachten. Richmond und Ramsey – und gewiss auch einige andere – hatten James gewarnt, dass eine vorlaute, aufbrausende Frau wie ich niemals richtig gezähmt werden könnte. Aber James war entschlossen, ihnen zu zeigen, dass ich, wenn es der Anlass erforderte, genauso häuslich und fürsorglich sein konnte wie jede andere Frau. Ich nehme an, er versucht immer noch, sie davon zu überzeugen.

				Was James jedoch sehr wohl bewies, war, dass die Leute in Scharen auch zur Party einer schwierigen Frau strömten, solange sie sie nur gut genug vorbereitete. Mit jedem Jahr, das verstrich, wurde die Feier ein wenig größer, und mittlerweile konnten wir mit fünfundsiebzig bis hundert Leuten rechnen, die im Laufe des Tages bei uns auftauchten.

				Normalerweise kochte ich eine geschlagene Woche in Erwartung meiner Gäste, aber dieses Jahr hielt James dagegen und bestand darauf, dass ich meine Kräfte schone und die Feier von Little Earl ausrichten ließ. Wir fochten es aus und fanden schließlich einen Kompromiss. Little Earl übernahm die herzhaften Speisen und ich, mit Hilfe von Barbara Jean und Clarice, die süßen.

				Meine Freunde arbeiteten härter als ich, um die Party auf die Beine zu stellen. Clarice spannte sogar ihre Mutter ein, um beim Backen zu helfen. Mrs Jordan – die mit ihrem Megafon-Spleen sogar meiner Mutter den Rang ablief, wenn es um die Auszeichnung zur schrulligsten Frau, die Plainview je hervorgebracht hatte ging, – war eine echte Bereicherung in der Küche. Zumindest nachdem sie erst einmal ihre Abscheu vor meinen billigen Servierplatten überwunden hatte. Ich war dankbar für ihre Hilfe, aber ihrer Angewohnheit, bei jedem Schritt des Kochvorgangs Jesus zu danken, wurde ich ziemlich schnell überdrüssig. Wir dankten ihm für jede Zutat, die Küchengeräte, sogar für die Uhr am Backofen. In ihrer Nähe musste ich an etwas denken, was meine Mutter immer gesagt hatte: »Ich liebe Jesus, aber manche seiner Anhänger gehen mir ganz schön auf den Senkel.«

				An Neujahr tauchten ab drei Uhr nachmittags die ersten Gäste auf. Meine Söhne, meine Tochter und meine Enkelkinder kümmerten sich um die Begrüßung der Leute. Denise war herrisch und kommandierte ihre Brüder herum, wie sie es immer getan hatte. Jimmy stritt mit seiner Schwester über jede Kleinigkeit: »Die Mäntel kommen ins mittlere Schlafzimmer.«

				»Nein, sie kommen ins Gästezimmer.«

				Eric ignorierte sie beide und wirkte genauso begeistert über den Besuch, wie damals als Sechsjähriger. Ich rechnete schon fast damit, dass er einen der Gäste bei der Hand nahm und ihn aufforderte, mit in sein Zimmer zu kommen, um sich seine Spielzeugeisenbahn anzusehen. Zu sehen, wie meine erwachsenen Kinder zusammen wieder in die Rollen verfielen, die sie schon als Kind gespielt hatten, war ein Riesenspaß für mich. Aber ich war mir auch sicher, dass mein Schwiegersohn und meine Schwiegertochter die Sekunden zählten, bis sie unserem Haus wieder entfliehen konnten und die Erwachsenen zurückbekamen, die sie geheiratet hatten.

				James’ Freunde von der Polizei kamen als Erste. Die jüngeren Männer, die unter James arbeiteten, tauchten genau zu dem Zeitpunkt auf, für den die Party angesetzt war, als erschienen sie zum Morgenappell. Bei den meisten handelte es sich um kräftige weiße Jungs – es gab noch immer keine Frauen in James’ Einheit – mit jugendlich frischen Gesichtern. Sie kamen mit Blumen bewaffnet und in Begleitung magerer Freundinnen mit extrem tiefen Ausschnitten. Wie immer wirkten sie steif, als fühlten sie sich fehl am Platz, bis das gute Essen, reichlich Bier und ein paar Countrysongs, die sich unter den R&B-Sound aus der Stereoanlage mischten, sie etwas auflockerten.

				Mein Bruder kam quer durchs Wohnzimmer gestapft und stürzte sich auf mich wie ein aufgeregter Labrador. Rudy wirbelte mich herum und inspizierte mich eingehend. »Du siehst nicht viel schlechter aus als sonst«, sagte er. Dann knuffte er mich brüderlich und gab mir einen Kuss auf die Wange.

				Rudys Frau Inez trat näher, gab ihm einen Klaps auf den Arm und schalt ihn dafür, so grob mit mir zu sein. Dann umarmte sie mich so fest, dass ich kaum noch Luft bekam. Inez mochte zwar ein zierliches Ding sein – sie war so groß wie ich, wog jedoch nicht mehr als fünfundvierzig Kilo –, aber alles an ihr war reine Muskelmasse. Rudy tat gern so, als sei seine Frau hilflos, und sie spielte das Spiel mit. Aber ich wäre ungern diejenige, die Inez wütend machte. Wir drei brachten uns schnell auf den neusten Stand, bevor ich sie an James weiterdeligierte und die nächsten Gäste begrüßte.

				Richmond, Clarice und ihre Mutter Beatrice kamen zur selben Zeit an, wie Veronica und ihre Mutter Glory. Beatrice, Glory und Veronica trugen allesamt aufwändige, bodenlange Kleider. Sie pflegten zu jeder Gelegenheit völlig overdressed zu erscheinen. Zu einem Picknick kamen sie gekleidet wie für einen Tag auf einer Jacht. Bei Abschlussfeiern schmissen sie sich in Schale wie für eine Krönungszeremonie. Sie wollten ihren Gastgebern immer zu verstehen geben, dass sie entweder auf dem Sprung zu oder auf dem Rückweg von einer viel wichtigeren Veranstaltung waren.

				Beatrice und Glory machten ein großes Aufhebens darum, dass sie aufgrund einer Auseinandersetzung, die sie morgens am Telefon hatten, nicht mehr miteinander redeten. Immer wenn die beiden ältlichen Schwestern sich näher als zwei Meter kamen, schnaubten sie entrüstet wie wütende Pferde und stolzierten in entgegengesetzte Richtungen davon.

				Barbara Jean sorgte für Aufruhr, als sie in einem pinken Kleid mit tiefem Dekolleté hereinschwebte. Die jungen Polizisten wandten den Blick von ihren Begleiterinnen ab und starrten diese Frau, die zweimal so alt war wie ihre Freundinnen, anerkennend an. Barbara Jean steuerte direkt auf die Getränke zu und machte sich mit einer Zielstrebigkeit über den Wodka her, die mich beunruhigte.

				Mein Arzt, Alex Soo, kam mit einer stämmigen Frau am Arm herein. Sie war genauso laut, wie er ruhig war, und ihr Lachen klang wie ein Hahnenschrei. Sie parkte sich neben einem der mit Essen beladenen Tische und machte schnell deutlich, dass ihr Tagesziel darin bestand, den Weltrekord im Essen von gefüllten Eiern zu brechen. Ich mochte sie sofort.

				Ramsey Abrams und seine ewig verärgerte Frau Florence kamen zusammen mit ihren Söhnen Clifton und Stevie und ihrer zukünftigen Schwiegertochter Sharon. Genau wie ihre Mutter, Großmutter und Großtante war auch sie im Stil einer Königin auf Staatsbesuch gekleidet. Von dem Augenblick, als sie durch die Tür trat, machte sie ihre Absicht deutlich, den Abend damit zu verbringen, in ihrem Partykleid herumzustöckeln und dabei wild mit ihrer linken Hand herumzugestikulieren, um mit dem teuren Verlobungsring zu prahlen, den Clifton ihr geschenkt hatte. Das naive Mädchen bemerkte überhaupt nicht, dass ihrem zwielichtigen Verlobten jedes Mal der Schweiß ausbrach, wenn sie mit dem Stein auch nur in die Richtung eines der vielen Polizisten im Bereitschaftsdienst fuchtelte.

				Ich hätte mir wirklich gewünscht, Ramsey und Florence wären wenigstens so vernünftig gewesen, ihren Sohn Stevie zu Hause zu lassen. Er war ganz offensichtlich nicht über seinen Schuhfimmel hinweg, und seinen glasigen Augen zufolge auch nicht über seinen Flugzeugkleber-Konsum. Er starrte jeder Frau, die an ihm vorbeiging, so begehrlich auf die Füße, wie ein streunender Hund in das Schaufenster eines Metzgerladens. Den Leuten lief es kalt den Rücken hinunter.

				Clarices Tochter Carolyn, die gut mit meiner Denise befreundet war, hatte ihren Weihnachtsbesuch um ein paar Tage verlängert und kam mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn zur Party. Der Kleine wurde, bereits tief und fest schlafend, auf dem Arm seines Vaters hereingetragen. Carolyn hatte sich sehr bemüht, einen Mann zu finden, der kein bisschen wie ihr Vater war. Also hatte sie einen intellektuellen Latino geheiratet, der am College von Massachusetts Physik lehrte. Er war ein kleiner Mann, viel kleiner als Carolyn, und hatte bereits mit zweiundzwanzig den teigigen Körper eines Mannes im mittleren Alter.

				Als Richmond gemerkt hatte, dass es mit Carolyn und dem Intellektuellen ernst wurde, hatte er alles, was in seiner Macht stand, getan, um Carolyns Interesse doch noch auf jemanden zu lenken, der in seinen Augen besser zu ihr passte. Er hatte den Campus durchkämmt, bis er zwei Kopien seiner selbst in der Blüte seiner Potenz gefunden hatte. Dann schleppte er die beiden Männer mit zu einem Memorial-Day-Picknick bei sich zu Hause, wo er sie Carolyn dann wie zwei Zuchtbullen vorführte. Doch dann hatten sich die Dinge auf eine Weise entwickelt, die Richmond sicher noch bis zu seinem Tode beschäftigen würden. Carolyn blieb bei ihrem intellektuellen Eierkopf, während die beiden Richmond-Klone an diesem Memorial Day eine Romanze miteinander anfingen, die bis heute, mehr als zehn Jahre später, andauert.

				Spät am Abend tauchte Mama zusammen mit Mrs Roosevelt auf. Beide sahen aus, als wären sie an diesem Tag bereits auf einigen anderen Partys gewesen. Mamas Augen waren blutunterlaufen, und Mrs Roosevelt, die einen kegelförmigen Hut aus Silber- und Goldpapier trug, der mit einem Gummiband an ihrem Kopf befestigt war, schien ihre sonst so guten Manieren vergessen zu haben. Sie winkte bloß flüchtig in meine Richtung als sie hereinwankte. Dann ließ sie sich auf einen Stuhl plumpsen und fing an zu schnarchen.

				Als Mama Rudy entdeckte, quiekte sie entzückt: »Schau dir meinen Jungen an. Was sieht er doch gut aus.« Rudy ist ein Schatz, aber er besteht hauptsächlich aus Ohren, Nase und Bauch. Hübsch war mein Bruder wirklich nicht. Aber ich sagte nichts.

				Nachdem Mama ihr großes Trara um Rudy beendet hatte, ging sie mir damit auf die Nerven, dass sie mir auf Schritt und Tritt folgte, während ich meinen Pflichten als Gastgeberin nachging. »Oh, da ist ja der Abrams-Junge«, sagte sie, als sie Ramsey sah. Dieser stand viel zu nah neben der Freundin eines der jungen Polizisten und erntete damit böse Blicke von deren Freund und seiner eigenen Frau, die mit mürrischem Gesicht ein paar Schritte entfernt stand.

				Mama sagte: »Weißt du, wenn man darüber nachdenkt, ist es traurig. Das ist vermutlich alles bloß eine Überkompensation seines kleinen Penis. Alle Abrams-Männer haben sehr kleine Penisse, deshalb sind sie so unbeherrscht. Bei seinem armen Vater und dessen Onkel war es genauso, die hatten da unten praktisch überhaupt nichts.«

				Ich betete still, meine Mutter möge mich mit den Details darüber verschonen, wie sie an diese Information über die Abrams-Männer gelangt war.

				Ich sah, dass Clarice neben ihrer Mutter und ihrer Tante auf der Couch saß. Sie blickte so finster drein, als hätte sie Zahnschmerzen, und ihre Aufmerksamkeit war auf einen Punkt in weiter Ferne gerichtet. Ihre Finger tippten auf ihren Oberschenkeln herum, als spiele sie auf einem unsichtbaren Klavier. Wenn ihre Mutter nicht bald wieder aus der Stadt verschwand, würde sie noch durchdrehen.

				Als ich zu ihnen ging und anbot, ihre Getränke nachzufüllen, sah ich, dass Clarices Mutter und ihre Tante Glory angefangen hatten, wieder miteinander zu reden. Sie unterhielten sich nun prächtig, indem sie erörterten, wer wohl bei der Entrückung überraschter wäre, zurückgelassen zu werden, die Katholiken oder die Mormonen.

				Mama grinste spöttisch. »Ich weiß, du und Clarice, ihr seid Freundinnen, aber du kannst mir nicht erzählen, dass du nicht auch Lust hättest, ihre Mutter mal windelweich zu prügeln. Der steckt doch der Kopf ganz tief im eigenen Hintern. Und ihre Schwester ist genauso schlimm. Schon solange ich zurückdenken kann, benutzen Beatrice und Glory Jesus als Entschuldigung dafür, sich wie Miststücke aufzuführen.« Sie drohte ihnen mit dem Finger und, als ob die beiden Schwestern sie hören könnten, sagte sie: »So ist es, ich hab’s gesagt!«

				Veronica winkte mich dorthin, wo sie gerade Hof hielt und das Buch mit den Hochzeitsplanungen für ihre Tochter einer Gruppe Frauen präsentierte, die zu höflich waren, um sie einfach entnervt stehenzulassen. Sie zeigte auf eine Seite im Buch, auf der ein Ausschnitt aus einer Zeitschrift klebte, mit dem Bild einer Braut, die auf einem Teppich in der Luft durch den Mittelgang der Kirche zum Altar schwebte. »Ich dachte mir«, verkündete Veronica, »Sharon sollte ihren Auftritt auf so einem fliegenden Teppich haben. Das wird alles mit Licht und Spiegeln gemacht. Wäre das nichts?«

				Ich stimmte ihr zu, dass das schon was wäre, und versuchte dabei die Tatsache auszublenden, dass meine Mutter neben mir bei der Vorstellung, wie die dicke Sharon zum Altar schwebte, vor Lachen quietschte.

				Über Mamas anhaltendes Gegacker hinweg hörte ich Veronica erläutern, welche Scherereien sie damit hatte, ein angemessenes Haus für die bald Frischvermählten zu finden. Sharon hatte noch ein Jahr an der Universität vor sich, und ihr Verlobter Clifton würde auch bald wieder zur Uni gehen, das jedenfalls behauptete Veronica. Also wolle sie die beiden nach der Hochzeit, die sie selbst und ihre Hellseherin für den ersten Samstag im Juli anberaumt hatten, in etwas Nettem, aber Preisgünstigem hier in der Stadt unterbringen.

				James, hilfsbereit wie immer, kam genau in diesem Moment hinzu und sagte: »Weißt du, wir haben gerade keinen Mieter in unserem Haus in Leaning Tree.«

				Wenn ich nicht gerade ein Tablett voll Würstchen im Schlafrock in den Händen gehalten hätte, hätte ich James eins auf die Nuss gegeben. Ich hatte nichts gegen Sharon. Es war nicht ihre Schuld, dass sie die Intelligenz ihres Vaters und den Charakter ihrer Mutter geerbt hatte. Es war der Gedanke an Veronica, die in Mamas und Papas Haus ein und aus latschte, der mich in Stress versetzte.

				Ich warf James meinen »Zurückrudern-schnell!«-Blick zu, aber er war schon seit Ewigkeiten immun gegen meine feindseligen Blicke, also ließ er sich keine Sekunde aus dem Konzept bringen. Er machte einfach unbeirrt weiter damit, behilflich zu sein.

				»Wir haben gerade erst ein neues Dach drauf gemacht und es neu gestrichen«, erklärte er. »Und der letzte Mieter hat sich gut um den Garten gekümmert. Es ist zwar nicht mehr wie damals, als Miss Dora noch lebte, aber auch nicht schlecht.«

				Doch es stellte sich heraus, dass ich mir keine Sorgen machen musste, in Zukunft mehr Veronica in meinem Leben zu haben, denn sie rümpfte die Nase und sagte: »Danke, James, aber ich habe nicht all die Jahre so hart gearbeitet, um aus Leaning Tree wegzukommen, nur um jetzt meinen kleinen Liebling dorthin zurückzuschicken.«

				»Die hat vielleicht Nerven«, schnaubte Mama verächtlich. »Glaubt wohl, sie sei jetzt zu gut für mein Haus. Den Mist kann sie vielleicht Leuten erzählen, die nicht wissen, woher sie kommt. Und wann hat sie bitte schön je ›gearbeitet‹, um aus Leaning Tree wegzukommen? Alles, was sie geleistet hat, war, ihren Abschaum von einem Vater zu überleben. Odette, sag ihr, dass deine Mama zurück ist, und dass sie sie so lange heimsuchen wird, bis ihr Hören und Sehen vergeht. Los, sag’s ihr!«

				Ich hatte Minnie McIntyre gar nicht hereinkommen sehen, aber ich hörte das Bimmeln eines Glöckchens, und als ich mich umdrehte, stand sie direkt hinter mir. Minnie war dazu übergegangen, ihren Wahrsagerturban mit seinem kleinen silbernen Glöckchen die ganze Zeit über zu tragen. Sie sagte, da sie ihrem Tode so nah sei, hätte Carl der Großartige mehr Botschaften für sie als je zuvor. Also achtete sie darauf, dass sie das Glöckchen immer dabei hatte, um keine seiner Botschaften zu verpassen. Mein erster Gedanke war: Na toll, jetzt wird Mama sich gar nicht mehr einkriegen.

				Als Mama noch lebte, genügte allein der Anblick von Minnie McIntyre, und sie fing an zu fluchen und zu fauchen. Ich machte mich also darauf gefasst, dass sie eine unflätige Schimpftirade losließ. Aber Mama beobachtete gerade Denise, die versuchte meine Enkelkinder zu bändigen. Sie dachte gar nicht an Minnie. Mama hörte, wie Denise ihre Tochter bei ihrem Namen, Dora, rief, und ich dachte schon, sie würde gleich in Ohnmacht fallen.

				Mama mischte sich so oft in meine Angelegenheiten ein, dass ich glatt vergessen hatte, dass sie kein alltäglicher Bestandteil im Leben meiner Kinder war. Sie hatte ihre Enkel jahrelang nicht gesehen, und ihre Urenkel kannte sie überhaupt nicht. Nun stellte sie fest, dass sie eine süße kleine Namensvetterin hatte, und das nahm ihr völlig den Wind aus den Segeln. Sie verstummte und ging hinter den Kindern her. Nach all den Schocks, die sie mir bereits beschert hatte, war es ganz amüsant, zur Abwechslung mal Mama überrumpelt zu sehen.

				Auf der anderen Seite des Wohnzimmers unterhielt sich Barbara Jean gerade mit Erma Mae. Sie nickte mit dem Kopf und tat so, als höre sie dem zu, was auch immer Erma Mae ihr da erzählte. Aber ich konnte sehen, dass sie meine Enkelkinder, besonders William, genauso anstarrte wie meine Mutter. Das machte Barbara Jean von Zeit zu Zeit. Wenn sie Jungs im Alter um die acht oder neun Jahre sah, konnte sie ihren Blick nicht von ihnen wenden. Ich wusste, dass sie an Adam dachte. Wer könnte es ihr verdenken? Gewiss, Adam und William sahen sich überhaupt nicht ähnlich. Mein Enkel hatte meine Rundlichkeit geerbt und kakaobraune Haut, und Adam war eine buttercremefarbene Bohnenstange gewesen. Aber sie waren beide voll wilder Energie und so herzerweichend niedlich, wie es kleine Jungs eben waren. Zumindest in diesen kurzen Jahren, bevor die Anwesenheit ihrer Mütter anfängt, sie zu nerven, und sie keine Umarmung mehr dulden. Barbara Jeans Junge würde nie aus dieser Phase herauswachsen.

				Barbara Jean beobachtete meinen Enkel, wie er durchs Zimmer wetzte, meine Katzen mit seiner überschwänglichen Zuwendung drangsalierte und die Gäste mit seinem strahlenden Lächeln entzückte. Als mein Schwiegersohn spürte, dass William zu wild für die versammelten Gäste wurde, und seinen glucksenden und sich windenden Sohn aus dem Zimmer schleppte, sah Barbara Jean so aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Ich hätte wetten können, dass sie genau wie ich Lester und Adam vor sich sah und sich daran erinnerte, dass Lester nie wiederstehen konnte, Adam hoch in die Luft zu wirbeln, wann immer der Junge in Reichweite war. Wenn es nach Lester gegangen wäre, hätten Adams Füße nie den Boden berührt. Barbara Jean ließ Erma Mae stehen und wandte sich wieder dem Wodka zu.

				Die diesjährige Party war die bisher größte. Es war so, als käme jeder, den wir je getroffen hatten, vorbei, um Hallo zu sagen. Oder, was wahrscheinlicher war, um Lebewohl zu sagen. Es brauchte nicht mehr als ein klein bisschen Krebs, und schon werden die Leute einem gegenüber ganz sentimental, ob sie einen nun mochten oder nicht. Aber gegen Mitternacht waren die meisten der Gäste gegangen. Mama zog sich ins Wohnzimmer zurück, um gurrend über ihre Urenkel zu wachen, die zu dem Zeitpunkt bereits erschöpft neben Clarices Enkel auf die Couch gekippt waren.

				Ich war zum Umfallen müde und wünschte mir nichts sehnlicher, als mich hinzulegen und auszuruhen, aber ich ging noch in die Küche, um ein wenig klar Schiff zu machen. Ich machte die Küchentür auf und fand meine Denise und Clarices Tochter Carolyn beim Geschirrspülen vor. Sie lachten und quatschten, wie sie es getan hatten, als sie noch junge Mädchen gewesen waren. Ich stand einige Sekunden da und sah ihnen zu – beide klug, stark und glücklich. Tja, dachte ich, sieht so aus, als hätten Clarice und ich wenigstens eine Sache gut gemacht.

				Eine Hand berührte mich an der Schulter, und als ich mich umdrehte, sah ich Richmond. Er flüsterte mir ins Ohr: »Hör zu, Odette, Clarice und ich brechen auf, und wir nehmen Barbara Jean mit. Sie hat ein bisschen zu viel getrunken.«

				Ich folgte ihm aus der Küche durchs Wohnzimmer und in den Hausflur, wo Clarice Barbara Jean gerade in den Mantel half. Die ruhige Gemütslage, in der Barbara Jean den ganzen Tag gewesen war, war einer düsteren Stimmung gewichen. Ihre glasigen Augen und der gequälte Gesichtsausdruck ließen sie wegen des pinken Kleides, das nun mit seiner jugendlichen Heiterkeit über sie spottete, noch niedergeschlagener wirken.

				Ich umarmte sie kurz und sagte: »Ich ruf dich morgen an.«

				Barbara Jean versuchte, mir eine gute Nacht zu wünschen, aber sie brachte die Worte durcheinander. Clarice und Richmond nahmen sie auf beiden Seiten am Arm und führten sie hinaus, gefolgt von der ach so korrekten Mrs Jordan, die Barbara Jean anstarrte und missbilligend meckerte: »Das gehört sich doch nicht. Das gehört sich ganz und gar nicht.«

				Ich trat hinaus auf die Veranda und sah zu, wie Clarice und ihre Mutter auf dem Vordersitz von Richmonds Chrysler Platz nahmen, während er Barbara Jean auf den Rücksitz half. Nachdem er sie untergebracht hatte, schloss er die Tür. Er trabte hinüber zu ihrem Wagen und sprang hinein. Sie fuhren davon, Richmond in Barbara Jeans Mercedes vorneweg.

				Ich blieb noch ein paar Minuten auf der Veranda stehen und genoss nach so vielen Stunden drinnen im warmen, überfüllten Haus die frische Luft. Mama gesellte sich zu mir, und Mrs Roosevelt folgte ihr auf den Fuß. Die frühere First Lady war wieder ausgenüchtert, und ihr berühmtes breites Lächeln ließ ihr Gesicht strahlen, als sie sich an mich schmiegte.

				Mama sagte: »Es fällt mir schwer, Barbara Jean so zu sehen. Ich fürchte, es zieht Unheil auf, meinst du nicht?«

				Eine Moment lang sagte ich nichts darauf. Ich war abgelenkt, denn zum ersten Mal schien mir Mrs Roosevelt wirklich körperlich präsent. Ich spürte das Gewicht ihres Körpers an meinem. Und in der kühlen Nachtluft war die Wärme, die sie ausstrahlte, beinahe unangenehm. Sie und ich waren nun wirklich Teil ein und derselben Welt. Das kann nichts Gutes heißen, dachte ich.

				Als ich Mama schließlich antwortete, sagte ich: »Ja, Mama, ich glaube es zieht Unheil auf.«
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				Wenn man einen Beweis dafür suchte, dass ich nicht so furchtlos war, wie es die Gerüchte über mich behaupteten, so musste man sich nur die Art und Weise anschauen, mit der ich Barbara Jeans Trinkerei begegnete. Ohne es auch nur zu thematisieren, hatte ich mit Clarice einen feigen Pakt geschlossen und jahrelang kein Wort darüber verloren. Wir hatten beide Angst, dass unsere Freundschaft, wenn wir Barbara Jean geradewegs darauf ansprächen, in sich zusammenstürzen würde wie ein Turm aus Bauklötzen.

				Indem wir uns nicht mit ihrem Alkoholproblem auseinandersetzten, wurde es zu einem unsichtbaren vierten Mitglied unseres Trios. Ein lästiges, falsch singendes Mitglied, an das Clarice und ich uns mit der Zeit angepasst hatten. Wir gewöhnten uns an, Barbara Jean nicht nach neun Uhr abends anzurufen, weil sie sich sonst wahrscheinlich später nicht mehr an das Gespräch erinnern würde. Wenn sie durch eine schlechte Phase ging, sagten wir, sie sei »müde«, und verschoben alles, was wir womöglich gemeinsam geplant hatten, damit wir es nachholen konnten, wenn sie sich wieder besser fühlte. So ging das jahrelang, und die ganze Zeit über redete ich mir ein, dass wir ihr nicht schadeten, indem wir sie nicht damit konfrontierten. Inzwischen gab es mehr Situationen, in denen sie »müde« war, als umgekehrt, aber diese wurden immer abgelöst von längeren Phasen, in denen es ihr gut zu gehen schien.

				Ich hatte mir immer gesagt, es wäre Lesters Aufgabe, einzuschreiten. Er war ihr Ehemann. Aber nun war Lester nicht mehr da, und zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatte Barbara Jean sich in aller Öffentlichkeit betrunken. Ich versuchte mich damit zu beruhigen, redete mir ein, dass das, was auf meiner Party geschehen war, bloß der typische Neujahrsexzess gewesen war. Wer hatte nicht schon mal irgendwann in seinem Leben an Sylvester einen über den Durst getrunken.

				Aber das hier war etwas anderes. Barbara Jean hatte diese Düsterkeit an sich, wie ich sie seit Adams Tod nicht mehr bei ihr erlebt hatte. Und es sah nicht so aus, als würde sie sie bald abschütteln.

				Ich trat das Jahr 2005 mit den Vorsatz an, dass ich eines baldigen Tages, solange ich noch die Gelegenheit dazu hatte, das Risiko eingehen musste, diesen Turm aus Bauklötzen umzustoßen.

				Barbara Jeans Trinkerei nahm zum ersten Mal 1977 schlimme Ausmaße an, in dem schrecklichen Jahr, als Adam starb. Für ein paar lange Monate war sie öfter betrunken als nüchtern. Manchmal wenn ich bei ihr zu Hause vorbeischaute, konnte sie fast nicht mehr aufrecht stehen. Aber wenn sie unter Fremden war, hielt sie eine passable Fassade aufrecht, und die Leute sprachen davon, wie tapfer sie sei. Wenn ich sie nicht so gut gekannt hätte, hätte ich ihnen zugestimmt. Aber ich hörte das vereinzelte gelallte Wort, das sich immer früher am Tag in ihr Reden einschlich. Ich sah, wie sie auf diesen High Heels, die sie so gern trug, ins Wanken geriet.

				Und der arme Lester. Der Zweite Weltkrieg hatte ihm bloß ein Hinken anhaben können, aber der Tod seines Sohnes vernichtete ihn. Noch im selben Jahr verwandelte er sich in einen alten Mann. Das erste in einer langen Reihe chronischer Beschwerden – ein Nierenleiden, wenn ich mich recht erinnere – tauchte nur einen Monat nach Adams Beerdigung auf.

				Lesters Medizin war die Arbeit, so wie Barbara Jean ihre Trauer mit Alkohol bekämpfte. Nach Adams Tod fing Lester an, öfter auf Geschäftsreisen zu gehen, und blieb länger von zu Hause fort. Und wenn er zurückkam, wirkte er noch erschöpfter und elender.

				Als er Adam hatte, gab seine Arbeit Lester Kraft und hielt ihn jung. Barbara Jean mochte in ihrem Sohn wegen seiner kunstvollen Buntstiftzeichnungen einen zukünftigen Maler gesehen haben, oder einen Musiker, weil er so ein Naturtalent am Klavier war. Aber Lester wusste, dass er dazu bestimmt war, mit dem Boden zu arbeiten, genau wie sein Vater. An den Wochenenden und in den Sommerferien nahm Lester seinen Sohn mit, wann immer er Arbeiten in Plainview zu erledigen hatte. Lester fing wieder an, die Routinearbeiten zu übernehmen, die sonst von einfachen Angestellten erledigt wurden, damit Adam jeden Aspekt des Geschäfts, das er eines Tages übernehmen würde, kennen- und verstehenlernen konnte. Und Adam genoss jede Minute davon. In seinen Overalls folgte er seinem Vater auf Schritt und Tritt, pflanzte an, grub um und harkte mit seinen kleinen Miniaturgartengeräten.

				Nun, da er nichts mehr schuf, das er eines Tages seinem Sohn vermachen würde, gab es für Lester keinen Grund mehr, eine Schaufel oder eine Harke in die Hand zu nehmen. Sein Körper verkümmerte mit seinem Geist, und sein Lebenswerk wurde zum reinen Zahlenspiel. Er machte einen Geschäftsabschluss nach dem anderen und haufenweise Geld, als glaube er daran, dass es ihn und Barbara Jean eines Tages wieder glücklich machen würde.

				Obwohl sie aus unterschiedlichen Generationen stammten und obwohl das Einzige, so war es mir zumindest immer erschienen, was sie zusammenhielt, weg war, blieben Lester und Barbara Jean zusammen. Und es gelang ihnen sogar manchmal, den Eindruck zu erwecken, als könne sie all das Geld wirklich glücklich machen. Reicher, kranker, trauriger und älter, doch als der Schock über Adams Tod langsam nachließ, bauten sie sich ein neues Leben auf.

				Es war in jenem schrecklichen ersten Jahr, als die Supremes und das zerbrechliche neue Leben, das Barbara Jean und Lester gemeinsam führten, mit etwas Hilfe von Richmond beinahe ein Ende gefunden hätten.

				Wir saßen an einem Sonntagnachmittag um unseren Tisch im All-You-Can-Eat. Clarices Zwillinge thronten in ihren Kinderhochstühlen zwischen ihr und Richmond. James hatte Denise auf dem Schoß, die dabei war eine Skulptur aus Käsemakkaroni zu bauen. Die anderen Kinder saßen bloß ein paar Schritte und in Griffweite entfernt an einem eigenen Tisch.

				Clarice versuchte unter wiederholtem Gähnen ein Gespräch in Gang zu halten. Die Zwillinge machten ihr wirklich zu schaffen, wie es die älteren Kinder nicht getan hatten. An manchen Tagen konnte sie kaum die Augen offen halten.

				Barbara Jean, in einem verkehrshütchenorangen Taftkleid, sah an diesem Sonntag aus wie eine Göttin. Big Earl stand da und applaudierte ihr, als sie das Restaurant betrat. Lester war mal wieder auswärts tätig, also kam sie allein. Sie war relativ sicher auf den Beinen, aber sie redete auf eine holprige, übervorsichtige Weise, die denjenigen von uns, die sie wirklich kannten, signalisierte, dass sie betrunken war.

				Während des Essens beobachtete ich, wie sich eine seltsame und beunruhigende Szene abspielte. Wir unterhielten uns über die neuesten Renovierungsarbeiten, die gerade in Barbara Jeans Haus stattfanden. Dies war eines der wenigen Sachen, die Barbara Jean zu jener Zeit wirklich zu interessieren schienen. Doch die Dinge nahmen eine seltsame Wendung, als sie sagte: »Wegen der Schlafzimmerschränke muss ich so bald wie möglich einen Schreiner kommen lassen. Irgendwer hat da mal Metallregale anbringen lassen, und die Dinger kommen fast täglich runter. Gestern Abend hätte mir eins davon beinahe den Kopf abgeschlagen.«

				»Dafür brauchst du niemanden kommen zu lassen«, sagte Richmond. »Da kann sich Lester mit einem Handbohrer und ein paar Schrauben leicht selbst drum kümmern.«

				Barbara Jean schüttelte den Kopf. »Lester ist noch die nächsten zwei Wochen weg, und ich muss da gleich was machen.« Sie lachte und fügte hinzu: »Ich denke, es ist für alle sicherer, wenn ich es nicht selbst versuche.«

				Richmond, ganz der großmütige Mr »Ich-kann’s-richten«, sagte: »Ich komm gern rüber und helf dir damit.«

				Barbara Jean beugte sich an James vorbei zu Richmond und tätschelte seinen Arm: »Richmond, du bist meine Rettung.«

				Die Sache mit Richmond war die, dass er einem Freund in Not tatsächlich helfen würde, ohne lang darüber nachzudenken. Sosehr ich mich auch oft über ihn ärgerte, musste ich doch zugeben, dass er wirklich jemand war, der einem sein letztes Hemd geben würde. Wenn jedoch eine attraktive Frau im Spiel war, würde Richmond ihr sein Hemd geben und sich dann leider auch noch seine Hose und die Unterwäsche vom Leib reißen.

				Als Richmond Barbara Jean dann auch noch sein »Stets-zu-Diensten«-Lächeln schenkte, läuteten die Alarmglocken in meinem Kopf. Ich sah Clarice und James an, um zu sehen, ob sie dieselben Warnsignale wahrnahmen wie ich. Aber Clarice konzentrierte sich auf die Zwillinge, nicht auf ihren Göttergatten. Und James wippte Denise auf seinen Knien auf und ab und schenkte allem, was sonst noch am Tisch vor sich ging, nicht die geringste Beachtung.

				Abends zu Hause zerbrach ich mir darüber den Kopf, was ich zuvor in Earl’s Diner gehört hatte. Ich sagte mir, es gehe mich nichts an, und dass meine Freunde schließlich verantwortungsvolle Erwachsene seien. Sie würden schon selbst die richtige Entscheidung treffen. Und selbst wenn sie nicht das Richtige täten, wäre es nicht meine Aufgabe, mich da einzumischen. Schließlich wurde mir klar, dass ich mir mit meinem Gegrübel bloß Kojak verderben würde, und sagte zu James, ich hätte noch etwas zu erledigen, rannte aus dem Haus und folgte damit meiner wahren Natur.

				Ich konnte Richmond riechen, bevor ich ihn sah. Seit er ein Teenager war, benutzte er das gleiche zitronig-holzige Rasierwasser. Es enterte immer ein paar Sekunden vor ihm den Raum. Ich wartete im Dunkeln, in einem der Rattanschaukelstühle auf Barbara Jeans Veranda, als er zur Haustür hinaufkam.

				»Hallo, Richmond«, sagte ich gerade so laut, dass er es hören konnte.

				Er zuckte zusammen, fasste sich mit der Hand an die Brust und japste: »Odette, verdammt, du hast mich fast zu Tode erschreckt.« Dann fragte er: »Was machst du hier?«

				»Ich genieße bloß die Nachtluft. Was ist mit dir, Richmond? Was treibt dich heute Abend zu Barbara Jean?«

				Er brachte ein Lächeln zustande, das ich für durch und durch unschuldig gehalten hätte, wenn ich ihn nicht besser gekannt hätte. »Ich habe Barbara Jean versprochen, vorbeizukommen und einen Blick auf diese Regale zu werfen, die immer runterkommen.«

				»Das ist wirklich nett von dir, Richmond. Aber leider muss ich dir was Dummes sagen.«

				»Was denn?«

				Ich zeigte auf die Tüte in seiner Hand. »Sieht so aus, als hättest du es so eilig gehabt, hierherzukommen und ein guter Samariter zu sein, dass du die falsche Tüte erwischt hast. Statt des Bohrers hast du wohl aus Versehen eine Flasche Wein erwischt. Das muss der Stress mit den Zwillingen sein.«

				Sein Lächeln erstarb, und er sagte: »Hör zu, Odette, es ist nicht so, wie du denkst. Ich wollte nur …«

				Ich unterbrach ihn: »Richmond, wieso kommst du nicht her und setzt dich eine Minute zu mir?«

				Er räusperte sich und druckste herum, es sei wohl besser, wenn er wieder nach Hause ginge.

				»Nur einen Moment, Richmond. Wirklich, ich bestehe darauf.«

				Er seufzte und ließ sich dann in den Stuhl neben mir plumpsen wie ein Teenager, der ins Büro des Direktors beordert wurde.

				Er stellte die Weinflasche auf den Boden zwischen seine Füße und sagte: »Odette, ich wollte ihr nur einen Höflichkeitsbesuch abstatten. Nichts ist passiert, und es wird auch nichts passieren. Aber Clarice könnte da etwas durcheinanderbringen. Du wirst ihr doch nichts sagen, oder?«

				»Nein, Richmond, ich werde Clarice nichts sagen. Aber du und ich, wir müssen uns unterhalten, denn da ist etwas, das ich dir sagen muss.«

				Ich schaukelte ein paar Mal mit dem Stuhl vor und zurück und dachte darüber nach, was ich ihm sagen wollte. Dann erklärte ich: »Wenn ich nicht mit einem Mann verheiratet wäre, der von allen gemocht wird, dann hätte ich wahrscheinlich keine Freunde außer Barbara Jean und Clarice.«

				»Das stimmt nicht«, widersprach er. »Du bist eine absolut bezaubernde Frau.«

				Ich winkte ab und sagte: »Du hast hervorragende Umgangsformen. Das habe ich immer an dir bewundert. Aber du brauchst keine Zeit darauf verschwenden, bei mir Süßholz zu raspeln. Ich weiß, was ich bin. Ich bin ziemlich taff im Umgang. Ich zwinge mich nicht dazu, ich bin einfach so. Ich weiß nicht, wie James mit mir klarkommt. Und zu allem Überfluss war ich nie hübsch genug, um die Leute darüber hinwegsehen zu lassen, dass ich eine echte Nervensäge bin.«

				Er wollte mich noch einmal unterbrechen, aber ich hielt ihn davon ab. »Bitte, Richmond, lass mich weiterreden. Ich verspreche auch, ich komme auf den Punkt. Ich weiß, du denkst wahrscheinlich, ich mag dich nicht. Vielleicht hat dir Clarice ja erzählt, dass ich sie davor gewarnt habe, dich zu heiraten.« Im gedämpften Licht der Straßenlampen drüben auf der Main Street, sah ich einen überraschten Ausdruck in seinem Gesicht. »Sie hat es dir nicht erzählt, was? Na ja, dann hab ich es jetzt getan. Ich habe ihr gesagt, dass du immer ein Betrüger sein wirst, ganz gleich wie sehr sie versuchen wird, dich zu ändern, und dass sie ohne dich besser dran wäre. Das hätte ich nicht sagen sollen, aber ich habe es gesagt. Das ist eben meine Art. Aber ich will, dass du weißt, dass ich wirklich nichts gegen dich habe. Und ich verstehe, dass Clarice dich liebt. Du bist höflich. Du bist witzig. Wenn ich dich mit deinen Kindern sehe, dann sehe ich eine gütige, warme Seite an dir, die wirklich wunderbar ist. Und auch wenn ich es nur sehr ungern zugebe, bist du einer der bestaussehenden Männer, die ich je gesehen habe.«

				Bei diesen Worten entspannte er sich. Gespräche über seine körperliche Attraktivität waren Richmond noch nie unangenehm gewesen. »Und ich liebe Clarice«, beteuerte er, »das tu ich wirklich.«

				»Das glaube ich dir sogar. Aber was du begreifen musst, ist, dass ich wirklich alles tun würde, um die Handvoll Menschen auf dieser Welt zu beschützen, die mich wirklich lieben. Und Richmond, wenn du jetzt deinem Schwanz folgst und in dieses Haus zu Barbara Jean gehst, dann wird sie sich nie wieder als ein anständiges menschliches Wesen sehen können. Morgen früh wird sie zur Vernunft kommen und sich selbst dafür hassen, dass sie es hat geschehen lassen. Es wird sie auffressen, fast so wie der Verlust von Adam. Clarice wird es irgendwann herausfinden und sich gedemütigter fühlen als je zuvor von irgendeiner deiner Frauengeschichten. Und dann, Richmond«, ich legte meine Hand auf seinen muskulösen Unterarm, »werde ich dich umbringen müssen.«

				Richmond lachte und sagte dann: »Okay, Odette, ich hab’s kapiert. Ich halt mich von Barbara Jean fern.«

				»Nein, Richmond, ich glaube, du hast es noch nicht richtig verstanden.« Ich drückte seinen Arm fester und sagte ganz langsam: »Ich meine es so ernst, wie du es dir nur vorstellen kannst. Wenn du je wieder versuchst, dich an Barbara Jean ranzuwanzen, dann bring ich dich um.« Ich hielt seinem Blick stand und fügte noch hinzu: »Ich werde es nicht gern tun. Und es wird mir keinerlei Freude bereiten. Aber trotzdem werde ich dich umbringen.«

				Wir starrten uns ein paar Sekunden lang in die Augen, und ich sah, wie die letzten Spuren eines Lächelns aus seinem Gesicht wichen, als er begriff, dass ich die reine Wahrheit sprach.

				Er nickte: »Ich verstehe.«

				Ich tätschelte seinen Arm und sagte: »Es war wirklich nett, mit dir zu reden. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich fühle mich jetzt schon sehr viel besser.«

				Ich schob den Hemdsärmel ein paar Zentimeter sein Handgelenk hoch und schaute im schwachen Licht auf seine Uhr. »Und, sieh mal«, sagte ich, »ich schaff es sogar noch zum Ende von Kojak.« Dann stand ich auf und trat an den Rand der Veranda. »Warum begleitest du mich nicht noch bis nach Hause?«

				Richmond nahm die Flasche und ging mit mir die Stufen hinunter auf den steinernen Weg, der zur Main Street führte. Ich hakte mich bei ihm unter und sagte: »Ist das nicht ein wundervoller Abend?«

				Ich warf einen Blick über die Schulter zurück, als wir auf den Bürgersteig bogen. Eine Sekunde lang sah ich Barbara Jean aus einem der Fenster im oberen Stockwerk schauen, hinunter zu mir und Richmond, einem Mann, der mich nun auf eine Weise verstand, wie es nicht einmal James tat, als wir uns schlendernd von ihrem prächtigen Haus entfernten.
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				Nachdem sie ihren letzten Klavierschüler für diesen Tag verabschiedet hatte, wollte Clarice Odette besuchen gehen. Das Ende des Februars hatte den Anflug eines trügerischen Frühlings mit sich gebracht. Die Temperaturen waren fast sechs Grad über Normaltemperatur, und durch das warme Wetter fühlte sie sich voller Schwung.

				Odette hatte einen schlechten Monat. Sie beklagte sich nicht, aber Clarice konnte ihr ansehen, dass sie praktisch keinerlei Energie mehr hatte. Am vergangenen Sonntag hatte Odette im All-You-Can-Eat allen einen fürchterlichen Schrecken eingejagt, weil am Ende des Essens noch ein ganzes Schweinekotelett unberührt auf ihrem Teller lag. Also beschloss Clarice, bei ihr vorbeizuschauen und ihr ein Stück Pfirsichkuchen zu bringen, eine Tüte voller Geschenke und eine ordentliche Portion örtlichen Klatsches, den sie aufgeschnappt hatte. (Es wurde gemunkelt, dass Clifton Abrams, der in weniger als fünf Monaten Sharon heiraten sollte, nebenbei etwas am Laufen hatte.)

				Alle Bewohner der Stadt feierten das unerwartet milde Wetter, indem sie ihre Häuser lüfteten. Zum ersten Mal seit Monaten kam Clarice an einer offenen Tür nach der anderen vorbei. Auch bei Odette und James stand die Tür offen, und auf der Veranda stehend lugte Clarice durch die Fliegengittertür und sah die beiden in ihrem Wohnzimmer sitzen. James saß auf dem Sofa und Odette, die ihm den Rücken zugewandt hatte, mit ausgestreckten Beinen auf dem Flickenteppich am Boden vor ihm. Sie streichelte eine riesige gefleckte Katze, die Clarice noch nicht kannte. Odette nahm noch immer Streuner auf, also konnte dieser hier durchaus erst heute hinzugekommen sein. Zwei weitere Katzen räkelten sich auf ihren Schienbeinen. Odette hatte die Augen geschlossen und ihren Kopf leicht in den Nacken gelegt. James, der ein halbes Dutzend Haarklammern zwischen den Lippen hatte, versuchte Odettes Haaren den Anschein der Frisur abzuringen, die sie die letzten drei Jahrzehnte über fast immer getragen hatte: einen strengen Dutt am Hinterkopf.

				Inzwischen hatte Odette viel Haar verloren, und das, was übrig war, wollte sich einfach nicht dem Eindrehen und Zupfen von James’ langen, unbeholfenen Fingern fügen. Immer wieder nahm er eine der verbleibenden Lockensträhnen hoch, nur damit sie ihm wieder entglitt oder einfach an der Wurzel abbrach und auf Odettes Schulter hinunterschwebte.

				Als sich ein besonders großes Büschel in seiner Hand löste, spuckte er die Haarklammern aus und sagte: »Entschuldige.«

				»Ist schon okay«, sagte sie. »Die meisten sind sowieso schon ausgefallen.« Sie griff hinter sich nach seinem Hemd und zog ihn zu sich herunter. Dann küsste sie ihn auf den Mund.

				Als Odette ihren Mann losließ, blickte sie ihn mit solcher Zärtlichkeit an, wie Clarice sie bei Odette nur dann sah, wenn sie James anschaute. Es war ein warmes Leuchten, das sie sehr hübsch aussehen ließ.

				Durch das Fliegengitter hindurch sah Clarice, wie James sich daraufhin noch mehr Mühe gab, Odettes Haar zu frisieren. Sie hatte soeben die Hand gehoben, um anzuklopfen, als sie Odette kichern und sagen hörte: »Clarice wird sich vielleicht freuen, wenn ich eine Glatze habe. Seit wir in der achten Klasse waren, wollte sie, dass ich diesen Schlamassel auf meinem Kopf unter einer Perücke verstecke.«

				Clarice wusste, dass Odette diese Bemerkung überhaupt nicht böse gemeint hatte. Sie wusste, dass Odette ihr dasselbe mit Freude und einem breiten Lächeln jederzeit auch direkt ins Gesicht gesagt hätte. Aber dieses Wissen half ihr in diesem Moment nicht. Am liebsten wäre sie hineingestürmt und hätte Odette zugerufen, dass sie sie liebte, so wie sie war – ob nun mit guten Haaren, mit schlechten Haaren oder ganz ohne Haare. Aber Clarice rührte sich nicht. Sie konnte nicht.

				War es möglich, dass sie es zugelassen hatte, dass der Mensch, den sie auf der Welt am meisten liebte, glaubte, dass sie ihn nicht schön fand? Und Odette war ihr wirklich der liebste Mensch. Clarice liebte sie mehr, als sie Richmond liebte und – sie bat Gott bei dem Gedanken um Vergebung – genauso sehr wie ihre eigenen Kinder. Dinge, die Clarice über die Jahrzehnte gesagt hatte, klangen ihr in den Ohren und übertönten alle anderen Geräusche und Gedanken. »Mach was mit deiner Garderobe.« »Bring deine Haare in Ordnung.« »Komm, ich helf dir mit deinem Make-up.« »Wenn du nur zwanzig Pfund abnehmen könntest, hättest du so eine hübsche Figur.«

				Eine Welle der Scham überkam sie mit solcher Wucht, dass sie die Fingerknöchel wieder vom Holzrahmen der Tür zurückzog und sich eilig von der Veranda entfernte. Sie hastete so schnell sie konnte zu ihrem Wagen und fuhr davon, auf dem Beifahrersitz die Einkaufstüte mit den beiden vorfrisierten Perücken, die nun bei der Heilsarmee landen würden.

				Als Richmond ein paar Stunden später nach Hause kam, saß Clarice an ihrem Klavier und versuchte, nicht nachzudenken. Er überraschte sie mit der Ankündigung, er werde den Abend zu Hause verbringen, etwas, das er an einem Samstag schon seit Monaten nicht mehr getan hatte. Sie aßen zusammen zu Abend – Reste, da sie damit gerechnet hatte, alleine zu essen, und nichts vorbereitet hatte. Dann machten sie es sich auf dem Sofa im Wohnzimmer unter einer Decke gemütlich und sahen sich einen Film an, den er aus der Videothek mitgebracht hatte. Später erinnerte sich Clarice nur daran, dass der Film vermutlich eine Komödie gewesen war. Denn sie behielt eine vage Erinnerung an Richmonds Lachen, bevor die Dinge eine andere Wendung nahmen.

				Clarice konnte sich nicht genug auf den Film konzentrieren, um zu lachen oder zu weinen. Sie hing in Gedanken noch immer ihrem Besuch bei Odette und James nach. Sie betrachtete ihren attraktiven Mann und fragte sich: Würdest du das für mich machen? Würdest du mir die Haare machen, wenn ich zu krank wäre, die Arme zu heben und es selbst zu tun?

				Die Antwort, zu der sie kam, war ein entschiedenes Ja.

				Ja, Richmond würde ihr Haar frisieren, wenn sie krank wäre. Er würde es für sie tun, und er würde es ohne Klagen tun. Und wahrscheinlich würde er es sogar gut machen. Seine großen, schönen Hände waren in der Lage, alles zu tun, was er damit zu tun gedachte.

				Aber sie wusste auch, dass eines Tages, wenn Richmond ihr das Haar kämmte, das Telefon klingeln und er aufstehen würde, um den Anruf entgegenzunehmen. Nachdem er aufgelegt hätte, würde er mit einer bereits zurechtgelegten Lüge auf den Lippen wieder zu ihr kommen und ihr erklären, warum er noch einmal kurz weg müsse. Sie würde mit halb frisierten Haaren lächelnd in ihrem Krankenbett sitzen und so tun, als würde sie ihm seine Lüge abnehmen, während er bereits aus der Tür rennen würde. Mit etwas Glück wäre kein Spiegel im Zimmer, in dem sie womöglich einen Blick auf ihr Gesicht erhaschen könnte, das sich zu einer Nachahmung des wunderbar zärtlichen Ausdrucks verzogen hätte, der sich so natürlich auf Odettes Gesicht legte, wenn sie James ansah. Diese Vorstellung hatte Clarice im Kopf, als sie vom Sofa aufstand, zum Fernseher hinüberging und ihn ausschaltete.

				Richmond protestierte: »Hey, was machst du denn da?« Er nahm die Fernbedienung von seinem Schoß und richtete sie auf das Fernsehgerät. Aber Clarice stand im Weg, und der Apparat reagierte nicht.

				Als sie sich nicht vom Fleck rührte, fragte er: »Was ist denn los?«

				»Richmond«, sagte sie, »ich kann nicht mehr mit dir leben.« Es kam ihr ganz leicht über die Lippen und klang vollkommen natürlich, obwohl ihr Herz so heftig klopfte, dass sie ihre eigene Stimme kaum noch hören konnte.

				Er fragte: »Was willst du damit sagen?«

				»Ich will damit sagen, dass ich es satt habe. Ich hab dich satt, uns satt. Aber hauptsächlich mich selbst. Und ich weiß, dass ich nicht mehr mit dir leben kann.«

				Er stieß einen langgezogenen Seufzer aus und legte die Fernbedienung weg. Dann sprach er mit ihr in dem leisen, beschwichtigenden Tonfall, mit dem die Leute für gewöhnlich zu hysterischen Kindern oder hirngeschädigten Erwachsenen sprachen.

				»Clarice, ich weiß wirklich nicht, was in dich gefahren ist, dass du meinst, du müsstest ausgerechnet jetzt so einen Wirbel machen. Aber ich möchte, dass du weißt, dass ich Verständnis für dich habe. Du hast in letzter Zeit eine Menge durchgemacht, mit Odettes Krankheit, den Problemen mit deiner Mutter und dem, was mit Barbara Jean los ist. Und ich verstehe auch, dass der Wechsel manche Frauen besonders hart trifft, die Hormone durcheinanderbringt und das alles. Aber ich finde, du solltest die Wahrheit nicht aus den Augen verlieren. Und die Wahrheit ist, dass ich nie behauptet habe, etwas anderes zu sein als der Mann, der ich nun mal bin. Nicht dass ich behaupten wollte, ich sei perfekt. Hör zu, ich bin durchaus bereit, meinen Teil der Verantwortung zu tragen, für die eine oder andere Situation, die dich vielleicht verletzt haben mag. Aber ich muss auch sagen, dass ich glaube, die meisten Frauen würden uns um die Ehrlichkeit, die zwischen uns herrscht, beneiden. Zumindest weißt du, wer dein Mann ist.«

				Clarice nickte. »Du hast recht, Richmond. Du hast nie so getan, als seist du ein anderer als der Mann, der du nun mal bist. Und das ist für mich vielleicht auch das Traurigste daran. Ich hätte dir wirklich helfen sollen, ein besserer Mann als das zu sein. Denn, mein Schatz, der Mann, der du bist, ist einfach nicht gut genug.«

				Das klang gemeiner, als sie beabsichtigt hatte. Sie war wirklich nicht wütend – na ja, nicht wütender als gewöhnlich. Sie war nicht sicher, was sie fühlte. Sie hatte immer angenommen, dass sie, wenn dieser Moment jemals käme, schreien und weinen würde und sich entscheiden müsste, ob sie seine Klamotten verbrennen oder ihm doch lieber im Schlaf die Eier an die Oberschenkel tackern würde, so wie das die Frauen in den TV-Talkshows am Nachmittag mit ihren untreuen Männern offenbar zu tun pflegten. Doch jetzt fühlte sie sich bloß so müde und traurig, dass kein Platz blieb für theatralische Szenen.

				Richmond schüttelte ungläubig den Kopf und sagte: »Irgendetwas stimmt hier nicht. Wirklich, ich mach mir Sorgen um dich. Du solltest zum Arzt gehen oder so was. Das könnte das Symptom für etwas Ernstes sein.«

				»Nein, es ist kein Symptom«, sagte Clarice ruhig, »aber vielleicht das Heilmittel.«

				Richmond sprang vom Sofa auf. Der Schock und die Verwirrung waren plötzlich verflogen. Jetzt war er bloß noch zornig. Er fing an, auf und ab zu tigern. »Das ist auf Odettes Mist gewachsen, oder? Es muss ihre Idee gewesen sein, so oft wie du in letzter Zeit mit ihr zusammen warst.«

				»Nein, da bin ich ganz allein drauf gekommen. Odettes Idee war es, dich schon 1971 zu kastrieren. Seither hat sie zu diesem Thema kein Wort mehr verloren.«

				Er hörte auf herumzutigern und versuchte es mit einer anderen Methode. Er ging zu ihr und stellte sich dicht vor sie. Er setzte sein gekonntestes Verführerlächeln auf, legte seine Hände seitlich an ihre Arme und streichelte daran auf und ab.

				»Clarice … Clarice«, flüsterte er, »wir müssen ja nicht so weitermachen. Wir finden einen Weg.«

				Er zog sie an sich und sagte: »Hier ist mein Vorschlag. Lass uns zusammen eine kleine Reise machen. Wir könnten Carolyn in Massachusetts besuchen. Würde dir das gefallen? Oder ich könnte dir ein neues Auto kaufen, und dann fahren wir einfach zusammen los. Nur du und ich.«

				Nun war sein Mund ganz dicht an ihrem Ohr. »Sag einfach, was ich tun soll, Liebling. Sag mir, was ich tun kann.« Das war Richmond in Höchstform, Richmond der Liebhaber. Dieser Teil ihrer Beziehung war immer perfekt gewesen. Aber wenn sie jetzt an seine herausragenden Fähigkeiten auf dem Gebiet der körperlichen Liebe dachte, musste sie auch an die unzähligen Stunden denken, in denen er diese Fähigkeiten mit anderen Frauen verfeinert hatte.

				Clarice legte die Hand an seine Brust und stieß ihn von sich. Sie schubste ihn fester, als sie gewollt hatte, und einen Moment lang verlor er das Gleichgewicht. Es erschreckte sie, wie gut es sich anfühlte, ihn taumeln zu sehen, kurz davor mit dem Hintern voraus auf den gläsernen Couchtisch zu fallen.

				Sie sagte: »Entwickel dich weiter, Richmond. Was ich will ist, dass du dich weiterentwickelst.«

				Er fing wieder an herumzutigern, diesmal aber hektischer. »Ich begreife es nicht! All die Jahre, und jetzt wirfst du mir das vor. Du hattest genug Zeit, was zu sagen, wenn du so unglücklich warst. Das ist dein Problem, Clarice.« Und etwas sanfter fügte er an sich selbst gerichtet zu: »Das ist nicht mein Fehler.«

				Sie konnte sehen, wie es in ihm ratterte, während er einen Weg aus dieser Situation suchte. Als ihm nichts einfiel, um die Sache umzubiegen, setzte er auf Wut. Er stakste auf sie zu und beugte sich über sie, so dass sein kantiges Kinn nur Zentimeter von ihrer Nase entfernt war. Mit heißem Atem sagte Richmond zu seiner Frau: »Und eins sag ich dir, Clarice, ich zieh hier nicht aus. Das ist genauso mein Haus wie deines. Mehr sogar, weil ich es bezahlt habe. Also, denk lieber noch einmal über diese Dummheit nach.«

				Er verschränkte die Arme vor seiner breiten Brust und richtete sich auf. Er wirkte zufrieden darüber, seinen Standpunkt erfolgreich klargemacht und sie mit diesem Trotzanfall in ihre Schranken gewiesen zu haben.

				Da verließ Clarice einfach das Wohnzimmer und ging zur Treppe, die zu ihrem Schlafzimmer hinaufführte. Sie sagte: »Das geht in Ordnung, Richmond. Du kannst gerne hierbleiben. Ich gehe.«

				Noch in dieser Nacht, nachdem sie bei Odette die Schlüssel abgeholt hatte, trug Clarice einen Koffer voll Kleidung und eine Kosmetiktasche durch die Tür von Mr und Mrs Jacksons altem Haus in Leaning Tree. Nachdem zwei Tage später auch noch ihr Klavier geliefert worden war, weihte Clarice diese neue Phase ihres Lebens mit der melancholischen und zugleich kraftvoll-freudigen Beethoven-Sonate »Les Adieux« ein und ließ sich von der zweiten Liebe ihres Lebens versichern, dass sie das Richtige getan hatte, indem sie ihre erste verließ.
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				Trotz ihrer Bitten bestanden Clarices Eltern weiterhin darauf, dass Odette bei allen Verabredungen ihrer Tochter während ihres Abschlussjahres an der Highschool die Anstandsdame spielte. Barbara Jean hatte so wenig Interesse an Verabredungen mit Jungs, wie diese erpicht darauf waren, mit ihr auszugehen. So erschien es damals wenigstens. Also kam sie einfach oft mit, um Odette Gesellschaft zu leisten. Von Clarices Warte aus war die Situation erträglich, solange bloß die Supremes und Richmond zusammen ausgingen. Richmond, der einzige Mann in einer Gruppe weiblicher Wesen, genoss es, den Eindruck zu vermitteln, er unterhielte einen Harem. Und Odette und Barbara Jean waren gut darin, Clarice immer einige Zeit mit Richmond allein zu lassen. Doch dieses Arrangement wurde über den Haufen geworfen, als Barbara Jean anfing, Clarices Einladungen auszuschlagen, um mehr Zeit mit Chick zu verbringen. Sie behauptete, mehr Stunden im Friseursalon übernommen zu haben, und zog sich aus dem Vierergespann zurück.

				Also schleppte Richmond wieder James mit zu den Verabredungen. Damit waren die langen Ausgehnächte beendet, und stattdessen wurden die Gespräche über Humuserde wieder aufgenommen. Selbst zu den seltenen Gelegenheiten, an denen Clarice einen späteren Zapfenstreich zugestanden bekam – normalerweise als Belohnung für eine lobende Besprechung eines ihrer Klavierkonzerte oder um ihrem unablässigen Betteln ein Ende zu setzen –, war die Anwesenheit des schläfrigen James die Garantie dafür, dass der Abend dennoch ein kurzer wurde. Schließlich, nach einem Abend zu viel, an dem sie vor zehn nach Hause kam, sprach Clarice ein Machtwort und verlangte, dass Richmond jemanden fand, der so lange wachbleiben konnte, wie es sich für einen Erwachsenen gehörte. Da fing Richmond damit an, Ramsey Abrams als Odettes Begleitung mitzunehmen.

				Ramsey war eine Nachteule, aber er war auch ein echter Schwachkopf. Odette verbrachte die Abende, die sie mit ihm verbringen musste, damit, sich grausam über das hirnlose Geschwafel lustig zu machen, das aus seinem Mund kam. Falls Ramsey überhaupt bemerkte, dass sie ihre Krallen an ihm wetzte, begnügte er sich wohl damit es zu ignorieren, um die Gelegenheit zu bekommen, ein paar Stunden lang Odettes Brüste zu begaffen.

				Odette schien James’ Fernbleiben von diesen abendlichen Verabredungen nicht zu stören. Sie fragte Richmond nur einmal, was aus James geworden war, und diese eine Nachfrage verpackte sie in eine Erkundigung nach dem Befinden von James’ Mutter. Nachdem Richmond ihr gesagt hatte, dass es Mrs Henry seines Wissens nach weder besser noch schlechter ginge als sonst, fragte Odette nicht wieder nach James.

				James durch Ramsey zu ersetzen funktionierte hervorragend, zumindest nach Clarices Ansicht. Richmond und sie sahen sich häufiger, als es ihnen lange Zeit möglich gewesen war. Sie blieben länger weg und fuhren oftmals, nachdem sie sich für gewöhnlich in Earl’s Diner getroffen hatten, noch in der Gegend herum, auf eine Party oder, wenn sie Zeit hatten, sogar nach Louisville. Ramsey war gerade so vernünftig, nicht den potentiell fatalen Fehler zu begehen, Odette zu begrapschen, und sie schien es zu amüsieren, Ramsey um sich zu haben und ihn beleidigen zu können. So hatte jeder etwas davon.

				Nach mehreren langen Nächten mit Ramsey kamen Odette und Clarice eines Freitagabends im März ins All-You-Can-Eat, in der Annahme, dass Ramsey und Richmond sie am Fenstertisch erwarten würden. Stattdessen saß James auf dem Stuhl neben Richmond.

				Clarice ging an den Tisch und sagte Hallo. Dann nahm sie Richmond beiseite, um sich zu beschweren. Sie sagte: »Was macht der denn hier?«

				»Das geht schon klar, ich versprech’s«, sagte Richmond beschwichtigend, und als Reaktion auf ihre hochgezogenen Augenbrauen fügte er noch erklärend hinzu: »Die Sache ist die, James mag sie wirklich. Er hat herausgefunden, dass ich Ramsey als Begleiter für Odette mitgenommen habe, und ist so wütend geworden, dass ich schon Angst hatte, er würde mir eine verpassen.«

				Richmond übertrieb ein wenig. Er hatte nicht wirklich befürchtet von James angegriffen zu werden, als dieser am Abend zuvor in sein Zimmer gepoltert kam. Jeder von Richmonds Oberarmen war ungefähr so dick wie James um die Taille. Selbst wenn James also gewalttätig geworden wäre, wäre die Gefahr, die Richmond dabei drohte, eher minimal gewesen, und das wusste er. Trotzdem war Richmond erstaunt darüber gewesen, James so aufgebracht zu sehen. Denn das war überhaupt nicht seine Art.

				James hatte, seit er dreizehn war, wie ein erwachsener Mann gearbeitet, um sich und seine Mutter zu versorgen. In der Highschool, wenn Richmond und die anderen Jungs beim Sport waren oder heimlich eine Flasche Fuselwhiskey im Wald kippten, konnte man James mit hoher Wahrscheinlichkeit zu Hause beim Kochen oder Putzen antreffen. Und James zeigte keinerlei Anzeichen dafür, sauer darüber zu sein oder sich deshalb verständlicherweise betrogen zu fühlen, zumindest nicht, soweit Richmond feststellen konnte. Aber da hatte James nun vor ihm gestanden, ihm seinen knochigen Finger in die Brust gepiekt und ihn ausgerechnet wegen Odette Jackson angebrüllt. Richmond hätte gute Lust gehabt zu lachen, aber stattdessen hatte er James versprochen, ihm zu helfen. Richmond legte seine großen Hände auf Clarices Arme, strich langsam daran auf und ab und versuchte ihren Ärger wegzumassieren.

				Er sagte: »Alles gut, wirklich. Ich habe James genau gesagt, was er mit ihr reden soll. Ich habe ihm ein paar super Sprüche gesteckt, die er anwenden kann. Und ich hab ihn mit Kaffee vollgepumpt, bevor wir hergekommen sind. Das klappt schon. Vertrau mir.«

				Als sie zurück an den Tisch kamen, sagte James gerade: »Also, sag deiner Mutter, sie soll Kräuter zwischen ihre mehrjährigen Pflanzen setzen, um die Schädlinge in Schach zu halten.« Dann lehnte er sich zurück und fing an, Odette schweigend zu betrachten, so wie er es immer tat, wenn ihm der Gartengesprächsstoff ausging. So als wäre er ein Wissenschaftler und sie etwas Seltenes, das er in einer Petrischale wachsen sehen konnte. Odette starrte zurück, den Mund mürrisch verzogen. Falls er einen dieser Super-Sprüche, die Richmond ihm gesteckt hatte, angewendet haben sollte, dann schien er nicht funktioniert zu haben.

				Während sie an ihren Limoflaschen nippten und Chicken Wings aßen, versuchten Richmond und Clarice eine Art Unterhaltung aufrechtzuerhalten. Aber weder Odette noch James sagten etwas. James betrachtete Odette bloß mit einer Mischung aus Zuneigung und Neugier, während sie ihn wütend anfunkelte.

				Richmond redete davon, vielleicht runter nach Louisville zu fahren und einen Tanzclub zu testen, von dem er gehört hatte. Clarice schlug vor, auf dem Weg zurück noch an einer einsamen Stelle am Fluss anzuhalten.

				Die Planungen für den Abend waren beinahe abgeschlossen, als Odette explodierte. »Was zur Hölle ist los mit dir, James Henry?« Sie beugte sich zu ihm hinüber, bis ihre Nasen nur noch wenige Zentimeter voneinander entfernt waren. »Ich bin es so was von leid, von dir angeglotzt zu werden, als würde mir gleich ein zweiter Kopf wachsen. So seh ich aus, James. Wenn dir das nicht gefällt, dann geh und starr jemand anderen an.« Dann lehnte sie sich wieder auf ihrem Stuhl zurück. »Also, hast du was dazu zu sagen? Oder willst du mich weiter nur anglotzen?«

				James schaute erst überrascht und dann verlegen. Er wich Odettes Blick aus und starrte ein paar Sekunden lang auf die Tischplatte. Dann sagte James: »Ich liebe dich. Und ich finde, wenn du dich mal verheiratest, dann sollte es mit mir sein.«

				»Was?«, riefen Odette, Richmond und Clarice wie aus einem Mund.

				Er sagte es noch einmal: »Ich liebe dich, Odette, und ich finde, wenn du dich mal verheiratest, dann sollte es mit mir sein.«

				Richmond warf entrüstet beide Hände in die Luft. Er stöhnte: »Ich schwöre bei Gott, Clarice, das ist nicht, was ich ihm geraten habe zu sagen.«

				Odette sah James mit zusammengekniffenen Augen an. Clarice wusste, dass Odette dachte, er mache sich über sie lustig.

				Aber James saß einfach da und sah sie immer noch an. Nur jetzt mit einem Grinsen im Gesicht, als wäre er stolz darüber, dass er endlich gesagt hatte, was er dachte.

				In diesem Moment, an ihrem Tisch im All-You-Can-Eat, sah Clarice Odette zum ersten und zum letzten Mal in ihrer langen Freundschaft sprachlos. Als Clarice beobachtete, wie Odette James noch eine Weile musterte, sah sie sie zum ersten Mal, diese Zärtlichkeit in ihrem Gesicht. Die argwöhnischen Falten auf Odettes Stirn glätteten sich, ihr Kinn entspannte sich, und die Mundwinkel bogen sich ein klein bisschen nach oben. Clarice wurde klar, dass sie an diesem Abend Zeugin von mehr als nur einem ungewöhnlichen Anblick geworden war. Sie hatte auch etwas gesehen, vor dem Odette Angst hatte. Die ganze Zeit über hatte ihre taffe Freundin Angst gehabt, dass dieser Junge mit der Narbe im Gesicht sie nicht so lieben könnte wie sie ihn.

				Odette hatte genug Filme gesehen und Clarice oft genug von Richmond schwärmen hören, um zu wissen, dass es bestimmte Dinge gab, die eine junge Frau in solch einer Situation sagen sollte. Sie bemühte sich sehr, sich an eines dieser Dinge zu erinnern, aber ihr fiel nichts davon ein. Mit trockenem Mund und rasendem Puls spürte sie den Anflug von etwas, das sie für Panik hielt. Doch als sie James’ zufriedenes Lächeln sah, beruhigte sie die Gewissheit, dass er kein Mann war, der je langatmige Beteuerungen und großartige Liebeserklärungen von ihr erwarten würde. Und das weckte in ihr den Wunsch, die Arme um ihn zu schlingen und ihn festzuhalten, bis er sie anbettelte ihn loszulassen.

				Odette legte ihre Hand auf die von James und nickte ein paar Mal mit dem Kopf. Dann sagte sie: »Gut, James, dann sind wir uns ja einig.«
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				Es war Barbara Jean klar, dass es nichts mit ihr zu tun hatte, dass Clarice Richmond verlassen hatte und nach Leaning Tree zurückgekehrt war; es war seit langem zu erwarten gewesen. Trotzdem fühlte es sich an wie ein weiterer Baustein in der Verschwörung, in die die ganze Welt gegen sie verwickelt war; ein finsteres Komplott, um sie zurück in die Vergangenheit zu zerren und dort festzuhalten. Da waren sie also, die Supremes, wieder in Leaning Tree versammelt, in demselben Haus, in dem sie vierzig Jahre zuvor geredet, gelacht und zu den Platten auf Odettes pink-lila Plattenspieler gesungen hatten.

				Wenn sie auf dem Weg von oder zu Odettes altem Haus war, in dem nun Clarice lebte, sah Barbara Jean überall um sich herum das Leaning Tree ihrer Kindheit, statt dem, das heutzutage existierte. Aus dem Augenwinkel heraus erspähte sie markante Punkte, die bereits seit Jahrzehnten nicht mehr da waren – Abraham Jordans Anwaltskanzlei, den Ramschladen, in dem ihre Mutter ihre Kosmetik gekauft hatte, die Schreinerei, die Odettes Vater damals gehörte. Alles das war da, wahrhaftiger als die großen Häuser und die hübschen überteuerten Boutiquen, von denen sie ersetzt worden waren. Bis sie blinzelte und die Vergangenheit wieder verschwand.

				Auch die Menschen von damals besuchten sie weiterhin: Lester, Adam, Loretta, Chick, Big Earl, Miss Thelma, die anderen Supremes und sie selbst als junge Mädchen. Wenn sie auftauchten, gab sich Barbara Jean ganz der Vergangenheit hin und ließ ihren alkoholbenebelten Geist von ihrer Wucht mitreißen, als wäre er gefangen in der Strömung unter der Oberfläche des gefrorenen Flusses, von dem sie nun jede Nacht träumte.

				Lester fragte Barbara Jean am ersten April 1968, ob sie ihn heiraten wollte. Zuerst dachte sie, er mache bloß Spaß.

				Lester hatte die Supremes, Richmond und James zum Abendessen ausgeführt. Da es ein Montag war, wurde der Abend nicht lang. James musste am nächsten Morgen früh arbeiten, die Mädchen zur Schule.

				Barbara Jean wurde an diesem Abend als letzte von ihm zu Hause abgesetzt. Lester hielt vor Big Earls und Miss Thelmas Haus, und sie wartete darauf, dass er aus dem Wagen sprang, um ihr die Tür aufzuhalten, wie er es immer tat. Aber Lester blieb sitzen und blickte starr nach vorne, während der Motor des Cadillacs weiter brummte. Also sagte sie: »Dann gute Nacht, Lester«, und langte nach dem Griff, um die Tür aufzumachen.

				Da legte ihr Lester eine Hand auf die Schulter und sagte: »Eine Minute noch, Barbara Jean. Ich würde dir gern noch etwas sagen.« Er ließ seine Hand auf ihrer Schulter ruhen – so viel körperlichen Kontakt hatten sie noch nie gehabt – und fing an zu sprechen.

				»Barbara Jean«, sagte er, »ich habe mich sehr bemüht, mich wegen dieser Sache hier nicht zum Narren zu machen, aber ich bin sicher, mittlerweile weißt du, dass ich Gefühle für dich habe.«

				Sie rechnete damit, dass er gleich grinsen und »April, April!« rufen würde. Aber er fuhr mit ernstem Gesicht fort, und ihr wurde in einer Mischung aus Angst und Interesse klar, dass er es ernst meinte.

				»Du hältst mich wahrscheinlich für einen alten Mann …«

				»Nein, das tu ich nicht, Lester«, unterbrach sie ihn.

				»Das ist in Ordnung. Du bist jung. Als ich in deinem Alter war, dachte ich, zweiundvierzig sei uralt. Aber die Sache ist die: Zweiundvierzig ist gar nicht so alt. Und du kamst mir immer wie jemand vor, der reif ist für sein Alter. Also habe ich gedacht, dass wir beide vielleicht mehr Zeit miteinander verbringen könnten.«

				Als sie nichts erwiderte, fügte er hinzu: »Nur damit du mich richtig verstehst, ich rede nicht davon, nur herumzuspielen oder so. Ich rede davon, dass wir, du und ich, richtig zusammen sind. Was ich will, ist eine Frau, Barbara Jean.«

				Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Also nickte sie nur und dachte: Oh Mann, Clarice hatte recht.

				»Du bist in ein paar Monaten mit der Schule fertig, und vermutlich hast du schon drüber nachgedacht, was vor dir liegt.«

				Damit hatte Lester unrecht. Obwohl Barbara Jean dazu erzogen worden war, immer nach einer guten Gelegenheit Ausschau zu halten – »Eine Frau muss vorausdenken, wenn sie es in dieser Welt zu irgendetwas bringen will«, hatte ihre Mutter immer gesagt –, hatte sie nichts getan, nur versucht, nicht an die Zukunft zu denken. Und das seit dem Tag, an dem sie Chick Carlson zum ersten Mal im Gang des All-You-Can-Eat geküsst hatte. Und es fiel ihr immer schwerer, nicht über ihre Zukunft nachzudenken. Praktisch jede Nacht flüsterte ihr Chick seine Träume ein, wenn sie in seinem Bett lag und den Kopf an seine Brust schmiegte. Chick hatte von Städten gelesen, wo sie zusammensein konnten. Bei ihm klang alles so leicht, so möglich. Sie würden einfach durchbrennen, in eines der gelobten Länder, in denen gemischte Ehen erlaubt waren, vielleicht nach Chicago oder Detroit, und alles wäre perfekt. Barbara Jean wollte mit ihm träumen, aber da wo Chick sich geringfügige Komplikationen vorstellte, die sich mit vereinten Kräften ganz einfach aus dem Weg räumen ließen, sah Barbara Jean die unüberwindbaren Hindernisse von Rassendiskriminierung, Dummheit und Wut. Also ließ sie Chick zwar von einer idyllischen gemeinsamen Zukunft schwärmen, aber sie blendete seine Worte aus und hörte bloß auf das Geräusch seines Herzschlags.

				Lester fuhr fort: »Ich will bloß, dass du mich in deine Überlegungen mit einbeziehst. Ich verfüge über ein ordentliches Vermögen. Und wenn sich die Dinge so entwickeln, wie ich glaube, werde ich bald noch viel mehr Geld haben. Ich könnte auf jeden Fall für dich sorgen und dir alles geben, was du dir wünschen magst. Nicht dass ich versuchen will, dich zu kaufen, oder so. Ich dachte nur, du solltest wissen, dass ich gut für dich sorgen kann. Ich könnte dir sogar Ballard House kaufen und es für dich herrichten lassen, wenn du willst. Ich weiß noch, dass du gesagt hast, wie sehr es dir gefällt.«

				»Hab ich das?«, fragte Barbara Jean, die sich nicht daran erinnern konnte, je so etwas gesagt zu haben.

				»Ja, das erste Mal, als du in meinem Wagen mitgefahren bist, hast du, als wir an dem Haus vorbeifuhren, gesagt: ›Schau dir das an. In so was würde ich auch mal gerne wohnen‹.«

				Das hatte Barbara Jean tatsächlich jedes Mal gedacht, wenn sie an dem Haus vorbeikam, aber ihr war nicht bewusst gewesen, es je laut ausgesprochen zu haben. Aber Lester hatte sie gehört und erinnerte sich so viele Monate später noch daran. Das rührte sie.

				»Du musst dich nicht sofort entscheiden. Ich weiß, das ist vermutlich nicht das, was du heute von mir zu hören erwartet hast«, sagte er. »Ich bin die nächsten eineinhalb Wochen auf Geschäftsreise in Indianapolis. Du kannst drüber nachdenken und mir eine Antwort geben, wenn ich wieder zurück bin.«

				Das Einzige, was Barbara Jean dazu einfiel, war: »Danke, Lester.« Also beließ sie es dabei.

				Lester nahm die Hand von ihrer Schulter. Dann beugte er sich vor und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Er rutschte wieder von ihr weg und sprang aus dem Wagen. Dann ging er um sein Auto herum zur Beifahrerseite und hielt ihr die Tür auf. Wieder sagte sie: »Danke, Lester.«

				Ohne zurückzublicken, eilte sie über den Weg zu Big Earls und Miss Thelmas Haus und verschwand darin. Als sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufging, dachte Barbara Jean an ihre Mutter. Als Loretta im Sterben lag, hatte sie Stunden damit verbracht, auf ihr Leben zurückzublicken und all die Arten aufzulisten, auf die dieses Leben sie benachteiligt und betrogen hatte. Das Wichtigste, das ihr versagt worden war, war »ein Mann, der mir in die Augen schauen und mir schwören konnte, dass er für immer mein Mann sein wird. Und dass er sich mir und meinem Baby gegenüber immer anständig verhalten wird«. Jetzt, nach dem, was Lester Barbara Jean soeben in seinem Wagen eröffnet hatte, hörte sie die Stimme ihrer Mutter aufgeregt keuchen: »Das ist es, Kind, das ist es, worauf wir immer gewartet haben!«

				Als sie an diesem Abend in ihr Zimmer kam und aus dem Fenster spähte, sah sie, dass das Licht in der Vorratskammer des All-You-Can-Eat brannte. Aber sie zog ihren Rollladen herunter und ging nicht hinüber zu Chick.

				Zwei Tage lang behielt Barbara Jean das, was Lester ihr gesagt hatte, für sich. Sie hatte die Hoffnung, die Antwort würde sich ergeben, wenn sie nur lange genug darüber nachdachte. Sie sperrte sich in ihrem Zimmer ein und mied alle. Wenn sie gefragt wurde, was mit ihr los sei, sagte sie, sie sei krank, was die halbe Wahrheit war, denn das Geheimnis für sich zu behalten, bescherte ihr an jedem dieser Tage Magenschmerzen. Und ihr Rollo blieb heruntergezogen, denn sie wusste, wenn sie zu lange zum Licht in der Vorratskammer hinüberstarrte, würde sie zu Chick laufen, und damit wäre ihre Entscheidung gefallen.

				Schließlich musste sie es doch loswerden, also berief sie ein Treffen der Supremes ein. In der Gartenlaube hinter Odettes Haus, derselben, in die sie sich so oft mit Chick geschlichen hatte, erzählte sie Odette und Clarice von Lesters Antrag.

				Clarice war überglücklich. »Siehst du? Siehst du? Ich hab dir doch gesagt, dass Lester an dir interessiert ist. Du hast doch Ja gesagt, oder?«

				»Ich hab ihm gesagt, dass ich drüber nachdenken werde.«

				»Was gibt es da nachzudenken?«, fragte Clarice entgeistert. »Es gibt wohl keine farbige Frau in der Stadt, die diese Gelegenheit nicht beim Schopf packen würde. Veronica versucht seit sie dreizehn ist, seine Aufmerksamkeit zu wecken. Du solltest besser zuschlagen, bevor dir jemand zuvorkommt.«

				Odette sagte kein Wort, während Clarice immer weiter über Lesters Antrag quasselte, als sei es das Tollste, was je irgendjemandem auf der Welt passieren könnte. Barbara Jean fiel auf, dass Clarice mit genauso viel Begeisterung davon sprach, wie wenn sie von Richmond schwärmte. Clarice sprang von der Holzbank auf, die an der Spalierwand des Pavillons stand, ging im Kreis und plante bereits Barbara Jeans Hochzeit.

				Clarice zählte der Größe nach zehn Mädchen aus ihrer Schule auf, die die besten Brautjungfern abgäben. Sie rasselte ein ganzes Menü exotisch klingender Gerichte herunter, von denen Barbara Jean noch nie zuvor gehört hatte, und verplante bereits großzügig Lesters Geld.

				Barbara Jean bat sie, damit aufzuhören, und sagte, dass sie noch darüber nachdenken müsse. Clarice hielt ihr entgegen: »Lester ist ein netter Kerl, und er hat ziemlich viel Geld. Er ist vielleicht ein wenig klein geraten, aber gut aussehend. Ich versteh nicht, was dich noch zurückhält. Oder verstehst du das, Odette?«

				Da sagte es Odette, so beiläufig wie nur möglich. »Tja, Barbara Jean ist nun mal verliebt in Chick.«

				Clarice rief: »Chick? Wovon redest du?«

				»Sie sind schon seit Monaten zusammen. Hast du keine Augen im Kopf, Clarice?«

				Barbara Jean starrte Odette an. Das, was ihre Freundin soeben gesagt hatte, hatte sie aus der Ruhe gebracht. Verliebt in James zu sein, schien Odette mit einem besonderen Gespür für die Gefühle anderer Leute ausgestattet zu haben, über das sie zuvor nicht verfügt hatte. Diese neue, schärfere Beobachtungsgabe, kombiniert mit Odettes Tendenz dazu, immer zu sagen, was sie dachte, machte sie fast ein bisschen unheimlich. Abgesehen davon, dass sie sowieso eine ganz schöne Nervensäge sein konnte.

				Clarice wandte sich an Barbara Jean und fragte: »Ist das wahr?«

				Barbara Jean wollte schon lügen, aber dann sah sie Odettes Gesicht. Ihre Freundin richtete ihren offenen Blick voll Akzeptanz auf Barbara Jean, und da sprudelte die Wahrheit einfach aus ihr heraus. Barbara Jean erzählte vom ersten Mal, als sie Chick geküsst hatte. Sie erzählte ihnen auch von den Nächten in der Vorratskammer. Sie wiederholte das, was Chick darüber gesagt hatte, nach Chicago oder Detroit zu gehen, weil Paare wie sie dort keine große Sache waren und sogar heiraten konnten.

				»Du solltest das mit Big Earl besprechen und sehen, was er dazu zu sagen hat«, sagte Odette.

				»Das kann ich nicht. Was soll ich ihm denn sagen? Hör mal, Big Earl, ich hab mich aus dem Haus geschlichen, in dem du mich so großzügig aufgenommen hast, und bin heimlich rübergegangen in deine Vorratskammer, um dort mit deinem weißen Hilfskellner zu vögeln. Ich kann nicht zulassen, dass er so von mir denkt. Ich kann nicht zulassen, dass er denkt, ich sei wie …«

				Barbara Jean sprach nicht weiter, aber Clarice und Odette wussten beide, wie der Satz endete.

				Clarice hatte sich immer für diejenige von den dreien gehalten, die am praktischsten veranlagt war. Sie sagte: »Chick ist süß. Und er sieht gut aus. Aber er hat weder Geld noch irgendwelche Aussichten, soweit ich sehen kann. Außerdem wäre da noch sein Bruder.«

				Sie hatten alle beobachten können, wie Desmond Carlson die letzten Monate über mindestens einmal pro Woche in seinem roten Truck langsam an Earl’s Diner vorbeigefahren war. Er kam nie ins Restaurant, um dort Ärger zu machen; so etwas hätte Big Earl niemals geduldet, und Desmond wusste das. Aber wenn er seinen Bruder erblickte, während er vorbeifuhr, machte er obszöne Gesten und forderte ihn auf, herauszukommen und sich mit ihm zu prügeln, bevor er schließlich aufgab und wieder davonbrauste.

				Clarice sagte: »Dieser durchgeknallte Bauerntrampel von einem Bruder wird euch ausfindig machen und umbringen, selbst wenn ihr es bis nach Chicago oder Detroit schaffen solltet.«

				Barbara Jean erwiderte darauf nichts, denn die Wahrheit lag auf der Hand. Und es war nicht bloß Desmond Carlson. Es gab viele in Plainview, ob schwarz oder weiß, die Chick und Barbara Jean lieber tot sehen würden als zusammen. So waren die Dinge eben.

				Als sich das Schweigen noch eine Weile länger hinzog, nahm Clarice an, die Debatte sei beendet, und dass Barbara Jean eingesehen hatte, dass sie recht hatte. Sie fing wieder an, ein riesiges Spektakel von einer Hochzeit für Barbara Jean zu planen. Clarice machte während der ganzen Fahrt von Odettes Haus damit weiter und hörte nicht auf, bis Barbara Jean vor Big Earls Haus aus dem Auto sprang.

				In ihrem Herzen wusste Barbara Jean, dass Clarice recht hatte; es gab nur eine Entscheidung, die vernünftig war. Aber das traumhafte Bild, das Clarice von einem handbestickten Hochzeitskleid mit einer drei Meter langen Spitzenschleppe zeichnete, wetteiferte mit einer noch kostbareren Idee in Barbara Jeans Kopf, nämlich der Vorstellung von dem, was sie wirklich wollte.

				In späteren Jahren malte sich Barbara Jean oft aus, was wohl passiert wäre, wenn sie, als sie jung war, mehr wie Odette gewesen wäre. Vielleicht, wenn sie damals nur mehr Courage gehabt hätte, hätte sie die Vernunft zum Teufel gejagt und wäre geradewegs der süßen Verheißung eines Lebens mit Chick in Detroit oder Chicago oder sonst wo nachgejagt. Vielleicht, wenn sie damals mutiger gewesen wäre, würde ihr Junge heute noch leben.
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				Am vierten April 1968, in der Nacht nachdem Barbara Jean mit Odette und Clarice in Mrs Jacksons Gartenlaube gesprochen hatte, wurde Dr. Martin Luther King, Jr. in Memphis ermordet. Sowohl Chicago als auch Detroit, die beiden potentiellen Fluchtorte für Chick und Barbara Jean, gingen in Flammen auf.

				Barbara Jean, Miss Thelma und Little Earl schauten Fernsehen, als eine Parade ernster, weißer, männlicher Gesichter versuchte, dem weißen Amerika zu erklären, was man an diesem Tage verloren hatte. In dieser Nacht kam Big Earl erst spät nach Hause. Sobald er die Tür hinter sich zugemacht hatte, fragte Miss Thelma: »Wo bist du gewesen? Ich habe gesehen, dass die Lichter drüben schon vor fast einer Stunde ausgegangen sind. Ich hab mir Sorgen gemacht.«

				»Ich habe Ray zu seinem Bruder gefahren«, sagte er.

				»Was? Du bist rüber zu diesen durchgeknallten Hinterwäldlern gefahren? Bist du von allen guten Geistern verlassen?«

				Big Earl sagte: »Es hat Ärger im Restaurant gegeben, und ich wollte nicht, dass er die ganze Nacht allein dort drüben ist.«

				Miss Thelma bewahrte Barbara Jean davor nachhaken zu müssen, was passiert war, indem sie fragte: »Was für Ärger?«

				»Nichts Großes, Ramsey und ein paar seiner Freunde haben sich blöd benommen. Sie haben das bisschen Verstand, das sie haben, verloren und meinten, sie müssten einen Weißen zusammenschlagen. Also ist Ramsey auf Ray losgegangen.«

				Barbara Jeans Herz begann so laut zu pochen, dass sie sicher war, jeder im Raum könne es hören.

				»Ist Ray okay?«, fragte Miss Thelma.

				Big Earl lachte. »Ihm geht’s gut. Odette und James waren da und sind eingeschritten. Wenn man dieses Mädchen wütend macht, dann hat man wirklich einen erbitterten Gegner. Ich musste sie eigenhändig von Ramsey wegziehen. Und er wird morgen ein schlimmes blaues Auge haben. Das wird ihn lehren, sich nicht wie ein Idiot aufzuführen.«

				»Nein, das wird es nicht«, sagte Miss Thelma.

				Big Earl nickte. »Du hast recht. Das wird es nicht.«

				»Du hättest Ray mit zu uns nehmen sollen, anstatt ihn zu seinem Bruder zu bringen«, sagte Miss Thelma.

				»Ich hab ihn gefragt, aber er wollte nicht mit zu uns kommen. Irgendwas ist los mit ihm.«

				Barbara Jean hätte schwören können, dass Big Earl sie anstarrte. Aber sie sagte sich, dass das bloß ihre Einbildung sein musste; sie hatte keinen klaren Gedanken mehr fassen können, seit Lester sie gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Als sie zusammen mit den McIntyres vor dem Fernseher saß und sich eine Wiederholung der hässlichen Geschichte nach der anderen ansah, dachte sie an den Jungen, den sie liebte und der jetzt in einem kalten Schuppen in einem Teil der Stadt hockte, wo die Leute zur Feier der Ereignisse in die Luft schossen.

				Das Leben in Plainview kam in den Tagen nach der Ermordung von Dr. King praktisch zum Erliegen. Die Universität befürchtete so sehr, dass eine Handvoll schwarzer Studenten einen Aufstand anzetteln könnte, dass alle Kurse abgesagt wurden. In manchen weißen Vierteln wurden Barrikaden aufgebaut. Die Leute hatten Angst aus dem Haus zu gehen, also machten auch die Geschäfte vorübergehend zu. Einige Ladenbesitzer, die gesehen hatten, was in den großen Städten überall im Land passiert war, blieben mit Schrotflinten auf dem Schoß rund um die Uhr in ihren Geschäften und warteten auf Plünderer. Big Earl war einer der wenigen Leute, die von Anfang an begriffen hatten, dass die Situation in Plainview nicht eskalieren würde. Er hielt sein Restaurant jeden Tag geöffnet.

				Am Nachmittag nach Dr. Kings Tod schaute Barbara Jean im All-You-Can-Eat vorbei. Clarice passte sie gleich bei der Eingangstür ab. Sie packte sie am Arm und zog sie an den Fenstertisch. Dann platzte sie heraus: »Es tut mir so leid, Barbara Jean. Die einzige Person, der ich es erzählt habe, ist meine Mutter.«

				Barbara Jean verstand zuerst nicht, wovon Clarice redete. Aber sie kam ziemlich schnell dahinter, als sie sich umsah und merkte, dass alle Augen auf sie gerichtet waren. Da wurde ihr klar, dass sie ein Restaurant voller Leute vor sich hatte, die alle ihr Geheimnis kannten.

				»Meine Güte, Clarice«, sagte sie.

				»Es tut mir leid. Es tut mir leid. Alle waren gestern Abend so niedergeschlagen. Ich wollte an etwas Schönes denken, um uns von all den schlimmen Dingen im Fernsehen abzulenken, und da ist es mir so rausgerutscht. Mutter hat versprochen, es nicht weiterzusagen, aber sie muss es Tante Glory gesteckt haben, und Tante Glory hat es wohl Veronica erzählt. Sie ist ja so ein großes Klatschmaul.«

				Da mischte sich Odette ein: »Veronica ist ein Klatschmaul?« Dann versetzte sie Clarice einen so festen Schlag auf den Arm, dass diese aufschrie: »Autsch!«

				Veronica und zwei andere Mädchen aus der Schule rückten an. Als sie näherkamen, flüsterte Clarice: »Ich habe kein Wort von Chick gesagt, ich schwöre bei Gott. Nur von Lester.«

				Veronica grinste auf die Art, wie Leute grinsen, die mehr über einen wissen, als sie sollten. Sie sagte: »Sieht so aus, als hätte sich deine Mühe jetzt ausgezahlt. Das muss man dir lassen. Es hat nicht mal so ausgesehen, als würdest du es versuchen. Also, wann ist die Hochzeit?«

				Ihre Freundinnen fielen mit in ihre Fragen ein. Es kümmerte sie nicht wirklich, ob Barbara Jean überhaupt darauf antwortete. Es war das Stadium des Klatsches, in dem es einem eher den Spaß verdarb, wenn man die Tatsachen aus dem Mund des Betroffenen selbst hörte.

				Barbara Jean hätte sowieso nicht antworten können. Sie war viel zu sehr damit beschäftigt, sich nach Chick umzusehen. Bis jetzt war die Vorstellung, sich mit Lester zu verloben nur eine Art Luftschloss für sie gewesen, eine interessante Geschichte, die man mit seinen besten Freundinnen teilt. Jetzt war sie hinaus in die Welt gelangt, und alle wussten davon, nicht mehr nur sie selbst und die anderen Supremes. Jetzt war es etwas Reales. Jetzt hatte es die Macht andere zu verletzen. Sie entschuldigte sich, stand vom Fenstertisch auf und hastete an Veronica und ihren Freundinnen vorbei. Sie wollte zu Chick.

				Er saß auf der Bettkante, als sie in die Vorratskammer kam. Er trug seine Arbeitsschürze voller Essensflecke und ein Haarnetz. Bevor Barbara Jean etwas sagen konnte, fauchte er: »Hattest du vor, es mir zu erzählen, oder wolltest du mich einfach zur Hochzeit einladen?«

				»Ich hab dir nichts davon erzählt, weil ich wusste, dass es dich getroffen hätte. Und es gab eigentlich auch gar nichts dazu zu sagen. Ich habe Lester nicht gesagt, dass ich ihn heiraten werde.«

				»Was hast du ihm dann gesagt?«

				»Ich hab ihm gesagt, dass ich drüber nachdenken werde.«

				Da erhob sich Chick von der Bettkante und sagte: »Darüber nachdenken? Was gibt’s da groß nachzudenken?«

				»Da gibt es jede Menge nachzudenken, Chick. Zum Beispiel muss ich an mein Leben denken. An meine Zukunft.« Mit der Stimme ihrer Mutter hörte Barbara Jean sich selbst sagen: »Eine Frau muss vorausdenken. Und eine Frau, die vorausdenkt, kümmert sich zuallererst um sich selbst.«

				Chicks Stimme klang brüchig, als er darauf antwortete. Seine normalerweise tiefe, weiche Stimmlage wurde schrill, fast kindlich. »Ich dachte, du willst, dass ich mich um dich kümmere. Ich dachte, du willst mit mir zusammensein.«

				»Ich kann nicht mit dir zusammensein, und das weißt du. Wir haben uns hier hinten versteckt und so getan, als könnte unser kleines Spiel funktionieren, aber wir wissen beide, dass es nicht geht.«

				»Wir können heiraten. Das ist schon seit zwei Jahren legal hier.«

				»Legal ist eine Sache. Für was sie dich verprügeln und aufknüpfen eine andere.«

				»Dann heiraten wir und gehen irgendwoanders hin. Wir haben doch schon darüber geredet. Wir könnten nach Chicago oder Detroit gehen. Dort gibt es Paare wie uns, und niemand schert sich auch nur darum.«

				»Hast du die Nachrichten nicht mitbekommen? Deine gelobten Länder stehen in Flammen. Wenn wir in Chicago oder Detroit auch nur versuchen würden, zusammen die Straße entlangzugehen, kämen wir keinen halben Häuserblock weit, ohne dass man uns die Köpfe einschlägt.«

				»Ich lass mir was einfallen, damit es funktioniert!«, sagte er. »Es gibt noch viele andere Orte, wo wir hingehen könnten.«

				»Nein, die gibt es nicht, und das weißt du. Das Beste, worauf wir hoffen können, ist irgendwohin abzuhauen und jemanden wie Big Earl zu finden, der uns erlaubt, dass wir uns in einem winzigen Kabuff wie diesem hier verkriechen.« Sie machte eine ausladende Geste in der Vorratskammer. »Und was ist mit deinem Bruder? Er fährt schon seit Monaten die Straßen auf und ab und wartet auf eine Gelegenheit, dich draußen allein zu erwischen, weil du für einen Schwarzen arbeitest. Und jetzt willst du ihm erzählen, dass du eine Schwarze zur Frau nehmen willst? Glaubst du ehrlich, dass er es zulassen wird, dass du ihm die Schande zumutest, mich zu heiraten? Glaubst du nicht eher, dass er dich jagen und übler zurichten wird, als er es je getan hat? Egal wohin wir gehen, wir könnten uns schon glücklich schätzen, wenn wir durch einen Tag kämen, ohne bespuckt zu werden. Chick, du weißt nicht, wie das ist, wenn jeder auf einen herabschaut, mit dem Finger auf einen zeigt und einen behandelt, als sei man weniger als nichts. Du glaubst bloß, du wüsstest es, aber du hast keine Ahnung. Ich habe fast mein ganzes Leben so gelebt, bis auf das eine letzte Jahr, und ich kann nicht mehr dorthin zurück. Ich kann nicht.«

				»Was willst du damit sagen, Barbara Jean?«

				Sie atmete tief durch und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, die sich so unnachgiebig ihren Weg bahnen wollten, und dann sagte sie das, wovor sie sich die ganze Woche lang gedrückt hatte: »Ich will damit sagen, dass ich Lester heiraten werde.«

				Chick versuchte gar nicht erst seine Tränen zurückzuhalten, die ihm über die Wangen liefen, oder er schaffte es nicht, als er schrie: »Du liebst mich! Ich weiß, dass du mich liebst!« Und es klang wie eine Anklage.

				Sie antwortete ganz automatisch und ehrlich, ohne darüber nachzudenken. Sie sagte: »Ja. Ich liebe dich.« Barbara Jean spürte, wie ihr Wille langsam schwand. Sie wollte ihn packen und ihn mit sich ins Bett ziehen, ohne darüber nachzudenken, wer sie zusammen entdecken könnte. Aber dann fühlte sie, wie die Hand ihrer Mutter sie zur Tür stieß, genauso deutlich, als wäre Loretta noch quicklebendig. Als Barbara Jean sich aus der Kammer zurückzog, benutzte Loretta sogar den Mund ihrer Tochter, um zu sagen: »Aber Liebe hat noch niemandem einen Bissen Essen auf den Tisch gebracht.«

				Sie war weder in der Lage, ihren Freundinnen noch den Klatschtanten im Speiseraum des All-You-Can-Eat gegenüberzutreten, also schlüpfte sie aus der Hintertür. In der Gasse hinter dem Restaurant spürte sie ihren Magen rebellieren. Sie krümmte sich und musste nach Luft schnappen. Als sich ihre Nerven und ihr Magen wieder etwas beruhigt hatten, ging sie einmal um den Block. Dann schlug sie den Weg über die Gasse hinter der nächsten Straße ein, um von hinten zu Big Earls und Miss Thelmas Haus zu gelangen und nicht von ihren Freunden im Restaurant gesehen zu werden. Als sie das Haus schließlich durch die Hintertür betrat, fühlte sie sich schon ein wenig besser. Sie sagte sich, sie habe die richtige Entscheidung für sich und auch für Chick getroffen. Dies war der erste Schritt in ein neues und besseres Leben, das Leben, das sie verdiente. Aber sie hatte nicht damit gerechnet, was Gott, dieser alte Komödiant, mit ihr im Sinn hatte.
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				Ich hatte nicht gedacht, dass ich es noch erleben würde, dass Clarice Richmond verlässt. Ich hatte sie schon als Paar gesehen, seit wir Kinder waren und er sie mit Walnüssen beworfen und »Zeitbombe!« geschrien hatte, wenn sie davonlief. Sie waren bereits ein Liebespaar gewesen, noch bevor einer von uns wusste, was das überhaupt bedeutete. Nun hatte Clarice den Schritt gemacht und mich mit ihrem Umzug nach Leaning Tree vollkommen überrascht. Ich konnte nicht anders, als mich in die Menge derjenigen einreihen, die sie begafften, als seien sie zwei Kuriositäten aus einem Wanderzirkus.

				Vieles war noch beim Alten. Clarice und Richmond trafen sich jeden Sonntag zur Morgenmesse in der Calvary-Baptist-Kirche. Sie kamen auch noch ins All-You-Can-Eat und saßen an ihren üblichen Plätzen am Tisch.

				Aber Clarice hatte aufgehört so zu tun, als wäre der Gang in die Calvary ein Vergnügen für sie. Der starrköpfige Gottesdienst, bei dem Feuer und Schwefel gepredigt wurden und den sie früher als Messlatte für alle anderen Kirchen angesetzt hatte – und mit dem in ihren Augen keine andere mithalten konnte –, brachte ihr nicht mehr dieselbe Genugtuung wie früher. Sie fing an darüber zu murren, wie sehr man die Gemeinde zur Voreingenommenheit drängte – was ich offen gesagt immer für die Sache gehalten hatte, die ihr am meisten an ihrer Kirche gefiel. Und sie bemühte sich auch nicht, ihren Unmut über Reverend Peterson zu verhehlen, der sie schon zweimal aufgesucht hatte, um sie an ihre Pflichten als christliche Ehefrau zu erinnern und seiner Enttäuschung über ihr »jüngst so beklagenswertes Verhalten« zum Ausdruck zu bringen. Sie fand sogar einige besonders harsche Worte über die Calvary Baptist und ihren Pastor, nachdem sie das wöchentliche Kirchenblatt aufgeschlagen und ihren Namen entdeckt hatte, auf einer Fürbittenliste zusammen mit gesellschaftlichen Außenseitern, missratenen Kindern und anderen notorisch Abtrünnigen aus der Gemeinde.

				Es gab auch körperliche Veränderungen. An einem Samstag hatte ich Barbara Jeans alte Kenntnisse des Friseurhandwerks in Anspruch genommen und mir das, was von meinem Haar noch übrig war, von ihr abschneiden lassen, bis nur noch ein wenig grauer Flaum meine Kopfhaut bedeckte. Sobald ich den behelfsmäßigen Friseurstuhl freimachte, den wir in der Küche aufgestellt hatten, hüpfte Clarice darauf und wies Barbara Jean an, auch ihr Haar kurz zu schneiden. Sie behauptete, sie täte es, weil sie nach vierzig Jahren Kampf mit Glätteisen, Heißwicklern, Chemikalien und Haarklammern, damit ihr Haar immer perfekt frisiert war, etwas wollte, das weniger Aufwand erforderte. Aber Barbara Jean und ich, wir wussten beide, dass sie es machte, um sich an Richmond zu rächen, der ihren Namen auf die Gebetsliste für Abtrünnige hatte setzen lassen. Sie hatte ihr Haar all die Jahre lang gelassen, weil es ihm so gefiel. Nun war Clarice entschlossen, ihm zu zeigen, dass sie auf mehr als nur eine Weise wieder Anspruch auf ihren eigenen Kopf erhob.

				Ich kann sagen, dass Clarice zumindest einen Teil ihrer nach-Richmond-Zeit mit Musik füllte. Sie war wieder in ihre Gewohnheit verfallen, ständig leise vor sich hin zu summen und, ganz gleich auf welcher Oberfläche ihre Finger zum Liegen kamen, geistesabwesend Klavierfingerübungen vor sich hin zu klimpern. Das war ein Tick, mit dem wir sie bereits aufgezogen hatten, als wir noch jung waren, und den sie jetzt wieder an den Tag legte. Clarice war vergnügter und entspannter, als ich sie seit Jahren erlebt hatte, vielleicht auch noch nie.

				Richmond veränderte sich sogar noch mehr als Clarice. Ohne seine Frau, die ihn anzog und sich um ihn kümmerte, kam ans Licht, dass unser stilvoller, gebügelter und gepflegter Richmond eigentlich ein Farbenblinder war, der ganz offensichtlich nicht wusste, wie man ein Dampfbügeleisen benutzte. Richmond, der immer so lässig und entspannt gewesen war, verbrachte nun die meiste Zeit unserer Sonntagstreffen damit, Clarice missmutig anzustarren und auf seiner Unterlippe zu kauen. Je nach Laune aß er entweder die diabetikerfreundlichste Kost vom Büffet und zeigte Clarice Beifall heischend seinen Teller, oder er häufte sich Unmengen Süßes auf und machte sich wutentbrannt darüber her, während er Clarice finster anfunkelte. Aber er konnte sie nicht zu einer Reaktion bringen. Das höchste der Gefühle war, dass Clarice sagte: »Versuch dich nicht umzubringen. Es könnte den Kindern etwas ausmachen.«

				Aber die größte Veränderung war, dass es nun Richmond und nicht Clarice war, der der Welt ein Trugbild ihrer Beziehung präsentierte. Er hatte allen erzählt, dass Clarice Mamas und Papas Haus in Leaning Tree gemietet hatte, weil so viele ihrer Klavierschüler in den neuen Siedlungen dort wohnten. Alle, die die beiden kannten, wussten, dass sie ausgezogen war, aber er wiederholte hartnäckig die Mär, dass Clarice jeden Tag zum Üben und Unterrichten in ihr Studio in Leaning Tree fahre und dann jeden Abend zu ihm nach Hause käme. Ich hatte immer gedacht, ich würde mich freuen, wenn ich einmal Zeuge würde, wie Richmond einen kräftigen Tritt in den Hintern bekommt, aber es war traurig, den fabelhaften Richmond dazu verkümmert zu sehen, solche Märchen verbreiten zu müssen.

				Genauso wie sein Verhalten zu Clarice wandelten sich auch Richmonds Gefühle mir gegenüber von Woche zu Woche. Er wusste nicht, ob er es mir offen und feindlich zum Vorwurf machen konnte, dass Clarice ihn verlassen hatte, oder ob ich für ihn eher ein Mittel war, durch das er in der Gunst seiner Frau wieder steigen würde, und deshalb auf Schmeicheleien setzen sollte. Diese Woche, als wir im All-You-Can-Eat auf Barbara Jeans Ankunft warteten, war er übermäßig höflich zu mir. Er erkundigte sich nach meinem Gesundheitszustand und machte mir ein Kompliment über das Kleid, das er bereits hundert Mal an mir gesehen haben musste. Doch es kam alles plump und gezwungen rüber. Verzweiflung stand dem armen Richmond nicht besonders gut zu Gesicht.

				Ich hörte, wie Clarice einen Seufzer ausstieß, und als ich über die Schulter blickte, sah ich, dass ihre Cousine in Begleitung von Minnie McIntyre über die Straße auf das Diner zukam. Minnie wurde beinahe von ihrem neuen Wahrsagerkostüm verschluckt, eine übergroße Silberrobe, die sich dramatisch um sie herum im Wind bauschte. Veronica, für die Kirche herausgeputzt, wetzte mit ihrem zackigen, halb rennenden Schritt neben Minnie her. Zusammen wirkten sie wie ein Paradewagen am vierten Juli und die örtliche Schönheitskönigin, die gerade davon heruntergefallen war.

				Sie betraten das Restaurant, und Minnie ging schnurstracks zu ihrem Wahrsagertisch. Veronica machte einen Umweg zu uns. Sie hatte das Hochzeitsbuch ihrer Tochter unterm Arm. Es war das »offizielle Hochzeitsbuch«. Es war zweimal so dick wie die Kopie, die sie Clarice gegeben hatte, und überall quollen Papierfetzen und Stoffmuster heraus.

				Veronica sagte zu Clarice: »Ich hab dir jede Menge zu erzählen, sobald meine Sitzung vorbei ist.« Sie ging zwei Schritte weiter und kam dann geschäftig wieder zurückgestampft. »Aber das eine hier muss ich dir gleich zeigen.«

				Sie setzte sich auf Barbara Jeans Platz und ließ das schwere Buch auf den Tisch knallen. Es machte ein dumpfes Geräusch und brachte das Geschirr so heftig ins Schwanken, dass wir alle nach unseren Wassergläsern greifen mussten. Sie schlug das Buch auf und sagte: »Ich bin zu Miss Minnie gegangen und hab ihr von den Problemen erzählt, die ich drüben in der First Baptist wegen der Hochzeit habe. Kannst du dir nach allem, was ich für sie getan habe, vorstellen, dass sie mir verweigern, ein paar Tauben in der Kirche fliegen zu lassen? Ich habe ihnen erklärt, dass die Tauben aus Boston sind und kultiviert und alles und dass diese Vögel eher vor Scham sterben würden, als eine Schweinerei zu machen. Aber sie wollten nicht auf mich hören. Wie dem auch sei, ich habe mit Miss Minnie darüber gesprochen, und sie hat mir geraten, etwas herumzufahren, dann würde die Antwort zu mir kommen. Das habe ich dann auch gemacht und habe meine Antwort am College Boulevard Ecke Second Avenue gefunden. Hier ist sie.« Sie stellte das Hochzeitsbuch so auf eine Kante, dass wir alle die Broschüre sehen konnten, die sie hineingeheftet hatte. Auf der Vorderseite der Broschüre war das Foto eines doppelstöckigen weißen Gebäudes, dessen Eingang von mehreren hohen Säulen gesäumt wurde. Vor dem Gebäude stand eine weiße Kutsche mit zwei weißen Pferden, deren Köpfe weiße Federn zierten. Die Bildunterschrift lautete: »Garden Hill – Veranstaltungszentrum für Bankette und Unternehmenstagungen«.

				»Ist es nicht perfekt?«, rief Veronica voller Begeisterung. »In den Innenhof passen fast genauso viele Leute wie in die First Baptist. Und wir können die Hochzeitszeremonie, den Umtrunk, das Abendbankett und den Tanz an ein und demselben Ort stattfinden lassen.«

				»Innenhof? Heißt das, dass es draußen stattfinden wird?«, fragte Clarice.

				Veronica verdrehte die Augen und sagte: »Natürlich. Deshalb nennt man es ja auch Innenhof, Clarice.«

				Clarice ignorierte ihr Augenrollen. »Du willst in Südindiana eine Hochzeit im Freien veranstalten? Im Juli?«

				Veronica sagte: »Ich muss sie draußen veranstalten. Die Wahrheit ist, das Veranstaltungszentrum war nicht viel glücklicher über die Tauben als die Kirche. Wenn ich auf die Hochzeit drinnen bestanden hätte, hätte mich die Reinigungsgebühr einen Arm und ein Bein gekostet. Nicht dass Geld eine Rolle spielen würde, wohlgemerkt. Aber ich habe Miss Minnie zu Rate gezogen, und Carl der Großartige hat ihr versichert, dass das Wetter perfekt sein wird. Außerdem wirken die Laser im Freien auch viel besser.«

				Clarice sagte: »Es bringt Unglück, wenn man nicht in einer Kirche heiratet.«

				»Nichts für ungut, Cousine, aber du hast in der Kirche geheiratet, und wohin hat es dich gebracht?«

				Als hätte sie ein Eigenleben, fing meine Hand an zu einem übervollen Wasserglas zu wandern, das gefährlich nah an der Tischkante zu Veronicas Rechten stand. Ich war nur noch einen Zentimeter davon entfernt, Veronica das Glas aus Versehen über den Schoß zu kippen, als mich Clarice am Arm packte. Sie stellte das Glas an eine sichere Stelle auf dem Tisch und sah mich warnend an, ich solle mich bloß nicht wieder zu solchen Kindereien hinreißen lassen.

				Da näherte sich Minnie McIntyre dem Tisch am Fenster, ihre Silberrobe raschelte, als sie über den Boden fegte. Veronica sagte zu ihr: »Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen, Miss Minnie. Ich musste nur schnell ein paar aufregende Details über die Hochzeitsvorbereitungen loswerden. In Wahrheit habe ich das alles Miss Minnie hier zu verdanken«, sagte sie und zeigte auf ihre Wahrsagerin. »Alles geschieht so, wie sie es vorhergesehen hat.«

				Minnie reckte die Nase zur Decke und sagte: »Ich bin nur noch zum Teil von dieser Welt. Mein wahres Wesen hat sich bereits auf die geistige Ebene erhoben.«

				Ich war froh, dass Mama an diesem Tag nicht um mich herumschwebte. Ich hätte sonst keine unbewegte Miene aufrechterhalten können. Natürlich hätte Mama bereits mit ihren Verwünschungen angefangen, sobald sie Veronica »Miss Minnie« hätte sagen hören.

				Veronica tönte: »Und sieh mal, das wirst du kaum glauben!« Sie schlug das Hochzeitsbuch an einer anderen Stelle auf und zeigte auf eine Zeitungsannonce, die sie eingeklebt hatte. Die Anzeige war von einem Hypnosetherapeuten in Louisville. »Miss Minnie hat einen Freund, der mit Hypnose arbeitet. Ich habe Sharon zu ihm gebracht, und ich sag euch, es ist ein Wunder! Die Pfunde purzeln nur so bei ihr. Der Hypnotiseur setzt sie in einen verstellbaren Stuhl, zündet ein paar Duftkerzen an, flüstert ihr eine Weile ins Ohr, und sie geht dort raus, und es graut ihr vor allen stärkehaltigen Lebensmitteln. Das Mädchen braucht bloß ein Crouton auf ihrem Salat zu sehen, und schon rennt sie schreiend aus dem Raum.« Veronica klatschte begeistert in die Hände und setzte ein so breites Grinsen auf, dass wir jede einzelne Füllung in ihren Zähnen sehen konnten. »Jetzt passt Sharon schon fast in das Kleid, das ich für sie ausgesucht habe.«

				Miss Minnie machte eine Verbeugung, um ihren jüngsten Erfolg zu bestätigen. Das Glöckchen an ihrem Turban klingelte, aber es wurde von der Türglocke des Restaurants übertönt, als Yvonne Wilson, eine von Minnies langjährigen Kundinnen, eintrat.

				Yvonne war schwanger mit ihrem siebten Kind. Zwei ihrer älteren Mädchen trotteten hinter ihr her, beide dank der Leckereien aus der Donut-Heaven-Bakery, die sie mampften, von oben bis unten mit Puderzucker bestäubt. Yvonne ging schon jahrelang zu Minnie, um sich die Zukunft vorhersagen zu lassen, und sie war eine der wenigen, die dämlich genug waren, ihren Rat langfristig zu beherzigen. Minnie hatte Yvonne ein Jahrzehnt zuvor weisgemacht, dass sie ein Kind bekäme, das so schön und talentiert sein würde, dass es Yvonne und ihren Freund zu Millionären des Showbusiness machen würde. Törichterweise glaubte Yvonne Miss Minnie und fing an, ein Kind nach dem anderen herauszupressen, in Erwartung des einen, das ihnen den großen Geldsegen bescheren würde. Bei jeder Geburt rannte sie zu Minnie und fragte: »Ist es diesmal so weit?« Und jedes Mal knöpfte Minnie ihr Geld ab und eröffnete ihr dann, Carl der Großartige sage, sie solle es noch einmal versuchen. Nun hatte Yvonne sechs reizlose, untalentierte Kinder und noch immer nicht kapiert, dass Minnie sich einen üblen Scherz mit ihr erlaubte.

				Yvonne kam zu Miss Minnie herüber und sagte, während sie sich über den Bauch strich: »Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem dieses hier auf der Motorhaube eines goldenen Rolls Royce steppte. Ich brauche sofort eine Sitzung.«

				Veronica sagte: »Geh nur vor, Yvonne, ich muss Clarice sowieso noch ein paar andere Sachen zeigen. Ich kann meine Sitzung dann nach dir wahrnehmen.«

				Yvonne dankte Veronica und befahl ihren Töchtern, die sie voller Optimismus Star und Desiree genannt hatte, sich still an einen Tisch in der Nähe zu setzen und auf sie zu warten. Dann folgte sie Minnie zu der Kristallkugel in der Ecke.

				Als die beiden fort waren, sagte Veronica: »Hier ist die große Neuigkeit. Sharon wird die Erste in der Stadt sein, die das Wolke-Neun-Hochzeitspaket bucht.« Sie schlug die Seite des Hochzeitsbuchs mit der Broschüre für das Veranstaltungszentrum auf. Sie löste die Broschüre aus dem Buch und zeigte uns das Bild auf der Rückseite. Es schien ein Foto eines riesigen Marshmallow zu sein, der sich durch einen Türeingang quetscht.

				»Das ist die Wolke«, verkündete Veronica. »Die Hochzeitsgesellschaft kommt und geht durch eine rosa Wolke, die nach Lavendel riecht. In New York machen das alle.«

				Sie erzählte uns noch mehr Details über das Wolke-Neun-Hochzeitspaket, wobei sie besonders die hohen Kosten hervorhob. Sie erläuterte uns, wie perfekt alle Aspekte der Hochzeit zeitlich aufeinander abgestimmt seien. Sie würzte ihren Bericht noch mit gehässigen Bemerkungen über die Hochzeit von Clarices Tochter, die Clarice zu überhören vorgab.

				Ich hatte gerade genug von Veronicas Gefasel und wollte schon einen weiteren Versuch unternehmen, ihr das Glas Wasser über den Schoß zu kippen, als Clarice Veronica in einer kurzen Pause ihres Monologs unterbrach. Sie blickte auf ihre Uhr und sagte: »Ich frage mich, wo Barbara Jean bleibt.«

				»Ich nehme an, sie ist krank«, sagte Veronica. »Sie ist heute auch nicht in der Kirche erschienen.«

				Clarice zog eine Augenbraue hoch und sah in meine Richtung. »Vielleicht war sie heute bloß zu müde, um hinzugehen.«

				Veronica zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich sehe, Miss Minnie ist gleich so weit. Dann sollte ich mal lieber. Ich ruf dich heute Abend an, Clarice.«

				Veronica verließ uns und trabte zu dem Tisch hinüber, an dem sich Yvonne Wilson gerade bei Miss Minnie bedankte und ihre Töchter wieder um sich scharte.

				»Wie Veronica ihr Geld nur für solchen Schwachsinn ausgeben kann, ist mir ein Rätsel«, bemerkte Clarice.

				Vom anderen Ende des Raums keifte Minnie: »Das habe ich gehört, Clarice!«

				Das gute Gehör dieser alten Frau erstaunte mich immer wieder.

				Eine Viertelstunde später war Barbara Jean noch immer nicht aufgetaucht. Clarice und ich diskutierten darüber, ob wir zu ihr gehen und nach ihr sehen sollten. Ich war dafür, Clarice dagegen. Ich hatte Clarice gerade dazu überredet, einen kleinen Happen vom Büffet zu nehmen und dann zu Barbara Jean hinüberzugehen, als wir ihr Auto auf der anderen Straßenseite vorfahren sahen.

				Der Mercedes kroch langsam in eine Parklücke, wobei er mehrmals am Bordstein aneckte, als Barbara Jean immer wieder zurücksetzte, wieder vorfuhr und wieder zurücksetzte. Es war der vergebliche Versuch, den Wagen gerade auf einem Parkplatz auszurichten, auf den vier Fahrzeuge dieser Größe gepasst hätten. Schließlich blieb sie mit dem Vorderreifen der Beifahrerseite auf dem Bordstein stehen. Barbara Jean saß eine ganze Weile einfach da und starrte vor sich hin. Wir beobachteten sie und fragten uns, was los war. Dann sahen wir, wie sie vornüber zusammensackte und ihre Stirn auf dem Lenkrad zum Liegen kam.

				Clarice und ich sprangen beide auf und eilten hinaus, rannten über die Straße zu ihrem Auto. Clarice erreichte ihn vor mir und riss die Fahrertür auf. Ich ging um den Wagen herum auf die andere Seite und kletterte hinein.

				Barbara Jean weinte und rollte ihre Stirn auf dem Lenkrad hin und her. Sie klagte: »Wie konnte das passieren? Wie konnte ich so enden?« Aber sie schien dabei niemand Bestimmten anzusprechen. Als sie zu mir aufblickte, waren ihre wunderschönen, exotischen Augen blutunterlaufen und ihr Atem hatte den süßlich-torfigen Geruch von Whiskey, etwas von dem ich nicht einmal wusste, dass sie es trank.

				Es war ein rauer, frischer Frühlingstag, und es waren bloß ein paar Leute auf der Straße, aber die fingen an, in unsere Richtung zu blicken. Wir zogen auch die Blicke aus dem All-You-Can-Eat auf der anderen Straßenseite auf uns. Clarice machte die Fahrertür zu und kam auf meine Seite. Sie beugte sich hinunter und flüsterte mir ins Ohr: »Odette, sie hat sich nassgemacht.«

				Ich schaute hinüber und sah, dass Barbara Jeans hellgrüner Rock sich tatsächlich von der Taille bis fast zu den Knien dunkel verfärbt hatte. Ich zog den Schlüssel aus der Zündung und sagte Clarice, sie solle bei Barbara Jean bleiben. Dann ging ich zurück ins Restaurant, um James zu sagen, was passiert war. Ich gab ihm ihre Autoschlüssel und bat ihn, sich um ihren Wagen zu kümmern. Dann ging ich wieder hinaus und parkte unser Auto so zwischen Barbara Jeans Mercedes und das Fenster des All-You-Can-Eat, dass Clarice und ich sie außerhalb des Sichtfelds der neugierigen Stammgäste in mein Auto schaffen konnten. Nachdem wir sie auf den Rücksitz meines Hondas verfrachtet hatten, fuhren Clarice und ich sie nach Hause, wuschen sie und brachten sie ins Bett.

				Wir warteten vier Stunden, bis Barbara Jean wieder aufwachte. Clarice und ich verbrachten die Zeit damit, über Richmond zu reden, den Garten im Haus meiner Eltern in Leaning Tree, die Musikstücke, die Clarice spielte, seit sie ihre alte Technik wiedererlangt hatte, meine Chemotherapie – eben über alles, nur nicht über das, was vorhin gegenüber von Earl’s Diner vorgefallen war.

				Als Barbara Jean aus ihrem Schlafzimmer herunterkam, eilte Clarice in die Küche und fing an, im Kühlschrank nach etwas zu suchen, aus dem sie ein Abendessen zaubern konnte. Während Clarice Nudeln kochte, verfiel sie wieder in vertrautes, bequemes Leugnen. Sie sagte: »Barbara Jean, alles wird gut. Du musst bloß dafür sorgen, dass du dich ausruhst und genug isst. Das ist in erster Linie bloß eine Frage der Ernährung.«

				Ich wollte schon einstimmen und wieder die gleichen Ausreden vorbringen, die wir immer schnell parat hatten, anstatt uns mit dem auseinanderzusetzen, was offensichtlich war. Aber nun lagen die Dinge anders. Ich war eine totkranke Frau, die Geister sah. Ich hatte weder die Kraft noch war ich bereit, länger zu lügen.

				Also sagte ich: »Hör auf damit, Clarice. Wir müssen dieser Sache hier und jetzt ein Ende setzen.«

				Ich wandte mich an Barbara Jean, die mir gegenüber auf einem Stuhl aus Chrom und Leder an der Kücheninsel saß. »Barbara Jean, du hast dich heute betrunken und dann hinters Steuer gesetzt. Du hättest jemanden überfahren können. Du hättest ein Kind überfahren können!« Beide, Clarice und Barbara Jean, rangen nach Luft, als ich das sagte. Und rückblickend denke ich, war es das Gemeinste, was ich in dieser Situation hatte sagen können. Aber ich war in Fahrt, und ich ließ nicht zu, dass mir Höflichkeiten bei dem in die Quere kamen, was ich zu sagen hatte – was ich schon viele Jahre zuvor hätte sagen sollen.

				»Du bist betrunken Auto gefahren und hast in aller Öffentlichkeit in die Hose gepinkelt, Barbara Jean. Es führt kein Weg mehr dran vorbei, dass wir die Dinge endlich beim Namen nennen. Ich sehe das so, seit Lester nicht mehr ist, ist das meine Angelegenheit.« Ich machte eine Geste in Clarices Richtung. »Unsere Angelegenheit, weil wir beide dich lieben.«

				Barbara Jean ergriff zum ersten Mal, seit ich meine Spontanintervention begonnen hatte, das Wort. Sie sagte: »Heute war ein schlechter Tag, Odette. Du verstehst das nicht.«

				»Du hast recht. Ich versteh es nicht. Vielleicht kann ich das nicht. Mein Mann ist gesund. Meine Kinder leben. Ich sag ja nicht, dass du keinen Grund hättest. Ich sage nur, dass du eine Alkoholikerin bist, die sich mitten in Plainview in die Hosen gepinkelt hat. Und ich sage dir, dass ich nicht mit ansehen kann, wie du dir das antust. Ich hab im Moment genug damit zu tun, mit meiner Krankheit klarzukommen. Ich kann nicht auch noch deine bewältigen. Der Krebs ist alles, was ich im Moment auf mich nehmen kann.«

				»Odette, bitte«, sagte Barbara Jean.

				Aber ich hatte bereits die Krebskarte gespielt, und ich schämte mich nicht, es bis zum Ende durchzuziehen. Also fuhr ich fort: »Vielleicht erlebe ich den Moment nicht mehr, wenn dir selber klar wird, dass du mit dem Trinken aufhören musst. Also sag ich es dir jetzt laut und deutlich: Du hörst mit diesem Scheiß auf, bevor es dich umbringt! Morgen werden Clarice und ich dich abholen und dich zu den Anonymen Alkoholikern fahren.«

				Die Sache mit den Anonymen Alkoholikern kam mir ganz plötzlich in den Sinn, und ich hatte keine Ahnung, wo wir so ein Treffen finden sollten. Aber auch wenn Plainview für die von uns, die hier aufgewachsen sind, immer ein Kaff blieb, so war es in Wirklichkeit mittlerweile zu einer kleinen Stadt angewachsen, besonders wenn man die Universität dazuzählte. Und in jeder Stadt des Landes gab es doch wohl mindestens einmal am Tag ein Treffen der Anonymen Alkoholiker. »Wenn du nicht bereitstehst, wenn wir dich abholen kommen«, fügte ich noch hinzu, »dann fühl ich mich nicht mehr für dich verantwortlich.«

				Clarice schrie auf: »Odette, das meinst du doch nicht so.« Dann an Barbara Jean gerichtet: »Das meint sie nicht so. Sie ist bloß aufgeregt.«

				Sie hatte recht. Ich könnte mich nicht wirklich von Barbara Jean abwenden, aber ich hoffte, dass sie zu durcheinander war, um das zu merken. Ich musste es ihr unmissverständlich klarmachen. Ich sagte: »Barbara Jean, ich werde nicht meine vielleicht letzten Tage damit verbringen, mich um eine verdammte Säuferin zu kümmern. Ich habe schon genug auf dem Tablett.«

				Ich wusste nicht, was ich Barbara Jean sonst noch sagen sollte, also wandte ich mich an Clarice. »Und wo wir gerade von Tabletts reden, was ist mit den Nudeln, Clarice? Ich habe heute noch kein Abendessen gehabt, ich sollte langsam mal was in den Magen bekommen.«

				Dann aßen wir gemeinsam und sprachen den restlichen Abend nicht mehr von den Anonymen Alkoholikern.

				Abgesehen davon, dass sie aus den Resten in Barbara Jeans Kühlschrank noch eine gute Mahlzeit zauberte, leistete Clarice ganze Arbeit, indem sie uns erfolgreich von dem, was heute vorgefallen war, ablenkte. Sie brachte uns sogar zum Lachen, als sie uns von den Vorbereitungen für Sharons Hochzeit erzählte, die wir unter uns nur noch »Veronicas Hochzeit« nannten, weil das zutreffender war.

				Clarice erklärte, dass sie Sharon zuliebe versuche, eine Spur guten Geschmack in das ganze Spektakel, das Veronica da veranstaltete, zu bringen. Je mehr sie darüber redete, desto aufgeregter wurde sie. Es erinnerte mich an die Begeisterung und die Enttäuschung, die sie aus den Hochzeiten gezogen hatte, die sie vor so vielen Jahren im Geiste schon für Barbara Jean und für mich geplant hatte.

				Nun behauptete sie, eine Freundin des Understatements zu sein, aber vor einigen Jahrzehnten hatte Clarice noch versucht Barbara Jean und mich dazu zu überreden, mindestens ein Dutzend Brautjungfern zu haben, denn mit weniger war es unwahrscheinlich, dass ein Bild der Hochzeit im Jet Magazine erschien. Sie bestand außerdem darauf, dass wir unsere Zeremonien in der Calvary Baptist statt in unseren eigenen Kirchen abhalten müssten, weil die bunten Fenster und das Bild des sexy Jesus die besten Hochzeitfotos abgäben.

				Über Clarices Hochzeit mit Richmond wurde im Jet Magazine berichtet – wegen seiner Footballkarriere und ihrer historischen Geburt und den Klavierpreisen, die sie gewonnen hatte. Aber bei Barbara Jean und mir liefen die Dinge nicht so, wie sie es geplant hatte. Ich heiratete James im Garten meiner Mutter mit nur Clarice und Barbara Jean als Brautjungfern.

				Und am Tag nach unserem Highschoolabschluss heiratete Barbara Jean Lester im Büro des Pastors der First-Baptist-Kirche, nur in Anwesenheit von Big Earl, Miss Thelma und Lesters Mutter. Die große Hochzeit, die sich Clarice für sie erträumt hatte, kam nicht in Frage, weil Barbara Jean zu diesem Zeitpunkt bereits im vierten Monat war und man ihr das langsam ansah.
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				Die Treffen der Anonymen Alkoholiker bewirkten, dass Barbara Jean trinken wollte. Sie saß da und hörte zu, wie irgendwelche Leute über die Umstände jammerten, die sie dazu gebracht hatten, sich in einem Kellerraum des Verwaltungsgebäudes der Uniklinik zu versammeln. Hier bekamen sie den stärksten Kaffee serviert, den Barbara Jean je probiert hatte – aber dank der Donut-Heaven-Bakery auch gutes Gebäck. Sie erzählten ihre Leidensgeschichten, und Barbara Jean dachte jedes Mal: Das kann ich toppen. Aber während dieser ersten Treffen sagte sie selbst nie etwas, zumindest nichts, was ehrlich gewesen wäre. Sie ging zweimal pro Woche hin, und sie verließ jedes der Treffen mit dem Gefühl, sie hätte sich nun wirklich einen kleinen Cocktail verdient. Sozusagen als Belohnung dafür, es durchgestanden zu haben. Trotzdem erklärte sie ihre Erfahrung mit den Anonymen Alkoholikern zum Erfolg, denn nun trank sie nur noch etwa halb so viel wie zuvor. Zumindest kam es ihr wie halb so viel vor.

				Sie klopfte sich selbst dafür auf die Schulter, dass sie den meisten Alkohol, den sie im Haus hatte, wegwarf. Aber natürlich musste sie für Gäste immer etwas Bier und Wein zur Hand haben. Und sie sah keinen Grund, den Whiskey auszuschütten, denn den trank sie sowieso so gut wie nie. An den meisten Tagen schleppte sie auch keinen Alkohol mehr in ihrer Thermoskanne zu ihren ehrenamtlichen Jobs mit. Sie trank nicht vor siebzehn Uhr, zumindest öfter, als sie es doch tat. Und sie ließ den Kalender über das Ausmaß ihres Alkoholkonsums am Abend bestimmen. Sie trank nur an Tagen, die von einer besonderen Bedeutung für sie waren – Feiertage, Geburtstage, besondere Jahrestage, solche Dinge eben. Wenn sie also trotzdem jeden Abend trank, dann lag das nur daran, dass es April war. Dass dieser Monat ein Minenfeld voller bedeutender Tage war, war schließlich nicht ihre Schuld.

				Am elften April 1968, eine Woche nachdem Dr. King erschossen worden war, war es Miss Thelma leid, mit anzusehen, wie Barbara Jean mit Jammermiene durchs Haus schlich und versuchte, ihr Essen bei sich zu behalten. Also schickte sie sie in die Klinik des Universitätskrankenhauses. Am nächsten Tag, dem Tag, an dem Lester zurückkommen sollte, um ihre Antwort zu hören, ging sie noch einmal in die Klinik und erfuhr, dass sie schwanger war.

				Barbara Jean war siebzehn, unverheiratet und ohne Familie – mehr oder weniger die gleiche Situation, in der sich ihre Mutter 1950 befunden hatte. Aber Barbara Jean war erleichtert, als sie es erfuhr. Als sie von der Klinik zurück zu Earl’s Diner ging, fühlte sie sich sogar glücklich. Die Entscheidung, Lester zu heiraten, war plötzlich über den Haufen geworfen. Sie war von einem hohen Gebäude gesprungen und hatte feststellen dürfen, dass der Straßenbelag aus Gummi war. Lester zu heiraten stand nun außer Frage. Chick und Barbara Jean mussten jetzt irgendwie gemeinsam ihr Leben gestalten. Detroit, Chicago, Los Angeles. Jede Stadt, ob sie nun in Flammen stand oder nicht, musste nun genügen.

				Als sie im All-You-Can-Eat ankam, war der Feierabendansturm in vollem Gange. Barbara Jean sah Little Earl von Tisch zu Tisch rennen und Getränkebestellungen aufnehmen oder Teller abräumen, aber Chick war nirgends zu sehen. Sie ging durch das Diner und dann den hinteren Gang entlang und warf einen Blick in die Küche. Noch immer keine Spur von Chick. Big Earl war ganz allein dort und so beschäftigt damit, mit Töpfen und Pfannen zu hantieren, dass er gar nicht mitbekam, dass sie ihren Kopf durch die Tür steckte. Also ging sie zur Vorratskammer.

				Barbara Jean klopfte vorsichtig an die Tür und flüsterte: »Ray?« Niemand antwortete. Sie schob die Tür auf und betrat den dunklen Raum. Sie tastete die Wand ab, bis sie den Lichtschalter gefunden hatte. Alle Sachen von Chick waren weg. Das Bett stand noch da, aber es war abgezogen. Seine Bücher und Zeitschriften stapelten sich nicht mehr auf den selbstgebauten Regalen. Seine Kleider hingen nicht mehr an den Haken, die Big Earl in die Wände gebohrt hatte. Sie ging weiter hinein und drehte sich einmal im Kreis, als würde sie ihn so versteckt in einer Ecke des winzigen Raums finden. Das Einzige, was sie fand, war die Timex-Armbanduhr, die sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, dem Tag, der für sie nun bereits tausend Jahre zurückzuliegen schien. Die Uhr lag auf ein paar aufgestapelten Dosen neben dem Bett, umgeben von den winzigen Scherben des zerbrochenen Uhrenglases. Sie nahm die Uhr und drückte sie, so dass sie spürte, wie sich das zerbrochene Glas in ihre Handfläche bohrte.

				Sie hörte Big Earls polternde Stimme hinter sich. »Barbara Jean, alles in Ordnung?«

				»Ich hab Ray gesucht«, sagte sie.

				Big Earl betrat die Vorratskammer, und seine kräftige Gestalt ließ den Raum noch kleiner wirken. Er stand da, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sagte: »Ray hat gestern Abend gekündigt, Liebes. Hat gesagt, er wolle weiterziehen.«

				Barbara Jean gelang es, nicht zu schreien, als sie fragte: »Hat er gesagt, wohin er geht?«

				»Nein, er hat bloß gesagt, dass er gehen muss.« Big Earl legte ihr die Hand auf die Schulter. »Vielleicht ist es das Beste für euch beide, zumindest vorerst.«

				Barbara Jean nickte, denn sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Dann lief sie los. Sie hastete aus dem All-You-Can-Eat und auf die Straße hinaus. Erst ging sie, dann rannte sie in Richtung Main Street und dann hinüber zur Wall Road. Sie konnte sich kaum an den Weg erinnern, aber schließlich fand sie die sich dahinschlängelnde Schotterstraße, die zu dem Haus führte, in dem Chick einmal mit seinem Bruder gewohnt hatte.

				Sie war schweißüberströmt und japste nach Luft, als Desmonds Haus in Sicht kam. Sie sah den großen roten Truck, mit dem Desmond immer die Leute von der Wall Road jagte, der auf einem kahlen Fleck inmitten des von Unkraut überwucherten Stücks Rasen stand, der wohl den Vorgarten darstellen sollte. Die Sonne war mittlerweile schon untergegangen, und das Grundstück lag im Dunkeln, abgesehen von dem pulsierenden blauen Licht eines Fernsehers, das durch eines der Fenster fiel. Sie eilte hinters Haus und fand den verfallenen alten Schuppen, den Chick einmal sein Zuhause genannt hatte. Zum zweiten Mal an diesem Abend durchsuchte Barbara Jean einen leeren Raum. Das Mondlicht, das durch die offene Tür hereinfiel, spendete genug Licht. Sie sah, dass die wenigen persönlichen Gegenstände, die ihr bei ihren früheren, heimlichen Besuchen mit Chick aufgefallen waren, verschwunden waren. Die beiden Poster von fliegenden Adlern, das Foto seiner Eltern, der zerschlissene Schlafsack, der mit groben rechteckigen Stoffresten geflickt war – alles fort.

				Aber dann, gerade als sie dachte, sie würde vor Verzweiflung den Verstand verlieren, drehte sie sich um und sah ihn im Türrahmen stehen. Sie rief: »Ray!«, und rannte ein paar Schritte auf ihn zu.

				Nicht Ray, wurde ihr klar, als sie nah genug war, um den sauren Schweißgeruch zu wittern und seinen Atem auf ihrem Gesicht zu spüren.

				Desmond Carlson griff nach oben und zog an einer Kette, um die nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte, anzumachen, so dass sie sich beide sehen konnten. Das, was Barbara Jean an Desmond, den sie noch nie zuvor aus der Nähe gesehen hatte, verblüffte, war, wie sehr er Ray ähnlich sah. Sie hatten dieselbe Größe und dieselbe Statur, auch wenn Desmond um den Bauch herum deutlich fülliger war – der Körper eines Trinkers. Ihre Züge ähnelten sich, aber der Mund, den Barbara Jean so gut kannte, war bei seinem Bruder verunstaltet von einer weißen Narbe, die von seiner Nase bis zu dem Grübchen an seinem Kinn verlief. Und Desmonds Nase sah etwas schief aus, wohl das Ergebnis einer Schlägerei, dachte sie. Dennoch hatte sein Lebenswandel ihn nur leicht entstellt. Dieser Mann, der für so viel Unruhe gesorgt hatte und der für sie zum Symbol für alles Beängstigende und Böse auf der Welt geworden war, war durchaus attraktiv.

				Desmond betrachtete Barbara Jean von oben bis unten – zweimal, ganz langsam, um Eindruck zu schinden. Dann schnaubte er und sagte: »Jetzt weiß ich, was Ray bei den Farbigen wollte. Das hätt ich ihm gar nicht zugetraut. Ich hab ihn immer für ’ne Memme gehalten.«

				Barbara wollte nur aus diesem Schuppen raus und weg von diesem Mann, aber sie blieb lang genug ruhig, um zu fragen: »Wo ist Ray?«

				»Dein kleiner Freund ist weg. Der undankbare Bastard ist abgehauen und hat gesagt, er kommt nicht wieder.« Dann lächelte er sie an. Aber es lag weder Freundlichkeit noch Humor in seinem Ausdruck, und sie wich vor ihm zurück, so weit der enge Raum es zuließ. Er sagte: »Aber hör mal, süßes Ding, wenn du Lust auf weißes Fleisch hast, dann zeig ich dir, was ein richtiger Mann ist.« Dann stürzte er sich auf sie und drängte sie mit seinem Körper an die Wand. Er presste seinen Unterleib an Barbara Jeans Hüfte und kicherte dabei die ganze Zeit wie ein gehässiges Kind. Doch sein Lachen verstummte, als sie ihm in den Schritt griff, zupackte und ihre Hand herumdrehte, als wolle sie ein nasses Geschirrtuch auswringen. Er sank zu Boden, Barbara Jeans Faust, die noch immer zupackte und drehte, weiterhin zwischen seinen Beinen.

				Sie ließ los, machte einen Satz über ihn hinweg und rannte aus dem Schuppen. Sie floh durch den Garten und hörte ihn fluchen und drohen. »Ich bring dich um, Schlampe!«, brüllte er.

				Barbara Jean hatte gerade die Schotterstraße erreicht, als sie das Geräusch des aufheulenden Motors hörte und wusste, dass er ihr hinterherkam. Sie hastete enge, matschige Straßen entlang, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, in der Hoffnung sich vor Desmond verstecken zu können. Sie duckte sich hinter Bäume und kauerte sich in Rinnen, um außer Sicht zu bleiben. Mehr als einmal fuhr der Truck ihres Verfolgers bloß ein paar Schritte von ihrem Gesicht entfernt vorbei, während sie im hohen Gestrüpp am Straßenrand kniete.

				Schließlich, als sie schon dachte, sie hätte sich für immer in diesem fremden, unwirtlichen Teil der Stadt verirrt, fand sie den Weg zurück zur Wall Road. Von dort aus waren es nur noch fünf Minuten zu Fuß zurück bis zu Big Earls Haus.

				Wahrscheinlich war es das donnernde Pochen ihres Herzens, das verhinderte, das sich ihr von hinten nähernde Motorengeräusch zu hören. Sie bemerkte nicht, dass sie verfolgt wurde, bis die Scheinwerfer des Wagens hinter ihr ihren Schatten auf der Straße vor sich länger werden ließen. Sie fing wieder an zu rennen, aber sie konnte nicht mehr. Sie war einfach zu erschöpft.

				Sie spähte zum Straßenrand, der zunächst zu einem tiefen Graben abfiel und dann in den dunklen Wald führte. Wenn sie es aus dem Scheinwerferlicht und zwischen die Bäume schaffen würde, wäre sie vielleicht in Sicherheit. Sie könnte sich dort verstecken, wenn es sein musste vielleicht auch die ganze Nacht.

				Nein. Verstecken kommt nicht in Frage, beschloss sie. Sie musste nur für einen kurzen Moment jemand anderer sein, jemand ohne Furcht.

				Barbara Jean drehte sich zu den Scheinwerfern um, die nur ein paar Meter von ihr entfernt zum Stehen gekommen waren. Dann hob sie die Fäuste, kampfbereit. Sie flüsterte sich selbst zu: »Mein Name ist Odette Breeze Jackson, und ich wurde in einem Platanenbaum geboren.«

				Aber niemand stürzte sich auf sie. Mehrere schleppende Sekunden lang hörte sie nichts. Dann war die stille Nachtluft plötzlich erfüllt von dem Klang einer Autohupe. Die Hupe machte: »Uh, uuh-uuh.«

				Lester.

				In dem blauen Cadillac erklärte ihr Lester, dass er zu den McIntyres gefahren war, sobald er wieder in der Stadt war. Als er am Haus ankam, stürmte Big Earl gerade aus der Tür, um nach Barbara Jean zu suchen. Sie redeten, und Lester überzeugte Big Earl wieder ins All-You-Can-Eat zurückzukehren, während er sie suchte. Nachdem er in Richtung Wall Street verwiesen worden war, machte Lester sich auf die Suche.

				Barbara Jean sagte den ganzen Rückweg über kein Wort, und Lester stellte keine Fragen. Als sie vor Big Earls und Miss Thelmas Haus hielten, verhielt sich Lester wie der Gentleman, der er nun mal war. Er hielt ihr die Beifahrertür auf und geleitete sie zum Eingang. Als sie die Verandatreppen erreicht hatten, fragte Lester: »Hast du über das nachgedacht, worüber wir geredet haben?«

				Da fing sie an zu lachen. Sie lachte so sehr über den guten Witz, den sich Gott mit ihr erlaubt hatte, dass sie sich an dem schmiedeeisernen Geländer festhalten musste, damit sie nicht umfiel. Tränen liefen Barbara Jean über die Wangen, und sie bekam kaum noch Luft. Als sie wieder reden konnte, sagte sie: »Es tut mir leid. Aber du wirst es genauso lustig finden, wenn ich es dir erzähle … Lester, ich bin schwanger. Ich bekomme ein Kind von Chick Carlson. Und ich habe den Abend damit verbracht vor seinem durchgeknallten Bruder wegzulaufen und mich hinter Bäumen zu verstecken, damit er mich nicht erwischt. Also kannst du deinen Antrag zurücknehmen und dich glücklich schätzen.« Barbara Jean ging die drei Stufen zur Veranda hoch und drehte sich noch einmal um, in der Erwartung, Lester zurück zu seinem Cadillac eilen zu sehen.

				Aber Lester lief nicht weg. Er schaute sie an und fragte: »Was willst du jetzt machen?«

				»Was ich will, spielt keine Rolle. Chick ist weg. Jetzt muss ich Pläne für mich und mein Kind machen. Meine Mutter hat es alleine geschafft. Ich geh mal davon aus, dass ich es nicht schlechter machen kann als sie.«

				»Ich habe es wirklich so gemeint, als ich gesagt habe, dass ich dich heiraten will, Barbara Jean«, sagte Lester. »Ich habe dich geliebt, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe, und daran hat sich nichts geändert. Wir können morgen heiraten, wenn du willst.«

				Sie wartete, dass Lester aufging, was er soeben gesagt hatte, und wieder zur Vernunft käme. Aber er stand einfach bloß da. Ihr fiel nur eine Sache ein, die sie sagen konnte. Sie stellte die Frage, von der ihre Mutter gewollt hätte, dass sie sie stellt. »Lester, kannst du mir in die Augen schauen und schwören, dass du für immer mein Mann sein und dass du dich mir und meinem Kind gegenüber immer anständig verhalten wirst?«

				Lester kam auf die Veranda hinauf, stellte sich neben sie und legte seine warme Hand auf ihren Bauch. »Ich schwöre es«, sagte er.

				Also heiratete Barbara Jean Lester, den Mann, der die richtige Antwort auf die Frage ihrer Mutter hatte.
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				Jedes Frühjahr veranstaltete die Calvary Baptist ein Erweckungsfest in einem Zelt. Es war eine Tradition, die Richmonds Vater während seiner Zeit als Pastor der Kirche ins Leben gerufen hatte, und sie wurde auch nach ihm weitergeführt. In den Baptistenkreisen des Mittleren Westens war das Erweckungsfest bekannt. Es zog jedes Jahr Gläubige in großer Zahl an und bescherte auch dem Kirchensäckel in der langen Dürreperiode zwischen Ostern und Weihnachten einen Geldsegen. Clarice konnte sich nicht erinnern, dass sie ein Jahr ihres Lebens nicht daran teilgenommen hatte.

				Das Erweckungsfest begann an einem Freitag mit der Errichtung des Zelts. Eine provisorische Bühne wurde für den Chor aufgebaut. Hunderte von Klappstühlen – uralte, abgesplitterte, quälend unbequeme Dinger, von denen Clarice sicher war, dass sie dazu bestimmt waren, die Gemeinde an die Leiden Christi zu erinnern, wurden herbeigebracht. Dann gab es einen Gottesdienst, der allen die Kraft geben sollte für die sechsunddreißig Stunden sturen Betens, Singens und Seelenrettens, die darauf folgen würden. Das Erweckungsfest gipfelte schließlich in einer kilometerlangen Prozession von dem Zeltplatz am Rande der Stadt zurück zur Calvary Baptist.

				Richmonds Stellung als Diakon der Kirche und als Sohn des Festbegründers garantierte ihm und Clarice immer gute Plätze. Am Eröffnungsabend in diesem Jahr saßen sie in der ersten Reihe. Richmond hatte an diesem Tag wegen Clarices hartnäckiger Weigerung, wieder nach Hause zu kommen, sehr schlechte Laune, also saß Clarice zwischen Odette und Barbara Jean und überließ James die Ehre, neben Richmond zu sitzen. Dieses Arrangement führte dazu, dass Richmonds Laune noch schlimmer wurde. Er hockte mit vorgeschobener Unterlippe da und blickte nur zu Clarice hinüber, um sie mürrisch anzustarren.

				Clarice bekam noch immer ziemlich viel von Richmond zu sehen, jetzt da sie ausgezogen war. Er kam ein paar Mal pro Woche bei ihr in Leaning Tree vorbei. »Wo ist meine orange Krawatte?« »Wie funktioniert der Timer am Herd?« »Wohin bringe ich die Sachen zur chemischen Reinigung?« Er schien immer irgendetwas zu brauchen.

				Wenn er sich ordentlich benahm – also nicht zu weinerlich oder streitlustig war –, bat ihn Clarice auch mal herein. Richmond war ein guter Gesellschafter. Und sie liebte ihn. Sie hatte nie einen anderen Mann als Richmond geliebt. Na ja, da gab es außerdem noch Beethoven, aber der zählte nicht wirklich. Das Problem war nur, dass Richmond, sobald Clarice anfing, an seine gute Seiten zu denken – wie charmant er sein konnte, wie er sie zum Lachen brachte –, in den Verführungsmodus schaltete. Sein Schlafzimmerblick flackerte auf, und seine Stimme nahm einen besonderen Ton an, so dass sie plötzlich meinte, den Duft von Brandy zu riechen und die Wärme eines knisternden Kaminfeuers zu spüren.

				Aber immer wenn Clarice anfing, darüber nachzudenken, ob sie Richmond über Nacht bei ihr bleiben lassen sollte – ein angenehmer Gedanke –, kam ihr ein Bild in den Sinn, das sie veranlasste, ihn doch wieder vor die Tür zu setzen. Es war das Bild von James, der vergeblich versuchte, Odettes Haar zu frisieren, das sich dann in ihrem Kopf breit machte. Dieses Bild erlaubte es ihr einfach nicht, wieder in das Leben zurückzukehren, das sie so viele Jahre lang geführt hatte.

				Es war beinahe Mitternacht an diesem ersten Abend des Erweckungsfestes, und Reverend Peterson war gerade dabei, seine Predigt abzuschließen. Reverend Peterson sprach am Eröffnungsabend immer als Erster, bevor er das Podium den Gastpredigern überließ. Seine Predigt an diesem Abend war fesselnd. Er erzählte die furchterregende Geschichte der Sintflut aus der Perspektive eines von Noahs ungläubigen Nachbarn. Die Predigt erreichte ihren Höhepunkt mit einer anschaulichen Beschreibung des todgeweihten Nachbarn, der, knietief im wallenden, alles vernichtenden Wasser watend, an die Seite der Arche hämmerte und Noah anflehte, ihn einzulassen. Reverend Peterson verlieh der Geschichte noch mehr Farbe, indem er das Krächzen, Wiehern und Muhen der Tiere auf der Arche nachahmte. Natürlich konnte Noah nichts tun, als dem entsetzten Sünder zum Abschied noch einmal zuzuwinken, als er mit den Rechtschaffenen und den lärmenden Tieren davonsegelte.

				Die Predigt von der Arche Noah war ganz typisch für die Calvary Baptist, denn sie war keine Kirche, die Grauzonen kannte. Jeden Sonntag saßen die Kirchenmitglieder da und lauschten ihrem Pastor, der ihnen die jüngste Botschaft eines zornigen Gottes überbrachte. Sie verließen die heilige Stätte mit der Gewissheit, dass allein die Calvary Baptist und Reverend Peterson zwischen ihnen und dem ewigen Höllenfeuer standen. Die Gemeindemitglieder rechneten fest damit, dass sie wie Noah allen anderen aus Plainview, die nicht der Calvary-Gemeinde angehörten, zum Abschied zuwinken würden, wenn Jesus sie eines Tages in sein Reich schippern würde.

				Als Reverend Peterson seine Rede beendete, war die Menge in Aufruhr. Man jubelte und rief »Amen! Amen!«. Die Kirchenkrankenschwestern in ihren gestärkten weißen Uniformen und weißen Handschuhen sausten durchs Zelt, um die Damen zu versorgen, die unter dem Eindruck des Heiligen Geists in Trance verfallen waren.

				Trotz der mitreißenden Predigt, die Reverend Peterson an diesem Abend lieferte, ertappte sich Clarice überrascht bei dem Gedanken, dass es vielleicht an der Zeit sei, all diese pessimistischen Schilderungen und diesen Zorn hinter sich zu lassen. Als sie dort saß und dem wütendsten Chor dabei zuhörte, wie er »Es wird Regen geben« fauchte, dachte sie, sie sollte vielleicht ihren Horizont erweitern und einmal etwas anderes versuchen.

				Nachdem Reverend Peterson also seine unheilverkündende Predigt beendet hatte, rief er die reuelosen Sünder in der Menge auf, vorzutreten und den Segen des Herrn zu empfangen, bevor es zu spät sei. Er tigerte vor dem klagenden Chor auf und ab und unkte: »Beim nächsten Mal wird es kein Wasser sein, sondern Feuer!« Als er zu seinem Rednerpult zurückkehrte, um den nächsten Redner anzukündigen, kam im hinteren Teil des Zelts Unruhe auf.

				Eine Frauenstimme rief: »Ich möchte Zeugnis ablegen! Lasst mich Zeugnis ablegen!«

				Clarice und alle anderen in der ersten Reihe drehten sich um, um zu schauen, was da vor sich ging, aber es waren bereits zu viele Leute aufgesprungen, um zu glotzen, als dass sie bis ganz nach hinten hätten sehen können. Im Zelt wurde es leiser, und eine Woge leisen Geflüsters breitete sich von hinten nach vorne aus, als die Frau durch den Mittelgang auf Reverend Peterson zuging.

				Sie war jung, Clarice schätzte sie auf fünfundzwanzig. Das der Schwerkraft trotzende Dekolleté der Frau waberte über einem knappen neongrünen Bustier, das so weit ausgeschnitten war, dass es eigentlich verboten gehörte. Unterhalb ihres entblößten Nabels trug sie eine eng sitzende zinnoberrote Hotpants, die so gewagt war, dass Clarice dachte, die Frau hätte sie von einer abgemagerten Elfjährigen geliehen. Bustier und Hotpants waren beide aus glänzendem, feucht schimmerndem Latex. Bei jedem Schritt verursachte die Bewegung von Latex, das sich an Latex reibt, ein hohes, quietschendes Geräusch. Das Haar der jungen Frau war aus dem Gesicht frisiert zu einem Wasserfall aus glänzenden, schwarzen Ringellöckchen, der sich bis über die Hälfte ihres Rückens ergoss.

				Clarice beugte sich zu Barbara Jean hinüber und flüsterte: »Extensions.«

				Barbara Jean erwiderte: »Implantate.«

				Die Frau wankte und stolperte auf die Bühne und Reverend Peterson zu. Seine buschigen, silbernen Augenbrauen wanderten bei jedem Schritt, den sie in seine Richtung machte, ein bisschen höher zu seinem fliehenden Haaransatz hinauf. Clarice war sich nicht sicher, ob das Torkeln der Frau davon kam, dass sie betrunken war, oder weil sie nur noch einen Schuh trug und ihr eine dicke Schlammschicht bis hoch zu den Fußgelenken anhaftete.

				Als sie das Rednerpult erreicht hatte, schnappte sich die Frau das Mikrofon aus der Hand des völlig verdutzten Reverend Peterson. »Mir ist gerade ein Wunder widerfahren, und ich muss Zeugnis ablegen.« Sie schrie ihre Worte ins Mikrofon, und die akustische Rückkoppelung der Tonanlage ließ alle die Hände auf die Ohren schlagen. »Gerade vorhin, nach meiner Schicht im Pinken Pantoffel, hatte ich noch eine private Darbietung draußen am Parkplatz auf dem Rücksitz eines Chevy Suburban, als ich plötzlich eine Stimme hörte. Und diese Stimme sagte glockenklar zu mir: ›Du bist ein Kind Gottes.‹ Zuerst habe ich sie einfach ignoriert, weil ich dachte, es sei bloß mein Kunde. Er ist einer meiner Stammgäste, und er redet immer so – großer Gott hier, Grundgütiger da, du lieber Himmel dies und das.«

				Reverend Petersons Gesichtsausdruck ließ langsam Panik erkennen, und er griff nach dem Mikrofon. Aber die Stripperin war schneller. Sie machte einen Satz von ihm weg und fuhr mit ihrer Zeugnisabgabe fort.

				»Die Stimme sagte: ›Du bist ein Kind Gottes. Halte inne in deinem Tun.‹ Ich dachte noch immer, es sei mein Kunde, also kam ich hoch und sagte: ›Gut. Ich muss nicht weitermachen. Gib mir einfach mein verdammtes Geld, und ich bin weg.‹ Aber dann hörte ich die Stimme wieder. Diesmal sagte sie: ›Dein sündiger Lebenswandel wird das Tosen des Höllenfeuers über dich bringen. Wende dich zum Herrn, und du wirst gerettet werden.‹ Da wusste ich, dass es ganz sicher nicht mein Kunde war. Es war ein Engel, den der Himmel geschickt hat, um mir zu sagen, ich soll mein Leben ändern. Also bin ich raus aus dem Chevy und folgte dem Licht, das ich in der Ferne erkannte. Ich überquerte den Highway siebenunddreißig und ging durch ein kleines Wäldchen; hab sogar einen Schuh verloren, als ich über ein matschiges Feld lief. Aber ich ging immer weiter, bis ich zu diesem Zelt hier kam. Jetzt bin ich hier und bereit, meinen sündigen Lebenswandel aufzugeben, wie es mir die Stimme des Engels befohlen hat. Wenn das kein Wunder ist, dann weiß ich auch nicht!«

				Die Menge brach in Lobpreisungen über das Wunder der Stripperin aus. Die Leute riefen: »Amen!« Und der Chor fing an, doppelt so engagiert zu singen wie zuvor.

				Beflügelt durch die Reaktion ihres Publikums fuhr die Stripperin mit ihrem Bericht fort. »In der Sekunde, als ich dieses Zelt betrat, veränderte sich etwas tief in meinem Herzen. Plötzlich musste ich an all das Gute denken, das Gott mir bereits beschert hat. Ich kam auf den Gedanken, dass Er mir vielleicht aus einem besonderen Grund bei all den gefahrvollen, sündigen Dingen beigestanden hat. Und glaubt mir, da draußen gibt es jede Menge beängstigende Dinge! Verdammt, man braucht bloß eine Nacht rausgehen und arbeiten und schon kann man sich Herpes einfangen oder Aids, die Syphilis, die chinesische Vogelgrippe oder das Ebolavirus.« Sie stocherte mit langen, blutroten Nägeln durch die Luft, als sie all diese Krankheiten an den Fingern aufzählte.

				Reverend Peterson unternahm einen weiteren verzweifelten Versuch, der jungen Frau das Mikrofon zu entreißen, aber sie war wieder schneller. Wie die Tänzerin, die sie nun mal war, gab sie ihrem Publikum das, was es wollte. Sie rief: »Und ich sage euch, so wie manche dieser Männer sind, kümmern sie sich nicht darum, sich selbst, dich, ihre Ehefrauen und ihre Familien zu schützen. Sie scheren sich bloß um ihr eigenes Vergnügen. Sie tun so, als läge heute dreißig Jahre zurück, bevor der ganze Mist so ernst wurde. Ich sage euch, man muss ein Mädchen sein, das Sicherheit großschreibt, wenn man da draußen lange überleben will. Wisst ihr was ich tue, wenn irgendso ein Mistkerl mich dazu überreden will, etwas Dummes zu tun? Ich schau ihm direkt in die Augen und sage: ›Süßer, glaubst du vielleicht, wir poppen uns zurück ins Jahr 1978? Diese Muschi hier kann zwar zaubern, aber sie ist keine verdammte Zeitmaschine.‹«

				Nach dieser letzten Bemerkung schritten gleich mehrere Leute ein, um ihr Einhalt zu gebieten, so dass es Reverend Peterson endlich gelang, sich sein Mikrofon zurückzuholen. Die Stripperin wurde rasch von einer der Kirchenkrankenschwestern und zwei Mitgliedern des Kommitees für Neumitglieder von der Bühne gezerrt. Als sie an Clarice, Richmond und deren Freunden vorbeigeführt wurde, blieb die Frau einen Augenblick stehen, drehte sich zu Richmond und sagte: »Hey, Richmond, willst du auch gerettet werden, Süßer?«, bevor sie mit ihren Bewachern davonstolperte.

				Alle im vorderen Teil des Zeltes, außer Richmond, der das Gesicht in den Händen vergraben hatte, drehten sich um und starrten Clarice an, um zu sehen, wie sie darauf reagierte, dass die frisch bekehrte Stripperin ihren Mann begrüßt hatte, als sei er ein alter Freund. Aber Clarice hatte gerade anderes im Kopf. Sie dachte an die wundertätige Stimme, die die Stripperin hinter dem Pinken Pantoffel mit den ihr allzu vertrauten Worten »Du bist ein Kind Gottes. Halte inne, in deinem Tun.« vom Rücksitz des Chevys gelockt hatte. Clarice fragte sich, seit wann ihre Mutter und ihr Megafon wieder in der Stadt waren.
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				Am Morgen nachdem Richmonds Stripperfreundin den Willen bekundet hatte, ihre Seele retten zu lassen, hörte Clarice ein Klopfen an der Tür. Es war kurz vor neun Uhr früh, also ging sie davon aus, dass es sich um ihre erste Schülerin des Tages handelte, die etwas zu früh zur Klavierstunde erschien. Von der Klavierbank aus, wo sie ihren Tee trank, rief Clarice: »Herein«, und Beatrice Jordan und Richmond kamen ins Wohnzimmer marschiert.

				Beatrice zeigte auf die abgesäbelten Haare ihrer Tochter und verzog das Gesicht. Einige Sekunden lang stand sie in der Mitte des Raums und starrte Clarice an, als hätte sie sie soeben dabei erwischt, wie sie nackt in einem Crackhaus tanzt. Richmond machte ein selbstgefälliges Gesicht, als seine Schwiegermutter sagte: »Clarice, hättest du die Güte, dein Verhalten zu erklären?«

				In der Vergangenheit wäre dies der Moment gewesen, in dem Clarice wieder darauf verfallen wäre, sich wie ein gehorsames kleines Mädchen zu benehmen. Sie hätte sich wohlerzogen bei ihrer Mutter für ihr Tun, ganz gleich welches, entschuldigt, nur um vor Beatrice Ruhe zu haben. Aber allein in ihrem eigenen Haus zu leben hatte sie selbst nach dieser kurzen Zeit verändert. Clarice stellte fest, dass sie nicht mehr so reagieren konnte und wollte, wie ihr altes Ich es getan hätte. Sie sagte: »Ich habe Richmond die Sachlage bereits erklärt. Und ich bin der Ansicht, mehr Erklärung bedarf es nicht.«

				Ihre Mutter sprach mit leiser Stimme, als würde jemand mithören. »Alle in der Gemeinde reden über dich. Wie konntest du das bloß tun? Du hast vor Gott und vor allen einen Schwur abgelegt.«

				»Das hat Richmond auch. Hast du schon mal mit ihm über seinen Schwur geredet?«, konterte Clarice und spürte, wie ihr Hitze vom Hals bis ins Gesicht aufstieg.

				»Bei Männern ist das anders, und das weißt du. Abgesehen davon ist Richmond nicht derjenige, der seine Ehe weggeworfen hat, sondern du. Aber hör zu, es ist noch nicht zu spät, das alles wieder hinzubiegen. Richmond ist bereit, mit dir gemeinsam zu Reverend Peterson zu gehen, um diese Sache zu klären.«

				»Das denke ich nicht«, winkte Clarice ab. »Ich habe gesehen, wohin Reverend Petersons Ratschläge führen. Und nichts für ungut, Mutter, aber ich habe nicht vor, meine goldenen Jahre damit zu vergeuden, Huren mit Hilfe eines Megafons zu bekehren.«

				Für diesen Schlag unter die Gürtellinie fühlte sie sich sogleich schuldig, als sie sah, dass sich die Augen ihrer Mutter mit Tränen füllten. Aber Clarice war schon so lange Zeit wütend, und es warteten noch viel drastischere Dinge darauf, ausgesprochen zu werden. Um zu verhindern, dass sie all diese Dinge sagte, atmete sie tief durch und nahm dann einen Schluck aus ihrer Teetasse. Der Tee war noch viel zu heiß für den großen Schluck, den sie genommen hatte, und sie verbrühte sich alles von den Lippen bis zum Magen. Es schmerzte so sehr, dass es ihr für ein paar Sekunden den Atem verschlug, aber die Zeit, die sie brauchte, um sich davon zu erholen, hinderte ihre Zunge daran, die noch gemeineren Dinge zu sagen, die ihr im Kopf herumspukten.

				Clarice sagte: »Mutter, ich liebe dich, aber das hier geht dich nichts an. Das ist eine Sache zwischen Richmond und mir, und ich denke, ich habe ihm meinen Standpunkt bereits klargemacht. Ich habe die Nase voll von den Dingen, so wie sie waren. Ich werde nach Hause zurückkehren – oder auch nicht –, wenn ich es für angebracht halte.«

				Beatrice wimmerte leise und sagte: »Also wirklich, wenn ich daran denke, wie hart ich um unser beider Überleben gekämpft habe, als du geboren wurdest.« Sie legte theatralisch den Handrücken an die Stirn. »Es war das reinste Grauen.« Als dies nicht den erwünschten Effekt brachte, änderte sie ihre Taktik. In dem Tonfall, in dem sie auch ihre Megafonpredigten hielt, verkündete sie: »In den Episteln heißt es: ›Die Weiber seien untertan ihren Männern als dem Herrn.‹ Was sagst du dazu?«

				Clarice schnauzte zurück: »Ich sage, dass Gott und ich uns darüber noch mal unterhalten müssen. Die Tage, in denen ich mich jemandem untertan gemacht habe, sind vorbei.«

				Jetzt meldete sich Richmond zum ersten Mal zu Wort. »Ich hab mit den Kindern gesprochen«, sagte er vorwurfsvoll, »und sie sind schockiert darüber, dass du das getan hast. Sie sind sehr bestürzt und verwirrt.«

				Clarice erwiderte: »Dann musst du aber mit vier anderen Kindern gesprochen haben als die, mit denen ich mich unterhalten habe. Als ich Carolyn, Ricky und Abie erzählt habe, dass ich ausgezogen bin, haben sie gesagt, sie hätten sich schon gewundert, dass ich so lange damit gewartet habe. Und wenn Carl bestürzt ist, dann nur deshalb, weil er dir zu ähnlich ist und es weiß. So wie ich das sehe, habe ich ihm einen Gefallen erwiesen, den ich ihm schon vor Jahren hätte tun sollen. Jetzt denkt er vielleicht mal über all den Mist nach, den er seiner Frau zugemutet hat, und kapiert, dass eines Tages vielleicht alles auf ihn zurückfallen wird.«

				Richmond wandte sich an Beatrice und seufzte. »Siehst du? Es ist, wie ich dir gesagt habe. Sie klingt immer mehr wie Odette.«

				Beatrice nickte. »Ich hab schon immer gewusst, dass dieses Mädchen eines Tages zum Problem werden würde.«

				Clarices Mutter glaubte, dass eine Frau nur durch drei Dinge zeigen konnte, dass sie gut erzogen war: indem sie sich tadellos kleidete, indem sie sich ausdrückte wie eine Debütantin von der Ostküste und indem sie sich ihrer Figur zuliebe bis an die Grenze der Bewusstlosigkeit hungerte. Also hatte ihr Odette nie gefallen. Doch Beatrice hatte sich den falschen Moment ausgesucht, um auf Odette loszugehen. Clarices kranke Freundin, die immer und immer wieder für sie eingetreten war, wenn Clarice sie gebraucht hatte, und die ihr nun sogar ihr Haus zur Verfügung gestellt hatte. Das bisschen Zurückhaltung, das Clarice sich noch abgerungen hatte, lief nun Gefahr, ihr ganz zu entgleiten. Sie sah ihre Mutter und ihren Ehemann aus schmalen Augen an und war kurz davor, die Fassung zu verlieren. Doch gerade als ihre verbrühte Zunge im Begriff war, ihnen eine hitzige, wutrote Serie lang überfälliger Worte entgegenzuschleudern, wurde Clarice von einem leisen Klopfen an der Tür abgelenkt. Clarice erhob sich von ihrer Bank und sagte gefasst: »Meine Schülerin ist hier.«

				Als Clarice auf dem Weg zur Tür hinter dem Klavier hervorkam, um ihre Schülerin hereinzulassen, sah Beatrice zum ersten Mal, was ihre Tochter anhatte. Beatrice stieß ein Wimmern aus und wandte entsetzt das Gesicht ab.

				Am ersten Wochenende in ihrem neuen Haus war Clarice in den Keller gegangen, um ein paar Dinge zu verstauen. Dort war sie auf eine Kiste voller alter Kleider gestoßen, die wohl von einer früheren Mieterin zurückgelassen worden war. Odette hatte das Haus immer möbliert an Gastdozenten der Universität vermietet. Das waren eher ungekünstelte Leute, und die Anziehsachen in der Kiste entsprachen genau dem, was Clarice für die Vorstellung von Akademikern für Mode hielt – formlose Stücke im Hippielook aus Baumwolle und Hanf. Um ihre Unabhängigkeit zu feiern, steckte sie die alten Röcke und Blusen, die sie gefunden hatte, in die Waschmaschine und anschließend in den Trockner und fing an, sie zu tragen.

				Der Rock, den Clarice an diesem Morgen anhatte, war aus einem ausgebleichten, blau-weiß karierten Stoff mit grünen Strichmännchen, und Schnüre mit Pukamuscheln, die den ausgefransten Saum schmückten, streiften beim Gehen den Boden und verursachten ein raschelndes Geräusch.

				Beatrice zeigte auf ihre Tochter und sagte: »Grundgütiger, erst ihre Haare und jetzt auch noch ein Bauernrock. Richmond, wir kommen zu spät …«

				Es kostete Clarice jeden Funken Beherrschung, über den sie noch verfügte, um es sich zu verkneifen, den Rocksaum anzuheben und zu offenbaren, dass sie ein Paar Birkenstocksandalen trug. Die hatte sie ein paar Tage zuvor in einem Laden nahe der Uni gekauft, in dem junge Verkäuferinnen, die sich weder unter den Achseln rasierten noch Make-up trugen, bequeme Schuhe und selbstgemachten Käse verkauften. Sie ging an ihrer fassungslosen Mutter und ihrem Ehemann vorbei zur Tür, wo sie von Sherri Morris begrüßt wurde, einer zahnlückigen Neunjährigen, deren nachlässige Übungsmoral und die daraus resultierende schlampige Technik Clarice eine Stunde pro Woche das Grausen lehrte.

				Sherri sagte: »Guten Morgen, Mrs Baker. Toller Rock.«

				Clarice bedankte sich bei der Kleinen und machte sich eine gedankliche Notiz, ihr einen goldenen Stern ins Etüdenheft zu kleben, ganz gleich wie schlecht sie heute spielte. Sie sagte Sherri, sie solle sich schon einmal ans Klavier setzen und sich mit ein paar Tonleitern aufwärmen, während sie sich noch von ihren Gästen verabschiede.

				An der Haustür zischte Richmond: »Wir können diese Diskussion heute Abend auf dem Erweckungsfest weiterführen.«

				»Tut mir leid, ich habe heute bis spät abends Schüler. Ich werde zu müde sein, um heute noch mal an dem Fest teilzunehmen.«

				Richmond seufzte und sah Beatrice an, als wolle er sagen: Schau, mit was ich mich da rumärgern muss. Zu Clarice sagte er: »Gut, dann unterhalten wir uns morgen in der Kirche.«

				»Wenn du wirklich mit mir reden musst, dann seh ich dich nach der Kirche im All-You-Can-Eat. Ich komme morgen nicht in die Calvary. Ich habe vor, diese Woche einmal den Gottesdienst in der Kirche der Unitarier zu besuchen«, verkündete Clarice.

				Sie sagte das aus reinem Trotz. Obwohl sie mit Odette bereits darüber gesprochen hatte, vielleicht einmal die Holy-Family-Kirche auszuprobieren, hatte Clarice keinesfalls die Absicht an diesem Sonntag den Gottesdienst der Unitarier zu besuchen. Aber sie war wütend, dass die beiden sich gegen sie verbündet hatten, also wollte sie sie ärgern. Zudem ließ sie die Tatsache, dass sie einen Bauernrock mit Pukamuscheln angezogen hatte, aus irgendeinem Grunde an die Unitarier denken.

				Ihre Mutter stöhnte und stützte sich auf Richmond. Einen Moment lang fühlte Clarice sich schuldig. Sie wusste, dass es für ihre Mutter ungefähr gleich schlimm war, ob sie sich nun einer der Poligamistengemeinden anschloss, von denen es hieß, sie hausten in den Bergen draußen vor der Stadt, oder ob sie ihre Seele den Unitariern überließ.

				Doch obwohl sie es bloß aus Trotz gesagt hatte, fing Clarice an, sich langsam mit der Idee anzufreunden, einmal die Unitarier zu versuchen. Warum nicht? Sie war auf jeden Fall in der Stimmung für etwas anderes als die bittere Pille der Calvary Baptist, die sie all die Jahre geschluckt hatte.

				Als Beatrice, sich noch immer an Richmond klammernd, bereits über die Schwelle getreten war, sagte sie zu ihrer Tochter noch: »Ich werde für dich beten.« Clarice staunte darüber, wie es ihrer Mutter gelang, diesen Satz wie eine Drohung klingen zu lassen.

				Richmond formte mit dem Mund ein »Schau, was du angerichtet hast«, und stützte seine Schwiegermutter auf dem Weg zurück zum Chrysler.

				Clarice machte die Tür hinter den beiden zu und ging hinüber zu ihrer Schülerin, die weiterhin brutal das hilflose Satie-Stück verunstaltete. Doch sie hielt das Versprechen, das sie sich selbst gegeben hatte, Sherri einen goldenen Stern zu geben, und das Mädchen verließ am Ende der Stunde glückselig das Haus.

				Clarices Schülerstamm war gewachsen, seit sie hergezogen war. Die wohlhabenden Familien aus dem neuen Leaning Tree waren begeistert, eine Klavierlehrerin in Gehweite zu haben, die eine regionale Berühmtheit war. Und samstags war ihr längster Unterrichtstag. Am Abend war sie ziemlich erschöpft. Sie brühte sich eine frische Tasse Tee auf und setzte sich wieder ans Klavier, um eine Kleinigkeit zu spielen und den Klang der holprigen Darbietungen ihrer Schüler zu vertreiben – mit einer Art musikalischem Sorbet.

				Sie hatte gerade wieder auf der Bank Platz genommen, als ein nachdrückliches Hämmern an der Haustür die Abendruhe beendete. Als sie durchs Schlüsselloch spähte, erwartete sie Richmond oder ihre Mutter, die ihr erneut die Leviten lesen wollten. Stattdessen stand Reverend Peterson draußen auf der Veranda. Mit seinem dunklen, faltigen Gesicht gelang es ihm, sorgenvoll, beschwörend und stocksauer zugleich zu wirken. Sie griff schon nach dem Türknauf, um ihn hereinzulassen, aber dann überlegte sie es sich anders.

				Vielleicht war es noch mehr verlagerte Wut, aber sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass sie besser dran war ohne den Rat von Reverend Peterson. Sie fand, seine Erfolgsbilanz war ziemlich schlecht. Sie war jahrelang seiner Regie gefolgt und dabei zu dem Glauben gekommen, dass Selbstachtung bei einer Frau gleichbedeutend mit der Todsünde Stolz war. Und sein Ratschlag, zu schweigen und zu beten, während ihr Mann sie zum Narren hielt, indem er alles flachlegte, was er sah, hatte mit dafür gesorgt, dass Richmond ein verwöhnter kleiner Junge geblieben war, anstatt zu dem Mann zu werden, zu dem er sich vielleicht hätte mausern können. Okay, es war vielleicht etwas gewagt, Reverend Peterson die Schuld dafür zu geben, aber sie war gerade nicht in der Stimmung dafür, fair zu spielen.

				Egal ob nun fair oder nicht, überlegt oder nicht, der Hölle geweiht oder nicht, Clarice drehte sich um und ging zurück an ihr Klavier. Sie nahm Platz und begann, zum Rhythmus des beharrlichen Klopfens an der Tür, Brahms stürmisches Intermezzo in B-Moll zu spielen.

				Während sie spielte, fühlte sie, wie der Stress des Tages langsam schwand. Clarice dachte sich: Gott und ich verständigen uns doch ganz gut.

			

		

	
		
			
				

				30

				Nachdem ich monatelang gute Testresultate gehabt hatte, wirkte meine Medizin plötzlich nicht mehr. Also setzte mich mein Arzt auf eine andere Kur. Die erste Behandlung mit der neuen Medikation machte mir weitaus mehr zu schaffen, als die schlimmsten Tage mit der alten Zusammensetzung. Und als ich aufhörte, mich so krank zu fühlen, fing ich an, mich völlig geschwächt zu fühlen.

				Meine Chefs hatten sich sehr hilfsbereit gezeigt und meine Arbeitszeiten an die Chemo angepasst. Aber die neue Behandlung machte mich so fertig, dass ich um eine Beurlaubung bitten musste. Der Direktor der Schule und der Kantinenkoordinator bei der Schulbehörde waren sehr verständnisvoll und sagten mir, ich könne mir so viel Zeit nehmen, wie ich brauche, bevor ich zurückkäme. Aber ihre Blicke sagten mir, dass sie nicht mit meiner Rückkehr rechneten.

				Eines Morgens, kurz nachdem James zur Arbeit gegangen war, hatte ich einen ziemlich schlechten Moment. Ich fühlte mich fiebrig, und alles tat mir weh. Ich war froh, dass es noch nicht so schlimm gewesen war, als er noch da war. Es war beinahe unmöglich, James aus der Tür zu bewegen, wenn er das Gefühl hatte, es ginge mir nicht gut. Wenn ich in seinen Augen nicht okay war, stellte er auf stur und erklärte, es käme für ihn nicht in Frage, mich alleine zu lassen. Dann saß er da und starrte mich an wie ein verwaister Welpe, bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass ich mich besser fühlte.

				Natürlich musste sich James eigentlich keine Sorgen machen, dass ich alleine war. Die Kinder riefen mich jeden Tag an, um sich nach meinem Zustand zu erkundigen, und wir unterhielten uns stundenlang. Auch mein Bruder Rudy meldete sich mehrmals pro Woche, und Barbara Jean und Clarice gingen die ganze Zeit bei uns ein und aus. Selbst Mama schwebte jeden Tag herein, um mir Gesellschaft zu leisten. Auch an diesem Morgen war sie da, als ich mit einem nassen Handtuch auf der Stirn aus dem Badezimmer geschlurft kam.

				»Du hast abgenommen«, sagte Mama.

				Ich blickte an mir hinunter und stellte fest, dass mein Nachthemd schlabberte, dort wo es früher gespannt hatte. An der Taille konnte ich eine Handvoll Stoff greifen und ihn einmal halb herumdrehen, bevor das Material eng an meinem Bauch saß.

				»Das ist doch was. Wie viel Zeit ich darauf verschwendet habe, mir zu wünschen, ich würde etwas abnehmen, und alles, was es brauchte, war bloß ein bisschen Krebs. Sieht so aus, als würde ich zuletzt lachen, obwohl sich Clarice doch immer darüber lustig gemacht hat, dass ich diese alten Klamotten im Speicher aufbewahre, von denen keiner gedacht hatte, dass ich je wieder hineinpassen würde. Die werden noch Augen machen, wenn ich sie im Hospiz in meiner Hose aus Fallschirmseide und dem hüftlangen Blazer überrasche.« Ich lachte, aber Mama lachte nicht.

				Ich scheuchte zwei meiner Katzen von der Wohnzimmercouch. Dann legte ich mich hin, zog eine Decke über mich und rückte mir die Kissen als Kopfstützen zurecht. Sobald ich mich hingelegt hatte, beanspruchten die Katzen wieder ihren Platz zu meinen Füßen. Mama setzte sich im Schneidersitz neben mich auf den Boden.

				Nachdem ich eine Weile schweigend dagelegen hatte, sagte ich: »Ich nehme an, jetzt ist der Moment gekommen, an dem ich für ein Wunder beten sollte.«

				Mama zuckte mit den Schultern. »Weißt du, ich glaube nicht so an Wunder. Ich glaube, dass das, was passieren soll, passiert, und dann kann man entweder mitziehen oder sich querstellen.«

				»Hm, darüber muss ich nachdenken«, sagte ich. »Eigentlich gefällt mir die Vorstellung von einem kleinen Wunder hier und da.«

				Sie zuckte wieder mit den Schultern, und nach einer Weile meinte sie: »Ich muss sagen, dein James hat sich in dieser Sache wirklich umwerfender verhalten, als ich erwartet habe. Nicht dass ich je schlecht von ihm gedacht hätte. Ich wusste bloß nicht, dass er so großartig ist.«

				»Mich überrascht das gar nicht. James verhält sich genau so, wie ich es von ihm erwartet habe. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen.«

				»Wir können uns beide glücklich schätzen. Ich habe deinen Vater und dich und Rudy. Du hast James und diese lieben Kinder.«

				»Und die Supremes«, fügte ich hinzu.

				Mama nickte. »Daran wirst du denken, wenn du gehst, weißt du. Was für einen guten Mann du hattest, wie sehr du deine Kinder geliebt hast. Wie dich deine Freunde so zum Lachen gebracht haben, dass du weinen musstest. Das ist es, was einem durch den Kopf geht, wenn die Zeit gekommen ist. Nicht die schlechten Dinge. Ich weiß nicht, ob ich gelächelt habe, als du mich tot im Garten gefunden hast, aber auf jeden Fall hätte ich es müssen. Zum Schluss dachte ich an dich und deine Großmama und wie sie dich immer in diese furchtbaren Kleider gesteckt hat, die du so mochtest. Und ich dachte daran, wie schön es war, deinen Vater zu küssen … Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich am Boden aufkam, nachdem ich den Stein nach diesem Eichhörnchen geworfen habe. Ich erinnere mich bloß noch an diese schönen Gedanken und dann daran, dass dein Vater plötzlich über mir stand und mir die Hand hingehalten hat, um mir aufzuhelfen. Als ich wieder stand, war mein Garten schöner als je zuvor – im Jenseits gibt es keine verdammten Tulpenknollen fressenden Eichhörnchen. Wilbur und ich sind keine fünf Schritte gegangen, da trafen wir auf Tante Marjorie. Sie machte gerade mit einem Arm Liegestütze und sah männlicher aus als je zuvor. Ihr Schnurrbart war richtig dicht geworden, und sie hatte angefangen mit Pomade die Spitzen hochzuzwirbeln. Stand ihr gut. Auch mein großer Bruder war da, herausgeputzt in seiner Soldatenuniform, und er trug all die glänzenden Medaillen, die uns die Regierung nach dem Krieg überstellt hatte. Und die erste Person, die mich begrüßte, war Thelma McIntyre. Sie reichte mir einen dicken Joint und sagte: ›Hey, Dora. Nimm einen Zug. Aber reiß ihn dir nicht gleich wieder ganz unter den Nagel wie sonst.‹ Es war herrlich!«

				Ich hoffte, Mama hatte recht. Es hatte so viele schöne Zeiten mit James und den Kindern und den Supremes in meinem Leben gegeben. So viele Tage, die ich gern mitnehmen wollte, wenn ich hinüberginge – was auch immer mich dort erwarten mochte. Und wenn ich die schlechten Dinge abwerfen könnte, wie eine trockene, schlechtsitzende Haut, dann wäre das schön.

				Ich fühle mich immer schuldig, wenn ich auf meinen schlimmsten Tag im Leben zurückblicke, denn andere haben an ihm so viel mehr verloren als ich. Und dennoch ist dieser Tag in meiner Erinnerung der Furchtbarste. Und ganz gleich, was mir noch passieren wird, dieser Tag hat sich für immer in mein Hirn gebrannt.

				Barbara Jean hatte soeben Kaffee für Clarice und mich aufgesetzt, als es an der Tür klingelte. Es war das erste Wochenende im Jahre 1977, und wir drei planten eine Geburtstagsfeier für meinen Sohn Jimmy. Alle unsere Kinder feierten ihre Geburtstage bei Barbara Jean. Clarice und ich waren beide aus Leaning Tree weg und in neue Häuser mit kleineren Gärten gezogen. Also war Barbara Jeans Garten mit seinen kunstvoll zugeschnittenen Hecken und den blühenden Bäumen für unsere Kinder wie ein Zauberwald.

				Clarices Kinder waren zu Hause bei Richmond, meine drei bei Mama und Papa, wo sie für gutes Benehmen mit Schokoriegeln und Kartoffelchips bestochen wurden. Barbara Jeans Sohn Adam war auch bei meinen Eltern – zumindest dachten wir das. Er hatte sich eine halbe Stunde vorher auf den fünfzehnminütigen Weg zu ihrem Haus gemacht. Damals war noch eine Zeit, in der es nicht unüblich war, dass ein sieben- oder achtjähriges Kind allein einen vertrauten Weg in Plainview zurücklegte. An dem Tag endete diese Zeit.

				Lester ging zur Tür, und ich war überrascht, James’ Stimme zu hören. In diesem riesigen Haus war die Küche praktisch einen halben Häuserblock von der Eingangstür entfernt, also verstand ich nicht wirklich, was sie sagten. Ich weiß nicht, ob es James’ Tonfall war oder der von Lester, der uns veranlasste in die Eingangshalle zu gehen, um nachzusehen, was los war. Aber in der Sekunde, als ich James’ Gesicht sah, wusste ich, dass etwas Schreckliches passiert war.

				Im ersten Moment dachte ich, es sei etwas mit unseren Kindern oder mit meinen Eltern. Doch dann drehte sich Lester, der mit dem Rücken zu uns gestanden hatte, um. Da wusste ich Bescheid. Und Barbara Jean ebenso.

				Lesters Haut war aschfahl, und ich sah, wie er schwankte, als stehe er inmitten eines Strudels. James, der seine Uniform der Indiana State Police trug, stand zusammen mit einem anderen Bereitschaftspolizisten auf der Türschwelle, ein großer, weißer Kerl mit glattem, rötlichem Gesicht, der die Augen fest auf den Boden vor sich gerichtet hatte. James streckte die Arme aus und packte Lester an den Schultern, damit er nicht wegsackte.

				Barbara Jean sagte: »Lester?« Tränen quollen ihm aus den Augen, während er von James gestützt dastand. Barbara Jean wandte sich an James und fragte: »Was ist mit Adam?«

				Doch es war Lester, der ihr antwortete. »Er ist tot, Barbie. Unser Junge ist tot …«

				Und dann fing Barbara Jean zu schreien an. Sie schrie so laut, als wolle sie jedes andere Geräusch auf der Welt übertönen. So etwas hatte ich noch nie zuvor gehört, und ich bete zu Gott, dass ich es nie wieder hören muss. Sie taumelte rückwärts, und sie fing an, mit den Armen zu rudern, als stehe sie plötzlich auf Eis. Der weiße Polizist machte einen Satz nach vorne, um sie festzuhalten, aber ich hatte sie schon. Wir stürzten rückwärts gegen die Wand und rutschten dann zusammen auf den glatten Parkettboden. Sie hörte auf zu schreien und stieß stattdessen ein langgezogenes, tiefes Wimmern aus, während ich sie an mich drückte und Clarice, die mittlerweile neben uns kniete, Barbara Jean übers Haar strich.

				Ich hörte Lester fragen: »Wo?« Und James sagte: »Am Nordende der Wall Road.«

				Lester protestierte, dass das ein Irrtum sein müsse. Wie alle schwarzen Kinder der Stadt war auch Adam gewarnt worden. Man hatte ihm immer und immer wieder eingebläut, dass auf diesem Abschnitt der Wall Road böse Menschen unterwegs waren. Es konnte sich also unmöglich um Adam handeln.

				Doch James schüttelte den Kopf. »Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Er ist es, Lester. Er ist es.«

				Lester stellte sich aufrecht hin und schlug James’ Hand von seiner Schulter: »Ich muss nachsehen.« Und er wollte durch die Tür hinausgehen.

				Der weiße Polizist versuchte ihn aufzuhalten. »Mr Maxberry, das sollten Sie nicht tun. Das ist nichts, was man sehen will.« Doch James griff bereits nach einer Windjacke am Kleiderständer neben der Tür – draußen hatte es zu nieseln begonnen –, reichte sie Lester und sagte: »Ich bring dich hin.« Die Männer gingen, während wir drei uns am Boden zusammendrängten.

				Als Lester und James zurückkamen, war Barbara Jean im Schlafzimmer und lag mit vor die Brust gezogenen Knien auf dem Bett. Wir lagen neben ihr, ich hielt ihre Hand, und Clarice betete, während Barbara Jean immer wieder Adams Namen hervorstieß, als würde er sie da, wo er war, hören und nach Hause kommen. Als die Haustür aufging, sprang Barbara Jean aus dem Bett und rannte nach unten. Sie jagte dem letzten Funken Hoffnung nach, dass alles bloß ein Irrtum gewesen war und dass der süße, kleine Adam in der Eingangshalle stehen und dort auf sie warten würde.

				Wir fanden James und Lester in der Bibliothek. James stand am Kamin und sah seinem Freund und früheren Chef zu, wie er auf und ab tigerte und sich mit geballten Fäusten gegen die Stirn schlug. Lesters Gesicht war nun nicht mehr aschfahl; seine hellbraune Haut war lila angelaufen vor Zorn.

				Lester sagte: »Du weißt, dass er es war! Du weißt, dass er meinen Jungen getötet hat.«

				James versuchte, ihn zu beruhigen. »Lester, bitte, atme erst mal tief durch, und setz dich hin. Sie sind gerade bei ihm. Ich versprech dir, wir gehen der Sache auf den Grund. Ich versichere dir, es ist nicht mehr so wie früher.«

				Lester schnaubte verächtlich. »Was gibt es da noch auf den Grund zu gehen? Du weißt, dass er es war. Wenn die Polizei nichts unternimmt, dann schwör ich bei Gott, ich nehm die Sache selbst in die Hand.«

				James antwortete ruhig: »Lester, bitte lass das niemanden außer uns hören.«

				Lester wandte sich an Barbara Jean, und seine Stimme war vor Gram und Wut kaum wiederzuerkennen. »Desmond Carlson hat unseren Adam umgebracht. Er hat ihn in der Wall Road mit seinem Truck überfahren. Er hat ihn mit solcher Wucht gerammt, dass unser Junge gegen einen Baum geschleudert wurde.« Lester fing wieder an, sich auf die Stirn zu schlagen, während er krächzend hervorstieß: »Er hat sich das Genick gebrochen, Barbie. Dieser verfluchte Proletenscheißkerl hat unserem Kind das Genick gebrochen.«

				Barbara Jean gab ein Röcheln von sich und krümmte sich zusammen, als habe man ihr einen Schlag in die Magengrube versetzt. Dann rannte sie aus dem Zimmer. Sie war die Treppe hinauf und hatte ihr Schlafzimmer erreicht, noch bevor Clarice oder ich einen Schritt machen konnten. Als das Schreien wieder einsetzte, eilten wir ihr nach.

				Als wir an diesem Abend im Bett lagen, starrten James und ich an die Decke, während er mir berichtete, was mit Adam passiert war. James sagte, Adam sei auf dem Weg zu Mama gewesen, als er überfahren wurde. Er war acht Jahre alt und wusste, dass er den langen Weg zu Großmama Doras Haus gehen sollte, aber Adam war ein abenteuerlustiger Junge. Die Verlockung, die Abkürzung zu nehmen, war anscheinend zu groß gewesen. Und auch die drohende Strafe hatte ihn nicht abgehalten. James sagte: »Ich fürchte, wir haben ihnen nicht genug Angst gemacht.«

				James sagte, Lester liege richtig mit seiner Vermutung, dass es Desmond Carlson war. Es gab Spuren auf der matschigen Straße, die direkt von der Unfallstelle zu der namenlosen Straße führten, die sich durch den Wald zu der Siedlung mit nur fünf Häusern wand, von denen eines Desmond gehörte. Desmond, der stockbesoffen war, als die Polizei zu seinem Haus kam, behauptete, sein Truck sei ihm am Tag zuvor gestohlen worden. Er sei bloß noch nicht dazu gekommen, es zu melden. Der Truck war nirgends auffindbar, und Desmonds Freundin bestätigte seine Version der Geschichte. Selbst nachdem die Polizei den Truck später am Abend ausfindig gemacht hatte, im Wald versteckt und mit blutverschmiertem Kühlergrill, behauptete Desmond immer noch, er habe keine Ahnung, was mit dem kleinen Adam passiert war.

				Desmond hatte vermutlich mit Adam das gleiche feige Spiel gepielt, das er schon seit Jahren mit Schwarzen entlang der Wall Road trieb. Nur war er diesmal zu nah herangekommen. Oder Desmond war ganz einfach zu betrunken gewesen, sodass er seinen Truck nicht auf einer geraden Spur hatte halten können. Oder es war ganz einfach schreckliches Pech. Außerdem war Adam so hellhäutig, dass ihn die meisten Leute für ein braun gebranntes weißes Kind halten würden. Doch das Warum spielte keine Rolle. Denn das Ergebnis war dasselbe.

				»Aber wir kriegen ihn dran«, sagte James. Doch für mich hörte es sich nicht sehr überzeugt an.

				James schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Adam lag auf der Seite am Baum. Ich dachte, Lester würde sterben, als er ihn sah. Er machte dieses entsetzliche Geräusch, als könne er nicht mehr ausatmen, nur noch einatmen. Dann ging er neben Adam in die Knie, packte ihn und fing an, ihn dort im Dreck und im Schlamm hin und her zu wiegen.«

				»Oh, James«, sagte ich und legte meinem Mann die Hand auf den Arm.

				»Als ich ihn schließlich wieder auf den Beinen hatte, stand er bloß keuchend da und starrte hinunter auf Adam. Dann sagte er: ›Wo sind seine Schuhe?‹ Immer wieder fragte er, wo Adams Schuhe seien. Er weigerte sich, zu gehen und ließ nicht zu, dass man Adam wegbrachte, bevor wir nicht seine Schuhe gefunden hatten. Also stocherten wir herum und durchsuchten eine gefühlte Ewigkeit das Gestrüpp und das Unterholz. Und die ganze Zeit über jammerte Lester immer lauter: ›Wo sind seine Schuhe?‹ Es war der Assistent des Gerichtsmediziners, der sie schließlich fand. Sie lagen sechs Meter entfernt am Straßenrand, kleine, weiße Turnschuhe. Sie standen einfach so nebeneinander da, als wären sie gerade von seiner Mama geputzt und dort für ihn hingestellt worden. Mein Gott, Odette, ich hab ja schon schlimme Dinge gesehen, seit ich diesen Job mache, aber ich glaube, den Anblick von Lester, wie er dem armen toten Jungen diese Schuhe wieder anzieht, werde ich meinen Lebtag nicht vergessen …« James konnte kaum weitersprechen und sagte tonlos: »Sein Gesicht war heil. Aber sein Hinterkopf war eingedrückt und sein Genick gebrochen, genauso wie ein Bein und vermutlich auch der eine Arm. Aber sein Gesicht war heil, also können sie einen offenen Sarg nehmen, wenn sie das möchten. Vielleicht ist das ein geringer Trost.«

				James und ich drehten uns einander zu und schmiegten eine Stirn an die andere. Wir wurden beide von Tränen geschüttelt, aus Trauer um Adam und aus Sorge um unsere Freunde. Wir weinten mit schuldbewusster Erleichterung, dass diese Sache, das Ungeheuer, das alle Eltern am meisten fürchten, mit seinen scharfen, erbarmungslosen Krallen zwar in unserer Nähe zugeschlagen, aber keines unserer eigenen Kinder von uns gerissen hatte.

				Keiner von uns fand in der Nacht dieses schlimmsten aller Tage Schlaf. James und ich schreckten mindestens jede Stunde auf und steckten die Nasen durch die Zimmertüren unserer Kinder, um uns zu vergewissern, dass sie sicher in ihren Betten schliefen.
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				Die zweite Chemorunde mit den neuen Medikamenten spielte mir noch übler mit als die erste. Und um die Sache noch schlimmer zu machen, verließ mich in diesem Mai auch noch die große Liebe meines Lebens. Es war nicht James. Es war die Lust am Essen, die mich verließ. Eines Tages erwachte ich mit einem sauren Geschmack im Mund, der sich weder mit der Zahnbürste wegschrubben, noch mit Mundwasser wegspülen ließ. Schlimmer noch, fast alles, was ich aß, schmeckte nach Blech. Und wenn es nicht nach Blech schmeckte, konnte ich es nicht bei mir behalten.

				Mama und Mrs Roosevelt begrüßten mich, als ich in die Küche kam. An diesem Morgen bestand mein Frühstück aus einer Tasse mit Wasser verdünntem Kaffee – die volle Packung vertrug mein Magen einfach nicht mehr – und einer kleinen Schüssel Haferbrei, den zu essen ich mich noch immer nicht überzeugen konnte.

				Zum ersten Mal in meinem Leben war mein Arzt besorgt darüber, dass ich zu schnell zu viel Gewicht verlor. Mager war ich beim besten Willen noch nicht, aber ich hatte in kurzer Zeit noch einige Pfunde verloren und sah keine Möglichkeit, den Gewichtsverlust aufzuhalten. Das Essen und ich, wir vertrugen uns einfach nicht mehr.

				Als ich meinen Kampf gegen den Haferbrei aufgab und von meinem Stuhl aufstand, um den Rest wegzuwerfen, sagte Mama: »Weißt du, was du bräuchtest? Ein bisschen Gras.«

				»Was?«, fragte ich.

				»Gras. Marihuana, Ganja, Dope, Tijuana Tee, Pot, Cannabis, Skunk, Kichergras, Tabak mit Musik, Kif, ’nen Joint eben.«

				»Krieg dich wieder ein. Ich weiß schon, was du meinst.«

				»Wie auch immer du es nennen willst, das ist es, was du jetzt brauchst«, sagte Mama. »Dann bekommst du gleich wieder Appetit.«

				Ich wollte es nicht zugeben, aber ich hatte schon seit ein paar Wochen selbst immer mal wieder daran gedacht. Ich hatte sogar schon im Internet danach gesucht, wenn James nicht da war, und mir überlegt, dass Marihuana aus medizinischen Gründen mich vielleicht wieder auf die Spur bringen könnte. Leider lebte ich in einem Staat, in dem ich es nicht legal bekommen konnte.

				»Vielleicht hast du recht, Mama«, sagte ich, »aber ich kann ja nicht einfach in die Drogerie spazieren und dort welches bestellen. Und bitte sag mir jetzt nicht, ich soll rüber auf den Campus gehen und vor den Verbindungshäusern rumlungern. Wir wissen schließlich beide, wohin das führt.«

				»Schisser. Ich dachte, du hättest vor nichts Angst«, provozierte mich Mama.

				Aber so leicht ließ ich mich nicht ködern. »Ich mein’s ernst, Mama. James hat in letzter Zeit genug um die Ohren. Da werde ich doch nicht noch alles schlimmer machen, indem ich mich verhaften lasse.«

				Mama stieß einen theatralischen Seufzer aus. »Du wirst schon nicht gleich verhaftet, Fräulein Zimperlich. Also zieh dich an, und komm mit.«

				Als wir im Auto saßen, wies mir Mama den vertrauten Weg von mir zu ihrem und Papas früheren Haus in Leaning Tree. Sie riet mir, besser am Straßenrand statt in der Einfahrt zu parken, und wollte dann, dass ich ihr ums Haus herum folgte. Sie führte mich und Mrs Roosevelt nach hinten, in das, was von dem einst prachtvollen Garten übrig war. Es war ein feuchter Frühling gewesen, und meine Füße sanken in die aufgeweichte Erde, als wir darübergingen. Ich konnte Clarice im Haus Klavier spielen hören und war froh, dass sie gerade beschäftigt war. Ich wollte ganz sicher nicht, dass sie mich durch den Garten schleichen sah und mich fragte, was ich denn da täte. »Oh, hey, Clarice, meine tote Mutter, Eleanor Roosevelt und ich wollten hinten nur schnell ein bisschen Marihuana holen.«

				Wir betraten den gepflasterten Gartenweg und ließen die Laube hinter uns. Die Clematis und die Geißblattranken waren bereits grün, aber sie blühten noch nicht. Wir gingen an den Rosen und dem Lauch vorbei und durchquerten den Gemüsegarten, der lange vernachlässigt worden war und wo zu dieser Jahreszeit wahrer Wildwuchs herrschte. Ich hielt mit dem Unterarm das hohe Schilfgras und das Chinaschilf weg, das Mama im hinteren Teil des Gartens angepflanzt hatte, um ihre illegalen Gewächse vor neugierigen Blicken zu schützen. James und ich hatten immer so getan, als wüssten wir nichts davon. Da kam mir plötzlich ein trauriger Gedanke, der unser ganzes kleines Abenteuer infrage stellte.

				So behutsam, wie ich in Anbetracht der Tatsache, dass ich zu diesem Zeitpunkt bereits vor Anstrengung keuchte, konnte, sagte ich: »Mama, dir ist schon klar, dass du jetzt schon ziemlich lange fort bist und dass niemand sich seither um deine Spezialpflanzen gekümmert hat. Ich glaube nicht, dass da hinten noch irgendetwas wächst.«

				»Pst«, machte sie. »Dahin gehen wir auch nicht.«

				Wir stapften noch ein paar Meter weiter und bogen dann ab. Vor uns stand ein alter Geräteschuppen, den ich völlig vergessen hatte. Es war ein niedriger Bau, der eher die Höhe eines Spielhauses für Kinder als die eines Arbeitsschuppens hatte. Aber Papa war ein kleiner Mann gewesen, und er hatte diesen Schuppen für sich gebaut. Es machte mich glücklich zu sehen, dass er noch immer stand. Und auch wenn die Überreste der abgeblätterten Farbe kaum noch zu erkennen und nur noch die nackten, ausgebleichten Kiefernholzbretter übrig waren, sah er noch ziemlich stabil aus. Mein Vater hatte eben Dinge gebaut, die hielten.

				Mama wies mich an, die Tür des Schuppens zu öffnen. Es kostete mich etwas Mühe, denn auch wenn die Tür nur von einem Holzriegel verschlossen war, hatten Schilfgras und Geißblatt – das in einem Monat herrlich duften würde, aber jetzt bloß eine wuchernde Plage war – das Gebäude beinahe verschlungen. Ich zerrte mehrmals ruckartig an der Tür, bis ich sie gerade weit genug geöffnet hatte, um mich hindurchzwängen zu können.

				Wir betraten den Schuppen zum raschelnden Geräusch kleiner Kreaturen, die in Deckung huschten. Mama sagte: »Da drüben«, und zeigte auf die hintere Wand.

				Ich kletterte über einen uralten Handrasenmäher und eine rostige Harke, dann stand ich vor der Wand und starrte sie ratlos an. Alles, was ich sehen konnte, waren Spinnweben, Mäusedreck und korrodierte Gartengeräte, die an einem Werkzeugbrett hingen. Ich fragte Mama, wonach genau ich denn suchen sollte, und sie sagte: »Schieb einfach mal das Brett da nach links rüber, und du wirst es sehen.«

				Ich wand meine Finger um den Rand des Werkzeugbretts und gab ihm einen energischen Schubs. Wie sich herausstellte, hätte ich das gar nicht so fest machen müssen, denn das Brett rutschte so leicht in seiner Metallschiene, dass man hätte meinen können, es wäre erst an diesem Tag geölt worden. Dahinter sah ich ein altes Gewürzregal aus Plastik, das an die Wand gebohrt worden war. In den Regalfächern standen kleine Glastiegel, die alle mit bräunlichen Blättern gefüllt und mit Mamas akkurater Handschrift mit Datum und Namen etikettiert waren.

				Ich nahm wahllos einige Gläser heraus und las: »Roter Jamaikaner-1997«, »Kentucky Skunk/Thai Stick Hybrid-1999«, »Kona 1998«, »Sinsemilla-1996«. Es gab ungefähr zwei Dutzend davon.

				Ich griff nach einem Glas auf dem »Maui Surprise« stand, und Mama sagte: »Oh nein, nein, stell das lieber zurück. Dieses Mauizeug reißt dir direkt die Schädeldecke weg. Bei dir fangen wir lieber mit etwas Zahmeren an.« Sie zeigte mit dem Finger auf einen Tiegel in der rechten unteren Ecke, und ich holte ihn heraus.

				»Tröster-1998«, las ich vom Etikett ab. »Die sind alle ganz schön alt. Glaubst du, dass die noch gut sind?«

				»Vertrau mir. In einer Stunde wirst du jeden umbringen wollen, der sich zwischen dich und eine Tüte Schweineschwarten stellt.«

				Ich ließ den Tiegel in die Tasche gleiten und wollte gerade das Werkzeugbrett zurück an seinen Platz schieben, als Mama mich zurückhielt. »Warte mal. Wir brauchen noch das und das.« Sie zeigte auf ein kleines Bord unter dem Gewürzregal. Auf der Ablage fand ich Papers und eine Schachtel Streichhölzer. Ich nahm sie, verbarg Mamas Geheimversteck wieder mit dem Schiebebrett und verließ den Schuppen.

				Mama schlug vor, ich solle meine Kräuterkur gleich in der Laube anwenden, aber mir schwebte da etwas anderes vor. Ich stapfte durch noch mehr Schilfgras und erklomm den Hügel am hinteren Ende des Grundstücks. Ich hielt erst an, als wir unter dem Platanenbaum standen, in dem ich fünfundfünfzig Jahre zuvor zur Welt gekommen war.

				Mama und ich setzten uns auf die kühle Erde und lehnten uns mit dem Rücken an den Stamm. Mrs Roosevelt, der unser Spaziergang in der Frühjahrsluft einen wahren Energiekick gegeben zu haben schien, drehte sich im Kreis wie Julie Andrews am Anfang von »The Sound of Music« und schlug anschließend noch ein paar Räder.

				»Beachte sie gar nicht«, sagte Mama. »Wenn sie deine Aufmerksamkeit bekommt, hört sie gar nicht mehr auf.«

				Als ich den Tiegel öffnete, sprang der Vacuumverschluss schmatzend in die Luft. Ich hob das Gläschen an die Nase und atmete ein. Es roch nach satter Erde und frisch geschnittenem Heu mit einem Hauch Pot darüber. Es war noch so frisch, als wäre es erst heute gepflückt worden. Mit Mamas Kochkünsten mochte es zwar nicht weit her gewesen sein, aber einmachen konnte sie, so viel war klar.

				Mama fing an, mir Instruktionen zu geben. »Du musst eine der größeren Knospen nehmen und sie zwischen den Fingern rollen, um die Samen und die Stiele herauszubekommen, und dann …«

				Ich unterbrach sie. »Mama, ich denke, ich hab dir über die Jahre oft genug dabei zugesehen, um das Prinzip zu durchschauen.« Dann fing ich an, den ersten Joint meines Lebens zu rollen.

				Zu meiner Beschämung musste ich feststellen, dass es viel schwieriger war, als ich es mir vorgestellt hatte. Mama musste mich doch durch den ganzen Vorgang leiten. Die Tatsache, dass die Papers so alt waren, dass sie jedes Mal brachen, wenn ich sie knickte, und der Klebestreifen, der sich eigentlich mit Spucke aktivieren ließ, nicht mehr funktionierte, machte die Sache noch komplizierter. Aber schließlich bekam ich eine Zigarette hin, die ihren Zweck erfüllte. Die alten Schwefelhölzer funktionierten noch gut, und schon bald inhalierte ich den süßlich beißenden Rauch von Mamas Tröster.

				Ich hatte noch nie zuvor Marihuana geraucht und Tabak nur einmal in der Highschool, als Clarice und ich uns einen Tag lang zu harten Mädchen ernannten und jede hustend eine Viertel Zigarette geraucht hatte, bevor wir es wieder aufgaben. Aber schon nach zehn Minuten ließ der blecherne Geschmack in meinem Mund nach, und ich fing an, mich besser zu fühlen. Mama hatte dem Tröster den richtigen Namen gegeben, das musste man ihr lassen.

				Ich blickte hinauf in die Blätter des Baumes. Sie trugen noch immer das Blassgrün des Frühlings, und sie zitterten im sanften Wind vor dem blauen Hintergrund des Himmels.

				»Wie schön«, sagte ich. »Es sieht aus wie ein Gemälde. Weißt du, Mama, ich finde, alles ist wie ein Gemälde.«

				»Was meinst du?«

				»Alles. Das Leben. Es ist so, als würde man jeden Tag etwas mehr von einem Gemälde vervollständigen. Man trägt Farbschicht um Farbschicht auf und versucht, es so schön wie möglich aussehen zu lassen, bevor man die Ränder der Leinwand erreicht hat. Und wenn man das Glück hat, dass seine Mama einen in einer Platane bekommen hat, dann zittert die Hand vielleicht nicht gar so sehr, wenn man merkt, dass der Pinsel am Rahmen angekommen ist.«

				»Du bist stoned«, sagte Mama.

				»Vielleicht, aber ich glaube, das hier ist die schönste Stelle auf meiner Leinwand. Wenn das Ende kommt, dann möchte ich, glaube ich, hier sein. Genau hier draußen, wo alles angefangen hat«, erwiderte ich.

				»Ich mag es nicht, wenn du so redest. Das gibt mir das Gefühl, dass du aufgibst. Wahrscheinlich musst du noch lange keinen Gedanken ans Sterben verschwenden.«

				Mrs Roosevelt, die jetzt neben mir kniete, nachdem sie es müde war, Räder zu schlagen, schüttelte stirnrunzelnd den Kopf, als wolle sie sagen: »Deine Mutter mag ja denken, du hast noch Zeit, aber ich sage, du machst es nicht mehr lang.« Dann raffte Eleanor Roosevelt ihren Rock und kletterte mit der Anmut einer Wildkatze den Stamm der Platane hinauf in die Äste, bis sie beinahe die Baumkrone erreicht hatte. Sie legte ihre Hand mit dem Satinhandschuh an die Brauen, um sich vor dem grellen Licht der Sonne abzuschirmen, und suchte mit den Augen den Horizont ab – zweifellos hielt sie nach irgendwelchen Dummheiten Ausschau, in die sie sich stürzen könnte.

				»Ich hänge diesem Gedanken ja nicht nach«, sagte ich, »aber wenn ich daran denke, an das Ende, dann ist das hier immer der Ort, der mir in den Sinn kommt. Mir gefällt einfach die Idee, aus diesem alten Riesenwirrwarr von Leben am Ende noch einen hübschen, sauberen Kreis zu machen.«

				Mama nickte und blickte mit mir hinauf in den Himmel.

				Ich weiß nicht, wie lange wir unter dem Platanenbaum saßen und in die vorbeiziehenden Wolken schauten, aber ich beendete die Sache, als mein Hinterteil taub wurde und die Feuchtigkeit der Erde anfing langsam durch meine Strümpfe zu kriechen.

				Ich zog mich hoch, wobei ich den Stamm als Stütze benutzte. Nachdem ich mich aufgerichtet und gestreckt hatte, klopfte ich mir den Schmutz vom Hintern und sagte: »Tja, ich denke, dann machen wir uns mal besser auf den Nachhauseweg.«

				Mama und ich – Mrs Roosevelt entschied sich dafür, auf dem Baum zu bleiben – gingen durch den Garten zurück. Meine ersten Schritte auf dem weichen, unebenen Grund waren nicht mehr ganz so sicher. Mama bemerkte: »Ich denke, deine Nervenzellen sind noch ein bisschen zu getröstet, als dass du jetzt fahren solltest. Komm, setzen wir uns noch ein Weilchen in die Laube.« Ich war einverstanden, und wir schlugen den Weg Richtung Haus ein.

				Die Öffnung des sechsseitigen Pavillons ging zur Haushinterseite, also war er für uns nicht einsehbar, als wir uns ihm vom Garten aus näherten. Selbst von vorne hätte man bloß ein schmales Stückchen des schummrigen Inneren erkennen können. Also war es uns unmöglich, zu sehen, wer sich darin befand, als wir beim Näherkommen die unverkennbaren Geräusche von zwei Menschen beim Liebesspiel – das tiefe Ächzen eines Mannes, das Stöhnen einer Frau – aus der Laube dringen hörten.

				Mama sagte: »Hört sich so an, als kämen Clarice und Richmond wieder besser miteinander aus.«

				Ich wandte mich von der Laube ab und eilte so schnell es ging in Richtung Haus und zur Einfahrt, die auf die Straße führte.

				Ich war noch weniger erpicht darauf, Clarice und Richmond in dieser Situation über den Weg zu laufen, als darauf, dass Clarice mich beim Marihuana-Hamstern erwischte.

				Ich hatte die Einfahrt schon fast erreicht, als ich hörte, wie die Hintertür des Hauses aufging, und direkt darauf dann Clarices Stimme ertönte. Sie rief: »Odette! Schön, dass du vorbeikommst. Ich wollte dich gerade anrufen und dich zum Essen einladen.«

				Verwirrt blickte ich zurück in den Garten. Clarice folgte meinem Blick, und dann hörten wir beide gedämpfte Stimmen. Ein Kopf erschien im Laubeneingang und erwiderte unseren Blick. Clarice trat an meine Seite, und wir beobachteten gemeinsam, wie im Inneren der Laube ein junger Mann in unserem Blickfeld auftauchte und dann wieder verschwand, als er von einer Seite des Häuschens zur anderen hopste und dabei ungeschickt versuchte, sich seinen Schlüpfer hochzuziehen. Der junge Mann war Clifton Abrams, der Verlobte von Clarices Cousine Sharon.

				Mama schüttelte mitleidig den Kopf, als sie Clifton eilig seine Blöße bedecken sah. Sie hielt Daumen und Zeigefinger im Abstand von knapp fünf Zentimetern hoch und sagte: »Der arme Junge ist auch mit dem Fluch der Abrams-Männer geschlagen. Hast du gesehen?«

				Der Kopf einer Frau tauchte auf, drehte sich zu uns hinüber und zog sich dann wieder in den Schatten der Laube zurück. Wir hörten noch mehr Getrappel und Genestel, als die beiden herumhasteten und wieder in ihre Klamotten stiegen. Die junge Frau war nicht Sharon.

				Ich blickte Clarice an und fragte mich, ohne es laut auszusprechen: Wer zum Teufel ist das denn?

				Clarice schien meine Gedanken zu lesen. »Ihr Name ist Cherokee.«

				»Was? Etwa wie der Indianerstamm?«

				»Nein, wie der Jeep. Komm rein, dann erzähl ich dir alles über sie. Ich hab noch gebratene Pute übrig. Hast du Hunger?«

				Bei der Erwähnung des Putenbratens knurrte mein Magen, und ich war überrascht, dass ich ehrlich antworten konnte: »Ja, in der Tat, ich habe Hunger.«

				Wir verließen den Garten und schlenderten zum Haus. Mama kam mit uns und sagte: »Ich hab dir doch gesagt, deine Mama weiß, wie du wieder Appetit bekommst.« Und damit gingen wir drei durch die Hintertür in Mamas altes Haus.
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				Barbara Jeans Pate bei den Anonymen Alkoholikern war ein Mann namens Carlo, der Sprachtherapie an der Universität lehrte. Carlo war ein pummeliger Sonnenbankfan, dessen karottenfarbene Haut die Beschaffenheit einer Krokodilledertasche hatte. Er war einige Jahre jünger als Barbara Jean, sah aber viel älter aus. Er hatte eine ungewöhnlich lange, spitze Nase, ein breites Kinn und leichte Glubschaugen. Doch trotz der komischen Häufung markanter Züge, die um die Vormachtstellung in seinem Gesicht zu wetteifern schienen, fand Barbara Jean, dass er gar nicht so schlecht aussah. Irgendwie spielte alles so zusammen, dass sich die verschiedenen unvorteilhaften Aspekte gegenseitig aufhoben.

				Carlo lebte mit seinem Partner zusammen, der wie er ein ehemaliger Trinker war, und manchmal auch mit zu den Treffen kam. Barbara Jean hatte ihn als ihren Paten ausgewählt, weil er schwul war. Manchmal wenn sie nachts nicht schlafen konnte, schaute sie Fernsehsendungen, in denen homosexuelle Männer vorkamen, die ununterbrochen shoppten und witzige Unterhaltungen führten. Sie dachte, so ein Pate wäre unheimlich unterhaltsam. Barbara Jean war enttäuscht, als sie feststellen musste, dass Carlo wohl andere Fernsehsendungen schaute. Sie mochte ihn recht gern, aber mit seiner schroffen, ernsten Art unterschied er sich so sehr von den TV-Schwulen, wie sie selbst sich von den großmäuligen, klugschwätzenden schwarzen Frauen, die die Fernsehwelt bevölkerten. Wie sich herausstellte, war Carlo eine große, schwule Nervensäge.

				In etwa zu der Zeit, als Barbara Jean sich erfolgreich eingeredet hatte, dass sie diese Sache mit den Anonymen Alkoholikern komplett gemeistert habe, rief Carlo sie an und bat um ein Treffen. Sie verabredeten sich in einem Café nahe des Campus. Es war ein düsterer, beengter Laden mit Bücherregalen an allen Wänden, der auf ein studentisches Publikum abzielte. Sie trafen sich früh am Tag, kurz nachdem der erste Ansturm gestresster Studenten sich gelegt hatte. Barbara Jean kam bewaffnet mit einer Einkaufsliste, bereit den spaßigen Teil ihrer Beziehung einzuläuten.

				Sie war vor ihm im Café und fand an einem der Tische Platz, die alle aus alten Industriekabeltrommeln gemacht waren. Als Carlo ihr gegenüber Platz nahm, begrüßte sie ihn und beteuerte, wie sehr sie sich gefreut habe, als er angerufen hatte. Sie habe selbst schon daran gedacht, wie nett es doch wäre, einmal gemeinsam zu brunchen, sie sei bloß noch nicht dazu gekommen, ihn zu sich nach Hause einzuladen.

				Er unterbrach sie. »Barbara Jean, ich scheine nicht der richtige Pate für dich zu sein, der dir helfen kann, deine Genesung ernst zu nehmen.«

				»Warum sagst du das?«, fragte sie.

				Carlo verschränkte die Arme vor der Brust und starrte sie an. Eine seiner Augenbrauen zog sich hoch. »Deine Augen sind total blutunterlaufen, und du bist betrunken.«

				Sie legte theatralisch die Hand an die Brust und rang nach Luft, um Carlo zu zeigen, wie entrüstet sie war. Sie wäre von ihrem Stuhl aufgesprungen und aus dem Café gestürmt, wenn sie nicht ein ganz kleines bisschen angeheitert gewesen wäre und Angst gehabt hätte, sich vor ihm auf die Nase zu legen. »Ich kann nicht glauben, dass du das zu mir sagst!« Barbara Jean setzte ihre Sonnenbrille auf und pustete sich, als sie sie auf der Nase zurechtrückte, unauffällig in die Hand, um ihren Atem auf den verräterischen Alkoholgeruch zu testen. »Ich wüsste nicht, wie ich meine Abstinenz noch ernster nehmen könnte. Ich habe praktisch den ganzen Tag lang dieses verdammte Gelassenheitsgebet auf den Lippen. Und ich gehe jetzt seit zwei Monaten zu drei Treffen pro Woche. Drei Treffen!«

				Er rümpfte seine lange Nase und sagte: »Bist du dir sicher, dass du nicht bloß zu einem Treffen pro Woche gegangen bist, aber so betrunken warst, dass du es dreimal gesehen hast?«

				Barbara Jean spürte, wie eine Träne unter ihrer Sonnenbrille hervorquoll und ihr die Wange hinunterlief. Sie nahm eine Serviette vom Tisch und wischte sie so schnell wie möglich weg.

				Carlos Tonfall wurde weicher, was eigentlich seiner Natur widersprach und ihm deshalb, das wusste sie, schwerfiel. Er sagte: »Barbara Jean, ich mag dich. In deiner Gesellschaft fühlt man sich wohl, und du bist wirklich eine nette Frau. Aber ich kann dir nicht helfen. Und offen gestanden tut es mir nicht gut, Zeit mit jemandem zu verbringen, der so weitertrinkt wie du. Besonders, wenn es jemand ist, den ich ins Herz geschlossen habe wie dich.«

				Barbara Jean rang nach Worten. Sie murmelte ein paar Sätze darüber, wie unrecht er doch habe, und wie sehr es sie verletze, dass er ihr nicht glaube. Aber sie war schon nicht mehr mit dem Herzen bei ihrer Lüge. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sagte: »Manche Leute haben eben gute Gründe zu trinken, weißt du. Verdammt gute Gründe. Ich würde dir gern eine Geschichte erzählen. Und wenn ich damit fertig bin, dann schau mir in die Augen, und sag mir, dass ich nicht hin und wieder einen Drink nehmen soll.«

				Sie nippte von ihrem Kaffee, den sie, bevor Carlo im Café angekommen war, mit einem guten Schuss irischem Whiskey aus ihrem Flachmann versetzt hatte. Dann erzählte sie Carlo eine Geschichte, die sie bisher noch nicht einmal Odette oder Clarice erzählt hatte.

				Am Abend von Adams Beerdigung blieben Odette und Clarice noch da, nachdem alle anderen Barbara Jeans Haus wieder verlassen hatten. Nachdem sie ihrem Mädchen beim Aufräumen geholfen hatten – die Gäste hatten das Haus mit mehr Essen und Anteilnahme gefüllt, als Barbara Jean vertragen konnte –, wurden sie von ihrer Freundin hinauskomplimentiert. Lester, der bloß ein paar Wochen vom ersten einer langen Reihe von Krankenhausaufenthalten entfernt war, die nun in kurzen Abständen folgen würden, sank noch in seinem schwarzen Anzug aufs Bett. Sobald er schnarchte, schlich sich Barbara Jean aus dem Haus.

				Sie ging zu Big Earl. Draußen war es kühl und neblig, aber da saß er, eine Zigarre rauchend in der Hollywoodschaukel auf der Veranda, als sie den Weg zum Haus heraufkam. Es war, als hätte er auf sie gewartet. Als sie vor ihm stand, blickte er zu ihr auf und sagte: »Liebes, du solltest nach Hause gehen.«

				»Ich muss wissen, wo er ist«, sagte sie, ohne sich die Mühe zu machen, seinen Namen zu nennen. Obwohl Chick nie wieder einen Fuß in Earl’s Diner gesetzt oder den Versuch unternommen hatte, sie zu treffen, wusste Barbara Jean, dass er mindestens schon seit zwei Jahren wieder in Plainview war. Sie hatte ihn ins Haus der McIntyres gehen und wieder herauskommen sehen, und sie hatte gehört, wie Little Earl gesagt hatte, dass Chick nun häufig zu Besuch käme, seit Miss Thelma krank war.

				»Du und Ray, ihr habt seit neun Jahren nicht miteinander gesprochen«, sagte Big Earl. »Es bringt doch nichts, jetzt mit ihm zu reden.«

				»Ich muss ihn sehen. Und ich weiß, du kannst mir sagen, wo ich ihn finde.«

				»Pass auf, Barbara Jean. Du bist gerade nicht in der Verfassung, gute Entscheidungen zu treffen. Du solltest dir Zeit lassen, bevor du etwas tust, was dir vielleicht noch mehr Kummer bereiten wird.«

				»Mehr Kummer?« Sie lachte bei diesem Gedanken, und Big Earl zuckte beim Klang ihres Lachens zusammen. In seinen Ohren hörte es sich wie hysterisches Kreischen an. Sie sagte: »Ich muss mit Chick reden, und ich werde es noch heute Nacht tun. Also, sagst du mir jetzt, wo er wohnt? Oder muss ich die Wall Road runterfahren, an der Stelle vorbei, wo mein Junge gestorben ist, und Desmond Carlson fragen, wo ich seinen Bruder finden kann?«

				Big Earl starrte hinunter auf seine Füße und schüttelte langsam den Kopf. Dann sah er zu Barbara Jean auf und nannte ihr die Adresse. Als sie ging, sagte er: »Pass auf, Liebes. Pass auf.«

				Chick wohnte in einer Straße nahe der Universität, wo es hauptsächlich Studentenunterkünfte gab, kleine, quadratische Schuhschachteln, die in Pastelltönen gestrichen waren. Ging er auf die Uni? Sie wusste gar nichts von seinem Leben, seit er nach Plainview zurückgekehrt war. War er verheiratet? Würde sie eine ganze Familie aufschrecken? Sie saß in ihrem Auto auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor seinem Haus und starrte hinüber, bis drinnen plötzlich ein Licht anging. Sie entschied, dass das ihr Zeichen war, genau wie das Licht in der Vorratskammer des All-You-Can-Eat, das sie einst immer von ihrem Zimmerfenster aus gesehen hatte. Sie ging über die Straße und klopfte an die Tür. Ihre Fingerknöchel, die auf Holz trafen, waren zu dieser späten Stunde weit und breit das lauteste Geräusch auf der Straße.

				Chick machte die Tür auf und zog geräuschvoll die Luft ein, als er sie im harten Licht der gelben Glühbirne über der Eingangstreppe stehen sah. »Barbara Jean?«, sagte er, als glaube er ein Gespenst zu sehen. Er rührte sich nicht, also öffnete sie selbst die Fliegengittertür und trat an ihm vorbei ein.

				Sie gelangte in ein kleines, ordentliches Wohnzimmer, ausgestattet mit zwei Klappstühlen aus Metall, einer durchgesessenen alten Couch aus rissigem braunem Leder und einem Schreibtisch, auf dem sich fein säuberlich Aufzeichnungen und Bücher stapelten. An einer Wand standen zwei weitere Tische, auf denen sich sechs Käfige mit einem aufwändigen Lichtsystem befanden. Jeder Käfig beherbergte jeweils einen identischen kleinen Vogel mit grau-rot-weiß gestreiften Federn. Hübsche kleine Wesen, deren trauriges Girren durch den stillen Raum klang.

				Chick sah, dass sie die Vögel betrachtete, und sagte: »Ich erforsche sie an der Uni. Ich arbeite da an so einem Projekt …« Er verstummte, und sie starrten sich an.

				Da stand er, nach all den Jahren, nur ein paar Zentimeter von ihr entfernt. Ray Carlson. Ihr Lichtstrahl. Ihr Sonnenschein. Ihr Hoffnungsschimmer. Ray, der zu einem alten, unanständigen Bluessong nackt für sie getanzt hatte.

				Es war heiß im Zimmer, da die Käfige von Wärmelampen aufgeheizt wurden, und Chick hatte kein Hemd an. Er war dünn, aber etwas breiter um die Brust als früher. Er ist noch immer schön, dachte sie, genau wie unser Sohn. Sie wandte sich von ihm ab, denn plötzlich hatte sie Angst, wenn sie ihn ansähe, würde sie es vielleicht nicht schaffen, ihm das zu sagen, weswegen sie hergekommen war.

				»Barbara Jean«, sagte er. »Ich habe gehört von deinem …«

				Noch immer mit dem Rücken zu ihm unterbrach sie ihn. »Ich möchte bloß eines wissen. Hat Desmond ihn wegen uns umgebracht? Hat Desmond Adam umgebracht, weil er dein Sohn war?«

				Sie wartete auf seine Antwort, aber er sagte nichts. Nachdem einige Sekunden vergangen waren, drehte sie sich um und sah ihn an. Sein Mund stand offen, und sein Kiefer zuckte, aber es kamen keine Worte heraus. Als er schließlich etwas sagte, war es so leise, dass sie es kaum von dem Gurren der Vögel unterscheiden konnte. »Ich hatte keine Ahnung.«

				»Du hattest keine Ahnung?«, schrie sie, selbst überrascht, dass in ihrem Inneren noch Wut übrig war. »Wie konntest du keine Ahnung haben? Hast du ihn dir jemals angesehen?«

				Jedes Mal wenn Barbara Jean Adam angeschaut hatte, hatte sie Chick gesehen. Sein Profil, seine Gestalt, die Art, wie er sich bewegte. Er war ganz und gar Chick. Clarice und Odette sahen es auch. Das merkte sie an der Art, wie sie Adam manchmal anstarrten. Anderen Freunden und Bekannten schien die Ähnlichkeit nicht aufzufallen. Aber das konnte durchaus auch daran liegen, dass Lester so vernarrt in Adam war, dass niemand sich vorstellen konnte, er sei nicht sein leiblicher Sohn. Und Barbara Jean war klar, warum Lesters Familie es nicht sah. Sie hatten sich Lesters verstorbene Mutter zum Vorbild genommen, die ihr hellhäutiges Enkelkind sah und an nichts anderes mehr dachte, als über den Schuss milchkaffeefarbenes Blut zu frohlocken, das dadurch in die Adern der Familie floss. Aber wie Chick nicht hatte wissen können, dass Adam sein Sohn war, war für Barbara Jean unmöglich nachzuvollziehen.

				Chick sagte: »Ich konnte ihn nicht ansehen. Als ich zurückkam und hörte, dass du und Lester einen Sohn habt, konnte ich ihn nicht ansehen. Und dich auch nicht.« Seine Stimme fing an zu zittern, und er sagte noch einmal: »Ich hatte keine Ahnung.«

				Da wusste sie, dass sie einfach nach Hause gehen sollte. Sie wusste, dass Worte es nur noch schlimmer machen würden. Aber Barbara Jean konnte sich nicht zurückhalten, Chick die Wahrheit zu sagen. Genauso wie sie sich nicht hatte verkneifen können, ihm ihre Lebensgeschichte anzuvertrauen, damals auf dem Gang des All-You-Can-Eat, als ihr zum ersten Mal klarwurde, dass sie ihn liebte.

				»Ich habe Lester geheiratet, weil du abgehauen bist, und ich für mich und mein Kind sorgen musste. Ich habe ihn geheiratet, denn ansonsten hätte ich nur noch sterben können, weil ich nicht mit dir zusammen sein konnte. Vielleicht war es falsch, ihn zu heiraten. Vielleicht war es dir gegenüber grausam. Vielleicht ist das meine Strafe dafür, das, ich neun Jahre lang darauf gewartet habe, dass du an meine Tür klopfst und mich und Adam zu dir holst. Und das obwohl Lester unseren Sohn so liebte, wie ein Vater seinen Sohn nur lieben kann, und weil er mich mehr liebt, als ich verdiene. Vielleicht ist das Gottes Strafe für alles Schlechte, was ich je getan habe.«

				Da machte Chick einen Schritt auf sie zu und legte die Arme um sie. Er zog sie an sich, und sie atmete seinen Geruch ein, vertraut und fremd, vollkommen und falsch. Sie wollte ihn umarmen, aber ihr Körper spielte nicht mit. Sie stand bloß steif und kerzengerade da, mit vor der Brust verschränkten Armen wie eine Leiche im Sarg.

				Mit vor Kummer brüchiger Stimme fragte er: »Was kann ich tun, Barbara Jean? Was kann ich tun, um es wiedergutzumachen?«

				Es kam einfach aus ihr heraus, einfach das, was sie in dem Moment ehrlich wollte. »Töte ihn. Wenn du etwas für mich tun willst, wenn du etwas für unseren Sohn tun willst, dann töte Desmond.« Barbara Jean wand sich aus seiner Umarmung und trat von ihm weg. Sie klopfte vereinzelte grau-rot-weiße Federn ab, die auf ihrem schwarzen Pulli hängen geblieben waren, und sagte: »Ich muss jetzt zurück zu meinem Mann. Es geht ihm nicht gut.« Dann ließ sie ihn mit nach ihr ausgestreckten Armen stehen.

				Am nächsten Tag erschien die Polizei wieder in Barbara Jeans Haus. Diesmal waren es Polizisten der Stadt Plainview, statt von der Indiana State Police. Sie redeten eine Weile in der Eingangshalle mit Lester und sagten ihm, er müsse mit ihnen kommen. Barbara Jean weigerte sich, ihn ohne ihre Begleitung aus dem Haus zu lassen. Sie machte so einen Wirbel, dass sie sie zusammen mit ihrem Mann im Streifenwagen mitnahmen. Die Polizei fuhr aus Plainview heraus und auf die Wall Road. Sie schloss die Augen, als sie an der Stelle vorbeifuhren, wo Adam gefunden worden war.

				Der Polizeichef von Plainview stand im Hof von Desmond Carlsons Haus, und ein Dutzend Polizeibeamte liefen herum. Drei der Polizisten luden gerade Desmonds Leiche auf eine Tragbahre, als das Auto mit Barbara Jean und Lester vorfuhr. Zumindest nahm Barbara Jean an, dass es Desmond war. Sie hatte ihn seit neun Jahren nicht mehr aus der Nähe gesehen. Und jetzt war er kaum noch zu erkennen, denn eine seiner Gesichtshälften war weggeschossen.

				Dann trennten sie Lester und Barbara Jean voneinander. Der Polizeichef redete mit Lester zehn Meter von ihr entfernt, während einer seiner Mitarbeiter Barbara Jean fragte, wo ihr Mann in der Nacht zuvor und am frühen Morgen gewesen sei.

				Dann kam James, zusammen mit dem weißen Polizisten, der ihn auch begleitet hatte, als er Barbara Jean und Lester mitteilte, dass Adam tot war. Sie fuhren rasant vor, und ihr Einsatzfahrzeug rutschte im Matsch leicht weg. Sobald James da war, endeten die Vernehmungen. Lester kam wieder zu Barbara Jean herüber, während James einige Minuten mit dem Polizeichef sprach. Dann trat auch James zu seinen Freunden und sagte ihnen, er werde sie nach Hause fahren.

				Auf dem Rückweg entschuldigte er sich für die Unannehmlichkeiten und erklärte ihnen, dass er nicht sofort von dem Vorfall erfahren hatte. Desmonds Gegend fiel in den Zuständigkeitsbereich der Polizei von Plainview, während die Wall Road, die sich auf Universitätsgelände befand, der State Police unterstand. Er versicherte ihnen, die Ermittlungen würden ergeben, dass Desmond, überwältigt von Schuldgefühlen, sich mit einem Kopfschuss selbst getötet hatte. James sagte: »So wird es am Ende das Beste für alle sein.«

				Als der Wagen in Barbara Jeans und Lesters Einfahrt hielt, schüttelte der weiße Polizist Lester die Hand und flüsterte: »Ich hätte das gleiche getan, wenn es mein Junge gewesen wäre.«

				An diesem Tag kam das Gerücht auf, dass Lester Desmond Carlson getötet oder seine Ermordung zumindest arrangiert hatte. Und irgendwann schien Lester es selbst zu glauben. Doch Barbara Jean kannte die Wahrheit.

				Als sie auf Desmond Carlsons Hof gestanden hatte und sie von dem Polizisten nach dem Aufenthaltsort ihres Mannes befragt worden war, hatte sie hinunter auf den Boden gestarrt und dort einige feine grau-rot-weiße Federn gesehen, genau wie jene, die sie sich in der Nacht zuvor bei Chick vom Pulli geklopft hatte.

				In dieser Nacht verkroch sich Barbara Jean zum ersten Mal in Adams kleinem Bett, und zum ersten Mal in ihrem Leben betrank sie sich.

				Als sie zu Ende erzählt hatte, sah Carlo Barbara Jean mit einem Ausdruck schmerzerfüllten Mitgefühls an. »Was ist aus diesem Chick geworden?«

				»Was meinst du?«

				»Ich meine ist er verhaftet worden oder so?«

				»Nein. Er ist einfach verschwunden. Später fand ich heraus, dass er nach Florida gegangen ist, aber ich habe nie mehr von ihm gehört. Und ihn auch nicht mehr gesehen, bis letzten Sommer.«

				»Ist er jetzt hier? In Plainview?«

				Sie nickte.

				Carlo langte über den Tisch und tätschelte ihre Hand. »Du kannst da etwas tun, weißt du. Du kannst an Schritt acht und Schritt neun arbeiten.«

				Als er merkte, dass sie auch nach Monaten bei den Anonymen Alkoholikern keine Ahnung hatte, was die Schritte acht und neun waren, seufzte er verzweifelt. Mit einer Stimme, die seinen Ärger zum Ausdruck brachte, betete er ihr vor: »Schritt acht: ›Mach eine Liste aller Personen, denen du Schaden zugefügt hast, und bemühe dich, es bei allen wiedergutzumachen.‹ Schritt neun: ›Mach bei diesen Menschen, soweit es möglich ist, alles wieder gut, es sei denn, dadurch würdest du ihnen oder anderen noch mehr schaden.‹ Dieser Chick scheint auf deiner Liste zu stehen, also solltest du zu ihm gehen und versuchen, es wiedergutzumachen. Außer du glaubst, dass es ihm schaden könnte.«

				Sie nickte, ohne zu wissen, ob sie es so meinte oder nicht.

				»Also, ich seh dich morgen beim Treffen um halb elf«, sagte Carlo, stand auf und verließ das Café. Sie sah ihren Paten davongehen, diesen stämmigen Mann, dem es so leicht fiel, unangenehme Wahrheiten auszusprechen. Nicht zum ersten und nicht zum letzen Mal dachte Barbara Jean, dass sie ein echter Pechvogel war. Sie hatte einen witzigen Einkaufsbegleiter gesucht. Und, was hatte sie bekommen? Eine schwule, italienische Version von Odette.

				Zwei Tage nach ihrem Treffen mit Carlo kam endlich der Moment der Klarheit, den Odette versucht hatte, Barbara Jean einzuhämmern, nachdem sie sich vor dem All-You-Can-Eat so schrecklich blamiert hatte. Und zu ihrem Erstaunen kam er ausgerechnet, als sie in dem Chippendalesessel in ihrer Bibliothek saß.

				Ohne Alkohol wehrte sich ihr Körper gegen den Schlaf. Sie fühlte, wie Ameisen unter ihrer Haut herumkrochen, und an Schlafen war nicht mehr zu denken, also suchte sie Zuflucht in ihrem schönen Chippendalesessel und Clarices Bibel. Sie tat, was sie schon so oft getan hatte. Sie schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und ließ ihren Finger auf den Text fallen. Dann las sie, worauf sie gelandet war.

				Johannes 8:32: »… und werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen.«

				Alltäglich wie Salz, wie die Alten zu sagen pflegten, und Barbara Jeans Fingerspitze war über die Jahre schon so oft auf dieser Stelle gelandet, dass sie für gewöhnlich keine Bedeutung mehr für sie hatte. Aber in dieser Nacht gab ihr Johannes 8:32 zu denken.

				Wenn sie ein paar ordentliche Drinks intus gehabt hätte, oder schon einen Tag länger trocken gewesen wäre, hätte sie diesen vertrauten Vers vielleicht einfach ignoriert. In beiden Fällen hätte Barbara Jean vermutlich die Bibel zugeklappt und wäre wieder zu Bett gegangen, um einen zweiten Anlauf zum Einschlafen zu nehmen. Aber sie war frisch ausgenüchtert und bereit für eine Offenbarung. Später dachte sie, dass es wahrscheinlich jeder Vers getan hätte. Aber in dieser Nacht war es eben Johannes 8:32, den sie in Gedanken so lange herumwälzte, bis er sich von einem Bibelspruch in einen Befehl verwandelt hatte. Bevor sie wieder zu Bett ging, verlangte der Vers ihr das Versprechen ab, sich Chick zu stellen, und sie gab dieses Versprechen. Sie würde laut zugeben, dass sie ihn benutzt hatte. Dass sie ihn, den Vater ihres Sohnes und den zauberhaftesten Mann, den sie je gekannt hatte, zu ihrem Rachewerkzeug gegen seinen eigenen Bruder gemacht hatte. Diesmal würde sie ihn fragen müssen: »Was kann ich tun, um es wiedergutzumachen?«, genauso wie er sie das Jahre zuvor gefragt hatte.
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				Bevor der Tag diese hässliche Wendung nahm, saßen Clarice, Veronica und Sharon zusammen unter dem Sonnenschirm auf der Veranda aus Rotholz, die sich um die Rückseite von Veronicas Haus wand, tranken Eistee und unterhielten sich nett. Die Veranda war die erste einer ganzen Reihe von Umbauten, die Veronica an ihrem roten Ziegelbungalow hatte machen lassen, nachdem sie und ihre Mutter das Geld, das sie für ihr Grundstück in Leaning Tree bekommen hatten, unter sich aufgeteilt hatten. Die Veranda nahm zwei Drittel ihres Gartens hinterm Haus ein und gehörte rechtmäßig eigentlich auf die Pazifikseite einer kalifornischen Villa am Meer. Die anderen Umbauten orientierten sich an Barbara Jeans großem viktorianischem Anwesen. Veronica hatte ein kleines Türmchen anbauen lassen, zwei weitere bunt gestrichene Veranden an der Hausvorderseite und einen dieser Ausgucke mit Geländer auf dem Dach. Das Ergebnis dieser Renovierungen war ein Bau, bei dem die schlimmsten Aspekte eines südkalifornischen Strandhauses und eines San Franciscoer Freudenhauses kombiniert wurden. Hinter ihrem Rücken nannte Clarice Veronicas Haus »Barbies Malibubordell«.

				Mit den Worten »Sharon, da ist etwas, was ich dir sagen muss«, schwand die unbeschwerte gesellige Atmosphäre. Nachdem Clarice Veronica und Sharon davon erzählt hatte, wie sie und Odette Clifton Abrams nackt mit einer anderen Frau in ihrer Gartenlaube erwischt hatten, wurde sie von beiden als Lügnerin beschimpft. Dann fing Veronica an auf der Veranda auf und ab zu stapfen, und ihre schweren Schritte hallten wie Hammerschläge auf den Balken aus Rotholz wider.

				Sie begann, eine Liste von Vergehen herunterzubeten, die Clarice ihr – Veronica – gegenüber all die Jahre begangen habe. Sie begann im Jahr 1960 und arbeitete sich dann vor, indem sie akribisch aufzählte, welches Unrecht Clarice ihr in welchem Jahrzehnt angetan hatte. Das abscheulichste Verbrechen, sagte Veronica, sei jedoch gewesen, dass Clarice sie immer auf Abstand gehalten hatte, während sie Odette und Barbara Jean sogar in aller Öffentlichkeit umarmte, als seien sie ihre Schwestern. »Wenn du mich fragst, sagt es viel über deinen Charakter aus, dass du deiner eigenen Familie den Rücken kehrst, für eine unflätige, fette Klugscheißerin und die Tochter einer Hure.«

				Sharon machte: »M-hm!«

				Clarice wusste aus eigener Erfahrung, dass es für eine junge, verliebte Frau tröstlich sein konnte, den Kopf in den Sand zu stecken. Anstatt sich also direkt an Sharon zu wenden, sagte sie zu Veronica: »Die Beziehung zwischen Sharon und Clifton hat sich doch recht überstürzt ergeben. Ich sage ja nur, dass es da Dinge gibt, die sie noch nicht von ihm weiß, und ich bin der Meinung, dass sie sie erfahren soll, bevor sie heiratet.«

				Veronica kreischte: »Minnie hat mich gewarnt, dass du versuchen wirst, uns die Sache zu ruinieren. Ich wette, es hat dir schon seit Monaten in den Fingern gejuckt, dieses Register zu ziehen. Du erträgst es einfach nicht, wenn mal jemand anderes außer dir im Mittelpunkt steht. Es muss sich immer alles um dich drehen!« Sie leierte herunter: »Clarice und ihr Klavier. Clarice und ihr Footballstar.« Dann hustete sie ein gehässiges Lachen heraus und sagte: »Du bist gerade die Richtige, um jemandem Eheratschläge zu geben. Wieso fragen wir nicht Richmond, wie er es fand, dass er bei dir immer erst an dritter Stelle nach den Supremes kam?« Sie legte den Finger ans Kinn und tat so, als würde sie scharf nachdenken. »Ach ja, wir können ihn ja gar nicht fragen. Er hat dich ja rausgeschmissen. Ist doch so, oder, Frau Eheexpertin?«

				Clarice wandte sich an Sharon: »Ich bin wirklich nicht hergekommen, um dich zu verärgern oder Probleme zu machen.« Sharon reagierte mit einem skeptischen Schnauben. »Die Sache ist die, ich bin tatsächlich eine Expertin auf diesem Gebiet. Ich weiß, was es heißt, mit einem untreuen Mann zu leben. Und der einzige Grund, warum ich hier bin und dir das sage, ist, weil du mir am Herzen liegst und ich nicht möchte, dass du das Gleiche durchmachen musst wie ich.«

				Veronica stemmte die Hände in die Hüfte und neigte den Kopf zur Seite. »Weil dir Sharon ja so am Herzen liegt, werde ich dich nicht von der Hochzeit ausladen. Aber deine Dienste als Hochzeitsplanungsassistentin werden nicht länger gebraucht. Und jetzt möchte ich sofort das Hochzeitsbuch zurück, vielen Dank.« Sie streckte theatralisch die Arme aus, mit den Handflächen nach oben, als glaube sie, Clarice hätte den zehn Kilo schweren Schinken in einer ihrer Taschen versteckt und müsse ihn bloß rausholen, um ihn ihr auszuhändigen.

				Als Clarice sie darauf hinwies, dass sie das Buch nicht bei sich habe, sagte Veronica: »Na gut, du kannst es mir später bringen. Lass es einfach auf der Eingangstreppe liegen, wenn ich bitten darf. Ich glaube nicht, dass wir beide noch länger etwas miteinander zu tun haben sollten.« Dann öffnete sie die gläserne Schiebetür und schritt majestätisch hinein. Sharon folgte ihr auf den Fuß.

				Als sie ins Haus ging, rief Sharon Clarice noch über die Schulter zu: »Die Leute werden in Jahren noch von meiner Hochzeit sprechen.«

				Keiner von ihnen wusste zu diesem Zeitpunkt, wie recht sie damit hatte.

				Als Clarice zurück nach Leaning Tree kam, arbeitete sie ein wenig im Garten, um den nachklingenden Ärger über ihr Gerangel mit Veronica loszuwerden. Dann nahm sie ein Bad und fing an, Abendessen zu kochen. Sie schlug Eier auf und holte übrig gebliebene Kartoffeln und gebratene Zwiebeln für eine Frittata aus dem Kühlschrank. Seit sie alleine lebte, neigte sie zu solchen Dingen – einfache Gerichte, die Richmond wegen ihrer fremdartig klingenden Namen oder weil er sie aufgrund des fehlenden Fleischanteils für »Mädchenessen« hielt, immer verweigert hatte.

				Clarice verquirlte gerade die Eier, als Richmond an die Haustür klopfte. Sie sah ihn draußen auf der Veranda stehen und dachte: Himmel, das ist das Letzte, was ich heute gebrauchen kann. Sie machte die Tür auf und wappnete sich innerlich für einen Streit.

				»Hallo, Richmond. Was willst du?«

				Er lächelte und sagte: »Ist das die Art, wie eine Ehefrau ihren Mann begrüßt, der ein Geschenk für sie hat?«

				Er hielt mit der rechten Hand einen Umschlag hoch und wedelte damit vor ihrem Gesicht herum.

				»Was ist das?«, fragte sie.

				»Wie schon gesagt, ein Geschenk. Ein Geburtstagsgeschenk.«

				»Ich habe nicht Geburtstag. Du musst mich mit einer anderen Frau verwechseln.«

				Er zog eine Schnute. »Komm, Clarice, jetzt sei nicht so. Ich weiß, wann du Geburtstag hast. Das ist ein verfrühtes Geburtstagsgeschenk.«

				»Entschuldige. Ich hatte einen harten Tag. Danke für das Geschenk.« Sie streckte die Hand aus, um den Umschlag entgegenzunehmen.

				»Bittest du mich gar nicht rein?«

				Clarice, die noch immer nicht besonders glücklich über diese Störung war, seufzte. Aber das jahrelange Benimmtraining ihrer Kindheit zeigte seine Wirkung, und sie konnte nicht länger unhöflich sein. »Komm rein«, sagte sie, und er folgte ihr ins Wohnzimmer.

				Sie saßen zusammen auf der Couch. Wie fast alle Möbel im Haus stammte auch das Sofa noch aus den Sechzigerjahren. Die Sprungfedern unter den Polstern hatten schon lange den Geist aufgegeben, und Richmonds Gewicht ließ ihn so tief in die Couch sinken, dass seine Knie fast seine Brust berührten. Er reichte Clarice den Umschlag, und sie riss ihn auf.

				Sie begann, den Brief zu lesen, der in dem Umschlag war, aber sie konnte sich keinen Reim aus dem machen, was sie da sah. »Was ist das?«, fragte sie.

				»Das, wonach es aussieht.«

				Was sie in den Händen hielt, war ein Brief von Wendell Albertson, dem Musikproduzenten, der sie vor mehr als dreißig Jahren eingeladen hatte, für sein Label alle Beethovensonaten einzuspielen. Sie sagte: »Soll das ein Witz sein? Wendell Albertson müsste mittlerweile doch schon hundert Jahre alt sein, wenn er überhaupt noch lebt. Außerdem weiß ich, dass es seine Plattenfirma schon lange nicht mehr gibt.«

				»Die Plattenfirma existiert nicht mehr, stimmt. Aber Albertson ist gesund und munter. Er ist nicht so viel älter als wir. Du warst damals erst wie alt … zwanzig vielleicht, als ihr euch kennengelernt habt. Damals war für uns jeder über dreißig uralt. Egal, wie du siehst arbeitet er noch, und er kann sich auch noch gut an dich erinnern.«

				In dem Brief brachte Albertson seine Überraschung und seine Freude darüber zum Ausdruck, dass Clarice ihn nach all den Jahren kontaktiert hatte. Außerdem dankte er ihr für die »wundervollen Aufnahmen«, die dem Brief an ihn beigelegen hatten.

				»Welcher Brief? Welche Aufnahmen?«, fragte sie Richmond.

				Er antwortete: »Na ja, der Brief war etwas, das man eine ›Fälschung aus Liebe‹ nennen könnte, aber die Aufnahmen sind von dir. Ich habe die Tonbänder von deinen Aufführungen ins Tonstudio der Uni gebracht. Dort haben sie daraus CDs für mich gemacht, und diese CDs habe ich dann Albertson geschickt.« Er lehnte sich zurück und sank mit einem selbstzufriedenen Lächeln noch tiefer ins Couchpolster.

				Clarice schüttelte den Kopf. »Oh, Richmond, ich weiß, du hast es gut gemeint, aber das hättest du wirklich nicht tun sollen. Diese Tonbänder sind uralt. So spiele ich schon lange nicht mehr.«

				»Stimmt, du spielst noch besser als damals«, sagte er. »Ich hab dir zugehört. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, sitze ich eine Weile draußen auf der Veranda bevor ich anklopfe. Manchmal auch, nachdem ich mich verabschiedet habe, und dann hör ich dir zu. Du spielst besser als je zuvor, Liebling, wirklich.«

				Im letzten Teil des Briefes erörterte Wendell Albertson mögliche Termine, an denen Clarice zu ihm nach New York kommen und vorspielen könnte. Angenommen, das Vorspiel liefe gut, würden sie dann einen Termin für neue Aufnahmen vereinbaren und seine Idee einer Marketingstrategie für sie als »wiederentdecktes Talent« besprechen.

				Sie legte den Briefbogen auf den Couchtisch vor sich und sagte: »Ich weiß wirklich nicht, ob ich dich küssen oder dir den Hintern versohlen soll.«

				Jetzt war für Richmond der Moment gekommen, sich vorzuwagen, also sagte er: »Du könntest doch beides machen«, oder etwas in der Art. Weil er es nicht tat, beugte sie sich zu ihm und küsste ihn auf den Mund. Dann gab sie ihm noch einen Kuss, denn, auch wenn das, was er da ausgeheckt hatte, verrückt war, so war es doch auch das Netteste, was er je für sie getan hatte. Sie nahm den Brief wieder in die Hand und las ihn noch einmal, nur um sicherzugehen, dass sie sich das alles nicht bloß eingebildet hatte.

				»Also, gefällt dir dein Geburtstagsgeschenk?«, fragte er.

				»Weißt du, ich denke, es gefällt mir. Wahrscheinlich fliegt es mir irgendwann noch um die Ohren. Aber es gefällt mir. Danke, Richmond.«

				»Gern geschehen. Ich bin froh, dass ich dich noch immer glücklich machen kann.«

				Clarice küsste ihn noch einmal, diesmal auf die Wange. Dann dankte sie ihm erneut.

				Richmond sagte: »Gut, ich sollte lieber los, solange ich im Vorteil bin.« Er rutschte auf der Couch nach vorne, um sich aus den durchgesessenen Polstern zu wuchten. Er stand auf und ächzte, als er seinen schlimmen Knöchel belastete.

				Clarice ging ein paar Schritte mit ihm in Richtung Tür, fasste ihn dann aber am Arm und hielt ihn zurück. »Du musst nicht gehen. Bleib zum Essen. Ich mache eine Frittata.«

				»Das klingt gut. Weißt du, ich liebe Fri-tta-ta.« Er sprach es »Frie-ta-tah« aus, zog es lang, so dass es sich albern und anzüglich zugleich anhörte. Sie knuffte seinen Arm, und er begleitete sie in die Küche.

				Nach dem Essen saßen sie an der Küchentheke und redeten. Clarice schilderte ihm ihren Nachmittag bei Veronica. Er brachte sie auf den neuesten Stand was das Footballteam betraf und wie ihre Aussichten für die kommende Saison standen. Sie erzählte ihm, dass sich Odettes Zustand verschlechtert habe und dass ihr das Angst mache. Er rühmte sich, dass er seine Diabetesmedizin nun beinahe jeden Tag pünktlich einnahm und langsam zu einem Meisterbügler wurde. Sie erzählte, dass sie nun die Unitarierkirche besuche und dass sie das Gefühl habe, es sei genau das Richtige für sie. Clarice berichtete Richmond sogar davon, wie sie seine Freundin Cherokee mit Clifton Abrams in der Gartenlaube erwischt hatte.

				Richmond lachte, bis ihm die Tränen kamen, als sie beschrieb, wie Clifton nackt herumhopste, während er versuchte, wieder in seine Unterhose zu schlüpfen. Aber er verbat sich, dass sie Cherokee seine Freundin nannte, und bestand darauf, dass er alle Frauengeschichten aufgegeben hatte, um ein besserer Mann zu werden. Das schließe auch, betonte er, die Mädchen aus dem Pinken Pantoffel ein. Er sagte, dass sein letzter Besuch dort aus rein theologischen Gründen erfolgt sei.

				Als sie lachte, hob er die Hand, als würde er sein Pfadfinderehrenwort geben. »Nein, ehrlich. Tammi, das Mädchen, das beim letzten Erweckungsfest auftauchte, tanzt dort jetzt montags von Bibelthemen inspiriert an der Stange. Letzte Woche tanzte sie Evas Vertreibung aus dem Paradies und spendete jeden Cent, den sie machte, für die Renovierung des Kirchendachs. Was für ein Christ wäre ich, wenn ich da nicht hinginge und eine frisch bekehrte junge Frau nicht dabei unterstützen würde, wenn sie Gottes Wort predigt?« Er schwor, dass er den Club in der Sekunde, als die Tänzerin und ihre Python von der Bühne gegangen war, allein verlassen hatte. »Du hast mir doch gesagt, ich soll mich weiterentwickeln«, sagte er. »Erinnerst du dich noch?«

				»Ja, ich erinnere mich. Aber bitte ändere nicht alles an dir. Du hast noch immer deine guten Seiten.« Sie fragte sich, ob es bloß die Macht der Gewohnheit war, die sie mit ihm flirten ließ, oder weil sie spürte, dass sich tatsächlich etwas an ihm verändert hatte.

				Da musste sie wieder an ihr Gespräch mit Veronica denken. Sie sagte: »Richmond, sag mir eins. Hast du das Gefühl, dass ich dich vernachlässigt habe oder dass du einen geringeren Stellenwert in meinem Leben hattest, im Vergleich zu Odette oder Barbara Jean?«

				Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er dachte, sie stelle ihm damit eine Fangfrage. »Warum fragst du das?«

				»Ach, etwas, das Veronica heute zu mir gesagt hatte, hat mich zum Nachdenken gebracht.«

				Er dachte einen Moment darüber nach und sagte dann: »Weißt du, wenn du mir diese Frage vor ein paar Wochen gestellt hättest, hätte ich ja gesagt. Aber nur, damit du dich schuldig fühlst und vielleicht wieder nach Hause kommst. Aber wenn ich ehrlich bin, war ich immer froh, dass du die anderen Supremes hattest. Ich denke, das hat mir das Gefühl gegeben, dass es okay ist, wenn ich mit Ramsey loszog oder bei all meinen anderen … na ja, lass es uns Aktivitäten nennen. Aber wenn es um dich und mich geht, dann habe ich mich von dir immer nichts anderes als geliebt gefühlt, und das ist die Wahrheit.«

				»Danke, Richmond. Ich weiß zu schätzen, dass du das sagst. Das ist wirklich lieb von dir.«

				»Was soll ich sagen? Ich bin eben ein netter Kerl. Das ist ja auch der Grund, warum du mich geheiratet hast, oder?«

				Sie erinnerte sich an die Zeit ihrer jungen Liebe und an das Feuer, das sie immer gespürt hatte, wenn sie Richmond sah oder auch bloß an ihn dachte und sagte: »Nicht ganz.«

				»Nein, ich nehme an, es war, weil ich deine Mutter auf meiner Seite hatte.«

				»Zum Teil. Aber um ehrlich zu sein, war es etwas, was Big Earl zu mir gesagt hat, das mich wirklich den Entschluss fassen ließ.«

				»Big Earl?«

				»M-hm. Ich hatte bereits mit Mutter, Reverend Peterson und sogar mit der alten Hochstaplerin Minnie gesprochen und zögerte noch immer. Also schaute ich eines Abends im All-You-Can-Eat vorbei, um mit Big Earl zu reden. Odette und Barbara schworen beide darauf, dass der Mann ein Genie ist, und ich habe ihn immer gemocht. Also dachte ich mir, warum nicht?«

				»Big Earl ist für mich eingetreten, ehrlich?«

				»Er sagte, dass du, wenn du erst einmal erwachsen sein würdest, ein guter Mann wärst.«

				Richmond schluckte geräuschvoll, und dann weitete sich sein Mund zu einem breiten Lächeln. »Verdammt, ich vermisse den alten Mann.«

				Clarice hatte es der guten Stimmung an diesem Abend zuliebe mit etwas anderen Worten ausgedrückt. Was Big Earl wirklich gesagt hatte, war: »Clarice, Liebes, ich glaube fest daran, dass sich Richmond Baker in etwa fünfundzwanzig Jahren wahrscheinlich als guter Mann entpuppt. Aber bis dahin wirst du es schwer mit ihm haben.« Mit dem Feuer der Leidenschaft in ihrem Blut hatte Clarice damals beschlossen, in Big Earls Worten eine glühende Befürwortung ihrer Wahl zu sehen. Erst Jahre später wurde ihr klar, dass sie einer optimistischen Vorhersage zuliebe eine deutliche Warnung ignoriert hatte.

				Und diese Vorhersage war sehr optimistisch gewesen. Big Earl hatte Richmonds Wandel innerhalb von fünfundzwanzig Jahren vermutet. Wie immer hatte Richmond sich Zeit gelassen.

				Eine Weile sagten beide gar nichts. Dann sah Richmond auf die Uhr. »Ich denke, jetzt sollte ich wirklich mal los.«

				Clarice streckte die Hand aus und streichelte ihm über die Wange und ließ sie dann ein paar Sekunden dort verharren, um das vertraute Gefühl seiner Bartstoppeln an ihrer Handfläche zu spüren. Sie dachte einen Moment nach und sagte dann: »Geh nicht. Bleib hier.«

				Seine Augenbrauen hoben sich, und er fragte: »Meinst du das ernst?«

				»Ja, warum nicht? Wir sind doch verheiratet, oder?«

				Als er von seinem Stuhl aufsprang, lächelte er sein fröhliches, anrüchiges Lächeln, das sie schon immer so an ihm geliebt hatte. Dann legte er einen Arm um sie und zog sie an sich. Sie küssten sich den ganzen Weg durch die Küche, den Gang, das Wohnzimmer und die Treppe hinauf.

				Clarice hatte gedacht, es wäre wie in alten Zeiten. Sie und Richmond, die gemeinsam die Liebesfreuden von verheirateten Leuten genossen. Eine Mischung aus Leidenschaft und Effizienz, gewonnen durch jahrelange Vertrautheit. Aber es war besser als früher. Zum ersten Mal alleine zu leben hatte ihren Blickwinkel verändert. Sie musste in Richmond nicht mehr den enttäuschenden Ehemann sehen. In ihrem eigenen Haus war er ihr Liebhaber, der auf ihren Wunsch hin da war, zu ihrem Vergnügen. Auf diesem Gebiet hatte Richmond sie noch nie enttäuscht. Und von der Last befreit, die betrogene Ehefrau sein zu müssen, konnte auch Clarice seine Geliebte sein – eine unabhängige Frau, die Bauernröcke trug und bequeme Schuhe und die im Bett nichts zurückhielt.

				Als sie am Morgen die Augen aufschlug, war Richmond bereits wach. Er lag auf der Seite, den Kopf in die rechte Hand gestützt. »Guten Morgen, Schatz«, sagte er.

				Sie streckte sich, gähnte und sagte: »Dir auch einen guten Morgen.«

				Er küsste sie leicht auf die Lippen und flüsterte: »Schön, dass du wach bist. Ich wollte vorher nicht los, aber ich muss in ein paar Stunden bei einer Besprechung sein.«

				Clarice nickte. »Schade, dass du schon weg musst.«

				»Ja, finde ich auch.« Er schob sich aus dem Bett und ging durchs Zimmer, um seine Anziehsachen aufzusammeln, die sie letzte Nacht im Eifer des Gefechts kreuz und quer im Zimmer verstreut hatten. Als er all seine Kleidungsstücke gefunden hatte, setzte er sich auf die Bettkante und fing an, sich anzuziehen. Es war eine umgekehrte Striptease-Einlage, die Clarice schon tausende Male gesehen hatte. Sie fand immer in der gleichen Reihenfolge statt: Rechte Socke. Linke Socke. Unterhose, Hose, Gürtel. Schuhe. Dann, erst ganz zum Schluss, zog er das Unterhemd und das Hemd über seinen breiten Oberkörper und die immer noch festen Oberarme. Richmond hatte ein gutes Gespür dafür, was seine besten Merkmale waren, und er bedeckte die besten Stellen ungern zu schnell.

				Er wollte gerade seine Hose anziehen, als er sagte: »Hör mal, als du noch geschlafen hast, habe ich mir überlegt, dass du ja nicht all deine Sachen selbst zusammenpacken musst. Wir können jemanden damit beauftragen, deine Kleider und was du sonst noch so hergebracht hast in Kisten zu packen. Und irgendwann später diese Woche lassen wir dann die Klaviertransportfirma kommen. Wie hört sich das an?«

				»Wovon redest du?«

				»Von deinem Umzug zurück nach Hause. Wir könnten jemanden mit dem Zusammenpacken deiner Sachen beauftragen.«

				»Ich ziehe nicht wieder nach Hause, Richmond.«

				Er hatte ihr den Rücken zugewandt; jetzt stand er auf und drehte sich zu ihr um. Richmond, nur bekleidet mit Boxershorts und Socken, starrte Clarice verwundert an. »Was meinst du, du kommst nicht nach Hause zurück? Ich dachte … na ja, nach letzter Nacht und was passiert ist …« Er machte eine Geste von seiner nackten Brust zu ihrem nackten Körper im Bett, um sein Argument zu unterstreichen.

				Sie setzte sich im Bett auf. »Richmond, letzte Nacht hatten wir viel Spaß zusammen. Aber ich sehe keinen Grund, wieder nach Hause zu kommen. Mir gefällt es hier. Und diese kurze Zeit, die wir jetzt getrennt verbracht haben, genügt nicht, um vierzig Jahre unserer beider Dummheiten wiedergutzumachen. Das weißt du.«

				Er riss die Augen auf, und seine Stimme wurde lauter. »Du wusstest, dass ich, wenn wir ins Bett gehen, denken würde, du kommst wieder nach Hause zurück, und trotzdem hast du es gemacht und mich in dem Glauben gelassen.«

				»Es tut mir leid, wenn du das gedacht hast. Aber es hat sich nichts geändert, außer dass wir eine wirklich tolle Nacht hatten.«

				Richmond stand neben dem Bett, und sein Mund öffnete und schloss sich. Er sah aus wie ein riesiger, brauner Fisch auf dem Trockenen. Er hielt seine Hose umklammert an die Brust gedrückt, als sei er plötzlich ganz sittsam und versuche, seine Blöße zu bedecken. Mit der freien Hand zeigte er auf Clarice und stammelte: »D-d-du hast mir was vorgemacht und mich benutzt. Das hast du. Du hast mich glauben lassen, dass wir wieder zusammen sind, und du hast mich benutzt.«

				Sie dachte ein paar Sekunden darüber nach und merkte, dass er recht hatte. Sie hatte gewusst, was er nach letzter Nacht über sie beide denken würde. Und sie hatte dieses Wissen beiseitegeschoben, weil sie ihn wollte, so wie sie ihn immer gewollt hatte. An einem anderen Tag hätte sie sich womöglich schuldig gefühlt. Aber an diesem Morgen war es ihr völlig unmöglich, nicht zu grinsen und bei dem Gedanken, dass sie Richmond benutzt hatte, zu kichern.

				Richmond, der sie neben dem Bett stehend überragte, wirkte so empört, wie sie ihn noch nie erlebt hatte. Aber dann sah sie, wie sein Gesicht sich langsam zu einem Lächeln verzog und er in ihr Kichern einfiel. Er lachte immer lauter, bis seine Beine nachgaben und er sich neben sie aufs Bett fallen ließ.

				»Du hast mich zum Essen eingeladen, mich dann vernascht, und jetzt, nach Sonnenaufgang, willst du mich loswerden. Ich glaub’s nicht! Du hast ’nen One-Night-Stand aus mir gemacht. Nein, noch schlimmer. In Wahrheit hast du mich glauben lassen, dass wir zusammen sind. Meine Fresse. Ich bin nicht dein One-Night-Stand; ich bin deine Geliebte.« Er schlug sich mit der Hand an die Stirn und schüttelte den Kopf.

				»Ramsey hat immer zu mir gesagt: ›Kumpel, Clarice dreht dich zu ’ner halben Frau um, wenn du ihr auch nur die geringste Chance dazu gibst.‹ Und nach vierzig Jahren ist es tatsächlich dazu gekommen.«

				Noch immer kichernd schob Clarice ein Bein über ihn und setzte sich rittlings auf ihn. »Wir müssen es Ramsey ja nicht erzählen. Es kann doch unser schmutziges kleines Geheimnis bleiben.« Dann küsste sie ihn stürmisch.

				Er blieb noch eine Stunde.

				Als er später an diesem Vormittag ging, sagte sie ihm, sie werde ihn anrufen, damit sie bald mal wieder zusammen Abendessen könnten. An der Tür gab sie ihm noch einen Klaps auf seinen festen, runden Hintern und küsste ihn zum Abschied.

				Nachdem sie den Wasserkocher angeschaltet und Brot in den Toaster gesteckt hatte, las Clarice noch einmal den Brief, den Richmond ihr am Abend zuvor gebracht hatte. Sie dachte sich, wenn es so war, eine Geliebte zu haben – eine Nacht voll wohlüberlegter Geschenke und gutem Sex –, dann ergab Richmonds Verhalten während der letzten Jahrzehnte plötzlich viel mehr Sinn für sie.
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				Sharons Hochzeit fand am heißesten Tag statt, den Southern Indiana seit zwanzig Jahren erlebt hatte. Der Frühling war in diesem Jahr früh angebrochen, und der Trend der Rekordtemperaturen, der im Februar begonnen hatte, hatte bis zum Sommer angehalten. An diesem Nachmittag ging das Quecksilber hoch bis auf vierzig Grad, und die schwüle Feuchtigkeit war entsetzlich. Nur Richmond schnaufte nicht vor Anstrengung, als sie die leichte Steigung erklommen, die vom Parkplatz zum Garden-Hills-Veranstaltungszentrum führte. Die Supremes und James fingen schon nach wenigen Metern an, nach Luft zu schnappen. Der Weg wurde noch dadurch erschwert, dass der Teer durch die hohe Temperatur klebrig wurde, also mussten sie sich schon anstrengen, um überhaupt die Füße vom Boden zu bekommen.

				Sie blieben vor der Eingangstreppe von Garden Hills stehen, um die enormen Ausmaße des Gebäudes auf sich wirken zu lassen. Das Foto in Veronicas Hochzeitsbuch war ihm nicht gerecht geworden. Das Gebäude war bestimmt einen halben Häuserblock breit. Die riesigen weißen Säulen, die die Terasse im oberen Stockwerk stützten, die sich über die gesamte Breite des Gebäudes erstreckte, waren wuchtiger, als das Foto verraten hatte. Nichts sonst in der Stadt, abgesehen von den größeren Gebäuden auf dem Universitätsgelände, hatte annähernd diese Größe.

				Das Veranstaltungszentrum war Teil des »anderen Plainview«, des Plainview, das diejenigen, die dort aufgewachsen waren, nicht mehr wiedererkannten. Diese imposante Hommage an den Neoklassizismus gehörte zu der neuen Stadt, die von der Universität und von den neuen Anwohnern von Plainview errichtet wurde. Von den Leuten, die in Louisville arbeiteten und wenig von der Stadt sahen, was abseits der Strecken zwischen ihren aufgeblähten Häusern und den teuren Fachgeschäften des modernen Leaning Tree lag. Alle, die sich vor dem Gebäude versammelten, dachten dasselbe. Sie wurden zu Fremden in ihrer eigenen Stadt.

				»Das sieht ja aus wie aus Vom Winde verweht«, sagte Barbara Jean.

				Clarice schnippte mit den Fingern. »Das ist es. Ich habe mich gefragt, an was mich dieser Ort hier erinnert, und das ist es. Es ist Tara wie durch einen Zerrspiegel betrachtet. Was für ein Anblick.«

				Odette sagte: »Würde mir bitte irgendwer erklären, warum ein schwarzes Paar, das auch nur einen Funken Selbstachtung hat, sich in einem Gebäude trauen lässt, das genauso gut auf einer Baumwollplantage stehen könnte? Das ist doch bizarr.«

				Barbara Jean schüttelte den Kopf. »Ich sag euch, man fordert das Schicksal heraus, wenn man nicht in einer Kirche heiratet. Jeder weiß doch, dass das Unglück bringt.«

				»Meine Rede«, sagte Clarice.

				Zwei junge Männer, die gerade aus dem Gebäude kamen, gafften Barbara Jean an, als sie vorbeigingen. Clarice und Odette gaben ihrem Urteil im Stillen recht. Barbara Jean sah fantastisch aus. Die Farbpalette ihrer Garderobe war in den letzten Monaten etwas gedämpfter geworden. Sie hatte sich nicht wirklich in ein Mauerblümchen verwandelt, aber die Tage der wilden Outfits schienen vorüber. Und es war nicht nur ihre Kleidung, die sich verändert hatte. Wer hätte gedacht, dass Barbara Jean noch schöner werden konnte? Aber ein paar Monate ohne Alkohol hatten das Unmögliche wahr gemacht. Odette und Clarice sagten ihr immer wieder, wie stolz sie auf sie waren. Aber auf ihre typische Art weigerte Barbara Jean sich, sich für das, was sie gemeistert hatte, einen Verdienst anzurechnen. Wenn man sie darauf ansprach, murmelte sie bloß irgendeinen Spruch wie »Immer einen Tag nach dem anderen« und wechselte das Thema. Doch Barbara Jean lebte wieder auf, und das war deutlich zu sehen.

				»Lasst uns reingehen. Es ist zu heiß hier draußen«, sagte James und meinte damit, dass es für Odette draußen zu heiß war. James war diesen Sommer noch aufmerksamer – eine Mischung aus Krankenschwester, Bärenmutter und Gefängniswärter. Ihm war außerdem bewusster als jedem anderen, dass Odette noch mehr von ihrem Gewicht und von ihrer Kraft verloren hatte. Aber sie kämpfte weiter wie ein Champion und weigerte sich, anzuerkennen, dass sich alles geändert hatte. Ihr Mann und ihre Freunde bewunderten ihren Kampfgeist, hatten aber das Gefühl, dass Odette ihnen allen ihre legendäre Furchtlosigkeit nur vorspielte. Denn wenn sie sie anschauten, wussten sie alle, dass die Zeit, es mit der Angst zu tun zu bekommen, längst gekommen war. Sie kämpften mit dem Drang, sie zu schütteln, bis sie zur Vernunft käme und genauso ängstlich würde wie sie.

				In der Lobby wurden die Supremes, James und Richmond von einer Bö eisiger Luft begrüßt, die ihnen allen Seufzer der Erleichterung entlockte. Eine hübsche junge Hostess mit hellem rötlichem Haar und einem übertriebenen englischen Akzent nahm die Hochzeitsgäste in Empfang. »Guten Tag«, sagte sie. »Wir sind sehr erfreut, Sie hier im Garden-Hills-Veranstaltungszentrum willkommen heißen zu dürfen. Für die Trauung Swanson/Abrams gehen Sie bitte den Flur entlang bis zur Tür, die hinaus in den Garten führt.« Und sie wies ihnen den Weg. Ihre Instruktionen wurden von ausladenden Armbewegungen begleitet. Sie trug einen engen, grauen Rock und eine sehr tief ausgeschnittene weiße Rüschenbluse. Ihre Brüste wackelten bei jeder ihrer großen Gesten, und Richmonds Bemühungen an die Decke statt ins Dekolleté der jungen Frau zu starren, wie es ihm seine Natur mit Sicherheit befahl, waren bewundernswert. Für seinen Einsatz musste Clarice ihrem Mann eine Eins geben.

				Anders als Richmond, der sein Bestes gab, um zu beweisen, dass er ein anderer Mann geworden war, war Clarice nicht sicher, wie viel Einsatz von ihrer Seite aus angemessen war, wenn es um ihre Ehe ging. Die neue Clarice genoss es, Richmond als ihren heimlichen Geliebten zu haben – sie hatte ihren Freundinnen nicht erzählt, dass sie wieder ab und zu ihre Nächte miteinander verbrachten. Aber die alte Clarice, diejenige, die alle Regeln kannte und die danach verlangte, sie zu befolgen, war zurück. Irgendwie war Clarice vom Feiern ihrer neugewonnenen Freiheit dazu übergegangen, sich wegen ihres Strebens nach Vergnügen schuldig zu fühlen. Sie hatte sogar angefangen, stolz darauf zu sein, Richmond dann fortzuschicken, wenn sie am meisten wollte, dass er blieb. Schon komisch, wie leicht es war, in all diese Fallen zu tappen – Schuld, Schamgefühl, Wut. Man kann zwar das Mädchen aus der Calvary-Baptist-Kirche holen, aber nicht die Calvary-Baptist-Kirche aus dem Mädchen, dachte sie.

				Am Ende des Flurs standen zwei junge Männer in weißen Uniformen neben einer Flügeltür aus massivem Eichenholz. Als die Supremes, Richmond und James näherkamen, hielten die Männer ihnen die Tür auf und machten den Blick auf einen riesigen, spektakulären Garten frei. Es war der am aufwändigsten angelegte Garten der Stadt, höchstens Barbara Jeans mit Preisen ausgezeichnete Gärten konnten ihn womöglich übertreffen. Kompliziert zugeschnittene immergrüne Pflanzen säumten rote Ziegelmauern. Filigrane Kletterpflanzen rankten sich aus Steintöpfen um Pfeiler, die dem Stil römischer Ruinen nachempfunden waren. Blumen aller Art in hellen, leuchtenden Farben umgaben die Hochzeitsgäste.

				Barbara Jean fasste Clarice am Arm. »Das ist unglaublich. Die müssen die Pflanzen hier jede Woche austauschen, damit sie immer so aussehen.«

				Zugegeben, der Garten war eine Attraktion. Leider erntete das direkte Sonnenlicht, das den Pflanzen hier so guttat, nicht viel Beifall von den Hochzeitsgästen. Die Sonne brannte auf sie herunter und wurde schnell zum Gesprächsthema Nummer eins unter den weiter eintrudelnden Hochzeitsgästen. Erma Mae und Little Earl betraten den Garten direkt nach den Supremes, und beide fächelten sich mit den Händen hektisch Luft zu. Erma Mae murrte: »Eine Hochzeit im Freien und das im Juli. Clarice, deine Cousine will uns wohl alle umbringen.«

				Erma Mae trug einen winzigen lila Strohhut, der Clarice ganz gut gefiel. Aber dieses Hütchen spendete ihrem großen, runden Kopf natürlich kein bisschen Schatten. Erma Maes Wangen und Ohren brieten in der Nachmittagssonne. Auf dem Weg zu ihren Plätzen verfluchte sie Veronica weiter.

				Um Odette jederzeit umsorgen zu können, schleppte James bereits den ganzen Sommer über eine riesige Kühltasche voll mit Vorräten für alle Fälle mit sich herum. Als die Supremes und ihre Ehegatten den Steinweg, der den Garten in zwei Hälften teilte, entlanggeschritten waren und auf den knarrenden weißen Holzstühlen Platz genommen hatten, wühlte James in der Tasche. Er nahm fünf gekühlte Wasserflaschen und zwei kleine batteriebetriebene Ventilatoren heraus. Er reichte seinen Freunden je eine Flasche und gab Barbara Jean und Odette die Ventilatoren. James erntete herzliche Dankesbekundungen, und Richmond entschuldigte sich, weil er James die letzten Wochen immer damit aufgezogen hatte, dass er eine Handtasche mit sich herumtrug.

				Erfrischt vom kühlen Wasser und dem leichten Windhauch der winzigen Ventilatoren, die sie unter sich herumreichten, riskierten Barbara Jean und Clarice eine kleine Tour durch den Garten, um die Blumen näher zu betrachten. Sie steuerten auf das nächstgelegene Beet zu, blieben jedoch ein paar Schritte davor stehen, als sie bemerkten, dass sie nicht die einzigen Bewunderer der Blumenpracht waren. Dutzende Bienen schwebten in trägen Bögen von Blüte zu Blüte – eine malerische Sommerszene, die man am besten aus sicherer Entfernung betrachtete. Als sie sich später darüber unterhielten, stimmten sie überein, dass die Bienen ein schlechtes Omen gewesen seien.

				Die beiden uniformierten Angestellten, die den Gästen die Flügeltür zum Garten aufgehalten hatten, tauchten wieder auf, und jeder der beiden trug einen schwankenden elektrischen Standventilator vor sich her. Als sie die Ventilatoren in zwei gegenüberliegenden Ecken des rechteckigen Sitzbereichs aufgestellt und angeschaltet hatten, klatschte die Menge Beifall. Doch der Effekt war ein vorwiegend psychologischer. Schwüle, vierzig Grad heiße Luft war immer noch schwüle, vierzig Grad heiße Luft, auch wenn sie leicht aufgewirbelt wurde. Aber an diesem Tag war schon der leiseste Windhauch ein Grund zum Jubeln.

				Die lästige Fahrstuhlmusik, die aus in den Blumenbeeten versteckten Lautsprechern drang, verstummte. Die hübsche Rothaarige, die alle am Eingang in Empfang genommen hatte, betrat den Garten und bat die Gäste, Platz zu nehmen, damit die Zeremonie beginnen konnte. James schaute auf seine Uhr und nickte beifällig. »Genau pünktlich.«

				Aus den Lautsprechern erschallte wieder Musik. Diesmal war es Pachelbels Kanon in D-Dur. Clarice murrte: »Wie fantasielos kann man sein?« Dann schalt sie sich selbst für ihre Boshaftigkeit.

				Wieder öffnete sich die große Eichentür, und Reverend Briggs trat heraus. Ihm folgten Clifton Abrams und seine Trauzeugen – Cliftons Bruder, der Schuhfreak, und zwei zwielichtige Kerle mit unstetem Blick. Vorn am Altar angekommen, lümmelten die Trauzeugen in ihren geliehenen, schlecht sitzenden Fracks mit aufeinander abgestimmten smaragdfarbenen Kummerbunden und Fliegen krumm unter dem von chartreusegrünen Nelken völlig überladenen Hochzeitsbogen. Hinter ihnen spie ein Springbrunnen in der Form eines gigantischen Fisches Wasser in die klebrigschwüle Luft.

				Odette beugte sich zu Clarice und sagte: »Ist das eine Hochzeit oder eine Gegenüberstellung auf dem Polizeirevier?« »Du bist einfach schrecklich«, schimpfte Clarice, obwohl sie gerade genau dasselbe gedacht hatte.

				Die Flügeltüren öffneten sich erneut, und Veronicas Mutter schritt am Arm des Gatten ihrer Lieblingsenkelin heraus, einem korpulenten jungen Mann, der alle paar Sekunden den Arm hob, um sich mit der freien Hand den Schweiß von der Stirn zu wischen. Glorys Kleid war nicht gerade vorteilhaft, doch wenigstens ihr schien die Hitze nichts anhaben zu können. Tatsächlich wirkte sie viel gesünder und munterer als beim letzten Mal, als Clarice sie gesehen hatte. Glory und Clarices Mutter, die Plainview boykottierte, bis Clarice dem »Unitarierkult«, dem sie beigetreten war, abschwor, hatten seit Wochen kein Wort mehr gewechselt. Das war einem weiteren Streit über theologische Fragen geschuldet. Allem Anschein nach hatte es Glory gutgetan, nicht mehr mit Beatrice zu sprechen. Daraus sollte man, dachte Clarice, so seine Lehren ziehen.

				Nach Glory stolzierte Minnie McIntyre den Mittelgang entlang. Getreu der Farbvorgaben der Hochzeitsfeier trug sie einen leuchtend gelbgrünen Anzug. Es war das erste Mal seit Monaten, dass man sie in etwas anderem als ihrer Wahrsagerkluft zu Gesicht bekam. Sie schritt gemessen und ohne Begleitung über den Ziegelsteinweg zu ihrem Platz in der ersten Reihe. Auf dem Weg dorthin würdigte sie ihre Bekannten aus der Menge mit einem leichten Kopfnicken. Doch jedes Mal, wenn sie das Haupt neigte, runzelte sie unwillig die Stirn. Allen Zuschauern war klar, dass diese unverwechselbare Bewegung ohne Turban und Glöckchen nicht zu ihrer Zufriedenheit gereichte.

				Als Nächstes traten die Eltern des Bräutigams, Ramsey und Florence Abrams, auf. Ramsey grinste, als wäre er der Star einer Zahnpastawerbung. Florence lächelte ebenfalls, auch wenn man das bei ihr nie so genau erkennen konnte. Über die Jahre hatten sich ihre Gesichtszüge zu einer Miene verzerrt, die eher darauf schließen ließ, sie hätte gerade etwas Unangenehmes gerochen, als auf den Ausdruck von Freude. Die Muskeln, die fürs Lächeln zuständig waren, waren schon vor langer Zeit verkümmert. Dennoch erschien ihr übliches gequältes Grinsen an diesem Tag weniger leidvoll als sonst.

				Direkt nachdem Ramsey und Florence Platz genommen hatten, wechselte die Musik zu Händels Die Ankunft der Königin von Saba, was Clarices Vorschlag für den Auftritt der Braut gewesen war. Doch es erschien: Veronica.

				Clarice musste zugeben, dass Veronica hübsch aussah. Grün mochte zwar bisher niemandem sonst aus der Hochzeitsgesellschaft vorteilhaft zu Gesichte stehen, aber an ihr sah es gut aus. Veronica lächelte, winkte und formte hier und da mit den Lippen ein an einzelne Gäste gerichtetes Hallo, während sie mit ihren abgehackten, hastigen Schritten den Weg durch die Menge zurücklegte. Als sie an Clarice vorbeikam, trug sie das Kinn demonstrativ hoch. Damit wollte sie ihre Cousine daran erinnern, dass sie den Zusammenstoß auf ihrer Terrasse nicht vergessen hatte.

				Doch als sie beinahe ihren Platz erreicht hatte, wurde Veronicas eindrucksvoller Aufmarsch jäh ruiniert. Florence Abrams fing an zu schreien und hastete panisch vor dem Hochzeitsbogen hin und her. Zuerst konnte niemand verstehen, was sie kreischte. Doch der Grund der ganzen Aufregung wurde offensichtlich, als Florence an Reverend Briggs vorbeirannte, der mit einem Ansteckmikrofon ausgestattet war. Sie schrie: »Ich wurde gestochen. Ich wurde gestochen!«, und hielt sich den Unterarm, wo sie gerade von einer Biene gestochen worden war. Ein paar Sekunden später lag Florence, noch immer schreiend, auf dem Boden. Es war wirklich beängstigend, denn jeder, der Florence kannte, wusste, dass sie auf Bienen extrem allergisch reagierte.

				Sofort holte Ramsey die Allergiker-Fertigspritze aus ihrer Handtasche und verabreichte ihr einen Schuss Adrenalin, damit Florence nicht vor dreihundert Hochzeitsgästen an ihrer eigenen Zunge erstickte. Nachdem er sich um seine Frau gekümmert hatte, ging er hinüber zu Reverend Briggs. Er rief ins Kragenmikro des Pastors, dass sie das schon oft erlebt hätten und dass es Florence gleich wieder gutgehen werde. Doch Florence blieb noch eine Weile am Boden liegen, bis die Injektion ihre Wirkung zeigte. Alles, was die anderen Gäste von ihr sehen konnten, waren ihre Füße, die hinter einem Beet aus himmelblauen Flammenblumen hervorragten.

				Odette beugte sich an Clarice vorbei, die den Platz am Mittelgang hatte, um bessere Sicht zu bekommen. Wie immer gefeit vor jeglicher Art von Hysterie sagte sie: »Aber ihre Schuhe gefallen mir.«

				Beifall entbrannte, als Florence vom Boden hochgezogen und wieder auf ihren Stuhl verfrachtet wurde. Dann nahmen auch der Pastor, der Bräutigam und die Trauzeugen wieder ihre Plätze ein, und die Lautsprecher erwachten zu neuem Leben. Ein Trommelwirbel ertönte.

				Die Türen gingen auf, und plötzlich wurde der Blumenduft von Lavendelgeruch übertrumpft. Aus der Tür kam eine rosa Wolke. Sie entsprach nicht ganz dem runden, wattebauschartigen Gebilde, das die Broschüre, in der das Wolke-Neun-Hochzeitspaket beworben worden war, versprochen hatte. Durch die Ventilatoren sah die Wolke eher aus wie ein waberndes Knäuel Glaswolle, deren Ausläufer in der heißen Luft bedrohlich züngelten, um sich dann zu verflüchtigten.

				Eine nach der anderen traten Sharons Schwestern aus dem Nebel heraus. Jede von ihnen trug das gleiche neongrüne Knittersamtkleid mit Puffärmeln und bauschiger Zierschleife an der Taille. Nur jemand wie Veronica konnte auf die irrwitzige Idee kommen, diese reizlosen jungen Frauen auch noch in solch scheußliche Ungeheuerlichkeiten zu stecken.

				Als sie die Brautjungfern den Gang entlangtrampeln sah, dachte Clarice: Ich kann nicht die Einzige sein, die bei diesem Anblick an Gorillas im Nebel denken muss.

				Den Brautjungfern folgte das Blumenmädchen, Veronicas neunjährige Enkelin Latricia. Veronica hatte Latricia ausgewählt, weil sie die Hübscheste unter ihren drei Enkelinnen war und folglich ihr Liebling. Clarice hatte so diplomatisch wie möglich versucht, Veronica von dieser Entscheidung abzubringen. Latricia war zwar unbestritten ein niedliches Mädchen, aber niemand würde behaupten, sie verfüge auch nur über einen Funken Intelligenz. Latricias Blumenmädchen-Technik erschöpfte sich also darin, ein paar hastige Schritte zu machen und dann abrupt stehenzubleiben. Jedes Mal wenn sie stoppte, vergrub sie ihre Hand tief in dem mit grünem Toile-de-Jouy bezogenen Weidenkorb, den sie trug. Sie nahm eine Handvoll grüner Nelkenblüten heraus und schleuderte sie so kraftvoll sie konnte mitten in die Gesichter der Gäste, die gerade das Pech hatten, ihr am nächsten zu sitzen. Das machte sie so lange, bis ihre Mutter, die außerdem als Trauzeugin der Braut fungierte, brüllte: »Hör auf, Latricia! Sofort!« Daraufhin brachte Latricia ihren Gang in einem gleichmäßigen Tempo zu Ende. Aber auf dem Weg starrte sie die Hochzeitsgäste wütend an und stopfte sich Blütenblätter in den Mund.

				»Dieses Kind ist aber nicht gerade helle«, stellte Odette sachlich fest.

				Eine Trompetenfanfare ertönte, und Reverend Briggs hob den Arm, um den Gästen zu signalisieren, dass sie sich nun für den Einzug der Braut erheben sollten.

				Sharon tauchte am Arm ihres Vaters aus der rosa Wolke auf. Ihr Erscheinen wurde begleitet von den Ahs und Ohs der Gäste.

				»Meine Güte, sie ist so dünn, dass ich sie gar nicht erkannt hätte! Sie sieht ja hinreißend aus«, sagte Barbara Jean.

				Es stimmte. Sharon sah traumhaft aus. Mit Hilfe ihres Hypnotiseurs hatte Sharon fünfzig Pfund in nur ein paar Monaten verloren. Das Kleid, das ihre Mutter einige Nummern zu klein gekauft hatte, saß nun perfekt. Obwohl Clarice im Zuge ihres neuen Lebens auch den Diäten für immer abgeschworen hatte, ertappte sie sich bei dem Gedanken, dass sie Veronica, sobald sie wieder miteinander sprachen, nach der Telefonnummer dieses Hypnotiseurs fragen müsse.

				Als sich die Türen hinter Sharon und ihrem Vater wieder schlossen, endete die Fanfare, und eine schmalzige Melodie setzte ein. Nachdem sie ein paar Schritte aus der rosa Wolke herausgetreten war, hob Sharon ihren Brautstrauß ans verschleierte Gesicht und fing an »We’ve Only Just Begun« in das Mikrofon zu singen, das zwischen den Blumen versteckt war.

				Der Song war ganz klar auf Veronicas Mist gewachsen, da war sich Clarice sicher. Eine junge Frau in Sharons Alter hätte sich nie ausgesucht, auf ihrer Hochzeit so einen alten Carpenters-Titel zu singen, der lange vor ihrer Geburt populär gewesen war. Und natürlich sang ihn Sharon auch nicht so, als wäre er ihr persönlicher Favorit. Überall im Garten wanden sich die Leute auf ihren Stühlen und verzogen die Gesichter angesichts ihrer Stimme. Die frisch erschlankte Sharon mochte in ihrem elfenbeinfarbenen, figurbetonten Kleid zwar aussehen wie ein Engel, aber sie sang wie ein kreischender Dämon, der gerade erst aus den finstersten Tiefen der Hölle entlassen wurde. Clarice dachte: Warum nur hat Veronica Sharon zu der Hypnose nicht auch noch ein paar Gesangsstunden spendiert?

				Wie aufs Stichwort flatterten ein Dutzend weiße Tauben aus einem Käfig, der hinter dem speienden Fischspringbrunnen versteckt war, als Sharon gerade A kiss for luck and we’re on our way heulte. Dann, in etwa drei Metern Höhe, bildeten die Tauben einen Kreis und flogen in Formation entsprechend der gepfiffenen Kommandos des Vogeltrainers, der hinter einer der größeren pseudo-römischen Säulen kauerte. Der Effekt war beeindruckend genug, um sporadischen Applaus zu ernten.

				Leider währte dieser eindrucksvolle Moment jedoch nicht allzu lang. Während Sharon sich jaulend ihrem Bräutigam näherte, tauchte am Himmel ein dunkler Schatten auf, der Richtung Tauben niedersauste. In einer Szene, die an eine Dokumentation aus dem Reich der wilden Tiere erinnerte, packte ein riesiger graubrauner Falke eine der Tauben aus der Formation und zischte dann mit dem weißen Tier in den Fängen davon. Der Vogeltrainer fing an, wie wild in seine Pfeife zu blasen, wahrscheinlich um die übrigen elf Vögel in ihren Käfig zurückzurufen. Doch die Tauben erhoben sich immer höher in die Lüfte, denn sie hatten bereits einen zweiten Falken gewittert. Dieser stieß dann auch nur Sekunden später auf sie herab und reduzierte ihre Zahl auf zehn.

				Die verbleibenden Tauben kehrten laut kreischend zu ihrem Dresseur zurück, der sie in einem großen Käfig in Sicherheit brachte, den er dann hastig aus dem Garten schaffte. Doch das tragische Schicksal der zwei verlorenen Tauben offenbarte sich den Versammelten anhand von weißen Federn, die träge von einem hohen Ahornbaum jenseits der Gartenmauer schwebten. Die eine oder andere wurde in den Garten geweht und dabei vom roten Licht des Lasers angestrahlt, der »Sharon und Clifton« in den Himmel projizierte und den Federn eine gruselig blutige Färbung verlieh.

				Völlig schockiert unterbrach Sharon ihren Gesang und legte zusammen mit ihrem Vater den restlichen Weg zum Altar zur Instrumentalversion des Liedes zurück.

				Reverend Briggs versuchte, die Zeremonie wieder auf Kurs zu bringen, und eröffnete seine Ansprache mit einem kurzen Verweis auf den unerbittlichen Kreislauf des Lebens. Dann gelang ihm eine kunstvolle Überleitung zu seiner vorbereiteten Rede.

				Doch auch die Ausführungen des Pastors konnten, wie so vieles an diesem Tage, nicht zu Ende geführt werden. Kurz nachdem Reverend Briggs seine Rede begonnen hatte, flogen mit einem lauten Quietschen die großen Eichentüren zum Garten erneut auf. Alle Gäste wandten die Köpfe nach hinten, in der Hoffnung etwas von der kühlen Luft abzubekommen, die für einen Moment aus dem Inneren des Gebäudes strömte. Zwar erhaschte keiner die erhoffte Kühlung, stattdessen jedoch einen weiteren Blick auf die rosa Wolke. Dann erkannten sie vier uniformierte Polizisten, die aus dem Nebel auf den Steinweg traten. Die Polizisten schienen sichtlich betreten, als die Türen sich wieder hinter ihnen schlossen und sie merkten, dass sie von hunderten von Hochzeitsgästen neugierig angestarrt wurden. Sie traten zu einer Seite, in dem Versuch, weniger aufzufallen, doch man hatte sie gesehen, und der Effekt ihres Auftritts folgte unmittelbar.

				Einer der Trauzeugen rief: »Das sind die Bullen, Mann!« Daraufhin nahmen er und der schmierige Typ neben ihm rennend Reißaus. Die beiden Trauzeugen hechteten über Sträucher und Gebüsch und entkamen schließlich durch einen Notausgang aus dem Garten. Doch das unsachgemäße Öffnen dieser Tür löste einen Alarm aus, und schon wurde die stehende Luft von einem schrillen Heulen erfüllt.

				Clarice wandte sich an ihre Freundinnen und sagte: »Ich weiß ja nicht, wie ihr dazu steht, aber ich ziehe dieses Geräusch dem Singen der Braut vor.«

				Odette und Barbara Jean nickten zustimmend.

				Die Polizei nahm gar nicht erst die Verfolgung der Trauzeugen auf. Sie stürzten sich direkt auf den Bräutigam. Clifton Abrams reagierte umgehend, indem er Reverend Briggs aus dem Weg schubste und sich durch die Teerosen und über ein Blumenbeet davonmachte. Er versuchte, über ein Clematisspalier, das an der Gartenmauer angebracht war, zu entkommen, und kletterte daran hoch. Doch die Polizisten waren ihm dicht auf den Fersen. Sie packten ihn an den Fußgelenken, bevor er es über die Mauer schaffte, und zerrten ihn in einem heftigen Handgemenge in ein Rudbeckien-Beet.

				Florence Abrams stieß einen spitzen Schrei aus und fiel in Ohnmacht. Als sie am Boden lag, war das Einzige, was noch von ihr zu sehen war, wieder ihre Füße, die zwischen den Flammenblumen herausragten. Clarice sagte: »Du hast recht, Odette, das sind wirklich ganz reizende Schuhe.«

				Die Polizisten legten Clifton Handschellen an und führten ihn ab. Sharon folgte ihnen und heulte: »Clifton! Clifton!«

				Klein-Latricia, die die Situation zu verkennen schien, hüpfte hinter Sharon her und schleuderte grüne Blütenblätter in die Luft.

				»Dieses Kind braucht wirklich Hilfe«, stellte Odette trocken fest.

				Veronica ließ eine Schimpftirade los, wie sie die Supremes nicht mehr gehört hatten, seit Odettes Mutter tot war. Sie drängte Minnie McIntyre in der Nähe des Hochzeitsbogens in die Enge und machte ihr zeternd eine Riesenszene wegen der fehlerhaften Vorhersagen, die ihr Orakel getroffen hatte. Sie kreischte: »Wo ist mein perfekter Tag, verdammt?!« Ihr Mann und ihre Töchter mussten sie zurückhalten, während Miss Minnie nach der Polizei, dem Bräutigam, der Braut und dem Blumenmädchen eilig in der rosa Wolke verschwand.

				Anstatt sich noch länger bei Häppchen und getuscheltem Klatsch in Garden Hills herumzudrücken, beschlossen Odette, Barbara Jean und Clarice zu Rippchen und lautstarkem Klatsch ins All-You-Can-Eat zu gehen. Sie blieben aber noch so lange vor Ort, bis James, nun mit seiner Polizeimütze auf dem Kopf, Auskünfte von einem der Polizisten eingeholt hatte, die Clifton verhaftet hatten. Dann gingen sie schweigend zu ihren Autos, und jeder versuchte, das soeben Erlebte etwas zu verdauen.

				Sie hatten bereits den Parkplatz erreicht, als Barbara Jean das Schweigen brach und sagte: »Tja, da sieht man wieder mal, was passiert, wenn man nicht in einer Kirche heiratet. Das musste ja schlecht ausgehen.«

				Clarice warf ein: »Nein, das passiert, wenn man töricht genug ist, auf Minnie McIntyres Rat zu hören.«

				»Nein, so was passiert«, erklärte James, »wenn der Bräutigam dumm genug ist, seiner stocksauren Exfreundin eine Hochzeitseinladung zu schicken, obwohl die weiß, dass in Louisville ein Haftbefehl wegen Drogenbesitzes und schweren Diebstahls gegen ihn besteht. Einer der Kollegen hat eben gesagt, dass ein Mädchen namens Cherokee gestern Abend auf die Polizeiwache spaziert kam, mit der Einladung wedelte und sagte: ›Wenn Sie einen flüchtigen Kriminellen fassen wollen, dann kann ich Ihnen sagen, wo Sie ihn morgen um drei finden werden.‹«

				Clarice blieb auf der Stelle stehen und prustete los. Lachend sagte sie: »Sharon tut mir wirklich leid. Aber ich muss mir schon das Kichern verkneifen, seit Florence von dieser Biene gestochen wurde.«

				Damit war der Damm gebrochen. Barbara Jean stimmte in Clarices Gelächter mit ein, bis ihr die Tränen kamen. Richmond giggelte hinter vorgehaltener Hand und hielt sich mit der anderen den Bauch.

				Doch sie alle hörten abrupt auf zu lachen, als sie sahen, dass Odette zusammensackte und von James gestützt werden musste. Wie in Zeitlupe sanken die beiden gemeinsam zu Boden. Odette schien nur noch halb bei Bewusstsein zu sein. Und James sah noch mitgenommener aus als sie, als er ihren Namen rief.

				Clarice und Barbara Jean eilten an Odettes Seite und sahen, dass ihre Augenlider zuckten. Bevor sie vollends das Bewusstsein verlor, murmelte Odette noch etwas. Sie hätten schwören können, es war: »Verschwinden Sie, Mrs Roosevelt.«

			

		

	
		
			
				

				35

				Ich stand da und lachte und heulte und bereitete mich innerlich darauf vor, Mitleid mit Veronica vorzuspielen, als die Luft um mich herum plötzlich milchig wurde. Dann saß ich auch schon auf dem Asphalt. Alle außer Mama und Mrs Roosevelt, die beide aufgetaucht waren, sobald die Luft flüssig geworden war, bewegten sich nur noch in Zeitlupe und verschwammen langsam. Ich sagte Mrs Roosevelt, sie solle verschwinden, aber sie warf mir bloß einen besorgten Dackelblick zu und kam immer näher.

				Dann war ich auf der Intensivstation. Sechs Tage lang lag ich dort, weder wirklich wach noch wirklich schlafend. Ich hatte keine Schmerzen. Ich hatte keine Angst. Und, weiß Gott, ich war nicht einsam, nicht bei dem nicht abreißen wollenden Strom von Besuchern, die kamen und gingen. James, mein Pfarrer, die anderen Supremes und Richmond, mein Arzt und die Krankenschwestern, um nur einige davon zu nennen. Und das waren bloß die Lebenden. Manchmal war das Zimmer bis zum Bersten voll mit Mama, Eleanor Roosevelt, Big Earl, Miss Thelma und vielen anderen Freunden aus der Geisterwelt.

				Meistens fühlte ich mich müde, und mir war brennend heiß, heißer, als es mir jemals zuvor gewesen war, selbst als ich damals zu Beginn meiner Krankheit nachts diese Schweißausbrüche gehabt hatte. Ich verspürte das starke Bedürfnis, meinen müden Körper abzuschütteln, als wäre er ein schwerer, kratziger Wollmantel, und ihn dann mit einem leichten, angenehm kühlen Gefühl zurückzulassen.

				Manchmal klarte die Luft um mich herum auf, und ich murmelte ein paar Worte. James war jedes Mal da und antwortete mir. Er blickte mich lächelnd in meinem Bett an und sagte: »Na? Ich wusste, du würdest zurückkommen«, und wir wechselten ein paar Worte. Doch dann kam wieder die Flut, und plötzlich konnte er nicht mehr verstehen, was ich zu ihm sagte, obwohl ich aus vollem Hals schrie. Immer wenn das passierte, sah Eleanor Roosevelt mich stirnrunzelnd an, hielt sich die Ohren zu und sagte: »Hör mit dem Geschrei auf. Das weckt ja Tote.« Jedes Mal, wenn sie diesen Witz machte, kicherte sie, als sei es das erste Mal, dass sie das sagte.

				An meinem ersten Tag im Krankenhaus erfuhr ich, als ich ein Gespräch zwichen Dr. Alex Soo und James belauschte, dass der Krebs zum ersten Mal seit Monaten nicht mehr das schlimmste Problem für meine Gesundheit war. Ich litt unter einer Infektion. Mein Herz und meine Lunge verbreiteten die Krankheit in meinem ganzen Körper, und auch Antibiotika konnte sie nicht aufhalten. Ich war, wie Alex es ausdrückte, »schwer krank«.

				Die Räume auf der Intensivstation waren in einem Viereck rund um ein Schwesternzimmer angeordnet. Jeder war gleich: ein Bett, ein Stuhl, ein Fenster und drei Glaswände. Wenn die Vorhänge, die sich in jedem Zimmer an den Wänden befanden, nicht zugezogen waren, konnte ich in jeden Raum der Station sehen. Aber ich musste gar nicht gucken, um zu wissen, wer in den anderen Betten lag, denn meine Nachbarn waren fast genauso oft auf den Beinen wie sie in ihren Betten lagen. Die Frau, die das Bett im Zimmer neben mir hatte, verließ regelmäßig ihren Körper, wanderte durch die Gänge und führte dabei kunstvolle Tänze mit einem Fächer aus weißen Straußenfedern auf. Der alte Mann gegenüber schwand dahin, als der Hauch eines Ventilators ihn erfasste. Doch ich sah ihn auch als blonden, breitschultrigen Fischer, der sich auf dem Weg zu seinem geheimen Angelplatz höflich an die mit Ködern verzierte Kappe tippte. Alle traten sie aus ihren kranken, zerstörten Körpern und verbrachten schöne Momente in alten Zeiten, bis sie von einem Hormonschub oder einem Medikament, das plötzlich Wirkung zeigte, wieder in ihre menschliche Hülle zurückgeholt wurden.

				Ich verließ meinen Körper nur, wenn ich schlief. Wenn ich wirklich schlief und nicht bloß von meiner Krankheit völlig außer Gefecht gesetzt war oder in einem Fiebertraum schwebte, flog ich immer an denselben Ort. Dann saß ich entspannt und allein am Fuße meines Platanenbaums in Leaning Tree. Diesen Ort, mit seiner Aussicht über den silbrigen Bach, in dem ich als Kind gespielt hatte, und auf die gekrümmten Bäume entlang der Wall Road, wieder verlassen zu müssen und zu den Geistern und dem Leid in meinem Krankenzimmer zurückzukehren war das Schwerste während dieser sechs Tage.

				Doch die Tage im Krankenhaus lehrten mich auch, dass man nur ins Koma fallen musste, wenn man die wirklich heiklen Details aus dem Leben der Leute hören wollte. Es war, als hätte man in meinem Zimmer einen Beichtstuhl eröffnet, der allen offen stand. Es kamen immer mehr Leute, die mir Dinge erzählten, die sie nicht übers Herz gebracht hatten, mir anzuvertrauen, als ich noch ansprechbar war.

				Clarice brachte den Ball ins Rollen, als sie am zweiten Tag im Krankenhaus vorbeischaute. Sie betrat mein Krankenzimmer und verfiel in allerlei optimistisches Geplauder. Sie erzählte James von Leuten, die sie kannte und die sich wieder erholt hatten, obwohl ihr Zustand noch viel schlimmer gewesen war als meiner. Dann redete sie davon, wie sicher sie sich sei, dass ich wieder rechtzeitig gesund und munter sein würde, um sie und Barbara Jean nach New York zu begleiten, wo sie ihrem alten Musikproduzenten vorspielen sollte. Irgendwann warf sie einen prüfenden Blick auf James, der tiefe Augenringe hatte und abgespannt wirkte, und schickte ihn in die Cafeteria, damit er etwas aß. Sobald er fort war, setzte sie sich auf meine Bettkante und beichtete mir, dass sie wieder mit Richmond schlief.

				Barbara Jean und ich hatten uns das schon längst zusammengereimt, aber Clarice schien so viel Freude an ihrem Geheimnis zu haben, dass wir es ihr nicht verderben wollten, indem wir ihr verrieten, dass wir Bescheid wussten.

				Leider hatte sie jedoch den Fehler gemacht, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen. Nun machte Mrs Jordan Clarice Angst, dass sie auf dem besten Weg in die Hölle sei. Sie redete ihr ein, dass es der Gipfel der Schamlosigkeit wäre, wenn sie mit ihrem Ehemann zwar schlief, sich sonst aber weigerte, seine Frau zu sein.

				Clarice sagte: »Vielleicht sollte ich einfach wieder zurückgehen. Ich liebe es, ganz für mich allein in Leaning Tree zu sein, aber es kann doch nicht so einfach sein, oder? Das zu tun, was man will, nur weil es sich gut anfühlt? Meine Mutter sagte immer: ›Glück ist das erste Zeichen dafür, dass man falsch lebt‹.«

				Mama, die zuhörte, stöhnte: »Ich habe Clarice immer gemocht, aber jetzt in diesem Moment würde ich sie am liebsten windelweich prügeln. Weiß sie denn nicht, welch ein Glückspilz sie ist, diesen gutaussehenden Mann, der nach ihrer Pfeife tanzt, auf Abruf zur Verfügung zu haben? Sie soll mit diesem blöden Gejammer aufhören und lieber einen Ratgeber darüber schreiben, wie sie das gemacht hat. Da draußen gibt es ungefähr eine Milliarde Frauen, die gutes Geld dafür bezahlen würden, wenn man ihnen beibrächte, wie man in Clarices Position kommt. Dein Vater war ein guter Mann. Aber wenn ich ihn hätte haben können, wann immer ich will, um ihn danach einfach wegzuschicken … Dann wäre ich zu sehr damit beschäftigt gewesen, Gott für diese Situation zu danken, als dass ich auch einen Gedanken daran verschwendet hätte, ob ich damit eine Sünde begehe. Arme Clarice, ihre Mutter hat sie echt verkorkst.«

				Wenn man bedachte, welche seltsame Eigenart meine Mutter mir vererbt hatte, konnte ich nicht anders als an das berühmte Glashaus und die Steine zu denken. Aber aus Respekt sagte ich nichts.

				Clarice gestand mir außerdem, dass sie versucht hatte, die Hochzeit meiner Tochter Denise zu übertrumpfen, als sie vor zehn Jahren die Vermählung ihrer eigenen Tochter plante. Sie sagte, das schlechte Gewissen darüber habe sie geplagt, seit sie begonnen hatte, Veronica dabei zu helfen, diese Katastrophe von einer Hochzeit für die arme Sharon auf die Beine zu stellen. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mich aufgesetzt und zu ihr gesagt: »Erzähl mir doch mal was, was ich noch nicht weiß, wie wär’s?« Und dann hätte ich noch gesagt: »Wir sind schon zu lange befreundet, als dass wir uns über so einen belanglosen Quatsch Gedanken machen müssten, Schwester. Also vergiss es einfach.«

				Richmond kam später an diesem Tag vorbei und zeigte die Seite an sich, die schon Clarice – und so viele andere Frauen – zum Schmelzen gebracht hatte. Er machte Witze und erzählte Anekdoten, bis er James ein echtes Lächeln entlockt hatte. Dann scheuchte er meinen Mann praktisch aus dem Zimmer, genauso wie es Clarice zuvor getan hatte, indem er darauf bestand, dass James etwas zu Abend aß.

				Als wir allein waren, legte Richmond seine Beichte ab. Und ich kann sagen, wenn Richmond Baker anfing, die genaueren Umstände der Fehltritte, die er sich erlaubt hatte, aufzuzählen, dann kam da einiges zusammen. Die Toten, Mama und Mrs Roosevelt, genauso wie die fast Toten, meine Mitpatienten aus den anderen Betten der Intensivstation, konnten gar nicht genug von ihm bekommen. Sie lachten schallend und kicherten beschämt, als Richmond einige der fleischlichen Sünden beichtete, die er begangen hatte. Mama war stiller, als ich sie je erlebt hatte und brachte bloß gelegentlich ein »Oh mein Gott!« heraus. Mrs Roosevelt holte einen Tüte Popcorn aus ihrer riesigen, schwarzen Kroko-Handtasche und fing an zu mampfen, als sei sie im Kino. Dann und wann schnaubte einer missbilligend, aber alle blieben da, um auch ja kein Detail zu verpassen.

				Als Richmond eine Reihe der schmutzigsten Geschichten erzählt hatte, die mir je zu Gehör gekommen waren, tätschelte er mir die Hand und sagte mir, dass er sich eine Welt ohne mich nicht vorstellen könne. Ich war sehr gerührt. Dann folgte noch eine letzte Beichte. Er sagte mir, dass er viele Jahre schreckliche Angst vor mir gehabt hatte, was mich noch mehr freute.

				Zum Schluss sprach er noch über Clarice. Er redete davon, wie sehr er sie liebe und dass er nicht weiterleben könne, wenn sie nicht wieder nach Hause käme. »Ich liebe sie so sehr, Odette. Ich weiß nicht, warum ich all diesen Mist mache. Vielleicht ist es eine Sucht, wie Alkohol oder Kokain.«

				Mama hielt die Suchttheorie für eine billige Ausrede. Sie hatte noch nie viel Nachsicht gehabt mit der »Nabelschau von Schürzenjägern«, wie sie es ausdrückte. Mama zog Richmond mit der Wasserpfeife, die sie sich gerade mit Mrs Roosevelt teilte, eins über – er spürte es nicht – und sagte: »Schnauze! Du bist nicht süchtig, sondern bloß ein geiler Bock, du alter Schweinepriester. Odette, sag ihm, er ist ein Mistköter und dass er gefälligst einen Unterwäschekatalog mit ins Bad nehmen und sich selbst darum kümmern soll, wenn ihm danach ist. So wie es jeder andere anständige, gottesfürchtige Ehemann in Amerika macht. Sag’s ihm, Odette.«

				Natürlich hätte ich Richmond nichts dergleichen gesagt, selbst wenn ich gekonnt hätte. Es gibt eben Dinge, die nicht einmal ich aussprechen würde.

				Es stellte sich heraus, dass selbst die Toten noch etwas zu beichten hatten. An meinem dritten Tag im Krankenhaus besuchte mich Lester Maxberry. Das heißt, eigentlich kam er, um Barbara Jean zu sehen, die mich besuchte. Er schlenderte in einem orangenlimonadefarbenen lässigen Sommeranzug in mein Zimmer. Die Hosenbeine endeten auf Kniehöhe, und er trug Socken und Wildleder-Espandrilles in demselben hellblauen Farbton seines alten Cadillac.

				Barbara Jean saß auf dem Besucherstuhl, während James neben mir auf dem Bett hockte. Auf der Intensivstation waren zwei Besucher gleichzeitig erlaubt, aber seltsamerweise gab es bloß einen Stuhl. Als die Fächertänzerin umringt von sechs Familienmitgliedern verstorben war, hatte ich jedoch beobachtet, dass sie die Nur-zwei-Besucher-Regelung lockerten, wenn jemand im Sterben lag. James und Barbara Jean redeten über meinen Zustand, das Wetter und über die neue ehrenamtliche Arbeit, die meine Freundin übernommen hatte. Sie übte mit den bedürftigen Kindern aus den kleinen Dörfern in den Hügeln rund um Plainview lesen. »Der Tag hat so viel mehr Stunden, wenn man nicht mehr trinkt«, sagte sie.

				Während sie sich unterhielten, ergriff ich die Gelegenheit, mit Lester zu reden. »Hallo, Lester«, sagte ich zu ihm, »du siehst blendend aus.«

				»Danke, Odette. Kleider machen Leute, weißt du.«

				»Nee, genau anders herum, mein Freund. Geht’s dir gut soweit?«

				Lester nickte, aber in Wirklichkeit schenkte er mir gar keine Beachtung. Er betrachtete Barbara Jean mit derselben Zuneigung und Sehnsucht, die er auch für sie empfunden hatte, als er noch lebte. »Sie ist noch immer das Bezauberndste, was ich je gesehen habe. Und in den letzten elf Monaten habe ich so manche unglaubliche Sachen gesehen.«

				»Ist es schon so lange her, Lester? Glaub mir, es fühlt sich so an, als sei es erst gestern gewesen, dass wir noch alle sechs zusammen im All-You-Can-Eat gesessen haben.«

				»Ja, die Zeit vergeht, was? Es ist schon fast ein Jahr her.«

				Er starrte Barbara Jean weiter an. »Ich hätte sie nie heiraten dürfen.«

				»Warum sagst du so was?«

				»Es war nicht richtig. Sie war praktisch noch ein Kind und ich ein erwachsener Mann. Ich hätte es besser wissen müssen. Ich wusste es besser. Aber als ich sah, wie verzweifelt sie wegen des Kindes war, konnte ich nicht anders. Ich habe mir gesagt, es ist okay, und dass sie mich mit der Zeit schon lieben würde.«

				»Ich bin mir sicher, so war es auch, Lester.«

				»Vielleicht, aber in erster Linie war sie mir dankbar. Und Dankbarkeit ist keine gute Grundlage für eine Ehe. Ich war alt genug, um das zu wissen. Sie nicht. Odette, ich habe mir deshalb jeden Tag, den wir zusammen verbracht haben, Vorwürfe gemacht, aber trotzdem habe ich weiter an ihr festgehalten.«

				»Hast du ihr das je gesagt?«

				»Nein«, antwortete er. Dann grinste er mich an. »Aber du kannst das machen. Wenn du das nächste Mal mit Barbara Jean redest, sag ihr bitte, dass es mir leidtut, und dass ich stärker hätte sein müssen. Tust du mir den Gefallen?«

				Nur einen mehr als perfekten Gentleman und hochmoralischen Menschen wie Lester konnte so etwas jahrzehntelang umtreiben. Jeder andere Mann hätte gesagt »Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt« und dann den Rest seiner Tage damit angegeben, wie er es geschafft hatte, das schönste Mädchen der Stadt zu seiner Frau zu machen. Ich sagte Lester, dass ich aus verlässlicher Quelle, medizinischer sowie jenseitlicher Art, wisse, dass ich in diesem Leben höchstwahrscheinlich nie mehr mit Barbara Jean sprechen würde. Aber er bestand so lange darauf, bis ich ihm versprach, dass ich es ihr sagen würde, wenn ich noch einmal die Gelegenheit dazu bekäme. Er dankte mir und ging dann wieder dazu über, Barbara Jean still zu betrachten.

				Am nächsten Morgen kam Chick Carlson vorbei und verursachte einen noch größeren Wirbel auf der Intensivstation als Richmond am Tag zuvor. Die Krankenschwestern, alles gestandene Frauen, fächelten sich Luft zu und taten so, als sänken sie ohnmächtig an die Schultern ihrer Kolleginnen, nachdem er an ihnen vorbeigegangen war. Als er mein Zimmer betreten hatte, musterte ihn Mama von oben bis unten und nickte zustimmend. Sogar Mrs Roosevelt setzte sich ganz aufrecht hin und zupfte ihre Fuchsstola zurecht. Auch nach Jahrzehnten war Ray Carlson noch immer der König der hübschen weißen Jungs.

				Chick sah meinen hohläugigen, ausgezehrten Ehemann prüfend an und tat dann das, was alle meine Freunde bisher getan hatten. Er drängte James so lange, bis dieser seinen Posten verließ, um etwas zu essen, während Chick über mich wachte.

				Als James fort war, setzte sich Chick auf den Besucherstuhl und fing an, mit meinem reglosen Körper zu sprechen. Zuerst redete er über das All-You-Can-Eat und Big Earl, über alles Mögliche aus der Vergangenheit. Er hatte mich ein paar Mal zu Hause besucht, seit er vor einigen Monaten zum ersten Mal bei meiner Chemotherapie im Krankenhaus aufgetaucht war. Und jedes Mal hatte er sich zu mir gesetzt und wollte die alten Zeiten wieder aufleben lassen und sie analysieren. Er war genauso in der Vergangenheit gefangen wie Barbara Jean.

				An diesem Tag auf der Intensivstation erzählte er mir eine Geschichte, bei der ich mir wünschte, ich hätte mich aufsetzen und sofort Clarice anrufen können. Er erläuterte mir bis ins Kleinste alles über sein wissenschaftliches Projekt an der Universität und wie es ihnen letzten Samstag gelungen sei, zwei aufgepäppelte Wanderfalken wieder in die Freiheit zu entlassen. In anschaulichen Details beschrieb er, wie sich die Falken, beobachtet von Nachrichtenkamerateams und beeindruckten Geldgebern des Projekts, in die Lüfte geschwungen hatten. Diese Vögel, sagte er, seien ganz einfach majestätische, Ehrfurcht gebietende Tiere.

				Ich musste an die beiden Falken denken, die am Samstag bei Sharons Hochzeit plötzlich herabgeschossen gekommen waren, und dachte mir: »Majestätisch, Ehrfurcht gebietend und hungrig.«

				Draußen hörte ich eine der Krankenschwestern sagen: »Oh hallo, Mrs Maxberry.« Die Belegschaft kannte Barbara Jean noch von ihren vielen Besuchen auf der Intensivstation, wenn Lester mal wieder etwas entfernt, wieder angenäht, geflickt oder ersetzt bekommen hatte. Als Barbara Jean mein Zimmer betrat, sprang Chick von seinem Stuhl auf, als stünde die Sitzfläche plötzlich unter Strom. Sie begrüßten sich und standen dann da und starrten sich gegenseitig an. Sie waren wie zwei Teenager beim Schulball – beide begierig darauf, etwas zu sagen, aber keiner von ihnen wusste, was.

				Dann behauptete Chick, er sei gerade auf dem Sprung gewesen, obwohl er James versprochen hatte, er würde dableiben, bis dieser zurück sei. Er sagte: »Es war schön, dich zu sehen, Barbara Jean.« Dann beobachtete ich durch die Glaswände meines Zimmers, wie er an den kichernden Krankenschwestern vorbei zum Aufzug ging. Alle paar Schritte sah er über die Schulter zurück, um noch einen Blick auf die schönste Frau der Stadt zu erhaschen.

				Barbara Jean setzte sich auf den leeren Besucherstuhl und kaute eine Weile auf ihrer Lippe, dann fing sie an zu reden. Der Bettkanten-Beichtstuhl war wieder geöffnet.

				»Mein Pate Carlo meint, ich soll mit Chick reden. Er meint, ich muss versuchen, es wiedergutzumachen. Das ist einer der zwölf Schritte. Weißt du, ich hab etwas Schreckliches gemacht, von dem ich dir nie erzählt habe.«

				Dann vertraute mir Barbara Jean die Geschichte an, wie sie am Beerdigungstag ihres Sohnes zu Chick gegangen war und wie sehr das, was sie in jener Nacht in Gang gesetzt hatte, ihr seither auf der Seele lastete. Als sie am Ende ihrer Geschichte angekommen war, weinte sie heftig. Ihre Tränen verschmierten die Schminke auf ihrem Gesicht und tropften auf ihre taubenblaue Bluse, wo sie braune und schwarze Flecken hinterließen. Aber sie versuchte erst gar nicht, sie wegzutupfen.

				Immer wenn man glaubt, die Welt berge keine weiteren Geheimnisse mehr für einen, dachte ich. Anders als die meisten Leute, die ich kannte, hatte ich den Gerüchten, Lester hätte Desmond Carlson erschossen, niemals Glauben geschenkt. Auch wenn Desmond den kleinen Adam auf dem Gewissen hatte, konnte es nicht Lester gewesen sein, der damals den Abzug betätigt hatte. Ehemaliger Soldat hin oder her, aber Lester war kein Mörder. Die Wahrheit war, dass ich immer angenommen hatte, dass es Barbara Jean selbst gewesen war. Wahrscheinlich, weil es das war, was ich an ihrer Stelle getan hätte. Auch die Tatsache, dass sie sich danach mit ihrer Trinkerei beinahe zugrunde gerichtet hatte, war für mich ein Grund, zu glauben, dass sie nicht nur trauerte, sondern auch von Schuldgefühlen geplagt wurde. Ich hatte mich bloß darin getäuscht, wo die Schuldgefühle herrührten.

				James kehrte zurück, als Barbara Jean gerade dabei war, ihr Gesicht wieder in Ordnung zu bringen und sich die verschmierte Wimperntusche mit Hilfe einer Handvoll Taschentücher abwischte. Mein guter James verstand die Situation falsch und ging neben meiner Freundin in die Hocke, um ihr beruhigend die Schulter zu tätscheln. »Mach dir keine Sorgen, Barbara Jean«, sagte er zu ihr. »Sie wird es schaffen.«

				Barbara Jean stopfte die Taschentücher zurück in ihre Handtasche und antwortete: »Ich weiß, das wird sie. Aber manchmal überkommt es einen eben.« Sie küsste James flüchtig auf die Wange und verließ das Zimmer. Dabei ging sie zwischen all den Leuten hindurch, die für sie unsichtbar waren, aber ihrer Geschichte gelauscht hatten.

				Mama weinte, als sie Barbara Jean nachsah. »So viel Kummer. Diese Seite des Lebens vermisse ich wirklich nicht.«

				Ich schloss die Augen, obwohl ich nicht mit Gewissheit sagen kann, dass sie vorher wirklich offen waren, und schlief ein. Ich flog wieder nach Leaning Tree, zu dem glitzernden Bach und meinem Platanenbaum.

				Als ich wieder aufwachte, war es draußen dunkel, und James schnarchte auf dem Besucherstuhl. Mrs Carmel Handy, die pensionierte Lehrerin, die ihren Mann einst mithilfe einer gusseisernen Pfanne auf den Pfad der Tugend zurückgeführt hatte, stand am Fußende meines Bettes. Ich war überrascht, sie zu sehen. Ich hatte nichts gegen Miss Carmel, ich hatte bloß nie viel mit ihr anfangen können, als ich noch ihre Schülerin war. Und daran hatte sich auch in den Jahrzehnten danach nichts geändert. Aber da stand sie nun, schick angezogen, und besuchte mich im Krankenhaus. Dann sah ich, dass sie sich mit Mama unterhielt, und wusste, dass sie das Boot ins Jenseits genommen hatte.

				Ich sagte: »Hallo, Miss Carmel. Ich wusste gar nicht, dass Sie verstorben sind. Ich hätte Ihrer Familie doch sonst einen Schinken vorbeibringen lassen.«

				»Ist gerade erst heute passiert. Und ich sage dir, es kam völlig überraschend. Es war nach dem Abendessen, und ich war gerade beim Abräumen, da packten mich Verdauungsprobleme, das dachte ich wenigstens. Das Nächste, an das ich mich erinnere, ist, dass ich vom Küchenboden aufstehe und meine Arthritis weg ist und ich wieder meine echten Zähne habe. Und dann hat mich etwas hierher gezogen. Und jetzt weiß ich auch warum. Hör mal, ich hätte da einen kleinen Auftrag für dich.«

				Die eiserne Lady kam näher und flüsterte mir eine Botschaft für James ins Ohr. Genau wie ich es auch schon Lester erklärt hatte, sagte ich ihr, dass ich wahrscheinlich nicht mehr dazu käme, mit den Lebenden zu sprechen. Aber ich musste ihr dennoch versprechen, es zu versuchen.

				Den fünften Morgen im Krankenhaus verschlief ich komplett und träumte – jeden Tag verbrachte ich mehr Zeit damit. Aber am Nachmittag nahm ich wahr, dass meine Kinder mich besuchten. Denise, Jimmy und Eric kamen voller Hoffnung und guten Mutes herein. Sie brachten James auf den neuesten Stand, was die Enkelkinder, ihre Partner und das Leben im Allgemeinen betraf. Sie machten alles, was ich gewollt hätte, damit sich ihr Vater besser fühlte. Ich war so glücklich und stolz, dass ich alle Kraft zusammennahm, um durch den wässrigen Nebel meines Verstandes zu schwimmen und ihnen zu danken. Eine Weile funktionierte es. Ich bekam ein paar Worte heraus – die einzigen Worte zu lebenden Menschen an diesem Tag. Aber nachdem ich jeden ihrer Namen ausgesprochen hatte, verließ mich die Kraft, und ich versank wieder im Nebel. Da welkte die Fassung meiner Kinder dahin wie die wuchernden Blüten in meinem Garten. Erics Lippen fingen an zu zittern. Jimmy begann zu schniefen. Aus Denises Augen quollen Tränen. Meine großen Jungs vergruben ihre Köpfe an den Schultern ihrer Schwester und schluchzten. Die ganze Szene war noch herzzerreißender, weil Jimmy und Eric größer waren als Denise und sich deshalb zusammenkauern mussten, um Trost zu suchen. Das war der Anblick, vor dem ich mich gefürchtet hatte. Ich war erleichtert, dass er sich auflöste, als ich ins Grau zurückkehrte.

				Als ich wieder erwachte, war das Zimmer erfüllt vom warmen Licht der Nachmittagssonne. Außerdem war es voller Leute. James hielt meine Hand. Er hatte so dichte Stoppeln im Gesicht, dass ich mich fragte, ob wohl mehr als ein Tag vergangen war, während ich geschlafen hatte. Meine drei Kinder standen neben ihrem Vater und hielten sich bei den Händen, wie sie es als kleine Kinder getan hatten, wenn sie die Straße überquerten. Barbara Jean und Clarice hockten am Fußende des Bettes und massierten mir die Beine. Richmond und mein Bruder Rudy standen mit hängenden Köpfen hinter den beiden. Der Pfarrer hatte den Posten gegenüber von James auf der anderen Bettseite bezogen und las aus der Bibel vor, mit einer Stimme, die viel zu laut für dieses kleine, überfüllte Krankenzimmer war. Aufgrund der elenden Gesichter und der Tatsache, dass die Krankenschwestern die Zwei-Besucher-Regelung aufgehoben hatten, war mir klar, dass all diese Leute hier waren, um sich von mir zu verabschieden.

				Hinter dem Kreis aus schniefenden und betenden Leuten plapperten meine toten Bekannten, ohne sich die Mühe zu machen ihre Stimmen zu senken. Inmitten der plaudernden Geister stand mein Vater, fit und zäh, in seinem Arbeitsoverall voller Sägemehl. Als Papa merkte, dass ich meine Umgebung wieder wahrnahm, bahnte er sich den Weg durch die Menge zu meinem Bett. »Hallo, Liebling, wie ich sehe bist du zurück. Du hattest eine schlimme Nacht, Schatz.«

				Lester, der flott aussah in seinem rostfarbenen Dreiteiler und sich auf einen goldenen Gehstock stützte, trat neben Papa und sagte: »Ich behellige dich nur sehr ungern, Odette, aber ich denke, jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, um mit Barbara Jean zu sprechen, wie du es versprochen hast.«

				Papa schnauzte ihn an: »Das ist jetzt wohl kaum der Moment, dass sie sich darum Gedanken macht, Lester.«

				Carmel Handy war da anderer Meinung. »Sie hat Versprechungen gemacht, und die muss sie auch halten. Das war eine der wichtigsten Lektionen, die ich meinen Schülern erteilt habe: Steh zu deinem Wort.«

				Nun mischte sich Mama ein: »Wenn sie mit irgendjemandem redet, dann sollte sie doch wohl mit diesem Betrüger da anfangen.« Sie zeigte auf Richmond. »Ich war schließlich die Erste, die sie darum gebeten hat.«

				Jetzt fingen alle an, herumzudiskutieren. Alle diese toten Leute gaben ihren Senf dazu, was ich mit meinen letzten Stunden anfangen sollte. Mrs Roosevelt war die Einzige, die sich raushielt. Sie saß bloß mit überschlagenen Beinen auf einem stetig piepsenden Gerät neben meinem Bett und summte vor sich hin.

				Ich versuchte, sie alle zu ignorieren und mich auf meine eigenen Absichten zu konzentrieren. Während des letzten langen Nickerchens hatte ich darüber nachgedacht, wie dieses Endspiel ausgehen sollte. Wenn ich es wie geplant hinbekäme, sollten sogar diese armen Geister ihren Willen bekommen.

				Ich musste nur für eine Weile noch einmal richtig aufwachen. Aber das war viel verlangt. Mein Körper wollte mich nicht mehr. Je mehr ich mich bemühte aufzuwachen, desto mehr stieß mich meine äußere Hülle ab. Ich rang und rang mit ihr, klammerte mich an jeden belebenden Gedanken, den ich aufbringen konnte. Ich blickte weit zurück und stellte mir Mama als junge Frau vor, wie sie mich anschnauzte, ich solle meinen Hintern aus dem Bett schwingen und in die Schule gehen. Ich beschwor den Geruch des wässrigen Kaffees herauf, den James an kalten Morgen zusammenbraute. Ich benetzte mein Gesicht in Gedanken mit dem eiskalten Wasser aus dem Bach hinter Mamas Garten. Ich konzentrierte mich auf die eine Sache, die ich mehr als alles andere tun wollte, und versuchte Kraft daraus zu ziehen.

				Vor mir tauchte ein winziger klarer Punkt im Dunstschleier auf. In Gedanken rannte ich auf diesen offenen Punkt zu und zerrte mit den Fingern daran, bis ich meinen Kopf hindurchstecken konnte. Dann strampelte und wand ich mich zurück in mein altes Leben, während Lester, Miss Carmel und Mama mich lauthals anfeuerten.

				Das Erste, was ich sagte, war: »Jetzt haltet alle mal den Mund.«

				Mein Pfarrer schaute verwundert und beleidigt und hörte auf, zu lesen. Eigentlich hatte ich mit den toten Leuten im Raum gesprochen, die immer noch zeterten und schnatterten. Aber ich wusste nicht, wie viele Worte ich noch übrig hatte, also verschwendete ich sie nicht auf die verletzten Gefühle des Reverend.

				Beim Geräusch meiner krächzenden, heiseren Stimme rief James meinen Namen und fing an mein Gesicht zu küssen.

				Denise rannte hinaus, um Dr. Soo zu holen. Ein paar Sekunden später quetschte sich Alex zusammen mit einer Krankenschwester ins Zimmer und horchte mich mit einem kalten Stethoskop ab.

				James sagte zu dem Arzt: »Siehst du, ich hab dir doch gesagt, dass mein Mädchen noch nicht aufgibt.« Doch der finstere Ausdruck auf Alexs Gesicht, als er meine Vitalparameter überprüfte, sagte mir, dass kein Anlass zum Feiern bestand.

				Eleanor Roosevelt, der angeschickerte Todesengel mit den vorstehenden Zähnen, stimmte da mit dem Doktor überein. Als ich Augenkontakt mit ihr aufnahm, schüttelte sie ernst den Kopf. Dann flüsterte sie: »Es wird noch heute passieren.«

				Aber sie brauchte mich gar nicht zu warnen, denn ich konnte das milchige Wasser sehen, das sich dickflüssiger und dunkler als zuvor am Rande meines Gesichtsfelds sammelte. Also kam ich zur Sache.

				Mit einer Stimme, die geschwächt war, weil ich sie so lange nicht benutzt hatte, stieß ich krächzend hervor: »James, du siehst furchtbar aus, und du riechst streng. Lebendig oder tot, ich werde nicht mit ansehen, dass du verlotterst. Und hör zu, Carmel Handy ist hier, und sie möchte, dass du weißt, dass sie gestern gestorben ist.«

				»Vorgestern«, korrigierte diese mich.

				»Entschuldigung, vorgestern. Sie liegt auf dem Küchenboden. Sie möchte, dass du mit deinen Freunden von der Polizei sprichst und dafür sorgst, dass keiner von ihnen das Gerücht streut, dass sie mit einer Bratpfanne in der Hand gestorben ist. Sie weigert sich diese Welt zu verlassen, wenn die Leute Witze über sie machen.«

				Natürlich wusste ich nur zu gut, dass Carmel Handy sich darüber hätte Gedanken machen sollen, ob die Leute Witze über sie reißen, bevor ihre Bratpfanne die Schläfe ihres Mannes traf. Aber sie schien zufrieden mit dem, was ich James gesagt hatte, und sagte: »Danke, meine Liebe.«

				Ich hatte erwartet, dass sie jetzt, da ich ihre Aufgabe erfüllt hatte, verschwinden würde. Ich nahm an, ein Geist, dem man einen Gefallen getan hatte, würde sich langsam auflösen oder zerplatzen wie eine Seifenblase, in die man mit einer Nadel pikst. So kannte man das zumindest aus Filmen. Aber Miss Carmel war kein Hollywood-Geist. Sie rührte sich nicht vom Fleck und wartete neugierig darauf, was als Nächstes passieren würde.

				Besorgte Blicke breiteten sich im Raum aus wie ein Virus. James wurde bange. Sein sorgenvoller Blick wanderte zwischen mir und Alex Soo hin und her. »Schatz, meinst du damit, Carmel Handy ist tot, und sie ist hier?«

				»Ja«, sagte ich. »Ich wollte dich damit nicht beunruhigen, aber ich sehe jetzt schon seit einem Jahr tote Leute. Ich weiß, das ist wahrscheinlich nicht das, was du jetzt hören willst. Aber ich denke, uns war beiden klar, dass das früher oder später passieren würde.«

				Aus dem hinteren Bereich des Zimmers rief Mama: »Hey, Odette, sag Richmond, was ich dir vorhin gesagt habe … wie er sich um seine Bedürfnisse kümmern soll!«

				»Richmond, Mama sagt …« Ich hielt inne, um mir zu überlegen, was ich ihm sagen sollte. Ich hatte nicht vor, Richmond Baker gegenüber etwas wie »nimm einen Unterwäschekatalog mit ins Bad« auszusprechen. Also sagte ich: »Mama meint, du brauchst ein neues Hobby. Sie schlägt vor, du solltest mehr lesen.«

				»Und Clarice, Mama sagt, du sollst dich glücklich schätzen, Richmond für das zu haben, was er am besten kann, ohne dass du dich mit dem ganzen Mist herumschlagen musst, der damit einhergeht, mit ihm zusammen zu leben. Im Moment würde sie dir zwar am liebsten eine scheuern, aber ich denke, sie lässt sich davon abbringen. Zumindest wenn du versprichst zu vergessen, was deine Mutter sagt, und Richmond einfach für deine Zwecke benutzt. Oder wie Bill Withers es schon so schön ausgedrückt hat: Use him, until you use him up.«

				Clarice war sichtlich peinlich berührt, und es freute mich zu sehen, dass ich sie nach all den Jahren noch immer in Verlegenheit bringen konnte. Als sie sich so weit erholt hatte, dass sie wieder sprechen konnte, flüsterte sie: »Barbara Jean, ich glaube, sie hat einen Hirnschaden.«

				»Nenn’s ruhig einen Hirnschaden, wenn du meinst, Clarice, aber mach, was Mama sagt, oder wir werden dich beide heimsuchen.«

				Mit Barbara Jean redete ich behutsamer. »Lester ist hier, und er will, dass ich dir etwas sage. Er fühlt sich schuldig, weil er dich dazu gebracht hat, ihn zu heiraten, obwohl er wusste, dass du ihn nicht liebst. Er sagt, das sei nicht richtig gewesen, und er hätte anders handeln müssen, weil er doch so viel älter war als du. Er bittet dich um Verzeihung.«

				Barbara Jean wirkte kein bisschen überrascht oder bestürzt über das, was ich da gerade gesagt hatte. Ich wusste, dass sie sich Sorgen um mich machte, aber sie trug im Gesicht auch noch die Spuren der Verzweiflung, die ich zwei Tage zuvor auf ihrem Gesicht gesehen hatte, als sie mir von Chick und seinem Bruder Desmond erzählt hatte. Ich nahm an, dass nach allem, was sie über die Jahre verfolgt hatte, eine Nachricht von ihrem verstorbenen Mann gar nichts Besonderes für sie war.

				Barbara Jean erwiderte: »Sag Lester, dass er gut zu mir … zu uns war. Er hat keinen Grund, sich schuldig zu fühlen. Ich bin froh, dass ich ihn geheiratet habe.«

				Lester stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Er sah mich an, tippte zum Dank an seinen Hut und blieb dann wie Miss Carmel sitzen und schaute weiter zu.

				James sagte: »Du sagst also, dass du schon seit einem Jahr tote Leute siehst?«

				»Ungefähr«, antwortete ich.

				»Sag James Hallo von uns!«, riefen Big Earl, Miss Thelma und Papa wie aus einem Munde.

				Ich gab ihre Botschaft weiter. »Papa, Big Earl und Miss Thelma lassen dich grüßen.«

				James verzog den Mund und rieb sich die Narbe in seinem Gesicht, so wie er es oftmals tat, wenn er tief in Gedanken war. Sicher dachte er an Mama und ihre endlosen, öffentlichen Gespräche mit den Toten. Aber mein James ist eben so flexibel wie die sich biegenden Bäume entlang der Wall Road. Sein finsterer Blick schmolz dahin, und er nickte. »Ja dann.« Und in die Luft rief er: »Hallo, Paps Jackson. Hallo, Big Earl und Miss Thelma.«

				James erstaunte mich immer wieder.

				Ich spürte, dass ich wieder abdriftete, und zwang mich, tief durchzuatmen und mich darauf zu konzentrieren, noch ein bisschen länger in dieser Welt zu bleiben. Als ich wieder Luft hatte, redete ich weiter, diesmal mit noch heiserer Stimme als zuvor. »Jetzt hätte ich gern einen Moment nur mit meiner Familie. Reverend, Alex, Schwester, würde es Ihnen etwas ausmachen, uns kurz allein zu lassen?«

				Sie sahen nicht erfreut aus, aber sie taten, worum ich sie gebeten hatte. Nachdem sie das Zimmer verlassen hatten, sagte ich zu den Geistern: »Auch der Rest von euch kann gehen.« Aber bloß Lester und Miss Carmel folgten meiner Aufforderung. Lester machte eine tiefe, höfliche Verbeugung und bot Miss Carmel den Arm an. Sie hakte sich bei ihm unter und ging mit ihm zur Tür. Als sie das Zimmer verließen, hörte ich noch, wie sie zu ihm sagte: »Lester, wussten Sie eigentlich, dass Ihre Frau auf meinem Kanapee zur Welt kam?«

				Als Nächstes redete ich mit Rudy und meinen Kindern: »Ihr müsst etwas für mich machen.« Nachdem sie nähergekommen waren, fuhr ich fort: »Ihr müsst James nach Hause bringen und dafür sorgen, dass er etwas isst und badet.«

				James schüttelte den Kopf. »Ich lass dich nicht allein.«

				»James«, sagte ich bestimmt, »ich verspreche dir, ich bin nicht tot, wenn du zurückkommst.« Ich konnte sehen, dass er darüber nachdachte und mir glauben wollte. Aber zur Sicherheit erteilte ich Rudy und meinen riesigen Söhnen noch den Befehl: »Tragt ihn hier raus, wenn es sein muss, aber schafft ihn nach Hause.«

				Eric, Jimmy und Rudy sahen erst sich und dann James verstohlen an und wussten nicht, was sie tun sollten. Da half ihnen James selbst aus der Patsche, wie ich es auch erwartet hatte, und sagte: »Na gut, ich geh nach Hause und bring mich auf Vordermann. Aber dann komm ich gleich wieder her.« Zu den Supremes sagte er noch: »Ruft mich an, wenn irgendetwas ist.« Dann küsste er mich auf die Stirn und zog mit Denise, Jimmy, Eric und Rudy ab.

				»Clarice, kannst du mir ein paar Sachen holen? Ich hätte gern den lila Morgenmantel, den du mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hast. Er ist in der Kommode im Schlafzimmer. Ich hätte James darum gebeten, aber weiß Gott, was der dann hier anschleppt. Und außerdem würde ich töten für eines von Little Earls Pfirsichtörtchen. Würdest du schnell im All-You-Can-Eat vorbeifahren und mir eins besorgen?«

				Begeistert, weil sie glaubte, ich hätte meinen gesunden Appetit wiedererlangt, sagte sie: »Klar mach ich das.« Und dann an Barbara Jean gerichtet: »Ich beeil mich.«

				Als Clarice weg war, sagte ich zu Barbara Jean: »Eine Sache muss ich dir noch sagen, Barbara Jean, und das kommt von keiner toten Person, sondern direkt von mir. Du musst zu Chick gehen. Und zwar nicht nur, um irgendwas ›wiedergutzumachen‹.« Ihr fiel die Kinnlade herunter, als ihr klar wurde, dass ich alles gehört hatte, was sie mir ein paar Tage zuvor, als ich noch in meiner Zwischenwelt herumdümpelte, gesagt hatte.

				Sie rang einen Moment die Hände, bis sie sich erholt hatte, und sagte dann: »Ich rede bald mit ihm. Ich versprech’s. Ich wollte nur so lange warten, bis ich die Kraft dazu habe.«

				»Mach’s jetzt. Und wenn du erst einmal mit der Vergangenheit abgeschlossen hast, dann kümmere dich um das Hier und Jetzt. Es wird höchste Zeit, dass du ein für alle Mal herausfindest, wie diese Sache zwischen dir und Chick ausgehen soll.«

				»Dafür ist es längst zu spät, Odette«, erwiderte Barbara Jean. »Viele, viele Jahre zu spät.«

				Da meldeten sich die toten Leute, die sich mit uns im Zimmer befanden, zu Wort und riefen, ich solle meiner Freundin sagen, sie irre sich. Es sei nie zu spät, nicht bevor man aus diesem Leben geschieden sei und vielleicht noch nicht einmal dann.

				Also sagte ich zu Barbara Jean: »Meine Eltern und Big Earl und Miss Thelma sagen alle, du täuschst dich.« Mrs Roosevelt ließ ich lieber unerwähnt, denn ich wusste, wenn ich sie erwähnte, würde die ganze Sache von unheimlich nach durchgeknallt kippen. Dann, genauso wie ich schon einmal die Krebskarte gezogen hatte, um sie zur Teilnahme bei den Anonymen Alkoholikern zu bewegen, spielte ich sie wieder aus. »Barbara Jean, du musst mit Chick sprechen und die Dinge richtigstellen. Leg alles auf den Tisch, die ganze Wahrheit. Ich werde keinen Frieden finden, bis du das für mich getan hast.« Ich war einfach schamlos.

				Barbara Jean nestelte am Stoff ihres weiten Rockes herum, während sie auf meiner Bettkante sitzend nachdachte. Eine Weile glaubte ich schon, sie würde sich trotzdem weigern. Dann kam sie zu mir und küsste mich auf die Stirn. »Also gut, ich mach’s.« Sie klang nicht gerade begeistert, aber zumindest schien sie sich damit abgefunden zu haben, zu tun, was ich wollte. Und das genügte. Als sie ging, wurde sie von Mama, Papa und den McIntyres begleitet, die sich eng an sie schmiegten, als wollten sie sie stützen.

				Dann war ich allein mit Richmond Baker und Mrs Roosevelt.

				Richmond schaukelte nervös auf den Fersen vor und zurück und sah so aus, als wäre er in diesem Moment lieber überall anders auf der Welt. »Hör mal«, sagte er, »wieso hole ich nicht erst mal den Arzt für dich her?« Und schon steuerte er auf die Tür zu.

				»Nein, Richmond. Ich brauch dich hier noch.«

				Eleanor Roosevelt zückte wieder ihre Popcorntüte und machte sich darauf gefasst, noch mehr schlüpfrige Geschichten aus Richmonds Nähkästchen zu hören.

				Er trottete zurück in meine Richtung. »Odette, ich weiß nicht, wie viel von dem Zeug, das ich dir neulich erzählt habe, du noch weißt, aber lass mich nur so viel sagen: Ich weiß, dass ich ein schlechter Ehemann war, und vielleicht war ich auch ein schlechter Freund. Können wir uns drauf einigen, dass es mir leidtut, und es dann dabei belassen? Du brauchst mir nicht zu sagen, was sie davon halten.« Er sah sich im Zimmer um, als erwarte er, dass jeden Moment schwebende Bettlaken aus den Wänden hervorkamen, die »Buh!« schrien.

				Mit dem bisschen Stimme, das mir noch geblieben war, sagte ich: »Herrgott noch mal, Richmond. Ich will nicht mit dir reden. Ich brauch bloß deine Muskeln. Ich möchte, dass du die Tür schließt und alle Vorhänge zuziehst. Und dann, wenn ich es geschafft habe, all diese Schläuche aus mir herauszuziehen, möchte ich, dass du dir den Rollstuhl da draußen im Flur schnappst, ihn herbringst und mir hineinhilfst. Dann kannst du mich zum Auto bringen. Und wenn irgendwer versucht, dich aufzuhalten, dann möchte ich, dass du groß, schwarz und furchteinflößend bist.«

				Richmond stieß einen lauten Seufzer der Erleichterung aus, als ihm klar wurde, dass ich ihn nicht hierbehalten hatte, damit wir beide ein vertrauliches Gespräch führen konnten. Als er nach den Vorhängen griff, die sich in einer Ecke bauschten, sagte er: »Gott sei Dank. Ich hätte mir beinahe in die Hose gemacht bei der Vorstellung, was du und deine Geister euch als Nächstes einfallen lasst.«
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				Erst als Barbara Jean das kurze Stück vom Krankenhaus zu dem alten umgebauten Turm, in dem Chick arbeitete, zurückgelegt hatte und den verdutzten, leicht beunruhigten Gesichtsausdruck der jungen Frau am Empfangstisch sah, fiel ihr wieder ein, was sie anhatte. Als James sie heute Morgen anrief, hatte sie sich gerade für eine ehrenamtliche Schicht als Buttermacher-Darstellerin vor einer Busladung von Schulkindern im historischen Museum von Plainview bereit gemacht. James war fast nicht in der Lage gewesen, etwas zu sagen, aber dann hatte er Barbara Jean berichtet, dass Odettes Arzt meinte, sie sei zu schwach, um die Infektion noch zu bekämpfen. Es sah so aus, als würde sie den Tag nicht überleben. Ohne sich umzuziehen, eilte Barbara Jean, sobald sie aufgelegt hatte, direkt hinüber ins Krankenhaus. Jetzt, Stunden später, folgte sie der Wegbeschreibung der Rezeptionistin zum Aufzug durch ein Labyrinth aus Arbeitsplätzen und erntete dabei noch mehr neugierige Blicke. Die Leute drehten sich auf ihren Bürostühlen nach ihr um und sahen ihr nach, als sie in ihrer Bluse mit dem hohen Kragen, dem langen Rock aus Ginghamstoff und den engen, spitzen Lederstiefeln vorbeiging.

				Im Erdgeschoss des Turms drängten sich so viele Arbeitskabinen, Aktenschränke und hohe Regale, dass man die runde Form des Gebäudes kaum noch erahnen konnte. Doch als Barbara Jean oben aus dem Aufzug trat, hätte der Raum dort sich nicht stärker vom Erdgeschoss unterscheiden können. Der fünfte Stock bestand aus einem großen offenen Raum mit einer vier Meter hohen Decke, die von rauen Holzbalken getragen wurde. Die großen Fenster, die die nackten Ziegelwände dominierten, ließen so viel Nachmittagssonne hinein, dass sie einen Moment blinzeln musste, damit sich ihre Augen an die Helligkeit gewöhnen konnten.

				Sie sah einen langen Holztisch in der hinteren Ecke des Raums. Er wirkte alt und abgenutzt, doch er war erst kürzlich frisch gewachst worden. Hinter dem Tisch, auf dem sich Bücher stapelten, hörte Ray Carlson auf, Papiere zu sortieren, als er sie sah.

				Zwei schöne, stolze Wanderfalken folgten Barbara Jean aus ihren großen Käfigen heraus mit ihrem Blick, als sie auf ihrem Weg zu Chick an ihnen vorbeiging. Der Dielenboden knarzte bei jedem Schritt unter ihren unzeitgemäßen Stiefeln, und dieses knarrende Geräusch mischte sich unter das Flügelrascheln der Vögel auf ihren Sitzstangen.

				Chick stand auf und kam um den Tisch herum, um sie zu begrüßen. »Hallo, Barbara Jean. Das ist aber eine nette Überraschung.« Ein fragender Blick huschte über sein Gesicht, als er ihre anachronistische Kleidung bemerkte.

				Sie spürte, dass er sie ansah, und sagte: »Ich hatte eigentlich vor, so zu tun, als mache ich Butter.«

				Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, aber er nickte, als ergebe das, was sie sagte, einen Sinn.

				Einige peinliche Sekunden lang stand Barbara Jean so vor Chick und bereute, dass sie sich auf dem Weg vom Krankenhaus hierher keine Worte zurechtgelegt hatte. Nun überkam sie das dringende Bedürfnis, einfach zurück zum Aufzug zu rennen. Aber sie dachte an das Versprechen, das sie gegeben hatte, und anstatt wegzulaufen blickte sie Chick direkt in die Augen. Sie hoffte, dass die Kraft, die sie in seiner Nähe immer dazu bewegt hatte, ihre Gefühle offen auszudrücken, auch diesmal ihre Wirkung tun würde. Dann sagte sie das Erste, was ihr in den Sinn kam. »Odette …«

				Er legte die Hand ans Herz und unterbrach sie: »Ist sie … von uns gegangen?«

				»Nein, nein, sie ist noch nicht fort. Sie ist wach und redet sogar. Aber sie sagt komische Sachen.«

				Er lächelte. »Na ja, immerhin reden wir hier von Odette, also könnte komische Sachen sagen durchaus ein gutes Zeichen sein, oder?«

				»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ihr Arzt war sich sicher, dass sie den Tag nicht mehr überleben würde, und ich denke nicht, dass sich seine Meinung da geändert hat.«

				»Es tut mir sehr leid, das zu hören«, erwiderte er. »Aber hoffen wir, dass sie ihn überrascht.« Er zeigte auf zwei Lehnstühle aus kupferfarbenem Leder, die vor seinem Schreibtisch standen. »Möchtest du dich setzen?«

				»Ja, danke«, antwortete sie, aber ihre Füße trugen sie an den Stühlen vorbei und stattdessen zu einem der großen Fenster. Chick folgte ihr und stellte sich so nah neben sie, dass sich ihre Arme beinahe berührten.

				Vom Fenster aus konnte Barbara Jean das Krankenhaus sehen, in dem Odette lag. Sie dachte an ihre mutige Freundin und versuchte, Kraft daraus zu ziehen. Odette würde direkt zum Punkt kommen, dachte sich Barbara Jean. Also machte sie es genauso.

				»Ich bin Alkoholikerin«, sagte sie, »genauso wie meine Mutter früher. Es ist ein täglicher Kampf, aber ich habe schon seit einer Weile nichts mehr getrunken.« Das war zwar nicht das, was sie zu sagen beabsichtigt hatte, sondern vielmehr etwas, was sie noch nie außerhalb eines Treffens der Anonymen Alkoholiker geäußert hatte. Aber nachdem es ausgesprochen war, hatte sie das Gefühl, dass es ein ebenso guter Anfang war wie jeder andere auch.

				Er runzelte die Stirn, als suche er nach der adäquaten Antwort auf das, mit dem sie da gerade herausgeplatzt war. Er entschied sich für: »Glückwunsch. Ich kann mir vorstellen, wie schwer das ist.«

				»Danke. Ich bin hergekommen, weil man uns bei den Anonymen Alkoholikern sagt, dass wir eine Liste der Menschen machen sollen, die wir verletzt haben, und dann versuchen sollen, es wiedergutzumachen.«

				Er zog ruckartig den Kopf ein wenig zurück und wirkte verwirrt. »Du willst etwas wiedergutmachen? Bei mir?«

				Barbara Jean nickte. »Ich weiß, wie sehr ich dich verletzt habe und …«

				Er unterbrach sie erneut. »Du brauchst wegen all diesen Dingen doch kein schlechtes Gewissen zu haben, Barbara Jean. Du warst noch ein Kind. Wir beide waren noch Kinder.« Er machte eine Pause. »Und wir waren verliebt.«

				»Das macht es noch schlimmer, Ray. Daran musste ich immer denken, wenn ich nachts wach war und getrunken habe. Ich wusste, dass du mich liebst oder mich zumindest einmal geliebt hast, und das habe ich ausgenutzt. Ich denke, ich hätte die Schuldgefühle überwinden können, wenn ich es auf die ehrliche Weise erledigt und Desmond selbst erschossen hätte. Aber stattdessen habe ich deine Gefühle für mich ausgenutzt und sie so verdreht, dass du eine Waffe in die Hand genommen hast. Und dann mussten wir beide damit leben. Ich kann mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was das für dich bedeutet hat.«

				Chick blieb stumm. Seine einzige Antwort bestand darin, langsam mit dem Kopf zu nicken.

				Barbara Jean wunderte sich, dass sie weder weinte noch schrie, denn Gott weiß, sie fühlte sich so, als würde sie jeden Augenblick zusammenbrechen. Aber gleichzeitig war sie seltsam ruhig. Na ja, nicht ruhig, dachte sie, eher entschlossen. Sie konnte spüren, dass sie etwas – oder jemand – ermutigte. Sie bildete sich ein, Stimmen zu hören, die ihr zuflüsterten, dass jedes Wort, das sie sagte, sie näher dahin brächte, wo sie sein wollte.

				»Gemäß der zwölf Schritte der Anonymen Alkoholiker«, fuhr sie fort, »soll der Versuch der Wiedergutmachung die Person, der man geschadet hat, nicht noch mehr verletzen. Also hoffe und bete ich, dass es dich nicht noch mehr belastet, dass ich all das jetzt wieder hochhole. Ich will dir nur sagen, dass es mir leidtut, zu was ich dich getrieben habe. Und wenn ich es irgendwie wiedergutmachen kann, dann würde ich das gerne tun.«

				Chick ließ die Schultern hängen. Er wirkte müde. Mit einer Stimme, die klang, als wolle er sich entschuldigen, sagte er: »Ich habe Desmond nicht umgebracht.«

				Barbara Jean brauchte einen Moment, bis seine Worte in ihrem Kopf angekommen waren, doch selbst als das der Fall war, konnte sie sie nicht akzeptieren. Sie ertappte sich dabei, wie sie ihm wieder in die Augen schaute. Sie war sich sicher, dass sie auch nach all den Jahren, die inzwischen vergangen waren, noch immer die Wahrheit aus seinem Blick lesen konnte, wenn sie nur gut genug hinsah.

				Nun gut, es war die Wahrheit. Ihre Kehle wurde trocken, und sie schlug die Hand vor den Mund, um einen erschrockenen Laut zu unterdrücken. »Mein Gott«, flüsterte sie dann, »du sagst die Wahrheit.«

				Sie machte ein paar Schritte und ließ sich auf den Stuhl fallen, den er ihr zuvor angeboten hatte. Ein Teil von Barbara Jean akzeptierte, dass Chick die Wahrheit gesagt hatte. Aber ein anderer, vielleicht stärkerer Teil von ihr, erinnerte sich noch an jede Sekunde des Morgens, an dem die Polizei sie und Lester mit zu Desmonds Haus genommen hatte. Diese Erinnerung, die an diesem Nachmittag noch genauso lebendig war wie Jahrzehnte zuvor, ließ sie allem misstrauen, was das Drehbuch des Films umzuschreiben drohte, der sich jahrelang in ihrem Kopf abgespult hatte.

				»Aber ich habe dort doch Federn von diesen Vögeln in den Käfigen bei dir gesehen«, sagte sie. »Sie lagen an diesem Tag auf Desmonds Grundstück am Boden. Grau-weiß-rote Federn. Es gab sonst keine Vögel in der Stadt, die so aussahen. Du musst also dort gewesen sein.«

				Chick kam vom Fenster hinüber und zog den anderen Lederstuhl näher an sie heran, so dass sich ihre Knie beinahe berührten, als er sich setzte. Im Zimmer war es wärmer geworden, seit sie angekommen war, denn die Klimaanlage schien nicht in der Lage, es mit der Julihitze aufzunehmen. Dennoch waren ihre Hände eiskalt. Sie zitterten, als hätte sie sie auf den gefrorenen Fluss aus ihren Träumen gelegt. Chick überraschte Barbara Jean damit, dass er ihre Hand nahm und ihre kalten Finger zwischen seinen Handflächen wärmte.

				Leise und bedächtig sagte Chick: »Ich war auch dort. Aber ich habe ihn nicht umgebracht. Ich bin an diesem Abend spät noch zu Desmond gefahren, nachdem du wieder gegangen warst. Ich wusste nicht wirklich, was ich dort wollte. Ich malte mir aus, dass ich ihn mit bloßen Händen erwürgen würde. Aber als ich zu Desmonds Haus kam, lag er bereits tot auf der Veranda, und sein Gewehr lag neben ihm. Ich weiß nicht genau, was passiert ist, aber der Vater seiner Freundin Liz kam bei Desmonds Beerdigung zu mir. Er prahlte damit, dass er Desmond erschossen habe, weil der Liz einmal zu oft verprügelt hatte. Er war sturzbesoffen, als er das sagte, also war es vielleicht die Wahrheit oder auch nicht. Mein Bruder hat jede Menge Unglück um sich herum verbreitet, und eine lange Liste von Leuten hätte ihn lieber tot als lebendig gesehen. Ich denke, es ist sogar möglich, dass Desmond sich selbst erschossen hat, so wie die Polizei es vermutetete, aber ich bezweifle es. Alles, was ich dir mit Sicherheit sagen kann, ist, dass das, was du geglaubt hast … na ja das ist, was ich dich glauben lassen wollte. Ich dachte, dass du mich vielleicht nicht hassen würdest, wenn du glauben würdest, dass ich wenigstens das für unseren Sohn getan habe.«

				Barbara Jean saß wie erstarrt auf dem Lehnstuhl und dachte über seine Worte nach. Sie saß so lange reglos da, dass Chick sie schließlich fragte, ob alles in Ordnung mit ihr sei, und ihr anbot, ihr ein Glas Wasser zu holen. »Mir geht’s gut, Ray«, sagte sie. Aber in ihrem Kopf versuchte sie, mit ihrer neuen Rolle als entlasteter Häftling zurechtzukommen. Was machte man, wenn die Gefängnistür plötzlich aufging? Wie nahm man die Freiheit an, wenn man sie nicht kannte? Wie vergab man sich selbst dafür, drei Jahrzehnte lang sein eigener Gefängniswärter gewesen zu sein?

				Das Leichteste – und auch das Klügste, wie sie annahm – wäre es gewesen, nun zu gehen. Aber die Tatsache, dass sie endlich von der ihr so vertrauten Schuld befreit war, ließ sie die Angst vor dem nächsten Schritt verlieren.

				Sie atmete tief durch und sagte: »Odette hat gesagt, ich muss mit dir reden und herausfinden, wie diese Sache zwischen dir und mir enden soll. Sie meinte, es sei Zeit, ein für alle Mal die ganze Wahrheit auf den Tisch zu legen. Und sie hat gesagt, dass Big Earl und Miss Thelma der gleichen Ansicht sind.«

				Chick wirkte verwirrt. »Was?«

				Ohne Erklärung fuhr sie fort: »Morgen rufe ich meinen Paten Carlo an und erzähle ihm von heute. Vermutlich wird er sagen: ›Barbara Jean, du bist zu weit gegangen. Du kannst deinen eigenen Gefühlen im Moment nicht trauen. Das jahrelange Trinken hat dein Hirn eingelegt wie saure Gurken und es auf einer kindlichen Stufe stehenlassen.‹ Vielleicht sagt er aber auch, dass ich wie viele Trinker bin, voller Sehnsucht nach einer süßen Vergangenheit, die nur in meiner Vorstellung existiert. Aber Big Earl und Miss Thelma haben mich nie falsch beraten. Und weil ich die Wahrheit kenne, werde ich sie auch aussprechen. Dann kann ich wenigstens zurück ins Krankenhaus zu meiner Freundin gehen und ihr sagen, dass ich getan habe, was sie von mir verlangt hat. Wenn das das Letzte ist, was ich ihr sagen werde, dann kann ich, glaube ich, ohne Reue zurückblicken. Und glaub mir, was Reue heißt habe ich auf die harte Tour gelernt.«

				In diesem Moment spürte Barbara Jean, dass es nicht bloß Odette war, die sie anspornte weiterzusprechen. Diese ganze Geistersache schien ihr näher gegangen zu sein als gedacht, denn die Stimmen, die sie bereits flüstern gehört hatte, als sie Chicks Büro betreten hatte, waren jetzt lauter geworden. Diese Stimmen machten ihr Mut: »Sag es, Mädchen!« »Beichte!« »Sag die Wahrheit, und beschäm damit den Teufel.« Und Barbara Jean hätte auf die Bibel aus ihrer Bibliothek schwören können, die so viele Jahre lang ihr Begleiter und ihre gerechte Strafe gewesen war, dass eine der Stimmen die von Big Earl war.

				Sie schaute weiter in Chicks schönes Gesicht und sagte: »Ray, ich habe dich von dem Tag an, als ich dich zum ersten Mal im Gang von Big Earls Diner geküsst habe, geliebt, und daran hat sich nie etwas geändert. Ich habe dich geliebt, egal ob ich nüchtern oder betrunken war. Ich habe dich geliebt, als ich jung war, und ich liebe dich noch immer, jetzt da ich alt bin. Ich dachte, das würde sich geben oder dass ich irgendwann aus dieser Sache herauswachsen würde. Aber all die Jahre später, nachdem alle möglichen Menschen und Dinge in mein Leben getreten und wieder daraus verschwunden sind, hat sich an dieser einen Tatsache, auch wenn das töricht klingen mag, nicht das Geringste geändert.«

				Sie hielt inne und abgesehen von dem vereinzelten Zwitschern und Krächzen der Vögel war es im Zimmer ganz still. Es gab nicht mehr zu sagen. Sie stieß die Luft aus, von der sie gar nicht bemerkt hatte, sie angehalten zu haben.

				Während sie geredet hatte, hatte Chick den Blick gesenkt und zu Boden gestarrt. Nun ließ er ihre Hände los und rutschte mit dem Stuhl von ihr weg. Als er aufstand und sich von ihr entfernte, sagte sich Barbara Jean, dass es schon okay sei, dass es für sie okay sei. Sie hatte getan, was sie hatte tun müssen, das, worauf Odette bestanden hatte. Wenn es nun damit endete, damit, dass Chick sich von ihr abwandte, dann war das okay. Wenigstens würden sie sich diesmal trennen und hätten die ganze Wahrheit ausgesprochen. Alles, was zählte, war, dass sie nun das Ende dieser Geschichte kannte, so wie Odette es gesagt hatte.

				Barbara Jean hob den Blick von dem leeren Stuhl, den Chick hinterlassen hatte. Er hatte ein paar Schritte von ihr weg gemacht und stand nun neben seinem Schreibtisch. Er befand sich im Gegenlicht der Nachmittagssonne, die durchs Fenster hereinstrahlte und ihn zu einem bloßen Umriss machte. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen. Aber sie hörte seine Stimme, fest und ein klein bisschen schief, als er den Mund öffnete und zu singen anfing.

				»My baby love to rock, my baby love to roll. What she do to me just soothe my soul. Ye-ye-yes, my baby love me …« Er sang immer lauter, ließ seine Hüften kreisen und drehte sich immer weiter herum, bis er mit seinem schmalen Hintern in ihre Richtung wackelte.

				Sie hörte, wie sie einen Schrei ausstieß, den sie viel zu lange zurückgehalten hatte. Sie applaudierte, bis ihr die Hände wehtaten, als Ray Carlson, der König der hübschen weißen Jungs, sich in der Sonne wiegte und den Blues für sie tanzte.
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				Als Richmond mich zum Haus meiner Eltern in Leaning Tree gebracht hatte, klammerte ich mich nur noch an einen lumpigen Fetzen der Welt der Lebenden. Ich hatte all die mir noch verbleibende Energie darauf verwendet, Richmond zu erklären, was er für mich tun sollte. Und während fast der gesamten Fahrt vom Krankenhaus hatte ich matt den Kopf ans Autofenster gelehnt und die Landschaft beobachtet, die draußen vorbeizog.

				Während dieser kurzen Fahrt stellte ich mir die ganze Zeit James vor und wie er reagieren würde, wenn er herausfände, dass ich bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, ausgebüchst war. Zuerst wäre er sicher ziemlich wütend. Er würde Richmond fragen, warum er mir geholfen habe, so etwas Dummes zu tun, und Richmond würde mit seinen breiten Schultern zucken und sagen: »Sie hat mir gesagt, dass ich das tun soll.« James würde fluchen, seinem Freund vielleicht sogar eine oder zwei mitgeben. Aber er würde darüber nachdenken und Richmond schließlich verzeihen.

				Ich hatte James nicht direkt angelogen. Ich hatte ihm bloß versprochen, dass er mich nicht tot vorfinden würde, wenn er zurück ins Krankenhaus käme. Und das war ja die Wahrheit. Er würde eine Weile wütend auf mich sein, aber dann würde er sich selbst eingestehen, dass ich sowieso einen Weg gefunden hätte, das zu tun, was ich wollte. Dann würde er auch einsehen, dass er selbst sich nicht dazu hätte durchringen können, mir dabei zu helfen. Ja, James würde Verständnis dafür haben, was ich getan hatte. Er wäre nicht fünfunddreißig Jahre lang mit mir verheiratet gewesen, wenn er nicht gelernt hätte, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie nun mal waren. Vielleicht würde er eines Tages sogar darüber lachen oder es in eine lustige Anekdote verpacken, mit der er die Enkelkinder unterhalten würde, wenn sie einmal größer wären. »Hey, hab ich euch eigentlich schon von dem letzten verrückten Einfall von Oma Odette erzählt?«

				Richmond half mir aus dem Auto und in den Rollstuhl, den wir uns vom Krankenhaus ausgeborgt hatten. Als er mich gerade hinters Haus schob, lief uns mein Vater über den Weg. Papa blickte von dem fahrbaren Rasenmäher aus den 1960er Jahren auf, an dem er gerade herumbastelte. Als er mich sah, lächelte er. Dann wischte er sich die Hände an einem ölverschmierten roten Lumpen ab und winkte mir zu.

				Richmond und ich holperten über den gepflasterten Weg, der zur Gartenlaube führte. Die gute Clarice hatte sich großartig um Mamas Garten gekümmert. Er sah besser aus als seit Ewigkeiten. Die Kletterrosen, die Mama an einem Spalier und einem Bogen gezüchtet hatte, standen in voller Blüte. Die rosa und weißen Blüten und das grüne Blattwerk spendeten Tante Marjorie Schatten, die Zigarre rauchend unter dem Bogen saß und goldfarbenen Likör aus einem Einweckglas schlürfte. »Hallo, Dette«, rief sie. Es freute mich, wieder einmal ihre wundervolle, einzigartige Stimme zu hören, die so klang, als gurgle sie mit Kiefernharz und Steinsalz. Aber ich hatte keine Zeit, mehr als ein schnelles Hallo zu ihr zu sagen. Richmond, mein treuer Soldat, der sich sonst nicht immer an die Regeln gehalten hatte, war nun fest entschlossen, die Mission, die ich ihm auferlegt hatte, zu erfüllen. Er schob meinen Rollstuhl so schnell vor sich her, wie es sein schlimmes Fußgelenk zuließ.

				Als wir in der hinteren Ecke des Gartens angekommen waren, wo es so zugewachsen war, dass man mit dem Rollstuhl nicht mehr weiterkam, blieb Richmond stehen. Er stellte sich neben mich, schob den Arm hinter meinen Rücken und den anderen unter meine Knie und hob mich hoch. Dann trug er mich den Hügel hinauf zu meiner Platane.

				Am Fuße des Baumes angelangt setzte mich Richmond so ab, dass ich mit dem Rücken an der warme Rinde des Stammes lehnte. Als er sah, dass mein Kopf immer nach vorne kippte, weil ich nicht mehr die Kraft hatte, ihn zu halten, rückte er mich noch einmal am Baum zurecht. Dann schob er mein Kinn hoch, so dass ich hinauf ins Geäst blicken konnte, wo sich das grüne Laub vor dem wolkenlosen, blauen Himmel abzeichnete.

				Ich dankte ihm, aber er konnte mich nicht hören.

				Dann ließ ich auch noch den letzten Fetzen der Welt los, an den ich mich geklammert hatte. Als dunstige Flüssigkeit am Rande meines Gesichtsfeldes aufstieg, versuchte ich erst gar nicht, dagegen anzuschwimmen. Ich ließ mich von der Flut hinauf in die Äste des Baumes tragen, wo mich meine Mutter so viele Jahre zuvor zur Welt gebracht hatte, weil sie dem Rat einer Hexe gefolgt war.

				»Hallo, Baum, meine erste Wiege, meine zweite Mutter, die Quelle meiner Kraft und der Ursprung meines Kampfes. Ich bin wieder zu Hause.«

				Dann sah ich Mama. Sie trug ihr bestes Kleid, das hellblaue, das mit gelben Blüten und grünen Ranken bestickt war. Sie hatte die Beine auf Höhe der Knöchel überschlagen und holte mit den Füßen Schwung, als säße sie auf einer Schaukel. Sie teilte sich ihren Ast mit Eleanor Roosevelt.

				Ich atmete tief und sog den Duft der Erde ein, das Geißblattaroma, das aus dem Garten heraufwehte, und einen schwachen Hauch von Tante Marjories stinkender, billiger Zigarre. Ich fühlte mich wohl. Spürte dass, was auch als Nächstes geschehen mochte, gut war. Schwebend wartete ich ab.

				Ich sah mich nach dem einladenden Licht um, von dem ich gehört hatte, aber ich sah es nicht. Stattdessen schien alles um mich herum im Sonnenlicht zu erstrahlen und zu glitzern. Ich hörte angenehme Geräusche – nicht die Stimmen Verstorbener, sondern das Gelächter und Singen meiner Kinder, als sie noch klein waren. Ich sah James, jung und ohne Hemd, der sie durch Mamas Garten jagte. In weiter Ferne sah ich Barbara Jean und Clarice und sogar mich, als wir noch Mädchen waren und zu den Klängen aus meinem pink-violetten Plattenspieler tanzten. Da saß ich also und strich mit den Fingern über den Rahmen des Bildes, an dem ich die letzten fünfundfünfzig Jahre gemalt hatte, und mein schöner Mann mit der Narbe im Gesicht, meine fröhlichen Kinder und meine lachenden Freundinnen waren bei mir.

				Ich blickte auf, um Mama zu sagen, wie froh ich sei, dass dieser Übergang genauso war, wie sie es gesagt hatte. In dem Moment sah ich, wie Mrs Roosevelt etwas vom Baum pflückte und es Mama reichte. Ich beobachtete, wie Mama es erst in ihrer Handfläche herumrollte, bevor sie es losließ. Es fiel aus ihren Händen, durchs Geäst und die Blätter des Baumes, bis es schließlich bei mir angekommen war, dort wo ich saß oder in der Luft schwebte, darüber war ich mir nicht ganz klar. Ich spürte, wie das Ding auf meinem Schoß landete.

				Das Etwas, das Mama fallengelassen hatte, ruhte direkt oberhalb meiner Knie. Es war klein und dunkelgrün und hatte schwarzbraune Flecken. Ich spürte die Sommerhitze, die es aufgenommen hatte und nun abgab, so stark, dass ich schon fürchtete, es würde ein Loch in meinen dünnen Morgenmantel brennen.

				Dann spürte und hörte ich ein Ticken. Wie eine Zeitbombe.

				Ich blickte wieder hoch in die Baumkrone. Diesmal betrachtete ich sie eingehender. Ich konzentrierte mich auf die Form der Blätter. Ich blinzelte und erkannte, dass Trauben kleiner runder Früchte den Baum bedeckten. Ich sah zu, wie Eleanor Roosevelt eine weitere pflückte und fallen ließ. Diesmal landete sie auf meinem Kopf, prallte ab und landete zu meiner Rechten.

				»Verflucht, Richmond Baker. Das ist ja mal wieder typisch für dich. Ich bitte dich um eine Sache, und du verbockst sie. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, passiert das auch noch, wenn ich zu weggetreten bin, um dich deshalb anzufauchen. Jeder Viertklässler könnte eine Platane von einem Zeitbombenbaum unterscheiden! Und jetzt sitz ich hier, und mir fallen Walnüsse auf den Kopf, während ich versuche, so zu sterben, wie ich es mir gewünscht habe.«

				Ich hob die Walnuss auf und warf sie nach ihm.

				Zu meiner Überraschung duckte sich Richmond. Dann wich er mehrere Schritte zurück.

				Er fing an, sich zu entschuldigen. »Tut mir leid, Odette. Baum ist für mich Baum. Die sehen alle gleich aus.«

				Noch eine Überraschung. Denn das, von dem ich gedacht hatte, Richmond hätte es unmöglich gehört, hatte ich ihm offenbar direkt entgegengebrüllt. Oder zumindest hatte er so viel davon mitbekommen, dass er wusste, dass ich stocksauer war. Richmond hielt sich noch immer auf Distanz, aus Angst, ich könne die Kraft aufbringen, noch mehr Walnüsse nach ihm zu werfen.

				Doch ich hatte nicht vor, Richmond weiter zu befeuern. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich zu fragen, warum ich noch lebte, wo doch alle Hinweise dafür sprachen, dass ich am Ende angekommen war. Ich legte die Hand an die Stirn. Mir war heiß. Aber diesmal war es die Sonnenwärme und nicht das Feuer, das seit Sharons Hochzeit in meinem Blut wütete.

				»Ist das ein Wunder?«, rief ich Mama zu.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht«, wehte ihre Stimme zu mir herunter. »Oder vielleicht einfach nur das, was vorgesehen ist.«

				Richmond nahm an, ich spräche mit Gott, also beugte er, der Pfarrerssohn, den Kopf. Jetzt tat es mir leid, dass ich ihn angeschrien hatte. Er hatte mir einen großen Gefallen getan, einen, um den ich niemanden sonst hätte bitten können. Und es war schließlich nicht seine Schuld, dass er es verbockt hatte. Das war ganz einfach seine Art.

				»Es tut mir leid, Richmond. Ich hätte dich nicht anschreien sollen oder diese Walnuss nach dir werfen. Du bist ein guter Freund, und dafür danke ich dir.«

				Da er spürte, dass die Gefahr vorüber war, kam er wieder näher. Dann setzte er sich zu mir in den Schatten des Walnussbaums. Die Hitze des Sommernachmittags machte ihm zu schaffen, und er wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab, das er aus der Hosentasche gezogen hatte. »Äh, willst du, dass ich dich woanders hintrage? Wenn du mir die Platane zeigst, dann kann ich dich hinbringen.«

				Ich überlegte, was ich tun sollte, aber mir fiel keine vernünftige Antwort ein. »Richmond, ich weiß nicht wirklich, was ich jetzt tun soll. Ich hatte die Sache nur bis hierhin geplant. Ich dachte, ich wüsste aus verlässlicher Quelle, dass ich jetzt eigentlich schon tot sein müsste.«

				Ich blickte wieder hinauf in die Baumkrone und warf Mrs Roosevelt einen schneidenden Blick zu. Ich war zwar froh, mich noch immer zur Welt der Lebenden zählen zu dürfen, aber ich hatte einiges auf mich genommen, um zu meiner Platane – und nicht zu einem Walnussbaum, danke auch, Richmond – zu kommen, um dort in Frieden zu sterben. Aber jetzt sah es so aus, als sei alles umsonst gewesen.

				Ich sah mich um und entdeckte meine Platane in knapp fünfzig Meter Entfernung, so knorrig und schön wie eh und je.

				Richmond bemerkte, wohin ich starrte, und fragte: »Da rüber willst du?«

				»Ich denke nicht. Es sieht so aus, als würde ich doch noch nicht sterben. Lass uns zurück ins Krankenhaus fahren. Wenn wir Glück haben, schaffen wir es, bevor James wieder da ist. Denn wenn er von dieser Sache Wind bekommt, dann sterbe ich vielleicht doch noch nach Plan.«

				Richmond kicherte.

				»An deiner Stelle würde ich nicht lachen, denn wenn James erst mal mit mir fertig ist, dann knöpft er sich wahrscheinlich auch noch dich vor.«

				»Tja, dann wollen wir mal lieber.« Richmond stützte sich mit einem Knie ab, beugte sich vor und hob mich vom Boden hoch.

				»Wirklich, Richmond, ich glaube nicht, dass du mich tragen musst. Wahrscheinlich kann ich selbst laufen, wenn du mich stützt.«

				Mit mir auf dem Arm begann er, den Hügel hinunterzusteigen. »Nein, nein, du bist so leicht wie eine Feder«, log er und ächzte bei jedem Schritt.

				»Weißt du was, Richmond, ich verstehe, warum dich alle Frauen so lieben. Du redest einen Haufen Mist, aber du lässt es gut klingen.« Ich schlang die Arme um den muskulösen Hals meines Komplizen und genoss den schaukligen Weg.

				Über Richmonds Schulter hinweg lächelte ich meiner Mutter hoch oben im Walnussbaum zu. Sie sah mich an und wirkte genauso freudig überrascht darüber, dass ich diesen Ort lebend verließ, wie ich. Dann sah ich zu dieser aufdringlichen Person von Eleanor Roosevelt hinüber, die mir übers Jahr so viel Sorge und Verdruss beschert hatte. Bevor Richmond mich außer Sichtweite trug, wollte ich sie noch wissen lassen, dass ich mir wegen ihrem Geunke zwar Sorgen gemacht, aber nie Angst gehabt hatte.

				Ich ballte meine Hand zu einer Faust und streckte sie Mrs Roosevelt entgegen. Und bevor mein guter Freund mit mir im hohen Schilfgras von Mamas Garten verschwand, rief ich, so laut es meine heisere Kehle zuließ: »Ich wurde in einem Platanenbaum geboren!«
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				Drei Wochen nachdem ich nicht unter meinem Baum gestorben war, verbrachte ich meinen ersten Sonntagnachmittag wieder in Earl’s Diner. Das Restaurant war brechend voll. Jeder Stuhl, außer den beiden, die für James und mich bereitstanden, war besetzt. Da selbst der schlanke James Schwierigkeiten hatte, sich zwischen den ganzen Gästen durchzupferchen, vermutete ich, dass Little Earl ein paar Tische mehr in den Speiseraum gestellt hatte, um dem zunehmenden Andrang Herr zu werden.

				Als wir uns den Weg durch die Menge bahnten, wurde ich von den Leuten begrüßt, als sei ich gerade aus dem Krieg zurückgekehrt. Erma Mae kam zu mir geeilt und küsste mich auf die Wangen. Ramsey Abrams umarmte mich ein bisschen zu fest und einen Tick zu lange, wie üblich. Florence Abrams schüttelte meine Hand und verzerrte ihr Gesicht zu der Grimasse, die sie für ein Lächeln hielt. Alle paar Schritte hielt mich jemand an, um mir zu sagen, wie froh er sei, dass es mir wieder besser gehe. Als ich morgens in der Kirche erschienen war, war es das Gleiche gewesen, und ich musste zugeben, dass ich mich von all der Aufmerksamkeit geschmeichelt fühlte.

				Als wir schließlich zu unserem Tisch am Fenster gelangten, nahm ich zwischen Clarice und Barbara Jean Platz. James setzte sich zu den Männern ans andere Tischende, und wir beide fingen an, uns mit unseren Freunden zu unterhalten.

				Es war so, als hätten sich die Dinge nie verändert, und doch war es völlig anders als sonst. Clarice war gewagt und ohne BH in einem hauchdünnen, formlosen weißen Kleid erschienen, in dem sie sich sechs Monate zuvor nicht einmal tot hätte erwischen lassen. Aber sie war noch immer die passionierteste Tratschtante, die ich kannte. Aber dank der Unitarier war sie nun nicht mehr so wütend auf alles, dass jede ihrer Geschichten oder Bemerkungen beißend sein mussten. Barbara Jean war schön wie eh und je in einem perlgrauen Kleid aus ihrer neuen dezenteren, nüchternen Kollektion, und ihr Verhalten verriet mir, dass sie vielleicht zum ersten Mal, seit ich sie kannte, wahrhaft mit sich im Reinen war.

				Vom anderen Tischende hörte ich die übliche Unterhaltung über Sport. Aber auch dort waren die Dinge etwas neu gemischt worden. Richmond war einen Stuhl weitergerutscht und saß nun auf Lesters altem Platz. James saß dort, wo Richmond immer gesessen hatte. Und Chick Carlson saß auf James’ altem Platz.

				Barbara Jean redete nicht von der Zukunft. Sie sagte, sie wolle jeden Tag nehmen, wie er komme. Aber wenn man sie allein erwischte und ein bisschen drangsalierte, gab sie zu, dass das, was gerade passierte – Chicks und ihr Versuch das Glücklichsein zu lernen –, ein Wunder war.

				Ich widersprach Barbara Jean nicht, aber was dieses Thema betraf, hatte ich Mamas Sichtweise der Dinge übernommen. Was wir Wunder nennen, ist bloß das, was vorgesehen ist. Entweder wir ziehen mit, oder wir stellen uns quer. Es sah so aus, als hätte Barbara Jean endlich aufgehört sich dem, was passieren sollte, in den Weg zu stellen. Aber was wusste ich schon? Schließlich hatte ich versucht, mich nicht querzustellen, und mir von dem betrunkenen Geist einer ehemaligen First Lady weismachen lassen, mein letztes Stündlein hätte geschlagen.

				Als wir uns in die Schlange am Büffet einreihten, sahen wir, dass die Auswahl schon ziemlich dürftig geworden war. Als Erma Mae bemerkte, dass ich mir die letzten Rippchen von der Platte schaufelte, sagte sie: »Es kommt gleich Nachschub. Wir haben uns zwar gedacht, dass heute viel los sein würde, aber mit einem solchen Andrang hatten wir nicht gerechnet. Es scheint fast so, als hätten sie sich den Tag im Kalender angestrichen und wären nach der Kirche sofort hierhergehetzt, damit sie die Vorstellung nicht verpassen.«

				Da fiel es mir wieder ein. Genau vor einem Jahr hatte Minnie McIntyre allen verkündet, dass ihr spiritueller Führer, Carl der Großartige, ihr mitgeteilt habe, dass sie nur noch höchstens 365 Tage zu leben hatte. Jetzt war das All-You-Can-Eat voller Leute, die alle gekommen waren, um zu sehen, wie Minnie damit umging, dass sie ein Jahr später quicklebendig aufgewacht war.

				Little Earl kam mit einer übervollen Rippchenplatte aus der Küche gewetzt. Als er mich sah, sagte er: »Odette, schön, dass du wieder hier bist.« Mit der einen Hand stellte er die volle Platte auf dem Warmhaltetisch ab und schnappte sich in einer fließenden, geübten Bewegung mit der anderen die leere. »Das ist wirklich der Wahnsinn heute«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich mich nicht länger mit dir unterhalten kann.« Dann sauste er wieder zurück in die Küche.

				Erma Mae schüttelte den Kopf. »Von wegen das tut ihm leid. Er ist völlig aufgekratzt, dass so viele da sind. Vielleicht können wir Minnie dazu überreden, dass sie ihren Tod von jetzt ab für jeden Sonntag vorhersagt. Dann können wir uns in einem Jahr zur Ruhe setzen.« Jemand winkte ihr von der Kasse aus zu, und sie eilte davon.

				Nachdem wir alle sechs unsere Teller gefüllt hatten, gingen wir zurück an unseren Tisch. Sobald wir wieder saßen, sagte Clarice: »Ich habe gestern Abend mit Veronica gesprochen.« Veronica hatte sofort nachdem auf der Hochzeit ihrer Tochter alles schiefgelaufen war, wieder angefangen mit Clarice zu reden. Seitdem rief sie Clarice fast jeden Tag an, um jede Menge Aufhebens darum zu machen, was Minnie ihr mit ihren Vorhersagen angetan hatte.

				»Geht es ihr schon besser?«, erkundigte sich Barbara Jean.

				»Ein bisschen. Sie schämt sich noch immer zu sehr, um aus dem Haus zu gehen, aber sie hat neue Pillen für die Nerven verschrieben bekommen. Jetzt redet sie nicht mehr ganz so oft davon, Minnie umzubringen. Dafür kichert sie jetzt bei jeder unpassenden Gelegenheit so komisch. Wirklich unheimlich, aber ich nehme an, das ist schon eine Verbesserung.«

				»Es überrascht mich«, sagte ich, »dass sie heute nicht hier ist. Hätte nicht gedacht, dass sie sich Minnies Erklärungsversuch, warum sie noch am Leben ist, entgehen lässt. Vielleicht würde ihr das ein wenig Genugtuung verschaffen.«

				»Nein«, erwiderte Clarice, »sie ist entschlossen, sich bedeckt zu halten, bis die Leute die Hochzeit vergessen haben.«

				»Da wird sie aber verdammt lange drauf warten müssen«, stellte ich fest. »Ich habe das Gerücht gehört, dass der Hochzeitsfotograf sein Material an ›Die lustigsten Videos der Welt‹ verkauft hat.«

				»Echt?«, kreischten Clarice und Barbara Jean wie aus einem Munde.

				»Na ja, nicht wirklich«, gab ich zu. »Aber man wird doch wohl noch träumen dürfen.«

				Barbara Jean fragte: »Was ist mit Sharon? Wie geht es ihr denn?«

				»Nicht so gut«, sagte Clarice. »Ich habe sie nicht gesehen, aber Veronica hat gesagt, sie hätte sich in ihr Zimmer eingeschlossen und würde nur herauskommen, um ihrer Mutter vorwurfsvolle Blicke zuzuwerfen. Zu allem Überfluss lässt die Wirkung ihrer Hypnose nach, und es fällt ihr wieder schwer, sich von den Süßigkeiten fernzuhalten. So niedergeschlagen, wie sie ist, ist es sicher nicht leicht, mit dreihundert Portionen Hochzeitstorte in den Gefriertruhen im Keller zu leben.« Dann wurde Clarice abgelenkt und sagte: »Entschuldigt mich bitte einen Augenblick.« Sie pochte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und räusperte sich. Als ihr alle ihre Aufmerksamkeit schenkten, sagte sie »Richmond« und streckte die Hand mit der Handfläche nach oben in seine Richtung aus.

				Richmond setzte für ein paar Sekunden seine wenig überzeugende Unschuldsmiene auf. Dann zog er eine große Portion Bananenpudding unter seiner Serviette hervor, wo er ihn versteckt hatte. Er stand auf und brachte den Pudding ans andere Tischende und drückte ihn seiner Teilzeitehefrau in die Hand.

				Chick und James lachten ihn aus und fingen an, ihn aufzuziehen, sobald er wieder auf seinem Stuhl Platz genommen hatte. Aber Richmond grinste bloß und sagte: »Was soll ich sagen? Meine Frau will mich eben lebendig.«

				Clarice und Richmond waren anscheinend zu einer Übereinkunft gekommen. Clarice machte sich keine Sorgen mehr in der Hölle zu landen, weil sie Liebe ohne Leiden für sich beanspruchte. Richmond kämpfte nicht mehr dafür, dass sie zu dem Leben zurückkehrten, das sie geführt hatten, bevor sie ihn verlassen hatte. Ich freute mich darüber. Meine Freundin Clarice liebte ich natürlich, aber Richmond Baker war auch ganz okay.

				Der Hauptgrund, warum ich Richmond ausgesucht hatte, um mich zu meiner Platane zu bringen, war, dass er die körperlich stärkste Person war, die ich kannte. Mit seinen siebenundfünfzig Jahren war er noch immer ein wahres Muskelpaket. Außerdem hatte sich Richmond als derjenige meiner Freunde erwiesen, der am ehesten bereit war Dinge zu tun, die andere Leute für falsch hielten. Aber es stellte sich heraus, dass er noch weitere nützliche Eigenschaften hatte. Erstens hatten Jahre der Heimlichkeiten es Richmond gelehrt, wie man die Klappe hielt. Wir hatten es ins Krankenhaus geschafft, bevor die anderen zurück waren. Ich entschuldigte mich bei meinem Arzt, und Richmond bezirzte die Krankenschwestern. Und als James, die Supremes, mein Bruder und die Kinder zurückkamen, war mit dem Krankenhauspersonal bereits eine Übereinkunft getroffen worden, dass wir so tun würden, als habe meine Flucht aus der Klinik nie stattgefunden.

				Ich überlegte James zu erzählen, was ich getan hatte. Aber ich beschloss, dass es besser für alle Beteiligten wäre, besonders für mich, wenn ich es ließe. Meiner Ansicht nach hatte James schon genug um die Ohren. Er war ein guter Ehemann, dessen Frau Krebs hatte. Er war ein Gesetzeshüter, der weiterhin so tun musste – zumindest noch ein bisschen länger –, als ob er nicht mitbekam, dass ich jeden Tag Marihuana rauchte. Und jetzt musste er auch noch damit klarkommen, dass eine ganze Truppe toter Leute durch sein Leben tanzte. Nein, die ganze Sache mit meiner Flucht nach Leaning Tree war etwas, was ich und mein neuer Kumpel Richmond lieber für uns behalten würden.

				»Da ist Miss Minnie«, rief jemand, und Clarice verlor jedes Interesse an Richmonds Diät, Barbara Jean hörte auf, Chick anzuhimmeln, und ich vergaß, über meine eigenen kleinen Geheimnisse nachzugrübeln. Zusammen mit allen anderen in Earl’s Diner starrten wir durchs Fenster hinüber zum Haus auf der anderen Straßenseite.

				Ich suchte die Vorderseite von Minnies Haus mit den Augen ab, konnte jedoch nichts sehen. »Wo ist sie?«, fragte ich.

				»Schau hoch«, sagte Barbara Jean. »Sie ist auf dem Dach.«

				Eindeutig, da war Minnie. Sie kletterte gerade rückwärts aus einem der oberen Fenster und dann auf das Stück Dach über der Veranda.

				»Was um Gottes willen macht sie da?«, fragte Clarice, während wir zusahen, wie Minnie auf den schrägen Schindeln Halt fand. Dort oben zu balancieren musste ganz schön schwierig sein, denn zu ihrem lilafarbenen Wahrsagergewand mit dem Sternzeichenmuster und dem weißen Turban trug sie außerdem ihre orientalischen Satinschuhe mit den Schnabelspitzen.

				»Ich glaube, sie will runterspringen«, sagte ich.

				»Das ist aber ein ganz schön umständlicher Weg, um eine Prophezeiung wahrzumachen«, meinte Barbara Jean. »Wenn sie das durchzieht, dann muss man sie wirklich für ihre Arbeitsmoral bewundern.«

				Clarice verdrehte die Augen. »Oh bitte, die springt doch niemals! Ihr wisst genauso gut wie ich, dass Minnie McIntyre nicht sterben wird, bevor sie sich nicht irgendeine geheimnisvolle, schleichende Krankheit holt, über die sie dann Jahrzehnte lang jammern kann. Bis irgendjemand ausrastet, weil er ihr Gequatsche nicht mehr ertragen kann, und sie mit einem Kissen erstickt.« Sie schnappte sich ein Chickennugget von meinem Teller und biss hinein.

				»Klingt so, als hättest du schon darüber nachgedacht, Clarice«, sagte ich. »Was ist denn mit dem neuen wohlwollenden Blick aufs Leben, den dir die Unitarier angeblich verschaffen?«

				»So lang bin ich ja noch keine Unitarierin«, erwiderte sie und gestikulierte mit dem Rest des Chickennuggets. »Ich muss noch an mir arbeiten.«

				Barbara Jean, wie immer die edelmütigste der Supremes, sagte: »Es sollte wirklich jemand rübergehen und sie überreden, runterzukommen.«

				Aber niemand rührte sich. Sicher war Barbara Jean schon als sie es sagte, klar, dass sie Mühe hätte, auch nur eine Menschenseele in dieser Stadt zu finden, die versuchen würde, Minnie vom Springen abzuhalten. Selbst in ebendiesem Speiseraum gab es vermutlich eine ganze Reihe von Leuten, die gerne zu ihr aufs Dach klettern würden, allerdings nur, um ihr einen Schubs zu geben. Und das in der vollen Überzeugung, der Welt einen Gefallen damit zu tun, wenn sie ihr Ableben etwas beschleunigten. Nein, diese Leute hier waren sicher keine geeigneten psychologischen Berater für eine potentielle Selbstmörderin.

				Nun stand Minnie mit ausgebreiteten Armen wie Jesus am Kreuz da, und ihre lila Kutte blähte sich im Wind wie die Segel eines Schiffes. Ein besonders starker Luftstoß riss ihr den Turban vom Kopf. Als sie versuchte ihn zu erhaschen, stolperte sie so ungeschickt nach vorn, dass alle den Atem anhielten. Minnie taumelte ein paar Sekunden, fing sich dann aber wieder. Dann breitete sie ihre Arme wieder in der Märtyrerposition aus. Sie wirkte wütend und trotzig, und ein paar graue Haarsträhnen, die sich aus dem Haarnetz unter ihrem Turban gelöst hatten, tanzten im Wind.

				Wir sahen ihr alle noch eine Weile länger zu. Dann stieß Little Earl, der von seiner Frau aus der Küche herbeigerufen worden war, einen Seufzer aus. »Ich denke, ich geh mal lieber und rede mit ihr.« Er nahm seine Schürze ab und kam hinter dem Büffet hervor. Doch er blieb an der Eingangstür stehen, als er bemerkte, dass jemand in Minnies Vorgarten aufgetaucht war und sich lebhaft mit ihr unterhielt.

				Eine schlanke junge Frau, die eine pinke Schachtel mit der Aufschrift »Donut Heaven« unterm Arm trug, stand mitten auf dem Rasen. Sie hatte ein langes weißes Kleid an, das aussah, als hätte es schon bessere Tage gesehen. Der ausgefranste Saum hing in Fetzen herunter, als habe ihn jemand mit der Schere bearbeitet. Flecken verschiedenster Größe und Farbe sprenkelten den Stoff. Zuerst sah es so aus, als hielten sie und Minnie eine zwanglose Unterhaltung, aber dann fing die junge Frau plötzlich an, Minnie mit der Faust zu drohen, und plötzlich war klar, dass es sich um alles andere als einen netten Plausch handelte.

				»Ich glaub’s nicht«, sagte Clarice. »Das ist Sharon!«

				Ich kniff die Augen zusammen und sah, dass es sich tatsächlich um Sharon handelte, die Beinahe-Ehefrau des nun wieder inhaftierten Clifton Abrams. Man konnte beobachten, wie sich Sharons Gesten von gereizt zu fuchsteufelswild steigerten. Nun streckte sie der alten Frau auf dem Dach statt der Faust sogar den Mittelfinger entgegen.

				Clarice sagte: »Ich sollte Veronica anrufen.« Sie drehte sich um, um an ihre Handtasche zu gelangen, die an der Stuhllehne hing, und fischte so lange darin herum, bis sie ihr Telefon gefunden hatte. Dann rief sie ihre Cousine an.

				»Hallo, Veronica, ich bin’s. Ich bin gerade im All-You-Can-Eat beim Essen, und Sharon ist eben aufgetaucht … Nein, sie isst nicht mit uns. Sie steht auf der anderen Straßenseite, und es sieht so aus, als hätte sie eine Auseinandersetzung mit Minnie … M-hm … Und Veronica, sie hat ihr Hochzeitskleid an … Wirklich? Jeden Tag? … Na ja, bis jetzt steht sie bloß da und schreit Minnie an, und sie hat eine Donut-Heaven-Schachtel unterm Arm.«

				Das Kreischen, das vom anderen Ende der Leitung kam, als der Name »Donut Heaven« fiel, war so laut, dass Clarice das Telefon so weit von ihrem Ohr weghielt, wie es ihre Armlänge zuließ. Als das Geschrei nachließ, legte Clarice den Hörer wieder ans Ohr. Sie hörte einen Moment lang zu und sagte dann zu Veronica: »Das kann ich aus dieser Entfernung nicht sicher sagen, aber ich würde tippen, dass es die Familiengröße ist.« Wieder erklang ein Kreischen. Diesmal war es jedoch so kurz und schrill, dass Clarice gar nicht dazu kam, das Telefon schnell genug vom Ohr wegzuhalten. Sie hörte noch ein paar Sekunden länger zu und legte schließlich auf. Dann, an uns gerichtet, sagte sie: »Veronica ist gleich hier.«

				Wir wandten uns wieder dem Spektakel auf der anderen Straßenseite zu. Im Restaurant war es nun so still geworden, und Sharon brüllte so laut, dass wir das eine oder andere Wort verstehen konnten. Und das, obwohl sie dutzende Meter entfernt war und wir außerdem durch eine dicke Glasscheibe von ihr getrennt waren. Je wütender sie wurde, desto wilder gestikulierte sie. Die Situation spitzte sich noch zu, als sie die Donutschachtel öffnete, ein langes Schokoladeneclair herausholte und es wie einen Speer nach Minnie warf. Die Zuschauer im Restaurant brachen in belustigtes und erschrockenes Gejohle aus. Doch das Gebäck verfehlte sein Ziel um Längen und landete zwei Meter von Minnie entfernt. Miss Minnie machte eine obszöne Geste in Sharons Richtung, und dann schrien sich die beiden noch eine Weile länger an. Little Earl seufzte noch einmal und machte die Restauranttür auf, um draußen den Schiedsrichter zu spielen.

				Clarice, Barbara Jean und ich sahen uns verstohlen an, und jede suchte nach einem Vorwand, der nicht nach bloßer Neugier aussah, um Little Earl hinaus zu folgen.

				Barbara Jean fiel als Erste etwas ein. Sie sagte: »Ich hoffe, Veronica ist bald hier. Sharon braucht jetzt Familienunterstützung.«

				»Ich würde ihr ja gern meine Schulter zum Ausweinen anbieten«, erwiderte Clarice sofort, »aber ich fürchte, sie würde es wahrscheinlich als bloße Einmischung empfinden. Und ich will auch nicht, dass Veronica denkt, ich würde meine Kompetenzen überschreiten. Ihr wisst doch, wie sie manchmal sein kann.«

				»Unsinn«, konterte ich eifrig. »Wenn du eine Blutsverwandte bist, ist es keine Einmischung. Dann ist es deine Familienverantwortung.«

				»Und deine christliche Pflicht«, fügte Barbara Jean hinzu.

				»Meint ihr wirklich?« Clarice sagte es, als müsse sie noch überzeugt werden, aber sie stand bereits auf und visierte die Tür an.

				»Ich komme mit«, sagte Barbara Jean schnell, »… als moralische Unterstützung.«

				Da auch ich mich nicht gern von einer Mission in christlicher Barmherzigkeit abhalten ließ, folgte ich ihnen auf den Fuß. Tatsächlich war ich sogar fast schneller an der Tür als Clarice.

				Als wir Miss Minnies Vorgarten erreichten, hatte Little Earl seine Kappe abgenommen und fächelte sich damit Luft zu. »Minnie, bitte«, sagte er flehentlich, »geh wieder zurück ins Haus. Dann trinken wir was Kühles und bereden alles.«

				»Ja, das würde dir so passen, was?«, keifte Minnie. Dann an uns, die Supremes, und die anderen Zuschauer gerichtet, die sich nun auch entschlossen hatten, das All-You-Can-Eat zu verlassen und der Hitze zu trotzen, um eine bessere Sicht auf die Geschehnisse zu bekommen, rief sie: »Das würde euch allen so passen, was? Ihr wollt doch bloß sehen, dass ich diesen Tag überlebe und damit meine hellseherische Gabe in Frage stelle.«

				Sharon schrie auf: »Gabe? Das soll wohl ein Witz sein!« Dann schleuderte sie einen Donut mit Puderzucker auf Minnie. Diesmal zielte sie gut. Sie traf Minnie an der Brust, und das Wurfgeschoss hinterließ einen kreideweißen runden Fleck auf Minnies lila Robe.

				Da hörte ich plötzlich Reifenquietschen hinter uns und dachte mir: Veronica ist aber schnell hier. Doch als ich über die Schulter blickte, sah ich anstatt Veronicas schnittigem grauem Lexus einen verrosteten alten Chevy, der klappernd zum Stehen kam. Yvonne Wilson, die ergebenste Anhängerin von Minnies Wahrsagefähigkeiten, sprang mit einem Baby auf dem Arm aus dem Wagen. Ihr Freund und die sechs wenig aussichtsreichen Kinderstars, die Yvonne bereits zur Welt gebracht hatte, nachdem Minnie ihr prophezeit hatte, dass eines davon sie reich machen würde, drängten nach ihr aus dem Auto.

				Völlig außer Atem rannte Yvonne vor Sharon und japste: »Springen Sie nicht, Miss Minnie! Bitte springen Sie nicht. Als ich gehört habe, dass Sie auf dem Dach stehen, wäre ich beinahe tot umgefallen vor Schreck. Sie können nicht springen, bevor Sie nicht mein neues Baby gesehen haben.« Dann hielt sie das Kind hoch, so dass sein zerknautschtes Gesicht auf Minnie und die Sonne gerichtet war. »Springen Sie nicht, bevor Sie mir gesagt haben, ob es diesmal das besondere Kind ist!«

				Miss Minnie knurrte: »Geh weg, Yvonne. Um deinen Kram kann ich mich jetzt wirklich nicht kümmern.«

				Yvonne schwenkte das Baby, das zu weinen angefangen hatte, durch die Luft. »Aber ich muss es wirklich wissen!«

				Minnie stützte die Hände in die Hüften, verzog genervt den Mund und rief nach unten: »Carl der Großartige sagt nein. Versuch’s noch mal.« Dann breitete sie erneut die Arme aus und schob sich mit ihren Schnabelschuhen noch weiter an die Dachkante heran.

				Yvonne drückte das mittlerweile brüllende Baby ihrem Freund in die Hand, der bereits einen weiteren ihrer Sprösslinge hielt. »Verdammt!«, sagte sie. »Lass uns heimfahren.« Zu neunt quetschten sie sich wieder in den verrosteten Chevy und fuhren scheppernd davon.

				Als ich Yvonnes Familie in ihrem klapprigen, qualmenden Wagen verschwinden sah, musste ich an Mama denken. Ich wünschte mir, ich könnte dieses Ereignis mit ihr teilen. Wenn sie hier gewesen wäre, hätte ich zu ihr gesagt: »Mama, das ist einer dieser Momente, der so gut ist, das ich ihn mitnehmen möchte, wenn ich eines Tages wirklich gehe.« Ich wünschte mir auch, ich könnte dieses Gefühl mit Barbara Jean und Clarice auf eine Weise teilen, die für sie einen Sinn ergab. Sie taten ihr Bestes, wenn es um das Verständnis für Mama und die Geisterrunde ging, die vor einem Jahr angefangen hatte, mir Gesellschaft zu leisten. Auch wenn wir nicht wirklich viel darüber gesprochen hatten, seit ich das Krankenhaus verlassen hatte.

				Aber vielleicht gibt es Dinge, für die man kein besonderes Wissen über eine unsichtbare Welt braucht, um sie verstehen zu können. Denn als ich noch dastand und daran dachte, wie gerne ich diesen Augenblick mit Mama teilen würde, spürte ich, wie Barbara Jean sich rechts bei mir unterhakte. Dann hakte sich auch Clarice auf meiner Linken unter. Alle drei standen wir in Big Earls Vorgarten und schauten uns mit einem Ausdruck im Gesicht an, der sich genauso gut gleich in ein breites Grinsen wie in Tränen verwandeln konnte. Uns einte ein Gefühl, das keiner Worte bedurfte, ein gegenseitiges Verständnis darüber, dass es keinen besseren Ort auf der Welt gab, an dem wir in diesem Moment sein wollten, und auch niemanden sonst, mit dem wir diesen seltsam schönen Tag so vollkommen teilen könnten. Wir rückten näher zusammen, pressten unsere Stirnen aneinander und bildeten so unser ganz eigenes, eng vertrautes Dreieck. Schließlich sagte Clarice: »Lasst uns wieder rübergehen, damit wir laut lachen können. Du solltest nicht hier draußen in dieser Hitze sein, Odette. Und wir wissen ja sowieso alle, dass diese alte Schwindlerin nicht springen wird.«

				Vom Dach aus rief die hellhörige Minnie: »Das habe ich gehört! Du nennst mich keine Schwindlerin!« Wir drehten uns gerade rechtzeitig zu ihr um, um zu sehen, wie sie sich mit ausgefahrenen lila Fingernägeln nach vorne warf, bereit Clarice die Augen auszukratzen.

				Es kam mir so vor, als erinnere sich Miss Minnie erst, als ihre Füße sich von der Regenrinne lösten, dass sie sich oben auf einem Dach befand und nicht am Boden wie Clarice. Ich sehe ihren Gesichtsausdruck noch vor mir, der sich von Wut in Überraschung und schließlich in Schrecken wandelte, als sie hinabstürzte. Minnie schrie, als sie auf das Gras zugerast kam, und ihre lila Kutte bauschte sich um sie herum wie ein Fallschirm.

				Doch wie es der Teufel so will, landete sie weder auf Clarice noch im Gras. Sie landete auf Sharon. Der Aufprall warf Sharon zurück und ließ sie gegen Little Earl taumeln, und alle drei purzelten sie in einem weiß-lila Kuddelmuddel über den Rasen. Da der Vorgarten zur Straße hin leicht abfiel, kullerte das Knäuel aus Minnie, Sharon und Little Earl hinunter, bis sie an der niedrigen Eibenhecke, die das Grundstück säumte, liegenblieben.

				Sofort waren die drei von Rettern umringt, deren erste Herausforderung darin bestand, sie aus der lila Robe und dem zerfetzten Hochzeitskleid zu entwirren. Dann, als ein Pulk aus Leuten wissen wollte, ob sie verletzt waren, stieß Minnie die helfenden Hände beiseite und sprang auf die Beine, noch immer wild entschlossen, Clarice eine zu verpassen. Aber als sie einen Schritt auf Clarice zumachte, sank sie wieder zusammen und umklammerte jammernd ihren Fuß. »Au!«, heulte sie. Dann zeigte sie auf Clarice und schrie: »Sie hat mir den Knöchel gebrochen!«

				Erma Mae, die angerannt kam, als sie Little Earl zu Boden gehen sah, untersuchte ihren Mann auf Verletzungen, obwohl er immer wieder beteuerte, es gehe ihm gut.

				Tränenreich und voller Grasflecken, aber unverletzt krabbelte Sharon auf allen vieren über den Rasen und sammelte zerquetschtes Gebäck auf, um es zurück in die Schachtel zu pfeffern.

				Wieder erklang Reifenquietschen, und als ich zur Straße blickte, sah ich Veronica aus ihrem glänzenden grauen Wagen hechten. Sie trabte zu Sharon, die noch immer in ihrem zerfetzten Hochzeitskleid im Gras kauerte, warf sich auf die Knie und umarmte ihre Tochter. Sie küsste Sharon auf die Stirn und wollte sie trösten, während sie gleichzeitig versuchte, ihr die Donut-Heaven-Schachtel zu entreißen.

				Irgendwo am Rande der anwachsenden Menschenmenge in Minnies Vorgarten hörte ich eine Stimme sagen: »Na, das war ja ein sehenswertes Spektakel.« Ich drehte mich um, und da stand Mama.

				Alle anderen waren beschäftigt. Clarice versuchte, das Tauziehen um die Donutschachtel zwischen Veronica und Sharon zu beenden. Barbara Jean spielte das Kindermädchen für Miss Minnie. Die restlichen Schaulustigen waren damit beschäftigt, darüber zu tratschen, was sie gerade gesehen hatten, und fingen schon jetzt mit den Ausschmückungen an. Also entfernte ich mich von dem Tumult und ging mit Mama die Straße hinunter.

				Ich hatte meine Mutter noch um das Krankenhaus herumschwirren gesehen, nachdem ich die Intensivstation verlassen hatte, und bevor ich nach Hause gehen konnte. Und später hatte ich gesehen, wie sie durch meinen Garten hinterm Haus schlenderte und angesichts des Zustandes meiner Blumen ein finsteres Gesicht machte. Aber seit dem Tag in Leaning Tree, als ich dachte, ich würde mich zu ihr ins Jenseits gesellen, hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

				»Du siehst gut aus«, sagte Mama.

				»Danke. Ich fühle mich auch ganz gut, wenn man mein Alter und die Krebserkrankung bedenkt.«

				»Allzu lange musst du dich wohl nicht mehr mit dem Krebs rumschlagen«, sagte sie. »Ich hab das Gefühl, dass du das bald hinter dir lässt.«

				»Nichts für ungut, Mama, aber ich denke, ich höre nicht mehr auf irgendwelche Prophezeiungen darüber, ob ich gesund werde oder nicht.«

				Mama schaute betroffen drein. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Glaub mir, ich habe Eleanor ordentlich die Meinung gegeigt, weil sie dich so in die Irre geführt hat. Sie schwört hoch und heilig, dass es kein Streich war. Und ich tendiere dazu, ihr zu glauben. Es hat ihr Selbstvertrauen sehr erschüttert, dass sie sich bei dir getäuscht hat. Es nimmt sie ziemlich mit.« Dann flüsterte Mama noch: »Seither säuft sie wie ein Loch.«

				»Sag ihr, dass ich ihr nicht böse bin«, erwiderte ich. »Wenn es etwas gibt, weswegen ich jemandem nicht allzu böse bin, dann, wenn er sich damit täuscht, dass ich sterben werde.«

				Da tauchte Mrs Roosevelt neben Mama auf, als habe sie bloß darauf gewartet, dass ihr alles vergeben wurde. Sie schenkte mir ein breites Grinsen, bei dem ihre vorstehenden Zähne zum Vorschein kamen, und winkte mir schüchtern.

				Ich nickte ihr zu, und wir schlenderten weiter.

				An der Straßenecke drehten wir um und gingen wieder zurück. Als wir ungefähr auf halbem Wege zu Minnies Haus waren, sah ich einen Krankenwagen an der Bordsteinkante halten. Ich beobachtete, wie die Sanitäter sich nun um Minnie kümmerten und Barbara Jean zurück ins All-You-Can-Eat ging, weil sie nicht mehr gebraucht wurde. Veronica stieg mit Sharon im Schlepptau wieder in ihren Lexus, und auch Clarice ging über die Straße zurück zum Restaurant.

				Ich sagte zu Mama: »Am Dienstag habe ich meine letzte Chemo – das heißt, ich hoffe, es ist meine letzte.«

				»Wunderbar«, meinte Mama. »Das sollten wir feiern. Ich werde alle zusammentrommeln – deinen Vater, Big Earl, Thelma, Eleanor und vielleicht sogar deine Tante Marjorie.«

				»Wie wäre es, wenn nur du und Papa kommen würdet?«, schlug ich vor. »Ich würde es von jetzt an lieber ein bisschen ruhiger angehen.«

				»Du hast recht. Das wäre bestimmt schöner.« Ihre Stimme wurde so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, als sie hinzufügte: »Du kannst deine Tante Marjorie ohnehin nicht auf eine Feier mit der da einladen.« Sie deutete auf Mrs Roosevelt, die neben Mama hertorkelte und aus einem silbernen Flachmann nippte, der mit dem Präsidentensiegel verziert war. »Steck die beiden in einen Raum, und sie machen den ganzen Abend Armdrücken und Trinkspiele.«

				Als wir näherkamen, schnallten die Sanitäter Miss Minnie gerade auf eine Bahre. Die Hitze hatte die Schaulustigen vertrieben. Jetzt war nur noch Little Earl übrig. Als man Minnie über den Rasen schob, instruierte sie ihren Stiefsohn: »Sag ihnen, dass ich eine Nahtoderfahrung hatte, als ich am Boden aufschlug. Und sag ihnen auch, dass das als Erfüllung meiner Prophezeiung gilt.« Ich winkte Minnie noch einmal zu, als die Türen des Krankenwagens zugingen. Little Earl eilte zu seinem Wagen, um seine Stiefmutter ins Krankenhaus zu begleiten.

				Nun da die ganze Aufregung vorüber war, spürte ich, wie die Sonne auf meiner Haut brannte. »Ich muss langsam aus dieser Hitze«, sagte ich zu Mama.

				»Dann bis Dienstag«, meinte Mama.

				»Bis Dienstag.«

				Dann trennten sich unsere Wege. Mama und Eleanor Roosevelt gingen zu der Schaukel, die auf der Veranda der McIntyres stand, und ich ging über die Straße zu meinen Freunden zurück.

				Durch das Fenster sah ich, wie Barbara Jean und Clarice die Köpfe zusammensteckten. Ich vermutete, dass sie gerade darüber stritten, ob sie mich nun fragen sollten, ob ich verschwunden war, um mit Geistern zu reden, oder nicht. Am Tischende der Männer sah ich, wie Richmond Chick und James zum Lachen brachte, als er versuchte – und immer wieder scheiterte –, zuckerfreien Kirschwackelpudding auf seinen Löffel zu bekommen, ohne sich das goldene Seidenhemd zu bekleckern.

				James muss gefühlt haben, dass ich ihn ansah. Er wandte sich von seinen Kumpels ab und schaute mir durch die Glasscheibe hindurch in die Augen. Dann zwinkerte er mir zu.

				Es war ein schönes Bild, das mir da zu zeichnen gegönnt worden war – mein Mann zusammen mit meinen Freunden. Es hätte wirklich nicht besser sein können, auch wenn die Hand, die es entworfen hatte, unsicher war und trotz der Tatsache, dass das Alter die Farben schon etwas hatte verblassen lassen. Aber ich würde mir jetzt sicher keine Gedanken über den Bilderrahmen machen, nicht wenn es noch so viel Schönes zu malen gab.

				Ich streckte die Hand aus und machte die Tür zu Earl’s Diner auf.
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