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      Es fängt damit an, dass ein Alligator mit aufgesperrtem Maul auf einer Schotterstraße liegt. Der Rücken des Mannes ist nackt und glänzt vom Schweiß, und dann sind da diese Bäume, von denen Spanisches Moos herunterhängt. Das Ganze ist überbelichtet. Die Sonne brennt erbarmungslos herunter. Um den Mann und den Alligator hat sich eine kleine Zuschauermenge gebildet. Vorne ein paar Kinder, ein kleines Mädchen mit blonden Haaren, das einen silbernen Heliumballon ans Handgelenk gebunden hat. 

      Der Ballon sieht heiß aus. Aus irgendeinem Grund verweilt die Kamera auf dem Ballon. Vielleicht hat der Kameramann vergessen, weshalb er eigentlich da ist. Der Ballon sieht aus wie ein Loch, das in den Himmel gebrannt wurde. Es ist windstill, doch wenn das kleine Mädchen sich bewegt, ruckt der Ballon. Er ruckt zur Seite, hüpft auf und ab, und dann beruhigt er sich wieder und steht ganz still in der Luft. Keine Wolke weit und breit. Die blonden Haare fallen dem kleinen Mädchen über die Schultern, hier und da scheint die Sonne hindurch, und sie sind elektrisch aufgeladen, an manchen Stellen stehen sie hoch und flirren im Sonnenlicht. Die Filmaufnahmen von dem Alligator sind Teil eines Schulungsvideos über die Sicherheit in Kernkraftwerken.

      Irgendein Kraftwerk in Ontario.

      Meine Tante Madeleine hat in den 1970er und 80er Jahren eine Menge Schulungsvideos für die Industrie gedreht. Eine Weile hat sie sich mit Sicherheitsvideos ihren Lebensunterhalt verdient. Sie hatte da eine Nische gefunden. Ich habe mir Archivaufnahmen von ihr angeschaut, und da bin ich auf diesen Mann gestoßen, der den Kopf in das Maul eines Alligators hält. 


      Die Szene hat etwas Billiges. Der Mann stolziert herum, versucht die Zuschauer in Stimmung zu bringen. Sein Körper glänzt, Schweißtropfen bedecken seinen Rücken, er versucht, Spannung zu erzeugen. Aber die Hitze scheint ihm ziemlich zuzusetzen.

      Der Alligator rührt sich nicht. Er sieht aus wie ein Baumstamm, der auf der Straße liegt.

      Doch zugleich sieht er nicht vertrauenswürdig aus. Er wirkt irgendwie verschlagen in seiner Reglosigkeit, dabei schläft er vielleicht einfach nur. Ja, wahrscheinlich schläft er einfach. 

      Ein flimmernder Hitzeschleier hängt über dem Boden, und der Mann läuft durch ihn hindurch. Alles, was man durch diesen Schleier sieht, ist farbkräftig und verzerrt. Das Mädchen mit dem Ballon hat ein rotes Kleid an, das über der Person neben ihr zu schweben scheint, einer älteren Frau mit Strohhut, die auf einem Campingstuhl sitzt. Zwei Gehstöcke lehnen an ihren Knien. Der Aluminiumrahmen des Stuhls sieht aus, als könnte man sich daran verbrennen. 

      Einige Zuschauer fächeln sich mit Blättern, wohl eine Art Programm, Luft zu. 

      Der Hitzeschleier ist eine Warnung, wie etwas, was man in einer Kristallkugel sehen könnte, eine Warnung vor etwas Schlimmem.

      Dann kommt ein Schnitt.


      Ich lade mir auch die Enthauptungen aus dem Netz herunter. Sie sind verfügbar. Eine nasse Betonwand, und davor ein Mann mit schwarzer Kapuze, der auf dem Betonboden kniet, neben einem Abfluss, so wie es aussieht, ein paar Leute schlendern hinter ihm vorbei, und dann erscheint das Hackmesser. Es dauert, bis sie heruntergeladen ist, langsam und grobkörnig, aber manchmal geht es auch ganz schnell. Ich schaue immer nur bis zu dem Moment, wo das Hackmesser erscheint, aber bis dahin schaue ich aus einer Art Pflichtgefühl, denn ich will nicht, dass dieser Mann allein ist. Es sieht aus wie in einem Gefängnishof. Über der Betonmauer sieht man Palmwedel. Auch hier scheint es sehr heiß zu sein.

      Eine Weile habe ich mir jeden Abend eine dieser Enthauptungen angesehen, der Mann mit der Kapuze, hinter ihm zwei Männer mit Gewehren, ein Glitzern, als die Sonne auf das Bajonett trifft. Nach dem zweiten Glitzern auf dem Bajonett bleibt der Mann mit der Kapuze stehen, und die Kapuze dreht sich zur Kamera. Er ist schmächtig, dieser Mann, und seine Hände sind hinter dem Rücken gefesselt. Kurz nur dreht er den Kopf zur Kamera, wobei er vermutlich nicht weiß, wem oder was er sich da zuwendet. Einer der Soldaten hinter ihm, jedenfalls sehen sie aus wie Soldaten, gibt ihm einen Schubs. Ich schaue zu, denn wie einsam muss es sich anfühlen, so fern von zu Hause zu sterben, ohne dass jemand dabei ist.

      Ich bin dabei.

      Ich höre auf zu gucken, bevor sie die Tat begehen, nicht weil ich Angst davor hätte, sondern aus Respekt. Das alles in einem pink gestrichenen Zimmer mit pinkfarbenem Betthimmel in einem Vorort von St. John’s, hinter der Village Mall. Ich habe einen Highspeed-Internetanschluss, für meine Hausaufgaben. Ich gehe in die Küche, um etwas zu Abend zu essen, und da steht Mom.

      Mom fragt: Warum ziehst du denn so ein Gesicht? Immer ziehst du so ein Gesicht.


      Ich übernachte oft bei Tante Madeleine und schaue mir altes Filmmaterial von ihr an. Sie hat sämtliche Takes von praktisch allem, was sie je gedreht hat, aufgehoben. Ein Kernkraftwerk, und ein Wissenschaftler, der etwas dazu sagt. Ich gucke mir die Filmaufnahmen an und lese Cosmopolitan. Lesen ist das falsche Wort, ich blättere, überfliege. Ich mag das Knistern der Seiten, mag die absonderlichen Kleider und den Schweinkram, auf den man alle Naslang stößt. Dicke Klunker und Bulimie, Parfümflakons und jede Menge schimmernde Lippen, die im Begriff sind, irgendwas Obszönes zu flüstern.

      Ein Kernkraftwerk auf dem Festland, und der Typ redet. Er sagt: Man muss unterscheiden zwischen dem sicheren Funktionieren eines Kernkraftwerks und dem Schutz vor Sabotage. Er zieht eine Augenbraue hoch, so von wegen, ich weiß Bescheid.

      Schnitt.

      Das Beste an diesen Filmaufnahmen ist immer, wenn Madeleine aus dem Off Schnitt! schreit. 


      Manchmal sehe ich Madeleine in einer der Aufnahmen. Ein Kameraschwenk, und da geht sie auf und ab mit verschränkten Armen, den Blick auf den Boden gerichtet. Sie ist jünger, viel jünger, und kauert mit dem Rücken zur Wand neben einem Edelstahlzylinder, der Sorte Aschenbecher, die es damals in öffentlichen Gebäuden gab. 

      Sie raucht unentwegt, kneift die Augen zusammen, klopft auf der Suche nach einem Notizbuch ihre Gesäßtaschen ab, die silbernen Kreolen in ihrem schwarzen Haar verfangen. Einen Bleistift hinterm Ohr. 


      Der Wissenschaftler versucht über Sabotage zu sprechen, und das war lange vor Sabotagezeiten. 

      Es war vor den Zwillingstürmen und vor diesen Websites, wo ein Gewehr vor einem Pferch mit exotischen Tieren aufgebaut ist und man gegen eine Gebühr von seinem Sessel aus schießen kann. Man drückt auf die Eingabetaste, und ein Emu geht zu Boden.

      Emus und Orang-Utans hüpfen durch das Fadenkreuz eines Gewehrs, das irgendwo in Montana aufgebaut ist, man guckt sich das auf dem Bildschirm an, Peng, und dann kriegt man es mit der Post geschickt. Ein Emu auf zerstoßenem Eis, via PayPal.

      Oder diese Pennerkampf-Videos, die man im Netz finden kann. Ein Jeep fährt vor, fünf Kerle springen raus und dreschen in einer finsteren Seitengasse auf einen Haufen Kartons und dreckige Decken ein, bis zwei Penner aus dem reifüberzogenen Ramsch, unter dem sie schlafen, hervorgekrochen kommen. Sie sind bärtig und orientierungslos, und die fünf Typen aus dem Jeep hauen ihnen mit Schlagstöcken auf den Kopf, diesen armen zurückgebliebenen Alkoholikern, die die Arme hochrecken, um ihre Ohren zu schützen, sie schlagen auf sie ein, bis die Penner sich bereit erklären, gegeneinander zu kämpfen, damit die Typen ein Video davon machen und es ins Netz stellen können. Wie auf dem Sender Animal Planet, nur mit Wermutbrüdern.

      Ich hab so einen Pennerkampf mal bei einer Party in Mount Pearl auf einem Plasmabildschirm gesehen, aber dann kam wegen dem Krach irgendwann die Polizei, die Eltern waren in Florida. Alle sind gegangen, aber ich habe von der Straße aus durchs Fenster noch gesehen, wie die vier Bullen vor dem Plasmaschirm standen, sie ließen ihre kräftigen Schultern hängen, als könnten sie es nicht fassen, was sie da sahen.


      Der Wissenschaftler redet von Reaktorunfällen, und ich gehe in die Küche, um mir ein Sandwich mit Erdnussbutter und Honig zu machen. Er redet von Risikoabschätzung und der Einrichtung automatischer Sicherheitssysteme, die sich selbst aktivieren, wenn andere Sicherheitssysteme versagen. Von Kühlwasser und Programmierfehlern. 

      Jemand hat mit dem Finger in die Erdnussbutter gelangt.

      Es ist eine fingerbreite Furche darin. Der Honig hat kristallisiert. Er ist weißlich und fest geworden – und es ist eine Quetschflasche. Sie macht Furzgeräusche. Ich liebe Madeleine, weil es bei ihr Honig und Vollkornbrot gibt und wegen dem Geruch ihres Kaschmirpullovers und ihrem klobigen Silberschmuck. Sie ist immer in Eile und mit Einkaufstüten oder Videoausrüstung oder Gepäck beladen, weil sie gerade von irgendeinem Nachtflug aus Paris oder Madagaskar kommt. Einmal habe ich gesehen, wie ihr ein schwarzer Schal entwischt ist, mit ein paar Umdrehungen ist er über den Bürgersteig geflattert, bis er sich in einer Hecke verfing.

      In einem Artikel in der Cosmo steht, dass man seinem Liebsten ein Haargummi um die Eier spannen soll, damit er den ultimativen Orgasmus kriegt. Bringt ihn garantiert auf den Gipfel der Lust, heißt es. 

      Es ist eine Zeichnung dabei. Man wickelt das Ding um seinen Hodensack, und das haut ihn dermaßen um, dass er einen niemals verlassen wird, also, er will nie mehr weg, weil man diese unglaubliche Sache mit dem Haargummi gemacht hat und er einem unendlich dankbar ist. Ich sitze einfach nur so auf der Couch und blättere. 

      Jetzt sieht man das Kernkraftwerk selbst, überall Chrom und Dampf. Überall glänzende Oberflächen und Hall und ominös klingende Schritte, das geht gern mal vergessen, wie wichtig Soundeffekte in einem Sicherheitsvideo sind.

      Der Typ hat es immer noch von der Sicherheit. Sicherheit dies und Sicherheit das.

      Kolben stampfen in Zylindern, Rohrleitungen seufzen, Dampfwolken schießen hervor, von kirschroten Exit-Schildern oder orangefarbenen Lichtern beleuchtet, dazu ein Piepen und Klingeln und schrille Pfiffe wie von einem Wasserkessel, was alles nicht gerade nach modernster Technik klingt.


      Achten Sie darauf, dass das Haargummi nicht zu eng sitzt, dann kitzeln Sie ihn ein bisschen an den Eiern und schauen, was passiert. Ich weiß, dass bald eine Einstellung mit einem Atompilz kommen wird, denn die Gelegenheit lassen sie sich nicht entgehen, wart ab, wart einfach ab.

      Eine gewisse Dr. Newman schreibt von Blutfluss und Blutandrang und Schwellung und dass sich das Haargummi spannen wird während des normalen Verlaufs eines und wenn man mit dem Mund.

      Da ist sie, bauschig, qualmig und unten schmutzig rotgolden, breitet sich aus am türkisblauen Himmel über der Wüste. Wozu es nicht kommen darf. Wozu China jetzt auch in der Lage ist. Und sonstwer sonstwo womöglich auch. Dutzendware, diese Atompilzaufnahmen.

      Nichts kann einem seltsam erscheinen beim Anschauen dieses Filmmaterials, denn es ist wild zusammengestückelt. Alles ist seltsam. Ein Seltsam reiht sich ans andere. Doch dann geschieht etwas Seltsames. Wir sind plötzlich nicht mehr im Kernkraftwerk, und da sind der Mann und der Alligator. Aber jetzt gibt es einen Begleitkommentar. 

      Der Mann kniet sich vor den Alligator. 

      Er hat ein Taschentuch in der Hand, und er schwitzt. Der Wissenschaftler kommentiert, dass man im Interesse der Sicherheit bei jeglicher Art von gefährlicher Arbeit strikt demselben Ablauf folgen soll, sei es nun im Atomkraftwerk oder im Zirkus. Er sagt: Dieser Mann wischt sich immer den Schweiß vom Gesicht, ehe er den Kopf in das Maul des Alligators steckt, denn wenn irgendetwas, und sei es nur ein Schweißtropfen, auf die Zunge des Alligators gerät, löst das einen Reflex aus, und das Maul klappt zu.

      Aber wie Sie sehen werden, hat der Mann an diesem extrem heißen Tag in Louisiana vergessen, sich das ganze Gesicht abzuwischen.

      Sehen Sie genau hin.

      Die eine Hälfte seines Gesichts wischt er ab, doch die andere vergisst er.

      Und dummerweise fällt ein Schweißtropfen auf die Zunge des Alligators und löst einen Reflex aus.


      Die Zuschauer weichen hastig zurück, straucheln, fallen, stehen wieder auf, zerstreuen sich. Einige stolpern über den zurückgelassenen Campingstuhl und die Gehstöcke. 

      Der Körper des Mannes wird hin und her geschleudert. Seine Fäuste landen für einen Moment auf der Schnauze des Alligators. Er wird nach vorn geworfen, zurück. Seine Beine strampeln. Dann Blut auf dem nackten Rücken, von den Krallen oder vom Herumgeschleiftwerden. Der Alligator schüttelt den Kopf, als wäre er anderer Meinung. Er ist anderer Meinung. Ganz entschieden. Der Alligator versucht mit aller Kraft, dem Mann den Kopf von den Schultern zu reißen. Die ganze Art, wie sich das Tier bewegt, seine Flinkheit, ist abstoßend. Sein Schwanz peitscht und hämmert den Mann in den Dreck.


      Die Kamera läuft weiter, denn vielleicht will sich der Mann den Unfall ja später einmal anschauen, falls er ihn überlebt.

      Oder vielleicht will er, dass andere ihn sich anschauen. 

      Es muss eine Schule geben, wo das gelehrt wird: die Kamera nicht zu stoppen. Denn der Kameramann vergisst, die Kamera zu stoppen, allerdings ist längere Zeit nur Erde zu sehen.

      Längere Zeit sieht man nur Erde und die Stiefelspitze des Kameramanns. Staubschleier ziehen vorbei, ein schwarzer Stiefel schiebt sich ins Bild und verschwindet wieder, dann gibt es einen Ruck, und der Mann und der Alligator sind wieder vor der Linse. 

      Er ist nicht tot: Seine Beine bewegen sich. 

      Wie lange wird es noch dauern? 

      Als nächstes sieht man einen Flur. Einen leeren, weiß gestrichenen und gefliesten Flur und dann die Farbbalken. 

      Mir klebt Erdnussbutter am Gaumen. Ich spule zurück, gucke, spule wieder zurück, gucke. Ich suche nach einem Anhaltspunkt dafür, dass der Mann noch lebt. Wenn man lang genug guckt, sieht man alles.

      Ich gucke, bis Madeleine nach Hause kommt. Sie lehnt am Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie spielt an dem Bernsteinanhänger ihrer Kette. Es ist Anfang August, und die Temperaturen bewegen sich seit drei Wochen nahe dreißig Grad. Madeleine sieht in der Hitze wie taubenetzt aus; sie ist sonnengebräunt und luftig gekleidet, und sie bereitet sich gerade darauf vor, die zweite Hälfte des Spielfilms zu drehen, an dem sie zurzeit arbeitet. 

      Der lebt noch, sagt sie. Er hat eine Alligatorenfarm in Louisiana, in einem Naturschutzgebiet. 

      Loyola, sagt sie. 

      Sie stößt sich mit der Schulter vom Türrahmen ab und geht in die Küche, und dann höre ich sie mit der Bratpfanne hantieren. Ich höre Schranktüren gehen, das Zischen von Öl, Gläserklirren. Wenn Madeleine Hunger hat, kocht sie auch um Mitternacht.

      Sie kommt wieder heraus, schaut sich im Stehen mit mir die Filmaufnahmen an. 

      Loyola Soundso, sagt sie. Ich komm noch drauf. Netter Kerl.

      Sie hat einen Wodka Tonic mit Eis in der Hand, fummelt mit dem Zeh das Riemchen ihrer einen Sandalette herunter und schleudert sie weg. Die andere noch am Fuß, kommt sie herübergehumpelt, lässt sich auf das Ledersofa sinken, schleudert auch die zweite Sandalette weg und zieht ihre Ringe ab. Große Silberringe mit Bernstein und Türkis, die auf der Glasplatte des Couchtischs klirren. 

      Er hat es überlebt, sagt sie. Loyola Rosewood.

      Ihr neuer Film nimmt Madeleine völlig in Anspruch. Sie verhält sich wie jemand in einem Traum.

      Ich spule ganz an den Anfang zurück. Der Mann stolziert wieder vor der Zuschauermenge auf und ab, er hat einen Waschbrettbauch, hält die Fäuste auf Hüfthöhe, ist äußerst muskulös. Er sieht stolz und sehr erschöpft aus. Da ist der silberne Ballon, der ein Loch in den Himmel brennt, der kinetische Glorienschein aus Sonnenlicht im Haar des Mädchens. 

      Ich hatte was mit dem Typ, sagte Madeleine. Ein Eiswürfel in ihrem Glas zerspringt knackend. 

      Mit dem Alligatortyp?

      Wir hatten was miteinander.

    
    Frank


      Frank hat die Fenster offen, und der warme Abendwind fährt in die Handvoll Vergissmeinnicht, die in einem Einmachglas mit gelblichem Wasser auf dem Fensterbrett stehen. Ein paar Blütenblätter treiben auf dem Wasser wie winzige Boote auf einem ruhigen See. Das Glas und die eingetauchten Blumenstengel sind von silbernen Luftbläschen bedeckt. Neben dem Glas liegt eine Stubenfliege, bläulich schillernd, von Spinnfäden und Staub umkrustet. Die Fliege lag schon auf dem rissigen Fensterbrett, als Frank ein paar Monate vor Weihnachten eingezogen ist, zwei Tage vor seinem neunzehnten Geburtstag. Der Wind schlägt mit einem lauten Knall die Tür zu.

      Frank verkauft schon seit April auf der George Street Hotdogs, doch er weiß, dass dieser Monat sein bester sein wird. Vier Wochen konstanter Umsätze liegen vor ihm, bis September, bei gutem Wetter sogar noch länger. Er wird jeden Abend arbeiten, bis die Kreuzfahrtsaison endet und die Studenten wieder an die Uni müssen. 

      Er hört, wie sich in der George Street eine Band einspielt. Er lebt ein paar Straßen vom Zentrum entfernt in einer Einzimmerwohnung, der billigsten Unterkunft, die er finden konnte. Unter ihm wohnt eine Rentnerin, eine ehemalige Avon-Beraterin, über ihm zwei russische Drogenhändler. Jedenfalls behauptet Carol, die Ex-Avon-Beraterin, es seien Drogenhändler.

      Im dritten Stock hat früher ein Inuit gewohnt, aber der hat sich am zweiten Weihnachtsfeiertag erhängt. Sie wussten nicht einmal, wie er hieß, und Carol hat deshalb ein schlechtes Gewissen. Sie war es, die damals die Polizei rief, als ihr auffiel, dass der Inuit nicht mehr im Haus ein- und ausging.

      Jetzt stellte Frank eine Tasche mit frischgewaschener Wäsche auf seinem Bett ab, öffnete den Reißverschluss und nahm den Stapel säuberlich gefalteter, gebügelter Hemden heraus. Es waren acht. Die Frau im Waschsalon in der Gower Street legte nach dem Bügeln immer weißes Seidenpapier in Franks Hemden, und es gefiel ihm, das leise Knistern zu hören, wenn er sich für den Abend fertigmachte. Er bezahlte extra fürs Bügeln, es war sein einziger Luxus. Er tug gern weiße Hemden, wenn er seine Hotdogs verkaufte. Er sah gern frisch und sauber aus, und welches Waschmittel die Frau auch benutzte – sie hatte hochgegeltes schwarzes Haar und trug Tops zu Leggins mit Leopardenmuster –, seine Hemden rochen immer, als wären sie auf der Leine getrocknet. Er trug eine Baseballkappe, damit keine Haare auf die Hotdogs gelangten. Es war noch nie eine Beschwerde wegen mangelnder Hygiene gekommen. 

      Er und Carol hatten gewusst, dass der Inuit Probleme hatte, aber sie wollten sich nicht einmischen. Sie hatten ihn mitten in der Nacht schreien und weinen gehört, ihn mit seinen Bierkästen gesehen. Dann war er von der Bildfläche verschwunden. Die Polizisten waren sieben Minuten nach Carols Anruf dagewesen, hatten sich unter den Eiszapfen hindurchgeduckt, die vom Türrahmen hingen. Sie hatten einander gestreift, als sie versuchten, sich auf dem Fußabtreter, den Carol auf eigene Kosten gekauft hatte, um das Loch im Linoleum zu verdecken, die Schuhe abzuputzen. Sie schlossen die Tür hinter sich, und der Luftzug versetzte die Glühbirne in Schwingung, sodass ihre Schatten schrumpften und sich wieder streckten. Die Männer hatten vom Wind gerötete Gesichter und sahen zufrieden aus, als hätten sie den ganzen Tag draußen gearbeitet und würden demnächst nach Hause gehen.

      Gibt es denn Anlass zur Sorge?, fragte einer der Beamten Carol, die in der Gesellschaft der Männer wichtigtuerisch und gebrechlich wirkte. 

      Frank dreht die Dusche auf und nimmt die Rasiercreme aus dem Schränkchen über dem Waschbecken. Er zieht an der Kette über seinem Kopf, und das Licht der nackten Birne, die von der Decke hängt, wirft einen sanften gelben Bogen auf die beigefarbene Wand. Dampf quillt über dem Duschvorhang empor, der transparent und mit großen roten Rosen bedruckt ist. Frank zieht sein T-Shirt aus und beugt sich über das Waschbecken, um seine Bartstoppeln zu begutachten. Er reckt den Hals, überprüft seine Kinnpartie von allen Seiten. Der Spiegel beschlägt, er wischt mit einem Waschlappen einen Streifen frei und fängt an, sich zu rasieren. 

      Die Wohnung war leer, als er einzog, bis auf eine Kochplatte, einen Kühlschrank und das Bad mit Toilette und Duschkabine. Über dem zugemauerten Kamin befand sich ein Sims, und er hatte gleich als erstes die Urne mit der Asche seiner Mutter aus dem Koffer genommen und mitten auf das Sims gestellt. 

      Das Herbstlicht war in einem Rechteck durchs Fenster hereingefallen, und er hatte die Messingurne so plaziert, dass das Licht sie traf, sie sah aus, als würde sie sich erwärmen, wenn sie lang genug in der Sonne stand. Er wusste nicht, ob es richtig war, die Urne zur Schau zu stellen, aber er merkte, dass ihm wohler war, wenn er sie sehen konnte.

      Er hatte das gesamte Mobiliar seiner Mutter bei einer Haushaltauflösung verkauft, die er im Telegram annonciert hatte. Am ersten Tag in seiner eigenen Wohnung stellte er sich mitten ins Zimmer, er konnte seinen Atem sehen. Er stand da und dachte an seine Mutter. Es gab zwei Fenster, die freien Blick auf den Hafen boten. Frank hatte sich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden gesetzt und lange auf den Hafen hinausgeschaut. Er hatte Stift und Notizblock dabei und schrieb auf, welche Stücke er unter »Zu Verschenken« annoncieren wollte. Es waren Sachen von seiner Mutter, die er weder zu verkaufen noch zu behalten übers Herz brachte: Eine Vinylschallplatte, noch in der Zellophanverpackung, mit der Ansprache, die der Papst bei seinem Besuch 1984 an das neufundländische Volk gerichtet hatte, ein Rosenkranz mit Perlen aus Narwal-Elfenbein, eine von seiner Mutter eigenhändig geknüpfte Fußmatte, ein Porträt des Papstes mit zum Segen erhobener Hand. 

      Während er dort saß, beschloss er, sich ein Wasserbett zu kaufen. Er hatte sich immer vorgestellt, dass er als erfolgreicher Mann mal ein Wasserbett haben würde, aber jetzt kam ihm der Gedanke, dass er durch den Kauf des Bettes den Mann, zu dem er werden wollte, heraufbeschwören könnte. Man schaffte sich ein Wasserbett an und wurde dadurch die Sorte Mann, die ein Wasserbett besaß.

      Frank hatte gewartet, bis seine Mutter gestorben war, ehe er ihre Wohnung kündigte. Obwohl er die Hoffnung aufgegeben hatte, das nötige Geld zusammenzubringen, um sie in die Mayo-Klinik schicken zu können, hielt er aus einer Art Respekt und Treue an dem Glauben fest, dass sie wieder gesund werden könnte. Bei seinen täglichen Besuchen im Krankenhaus redete er jedesmal davon, dass er nach einem günstigen Flug Ausschau halte und dass die medizinische Versorgung in der Mayo-Klinik besser sei als alles, was in Neufundland zu kriegen war. Doch der Krebs seiner Mutter war zum Zeitpunkt der Diagnose bereits so weit fortgeschritten, dass keine Hoffnung mehr bestand, selbst wenn er genug Geld für die Mayo-Klinik gehabt hätte.

      Die Polizisten klopften mehrmals bei dem Inuit an die Tür. Dann kam einer von ihnen wieder zu Carol herunter und lieh sich ein Buttermesser aus, mit dem sie die Tür aufstemmten. Frank trat ins Treppenhaus, und er und Carol horchten. Sie standen da, Frank starrte auf Carols pinkfarbene Puschelpantoletten und ihre pfirsichgelb lackierten Zehennägel, und dann hörten sie einen Laut. Einen menschlichen Laut, kein Schrei, aber unüberhörbar, der Überraschung und zugleich Entsetzen ausdrückte, er kam direkt aus dem Bauch. Frank hörte den einen Polizisten sagen: Der hat sich aufgehängt da drin, Greg.

      Frank löste den Blick vom Boden, Carol hatte die Hand vor den Mund geschlagen, ihre Fingernägel waren in derselben Farbe lackiert wie ihre Fußnägel, und ihre Augen sahen hinter den Brillengläsern wässerig aus. Sie hatten nicht bewusst beschlossen, ins Treppenhaus zu treten, doch jetzt standen sie da. Der Inuit war einundzwanzig gewesen, zwei Jahre älter als Frank, er war drei Monate früher eingezogen, trank unablässig und blieb für sich, bis auf das eine Mal, als er mit Frank zusammen den Gehweg freigeschaufelt hatte. 

      Frank hörte einen dumpfen Aufschlag, es musste der Leichnam sein, der aus der Schlinge befreit worden war. Die Polizisten unterhielten sich leise. Sie klangen ehrfürchtig und verstört zugleich. Frank und Carol standen wie angewurzelt da, sie hatten in der Woche vor Weihnachten beide eine wachsende Beklemmung verspürt, ohne allerdings je darüber gesprochen zu haben.

      An Heiligabend hatte Frank bei Carol geklopft und ihr eine Schachtel Pralinen überreicht, und sie hatte gesagt, sie habe auch etwas für ihn. Er erwiderte, das sei doch nicht nötig, aber sie sagte: Komm doch herein, bitte. Er sah, dass ihre Wohnung größer war als seine, aber er blieb in der Tür stehen, während sie im Schlafzimmer Schubladen aufzog und zuknallte, es dauerte ewig, und dann hörte er, wie Klebeband abgerissen wurde. 

      Er stand da und wartete, und schließlich kam sie wieder, blies sich das Haar aus der Stirn, als wäre sie außer Atem, und überreichte ihm das Geschenk. Er packte es aus, es war eine Flasche Männerparfüm von Avon. Die Flasche hatte die Form eines Pferdes, das ein Vorderbein anhebt. Die Hälfte des Parfüms war bereits verbraucht. 

      Carol fragte ihn, ob er hereinkommen und ein Glas Scotch mit ihr trinken wolle, sofern er alt genug sei, um Alkohol zu trinken, und dann begannen gegenüber in The Kirk, der St. Andrew’s Church, die Dudelsäcke zu spielen, und Frank sagte, dass sie wegen dieses Typs aus dem dritten Stock vielleicht die Polizei rufen sollten. Er hielt immer noch das Glaspferd und das zusammengeknüllte Geschenkpapier in der Hand.

      Carol war kleiner als Frank, und sie trug eine Bifokalbrille. Die untere Hälfte der Brillengläser vergrößerte die weichen Tränensäcke unter ihren Augen, die sehr hell und zart geädert waren; ihre Wimpern waren fast durchsichtig. Sie umfasste die Kante des Türrahmens, schaute zu ihm hoch und zwinkerte mehrmals heftig, während sie entschied, was zu tun war.

      Keiner von ihnen wollte hochgehen und klopfen. 

      Sie hatten ihn aus Taxis herausstolpern sehen, zu jeder Tages- und Nachtzeit vor sich hinsingen hören. Und jetzt seit zwei Tagen plötzlich nichts mehr.

      Am Nachmittag seines Umzugs war Frank zur Bushaltestelle hinuntergegangen, hatte den Zweier-Bus zur Village Mall genommen und bei Sears auf fünf oder sechs Betten probegelegen. Er legte sich hin und breitete die Arme aus, wobei er darauf achtete, dass seine Stiefel nicht die Matratze berührten. Ein Mann kam vorbei und fragte, ob er ihm helfen könne, und Frank sagte, er wolle ein Wasserbett, und zwar mit Anlieferung.

      Der Mann sagte, Wasserbetten seien das Teuerste, was es an Betten gebe. Frank lag immer noch auf dem Rücken. Die Decke war hoch über ihm. 

      Ich habe einen Haufen Geld, sagte Frank. 

      Die Polizisten kamen wieder aus der Wohnung und gingen im Treppenhaus an Carol und Frank vorbei, und Frank merkte, dass er im Weg stand, also kehrte er in seine Wohnung zurück und machte die Tür zu. Dann öffnete er sie wieder, blieb stehen und guckte, für den Fall, dass man seine Hilfe beim Transport der Leiche brauchte. 

      Ein Krankenwagen kam, und zwei Sanitäter legten die Leiche auf eine Trage und schafften sie mit Hilfe des einen Polizisten die Treppe hinunter. Sie dirigierten einander, das Gesicht von der Anstrengung verzerrt. Einer der Sanitäter stieß sich im zweiten Stock die Fingerknöchel am Treppengeländer. Er blieb stehen, stützte die Trage auf der Hüfte ab und schüttelte die Hand vor Schmerz. An den Fingerknöcheln der linken Hand war die Haut abgeschürft, und sein weißes Hemd war voller Blut. Frank brachte ihm eine Rolle Küchenkrepp, und der Sanitäter umwickelte sich die Hand, und dann fiel ihm die Rolle herunter, sie purzelte die Treppe hinab und rollte bis zur Haustür.

      Frank und der Inuit hatten eines Morgens nach einem Schneesturm zusammen den Gehweg freigeschaufelt, die Sonne war herausgekommen und die Straße war von einem schmerzhaft grellen Weiß, und die vom Schneepflug aufgetürmten Berge reichten ihnen bis über den Kopf. In der ganzen Straße waren Autos unterm Schnee begraben.

      Kinder kamen in ihren Schneeanzügen heraus, ihre Stimmen und das Klirren der Schaufeln trugen weit in der klaren Luft. Die Leute schippten, und jeder Schaufelschwung zog einen feinen Schneeschleier hinter sich her, der glitzernd in der Luft hing. Wo der Asphalt hervorlugte, war er glänzend schwarz wie Lackleder. Der Verkehr war praktisch zum Erliegen gekommen.

      Frank und der Inuit nickten einander zu und dann schaufelten sie über eine Stunde lang. Sie machten sich nicht miteinander bekannt. Der Moment dafür kam, war da und verstrich, ohne dass einer von beiden etwas gesagt hätte. 

      Der Inuit trug eine Sonnebrille und einen gelben Anorak, er hatte blauschwarzes Haar, und er schaufelte ohne jede Mühe, machte regelmäßig kurze Pausen, in denen er sich auf seine Schaufel stützte, und kam trotzdem schneller voran als Frank. 

      Die junge Krankenschwester von gegenüber, seit kurzem alleinerziehende Mutter, versuchte, rückwärts über den vom Schneepflug aufgetürmten Schnee aus ihrer Ausfahrt herauszufahren, sie trat aufs Gas, sodass der Motor schrill aufheulte. Sie gingen hinüber, um sie anzuschieben, und Frank sagte ihr, in welche Richtung sie das Lenkrad drehen sollte, im Rückspiegel sah er ihre Augen, sie waren braun, und er hätte alles gegeben, um sie zu küssen und mit ihr ins Bett zu gehen. Er hatte sie schon seit ihrem Einzug im Auge, und sie winkte ihm immer zu und rief Hi, und manchmal war das den ganzen Tag lang das einzige, was jemand zu ihm sagte. 

      Er und der Inuit lehnten sich mit aller Kraft gegen den Wagen, der Inuit hatte sich die Sonnenbrille ins Haar geschoben und grinste Frank an, er wusste Bescheid, er hatte gesehen, wie Frank das Mädchen im Rückspiegel angeschaut hatte, und sie lachten und schaukelten die verdammte Karre, bis die Räder griffen und sie bis zur Taille mit Schneematsch bespritzten, das Mädchen fuhr ein paar Meter und hielt dann am Straßenrand, und dann kam sie zu ihnen zurückgelaufen und rieb mit dem Ende ihres Schals an ihnen beiden herum, sie war fast auf den Knien, wischte den Matsch ab und sagte immer wieder, tut mir leid, tut mir leid, und Frank und der Inuit grinsten einander an.

      Frank trat aus der Dusche, in das einzige Handtuch gewickelt, das er besaß. Er nahm ein Hemd vom Stapel, hielt es an den Schultern und schüttelte es ein wenig, sodass das Seidenpapier zu Boden schwebte. Er hatte sich den Rücken abgetrocknet, war jedoch schon wieder feucht vom Schweiß, weil es so heiß war. Er zog das Hemd an und rollte die Schultern, damit es richtig saß, nahm Wechselgeld für den Abend aus dem Umschlag, den er unter seinem Nachttisch aufbewahrte, steckte es in die Hemdtasche und knöpfte sie zu. Dann machte er das Licht aus und schmetterte die Tür ins Schloss.

      Als er die Treppe herunterkam, stieg eine Schar Tauben vom Gehweg auf. Sie gurrten und ließen sich wieder nieder, um nach den Brotkrumen zu picken, die ihnen jemand hingeworfen hatte. In Franks leerem Apartment rannen Wassertropfen in zögerlichen Schlangenlinien am Plastikduschvorhang hinunter, und in dem Einmachglas am Fenster stiegen einige der Lufbläschen an den Blumenstengeln zur Oberfläche auf, wo sie lautlos zerplatzten. Der Wind stubste die Blumen gegeneinander, und die Stengel tänzelten über den Boden des Glases. 

    
    Colleen


      Die Tür des Fahrstuhls geht schwungvoll auf, und Colleen sieht einen Richter durch einen langen Flur auf sich zukommen. Er eilt vorwärts, Stirn zuerst, und die Ärmel seiner schwarzen Robe bauschen sich. Das reflektierte Licht der Neonröhre saust über seine glänzende Glatze wie ein fahrender Zug.

      Sie nimmt an, dass er Richter ist; er überragt sie. Colleen ist siebzehn, schmächtig, sie hat sehr helle Haut und über der Nase ein paar zarte Sommersprossen. Ihr Haar ist kraus, fast schwarz, wie Bitterschokolade, und im Nacken mit einem regenbogenfarbenen Schnürsenkel zusammengebunden. Sie trägt eine offene, unschuldige Miene zur Schau. Doch kürzlich ist sie bei dem Versuch erwischt worden, Forstgeräte im Wert von mehreren tausend Dollar zu zerstören. Colleen Clark hatte Zucker in die Benzintanks mehrerer Bulldozer gekippt, die einem gewissen Mr. Gerry Duffy gehören; der Diversionstermin war für Anfang August angesetzt, und sie hatte sich den ganzen Juli über abwechselnd selbstsicher und dann wieder unsicher gefühlt. Sie hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als dass der Tag vorbei sein würde. Und sie hatte ihre ganze Vorstellungskraft auf den restlichen Sommer nach dem Termin gerichtet. Dass sie in einem Fahrstuhl stehen würde, um wenig später Mr. Duffy gegenüberzutreten, hatte sie sich allerdings nicht vorgestellt. Sie hatte sich nicht diesen Richter vorgestellt oder die Schweißtröpfchen, die sie am Haaransatz auf ihrer Stirn spürte. Sie hatte sich nicht das Maß und die Färbung ihrer Furcht vorgestellt. 

      Mr. Duffy wartet in einem Büro einige Stockwerke weiter oben, um mit ihr darüber zu sprechen, welcher Schaden entstanden ist und wie sie ihren Vandalismus durch gemeinnützige Arbeit abbüßen könnte.

      Colleen betrachtet das Spiegelbild des Richters in der Messingverkleidung des Fahrstuhls. Seine Brauen hängen ihm in die wässerigen Augen. In dem polierten Metall ist sein Gesicht verzerrt.

      Der scharfe Geruch von Rasierwasser steigt ihr in die Nase, sie schmeckt es hinten am Gaumen. Mit sechs hat sie ihrem Vater eine Präsentpackung mit vier Flaschen Aqua Velva zu Weihnachten geschenkt. Eigentlich war David ihr Stiefvater, aber sie hat das nie so empfunden. Für sie war er immer ihr Vater, und an jenem Weihnachten war sie von der Idee besessen, ihm etwas zu schenken. Sie hatte in dem Jahr zum ersten Mal Taschengeld bekommen und den größten Teil davon in einem rosa Plastiksparschwein mit Gummistöpsel im Bauch gesammelt. Sie hatte die Scheine mit einer Gabel herausangeln müssen. 

      Als Colleen und ihre Mutter Beverly zwei Tage vor Weihnachten den Wal-Mart in der Avalon Mall betreten wollten, Wind und Schneegestöber im Rücken, wurden sie von einer Frau mit weißer Schürze, auberginefarbenem Lippenstift und großen Zähnen empfangen, die ein Gerät mit einem Satz surrender Klingen an eine Karotte hielt, woraufhin hauchdünne Scheibchen durch die Luft flogen.

      Was man da an Zeit sparen könnte, hatte Beverly gesagt und in die Hände geklatscht. Beverly hatte kurzes lockiges Haar, das sie, sobald die ersten silbernen Strähnen an ihren Schläfen erschienen waren, radikal tiefschwarz gefärbt hatte. Sie hatte große, auffällige, strahlende Augen – das Weiß unterhalb der Iris war sichtbar. Die kleinen Fältchen in ihren Augenwinkeln verliehen ihrem Gesicht etwas Eindringliches, Markantes. Sie konnte hingerissen oder sehr kritisch dreinschauen, doch wenn sie lächelte, veränderte sich ihr Gesicht vollkommen. Wenn Beverly lächelte, sah sie mädchenhaft und auf eine übermütige Weise großzügig aus. Ihre Gefühle zeichneten sich zu unverhohlen und deutlich auf ihrem Gesicht ab, als dass man sie für hübsch gehalten hätte. Aber sie war außerordentlich attraktiv.

      Die Frau mit dem Gemüseschneider nahm sich jetzt eine Zwiebel vor und dann wahrhaftig sogar ein Stück dunkelrotes Fleisch. Was immer in die Nähe der surrenden Klingen geriet, behielt noch für den Bruchteil einer Sekunde seine Form und zerfiel dann in tausend schlaffe Scheiben.

      Es schneite schon seit dem frühen Morgen. Der Parkplatz lag unter einer Schneedecke, und die Autos mit ihren weichen weißen Hauben sahen friedlich aus, wie aneinandergedrängt. Männer und Frauen in orangefarbenen Westen schwenkten Leuchtstäbe, um den Verkehr zu regulieren. Das Scheinwerferlicht der Busse durchschnitt den grauen Dämmer des Nachmittags. 

      Das Aqua Velva war das erste Geschenk in Colleens Leben, das sie selbst ausgewählt hatte. Ein Turm aus Schachteln, die raffiniert, immer ein wenig versetzt, aufeinandergestapelt waren, sodass sie sich wie eine Wendeltreppe in die Höhe wanden. Riesige Weihnachtskugeln hingen von den Deckenbalken, aus den Lautsprechern plätscherten weihnachtliche Melodien, Menschen in bunten Jacken kamen hereingewirbelt und verschwanden wieder wie die bunten Glasstückchen in einem Kaleidoskop.

      Colleens enger roter Wollmantel mit den schwarzen Samtbesätzen und dazu passenden Knöpfen roch drinnen im Kaufhaus nach der Kälte. Der Mantel stammte aus einer teuren Boutique für Kinderkleidung in der Duckworth Street, der ersten ihrer Art in St. John’s, die nach nur einer Saison wieder zugemacht hatte. Beverly hatte den Mantel vier Monate lang im Auge behalten, hatte verfolgt, wie der Preis immer weiter gesenkt wurde, und ihn dann im Frühjahr beim Räumungsverkauf für den folgenden Winter erstanden. Bis dahin waren Colleen die Ärmel natürlich zu kurz, aber sie musste ihn trotzdem tragen.

      Beverly hatte Colleen in einen Einkaufswagen gehoben, wo sie sich nun festklammerte, während ihre Mutter ohne Rücksicht auf Verluste mit ihr durchs Gedränge stürmte, bis sie schließlich einen elektrischen Rollstuhl rammte und der Einkaufswagen sich an einem herausragenden Teil verfing.

      Die Frau im Rollstuhl war fettleibig. Ihr Körper bestand aus drei klar definierten Fettwülsten, die übereinander lagen und Colleen an das Softeis erinnerten, das bei Moo Moos aus der Maschine kam. Die glänzendroten Gummistiefel der Frau reichten nicht ganz bis auf die Fußstütze hinunter, und sie trug einen Pullover, auf den ein Weihnachtsbaum mit blinkenden grünen Lichtern appliziert war. 

      Colleen ging in die erste Klasse, und man hatte sie gelehrt, Erwachsenen in die Augen zu sehen, ihnen zur Begrüßung die Hand zu geben und nicht zu nuscheln. Aber die Frau im Rollstuhl machte ihr Angst. Vom Einkaufswagen aus, der jetzt nur noch auf zwei Rädern stand und heftig gerüttelt wurde, schaute Colleen auf den Kopf der Frau hinunter. Fettiges weißes Haar lag flach auf ihrem Schädel. Man sah noch die Furchen, die der Kamm gezogen hatte, und die rosa Kopfhaut schimmerte durch. 

      An alldem war nur ihre Mutter schuld – ihre Mutter mit diesem Draufgängertum in jeder Lebenslage, das sich meistens auszahlte, manchmal aber völlig in die Hose ging.

    
    Beverly


      Beverly wartete im Food-Court im Erdgeschoss des Atlantic Place, nachdem sie zugesehen hatte, wie Colleen den Fahrstuhl neben der Bank betrat. Bevor sich die Tür schloss, hatte Beverly noch gerufen: Es ist keine Schande, im Unrecht zu sein.

      Sie redeten nicht viel dieser Tage. Beverly betrachtete den Vandalismus als persönlichen Affront. Colleen hatte den neufundländischen Fichtenmarder schützen wollen, eine gefährdete Spezies.

      Da wird eine ganze Spezies ausgelöscht, hatte sie ihre Mutter angeschrien.

      Fichtenmarder, hatte Beverly gesagt. Sie begriff nicht, was Colleen mit ihrem Versuch, diese Tiere zu retten, zum Ausdruck bringen wollte. 

      Das sind Nagetiere, sagte sie.

      Die sind am Aussterben, Mutter, endgültig, sagte Colleen. Irgendwie hatte Beverly eine Tochter großgezogen, deren Stimme manchmal schrillte wie eine Feuersirene. War das genetisch? Kam es aus einer früheren Generation? Beverly hatte nie auch nur ein Bild von einem Fichtenmarder gesehen. Es gab eine ganze Untergruppe von Tieren – Eichhörnchen, Dachse, Biber, Ratten, meist mit grauem oder braunem Fell und, wenn überhaupt, nur aus dem Augenwinkel wahrgenommen –, die Beverly nicht interessierten. Warum nicht gleich Albino-Tiger?

      Ich bin mir sicher, dass wir auch ohne sie zurechtkommen, hatte sie geantwortet. Sie fragte sich, was David gedacht hätte.


      Beverly hatte David, Colleens Stiefvater, bei einem Geburtsvorbereitungskurs kennengelernt. David nahm zusammen mit einer Barkeeperin aus der Innenstadt teil, deren Mann sie während der Schwangerschaft verlassen hatte. Die Barkeeperin hatte ihn gebeten, den Kurs mit ihr zu besuchen – ihr Geburtsbegleiter zu sein –, weil sie sich alleine nicht traute.

      Sie hatte David in der Bar, in der er seit seinem neuzehnten Lebensjahr Stammgast war, während der Happy Hour einen Dry Martini serviert. Dann hatte sie sich die Hand auf den Mund gelegt, wie um sich vom Sprechen abzuhalten. Sie kannten sich seit der Highschool.

      Was ist denn los?, hatte er gefragt. Sie hatte ihm von der Schwangerschaft erzählt und dabei den Ehering von ihrem Finger gewunden. Dann kam sie hinter dem Tresen hervor und ging zur Toilette, er hörte die Spülung, und sie kam ohne den Ehering wieder. Als sie ihn gebeten hatte, bei der Geburt dabeizusein, war er knallrot geworden. 

      Wir sind doch Freunde, oder?, hatte sie gefragt. Er hatte gesagt, es werde ihm eine Ehre sein.

      Beverly besuchte den Geburtsvorbereitungskurs allein, sie hatte sich an dem Wochenende bevor sie herausfand, dass sie schwanger war, von ihrem Freund getrennt. Abtreibung kam nicht in Frage; die Vorstellung, ein Kind zu bekommen, hatte sie schnell mit Begeisterung erfüllt. Die Schwangerschaft schärfte ihre Sinne, gab ihr etwas Strahlendes, machte sie weicher. Sie wurde anmutiger und bedächtiger. 

      Dem Vater, einem lahmen katholischen Anwalt, der bei seiner Mutter wohnte, hatte sie es bei einem Mittagessen in der Stadt erzählt. 

      Er hatte seine Serviette zu einem Ball zusammengeknüllt, die Faust gehoben, die Serviette fallen lassen. Sie sahen beide zu, wie sie sich auf dem Tisch entfaltete. Die Serviette öffnete sich wie eine Blüte in einem Zeitrafferfilm. 

      Wie konntest du zulassen, dass das passiert?, zischte er. Was sie für Sanftmut gehalten hatte – seine ruhige, bescheidene Art – war tatsächlich Selbstzufriedenheit. Lahm und nörgelig, stellte sie fest. Sie wartete auf das, was kommen musste. Beobachtete, wie eine unverschämte, verzweifelte Hoffnung sein Gesicht erhellte.

      Bist du sicher, dass es von mir ist?, fragte er. Seine Stimme war schwach. Kaum mehr als ein Flüstern.

      Sie hatte ihn aus einer Art Pflichtgefühl einbeziehen wollen. Es erstaunte und erleichterte sie, zu sehen, dass er sich vor ihren Erwartungen fürchtete.

      David hatte während des ganzen Kurses Scherze gemacht, er hatte der Barkeeperin in den Pausen Tee geholt, gewartet, bis sie den ersten Schluck genommen und kommentiert hatte und war dann zurück in die Cafeteria gegangen, um ihr noch mehr Milch oder Zucker zu besorgen. Beim Ansehen der Geburtsvideos hatte er feuchte Augen bekommen, und als das Licht wieder anging, hatte er der Barkeeperin energisch über den Bauch gestrichen, als könnte er es gar nicht erwarten.

      Viele der Männer hatten den Blick auf den Boden geheftet, erzählte Beverly, aber David schaute gebannt zu, so wie die Frauen alle. Eines Abends stand sie an der Verkaufstheke von Tim Hortons zufällig hinter ihm in der Schlange. Sie unterhielten sich über den Regen und den Verkehr, und dann weiteten sich Beverlys Augen schlagartig, weil sie einen Tritt im Bauch gespürt hatte – ein Ausdruck blanker Ehrfurcht breitete sich auf ihrem Gesicht aus –, und David verliebte sich zum ersten Mal in seinem Leben.

      Deine Mutter war einfach verflucht schön, hatte er oft zu Colleen gesagt. Colleen liebte ihn mit einer Loyalität, die verhinderte, dass sie allzuviele Fragen über ihren leiblichen Vater stellte. Sie hatte sich ein paarmal mit ihm getroffen, und er war ihr ältlich und fremd vorgekommen. Sie sah die Sache so: David hatte sie erwählt. 

    
    Colleen


      Als Colleen sechs war, ging in ihrer Klasse in der Vorweihnachtszeit ein Magen-Darm-Virus um. Während sie in dem Einkaufswagen saß, der in den Rollstuhl verkeilt war, spürte Colleen eine leichte Veränderung in ihrem Innern. Sie hätte nicht sagen können, wovor sie Angst hatte; die roten Gummistiefel der Frau waren zu bunt und kindlich. 

      Colleens Stiefvater starb überraschend an einem Aneurysma, als sie dreizehn Jahre alt war. Im Beerdigungsinstitut hörte sie damals einen Mann sagen: Den hat’s gefällt wie eine Eiche. Der Tod, als er kam, war stur und harsch; er war, wie er war.

      Die Angst, die sie an jenem Tag im Einkaufszentrum verspürte, wurde durch den Lärm und ein aufkommendes Fieber gesteigert. Die Weihnachtskugeln schwankten, von einem rätselhaften Luftzug unter der Decke in Bewegung versetzt. Wenn sie daran zurückdenkt, spürt sie wieder jene gefährliche, zunehmende Durchlässigkeit, die Auflösung der Membran zwischen Kindheit und Erwachsenendasein.

      Sie würde bald um Dinge wissen, für die sie eigentlich noch zu jung war. Die Frau im Rollstuhl drehte den Kopf und rief: Himmelherrgottnochmal! Die grünen Lichter ihres Pullovers warfen ein Muster aus hüpfenden Flecken auf ihren Hals.

      Der Motor des blockierten Rollstuhls heulte auf, und es roch leicht nach heißem Metall. Colleens Mutter rüttelte heftig am Einkaufswagen, um ihn von dem Rollstuhl loszubekommen. Colleen wurde auf die eine Seite des Wagens geschleudert und mit der Wange an das Drahtgeflecht gepresst, fast wäre sie herausgefallen. 

      Die Schaulustigen, die sich um sie geschart hatten, begannen ihnen Ratschläge zuzurufen. Schließlich trat ein Mann im Tweedmantel vor, hob Colleen aus dem Einkaufswagen und befreite diesen mit einem einfachen Handgriff. 

      Die Frau im Rollstuhl schrie Beverly an: Du Stück Scheiße! In ihren Augen stand blanker Hass, der ihre Mutter, wie Colleen merkte, im Innersten traf.

      Dann wendete die Frau mit einer Reihe geschickter, ruckartiger Bewegungen ihren Rollstuhl und sauste durch den Gang davon, fuhr Schlenker um andere Kunden und rammte schließlich das Aqua-Velva-Arrangement, sodass die oberen Schachteln eine nach der anderen wie in Zeitlupe herunterglitten und dumpf auf dem Boden aufschlugen, bis sich der gesamte Turm neigte und auseinanderfiel. Der Mann im Tweedmantel zog seinen Handschuh aus und reichte Beverly die Hand.

      Sie sind wirklich ein Engel, sagte sie.

      Sie schloss die Augen, legte sich die zitternden Hände über die Ohren, strich sich das Haar glatt. So stand sie da, die Augen geschlossen, die Hände am Kopf, während die Wut der Frau noch in ihr nachwirkte.

      Und das an Weihnachten, flüsterte sie. Dann öffnete sie die Augen und war wiederhergestellt. Sie besaß die Fähigkeit, sich mühelos zu regenerieren. Gerade noch kurz vor dem Zusammenbruch, konnte sie im nächsten Moment pure Heiterkeit ausstrahlen.

      Die Leute sollten wirklich besser aufpassen, sagte sie.

      Ich wollte eigentlich nur eine Mikrowelle kaufen, platzte der Mann heraus. Was immer du willst, hab ich zu meiner Frau gesagt. Aber in diesem ganzen gottverdammten Einkaufszentrum gibt es weit und breit keine Mikrowelle. 

      Es sind einfach alle gestresst, sagte Beverly. Sie hob die Hände, um den Mann auf das weihnachtliche Schlachtfeld hinzuweisen, das sie umgab. Der Mann schaute sich um. Dann bleckte er die Zähne zur Karikatur eines fröhlichen Lächelns.

      Wenn es nach mir ginge, gäbe es kein Weihnachten, sagte der Mann.

      Das sehe ich genauso, sagte Beverly. Lieber eine private, stille Feier des Lebens. Die Bemerkung verwirrte den Mann.

      Also, ich denke ja eher an eine Spülmaschine, sagte er zaghaft. Das war meine Vorstellung, aber meine Frau hat gesagt, eine Mikrowelle.

      Spülmaschine oder Mikrowelle, das kommt aufs gleiche heraus, verkündete Beverly.

      Eine richtig schöne Spülmaschine, sagte der Mann.

      Ist sie Vollzeitmutter? Beverly verspürte eine gewisse Verachtung gegenüber Frauen, die ihren Beruf unter dem Vorwand aufgaben, ihre Kinder großziehen zu müssen, wo doch die meisten normalen Menschen beides hinkriegten, aber sie hatte ein schlechtes Gewissen wegen dieser Ansicht und schützte deshalb oft Neid vor. 

      Nicht einen Tag hat sie gearbeitet in ihrem Leben, sagte der Mann stolz.

      Ich sag’s Ihnen, eine Spülmaschine.

      Eine Spülmaschine würde sie bestimmt freuen, sagte er.

      Stellen Sie sich vor, was für ein Gesicht sie machen wird, wenn sie die sieht.

      Colleen spazierte zu den Aqua-Velva-Schachteln hinüber und hob eine auf. Sie waren rot und mit Stechpalmenzweigen bedruckt und hatten ein Plastikfenster, durch das man die Flakons mit dem Rasierwasser sah. Jeder Flakon hatte eine andere Farbe: türkis, dunkelgrün, marineblau und rostrot. Und in jedem waberte eine längliche Blase zum Deckel hin. Als sie die Schachtel schüttelte, hüpften die Blasen wie verrückt und zersprangen in tausend winzige Kügelchen, die wie Schaum zum Flaschenhals hinaufstiegen und sich dann allmählich wieder zu einer einzigen Blase vereinten. Sie versuchte die Blasen genau in die Mitte der Flakons zu bugsieren. Es war das perfekte Geschenk für David. Eins stand fest: So etwas hatte er noch nicht. Soviel sie wusste, hatte er noch nie im Leben irgendeine Art von Rasierwasser verwendet.

      Colleen wartete schon seit drei Wochenenden auf den versprochenen Einkaufsbummel, denn immer wieder war etwas dazwischengekommen – ihre Mutter hatte telefoniert oder in einem Kochbuch gelesen, und wenn die absolute Hingabe, mit der sie diese Dinge tat, schließlich nachließ, war es zu spät, um noch etwas zu unternehmen. Colleen versuchte die Aufmerksamkeit ihrer Mutter durch einen gewinnenden Blick auf sich zu lenken. Oder sie flüsterte in bettelndem und zugleich vorwurfsvollem Ton Mom. Aber das provozierte Beverly nur; sie hob den Zeigefinger und wandte Colleen den Rücken zu. 

      Wenn sie endlich auflegte oder das Kochbuch zuklappte, war sie noch völlig erfüllt von der Welt, in die sie eingetaucht war, von dem, was dort stattgefunden hatte, und schien keinerlei Erinnerung mehr an ihren gemeinsamen Plan zu haben. Es war eine heikle, schwer handhabbare Stimmung – schon ein Seufzer konnte Colleen alles kosten. Dann musste sie ihren roten Mantel wieder ausziehen und sich erneut ihrem Malbuch zuwenden. 

      Drei Wochenenden hintereinander ging sie am Sonntagabend von der Sorge übermannt ins Bett, sie werde das Weihnachtsgeschenk für David nicht mehr rechtzeitig beschaffen können. Einmal knallte ihre Mutter den Taschenrechner auf den Esstisch und rief: Ich hab dir doch gesagt, dass ich vor Weihnachten noch mit dir da hingehe. Was habe ich dir gesagt?

      Dass du vor Weihnachten noch mit mir da hingehst. 

      Und hab ich dich je hängen lassen? Es war eine Frage, die sie beide einen Moment lang verstummen ließ.

      Später, als sie Colleen ins Bett gebracht hatte, blieb ihre Mutter noch kurz in der Türöffnung stehen, die vom Flur her beleuchtet war. Sie drehte den Türknauf ein paarmal hin und her und schnalzte mit der Zunge. Es war ein altes Haus in der Innenstadt von St. John’s. Früher hatte es als Pension gedient, und als Colleens Eltern eingezogen waren, hatten außen an den Zimmertüren Vorhängeschlösser gehangen. Einige der Türen waren anscheinend eingetreten worden, und die gezackten Löcher waren stümperhaft zugegipst. Im Laufe der Jahre hatte David genügend alte Türen aufgetrieben, um die billigen, modernen komplett zu ersetzen. Alte Türen, die von der Farbe befreit und glattgeschliffen werden mussten und dann mit schweren gläsernen Türknäufen versehen wurden, die aussahen wie Diamanten.

      Ich geh mit dir da hin, und jetzt hör auf zu schmollen, sagte ihre Mutter. Wenn ich eins nicht leiden kann, sind es Quengler. Sie machte die Tür zu und ließ Colleen in der kühlen Dunkelheit allein. Colleen hörte die Absätze ihrer Mutter über den Holzboden und die Küchenfliesen klackern, dann wurde sie vom Schlaf übermannt. 

      Durch den Ausdruck du Stück Scheiße, den die Frau im Rollstuhl gebraucht hatte, war Colleens Übelkeit an die Oberfläche getreten. Sie fühlte sich, als wäre sie in tausend schlaffe Scheiben geschnitten worden und würde im nächsten Moment auseinanderfallen. Colleen hatte Erwachsene noch nie so unverblümt miteinander reden hören, hatte noch nie erlebt, dass man ihrer Mutter anders als mit größter Aufmerksamkeit oder der Art von spontaner Bewunderung begegnete, die Glamour oft hervorruft.

      Aber jetzt war ihre Mutter irgendwie mit einem Makel behaftet. Durch diesen einen äußerst unflätigen Ausdruck – du Stück Scheiße – war alles bloßgelegt. Colleen erbrach sich auf ihren Mantel und die neuen Stiefel und die blitzblanken Fliesen des Wal-Mart. Ihre Mutter war sofort auf den Knien, knöpfte den besudelten Mantel auf und faltete ihn mit dem glänzendschwarzen Futter nach außen zu einem festen kleinen Packen zusammen. Sie zog ein Taschentuch hervor und wischte Colleen Mund und Stiefel ab, dann stand sie auf.

      So, Kleines, und jetzt verschwinden wir hier, sagte sie.

      Aber ich will Daddy ein Geschenk kaufen, das hast du mir versprochen. 

      Schätzchen, du bist krank. Wir kommen später noch mal wieder. 

      Es war eine Gemeinheit. Erst schmiss ihre Mutter fast eine Frau aus dem Rollstuhl, und jetzt gingen sie heim, ohne irgendwas gekauft zu haben.

      Guck dir mal die Schlangen vor den Kassen an, sagte ihre Mutter. 

      Colleen hatte einen zerknitterten Wunschzettel in der Tasche – es hatte Stunden gedauert, ihn mit verschiedenfarbigen Buntstiften zu schreiben. David hatte ihr dabei geholfen, seine borstigen, silbergrauen Haare, die sie an der Wange kitzelten, sein weiches Flanellhemd. Wie schwungvoll seine riesige Hand die Buntstifte auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Er war klein und hatte wolfsblaue Augen, und er konnte sie auf den Schoß nehmen und seine Hand auf ihre legen, und so schrieben sie gemeinsam den Wunschzettel, sein Kinn auf ihrem Scheitel. Sie liebte David mit einer Inbrunst, die nichts mit dem gemein hatte, was sie für ihre Mutter empfand: eine weniger euphorische, beständigere, naturgegebene Liebe.

      Tränen glänzten in ihren Augen. Wenn sie weinte, geriet ihre Mutter meist kurz in Wut, und dann bekam Colleen, was sie wollte. Sie weinte nur sehr selten, und nie absichtlich. Sie hasste es genauso sehr wie ihre Mutter, aber jetzt war sie plötzlich erschöpft. Und dann wurde sie eigenartigerweise selbst von Wut erfasst. Es war ein neues, verwirrendes Gefühl. 

      Du bist echt ein Stück Scheiße, sagte sie mit ruhiger Stimme.


      Colleen dachte: Diese blöde Kuh. Nichts verletzte sie mehr, als wenn ihre Mutter ihr die kalte Schulter zeigte – weil das völlig unwillkürlich geschah. Es war eine brennende Kälte, wie von Trockeneis, die zu ignorieren enorme Kraft kostete. Colleen fürchtete sich vor der Wut ihrer Mutter und stand zugleich regelrecht in ihrem Bann. Wider Willen hielt es sie im selben Zimmer. Alles wurde verstärkt, wenn ihre Mutter in dieser Stimmung war: Das Quietschen der Scharniere am Küchenschrank war plötzlich ungeheuer bedeutsam. Das leise Kollern, wenn das Wasser im Kessel zu kochen begann, das rasch zu einem heftigen Brodeln anschwoll, bis man den Kessel vom Herd nahm, drückte perfekt aus, wie es zwischen ihnen stand. Es wäre das Beste gewesen, in ein anderes Zimmer zu gehen, aber das konnte Colleen nicht. Sie wollte die volle, ungebremste Wut, aber entweder hielt Beverly ihre Wut sorgsam im Zaum, oder sie war sich ihrer gar nicht bewusst. 

      Der Fahrstuhl setzte sich in Bewegung, und Colleen musste an das halbflüssige Ei denken, das sie zum Frühstück gegessen hatte, an den Blutfleck im Eigelb, eklig rot und glänzend. Der Richter zog eine der Akten, die er unter dem Arm hatte, hervor, befeuchtete den Zeigefinger und blätterte sie durch, bis er gefunden hatte, was er suchte. Er wandt sich zu Colleen um und starrte sie an.

      Bist du die mit den Bulldozern?, wollte er wissen.

      Ich bin die mit den Bulldozern, sagte sie. Der Hautlappen unter seinem Kinn wabbelte, wenn er etwas sagte.

      Wenn du meine Tochter wärst, würde ich dir mit einer ordentlichen Tracht Prügel die Flausen austreiben, sagte der Richter. Sie kamen im fünften Stock an. Die Tür begann sich zu öffnen, ging wieder ein Stück zu, öffnete sich ganz, und der Richter trat in den Flur und drehte sich auf dem Absatz um. 

      Ich habe deinen Vater gekannt, Fräulein. Der würde sich im Grab umdrehen, das kann ich dir sagen.


      An Weihnachten hatte sich David viel Zeit für das Geschenk genommen, hatte es geschüttelt und daran gehorcht, innegehalten, um seiner Verwirrung Ausdruck zu geben, vorsichtig das Geschenkpapier abgewickelt. Selbst mit ihren sechs Jahren konnte sie erkennen, dass er aufrichtig gerührt war. Er schraubte die Flakons der Reihe nach auf, schnupperte, schraubte sie wieder fest zu und bettete sie in die quietschende Styroporschachtel. 

      Das hier riecht nach einem Waldspaziergang, sagte er.

      Das Rasierwasser landete schließlich in dem Schränkchen unter dem Waschbecken im Gästebadezimmer, hinter den Rohren, dem Comet-Badreiniger und den Putzlappen. Und dort blieb die Schachtel auch nach Davids Tod stehen, das Plastikfenster von einer pelzigen Staubschicht bedeckt.

    
    Beverly


      Beverly beobachtet die rasch umspringenden Zahlen auf der Stockwerksanzeige, hinauf und wieder hinunter. Die Tür öffnet sich, schließt sich, und ihre Tochter ist fort. Colleen wird ausgeschimpft und heruntergeputzt werden. Sie wünscht ihrer Tochter ein starkes Rückgrat, auch wenn sie einen unbegreiflichen Fehler begangen hat. Hoffentlich kann sie den Anwälten und Sozialarbeitern und Mr. Duffy mit seinen sabotierten Bulldozern die Stirn bieten. Es hatte sich – Gott sei Dank – herausgestellt, dass Zucker einem Motor nicht ernstlich schaden kann, aber Mr. Duffy hatte sich in die Sorte befriedigender Wut hineingesteigert, die sich nur durch weibliche Schläue und Raffinesse beschwichtigen lässt.

      Beverly muss an den Eierbecher in Form eines Hahns denken, der einst ihrer Großmutter gehört hatte. Als Kleinkind hatte Colleen den Eierbecher gegen den Kühlschrank geschmissen, und der Kopf des Hahns war abgebrochen. Beverly war untröstlich gewesen. Eine jähe, schmerzliche, unmäßige Enttäuschung durchfuhr sie, als sie den Porzellankopf über die Fliesen hüpfen sah. Der zerbrochene Eierbecher hatte ihr etwas vor Augen geführt: Als Mutter saß man in der Falle. 

      In dem Moment, wo Colleen im Entbindungsraum im Spiegel sichtbar geworden war (höher, ich sehe nichts!, hatte sie die Krankenschwester angeschrien), hatte eine tiefe Verzückung von Beverly Besitz ergriffen, gegen die jedes andere Gefühl, das sie in ihrem Leben verspürt hatte oder noch verspüren sollte, abfiel. Es war eine hormonale Liebe, die sie vollkommen überschwemmte und die sich nie ausbalancierte, nie ins Gleichmaß kam. 

      Doch ihr Leben war durch die Geburt unwiderruflich verändert worden. Ein Großteil ihrer Vitalität und Energie wurde ihr abgegraben. Das Stillen hatte einen Zauber, der sie in Mittagsschläfchen voll erotischer Träume sinken ließ, und wenn sie erwachte, war sie selig und zu nichts zu gebrauchen.

      Beverly hatte ihre Großmutter geliebt – eine Fischersfrau mit losem, glänzendgrauem Dutt und einem Geflecht feinster Äderchen auf den Wangen. Ihre Großmutter hatte ihr den heißgeliebten Eierbecher kurz vor ihrem Tod vermacht. 

      Heute Morgen hatte Beverly Colleen den Eierbecher wortlos hingestellt. Es war ein stillschweigender Vorwurf. Dann hatte sie sich umgedreht und war ans Küchenfenster getreten.

      Colleen klopfte das Ei auf, und das zu weiche Dotter lief signalgelb über den Flügel des Hahns und in den Unterteller. Es würgte sie, doch sie ließ sich nichts anmerken und aß das Ei bis auf den letzten, glibberigen Rest. 

      Im ganzen Haus hingen Prismen in den Fenstern. Wenn die Sonne in die Küche schien, warfen sie zitternde Regenbögen auf die weißen Wände und die Chromarmaturen. Beverly hatte 183 dieser Kristallprismen gesammelt, nicht weil sie ihnen irgendwelche mystischen Kräfte zusprach, sondern weil sie hübsch aussahen. Aber an diesem Morgen hatte es keine Regenbögen gegeben. Die Prismen sahen unverschämt normal aus.

    
    Madeleine 


      Trevor Barker wohnte in demselben Apartmenthaus in der Military Road wie Madeleine, in einer Wohnung, die kleiefarben und voll grober Faser war. Was gewisse Bedenken hinsichtlich seiner Kochpläne bei ihr weckte. Warum waren sie nicht essen gegangen? Sie hatte zugesagt, als sie die Fenchelknolle in seiner Einkaufstüte sah.

      Seine Haut hatte einen warmen, mediterranen Ton, und er erinnerte sie an Paris, wie sie es mit einundzwanzig erlebt hatte. Ihre Hochzeitsreise mit Marty, und eigentlich war es Marty, an den sie dachte, obwohl sie nicht an ihn denken wollte. Marty hatte wieder geheiratet, ein Kind war unterwegs, und er rief sie jeden Abend an, wenn seine Frau vor Erschöpfung zusammengeklappt war. 

      Sie hatten ein Wochenende in Paris verbracht, auf dem Weg nach Deutschland nach einem Monat in Nordafrika, und die Stadt war ihnen schillernd und farbenfroh erschienen. Sie ist seither noch öfter in Paris gewesen, aber wenn sie an die Stadt denkt, dann immer an das Paris ihrer Hochzeitsreise. Ein Lebensmittelhändler, der Eimer voll Tulpen hinausstellte, sie, keck mit einem Baguette posierend, später dann das Schwimmbad an der Seine. Das war vor den Kindern gewesen, als sie und Marty kein Geld hatten und jeden Cent, den sie in die Finger bekamen, ausgaben. 

      Sie hatte Trevor ein Fahrrad auf der Schulter tragen und es in den Aufzug bugsieren sehen. Im vergangenen Winter hatte es Tage gegeben, an denen die Arbeit an ihrem Film sie schier zerriss, sie aufwühlte oder in Hochstimmung versetzte.

      Als erstes hatte sie die Finanzierung sicherstellen müssen. Man brauchte ein anständiges Budget, um so eine Idee umzusetzen. Sie konnte sehr überzeugend sein. Sie war trinkfest, trug Rot und Schwarz und klobigen Silberschmuck. Sie hatte immer eine Hasenpfote bei sich, war urkomisch und sexy, wie sie sich mit beiden Händen durchs Haar fuhr und mit leicht geneigtem Kopf aufblickte. 

      Sie gab sich nie kokett, denn kokett konnte sie nicht leiden. Aber sie konnte sich ausgebufft, scharfzüngig geben, vulgär. Wenn es sein musste, auch spirituell erleuchtet. Kokett, nie. Mädchenhaft, nie. Hartnäckig, durchaus.

      Madeleine war völlig von ihrem Film durchdrungen, und das blieb während des gesamten Winterdrehs so. Sie hatte Isobel für die Hauptrolle haben wollen. Hatte die Hauptrolle auf Isobel zugeschnitten. Schneestürme, Räumung, eines Nachts wurde ihr Auto abgeschleppt, und dann hieß es auch noch, sie habe ein schwaches Herz, Angina, verstopfte Arterien – man hatte ihr eine Vene aus dem Bein herausoperieren wollen, doch das kam für sie nicht in Frage. Sie konnte sich kaum auf den jungen Kerl konzentrieren, den sie sich als Arzt ausgesucht hatte und der gerade mit dem Kugelschreiber auf eine schematische Darstellung des Herzens tippte, denn sie war berauscht von ihrem Film. 

      Sie hatte eine Faust in der Brust, die sich manchmal mit aller Macht zusammenballte. Ihre Tochter Melissa rief aus Europa an, um zu fragen, wie es ihr ging.

      Geh noch mal zum Arzt, Mom, drängte sie.

      Madeleine nahm die Schmerzen in Arm, Nacken und Kiefer wahr, aber sie beachtete sie nicht. Sie hatte aufgehört zu trinken, aß kein Fleisch mehr, bis auf Geflügel, hatte angefangen, Sport zu treiben. Nach ein paar Bahnen im Pool fühlte sie sich wie eine wiedergeborene Christin. Sie hatte diverse Modediäten ausprobiert, Vitamine geschluckt. Auch mit Meditieren hatte sie es eine Weile versucht; ihr Sohn Andrew, der Chirurg war, hatte von Stress gesprochen; doch der enorme Druck in ihrer Brust nahm weiter zu.

      Der Winterdreh war vorbei, jetzt bereiteten sie sich auf den Sommerdreh vor. Dreißig Tage, größtenteils im Freien, bei Schnee und Graupelschauern. Madeleine hatte Landschaft gewollt. Isobel war aus Toronto gekommen, sie war von einer verstörenden Fragilität, einer seltsamen, geradezu unheimlichen Angespanntheit, die Madeleine neu war. Aber vielleicht war sie schon immer so gewesen; vielleicht waren alle großen Schauspielerinnen fragil. Jedenfalls war Isobel stark und professionell gewesen und hatte den Winterdreh letztlich getragen. Die Muster waren genau das, was Madeleine sich erhofft hatte. Die Landschaft war unwirtlich und glitzernd weiß. Was den Kameramann anging, hatte sie absolut richtig gelegen. Kaum zu glauben, dass sie so weit gekommen waren, der Kameramann und sie, nachdem sie so oft nur knapp am Ruin vorbeigeschrammt waren.

      Es geschah in den 1830er Jahren an der Südküste: Zwei junge Männer stahlen einem Priester das Kollar, und dann zogen sie die Küste entlang und nahmen den Leuten die Beichte ab. 

      Es war egal, ob die Geschichte wirklich stimmte – eigentlich konnte sie nicht stimmen, aber was für ein Filmstoff. Eine klaustrophobische Gemeinschaft, von Schneestürmen umhüllt wie von Bandagen. Und ein Mädchen, das vom Teufel besessen ist.

      Es ist immer eine Jungfrau im Spiel – diese hat fließendes rotes Haar und trägt ein sehr, sehr weißes Nachthemd. Ein Mädchen im Nachthemd auf dem Kliff, schlafwandelnd oder von Elfen geleitet, und aus der eisigen Dunkelheit das Bimmeln der Kirchenglocken.

      Und da ist Erzbischof Fleming! Er kommt aus St. John’s, um die alte Kirchenglocke zu exorzieren, und trifft auf das Mädchen, ganz windzerwühlter Lockenschopf und im Sturm flatterndes Umschlagtuch. Isobel spielt die Mutter; wie sie die Szene beherrscht, selbst wenn sie keinen Text hat, am Set drängten sich alle um die Monitoren, gebannt von der schlichten Arroganz einer Frau, die ihr Handwerk versteht. Wie Isobel den Erzbischof verunsichert. 

      Der Geist von Erzbischof Fleming verfolgt Madeleine, seit sie seine Briefe im Römisch-Katholischen Archiv gelesen hat – diese ausholenden, ineinander übergreifenden Sätze, von rachsüchtigem Ehrgeiz und einem vernichtenden Glauben durchdrungen. Man hatte ihr im Archiv weiße Handschuhe gegeben, mit denen sie die Briefe anfassen durfte. Das Papier war spröde. Ein Altmännergeruch haftete ihm an. Manchmal krampfte sich nachts ihr Herz zusammen, und sie erwachte schweißgebadet und dachte: Das war’s. Das war’s. Und dann sah sie Erzbischof Fleming in einer Ecke ihres Schlafzimmers sitzen und wie einen Hund seine gelben Zähne blecken. Einmal träumte sie, er komme durchs Zimmer zu ihr herüber, das Mondlicht auf den goldenen Stickereien seiner weiten, cremefarbenen Ärmel, und lege ihr seine bleiche, von Leberflecken übersäte Hand auf die nackte Brust, woraufhin der Schmerz nachließ. Der Schmerz verschwand völlig, und sie erwachte ausgeruht und erfrischt. Manchmal waren es einfach nur Verdauungsprobleme.

      Sie hatte sich, als sie einen Arzt brauchte, für einen Mann entschieden, weil sie, Feminismus hin oder her – Ende der sechziger Jahre hatte sie mit zwölf anderen Frauen im Frauenzentrum auf dem Boden gesessen, und alle hatten sich vor Lachen gebogen, während sie mit Spekulum und Handspiegel hantierten – sie hatte sich für einen Mann entschieden, weil sie, so schlimm das war, einem Mann mehr traute als einer Frau, und jetzt sah sie diesen Arzt voller Zweifel und Abscheu an. Es gab für sie nur ihren Film und was sie an Kraft brauchen würde, um ihn fertigzustellen, und sie hatte keinen Nerv, mit einem Arzt zu diskutieren, der zwanzig Jahre jünger war als sie. Sie musste sich einer Gesundheitsprüfung unterziehen, damit sie mit dem Sommerdreh beginnen konnte. Niemand würde den Film versichern, wenn die Regisseurin nicht die Untersuchung bestanden hatte. Die Fernsehsender würden keinen Cent lockermachen. 

      Mein Herz hält das durch, sagte sie. Madeleine konnte selbst einen sehr jungen Mann aus der Ruhe bringen, indem sie lediglich eine Augenbraue hochzog. 

      Stress ist ein entscheidender Faktor, sagte er. Er rieb sein Stethoskop an der Innenseite seines Oberschenkels, wie um irgendwelche Störgeräusche zu beseitigen. Sein Stuhl hatte Rollen, und er zog sich, die Hand um die Tischkante geschlossen, mal hierhin, mal dahin. Er schien nicht stillhalten zu können. 

      Sie sind keine junge Frau mehr, sagte er. Mit den Fersen zog er seinen Stuhl etwas näher zu ihr. Er beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände gefaltet, den Kopf geneigt, als wäre er in Gedanken versunken. Dann hob er den Kopf wieder, und eine Locke fiel ihm ins Auge. Er ignorierte es.

      Sie fordern ihr Glück heraus, sagte er. Der beiläufige Ernst in seiner Stimme erschreckte sie.

      Ich kenne mein Herz, sagte sie und richtete sich auf. Er schwang unvermittelt auf seinem Stuhl herum, rollte ratternd über die Fliesen – wie ein Trommelwirbel klang es –, und dann saß er am Schreibtisch und blätterte rasch die Papiere durch. Er unterschrieb die Formulare. Sie hatte gewollt, dass er unterschrieb, doch als sie jetzt den Stift übers Papier kratzen hörte, kam es ihr vor wie Verrat. Er überließ sie sich selbst. Sie war allein für sich verantwortlich. Er drehte sich erneut auf seinem Stuhl und reichte ihr die Formulare.

      Das muss ja mal ein Film sein, sagte er. Er wandte ihr den Rücken zu, griff nach seinen Unterlagen und einem Plastikbehälter mit Zungenspateln. Er stand auf, steckte sich den Stift in die Hemdtasche, und sie sah, dass er Birkenstocksandalen trug. Graue Wollsocken und Ledersandalen. Was hatte sie getan?


      In dem Film ging es um die trostlose, widrige Landschaft und den menschlichen Triumph über die Natur, aber auf eine viel stillere, intimere Weise ging es auch um das Böse. Eine Gemeinschaft in den Klauen eines religiösen Eifers, der aus der Tyrannei ständigen leichten Hungers und der Selbstaufgabe der Menschen erwachsen war. Die Mutter des Mädchens war der Sündenbock, und die Dorfgemeinschaft würde sie gnadenlos opfern. Was für eine Rolle! Sie verlangte nach einer Schauspielerin von Isobels Format – einer alternden Schönheit, einer abgehärmten Versucherin. Isobels Wangenknochen, ihr breiter Mund mit den vollen Lippen – die Kraft in ihrem Gesicht – ein faszinierendes, ikonisches Gesicht, die dunklen, starken Augenbrauen, die braunschwarzen Wimpern, fast maskulin, wäre da nicht diese schwer zu fassende Verletzlichkeit. 

      Der Kameramann hatte viel Zeit investiert, um die Schatten richtig zu setzen, und ihr Gesicht war wie Marmor, unnahbar, hypnotisch. Sie stand am Fenster, das Licht fiel ihr auf Stirn und Augenbrauen, ein nacktes Gesicht. Die Kirchenglocke läutete mitten in der Nacht, obwohl kein Windhauch ging. Der Priester kippte eimerweise Wasser über die Glocke, um den wie auch immer gearteten Dämon, der in sie gekrochen war, zu vertreiben. Und dann Isobel im Kerzenlicht, sie sah verloren und zugleich wachsam aus.

      Madeleine hatte ihr ganzes Leben gebraucht, um die Art von Karriere zu machen, die man brauchte, um einen Spielfilm realisieren zu können. Die Investoren sahen sofort, dass sie vertrauenswürdig war. Wenn sie im Geiste aufzählte, was alles für sie sprach, klang das so: Ich bin noch nie gescheitert. Ich habe noch nie aufgegeben. Ich lasse mich nicht abwimmeln. Ich bin begehrt.

      Der Schnee kam, und als Trevor Barker, der in der Wohnung über ihr wohnte, in den Aufzug trat, roch er nach Schnee und Abend und Kindheit und gescheiterter Liebe, und auch das kalte, tropfnasse Titanfahrrad roch sie. Sie machten etwas Smalltalk, über das Fahrrad und übers Fitbleiben. Ein Rennrad aus Titan, auf dem sie ihn schon durch Schneewehen den Hügel hatte hinaufradeln sehen. Den ganzen Winter über hatte sie ihn kaum wahrgenommen. Aber dann hatte er gesagt, er könne doch mal für sie kochen. Er koche gern. Und probiere immer mal wieder gern etwas Neues aus. Er könne mit Sesamöl Aromen zaubern, die ihr vermutlich noch nie untergekommen seien. Außerdem habe er ein Händchen für Fisch.

      Da war sie nun also, zu ihrer ersten Verabredung. Sie hatte an seine Wohnungstür geklopft und gehört, wie etwas in eine Bratpfanne gegeben wurde, es zischte und brutzelte, und sie roch Ingwer. Einen Augenblick lang erwog sie kehrtzumachen. Ihn zu versetzen. Aber schon wurde die Tür aufgerissen, und da stand er mit einer Sektflöte in der Hand, im Hintergrund lief Bossa Nova, das Wohnzimmer in blonder Kiefer, aber nicht zuviel davon. Das Wohnzimmer sah einladend aus, und er hatte gut definierte Arme.

      Das Blondeste im Zimmer war seine Gitarre. 

      Die Gitarre lehnte an dem kleiefarbenen Sofa und schrie danach, gespielt zu werden. Sie hoffte, dass er nicht spielen würde. Es würde schrecklich sein zu sehen, wie er sich in die Musik versenkte, wie sein Gesicht ganz starr wurde vor Konzentration. Sie wollte nicht daran erinnert werden, dass er jünger war als sie.

      Sie war sich sicher, dass er ein Geheimnis hatte, und sie wollte es nicht erfahren. Das letzte, was sie wollte, war, in irgendeinen heiklen moralischen Konflikt hineingezogen zu werden. Sie hatte das sichere Gefühl, dass er in der Bredouille war, er war genau in dem Alter, vielleicht zwanzig Jahre jünger als sie, und sie hoffte, dass er sie nicht zu sich hochgebeten hatte, weil er eine Zuhörerin brauchte.

      Sie würde schwelgen. Sie würde verwöhnen. Sie würde später auch ekstatische Schreie ausstoßen, wenn es denn so weit kam, aber sie würde weder beschwichtigen noch trösten, noch Absolution erteilen.

      Was sie wollte, war schweißtreibender, nackter, glitschiger, schneller, langsamer, schmerzhafter, zärtlicher, aufwühlender Sex, und im Hintergrund dazu Wagner.

      Wagner oder die neue Loretta Lynn.

      Sie wollte aus der Reserve gelockt werden, wollte Verzückung, Schläge. Sie wollte federzarte Berührungen und Massageöl, wollte Handschellen. Sie wollte nackt essen und von ihm mit der Gabel gefüttert werden.

      Sie hoffte, dass sie vielleicht einen Joint rauchen würden. Beim Radfahren wirkte er so geistesgegenwärtig. Er war ständig mit dem Rad unterwegs, und sein Körper war makellos. Er hatte lange Gliedmaßen, Schultern wie aus Holz gehauen, trug neue Kleidung. 

      Sie hatte den ganzen Winter auf eine abwesende, beiläufige Weise sein Kommen und Gehen registriert – wie man das bei Nachbarn eben tut. Sie hörte ihn abends durch die Wohnung gehen. 

      Sie hörte, wenn bei ihm Wasser durch die Rohre strömte, hörte das Klingeln seines Telefons, hörte sein mal versonnenes, mal pathetisches Gitarrenspiel. Wieder und wieder hatte sie »Bridge Over Troubled Water« gehört.

      Sie hatte ihn in der Dunkelheit und im Morgengrauen gesehen. Was sie über ihn wusste, hatte sie im Express gelesen. Er hatte eine Beratungsfirma für Markenentwicklung in New York geleitet. Die Sorte Arbeit, bei der man sich früh zur Ruhe setzt, hatte er gesagt. Dem Artikel zufolge war er ein begeisterter Förderer der Künste. Er hatte einem lokalen Kunstprojekt eine Menge Geld gespendet. Jugendliche Straftäter würden in der ganzen Stadt Wände bemalen. Nein, Straftäter war nicht das Wort, wie hatten sie es genannt? Wie sagte man heutzutage? Koordiniert wurde das Ganze von Gloria Garland. Gloria, die für ihre auf Seide gemalten Bilder von erschlagenen Seehundbabys bekannt war – viel Grau mit roten Klecksen von aufspritzendem Blut – und für ihre Affäre mit einem Bankdirektor. 

      Auf der Küchentheke lag ein Kopf Radicchio, und eine Packung Mascarpone hatte sie auch gesehen. Sie gierte nach dem wie auch immer gearteten Essen, das Trevor Barker gerade zubereitete, nach Sex und danach, dass es dunkel wurde, dann konnte er die dicken Kerzen auf dem Kaminsims anzünden, und wenn sie fertig waren, konnte sie einfach mit dem Aufzug zu ihrer eigenen Wohnung hinunterfahren. 

      Sie wollte bereits fertig sein. Sie wusste nicht, was sie wollte. Wie irritierend, so aus der Fassung zu geraten. Gerade war sie noch euphorisch gewesen – eine Verabredung mit einem jüngeren Mann –, hatte das schmale Lederriemchen ihres Schuhs durch die kleine Schnalle unter dem Knöchel gezogen, ihr duftiger Rock hatte geraschelt, in der Luft noch ein Hauch des versprühten Parfums. Wie plötzlich ihr unerschütterliches Selbstvertrauen verpufft war. Eben noch da, und weg war es.

      Aber da stand Wein in einem Kühler, sicher eiskalt. Sie wollte keine Beziehung mit Trevor Barker, sie wollte überhaupt keine Beziehung. Was sie eigentlich wollte, war ein geruhsames Telefonat mit ihrem Exmann Marty. 

      Sie wollte Marty an seiner Zigarre paffen hören. Sie wollte die Eiswürfel in seinem Glas klirren hören. Sie wollte das Knistern und Rauschen einer Baseballreportage aus den Südstaaten hören, die aus dem leise gestellten Transistorradio auf seinem Schreibtisch drang. One-Night-Stands gibt es nicht, jedenfalls nicht nach ihrer Erfahrung.

      Letzten Winter hatten drei dreizehnjährige Mädchen Autos kurzgeschlossen und waren in der ganzen Stadt damit herumgefahren. Die Polizei folgte einem der Mädchen, das versuchte, seine Verfolger abzuschütteln. An der Kreuzung Topsail Road und Brookfield Road überfuhr sie eine rote Ampel und kurz darauf gleich noch eine, und es brauchte sieben Polizeiwagen, um sie schließlich bei der Village Mall einzukesseln. Sie würde den ganzen Sommer an den von Trevor finanzierten Wandmalereien arbeiten. Gemalt wurden Wellen, so hatte Madeleine im Express gelesen, denn Wellen standen für Veränderung und Selbstbemächtigung. Das von sieben Polizeiwagen eingekesselte Mädchen war derzeit zuständig für Wellen, die auf einen Sandstrand zurollten. Dieses Mädchen hatte noch nie einen Pinsel in der Hand gehabt.

      Bitte kein Was machen Sie eigentlich beruflich oder Aus was für einer Familie kommen Sie denn oder Was für Bücher. Kein Wort über Exfrauen und Kinder und Sonnenuntergangsträumereien, keine lebensverändernden Momente und kleineren Erleuchtungen.

      Sie könnte ihn nach seinem Fahrrad fragen, sagen, dass sie ihn »Bridge Over Troubled Water« habe üben hören, und dass es ja so köstlich nach sautiertem Ingwer rieche, was das denn sei?

      Sie konnte ihm »Bridge Over Troubled Water« verzeihen. Wenn es darauf ankam, konnte sie durchaus großzügig sein. Sie warf einen kurzen Blick ins Schlafzimmer. Ein Futon lag auf dem Boden. Da kam sie doch noch mal ins Grübeln.

      Ein Futon hatte etwas Spirituelles, eine Art mystischer Güte, mit der sie nichts zu tun haben wollte. Sie wollte nicht auf einem Futon Liebe machen. Ihre Futonzeit lag hinter ihr.

      Wollen wir uns setzen?, fragte Trevor Barker. Er goss Wein in Gläser, die er aus dem Tiefkühlschrank genommen hatte. Sie waren von der Kälte beschlagen.

      Ja, wir könnten uns setzen, setzen wir uns doch.

      Dann setzen Sie sich doch bitte, wohin Sie mögen. Sie öffnete die kleinen Schnallen an ihren Sandalen, schlüpfte heraus und streckte die Beine aus. Das Sofa verlangte nach dieser Art von entspanntem Sich-Ausbreiten. Draußen war es dunkel geworden, die Stadt war erleuchtet, und Mount Pearl war erleuchtet und reichte viel weiter als noch vor fünf Jahren. Das Sofa war von einer Art nachgiebiger Härte, und ihr wurde klar, dass es sich um ein Sitzsacksofa handelte. Es drohte sie langsam, aber sicher zu verschlingen, und sie dachte, vielleicht lasse ich mich einfach verschlingen. Gebe mich hin, warum auch nicht? Wenn es später Verdruss gibt, dann ist es halt so. Lange Reihen orangefarbener Lichter, Tausende weiße und hier und da Rosa, und Autoscheinwerfer, die sich durch die Stadt bewegten wie rasch rinnende Tropfen. Trevor ließ sich neben ihr auf das Sofa fallen, dessen Füllung knirschend verrutschte. Es war die Art von Ausblick, die sich in einem festsetzte und sich später, bei der Arbeit oder beim Badewanneschrubben, vor dem inneren Auge erst richtig entfaltete. Es war ein Ausblick, der sie an den Rand des Ruins gebracht hatte, und gerade weil sie sich ihn eigentlich nicht leisten konnte, liebte sie ihn umso mehr. Und irgendwie hatte sie es hingekriegt. Zwei verglaste Wände. Trevor hatte den gleichen Ausblick wie sie, nur von etwas weiter oben. Ob er wohl mit Gloria Garland, der mit den blutigen Seehundbabys, ins Bett ging?

      Tja, Trevor, sagte sie. Was machen Sie eigentlich beruflich? Er stieß klirrend mit ihr an.

    
    Beverly 


      Erst die Woche zuvor hatte sie Colleen vom Gästezimmer aus, das auf einen langen, sanften Hügel mit einem Spielplatz hinausging, beobachtet. Der Park war sonnig und leuchtend grün, und Colleen stand einen Augenblick einfach nur da, dann legte sie sich ins Gras und ließ sich den Hügel hinunterrollen.

      Sie drehte sich rasant um die eigene Achse, wieder und wieder, und blieb schließlich auf dem Rücken liegen, einen Arm über die Augen geworfen.

      Sie sah froh und zugleich erledigt aus. 

      Beverly verspürte eine jähe Erleichterung: Sie ist noch ein Kind. Als sie sich von dem smaragdgrün leuchtenden Fenster abwandte, um fertig zu bügeln, schien das Zimmer sich zu verdunkeln, und sie empfand eine Befriedigung wie am Ende eines guten Films.

      Colleens Vandalismus gegen diese Bulldozer war ein Ausreißer – dieser Gedanke kam Beverly, während sie mit abgestelltem Ton eine Fernsehdokumentation über ein Abrisskommando ansah – ein Ausreißer, in dem ein so befremdlicher Fanatismus zum Ausdruck kam, dass sie dachte, Colleen müsse Opfer einer Gehirnwäsche geworden sein. 

      Öko-Terroristen hatten ihre Tochter gekidnappt und sie von ihrer Mutter und allem, was sie je gelernt hatte, abgebracht – höflich zu sein etwa, komme was da wolle, Stoffservietten zu verwenden, angetrocknete Zahncreme vom Waschbecken abzuwischen, in der Schule hervorragende Noten zu schreiben, keinen Geschlechtsverkehr zu haben und keinen Oralverkehr hinten im Schulbus, was gerade angesagt war, den Abfall zu trennen und zu essen, was man auf dem Teller hat – das alles war wie ausgelöscht. 

      Im Fernsehen war in schneller Schnittfolge zu sehen, wie eine Abrissbirne in Zeitlupe in ein New Yorker Mietshaus krachte, in ein Hotel in Bombay und zuletzt in ein Hochhaus in Paris, worauf die Gebäude sich jeweils zu Boden neigten wie Bittsteller vor dem japanischen Kaiser. 

      Was Beverly wirklich ankotzte, war die dumpfe Phantasielosigkeit der Tat.

      Zügellosigkeit hätte sie verzeihen können; Selbstgerechtigkeit kotzte sie an. 

      Es war eine vorsätzliche, dumme Tat, und Colleen war erwischt worden.


      Beverly hatte allein am Esstisch gesessen und Heidelbeerwein getrunken, als Wellen hellroten und blauen Lichts über die Glastüren der Kirschholzvitrine zu laufen begannen. In ihrer Einfahrt stand ein Streifenwagen. Es war später Nachmittag, und der Beamte, der auf der Fahrerseite ausstieg, trug Sonnenbrille und Pistole. Begleitet wurde er von einer kleinen Frau mit molligen Hüften und herzförmigem Gesicht.

      Beverly hatte den Wagen in die Einfahrt biegen sehen, und es gab einen gedehnten Moment, in dem es möglich schien, dass sie einfach nur nach dem Weg fragen wollten. Colleen war übers Wochenende bei einer Freundin. Jennifer Galway hatte sie eingeladen. Jennifers Mutter und Beverly spielten zusammen Bridge.

      Sie sah die Polizeibeamten und stellte sich vor, wie Colleen schlafend auf dem blau und mauve gemusterten Flauschteppich in Jennifer Galways Hobbyraum in Mount Pearl lag. Eine Holzschale mit Chips, ein paar zerdrückte Getränkedosen; sonst nahmen die ja nichts zu sich. Auch die anderen Mädchen, Sherry Ryan und Cathy Lawrence, sie alle lagen schlafend dort in dem düsteren renovierten Kellerraum, in dem es nach alten Turnschuhen, Zigarettenrauch und Feuchtigkeit roch. Beverly versuchte mit aller Macht, sich vorzustellen, wie Colleens dunkles Haar über den Nylonschlafsack raschelte, wenn sie in dem trüben Morgenlicht, das durch das schmutzige Kellerfenster hereinfiel, den Kopf drehte, und im nächsten Moment wusste sie, dass ihre Tochter nicht dort war. Sie hatte nicht bei Jennifer Galway übernachtet. Sie hatte nicht, nicht, nicht bei Jennifer Galway übernachtet. Colleen hatte Jennifer Galway seit Monaten nicht mehr erwähnt, erst jetzt wieder, als sie sagte, dass sie bei ihr übernachten werde. Beverly hatte sich sehr darüber gefreut.

      Der Polizist zog einen kleinen Block aus der Brusttasche, blätterte ein paar Seiten um und musterte dann die Hausfassade. Beverly nahm sofort an, dass Colleen tot war, doch zugleich glaubte sie nicht, dass das sein konnte. 

      Wenn Colleen nicht tot war, warum kamen dann gerade zwei Polizisten auf ihr Haus zu? Colleen konnte nicht tot sein, denn Beverly konnte nicht ohne sie leben.

      Beverly betrachtete das Leben nicht als eine Folge von Tagen, in denen sich mindere Dramen, vereinzelte Tragödien, kleine Freuden und mühsame persönliche Errungenschaften aneinanderreihten, so wie es ihrer Vermutung nach die meisten Leute taten, sondern vielmehr als einen Zustand der Stille, der durch gelegentliche Eruptionen von Chaos unterbrochen wurde.

      Es war die letzte Flasche von dem Wein, den David noch kurz vor seinem Tod abgefüllt hatte. David war ein kleiner, pummeliger Mann mit feinem, silbergrauem Haar gewesen, und er hatte eine Menge Manschettenknöpfe besessen. Beverly hat eine braune Samtschachtel mit schwergängigem Scharnier unter ihrem Kopfkissen liegen. Vor dem Einschlafen schüttelt sie die Schachtel immer ein wenig, horcht nach dem Klappern der Manschettenknöpfe.

      David hatte Manschettenknöpfe geliebt. Schöne Details waren ihm wichtig, gute Seifen, schwere Serviettenringe. Er hatte sich morgens immer Augengel auf die Unterlider geschmiert, weil es sich schön kühl anfühlte und ihm half aufzuwachen. Wenn er sich die Zehennägel schnitt, stellte er dazu den Fuß auf die Klobrille. Der Wein war erstaunlich gelungen, dafür, dass er selbstgemacht war. Der Trick bestand darin, echten Fruchtsaft zu verwenden. David hatte die Heidelbeeren selbst zerdrückt, mit den Fingerknöcheln. Am meisten fehlten ihr seine Marotten. Diese seltsame Kombination von Eigenschaften, die sie bei niemand anderem finden würde. Sie wollte niemand anderen. 

      Der Wein war stark, von Schwebstoffen und den vier verlorenen Sommern erfüllt. Sie hatte die Flasche für eine besondere Gelegenheit aufgehoben. Aber es war ein unerträglich einsamer Tag gewesen, windig und sonnig, die Bäume schließlich alle in voller Blüte. Die Osterglocken bogen sich im Wind. David hatte nach dem Rasieren nie das Waschbecken saubergemacht. Das von Stoppeln übersäte Porzellan fehlte ihr, obwohl es jedesmal wieder ein kleiner Schock gewesen war, es so vorzufinden. Sie hatte nie damit gerechnet, doch jetzt fehlte es ihr schmerzlich, als stieße ihr jemand eine Nadel ins Herz. Wie weiß und kalt so ein Waschbecken aussehen kann, wenn man ohne Mann lebt. Wie steril. Was ihr fehlt, ist der Geruch von Sex, das ist es, was ihr fehlt, ein vager Geruch nach verstreichender Zeit und Seetang und gemähtem Gras. 

      Der Alkohol haute unmittelbar rein, vielleicht weil sie gerade eine Diät machte. Sie hatte beschlossen, dass sie an Davids Tod nicht zerbrechen würde. Ihr Rezept: So tun, als wäre nichts, und zwar immer und überall.

      Es hatte viel Hüttenkäse und Eisbergsalat gegeben. 

      Im Yogakurs lag sie auf ihrer Matte, gestattete sich, den Geruch der Socken als eine Art Trost zu empfinden, und ließ zu, dass ihr die Tränen aus den Augenwinkeln in die Ohren rannen. Sie war achtundfünfzig, hielt ihr Haus picobello sauber und deckte den Tisch immer, wie es sich gehörte, auch wenn sie alleine aß.

      Ein Dienstabzeichen oder dekorativer Metallbesatz an der Mütze des Polizisten blitzte im Licht. Sie standen neben den Tulpen. Der Mann blickte auf, und Beverly sah, dass er noch jung war, in seiner Spiegelbrille konnte sie ihren Bungalow sehen. Sie hatte den Bungalow zwei Wochen nach Davids Beerdigung gekauft. Das gemeinsame Haus hatte sie aus Feigheit verkauft. Sie hatte das Haus verkauft, weil sie unendlich tapfer war. Sie fuhr fast jeden Abend daran vorbei, um durch die Vorhänge hineinzuspähen. Einmal hatte sie die Silhouette einer Frau mit Ofenhandschuhen gesehen, die mit erhobenen Armen einen riesigen Topf trug, und mehrere Leute saßen bei Kerzenlicht um einen Tisch. Es war ungemein tröstlich gewesen. Wer immer sie sein mochten, sie waren jung und feierten. Bis zum Morgengrauen, hoffte sie. 

      Der Beamte fasste an die Knopfleiste seines Hemdes, bevor er auf das Haus zuging. 

      Beverly schrieb ihrer Schwester Madeleine ab und zu E-Mails, obwohl sie ein, zwei Mal am Tag telefonierten. Madeleine trug beim Autofahren ein Headset. 

      Ich erledige meine Gefühlsarbeit gern, während ich unterwegs bin, sagte Madeleine. Beverly hörte die Reifen quietschen, als raste Madeleine mit Karacho in die Kurven. 

      Wieso Arbeit?, hatte Beverly gefragt. Madeleine, um sechs Jahre älter, war, was Beverlys Wohlergehen betraf, immer wachsam und unnachgiebig gewesen. Oft war im Hintergrund Gehupe zu hören: Madeleine fuhr über rote Ampeln, machte Kehrtwenden, brachte mit ihrer Geistesabwesenheit andere Autofahrer zur Weißglut.

      Doch ihre Mails waren knapp und unerbittlich. Egal welche neue Angst aufkam, Madeleines per Mail erteilter Rat blieb derselbe, drei Worte nur: Weiter im Programm. 

      Beverly schrieb oft: Ich drehe durch. Nur das.

      Die Polizisten kamen über den Betonweg zum Haus. Die Klingel summte zweimal. Beverly hatte begonnen, an das Unvermeidliche zu glauben. Davids Aneurysma war unvermeidlich gewesen. Weitere Katastrophen waren unvermeidlich. In diesem Moment hätte sie ihrer Schwester gern geschrieben: Ich habe mich ergeben. Sag ihnen, dass sie nicht schießen sollen. 

      Seit vier Jahren hatte sie einen körperlichen Schmerz, der im Solarplexus begann und von dort in den ganzen Körper ausstrahlte, als wäre auf sie geschossen worden. 

      Die Leute denken, Trauer sei flüchtig und romantisch, schrieb sie Madeleine. Und ein andermal: Die Leute denken bestimmt, ich bin kalt und herzlos, weil ich einfach mein Leben weiterlebe.

      Sie wusste nicht, was die Leute dachten. Sie hatte selbst nie über Trauer nachgedacht, bis sie von ihr übermannt wurde. 

      Sinnliche Wahrnehmungen verpufften ins Leere, seit David tot war. Mehr als einmal hatte sie neben ihrem Gartenstuhl Orangenschalen gefunden und festgestellt, dass sie die Orange bereits gegessen hatte.

      Sie merkte, dass sie sich im Gespräch mit anderen wiederholte. Zwei oder dreimal das Gleiche sagte.

      Die Leute reagierten zögernd. 

      Sie versuchten so zu tun, als hörten sie zum ersten Mal, was Beverly da sagte, aber es drückte auf ihre Stimmung. Sie schauten auf so eine bestimmte Weise. Leicht beklommen, sodass Beverly sich fühlte, als lugte ihre Unterhose hervor.

      Beverly hatte eine der Sekretärinnen bei der Arbeit auf Ledersofas hingewiesen, sie hatte einen Prospekt in die Finger bekommen. Sie war kurz zur Kaffeemaschine gegangen, wo die Sekretärin gerade die Kaffeesahne nachfüllte. Sie waren fast um die Hälfte reduziert, die Sekretärin hatte doch gesagt, sie sei auf der Suche nach einem neuen Sofa, und diese Sofas waren eine echte Gelegenheit, ein Schnäppchen.

      Sie ging wieder in ihr Büro, schloss die Tür mit dem Fuß, und dann stand sie da und wunderte sich, wie dunkel es in der Zwischenzeit geworden war. Sie hörte den Rest der Abteilung faxen und drucken und von einem Arbeitsplatz zum anderen telefonieren – die schale Betriebsamkeit der boomenden Tourismusbranche, in der sie seit zwanzig Jahren arbeitete –, doch allein hinter ihrer Bürotür verspürte sie eine überwältigende Orientierungslosigkeit. Der Raum war finster, mitten am Nachmittag. Die Gegenstände im Dunkeln waren unscharf, ihr Füllfederhalter, die Schneekugel aus Banff, ihre Winterstiefel, die übereinandergeneigt auf einer Gummimatte trockneten, alles schemenhaft, kaum erkennbar. 

      Es war später, als sie dachte. 

      Es musste deutlich später sein.

      Normalerweise schaltete sie die Deckenlampe nicht ein, doch in der Zeitspanne, in der sie ihren Kaffee geholt hatte, war es still und dunkel geworden. Sie fühlte sich desorientiert, hätte kaum sagen können, welches Jahr gerade war, wie alt sie war.

      Sie hätte zwanzig sein können, mit dem Fahrrad rasant bergab unterwegs, die Augen wegen des Windes zusammengekniffen. Sie erinnerte sich an einen Rock, den sie mit zwanzig gehabt hatte, an braune Kniestrümpfe, der Wind bauschte ihren Rock, sie war auf dem Weg zu ihrem damaligen Freund. Sie kam an, und da stand er, Darren Jones, mit einem Gartenschlauch in der Hand. Sie öffnete den Riegel des Gartentors, ein feiner Sprühregen schimmerte in allen Regenbogenfarben, spätnachmittägliche Sonnenstrahlen, und ein Mann, den sie kaum kannte – ein Junge noch, wurde ihr in dem dunklen Büro bewusst –, und in den sie verliebt zu sein meinte.

      Das war keine Liebe, sagt sie laut zu sich selbst. 

      Sie schaltete das Deckenlicht ein, und plötzlich war alles schmerzhaft präsent und glasklar. Sie war fünfundfünzig und bereits verwitwet. Sie ging wieder hinaus, um ihrer Sekretärin zu erzählen, dass es gerade Ledersofas im Sonderangebot gab.


      Der Wein schmeckte wie das, was er war: selbstgemachter Wein, zu süß, zu stark. Sie hatte mit einer Heimsuchung gerechnet. Der Wein haute rein wie nichts.

      Der Wind riss ihr die Aluminiumtür aus der Hand und knallte sie gegen das schmiedeeiserne Geländer, es klang wie ein Gongschlag. Der Polizeibeamte fragte sie, ob sie die Mutter von Colleen Clark sei. Beverly sackte gegen den Türrahmen, und ihre Augäpfel drehten sich nach hinten. Der Mann erwischte sie gerade noch am Ellbogen, ehe sie zu Boden fiel. 

      Ich habe losgelassen, schrieb sie Madeleine in Gedanken, als sie mit dem Kopf zwischen den Knien neben dem Esstisch saß. Die Polizistin entrollte die Yogamatte, die an der Wand gelehnt hatte, und Beverly musste sich darauflegen. Dann hob sie Beverlys Beine an und stützte die kalten Füße gegen ihre Brust.

      Ich bin völlig mutlos, sagte Beverly.

      Dann fassen Sie mal schön wieder neuen Mut, sagte der Polizist. 

      Sie war schnell zu sich gekommen, doch jetzt war sie schweißgebadet und fröstelte. Sie hörte: Vandalismus, hörte: Bulldozer. Offenbar war Colleen unversehrt. Es hatte einen Autounfall gegeben, und ihre Nase hatte ordentlich was abbekommen, aber mehr nicht. Die Nase war nicht einmal gebrochen. Sie hätte mindestens eine gebrochene Nase verdient, dachte Beverly. Gott sei Dank war ihrem hübschen Näschen nichts passiert.

      Der Polizist war in der Küche und suchte nach einem Glas. Er kam mit einem Bierkrug voll Orangensaft mit Eiswürfeln wieder heraus. 

      Elektrolyte, sagte er, und Beverly machte die Augen zu und sah ein Feuerwerk hinter ihren Lidern. Sie stellte sich vor, wie sie ihre Tochter umbrachte. Sie stellte sich vor, wie sie ihr die Hände um den Hals legte und fest zudrückte. Sie stellte sich vor, wie die Knorpel von Colleens Luftröhre unter ihren Daumen zerknackten. Wie konnte Colleen es wagen, sie so zu erschrecken?

      Colleen hatte von Ökoterrorismus geredet, aber Beverly hatte nicht zugehört. Colleen hatte davon geredet, die Welt zu verändern, von der Not der Tiere, der Umwelt, dem Atommüll, der Welthandelsorganisation. Sie hatte von Seattle geredet, von Quebec. Sie hatte sich über all das ausgelassen, aber Beverly hatte nicht zugehört. 

      Hörst du mir zu?, hatte Colleen immer wieder gefragt.

      Beverly hatte von neuen Schuhen geredet.

      Wir sollten dir ein Paar richtig schöne Schuhe besorgen, hatte Beverly gesagt.

      Sie ist ja noch minderjährig, sagte der Polizist, insofern hat der Kläger keine Möglichkeit, Schadensersatz zu fordern. In diesem Moment kam die Sonne heraus und traf auf die Prismen an Beverlys Fenster, sodass ein Regenbogen auf der Wange des Polizisten erschien, und ein weiterer vorn auf seinem blauen Hemd. Der Humpen Orangensaft in der Hand des Polizisten leuchtete im Sonnenlicht wie ein loderndes Feuer.

      Ich habe auch eine Tochter, sagte die Polizistin. Die machen einem nur Ärger. 

      Colleen war eigensinnig und bezaubernd. Sie war über Nacht schön geworden, große blauen Augen, volle Lippen, langes, glänzendes Haar. Ihre maßlose, bebende Empathie, ihr Beharren auf Gerechtigkeit im Leben. Sie duldete kein Unrecht, ertrug es nicht. Beverly hatte erlebt, wie ihr wegen Nichtigkeiten das Blut in die Wangen schoss, Tränen in die Augen stiegen, wegen der Kränkung eines Mitschülers oder einer Mitschülerin etwa – ein von Akne verunstaltetes Mädchen, das gehänselt, ein Schüler, der übergangen wurde, ein anderer, der arm war, Klassenkameraden, die ohne Mittagessen auskommen mussten. Und dann die Tiere. Sie hatte die empörend ungerechte Behandlung von Tieren nie hinnehmen können, die Hühnerfabriken, Kühe, die zur Schlachtbank geführt wurden, selbst Fische. Als Vierjährige hatte sie sich in eine unbändige Wut hineingesteigert, als Beverly einen toten Goldfisch die Toilette hinunterspülte. Die Würdelosigkeit dieser Bestattung war ihr unerträglich, die kleinen Fäuste, ganz weiß, in die Seiten gestemmt, stampfte sie mit ihrem Füßchen auf den Badezimmerboden.

      Wie haben Sie sie denn erwischt?, wollte Beverly wissen. Das Schlimmste war, nach Strich und Faden verraten worden zu sein – und sich so alt und verwirrt zu fühlen. Erschreckend töricht fühlte sie sich. 

      Ein Mann, der sie ein Stück im Auto mitgenommen hat, hat uns angerufen, sagte der Polizeibeamte. Die Prismen lenkten ihn ab. Er schnipste mit dem Finger gegen eines der länglichen Kristalle. 

      Sie hat ihren Rucksack am Tatort liegen lassen, sagte er. In dem haben wir die Adresse gefunden. Ein Regenbogen huschte über die Wand wie ein junger Schmetterling. 

      Sie wird vor Gericht erscheinen müssen, sagte er. Ihre Tochter muss erklären, dass sie ihre Tat bedauert, und dann kann eine Diversion beantragt werden, das heißt, eine Umleitung vom Strafverfahren. 

      Umleitung, sagte Beverly. Sie dachte an Flüsse in der Dritten Welt, die zur Gewinnung von Wasserkraft umgeleitet wurden, an überflutete Ebenen, Vögel, die ihre Nester verlassen, und ganze Dörfer, die mit Sack und Pack umsiedeln mussten. Sie hatte das mal auf dem Dokusender gesehen.

      Wir haben ein sehr gutes Diversionsprogramm, sagte die Polizistin, die Jugendlichen leisten gemeinnützige Arbeit. 

    
    Colleen


      Nach Davids Tod hatte Beverly an drei aufeinanderfolgenden Tagen Sandwiches ohne Rinde für das Bestattungsinstitut zubereitet. Colleen weiß noch, wie Beverly sich über das Waschbecken beugte und Wimperntusche auftrug, das Auge ganz nah am Spiegel, der Mund geöffnet. Sie zog das verfilzte Haar aus der Bürste und bewegte die Finger hin und her, sodass die Haare in die Toilette fielen. Es waren die üblichen Gesten des Sich-Herrichtens. Hysterie würde es nicht geben – aus irgendeinem Grunde hatte Beverly beschlossen, vollkommen intakt zu erscheinen.

      Ich bin noch intakt, hatte sie gesagt. 

      David war tot, aber sie trug Wimperntusche auf.

      Im Bestattungsinstitut umfasste sie die Hände der Besucher und hielt sie fest. Colleen sah, wie sie zur Bekräftigung dieser oder jener dargebrachten Erinnerung die jeweilige Hand noch fester drückte. 

      Madeleine stand die ganze Zeit hinter Beverly, dirigierte Freunde zum Sarg, brachte ihr Tee, fasste sie ab und zu am Oberarm, wie um sie zu stützen. 

      Spät am letzten Nachmittag der Totenwache war Colleen ihrer Mutter in die Toilette des Bestattungsinstituts gefolgt und hatte sie mit hängendem Kopf am Waschbecken stehen sehen, die durchgestreckten Arme aufgestützt, die Fingerknöchel weiß. Das Wasser lief, womöglich hatte sie sich gerade übergeben. Sie warf das Haar nach hinten, und dann standen sie da, Mutter und Tochter, und schauten einander im Spiegel an.

      Sie waren vollkommen still, lösten den Blick nicht voneinander, berührten sich nicht, sprachen nicht. Während das Wasser weiter rauschte, nahm Colleen plötzlich das Ticken von Beverlys Uhr wahr, das Summen eines Heizgeräts, das Gemurmel von Trauergästen in den Räumen über ihnen.

      Im Bestattungsinstitut gab es fünf Räume für Totenwachen, und neben der Tür jedes dieser Räume stand auf einem gerillten Schild in weißen Steckbuchstaben der Name des jeweiligen Toten. Was wie Stimmengemurmel geklungen hatte, war vielleicht nur Dampf in den Rohren im Fußboden gewesen. 

      Das Licht flackerte plötzlich, ein Spannungsstoß, der ein Knistern erzeugte, und immer noch standen Colleen und ihre Mutter reglos da, bis ihre Mutter die Augen schloss, durch die Nase tief Luft holte und sie erschaudernd wieder ausstieß. 

      Sie rieb sich das eine Auge mit dem Fingerknöchel, sodass das feuchte Geräusch von Knöchel und Lid und Augapfel zu hören war, ein wässeriges, körperliches, sehr intimes Geräusch. Colleens Mutter gähnte herzhaft, und Colleen gähnte ebenfalls. Sie sah im Spiegel, wie sie gähnte, und konnte gar nicht mehr aufhören. Sie hätten dort im Stehen einschlafen, den gleichen Traum träumen können. 

      Davids Leichnam im anthrazitgrauen Anzug, sein Ehering und die weiße Rose, seine Hände, das cremefarbene, geraffte Sargfutter und all die alten Frauen und Männer, die gekommen waren, das alles hätte aus einem tiefen, tiefen Schlaf stammen können. So wie ein besonders anstrengender Traum einen am Tag danach wieder einholt, in Bann schlägt, sich bedeutungsschwer ins Bewusstsein drängt.

      Dann durchbrach ihre Mutter die lastende Stille.

      Nach der Beerdigung geht’s nach Florida, würde ich sagen, hatte Beverly gesagt. Mit einem kurzen, harten Schnappen schloss sie ihre Handtasche, die neben ihr auf dem Waschtisch stand. Sie drehte den Wasserhahn zu. 

      Abends nach der Beerdigung fuhren sie wortlos nach Hause, und als sie in die Einfahrt gebogen waren, stellte Beverly den Motor ab, und sie saßen einfach da. Im Haus brannte kein Licht.

      Lass uns reingehen, sagte Beverly. Doch sie rührten sich beide nicht.

      Schließlich hatte Colleen so kalte Füße, dass sie ausstieg. Ihre Stiefel brachen durch die dünne glänzende Eiskruste des Schnees, jeder Schritt zum Haus erzeugte ein lautes Knirschen. 

      Drinnen ging sie als erstes ins Bad, und als sie den Klodeckel hochklappte, sah sie das Nest verfilzter Haare, das ihre Mutter morgens aus ihrer Bürste gezupft hatte, auf dem Wasser schwimmen. 

      Die Haare in der Toilette drehten sich ganz gemächlich, und diese kaum merkliche Bewegung hatte etwas Unheimliches. 

      Colleen kam der Gedanke, dass ihre Mutter durch Davids Tod gealtert war. 

      Sie war mit einem Schlag uralt geworden. 

      Sie war immer älter gewesen als all die anderen Mütter, die Jeans trugen und zu ihren Kindern auf den Schlitten stiegen und instinktiv wussten, was in Überraschungstüten hineingehörte. Aber jetzt war sie uralt. 

      Colleen starrte auf die Haare und dachte, dass ihre Mutter in eine ferne Einsamkeit katapultiert worden war, weit weg von Colleen und allen anderen, für immer abgesondert. Der Sex, die Intimität, die komplexen Rituale eines Paars, das sich schon lange liebt, waren ihr genommen worden – jene Aspekte des Lebens ihrer Mutter, die Colleen vor Davids Tod verborgen gewesen waren. Aber doch, sie mussten Sex gehabt, sich geliebt haben, sie waren beste Freunde, hatten sich beim Kochen murmelnd unterhalten; sie sah die niederschmetternde, nackte Wahrheit, den unermesslichen Verlust. Die gewaltige neue Einsamkeit ihrer Mutter war ein Stigma, sie verwehrte ihr jede Freude und Unbeschwertheit, ohne Wenn und Aber; es war eine Einsamkeit, die Colleen ansteckend vorkam.

      Die in der Kloschüssel schwimmenden dunklen Haare verkörperten die Schlichtheit und das Grauen der Trauer, die ihre Mutter erfasst hatte, und sie machten Colleen Angst. Sie wollte der voyeuristischen Intimität dieses verfilzten Haarnests so fern wie nur irgend möglich sein. 

      Sie erwachte bei brennendem Licht auf ihrem Bett; sie hatte ihren Wintermantel noch an. Der Schnee an ihren Stiefeln war geschmolzen und hatte die Tagesdecke durchnässt. Sie wachte auf, als hätte sie gar nicht richtig geschlafen, doch es war vier Uhr früh, sie ging ins Wohnzimmer und sah durchs Fenster, dass ihre Mutter im Auto eingeschlafen war, ihre Stirn ruhte auf dem Lenkrad, die Windschutzscheibe war von Reif überzogen. 

    
    Beverly 


      Colleen aß das halb rohe, schleimige Ei fertig, das Beverly ihr gekocht hatte. Beverly war der Ansicht, dass man anständig frühstücken sollte. Und sie war der Ansicht, dass selbst eine Tochter, die einen zutiefst enttäuscht hat, ein Frühstück verdient.

      Sie stellte den lädierten Eierbecher vor Colleen auf das Tischset.

      Iss, sagte sie. Sie stand mit dem Rücken zu ihrer Tochter am Fenster. Beobachtete, wie im Garten eine Katze ein Rotkehlchen verfolgte. Sie schaute resigniert drein, benommen. 

      Was kann jetzt wohl noch kommen?, flüsterte sie. Die Katze schlug zu und ließ ihre Tatze für einen ausgedehnten Moment auf dem Vogel ruhen, dann riss sie ihm den Kopf ab. 

      Du siehst hübsch aus, sagte Beverly. Sie hatten drei Monate lang wegen des Zungenpiercings gestritten, und jetzt hatte Colleen es als Zugeständnis entfernt. 

      Also, auf zur Diversion, sagte Beverly.

    
    Frank


      Er hatte den ersten Hotdog-Stand von seinem Verdienst als Zeitungsausträger gekauft. Vier Jahre lang hatte er jeden Cent beiseite gelegt, und im Winter war er von Tür zu Tür gegangen und hatte gefragt, ob er vielleicht Schnee schippen oder leere Bierflaschen wegbringen solle. 

      In der Innenstadt gab es ein Restaurant, wo er als Spülhilfe arbeiten konnte, wenn viel Betrieb war. 

      Sein Freund Kevin besorgte ihm einen Teilzeitjob in einem Kopierladen; er half Poster und Geschäftskarten zuschneiden und werkelte an den Kopiergeräten herum, wenn sie nicht funktionierten. Er sparte jeden Cent und bezahlte seine Schulmaterialien im September selbst.

      An einem Tag im Juni fuhren seine Mutter und er mit dem Bus bis zur Village Mall und legten dann die restliche Strecke entlang der Topsail Road mit dem Taxi zurück. Sie hatten dem Taxifahrer die Adresse genannt, die Frank im Express gefunden hatte, und hielten schließlich vor einem Gebrauchtwagenhandel mit einer durchhängenden, verblichenen Wimpelkette aus Plastik, die an zwei Straßenlampen befestigt war.

      Sie waren bei Einbruch der Dunkelheit angekommen, es war kalt und regnete schon seit acht Tagen, und das Gelände war matschig; jemand hatte schmale Bretter auf dem Weg zum Haus ausgelegt. Auf den Windschutzscheiben der Autos stand in weißer Schuhcreme der Preis, und einigen Wagen fehlten ein oder zwei Reifen, sodass die rostigen Achsen halb eingesunken waren. Am Ende einer unbefestigten Zufahrt stand ein kleiner Bungalow. Er war mit hellblauen Kunststoffpaneelen verkleidet und hatte zwei schmale Fenster. Die Haustür befand sich ein ganzes Stück über dem Boden, doch es gab keine Treppe. Sie gingen um das Haus herum, fanden die Hintertür und klingelten. An einer Wäscheleine hing eine Reihe verwaschener Männerjeans. Ein deutscher Schäferhund war mit einer kurzen Kette an seiner Hütte angebunden. Jemand hatte mit roter, tropfender Farbe Shep auf die Hütte geschrieben, es sah aus wie Blut aus einem Horrofilm. Der Hund stand auf, als sie sich näherten, witterte, lief dreimal im Kreis herum und legte sich wieder auf den zementierten kleinen Vorplatz. Sie hörten die Klingel durchs Haus schrillen, doch niemand kam, also klopften sie. 

      Der Mann, der schließlich öffnete, trug Jeans und ein weißes Unterhemd, er bat sie herein, und sie mussten in der winzigen Diele ihre Schuhe ausziehen und über einen Berg Kinderstiefel und Spielsachen steigen. In der Küche war die Heizung voll aufgedreht, ein Wasserkessel begann zu pfeifen, und der Mann bedeutete ihnen mit einer Geste, sich an den Küchentisch zu setzen. Er stellte drei Tassen hin und holte eine Dose Kondensmilch aus dem Kühlschrank.

      Im Wohnzimmer lief der Fernseher. Der Mann hatte einen festen, runden Bauch, und graues Haar quoll ihm unter den Armen hervor und aus dem Halsausschnitt seines weißen Unterhemdes; er holte eine Packung Jam Jams heraus, schlitzte die Plastikverpackung mit dem Daumennagel auf und stellte alles auf den Tisch. 

      Frank sah, dass die Hände des Mannes ein wenig zitterten, sie schwebten über dem Gebäck, als versuchte er noch zu entscheiden, wie er es am besten anbieten sollte. Das Zittern brachte Frank auf den Gedanken, der Mann sei vielleicht in Geldnot und werde ihm einen guten Preis für den Hotdog-Stand machen.

      Seine Mutter langte mit einem Seufzer über den Tisch und goss sich aus einer gewissen Höhe Kondensmilch in die Tasse; als sie genug hatte, richtete sie die Dose mit einem vergnügten kleinen Schlenker wieder auf, und dann rührte sie ihren Tee sehr schnell um und schlug den Löffel dreimal gegen den Tassenrand. 

      Er sah, dass seine Mutter darauf eingestellt war, den Besitzer des Hotdog-Standes wie jemanden zu behandeln, der ihr sehr viel bedeutete. Sie würde sein Herz erwärmen, so wie sie das Herz aller erwärmte, die ihren Weg kreuzten, und vielleicht reichte das ja schon. Vielleicht würde die natürliche Herzenswärme seiner Mutter den Sieg davontragen.

      Die Küche war sauber, auf dem Abtropfgestell trocknete Geschirr, eine Kuckucksuhr schickte neunmal das Vögelchen hinaus, und sie mussten warten, bis es vorbei war, ehe Frank entspannt über den Hotdog-Stand reden konnte. Eine leichtfertige Vorfreude erfüllte ihn.

      Tatsächlich war die Sache die, dass er den Hotdog-Stand unbedingt haben wollte, aber nur tausend Dollar hatte, doch der Mann forderte tausendreihundert, und Frank befürchtete, es könnte seinen Willen brechen, wenn er ohne den Hotdog-Stand nach Hause fahren müsste. 

    
    Colleen


      Sie war am Freitag sechs Stunden per Anhalter unterwegs gewesen und hatte dann ihren Fußmarsch zur Baumgrenze begonnen. Sie lief drei Stunden, und nur der Mond und das Licht einer Taschenlampe zeigten ihr die Stümpfe, die aus dem Boden ragten. Sie spürte, wie sich an ihrer Ferse eine Blase bildete, spürte, wie sie aufplatzte und wie ihr Ledersneaker darüber scheuerte. Der Wind war kalt, er fuhr durchs Geäst, dass die Wipfel sich zueinander bogen, und ihr wurde bewusst, wie verwegen dieser Akt von Vandalismus wirken würde. Sie spürte, wie Adrenalin ihren Körper flutete, und sie war beschwingt und müde zugleich. Nichts konnte sie dazu bewegen kehrtzumachen.

      An der Uni hatte es eine kurzlebige Gruppe gegeben, die sich zusammengefunden hatte, um gegen die Rodung, durch die der Fichtenmarder gefährdet wurde, zu protestieren. Es wurde darüber diskutiert, ob der Neufundländer Fichtenmarder tatsächlich eine eigene Spezies war, wie er gerettet werden könnte, wie sich Geld dafür auftreiben ließe. Es hatte eindeutig ein Gefühl von Dringlichkeit vorgeherrscht. Es war von einem Kuchenbasar und von einem Brief an den Premierminister die Rede gewesen. Die meisten in der Gruppe trugen Fleecejacken und Wanderschuhe; sie studierten Biologie oder Literatur oder Geographie. Colleen war hingegangen, nachdem sie in einem Café auf einem papiernen Tischset einen entsprechenden Aufruf gesehen hatte.

      Sie hatte Material über internationale Gruppen aus dem Netz heruntergeladen, über Leute, die sich an Bäume ketteten, und andere, die nichts mehr gegessen oder sich angezündet hatten. Sie hatte Fotos von Julia Butterfly Hill, die auf einen Baum geklettert war und sich dann zwei Jahre lang geweigert hatte, wieder herunterzukommen. Aber sie hatte sich nicht durchringen können, etwas zu sagen. Die anderen waren alle älter und schienen einander zu kennen. Sie saß in einer hinteren Bankreihe und hörte zu, ihre Wangen glühten, das Blut pochte in ihren Schläfen, und schließlich zog sie die Unterlagen aus ihrem Rucksack und klopfte mit dem Daumen auf eine Ecke des Ordners, doch sie konnte sich nicht durchringen, ihn aufzuklappen. Im April war sie wieder zu einem Treffen gegangen, und da waren nur zwei weitere Leute dagewesen. Zu dem letzten Treffen im Mai, als sich das Trimester dem Ende zuneigte, war außer ihr niemand mehr gekommen. Den Rücken an die abgeschlossene Tür des Seminarraums gelehnt, hatte sie eine halbe Stunde dagesessen und gewartet. Sie fühlte sich auf eine seltsame Weise gedemütigt. Sie beschloss, auf eigene Faust aktiv zu werden. 

      Die Schatten des Unterholzes wurden im Lichtstrahl der Taschenlampe länger und schwenkten von ihr weg, und die Sterne waren sehr hell. Sie musste alles erledigt haben, bevor die Frühschicht anrückte. Fünfundzwanzig Männer waren beauftragt, den Wald komplett abzuholzen. Im Morgengrauen würden sie in Geländefahrzeugen über die Baumgrenze geholpert kommen. 

      Als Colleen den Kahlschlag erreicht hatte, begann es schon hell zu werden. Entlang des Flusses, am Fuß eines langgestreckten, von jeglicher Vegetation befreiten Hügels, erschien ein Schimmer. Im Dämmerlicht zeichneten sich die Baumwipfel vor dem Himmel ab. Ein bläulichgrüner Streifen war am Horizont zu sehen, und das indigofarbene Dunkel verwandelte sich in ein weicheres Blau. Die Bulldozer, nur als Silhouette zu erkennen, sahen aus wie prähistorische Tiere, majestätische, ruhende Kolosse. 

      Sie war bereits in den ersten Bulldozer geklettert, hatte ihren Rucksack aufgemacht und Brot und Käse herausgeholt, als die Tür der Sperrholzbaracke, die am Rand des Kahlschlags stand, aufflog und gegen die Außenwand knallte. 

      Ein Mann in Jeans und kariertem Hemd stand in der Tür und begann zu pinkeln. Als er fertig war, hörte sie ihn drinnen umhergehen, Wasser einfüllen, mit Geschirr klappern. Sie blieb lange zusammengekauert im Bulldozer sitzen.

      Schließlich zog sie einen verschließbaren Plastikbeutel voll Zucker aus dem Rucksack und kletterte auf die Motorhaube, wo sich der Einfüllstutzen des Dieseltanks befand. Sie schraubte den Deckel ab und behielt dabei den Schuppen im Auge.

      Sie machte sich bewusst, was sie gerade tat. Schloss die Augen und stellte sich vor, wie der Zucker in die Innereien der Maschine rann, wie er durch die Leitungen und Ventile kroch. Sie malte sich die Überraschung und Bestürzung der Männer aus, wenn die Motoren der fünf Maschinen mehr oder weniger gleichzeitig abstarben. 

      Sie hörte ein Radio. Es war unmöglich zu wissen, wann sie sich vom Fleck bewegen konnte, ohne zu riskieren, entdeckt zu werden. Nur die Fähigkeit, in die Zukunft zu blicken und diese zu manipulieren, die Macht positiven Denkens oder schieres Glück würden verhindern können, dass man sie erwischte. Sie hörte ein jähes Klatschen – der Mann hatte einen Eimer Wasser auf die Steine neben dem Schuppen gekippt. Sie wartete und lief dann zum nächsten Bulldozer. 

      Beim Geräusch des rinnenden Zuckers, einem lauten erotischen Zischeln, stellten sich die Härchen auf ihren Armen auf. 

      Sie schlich unter einem Fenster der Baracke vorbei und stolperte über eine Emailletasse, und dann rannte sie, was ihre Beine hergaben. Der Mann schrie ihr etwas nach. Doch sie rannte weiter, und sie hörte, dass er ihr folgte. Hinter einer kleinen Erhebung schlug sie sich in den Wald, sodass er an ihr vorbelief. Sie blieb in Deckung, und als er nicht mehr zu sehen war, bahnte sie sich einen Weg tiefer in den Wald, um nicht gesehen zu werden. Ihr Hals und ihre Handgelenke waren von Kriebelmücken zerstochen und brannten. Sie spürte, wie sie zwischen den Zehen gestochen wurde, versuchte sich im Schuh am Stoff ihrer Baumwollsocke zu reiben, konnte es nicht erwarten, kratzen zu können, bis es blutete. Doch sie hielt still. Der Mann kam über die Straße zurück und ging wieder an ihr vorbei. Sie wartete noch eine Stunde, und dann kroch sie aus dem Gebüsch und rannte, so schnell sie konnte, davon. 

      Sie war in Hochstimmung, als sie die Schnellstraße erreichte. Es gab noch fünfzig Fichtenmarder im Wald. Natürlich hatte sie die Tiere nicht gerettet. Der Kahlschlag würde weitergehen. Aber es würde ein paar Tage dauern, die Maschinen zu ersetzen. Und die Männer würden fürs Herumsitzen und Nichtstun bezahlt werden. 

    
    Valentin


      Valentin und Anton saßen einander gegenüber, und jeder hatte sieben Schnapsgläser vor sich stehen. Sie tranken systematisch, freudlos. Sie unterhielten sich nicht. Einmal legte sich Valentin, mit seinen fünfundvierzig Jahren der Ältere, die Faust auf die Brust, weil ihm der Alkohol in der Kehle brannte. Anton stand auf, zwängte sich in seine Lederjacke und ging zur Bar.

      Valentin war ein Gewohnheitstrinker, er lallte oder torkelte nie, doch seine Züge wurden weicher, wenn er trank. Er war ein brutaler Mann, und das Trinken machte ihn ruhig und entschlossen. Wenn er nüchtern war, scheuten sogar die ungepflegten, grell blondierten, zierlichen Frauen, die sich zu üblen Kerlen hingezogen fühlen, vor ihm zurück. Der Alkohol verlieh ihm eine Entschiedenheit, die auf gefährliche Weise attraktiv war.

      Oft schickte er den Bartender mit einem Drink zu irgendeiner Frau, die ihn interessierte. Er beobachtete sie, während sie den Blick durch den Raum schweifen ließ, und wenn sie ihn entdeckt hatte, prostete er ihr zu.

      Ihr blieb nichts anderes übrig, als zu nicken. 

      Er wusste, dass dieses Zuprosten geringschätzig wirkte, wusste, dass irgendetwas daran noch nicht stimmte, dass er irgendeinen subtilen Aspekt der nordamerikanischen Kultur erst noch erfassen musste, damit seine Aufmerksamkeiten gewürdigt werden konnten. Aber er war nie ein Charmeur gewesen. Was die Frauen an ihm anzog, war eine Art gewiefte Zielstrebigkeit, die etwas Bestrickendes hatte. Die Tür der Bar stand offen, und es goss in Strömen. Er roch den Regen, den dichten Zigarettenqualm und etwas Dumpfiges, Trostloses – ein Gestank nach muffigem Teppich, salziger Hafenluft, Taubenscheiße, der durch den Regen freigesetzt wurde.

      Er wartete auf eine junge Frau mit einem Vorrat an verschreibungspflichtigen Medikamenten, den er für sie verkaufen wollte. Sie hätte bereits vor einer Viertelstunde da sein sollen. 

      Die Frau war seit Monaten auf Oxycodon, und er vermutete, dass sie am Ende des Sommers tot sein würde. Er war beeindruckt, wie lange sie schon durchhielt. Sie mochte einmal schön gewesen sein, doch nach diesem Dauertrip war sie knochig, abgezehrt und gelbsüchtig. Er wäre durchaus mit ihr ins Bett gegangen, aber sie war launenhaft und geistesabwesend. Und er hatte festgestellt, dass er von einer Frau, mit der er schlief, Zugewandtheit erwartete. Es war schlicht eine Frage der Höflichkeit, die ihm in jungen Jahren nicht wichtig oder gar nicht bewusst gewesen war.

      Valentin hatte ausgeprägte Augenbrauen und breite Wangenknochen. Große rostbraune Augen und einen schiefen, aber sinnlichen Mund. Er begutachtete sich jeden Morgen beim Rasieren, betrachtete sich mit kaltem Blick, doch er fand immer wieder, dass er gut aussah.

      In seiner Jugend in Russland war Valentin Schachmeister gewesen. Wenn sein Mädchen nicht auftauchte, spielte er eine Runde Schach. Er besaß eine bestimmte Art von Schläue, die typisch für die Alte Welt war, ein Talent zur Flexibilität.

      Er wusste, dass er wie der Inbegriff europäischer Kultiviertheit aussah, wenn er mit aufgestützten Armen vor einem Schachbrett saß. Er trug eine grüblerische Miene zu Schau. Es kostete ihn wenig Mühe zu gewinnen. Er mochte das Gefühl, Zuschauer zu haben. Ihm gefiel es, dass sie nichts sagten, zwischendurch davonschlenderten und später wiederkamen, um zu schauen, wie sich das Spiel entwickelt hatte. Er mochte die gutmütigen Verlierer, die ihm die Hand gaben oder auf die Schulter klopften. 

      Flexibilität bedeutete, alle Aspekte einer Erfahrung gleichsam prismatisch zu erfassen. Ein intuitiver Schub, der die Komplexität einer Situation auflöste und klar hervortreten ließ, was wichtig war. Gründlichkeit war für ihn das Allerwichtigste. 

      Er war in Ländern unterwegs gewesen, in denen der Preis eines Laibes Brot innerhalb der Zeit, die er brauchte, um das Brot zu essen, in die Höhe geschnellt und wieder gesunken war. Er hatte gesehen, wie ein Jeep in die Luft geschleudert, wie Beine von Leibern abgerissen wurden. 

      Er hatte gesehen, wie man seinen Vater aus dem Bett zerrte, auf die Knie zwang und von hinten in den Kopf schoss. Es war eine Nacht, die oft in seinen Träumen wiederkehrte. Er hatte es nicht wirklich gesehen, er hatte es durch ein offenes Fenster gehört. Oder es war ihm erzählt worden. Seine Schwester hatte es ihm flüsternd berichtet, als er schon halb schlief, er hatte die Nachbarn davon reden hören. Ein paar Worte hie und da, so lebendig, dass er sich nicht mehr erinnern konnte, was er selbst gesehen und was er erzählt bekommen hatte. 

      Wie sein Vater sich in den Schlamm kniete, das meint er mit eigenen Augen gesehen zu haben, erst das eine Knie, dann das andere, der kleine Lichtkreis einer Taschenlampe tanzt auf dem weißen Nacken, wird diffus und schweift in die Baumkronen. Doch an einen Schuss erinnert er sich nicht.

      Valentin und seine Schwester hatten sich unter einem Bett versteckt, das weiß er noch, und der Geruch von Mottenkugeln ruft ihm diese Nacht immer ganz deutlich vor Augen, obwohl er damals erst drei war und obwohl er das Ganze möglicherweise verschlafen hat. Das Wort Mottenkugel hat er noch nie irgendwo geschrieben gesehen, er weiß nicht einmal, woraus die Dinger bestehen. Vielleicht sind Mottenkugeln etwas Natürliches, vielleicht kommen sie in der Natur vor.

      Einmal ist er sechs Tage hintereinander in einer Zelle mit Wänden aus Betonhohlblöcken gefoltert worden, und danach glaubte er, man habe ihn dort seinem Schicksal überlassen, zweieinhalb Tage lebte er in diesem Glauben, mit drei gebrochenen Rippen und einem zugeschwollenen Auge – die Netzhaut in seinem linken Auge war beschädigt worden, sodass jetzt alles, was er sah, von Schlieren durchzogen war wie Bernstein –, bis er aus Gründen, die sich ihm nicht erschlossen, obwohl er seine Gefangenschaft bis ins letzte Detail auf irgendeine innere Logik oder ein Muster hin untersucht hatte, plötzlich freigelassen wurde. Als er ins Tageslicht trat, erschien es ihm unnormal hell, und er merkte, dass er eine so tiefgreifende Veränderung erfahren hatte, dass er nicht mehr mit Gewissheit hätte sagen können, wer er war.

      Diese Ungewissheit hielt fast einen Monat lang an. Während dieses Monats wurde sein Gehör unerträglich empfindsam. Wörter fielen ihm nicht mehr ein. Wie nennt man den Gegenstand, mit dem man Suppe isst? Die verzweifelte Suche nach dem Wort versetzte ihn in Panik. Er meinte, Russisch zu sprechen, doch es war Englisch. Er bat eine französische Bedienung um etwas, womit er seinen Löffel essen könne, sagte es aber auf Englisch. Seine Suppe meine er natürlich, erklärte er dann, nun auf Russisch.

      In Bosnien hatte er mit einer Zahnarztwitwe geschlafen und die Instrumente ihres Mannes in einem Tornister mitgenommen, und er hatte sich so lange als Mann vom Fach ausgegeben, dass es hier und da sogar schon schriftliche Belege dafür gab und er einige europäische Grenzen überqueren konnte, die er nicht hätte überqueren dürfen, wenn bekannt gewesen wäre, dass er ein Outlaw war. Zum Schluss konnte er mit dem korrekten Instrument einen faulen Zahn entfernen, ohne mehr als die unvermeidlichen Schmerzen zu verursachen.

      Outlaw war ein englisches Wort, mit dem er sich identifizieren konnte. Er mochte den Klang, die Kinofilm-Anonymität dieser Bezeichnung, ihre markige Aufrichtigkeit. 

      Er hatte ein in den dreißiger Jahren erschienenes Buch mit dem Titel Der erfolgreiche Geschäftsführer gelesen und darin alles wiedergefunden, was er selbst schon als richtig erkannt hatte. Stell deine Fragen später. Stell keine Fragen. Es gab auch eine philosophische Strömung, die Reflektion empfahl, aber die Jungs waren alle tot. Er konnte Leute überreden oder auch nötigen, er besaß beide Fähigkeiten. Ihm war eine Art periodische Genialität zu eigen, die mal da war und mal nicht, wie eine schlechte Telefonverbindung. Pläne kamen ihm voll ausgeformt und ohne Schwachstellen in den Sinn. 

      So hatte er zum Beispiel beschlossen, das Haus in der Morris Avenue mit Benzin zu übergießen. Er würde im Laufe von zwei Wochen mit dem Pick-up zu sämtlichen Tankstellen in St. John’s fahren und dort jeweils drei Fünf-Gallonen-Kanister füllen. 

      Die Idee, das Haus abzufackeln, war ihm gekommen, als Isobel Turner ihre Post aufmachte. Sie hatte einen Brief von ihrer Versicherungsgesellschaft bekommen, las ihn im Stehen, während sie den Brotkasten öffnete, und dann erstarrte sie einen Moment lang in ihrer Bewegung, wie gebannt durch das, was sie da las.

      Sie legte den Brief auf die Küchentheke, nahm das Brot heraus. Sagte, die Versicherungsbeiträge hätten sich verdoppelt, seit sie das Haus gekauft habe. Zum Toaster sagte sie das. Sie griff wieder nach dem Brief, und aus dem Toaster begann es zu qualmen. Doch sie tat nichts. 

      Der Feuermelder fing an zu gellen, ein neues Modell, bei dem eine Frauenstimme zwischen den schrillen Alarmsignalen wiederholte: Sie hören eine automatische Ansage. Dies ist ein echter Feueralarm. Dies ist ein echter Feueralarm.

      Isobel schlug mit dem Geschirrtuch nach dem Feuermelder, stieg auf einen Stuhl und nahm die Batterien heraus. Der Toaster gab eine Art schrilles Summen von sich, und sie nahm eine Gabel aus der Schublade, stocherte nach dem verkohlten Brot und warf es, noch qualmend, in den Mülleimer unter dem Spülbecken. 

      Sie hatte das Haus vor fünfzehn Jahren gekauft und es mit den Möbeln ihrer Großmutter bestückt. Der gesamte Inhalt des Hauses, das ihre Großmutter in Old Perlican bewohnt hatte, war ihr testamentarisch vermacht worden. Isobel hatte ihr Haus damals an eine Familie vermietet, bis sie aus Toronto zurückgekommen war. Der Mann arbeitete für die örtliche Telefongesellschaft, und seine Frau hielt das Haus blitzsauber, als wäre es ihr eigenes. 

      Valentin hatte Isobel nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht im Dezember Blumen geschickt. Er hatte sich von seiner sanften Seite gezeigt, und es war ihm gelungen, ihr den ganzen Abend über mit Respekt zu begegnen. Sie war eine Frau, die Sex genoss, die in ein regelrechtes Hochgefühl geraten konnte. Es war nichts Egoistisches an ihrer Art zu lieben. Ihre Orgasmen erlebte Valentin als ein Sich-Loslassen, die sanften Kontraktionen ließen ihn am ganzen Körper erbeben. Er kam zu dem Schluss, dass Isobel Turner einmal clever gewesen war, aber etwas Entscheidendes verloren hatte. Sie war nicht mehr clever. 

      In diesem Winter war sie mit Dreharbeiten beschäftigt, und nachdem sie sich geliebt hatten, zündete sie ein Feuer im Kamin an und ging ihren Text durch. Er beobachtete, wie ihre Lippen sich bewegten, während sie stumm ihre Rolle lernte. Er hätte genausogut nicht da sein können.

      Er sah eine eklatante Schwäche bei ihr, eine große Verletzlichkeit, die er würde ausnützen können. Er hatte schon früher mit nervösen Menschen zu tun gehabt, hatte Menschen zerbrechen sehen. Menschen, die sich in weit schwierigeren Lebenslagen, als Isobel Turner sie jemals erleben würde, zäh durchgebissen hatten; Menschen, die plötzlich aufgegeben hatten, ohne Vorwarnung oder ersichtlichen Anlass. Er hatte es im Gefängnis erlebt, während seiner kurzen Zeit bei der sowjetischen Armee, auf den Schiffen, zu deren Besatzung er gehört hatte. 

      Valentins Mutter hatte ihn und seine Schwester verlassen, als er zehn war, ohne ein Wort und ohne Vorsorge für sie getroffen zu haben. Sie hatten einen Tag lang ohne Essen ausgeharrt, ehe seine Schwester zu den Nachbarn gegangen war und um etwas zu essen gebeten hatte. Zusammenbrüche dieser Art bereiteten sich schrittweise vor; seine Mutter hatte sich vor Naturkatastrophen, Erdbeben, Überschwemmungen gefürchtet. An manchen Tagen hatte sie das Bett gar nicht verlassen und die Vorhänge nicht aufgemacht; nach dem Tod seines Vaters war ihnen nur noch sehr wenig Geld geblieben. Er weiß noch, dass er an dem Morgen, als sie gegangen war, mit dem klaren Gefühl aufwachte, dass etwas nicht stimmte. Er ging durch den Flur von seinem Zimmer zu ihrem, die Finger an der Wand. Dann stand er lange vor der Schafzimmertür, brachte es nicht fertig, den Türknauf zu drehen, hatte Angst, sie zu stören. Er spürte, dass er beobachtet wurde, und als er sich umwandte, sah er seine Schwester im Nachthemd dastehen und warten. Er drehte den Knauf und stieß die schwere Tür auf: Da stand das Bett seiner Mutter. Sie hatte es gemacht, das Sonnenlicht fiel durchs Fenster darauf, ein helles Rechteck, und das Kissen lag genau in der Mitte vor dem Kopfteil. Draußen sang ein Vogel. In der Küche war nichts umgestoßen oder zu Bruch gegangen, und außer den Kleidern, die sie am Leib trug, hatte seine Mutter nichts mitgenommen. Das Haus dröhnte von ihrer Abwesenheit. 

      Er fing an, regelmäßig zum Tee bei Isobel vorbeizuschauen, wenn er wusste, dass sie allein war. Er mochte es, wenn sie ihm etwas zu essen anbot. Ihre Schränke waren voller Arzneien und Tinkturen. Sträuße getrockneter Kräuter hingen von den Fensterrahmen. Sie aß nicht viel, und im Gemüsefach lagen teurer Käse und welkes Gemüse. Sie war ihm gegenüber kühl und bestimmt, aber sie war auch verletzlich. Manchmal lagen drei oder vier Laib selbstgebackenes Brot auf dem Küchentisch, noch warm und mit karierten Geschirrtüchern bedeckt. Sie war gefügig und in sich selbst versunken, und sie faszinierte ihn. Mit der Zeit merkte er, dass sie eine Menge Tabletten nahm, und vielleicht war ihre träge Laszivität nichts anderes als aufgeputschte Niedergeschlagenheit. Sie hatten sich den ganzen Winter und Frühling hindurch getroffen, meistens, wenn ihm danach war. Momentan bereitete sie sich auf weitere Dreharbeiten für denselben Film vor. Seit etwa einer Woche war sie zielgerichteter, beherrscht und distanziert.

      Der Garten vor ihrer Küche leuchtete grün, das Sonnenlicht schien durch das Geäst der großen Bäume. Die Spannerraupen hatten alles Laub abgefressen, die Äste waren kahl. Vom Fenster aus konnte er die Raupen an den Ästen hängen sehen. Die Bäume waren den dritten Sommer in Folge befallen, und es hieß, das würden sie nicht überleben. Wäre es sein Haus, hätte er gespritzt. Er hätte die Raupen auf direktem Weg in die Hölle zurückbefördert, wo sie fraglos herkamen.

      Sie trug ein hauchdünnes limonengrünes Nachthemd, als sie das Schreiben der Versicherung las. Sie zog einen Fuß aus der Pantolette und kratzte sich mit den hellrot lackierten Zehennägeln an der Ferse. Dann schlüpfte sie wieder in den Schuh, drehte das Blatt um und las weiter. Im Sonnenlicht waren die Fältchen um ihre Augen zu sehen; es gefiel ihm, dass sie deutlich älter war als er. Dass sie älter war, hatte er gleich vermutet, aber sie verriet nicht, um wie viel. Er wusste, dass sie niemals gegen den Raupenbefall spritzen würde.

      Ich muss an meine Tomaten denken, hatte sie gesagt, als er ihr riet zu spritzen. Sie stand da und las die Mitteilung ihrer Versicherung, der Toast qualmte, und er fasste seinen Entschluss. Er würde das Haus niederbrennen.

      Letzte Woche waren sie zusammen in den Garten hinausgegangen, nachdem sie sich geliebt hatten, sie hatten sich unter die ausgewachsenen Ahornbäume gestellt und den Raupen zugehört. Der Abend war schwül, Isobel hatte sich ein Tuch um die nackten Schultern gelegt und starrte in die Baumkronen hinauf. Es war ein klickendes Geräusch, wie von der Mechanik eines Kombinationsschlosses, wenn Nuten, Zapfen und Ringe ineinandergreifen. Winzige Kiefer, die unablässig mahlten und alles zerstören. Sie sei Schauspielerin, hatte sie ihm gesagt, was bedeute, dass sie die Kunst beherrsche, in ein Kameraobjektiv zu schauen, als handelte es sich dabei um einen anderen Menschen.

      Das ist doch keine Kunst, hatte er gesagt.

      Fühlende Wesen, hatte sie geflüstert, während sie ins Geäst ihrer Bäume hinaufschaute.

      Er würde ihr Haus niederbrennen, Isobel Turners Haus, und wenn sie die Versicherungssumme erhielt, würde er ihr den größten Teil davon abnehmen. 

      Valentin fragte, wie hoch die Versicherungssumme sei, und sie sagte: 82 000 Dollar. Sie antwortete ihm, ohne sich dessen bewusst zu sein, ganz in das Schreiben vertieft.

      82 000 Dollar waren eindeutig der richtige Betrag. Er würde keinen weiteren Winter mehr in St. John’s verbringen. Er war seit über einem Jahr in Neufundland, und er hasste die Insel, wie er noch nie einen Ort gehasst hatte. 

      Er sagte Isobel Turner, was er tun würde, versprach ihr einen Anteil und drohte, sie umzubringen.

      Du kennst sicher irgendjemanden, den du übers Wochenende besuchen kannst, hatte er gesagt. 

      In dieser Woche war er mehrmals vorbeigekommen, um ihr das alles wieder und wieder zu sagen, mal schmeichelnd, mal drohend, und eines Abends wandte sie ihm den Rücken zu, nahm ein Fläschchen mit Pillen aus dem Schrank und kippte sie sich in die gewölbte Hand, während das Wasser lief, und er sah, dass es zu viele waren, und schlug gegen ihre Hand, sodass die Pillen sich hüpfend über den Boden verteilten, worauf sie kaum merklich zusammensackte. 

      Er nahm sie in die Arme, und sie stand reglos da, nur ihre Schultern hoben und senkten sich ganz leicht, und er spürte, dass sein Hemd vorne nass wurde. Er konnte es kaum fassen, wie sehr ihr Weinen ihn rührte. Fast hätte er selbst geweint.

      Stattdessen langte er zur Wand hinüber und schaltete das Licht aus. Er begann sie zu küssen, und sie erwiderte seinen Kuss, sie liebten sich auf dem Küchenboden, und Isobel kam mehrmals, sie war schlüpfrig vom Schweiß und fühlte sich sehr stark in seinen Armen.

      Als er vom Küchenboden aufstand, hafteten kleine Körnchen an seinen Knien und Ellbogen, vielleicht vertrocknete Brotkrümel, und er wischte sie weg, er hatte ganz wackelige Beine, doch innerlich fühlte er sich erfrischt. Er half ihr auf die Füße. Sie hob ihre Kleider auf, presste sie an die Brust und ging hinaus, und er konnte ihre nackten Füße auf der Treppe hören, zählte ihre Schritte. 

      Er hatte das Gefühl, durch den Sex zu gedanklicher Klarheit gefunden zu haben. Er beschloss, dass Isobel Turner ebenfalls von dem Brand profitieren sollte. Als Geste seines guten Willens würde er sie – weil sie eine so profunde Liebhaberin war – aus dieser hermetischen Benebelung, in der sie gefangen war, befreien und ihr Starthilfe für ein Geschäft geben. Sie könnte zum Beispiel irgendwelche Luxusartikel verkaufen. Er war sich sicher, dass sie die Fähigkeit besaß, ältere Frauen zu überreden, eine Menge Geld für Sachen auszugeben, die sie eigentlich nicht brauchten. Das war eine wirkliche Kunst.

      Er merkte, dass das Wasser noch lief. Sie hatte es aufgedreht, damit sie die Pillen schlucken konnte, die er ihr aus der Hand geschlagen hatte. Sie hatte einen Finger unter dem Wasserstrahl hin und her bewegt und gewartet, bis es kalt war, und dann die Pillen aus dem Fläschchen gekippt. Eine ganze Handvoll, was immer es auch gewesen war. 

      Er drehte das Wasser ab und dachte an die enorme Hitze, die ihr Körper ausgestrahlt hatte, heiß wie ein Ofen war sie gewesen, dachte daran, wie der frische Schweißfilm auf ihrer Brust im Licht der Straßenlampe, das durchs Küchenfenster hereinfiel, geglänzt und wie sie ihn mit ihren Oberschenkeln fest umklammert hatte und nach jedem Orgasmus erschauert war, und wie er ihren Augapfel als feine silberne Linie unter ihren Wimpern hatte hervorschimmern sehen – er begriff, dass das alles damit zusammenhing, dass sie fast diese Pillen geschluckt hätte. Sie hatte ihn mit einer Hand am Arsch gefasst, ihre Fingernägel hineingekrallt, während die andere Hand mit einem leisen Quietschen über die kalten Fliesen des Küchenbodens rutschte. 

      Als Valentin das Wasser abdrehte, wurde es still in der Küche, und er hörte Isobel oben zwar nicht mehr herumlaufen, wusste aber, dass sie noch wach war. Er wusste, dass sie in der Dunkelheit mit offenen Augen im Bett lag, und wahrscheinlich hatte sie große Angst. Angst war gut, dachte er. Veränderung erfordert Angst, auch das wusste er. Er wollte um ihretwillen, dass sie sich veränderte. Er hatte sich ein bisschen in sie verliebt. 

      Er zog sich an und verließ leise das Haus. Verließ es mit dem Gedanken, dass er ihr das Leben gerettet hatte. Fröhlich pfeifend schlenderte er in die Innenstadt.

      Er trank seinen letzten Schnaps, bestellte fünf weitere und kam zu dem Schluss, dass Oxycodon nicht mehr auftauchen würde. Anton hatte er an eine schummrige Ecke der Kneipe verloren. Anton, klein und kahlköpfig, beugte sich gerade über eine junge Frau, die Hand neben ihrem Kopf an die Wand gestützt. Valentin beobachtete, wie er sich zu der Frau hinunterneigte, um sie zu küssen, sodass ein blauer Scheinwerfer, den seine Schulter gerade noch verdeckt hatte, jetzt die Biergläser auf der Theke beleuchtete: eins, zwei, drei.

      Valentin glaubte, dass Dinge in Dreiergruppen Glück brachten. Er pflegte Treppenstufen zu zählen, die Häuser zwischen Querstraßen, Autos einer bestimmten Marke, und er glaubte an ein System der rückwirkenden Bestrafung jener, die auf solche Zeichen nicht achteten. Es war wichtig, die Sprache der Zeichen zu beherrschen und nicht im Stillstand zu verharren, wenn die Zeichen zum Handeln rieten. Er war davon überzeugt, dass man einem finsteren Schicksal entgehen konnte, indem man jeglichen Stillstand vermied. Irgendeine Form von Aberglauben war an all seinen Entscheidungen beteiligt. 

      Heute hatte er bei Tim Hortons eine Suppe bestellt und zugesehen, wie das Mädchen die Kelle dreimal eintauchte, und dann hatte er draußen im Rinnstein fünf Dollar gefunden. Er hat einen wiederkehrenden Traum, in dem seine Mutter Suppe umrührt, und dieser Traum erfüllt ihn jedesmal mit rasendem Ehrgeiz. Immer der gleiche, schlichte Moment, aus dem Topf steigt Dampf auf, ein paar Haarsträhnen haben sich aus ihrem langen, dunklen Pferdeschwanz gelöst, sie dreht sich um und lächelt ihn an, berührt seinen Scheitel, und dann beugt sie sich zu ihm herunter und schließt ihn in die Arme. Beim Erwachen erfüllt ihn jedesmal eine namenlose Angst. Er will weiterkommen. So nennt er das bei sich, weiterkommen: einem anderen Ende entgegenstreben als seine Mutter, wie immer ihres auch ausgesehen haben mag. Sie war nach St. Petersburg gegangen, um Arbeit zu suchen, das hatten sie später von den Nachbarn erfahren, und dort hatte ihre Spur sich endgültig verloren. Sie hörten nie wieder von ihr.

      Am Billardtisch sah Valentin eine Frau stehen, die weiße, bis über die Oberschenkel geschnürte Lederstiefel mit Pfennigabsatz trug. Er beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Er stellte seine Schachfiguren für ein neues Spiel auf. Die Figuren waren aus Marmor und sahen aus wie jagende Inuit, die Türme waren Walrösser und die Bauern Seehunde. Valentin hielt die Königin in der Faust und fuhr mit dem Daumen über ihr gemeißeltes Gewand.

      Wenn sich die Frau über den Billardtisch beugte, hob sie manchmal den einen Stiefel an. Auf dem grünen Tuch lagen noch sieben Kugeln. Valentin gab dem Barkeeper ein Zeichen, der schenkte ein Bier ein und brachte es der Frau, die gerade ihren nächsten Stoß hatte ausführen wollen und sich nun stattdessen in der Bar umsah. 

      Als ihr Blick schließlich auf Valentin fiel, hob er sein Schnapsglas. Sie wandte sich wieder dem Billardtisch zu und stieß mit einer harten, kurzen Bewegung die Kugel an, woraufhin auf dem Tuch alles klackernd in Bewegung geriet. Sie versenkte drei Kugeln. 

      Er würde Isobel Turners Haus in Brand stecken und die Versicherungssumme kassieren. Er würde ihr Starthilfe für ein kleines Geschäft geben, und dann würde er aus Neufundland verschwinden. Er würde nie mehr zurückkommen und nie mehr daran zurückdenken. Er war auf eine kalte, hässliche Insel geraten, die kaum existierte, auf vielen Landkarten gar nicht verzeichnet war. Er war im Nirgendwo. Er sah vor sich, wie das Haus in der Morris Avenue inmitten eines tosenden Feuers zusammenstürzte. 

    
    Colleen


      Beverly und Colleen saßen im Food-Court des Atlantic Place; Beverly hatte einen Tisch ausgewählt, der möglichst weit von den vier Polizisten entfernt war. Die Gerichtsräume und der Termin mit der Frau von der Jugendhilfe waren oben. Ihre Tochter würde sich demnächst dort hinaufbegeben und mit Mr. Duffy zusammentreffen, er würde seine Meinung kundtun und Colleen würde den restlichen Sommer, den langen, heißen August, damit verbringen, gemeinnützige Arbeit zu leisten und mit dem Leben schlechthin sowie mit Beverly und sich selbst zu hadern. Und Beverly würde ihr die ganze Zeit mütterlich zur Seite stehen müssen. Es war ihre Aufgabe, es wurde von ihr erwartet. Sie war ihrer Tochter, der Hitze, ihrer Einsamkeit müde. Sie wollte ans Meer, ins Wasser. Sie wollte diese bestimmte Art von Kälte spüren, sich unterkühlen, an Land gespült und von jemandem gefunden werden, der bereit war, die Zügel in die Hand zu nehmen. Stattdessen saß sie im Atlantic Place, ganz zittrig von zuviel schlechtem Kaffee und einer erdrückenden, bedingungslosen Liebe zu ihrer Tochter mit der lädierten Nase.

      Sie saßen am Nachbartisch von Mr. John Harvey, einem Obdachlosen aus der Innenstadt, der es sich auf einem Stuhl bequem gemacht hatte und sich nun hinunterbeugte und den Reißverschluss seiner Gummistiefel öffnete, sodass seine Knöchel zum Vorschein kamen, bläulich blass und von Adern durchzogen, fast opaleszent.

      Mr. Harvey trug einen ausgesonderten Armee-Parka, der bis zum Kinn geschlossen war. Beverly konnte nur mutmaßen, wie heiß ihm sein musste. Sie schaute auf den Hafen hinaus und hatte plötzlich Lust zu reden.

      Diesmal bist du zu weit gegangen, Fräulein, sagte sie.

      Und einen Augenblick später: Ich nehme mal an, dass du irgendwann imstande sein wirst, zu sagen, dass dir das alles leid tut.

      Ein Kreuzfahrtschiff schob sich langsam ins Fenster. Es war grellweiß, selbst durch die getönten Fensterscheiben, und hatte tausende schwarze Bullaugen. Ein gigantisches Schiff, das einen kühlen Schatten auf die am Hafen spazierengehenden Familien warf.

      Mr. John Harvey schlug sich ein paarmal mit der Faust auf die Brust und warf schießlich mit einem heiseren Huster etwas aus, das er in eine Papierserviette wickelte und einsteckte. 

      Colleen wollte plötzlich, dass ihre Mutter sie zu dem Diversionstermin begleitete. Sie hätte alles gegeben, um ihre Mutter dabeizuhaben. Dazu gab es Mütter schließlich: als mobiles Rettungskommando.

      Da ist Durchgreifen angesagt, bei aller Liebe, sagte ihre Mutter.

      Die Polizisten auf der anderen Seite des Raums brachen in Gelächter aus. Einer nahm die Mütze ab und schlug seiner Kollegin damit auf die Schulter. Sie tat so, als kippte sie vom Stuhl. Das waren auch nur Menschen, diese Polizisten.

      Beverly fragte: Hast du bei alldem je an mich gedacht?

      Ich wollte etwas verändern, sagte Colleen. Während sie diesen Satz sagte, sah sie den Planeten Erde aus großer Ferne. Er war so weit weg, dass er aus der Gegenwart herausgelöst zu sein schien, Teil einer fernen Zukunft. Sie hatten alle lange vor diesem Moment gelebt, die Polizisten, Mr. John Harvey, ihre Mutter. Die Welt war immer noch die Welt, aber sie waren nicht mehr in ihr. Sie waren längst tot, und neue, bessere Menschen waren an ihre Stelle getreten.

      Einmal, sagte ihre Mutter, habe ich dich in einem Korb auf dem Küchentisch stehen lassen und bin hochgegangen, um etwas zu holen. Und als ich eine Viertelstunde später wieder runterkam, war die Küche voller Rauch. Ich hatte Kartoffeln aufgesetzt, und der Boden des Topfes ist fast durchgebrannt. Ich hätte dich beinahe erstickt. Warum bin ich heute nur so sentimental?

      Es tut mir leid, dass das passiert ist, platzte Colleen heraus. Sie wollte durch die Vergebung ihrer Mutter belohnt werden, dann würde die Sonne all die Prismen in ihrer leeren Küche entflammen, das Kreuzfahrtschiff würde vorbeiziehen und die Sonne würde mit ihren Armen über den gleitenden Koloss hinausreichen. 

      Colleen war bereit, für die Folgen ihres Handelns einzustehen – in ihrer Vorstellung hatte sie einen bierbäuchigen Bauunternehmer in ohnmächtiger Wut mit dem Fuß aufstampfen sehen –, aber dass sie erwischt werden könnte, war nicht Teil ihrer Vorstellung gewesen.

      David hatte immer gesagt: Das Gute setzt sich durch. Er war wie ein Maurer gewesen, der einen Stein auf den anderen legt. Es gab einen richtigen, ehrlichen Weg; die Dinge mussten sich fügen. 

      So weniges ist es wirklich wert, getan zu werden, hatte er einmal gesagt. Das war, nachdem die Baufirma in die Binsen gegangen war und er eine Woche im Bett gelegen hatte. Er behauptete, er habe sich einen Virus eingefangen, wahrscheinlich hochansteckend. Er war nur aus dem Schlafzimmer gekommen, um morgens eine zu rauchen und dabei Canada AM anzuschauen, in seinem schief geknöpften Schlafanzug und einem grau-braun gestreiften Frotteebademantel, dessen Gürtel hinter ihm über den Teppich schleifte. 

      David hatte mal eine Wohltätigkeitsveranstaltung organisiert, um Geld für jugendliche Rugbyspieler zu sammeln. Er hatte wochenlang Karten für das Gala-Dinner mit Tanz verkauft, damit auch die Kinder ärmerer Familien mit der Rugby-Mannschaft von St. John’s nach Schweden fahren konnten. Colleen hatte ihn damals im Radio gehört – seine Stimme hatte sehr emotional geklungen, von tiefster Überzeugung erfüllt: Jeder Junge und jedes Mädchen in dieser Mannschaft wird spielen.

      Etwas ziemlich anderes als Zucker in die Tanks von Bulldozern zu kippen. David hatte per Mail Fotos von sich und der Mannschaft geschickt. Auf einem der Bilder stand er vor dem Schaufenster einer Metzgerei, und hinter ihm hingen mit den Hörnern nach unten mehrere Ziegenköpfe, sehr weiß vor dem dunklen Innenraum der Metzgerei; in der Scheibe spiegelte sich ein Bus, der durch Davids Rücken rasen zu wollen schien.

      Wenn Colleen an die Folgen ihrer Handlung dachte, gestattete sie sich insgeheim einen unzulässigen, rauschhaften Stolz – ein so intensives Gefühl, dass ihr die Tränen kamen. Wenn sie die Gelegenheit hätte, würde sie das Gleiche wieder tun. Sie dachte an Jeanne D’Arc. An die Schwarz-Weiß-Version, die Schauspielerin mit feuchten Augen, in himmlisches Licht getaucht. 

      Mr. John Harvey erhob sich von seinem Stuhl und kam auf ihren Tisch zu. Ein fast greifbarer, ranzig-kotiger Gestank drang aus seiner bis zum Hals geschlossenen Jacke. 

      Colleen erinnerte sich, dass sie ihn im vergangenen Winter bei heftigem Eisregen hatte draußen sitzen sehen. Er saß auf einer Parkbank gegenüber vom Rathaus, und über ihm bog sich ein vereister Baum knarrend im Wind. 

      Die ganze Stadt hatte wegen des Sturms dichtgemacht. Telefonmasten waren in der Mitte durchgebrochen, die Straßenlampen hatten einen diesigen, rosaweißen Hof, der von dem treibenden Eisregen schräg durchschnitten wurde. Colleen hätte den Mann damals am liebsten mit nach Hause genommen, ihm ihr Bett angeboten, egal was, Hauptsache, er saß nicht mehr in dieser Kälte. 

      Mr. John Harvey blieb an ihrem Tisch stehen und bot Colleen ein Taschentuch an. Die Fingernägel seiner ausgestreckten Hand waren braun und abgekaut.

      Es bricht mir das Herz, ein junges Mädchen weinen zu sehen, sagte er. Einer der Polizisten stand auf. Die anderen drei folgten. Sie sahen wachsam und einsatzbereit aus.

      Ich habe gerade ein Déjà-vu, sagte Mr. John Harvey. Dieses Neonlicht setzt mir manchmal zu. Er machte eine Handbewegung zur Decke. Seit Vietnam habe ich Momente, wo ich hellsehen kann, allerdings nur ein bisschen. Was die uns da angetan haben. Mr. John Harvey schüttelte den Kopf. 

      Beverly stand jetzt ebenfalls auf, ihre Handtasche kippte um, und ihr Lippenstift und ein paar Münzen fielen heraus. Einige rollten auf ihrem schmalen Rand bis zur Tischkante, fielen herunter und verteilten sich über den Boden. Mr. John Harvey starrte wie gebannt auf Beverly.

      Sie müssen die Mutter sein, sagte er. Einer der Polizisten schüttelte sein Hosenbein aus. Dann kam er zu ihnen herübergeschlendert.

      Ich habe ihm gerade erklärt, wie verloren man sich als Mutter fühlt, sagte Beverly zu dem Polizeibeamten.

      Natürlich fühlen Sie sich verloren, sagte Mr. John Harvey.

      Ich bin jetzt ganz allein, sagte Beverly.

      Genau genommen sind wir alle allein, sagte er.

      Sollte dieser Mann nicht Socken an den Füßen haben?, fragte Beverly den Polizeibeamten.

      Da kriegen meine Füße keine Luft, Ma’am. Der Polizist tippte Mr. John Harvey auf den Arm. 

      Sie haben Ihren Kaffee jetzt getrunken, oder, Mr. Harvey?

      Ja, ich habe meinen Kaffee getrunken. Er drehte sich um und musterte das Gesicht des Polizisten. 

      Sie haben Ihren Kaffee getrunken, sagte der Polizist.

      Irgendwas hat dieses junge Fräulein völlig verstört, Officer, sagte Mr. John Harvey. Während er sprach, legte er die Hand auf Colleens Schulter.

      Das junge Fräulein hat einen Termin im oberen Stockwerk, sagte Beverly.

      Ist schon gut, Mom, sagte Colleen.

      Da ist so ein Mann, flüsterte Mr. John Harvey Beverly zu. Er zog die Hand von Colleens Schulter weg, als hätte er sich verbrannt.

      Okay, Mr. Harvey, ganz ruhig jetzt, sagte der Polizist. Beverly schob ein paar der auf dem Tisch liegenden Münzen zusammen, fasste Mr. John Harvey am Handgelenk, drehte es um und legte ihm das Geld in die Hand. 

      Was für ein Mann?, fragte sie. Er griff in seine Tasche, zog einen Salzstreuer heraus und stellte ihn mit einem leisen Klacken zwischen ihnen auf den Tisch. 

      Sehen Sie diesen Salzstreuer?, fragte Mr. John Harvey. Sie schauten alle hin. Es war ein ganz normaler Salzstreuer mit einem perforierten Schraubdeckel aus Edelstahl und einem geriffelten Glasgefäß. Das Salz sah sehr weiß aus. 

      Sehen Sie diesen Salzstreuer?, fragte Mr. John Harvey abermals. So viel Heroin hat uns die CIA in Vietnam jeden Tag gegeben, damit wir den Mund halten über das, was wir dort gesehen haben. 

      Was haben Sie denn gesehen?, fragte Beverly. 

      Die Bestie, sagte Mr. John Harvey. Der Polizist trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, dann nahm er den Salzstreuer, sprenkelte ein wenig Salz auf seine Handfläche und berührte es vorsichtig mit der Zungenspitze. 

      Ermuntern Sie ihn nicht auch noch, sagte der Polizist und stellte den Salzstreuer wieder auf den Tisch. Er hat seinen Kaffee getrunken, und jetzt muss er einen kleinen Spaziergang in der Sonne machen.

      Ich bringe Sie an die Tür, Mr. Harvey, sagte der Polizeibeamte. Im Hafen liegt ein Kreuzschiff.

    
    Frank


      Frank hatte gespart, um seine Mutter in die Mayo-Klinik schicken zu können, doch sie war gestorben, bevor er das Geld beisammen hatte. Im Telegram hatte er von einem Millionär aus der Stadt gelesen, den man mit dem Hubschrauber in die Mayo-Klinik gebracht hatte und der wieder gesund geworden war. Frank wollte, dass seine Mutter auch mit dem Hubschrauber transportiert wurde. Manchmal saß er an ihrem Bett, den Kopf auf den Metallrahmen gestützt, und wartete, bis ihn irgendwann eine überwältigende Ungeduld erfasste und aus dem Zimmer trieb.

      Er wollte auf keinen Fall, dass sie schneller starb, auch wenn es durch nichts zu rechtfertigen war, solch furchtbares Leid andauern zu lassen.

      Er fürchtete sich davor, ohne sie zu sein. Er war noch nicht bereit. Aber er wollte die Angst loswerden. Die Angst war seine ständige Begleiterin. Seine Mutter hatte sich mit dem Sterben abgefunden. Manchmal war sie erregt, aber nicht, weil sie wieder gesund werden wollte, sondern weil sie wollte, dass es endlich vorbei war. 

      Einmal hatte sie nach einer Dosis Morphium mit erstaunlicher Kraft seine Hand umklammert. Sie hatte seit drei Tagen nicht mehr gesprochen, und er wollte, dass sie etwas sagte. Er sehnte sich danach, dass sie ihm einen Rat erteilte oder von früher erzählte oder auch nur einen matten Kommentar zu einer der Krankenschwestern abgab. Er sah, wie ihre Lider zitterten und sich schließlich öffneten. Ihre Augen waren trübe, doch mit einiger Anstrengung richtete sie den Blick auf ihn, und er sah, wie sie gegen die drohenden Halluzinationen ankämpfte. Ihre Stimme war heiser. Sie sagte: E. T. nach Hause telefonieren.

      Kaum hatte sie es gesagt, drehten sich ihre Augen nach hinten, und die Lider schlossen sich. Er sah, wie sie tiefer ins Kissen sank. Der Druck ihrer Finger ließ nach. Doch er sah ihr Lächeln und begriff, dass das ein Witz gewesen war. Tusch!

      Frank verließ das Krankenhaus, ging die LeMarchant Road entlang und wunderte sich über den Witz seiner Mutter. Sie hatten das Video in seiner Kindheit zusammen angeschaut. Ihre Augenlider mussten tonnenschwer sein.

      Man sieht die Spannerraupen immer erst im letzten Moment, und zwar als etwas Verschwommenes, das in irgendeinem primitiven Teil des Gehirns als Gefahr wahrgenommen wird, sodass man unwillkürlich die Raupe vor seinem Gesicht fokussiert. Die Umrisse werden scharf, man sieht, wie die Raupe den durchsichtigen Faden hochkriecht, und dann werden die anderen, daneben hängenden Raupen sichtbar. Sie sehen aus wie kleine Zweige. Man könnte sie fälschlicherweise für leblose Gegenstände halten, doch sie bewegen sich. Sie schwanken ein wenig, als wären sie unsicher, was sie sich als nächstes vornehmen sollen. Sie sehen aus, als dächten sie nach. Sie bewegen sich ganz langsam vorwärts. Sie sind klebrig, federweich. 

      Und während die Raupe scharf hervortritt, werden die Straße, die Autos und Häuser dahinter unscharf. Reifen quietschten, gefolgt von einem eher kläglichen Knirschen und Krachen: Frank war vom Bürgersteig auf die Fahrbahn getreten, um der zwei Zentimeter vor seinem rechten Auge baumelnden Raupe auszuweichen. 

      Ein Minivan war ausgeschert und hatte einen Kombi gerammt. Die Fahrer stiegen aus und betrachteten schweigend ihre Stoßstangen. Dann streckte der ältere Mann die Hand aus, und die beiden Fahrer begannen miteinander zu reden. Der eine beugte sich hinunter und fasste an den Kotflügel des anderen. Frank verdrückte sich in den Shoppers Drug Mart, lief quer durch den klimatisierten Laden und trat durch die Hintertür wieder in die Hitze hinaus. Auf seinem Unterarm saß eine Raupe, und er beschimpfte sie leise.

      Frank sorgte dafür, dass jede Woche frische Blumen im Zimmer seiner Mutter standen. Er zog den Vorhang um ihr Bett immer zu, damit sie nicht von den anderen Patientinnen gestört wurde. 

      Am Tag vor ihrem Tod öffnete Franks Mutter die Augen und sagte: Frank, ich möchte, dass du studierst.

      Sie begann um Luft zu ringen. Sie hielt Franks Arm, deshalb konnte er nicht auf die Klingel drücken und die Krankenschwester rufen. Er sah die Klingel auf ihrem Nachttisch, aber er kam nicht dran.

      Der Griff seiner Mutter war so fest, dass am Handgelenk ihres dünnen Arms die Sehnen hervortraten. Er wollte nicht, dass sie erstickte. Sie musste würdevoll sterben. Sonst würde er das nicht überstehen.

      Er wollte nicht dabei sein. Er konnte sie nicht verabschieden. Ihr Körper war jetzt ganz starr, und sie war dunkelrot angelaufen. Sie rang weiter um Luft, ihr rotes Gesicht wurde immer dunkler, der Farbton veränderte sich, ihre Augen tränten. Das war’s. Seine Mutter würde ersticken, während sie ihn am Arm festhielt, als wollte sie ihn mit sich ziehen. Wenn sie so starb, würde das auch sein Ende sein.

      Er kam nicht an die Klingel, aber die Frau in dem Bett am Fenster hatte schon nach der Krankenschwester geläutet. Die Frau war vor langer Zeit aus Großbritannien nach Neufundland gekommen, sie war kahl und bekam nie Besuch, und jetzt hob sie die Faust und rief: Halt die Ohren steif, junger Mann!

      Dann hörte das Röcheln plötzlich auf. Seine Mutter ließ seinen Arm los, auf dem nun ihre weißen Fingerabdrücke zu sehen waren. Er spürte, wie ihm ein Schweißtropfen die Schläfe hinunterrann.

      Frank nahm das Glas Wasser vom Tablett und setzte ihr den Knickstrohhalm an die Lippen, und sie sog das Wasser auf halbe Höhe des Strohhalms, hatte jedoch nicht die Kraft, es bis in den Mund zu ziehen. Sie hatte ihm wehgetan am Arm, richtig wehgetan. Doch jetzt konnte sie nicht mal durch einen Strohhalm trinken. Ihre Atemnot hatte sie völlig zerrüttet. 

      Sie versuchte es noch einmal und bekam das Wasser wieder nicht bis ganz nach oben. Frank sah sich selbst zuschauen, sah, mit welch verzweifelter Aufmerksamkeit er den Strohhalm beobachtete, mit welchem Ernst er das Steigen und Fallen der Flüssigkeit darin verfolgte, die nie ganz hinaufgelangte zu den sich anspannenden und wieder erschlaffenden Lippen.

      Frank kicherte. Es begann als ein Beben, das ihn erschaudern ließ, und er versuchte es zu unterdrücken, aber er kicherte. Und dann prustete er los. Seine Mutter war verblüfft, doch es war, als sähe sie das Gleiche wie er, nämlich wie sehr sie sich beide auf den Strohhalm konzentrierten, und eine Art Krampf erfasste ihr Gesicht, die Muskeln verzerrten sich ganz eigenartig, ihre Schultern hoben und senkten sich, und an einem vertrauten Ausdruck um die Augen erkannte er, dass sie ebenfalls lachte.

      Er war geschockt und ungeheuer erleichtert. Seine fast schon tote Mutter lachte mit ihm. 

      Es schüttelte sie beide vor lautlosem Lachen. 

      Er bekam kaum mehr Luft, und sie auch nicht, so heftig lachten sie. Er sah, wie ihr Tränen in die Augen traten und über die Wangen strömten, und da kamen auch ihm die Tränen. Sein Magen krampfte sich zusammen. Mit einer kaum merklichen Handbewegung bat sie ihn, er möge aufhören, doch er konnte nicht, und das erschien ihnen beiden noch komischer. Er japste nach Luft, und sie legte den Finger auf die Lippen, um ihn zum Schweigen zu bringen. 

      Er beugte sich vor und flüsterte ihr zu: Halt die Ohren steif. Da mussten sie noch mehr lachen. 

      Genauso abrupt, wie sie begonnen hatte, hörte sie auch wieder auf, er hielt ihr erneut den Strohhalm hin, und diesmal klappte es mit der Konzentration. Es gelang ihr, das Wasser bis in den Mund zu saugen, drei rasche Züge. Er besorgte einen Waschlappen, ließ auf der Toilette das Wasser laufen, bis es richtig kalt war, hielt den Waschlappen darunter und faltete ihn dann zusammen.

      Er dachte an ihre gemeinsame Wohnung, die er aufgeben würde, aber erst nach ihrem Tod. 

      Sie wussten beide, dass er sich die Wohnung nicht leisten konnte, aber sie hatten nie darüber gesprochen. Er legte ihr den nassen Waschlappen auf die Stirn und sagte, sie solle sich ein bisschen ausruhen. Sie schloss die Augen und sagte: Das tut gut. Bist ein guter Junge.

      Eine halbe Stunde lang schwieg sie. Er hatte die Uhr im Blick, wollte jetzt raus in die Sonne. Er wollte vor der Arbeit noch ein Sandwich essen. Behutsam, um sie nicht zu wecken, nahm er ihr den Waschlappen von der Stirn. 

      Und da sagte sie: Niemand in meiner Familie hat studiert, Frank, und ich möchte, dass du der erste bist. Ich möchte, dass du studierst.

    
    Madeleine


      Was sie jetzt eigentlich will, ist, einen Nachmittag mit Marty verbringen. In irgendeinem Hotelrestaurant mit fadenscheinigem Perserteppich und livrierten Kellnern, wo der Tee in tropfenden Edelstahlkannen serviert wird und sie alle Zeit der Welt haben, sich über ihren Film zu unterhalten, das ist es, was sie will.

      In letzter Zeit hat sie öfter überlegt, ob sie ihn anpumpen soll. Es hat unvorhergesehene Kosten gegeben. Er fehlt ihr ganz gewaltig. Sie ertappt sich dabei, wie sie in Gedanken mit ihm streitet. Er ist im Zimmer, und er ist knurrig. Sie fragt ihn, wie er diese oder jene Einstellung findet: das Mädchen im Bett, ihr rotes Haar auf dem weißen Nachthemd, bleich und besessen sieht sie aus, oder die Brandung, die gegen die Felsen donnert, und die vier Schimmel, die nachts die Straße entlanggaloppieren.

      Erzbischof Flemings Cape, das scharlachrote Futter im Licht des Mondes, die knallende Peitsche. So schön und so gefährlich hat Neufundland noch nie ausgesehen, möchte sie ihm gern sagen.

      Sie waren frisch verheiratet und hatten sich kundig gemacht, welche europäischen Städte neun Stunden voneinander entfernt lagen, sodass sie im Zug schlafen und Hotelkosten sparen konnten. Flitterwochen in Europa, 1961 war das, wie alt war sie damals gewesen?

      Einundzwanzig?

      Die vier Sitze im Abteil ließen sich zur Liegefläche ausziehen, und der Zug wiegte sie in den Schlaf. Sie schliefen in ihren Jeansjacken, liebten sich halb bekleidet und hofften, dass keiner hereinplatzen würde. 

      Manchmal teilten sie das Abteil mit jemandem, einmal war es ein Mädchen aus der Schweiz mit roten Pausbacken und dicken blonden Zöpfen, das Martin versehentlich Heidi nannte, obwohl sie sich als Giselle vorgestellt hatte.

      Madeleine presste ihren Hintern an Martins Hüften, sein Schwanz drückte gegen den Reißverschluss seiner Hose und die Naht ihrer Jeans, mehr ging unter den gegebenen Umständen nicht. Gute Nacht, Heidi, sagte Martin über die Schulter. 

      Sie waren beide einundzwanzig und konnten vom Sex gar nicht genug kriegen. Es war nie genug. Sie schliefen eng umschlungen, sein Arm unter ihrem T-Shirt, zwischen ihren Brüsten, ihr Kinn auf seiner Faust. Er schlief immer länger als sie.

      Morgens in aller Frühe ging sie durch den ratternden Zug, um sich einen Kaffee zu holen, und sah die Felder, leuchtend grün mit bläulichen Schatten unter den Wolken, und die Alpen, rauchgrau und kalt.

      Kühe, die den Zug mit großem Interesse beäugten und dann mit hängendem Kopf eilig lostrotteten, da sie beschlossen hatten, dem Zug Gesellschaft zu leisten, nur um nach wenigen Schritten wieder reglos stehenzubleiben, weil sie vergessen hatten, warum sie losgelaufen waren.

      Sie sah Dörfer, Wälder, Windmühlen vorbeiziehen, kam zum Abteil zurück, und er schlief immer noch. 

      Sie las im Zauberberg und zog noch einmal los, um einen weiteren Kaffee zu holen, doch er wachte erst kurz vor knapp auf, wenn der Zug ruckte und quietschte und sich zu leeren begann. Die Rucksäcke mussten heruntergehievt werden. Sie zog an seinem Jackenkragen, und seine Augen klappten auf, als hätte er einen elektrischen Schock verabreicht bekommen. Er verzog das Gesicht, schüttelte sich kurz und saß dann blinzelnd da, die Fäuste ins Polster gestemmt, und starrte auf den Boden. Er hatte keine Ahnung, wo er war. 

      Los, sagte sie. Sie wuchtete die Rucksäcke jetzt selbst herunter, ächzte unter dem Gewicht. Los, los. Sie hatte bereits aus dem vollen geschöpft, hatte in Euphorie geschwelgt und rasende Ungeduld empfunden. Wenn er die Augen öffnete, war der Tag für sie schon halb vorbei.

      In Bergdörfern putzten sie sich in schmutzigen Badezimmern mit welligen Spiegeln und nackten Glühbirnen die Zähne. Die Porzellanwaschbecken hatten Rostschlieren, die Abflussrohre führten direkt in die Erde, und ganz in der Nähe blubberte das Wasser dann wieder aus dem Boden. Sie dachte über den Ausdruck mein Mann nach. Sie sprach es laut aus: Das ist Martin, mein Mann. Das ist mein Mann, Martin. Sich selbst als seine Frau zu bezeichnen fand sie furchtbar. Das brachte sie nicht über die Lippen.

      Auch mein Mann war fragwürdig. Es klang nach Bauch, Bifokalbrille und Strickjacke. 

      Es gab ein paar Dinge, die sie niemals tun würde: Sie würde ihm nicht seine Hemden bügeln, sie würde keinen Rasen mähen und nie, aber auch nie einen Orgasmus vortäuschen, sie würde ihre Kinder nicht im Tennis- oder Segelklub anmelden und nicht zulassen, dass Martin sich ein Motorrad kaufte, denn sie hatte Angst, dass er sich den Hals brechen würde, dabei war ein Motorrad sein größter Wunsch, sie würde nicht fett werden oder auf dem Sofa einschlafen oder einen Streit in den nächsten Tag verschleppen, würde nie abtreiben und niemals Hackbraten machen, wobei ihr da kürzlich ein Rezept mit Orangenschale und braunem Zucker ins Auge gefallen war. 

      Sie würde ihm das Motorrad nicht verbieten – wie könnte sie –, aber sie würde es zu verhindern versuchen. 

      Sie würde niemals sieben Mahlzeiten für ihn einfrieren, damit er nicht kochen musste, wenn sie auf Reisen war.

      Es machte ihr Angst, in was sie da hineingeraten war. Im Tiefkühlschrank ihrer Mutter lagen der Kranz aus Rosenblüten, den sie getragen hatte, und ein in Alufolie gepacktes Stück Hochzeitstorte. Ihr Kleid war cremefarben gewesen, voll dezenter Volants, es hatte früher ihrer Großmutter gehört. Sie hatte bei der Schneiderin mit ausgestreckten Armen auf einem Hocker gestanden und den Reißverschluss versetzen lassen, damit sie noch Luft bekam, wenn sie das Kleid trug.

      Sie hatte fest damit gerechnet, an dem Abend, als sie seinen Eltern beim Essen ihre Heiratspläne eröffneten, zu hören zu bekommen, sie seien doch noch so jung, ihr ganzes Leben liege noch vor ihnen, außerdem seien sie erst ein halbes Jahr zusammen, und wenn sie nicht schwanger sei, warum die Eile? Sie wusste damals schon, dass sie Filme drehen wollte, und sie wusste, dass die Heirat das erschweren würde, ohne dass sie allerdings hätte sagen können, wie und warum, also dachte sie einfach nicht darüber nach. 

      Sie trug an dem Abend einen schwarzen Rolli, einen rostfarbenen Rock und biedere Schuhe, und sie sieht immer noch vor sich, wie seine Eltern von ihren Tellern aufschauten, wie verblüfft sie waren. Wie ihre Blicke sich trafen und sie gleichzeitig und einhellig entschieden, was von dieser Neuigkeit zu halten war. Sie aßen beide noch eine Gabelvoll, bevor sie etwas sagten.

      Einmal hatte sie bei seinen Eltern angerufen, als sie auf der Suche nach ihm war, und da hatten sie nicht richtig aufgelegt, sodass sie hörte, wie die beiden sich über die Lebensmittel unterhielten, die sie gerade verstauten. Die Erbsen seien teurer geworden, hörte sie, und dann, wie eine Büchse, vermutlich besagte Erbsen, auf ein Schrankbrett geschoben wurde. Sie hörte seine Mutter über ihren Rücken klagen, seinen Vater ein Kartenspiel kommentieren. Sie klebte am Hörer. Die beiden lachten vergnügt darüber, wie sich das Blatt wenden konnte – bei einem Bridge-Spiel hatte Father Hearn das As auf die Hand bekommen, als gerade alles verloren war. Sie lachten miteinander, ein entspanntes, vertrauliches Lachen, und dann brach die Verbindung ab, doch dieser kurze Einblick in eine so erfüllte Vertrautheit machte sie ganz benommen. 

      Ihre Messer und Gabeln, die kurz über den Tellern innegehalten hatten, bewegten sich weiter, und sie sah, dass die beiden sich über den Entschluss freuten, und konnte es nicht fassen.

      Die Toiletten waren verstopft, die Böden bestanden manchmal nur aus gestampfter Erde und Stroh, manchmal war die Scheiße darübergelaufen, Hühner rannten rein und raus, und sie konnten ihr Glück kaum fassen. Sie waren in Europa. 

      Sie trampten nach Madrid, und in einem Lastwagen schliefen sie unterwegs ein, der Fahrer hielt auf einem Hügel an, um unter dem Sternenhimmel zu rauchen, und kam mit einem blühenden Mandelbaumzweig zurück, der von kaltem Tau benetzt war. Sie wachte auf, weil es von dem Zweig auf ihre Wange tropfte. Sie war desorientiert, die Blüten erfüllten die Fahrerkabine mit einem intensiven, zuckrig-frischen Geruch, und der Zigarettenrauch erinnerte sie an ihren Vater, der damals schon seit Jahren tot war. 

      Vom Schlaf noch ganz benommen, spürte sie, wie die Blüten und der kalte Nachtwind eine mächtige Angst in ihr aufkommen ließen. Sie war ganz entschieden zu verliebt.

      Riecht an den Blüten, sagte der Spanier.

      Ich bin zu verliebt, sagte sie.

      Riecht an den Blüten, verlangte er. Sie hielt sich den Zweig an die Nase, und Tautropfen fielen ihr aufs Gesicht. Sie wollte wissen, was hinten im Laster war. Was er geladen hatte.

      Seit Wochen zog die Landschaft an ihnen vorüber, und es fühlte sich an, als würde unter einem kunstvoll angerichteten Festmahl das Tischtuch weggezogen.

      Für den Rest ihres Lebens sollte sie alle Reisen an dieser Reise messen und alle Lieben an dieser Liebe, und nichts würde dem Vergleich standhalten. 

      Keine Liebe würde dem Vergleich je standhalten.

      Der Lastwagenfahrer sagte, sie seien durch die Berge gefahren, und es habe geschneit. Sie sah Schneereste am Rand der von den Scheibenwischern erfassten Fläche und war überrascht, denn zwei Tage zuvor hatten sie noch in der Nähe von Marseille im Meer gebadet. Marty hatte einen rosa Seestern aus den Wellen gefischt und ihr gereicht, und die Arme des Seesterns hatten sich um ihr Handgelenk gekrümmt. 

    
    Beverly


      David hatte Anfang der neunziger Jahre im Bereich der Innenstadtentwicklung erhebliche Gewinne gemacht. Er war am Bau zahlreicher Gebäude beteiligt gewesen, deren vorrangiges architektonisches Merkmal die arrogante Missachtung und Verhunzung der bestehenden Skyline war. Diese Bauweise – schnell und hässlich – gab über Monate hinweg Anlass zu verbitterten Leserbriefen an die Telegram und hatte eine Handvoll Neufundländer in die Riege der Superreichen aufsteigen lassen. David war dieser Art von Reichtum sehr nahe gekommen.

      Das heißt, dachte Beverly, wer weiß schon, was wirklich nahe ist. Der Gedanke daran, wie nahe sie verschwenderischem Reichtum gekommen waren, war für Beverly seit Jahren eine metaphysische Übung, die ähnliche Symptome auslöste wie eine beginnende Migräne. Den ganzen Morgen hing ein verschwommener Fleck über ihrer Zeitung. Die veränderte visuelle Wahrnehmung wurde zudem von einer Überempfindlichkeit gegenüber Gerüchen begleitet. 

      Sie brachte diesen Zustand vage mit dem Übersinnlichen in Verbindung. Wenn sie spürte, dass eine Migräne im Anzug war, kaufte sie fast jedesmal ein Lotterielos. 

      Die zweieinhalb Jahre Reichtum waren die besten Jahre ihres Lebens gewesen. Sie arbeitete nur noch halbtags, hatte Zeit für Aquarellkurse und konnte dreimal die Woche Tennis spielen gehen. Schon im Mai, wenn der Schnee noch von den Ästen rutschte und die Eiszapfen am Dachgesims tropften, nahm sie auf der Veranda, die sich um das ganze Haus zog, Sonnenbäder. Sie wollte nie wieder ganztags arbeiten müssen. 

      David war in diesen Jahren des Wohlstands dreimal mit der Familie in die Karibik geflogen.

      Colleen würde nie die Zuckerplantage auf Barbados vergessen, die sie als Siebenjährige besichtigt hatte; eine Plantagenherrin hatte mehrere Ehemänner hintereinander durch Voodoozauber umgebracht. 

      Colleen hatte wilde Affen aus der Hand gefüttert und später erfahren, dass die Affen einen Rottweiler zerfleischt hatten. Sie weiß noch, dass sie ewig auf dem von trockenen Palmwedeln bedeckten Boden kauerte, einem Kreuz und Quer aus Licht- und Schattenklingen. Die Affen blinzelten hastig, flitzten los, blieben abrupt stehen und flohen wieder in eine sichere Entfernung. Mit jedem mutigen, listigen Ansturm auf die Banane nahm die Zahl der Affen zu, bis es um die dreißig waren. 

      Sie kreischten und bleckten die Zähne, und ein kleiner Affe riss Colleen schließlich die ganze Banane aus der Hand. Dann kam der Gärtner heraus, er schwenkte eine Machete und sagte ihr, sie solle langsam zurücktreten.

      Genauso schnell wie David reich geworden war, verlor er alles wieder. Er kehrte auf seine alte Arbeitsstelle bei einer Computerfirma zurück, die Software für bildgebende Verfahren in Krankenhäusern entwickelte: dreidimensionale Grafiken, die es Chirurgen ermöglichten, eine drei Provinzen weiter durchgeführte Laseroperation zu verfolgen und mittendrin zum Telefon zu greifen, um den Jungs, die gerade an irgendeinem Tumor herumschnippelten, zu sagen, dass sie da etwas übersehen hatten. 

      Zwei Jahre zuvor hatte er mit großer Geste seine Kündigung eingereicht.

      Ich krieg nur einen fetten Arsch von all dem Essen im Flugzeug, hatte er gesagt. Er war eigentlich Ingenieur und liebte das metallisch-dumpfe Geräusch, das entstand, wenn ein Stahlträger mit dem Kran auf einen anderen herabgesenkt wurde, er mochte den Geruch der Arbeit im Freien. Er hasste die schäbigen Krankenhäuser, die er hatte besuchen müssen, und deren ernstes Personal. Er wollte mit Männern zusammenarbeiten, die tätowierte Unterarme hatten und einen Vorschlaghammer schwingen konnten, ohne sich einen Wirbel auszurenken. 

      Zwar hatte David seiner alten Firma letztlich doch nicht gesagt, sie solle sich die Stelle in den Arsch schieben, wie Colleen es ihn vor dem Badezimmerspiegel hatte üben sehen, das Kinn zur Decke gereckt, während er erbost an seinem Krawattenknoten zerrte, mit zusammengebissenen Zähnen und einer Miene, als wollte er sich strangulieren, aber er war bitter und verhärtet an seinen Arbeitsplatz zurückgekehrt.

      Die Firma stellte ihn zu fast dem Doppelten des zwei Jahre zuvor bezahlten Gehalts wieder ein. Er musste für die Arbeit reisen, war einmal im Monat unterwegs.

      Beverly erhielt Anrufe aus Provo, Utah, wo die Frauen David zufolge athletisch, blond und leicht weggetreten waren. 

      Hier kriegt man nirgends einen Drink, sagte er. Während des Telefonierens machte er Liegestütze, ächzte nach jedem Satz. Er rief aus Texas an, um zu sagen, dass es dort furchtbar winde. Er habe die Fenster zum Innenhof aufgemacht, der Wind sei richtig belebend.

      Lange weiße Vorhänge bauschen sich ins Zimmer, sagte er. Sie hörte ein Scheppern.

      Oje, sagte er. Jetzt ist der ganze Boden voll Porridge. 

      Er rief aus Irland an, und als sie auflegte, hörte sie aus dem Wohnzimmer Radau, ihr Herz schlug ihr bis zum Hals; ein Vogel war durch den Kamin ins Haus geflogen, ein unmissverständliches Todesomen.

      Als sie das nächste Mal mit David sprach, war er in Berlin, und da erzählte er ihr, er habe in Irland am Rand eines Kliffs gestanden, in einem kleinen Dorf voll uralter, aus Stein erbauter Druidenbehausungen, und der Wind, der durch die Ritzen pfiff, habe geklungen wie Stimmen, er habe einen Schwindelanfall erlitten und fast aufgegeben.

      Aufgegeben?

      Ich hätte springen können, sagte er. 

      Irgendetwas in Irland hatte ihn in Bann geschlagen, daran erinnerte sie sich noch. Irgendetwas hätte ihn fast mit sich fortgezogen. Im Hintergrund hörte sie Technomusik, ein Geräusch wie von Registrierkassen oder Klimaanlagen oder Hunderten von Frauen, die einem Orgasmus entgegenkeuchen.

      Ich bin in einer Untergrundbar, sagte er.

      Wieso Untergrund?, fragte sie. Sie sah Katakomben und Ratten vor sich.

      Illegal, sagte er. Sie wandert, es gibt sie eigentlich gar nicht.

      Ist dir immer noch danach aufzugeben?, fragte sie.

      Das war Irland, sagte er. Berlin besteht aus zerbrochenem Glas und BMWs. Sie tastete auf dem Nachttisch nach ihrer Brille. Sie hatte ihm nichts von dem Vogel gesagt. Dabei hatte sie die sechsundachtzigjährige Mrs. Fowler von nebenan, die früher an der Universität Botanik unterrichtet hatte, bitten müssen, zu kommen und ihn zu fangen. Mrs. Fowler hatte Parkinson und kam mit ihrem Rollator herübergestolpert, an dem ein durchsichtiger Plastikbeutel mit Urin hing. Sie stellte sich mitten ins Wohnzimmer. Sie trug eine lilafarbene Strickjacke mit einem großen Fleck, der nach Erbsensuppe aussah, und ihre Brille hing an einem roten Satinband.

      Der Vogel stieß zweimal im Sturzflug auf sie herab, dann hockte er sich auf die Vorhangstange, neigte den Kopf und zwinkerte neugierig. Mrs. Fowler schob langsam ihre zitternde Hand in die Tasche ihrer schwarzen Polyesterhose und zog eine Plastikpfeife hervor.

      Die Hand wackelte heftig, die Pfeife fiel zweimal zu Boden, und Beverly hob sie auf und wischte sie ab. Als Mrs. Fowler die Pfeife schließlich zwischen den Zähnen hatte, blies sie mit aller Kraft hinein, und ein gellendes, jenseitiges Trillern ertönte. Der Vogel warf sich an das gegenüberliegende Fenster und plumpste auf den Boden. 

      Sie haben ihn umgebracht, flüsterte Beverly. Mrs. Fowler schloss die Augen und versuchte etwas zu sagen. 

      Ich bin mir zurzeit oft so unsicher, sagte sie. Beverly hob den Vogel vorsichtig auf, und das Köpfchen kippte an ihrem Finger zur Seite, doch unter ihrem Daumen spürte sie seinen rasend schnellen Herzschlag. 

      Ich weiß nicht, wer Sie sind, meine Liebe, sagte Mrs. Fowler. Gab es denn keine Krankenschwester oder sonst irgendjemanden, der die arme Frau begleitete? Wie war sie durch die Hecke gekommen? Bis vor ein paar Jahren hatte Mrs. Fowler jedes Jahr eine Gartenparty für die Nachbarschaft veranstaltet. Sie hatte Punsch in einer Kristallschüssel serviert, in der Zitronen- und Orangenscheiben schwammen. Hinten im Garten hatten die Leute Dope geraucht. Mrs. Fowler hatte Jeans getragen, und vor zehn Jahren hatte sie noch am New York Marathon teilgenommen. Was war geschehen?

      Der Herzschlag des Vogels machte Beverly Angst, er war so schnell und panisch. Der Herzschlag sagte, dass der Vogel wichtig war. Und David, der offenbar in einen Abgrund geblickt hatte, den verführerischen, aufgewühlten Atlantik, überzeugt, dass es schön sein könnte, einfach aufzugeben: David war auch wichtig.

      Während sie an die Haustür ging, zappelte der Vogel in ihren gewölbten Händen, und als sie die Hände öffnete, flog er geradewegs in den Himmel. 

      Er flog mit solch überraschender Zielstrebigkeit, dass Beverly sich fragte, ob sie womöglich von dem wie auch immer gearteten Unheil, das ihnen gedroht hatte, verschont bleiben würden.

      Hier sind alle nackt, rief David. Beverly hörte in nächster Nähe seines Handys eine Frau deutsch sprechen. 

      Du lallst ja richtig, sagte sie.

      Die tragen alle Lederkapuzen, sagte er. Ich wünschte, du wärst hier.

      Wo bist du?, fragte sie.

      Hier gibt es Käfige mit Frauen, die nur Go-Go-Stiefel anhaben und sonst gar nichts.

      Bist du mit Freunden da?, fragte sie und neigte den Wecker ein wenig zu sich, damit sie die Uhrzeit erkennen konnte. Sie würde jetzt bis zum Morgengrauen wach liegen. 


      Am nächsten Tag rief David aus Toronto an und sagte, dass sein Flug Verspätung habe und er sich nichts sehnlicher wünsche, als zu Hause zu sein. 

      Ich hab vielleicht einen Schädel, sagte er, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Er sagte, er würde alles dafür geben, in ihren Armen zu liegen. Er dankte ihr für ihrer beider Ehe, das Beste, was ihm je passiert sei. Er sei den Tränen nahe, weil er solch einen Kater habe und Jetlag noch dazu, und weil sie seine Frau sei und er sie liebe und es ein unglaubliches Glück sei, dass er sie habe. Diese Dinge könne man gar nicht oft genug sagen, aber soviel er auch rede, es könne nie seine wirklichen Gefühle ausdrücken.

      Ich habe begriffen, sagte er, was für ein Glück es ist, dass ich dich habe. Er sagte, er habe irgendeine Pille geschluckt, eine Frau habe sie ihm in den Drink getan. Ich fühle mich richtig ausgehöhlt, sagte er. 

      Eine Frau hat dir was in den Drink getan?, fragte sie.

      Ich glaube jedenfalls, dass es eine Frau war, sagte er. Beverly hatte einen Nachbarjungen zum Rasenmähen angeheuert. Es würde das letzte Mal in dieser Saison sein. Die Bäume waren schon kahl und die Früchte des Hartriegels entlang der Bürgersteige leuchteten feuerrot. Die Luft hatte etwas Schneidendes. Der Junge trug eine rote Daunenjacke. Sie sah zu, wie er das Verlängerungskabel ausrollte und sich über den Rasenmäher beugte.

      Es ging darum, das, was man tat, mit Haut und Haar zu tun. Sich seiner Aufgabe voll und ganz zu widmen, sie wichtig zu nehmen. Sie würde ihre Tochter auf die gleiche Weise großziehen, wie dieser Junge den Rasen mähte. Und sie würde ihren Mann auf die gleiche Weise lieben, selbst wenn er ihr untreu geworden war, einen Moment lang den Glauben verloren hatte. Sie hatte den Rasen vor dem ersten Schnee mähen lassen wollen. 

      Sie war praktisch nackt, Beverly, und sehr muskulös, sagte David. Sie habe ihm die Pille ins Bier getan, und er habe das Glas geleert.

      Zu muskulös, wenn du mich recht verstehst, sagte er. Im Hintergrund hörte Beverly Flughafendurchsagen, das Rattern von Rollkoffern, die über Fliesen gezogen wurden. Die Klinge des Rasenmähers traf auf einen Stein, ein helles, scharfes Geräusch. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ihn verstehen sollte. 

      Zu muskulös für eine Frau, sagte David nach einer langen Pause.

      Du hast mich ganz schön erschreckt, sagte Beverly. Sie schloss die Augen und sah ihn von dem Kliff in Irland stürzen.

      In Toronto ist schon Winter, sagte David.

      Vielleicht solltest du mal was Anständiges essen, sagte Beverly.

      Alles ist weiß.

      Kauf dir einen Saft, sagte sie.

      Ich schaue gerade aus einem riesigen Fenster.

      Mir stellen sich da schon so gewisse Fragen, David.

      Diese Typen auf der Rollbahn. Wunderbar. In diesen Overalls. Einsam und allein schwenken sie da draußen ihre Stäbe. Unbesungene Helden.

      Das beantwortet meine Fragen nicht. 

      Ich muss mir etwas zu trinken besorgen, ich bin am Verdursten, sagte er. Was immer in seinem Bier gewesen sein mochte, es hatte ihn verändert, und er konnte es gar nicht erwarten, wieder bei ihr zu sein und sie festzuhalten, denn er hatte begriffen, dass sein Leben ohne sie nichts wert war. 

      Sie rührte in ihren Linguine, und der Dampf schlug sich auf der Fensterscheibe nieder und trübte die Sicht in den Garten, der Junge verschwand mit dem Rasenmäher hinter einem Streifen Kondenswasser, erschien wieder, und das Rot seiner Jacke wirkte noch leuchtender als zuvor. Sie sagte David, dass sie ihn auch liebe. Sie weiß noch, dass sie das sagte. Hat den Eindruck, dass sie es sagte. Dass sie ihm das vermittelte.

      Was immer auch passiert sein mochte, sie hatte ihm den Eindruck vermittelt, dass sie bereit war, es durchzufechten. Sie ist sich ziemlich sicher, dass sie das klar vermittelt hat. 

      Aus Halifax kam kein Anruf. Da hatte seine letzte Stunde schon geschlagen. Aus unerfindlichen Gründen weckte der Gedanke an das Aneurysma dieses Bild bei ihr: ein in Nebel gehüllter Turm, eine Taubenschar, die sich in die Luft erhebt, Verlassenheit, die letzte Stunde – sie hatte gegen vier Uhr nachmittags geschlagen. Um dieselbe Zeit hatte der Sturm St. John’s erreicht, binnen weniger Stunden war alles zum Erliegen gekommen, ihr Rasenmäher unter dem Schnee begraben. David war durch die Drehtür eines Einkaufszentrums gegangen. Er hatte eine Drogerietüte in der Hand, hatte Zahnseide und Warzenpflaster besorgt. In seiner Anzugtasche fand sie eine Restaurantrechnung. Er hatte im The Keg zwei Bier vom Fass und einen Cheeseburger zu sich genommen, und er hatte sich den New Yorker gekauft, der bei einer Kurzgeschichte von Arthur Miller aufgeschlagen war.

    
    Valentin


      Valentin ging die Straße zur Robin-Hood-Bay-Mülldeponie entlang, bis er an den Zaun kam. Dahinter befand sich eine kleine Hütte mit einem einzelnen Fenster, die Tür war abgeschlossen. Valentin lockerte den Türrahmen behutsam mit einer Feile, die er in seinem Rucksack mitgebracht hatte, die Nägel quietschten, doch es gelang ihm, den Rahmen von der Wand zu hebeln, ohne dass das Holz splitterte, und dann rüttelte er an der Türklinke, bis das Schloss nachgab. 

      Auf einem zerkratzten Holztisch stand ein braunes Plastiktablett mit einer Teetasse, auf deren Unterteller ein ausgedrückter Teebeutel lag. Ein Wasserkessel, Kaffeesahne und ein Glasschälchen mit Würfelzucker standen auf einem kleinen Kühlschrank in der Ecke. Die Schalttafel für den Elektrozaun befand sich über dem Kühlschrank, und Valentin legte den Schalter um und hörte, wie das Summen erstarb. Jetzt hörte er die Seemöwen in der Ferne. Neben der Tafel hing ein Schlüsselbund, und er vermutete, dass sich mit einem der Schlüssel das Vorhängeschloss am Tor würde öffnen lassen. 

      Als er den Zaun berührte, wurde sein Sichtfeld von den Rändern her schwarz und schnurrte zusammen, wie wenn der Verschluss einer Kamera zugeht, sodass im Nu nur noch ein Pünktchen Licht da war und dann auch das nicht mehr, er ging zu Boden und schlug mit dem Hinterkopf auf einen Stein. 

      Ein paar Minuten lag er auf dem Rücken, sein ganzer Körper prickelte, und seine Knochen schmerzten. Am Straßenrand standen mehrere Tieflader, auf deren Ladeflächen zusammengepresste Karosserien gestapelt waren, zwischen den bunten Motorhauben lugte zerkrumpeltes, rostiges Blech hervor wie Salatblätter aus einem Sandwich. 

      Das Blau des Himmels war so blau, dass es in den Augen schmerzte, und die Möwen waren sehr weiß und fern. Er sah eine Ansammlung von Betonkanalrohren, allerdings fiel ihm das englische Wort für Kanalrohr nicht ein, und er bezweifelte, dass er es je gewusst hatte. Er erinnerte sich – oder meinte sich zu erinnern – an eine Zugfahrt, auf der er aus einem Traum gerüttelt worden war und durchs Fenster auf einem Industriegelände Tausende aufeinandergestapelter Kanalrohre gesehen hatte, wie eine Bienenwabe sahen sie aus. Kräne hoben sie sanft nach oben, und Männer mit Helmen standen einzeln oder paarweise herum. Die Sonne ging gerade unter, und durch die Zylinder strömte goldenes Licht, doch er konnte sich nicht daran erinnern, in welchem Land das gewesen war. Er fühlte sich wie durch die Mangel gedreht. Fühlte sich weinerlich, wie ein Kind, hatte Angst vor der Schrotthalde.

      Der Boden, auf dem er lag, war fest zusammengebacken und von Metallstücken, Stofffetzen und Plastiktüten durchsetzt, die mit dem Schotter vermischt, untergepflügt und dann von den Bulldozern plattgewalzt worden waren, man sah noch ihre Spuren. Als er aufstand, wurde ihm schwindelig. Er ging zur Hütte zurück, setzte sich auf einen Drehstuhl mit verschlissenem Sitzpolster, aus dem ein Stück Schaumstoff heraushing, und dann fing Valentin an zu weinen.

      Er hatte Angst vor Ratten. Er war im Gefängnis gewesen und wusste, wie man wirkungsvoll Schmerzen zufügt und wie man sie erträgt. Schmerzen erträgt man so: Man beschließt, dass man sie ertragen wird. Er hatte im Gefängnis das Rauchen aufgegeben, und er hatte einen erpresserischen Sexring mit aufgebaut, der sehr einträglich für ihn war und ihn letztlich sogar aus dem Gefängnis brachte. Das alles hatte er hinter sich, doch vor Ratten hatte er eine Sterbensangst. Das Schiff, auf dem er gekommen war, hatte von Ratten nur so gewimmelt, allerdings hatte er nie eine zu Gesicht bekommen.

      Das russische Schiff mit dreiundvierzig Seeleuten an Bord war in Harbour Grace vom kanadischen Staat beschlagnahmt worden. Die für Schiff und Besatzung verantwortliche Reederei war eingegangen und wie vom Erdboden verschwunden, die Lohnzahlung war ausgesetzt oder nicht mehr vorgesehen, und nach nur einer Woche im Hafen hatten die Männer ihre Vorräte und ihren Treibstoff restlos aufgebraucht.

      Als klar wurde, in welch misslicher Lage sich die Seeleute befanden, organisierte die katholische Kirchengemeinde von Harbour Grace ein Bingospiel, bei dem 600 Dollar eingenommen wurden, die Männer kamen an diesem Abend an Land, standen im Gemeindesaal herum und schauten beschämt und hungrig drein. Sie leerten die Schalen mit Salzbrezeln und Kartoffelchips, die auf den Kartentischen standen, wo Bridge gespielt wurde. Es gab Schüsseln mit einer Knabbermischung, und die Damen vom Ladies Auxiliary hatte Sandwiches zubereitet, die die Russen ebenfalls verzehrten. 

      Das am Bingoabend eingenommene Geld wurde am folgenden Morgen einem der Russen ausgehändigt, und Mrs. Furlong, die Haushälterin des Pfarrers, die auch Gemeinderätin war, fuhr mit dem Schiffskoch zum Supermarkt und brachte ihn danach mit den gemeinsam erstandenen Vorräten an den Hafen.

      Alle rechneten damit, dass sich die kanadische Regierung schnell der Seeleute annehmen würde, doch am darauffolgenden Wochenende standen die Männer wieder ohne Vorräte und ohne Strom da, und so wurde ein zweiter Bingoabend veranstaltet, an dem genug Geld eingenommen wurde, um Lebensmittel für eine weitere Woche zu besorgen. 

      Der Gemeinderat kam zu einer Notsitzung zusammen, auf der Mrs. Furlong berichtete, sie habe von dem Gentleman, mit dem sie einkaufen gegangen sei, erfahren, dass das Schiff von Ratten wimmelte. Sie erzählte, sie hätten im Supermarkt mehrere Dosen Baked Beans gekauft, doch die Russen äßen sie kalt, direkt aus der Dose. 

      Jemand wies darauf hin, dass das am Bingoabend eingenommene Geld ursprünglich für den Kauf neuer Computer in der Stadtbücherei bestimmt gewesen sei. 

      All diese Äußerungen wurden im Protokoll der Gemeinderatssitzung festgehalten, das am nächsten Morgen an die Gemeinderatsmitglieder, die Presse und weitere Angestellte der Stadtverwaltung verteilt wurde, eine Kopie ging auch an die Schiffsbesatzung, und da erfuhr Valentin von den Ratten, von denen er bis dahin nichts geahnt hatte, bekam schreckliche Angst und wusste sofort, dass er das Schiff verlassen musste.

      Am nächsten Tag ruderte er an Land, ging um zwölf ins Family Restaurant und setzte sich neben ein in die Wand eingelassenes Vivarium, in dem sich acht Wellensittiche befanden, blau und gelb und limonengrün. Die Rückwand des Käfigs war mit einem Poster beklebt, auf dem sechs Kätzchen zu sehen waren. Die Wellensittiche saßen die meiste Zeit reglos da, die Augen geschlossen, die Köpfchen auf die Seite gelegt. Man hätte sie für ausgestopft halten können, wären da nicht die von Vogelscheiße verkrustete Glasscheibe und das Schild in der Ecke gewesen, auf dem mit Kugelschreiber stand: Bitte nicht an die Scheibe klopfen. 

      Es war laut im Schnellrestaurant, und die Bedienungen sprühten die Plastiktischdecken mit Windex ein, sobald sie das Geschirr abgeräumt hatten, und wischten energisch nach, doch der stechende Geruch des blauen Reinigungsmittels blieb über Valentins Tisch hängen und vermischte sich mit dem Geruch nach Soße, Pommes Frites und warmer Stickluft.

      Valentin bestellte sich ein warmes Truthahnsandwich. Es wurde mit Karotten, Erbsen und Soße sowie einem Klacks Cranberry-Gelee serviert, in dem sich noch die Rillen der Dose abzeichneten. Er aß schnell, wischte den Teller mit dem Brötchen, das zum Essen gereicht wurde, sauber und schob den Teller dann mit dem Daumen weg. Er hatte sich einen Zipfel der Papierserviette in den Kragen gesteckt und als er sich jetzt umschaute, sah er, dass niemand sonst das getan hatte, also nahm er sie ab. 

      Die Bedienung kam, um seinen Teller abzuräumen, und fragte, ob er die Rechnung wolle, worauf er sagte, dass er gern am nächsten Tag bezahlen würde. Er zog seine Uhr aus und legte sie neben den Teller. Er sah sofort, dass das ein Fehler gewesen war. Sein Angebot hatte eine deprimierende Wirkung auf die Bedienung. 

      Sie stand da, in der einen Hand Essig und Ketchup, in der anderen seinen leergegessenen Teller, und dann stellte sie die beiden Flaschen ab und wischte sich mit der freien Hand über die Stirn. Es war, als wäre sie dadurch, dass er die Uhr ausgezogen hatte, noch müder geworden, als ließe sie die Schultern noch mehr hängen. Sie sah erhitzt aus, schweißfeucht, weil es in dem Schnellrestaurant so warm und voll war, aber gehetzt wirkte sie nicht.

      Die Bedienung, sah Valentin, war schön und ruhig und enttäuscht. Sie stand da, den Handrücken an die feuchte Stirn gepresst, in der anderen Hand seinen Teller, und schaute aus dem Fenster. Das Wasser im Hafen schien vom Sonnenlicht wie elektrisch aufgeladen, ein blendendes, grellweißes Licht, und sein Schiff sah aus wie ein Scherenschnitt. Er sah jemanden auf Deck herumlaufen, stehenbleiben, sich an die Reling lehnen. Die Bedienung schien vom Anblick des Schiffs wie gebannt. Als spürte sie seinen Blick, huschten ihre Finger von ihrer Stirn zum Kragen ihrer Bluse und berührten den Ehering, den sie an einer Kette um den Hals hängen hatte.

      Sie können Ihre Uhr wieder anziehen, sagte sie. Sie griff nach den Flaschen, ging weg und drehte sich nur um, weil sie die Küchentür mit dem Hintern aufdrückte, und da sah er an ihrem Gesicht, dass sie ihn bereits vergessen hatte. 

      Vor dem Eingang stand ein Mann, der eine rauchte. Er bot Valentin an, ihn zur Robin-Hood-Bay-Mülldeponie außerhalb von St. John’s zu fahren, aber er sagte gleich dazu, dass die Deponie montagnachmittags geschlossen sei und es nichts bringe hinzufahren, außerdem sei es eh nicht erlaubt, dort nach Brauchbarem zu stöbern, ohne Auto komme man auch gar nicht hinein, und er fahre da mit seinem Pick-up nicht mehr rein, denn bisher habe er hinterher jedesmal einen Platten gehabt, und im übrigen gebe es da einen Elektrozaun. 

      Sie wissen, was das ist, ein Elektrozaun, oder?, fragte der Mann. Er kniff die Augen zusammen, beschirmte sie mit der Hand und schaute zu Valentin hoch. 

      Der Mann schnipste seine Kippe weg und sagte: Ich fahre Sie zur Mülldeponie, da Sie sich das ja offenbar in den Kopf gesetzt haben, dann können Sie es sich selbst anschauen. Wenn ihr Jungs euch am Elektrozaun verbrutzeln wollt, nur zu, mir ist das vollkommen schnurz.


      Valentin betätigte einen anderen Schalter an der Tafel, um die Stromzufuhr zu unterbrechen, fasste wieder an den Elektrozaun, und diesmal geschah nichts, also öffnete er das Vorhängeschloss. Er ging an der Wiegestation vorbei, das Gelände auf beiden Seiten der Straße war gründlich umgepflügt. In der Ferne konnte er Seemöwen seitwärts durch den Himmel gleiten sehen.

      Sie schoben den Himmel in langen weißen Schwüngen zur Seite, und dann glitt der Himmel in langen weißen Schwüngen in die andere Richtung. Die Möwen füllten den Himmel, gaben ihm Volumen und Bewegung. Er gelangte zu einem Berg grüner Mülltüten, der von Möwen bedeckt war, und er sah einen Fernseher und eine Spielzeugburg aus unverwüstlichem Plastik in den Primärfarben, so groß, dass ein Kind darin herumklettern und spielen konnte.

      Valentin meinte einen Moment lang, ein Baby weinen zu hören, und es überrieselte ihn kalt, doch es war nur eine der Möwen. Sie schrien mit unterschiedlichen Stimmen, mal klangen sie menschlich, mal wie böse Geister. Ratten sah er keine. Er war sich sicher, dass die Ratten ganz plötzlich auftauchen und ihm vor Augen führen würden, dass sie die ganze Zeit dagewesen waren. Die Mülltüten waren zu real und die Möwen in der Ferne nicht real genug. Er schüttelte den Kopf, denn die Deponie war riesig und außer ihm war niemand da, und es fiel ihm schwer, seine Gedanken zu bündeln, denn der Stromstoß hatte jedes einzelne Atom seines Körpers durchzuckt und seine Zielstrebigkeit erschüttert. 

      Valentin hatte einen Sohn in St. Petersburg, einen dreijährigen Jungen mit hellblonden Locken und braunen Augen. Er liebte das Kind mit einer radikalen, geradezu religiösen Inbrunst. Ohne das Kind hätte sich Valentin im Gefängnis umgebracht oder umbringen lassen, doch seinetwegen gelang es ihm freizukommen, und dann heuerte er auf dem Schiff an, weil er dem Kind Dinge wie diese Plastikburg kaufen und ihm später eine Ausbildung finanzieren wollte. 

      Er hatte den Plan, dass sein Sohn sich niemals in einem Meer von Dreck wiederfinden und mit seiner eigenen Hilflosigkeit konfrontiert sein würde. Dafür würde er sorgen. Neben den Müllsäcken stand ein Sessel, der mit rosa Baumwollsamt bezogen war und nagelneu aussah, er hatte weder Flecken noch Kratzer, und auf seiner Rückenlehne hockte eine Möwe. Valentin dachte an seinen Sohn, hob ein Stück Rohr auf, schwang es über dem Kopf und brüllte aus Leibeskräften. Er schleuderte das Rohr in Richtung der Möwe auf der Sessellehne, und die Möwe stieg etwa einen halben Meter in die Luft, um dem trudelnden Metallstück auszuweichen, und ließ sich dann erneut nieder.

      Manchmal schlief der Junge beim Fernsehen auf Valentins Brust ein, und der gleichmäßige Atem des Kindes rührte Valentin im Innersten an, es atmete tief und sanft und voll Vertrauen. Valentin hatte beschlossen, dass der Junge nie erfahren würde, wie sein Vater wirklich war. Mit fortschreitendem Alter seines Sohnes würde Valentin sich immer seltener in der Wohnung blicken lassen und so allmählich eine Distanz zwischen sich und dem Jungen schaffen. Doch er würde für den Jungen aufkommen, ihn aus der Ferne im Auge behalten, Geld schicken und ihm eine Ausbildung finanzieren. 

      Valentin liebte es, dem Jungen durchs Haar zu fahren oder eins seiner Füßchen in der Hand zu halten. Seine widerspenstigen Locken unter den Fingern zu spüren. Er liebte den Geruch des Kindes.

      Die Möwen waren sehr groß, sie rissen an den Mülltüten, pickten Löcher hinein und zerrten den Inhalt heraus. Er sah, wie eine Möwe ein Hühnergerippe aus einer der Tüten zu ziehen versuchte. Sie schlug heftig mit den Flügeln, doch es hing in der Tüte fest, und dann gab die Tüte nach und das Gerippe rutschte heraus, die Möwe schleuderte es kreischend auf den Boden, hieb mit dem Schnabel darauf ein und ließ schließlich davon ab.

      Der Gestank wehte in dichten Wolken heran, verschwand, kam wieder. Valentin entdeckte einen Herd, bei dem noch ein rot-weiß kariertes Geschirrtuch über der Chromstange an der Ofentür hing. Er sah sechs Pappteller mit Resten von Soße, grünen Erbsen und Karottenwürfelchen herumliegen, den gleichen tiefgefrorenen Erbsen und Karotten, die Teil seines Mittagessens gewesen waren. Das leuchtende Orange der Karotten auf den weißen Tellern hatte etwas Schwirrendes, Bedrohliches, und er musste den Blick abwenden. 

      Er verließ die Straße und lief etwa zehn Minuten über die Berge untergepflügten Mülls, die Möwen wurden zahlreicher, und er spürte den Luftzug ihrer Flügel am Kopf. Vor Möwen hatte er keine Angst. Auf den fernen Hügeln sah er schmale, ins Gras getrampelte Pfade, und er wusste, dass es Rattenpfade waren, wahrscheinlich mehrere Jahre alt, wenn es dunkel wurde, würden die Ratten den Hügel herunterströmen wie Öl. 

      In weniger als drei Stunden hatte er zwei Säcke mit Kupferrohren und Messingbeschlägen gefüllt. Dann trampte er nach St. John’s und machte die dortige Filiale von Whites Salvage ausfindig, wo er die Metallteile für 187 Dollar verkaufte. 

      Zwanzig Minuten vor Geschäftsschluss fand er den Laden der Heilsarmee und kaufte sich ein Jackett, eine Jeans und ein weißes Hemd, das unter den Armen zwar etwas vergilbt war, aber gut saß. Valentin ging auf die Ladentoilette und sah ein noch verpacktes Stückchen Seife auf dem Waschbecken liegen, er wickelte es aus, entkleidete sich komplett und wusch sich am ganzen Körper, sogar die Füße. Er trocknete sich mit Papierhandtüchern ab, zog die neuen Kleider an und riss die Preisschilder ab. 

      Die Frau, die ihm den Anzug verkauft hatte, hämmerte gegen die Tür und rief, er solle herauskommen, sie wollten schließen, und er sei jetzt lang genug da drin gewesen.

      Sie stand draußen vor der Tür und wartete, während er reglos drinnen stand, aus unerfindlichen Gründen war ihm der kalte Schweiß ausgebrochen, als er ihre Fäuste an der Tür hörte. Er stopfte seine alten Kleider in den Abfalleimer und riss die Tür auf, und das erschreckte wiederum sie, im Laden waren schon alle Lichter aus, und sie waren allein in dem Gebäude.

      Valentin ging in eine Bar in der Innenstadt, bestellte fünf Schnäpse und setzte sich vor ein Schachbrett. Abends um elf hatte er in vier verschiedenen Bars vierzehn Partien gespielt und alle gewonnen, und jetzt hatte er 325 Dollar in der Tasche.

      In dieser Nacht schlief er in seinen neuen Kleidern auf einer Bank im Bannerman Park.

      Am nächsten Morgen ging er zu einer einschlägigen Adresse in der Gower Street, von der er hatte reden hören, und kaufte sieben Kartons mit gestohlenen Zigaretten; zur Abendessenszeit war er dann wieder auf dem Schiff und verkaufte den anderen Seeleuten die Zigaretten päckchenweise oder einzeln, und am Ende des Abends hatte er 500 Dollar. Er fuhr nach St. John’s, mietete sich ein Zimmer und schlief auf dem Boden. Ehe er Harbour Grace verlassen hatte, war er noch ins Family Restaurant gegangen und hatte seine Rechnung beglichen. Er fragte nach der Bedienung, die ihm sein Essen gebracht hatte, doch sie war nicht da. Er ließ ein protziges Trinkgeld für sie zurück. Das war jetzt sechzehn Monate her.

    
    Mr. Duffy 


      Dieses siebzehnjährige Mädchen war in den Wald gelaufen, dachte Duffy, hatte seine Bulldozer gefunden und hätte sie fast zerstört. Letztlich richtet Zucker keinen großen Schaden an, aber sie hatte eindeutig versucht, sie zu zerstören. Sie musste die ganze Nacht gelaufen sein. Anfang Juli konnten die Nächte noch ziemlich kühl sein; wahrscheinlich hatte sie nicht geschlafen. Die Mutter hatte angerufen und gefragt, ob sie bei dem Treffen dabeisein dürfe. 

      Ich will die Mutter nicht dabeihaben, schrie Duffy die Sozialarbeiterin an. Es ist der falsche Moment für die Mutter. Die Mutter hätte zur Stelle sein sollen, als ihre Tochter Zucker in meine Baufahrzeuge geschüttet hat. Wo war sie da, die Mutter?

      Er saß in einem Sperrholzschuppen mit nur einem Fenster, im Hintergrund waren Kettensägen und umstürzende Bäume zu hören, und er wurde von Insekten zerfressen. Er klatschte sich Insektenschutzmittel auf die Arme, die ungut glänzten. Schweiß rann unter seinem Schutzhelm hervor, kitzelte an seinem Haaransatz. Das harte Plastikband im Innern des Helms war feucht und grub sich in seine Stirn. Er hätte den Helm beim Telefonieren abnehmen können, aber man vergisst so leicht, ihn wieder aufzusetzen. Nie den Helm abnehmen, sagt er immer. Sein Hemd klebte ihm am Rücken. 

      Er hatte einen Lastwagen und einen Kran mieten und vier Mechaniker kommen lassen müssen. Ein Mann, dessen einer Finger nur noch an einem Stück Haut hing, hatte vor seiner Tür gestanden, und beim Anblick von Blut wurde Duffy immer ganz anders zumute. Das waren so die Dinge, mit denen er sich am Vormittag herumgeschlagen hatte. Er musste schreien, um sich verständlich zu machen, aber die Sozialarbeiterin war milde und bemüht, und das nutzte er aus. 

      Der Sinn dieses Treffens, sagte die Sozialarbeiterin, besteht darin, dem Vorfall ein menschliches Antlitz zu geben.

      Die Mutter interessiert mich nicht!, rief er. Bringen Sie mir das Mädchen. Wenn sie ein menschliches Antlitz will, werde ich ihr eins zeigen.

      Doch die Mutter hatte ihm in der Tiefgarage des Atlantic Place aufgelauert. Duffy sah, dass sie eine attraktive Frau war; ihr rehbraunes Kostüm saß wie angegossen, dazu ein duftiger Schal und spitze Schuhe mit hohen Absätzen, wie sie die Frauen in Montreal dieses Jahr alle trugen. Selbst ohne die Stöckelschuhe war sie bestimmt sieben, acht Zentimeter größer als er. Duffy mochte große Frauen. Es gefiel ihm, wie sie in einem Konferenzraum oder einem Ballsaal die Aufmerksamkeit auf sich zogen. Es gefiel ihm, wenn eine Frau sich auch während einer Hitzewelle noch elegant zu kleiden wusste.

      Ich bin Beverly Clark, sagte sie. Geborene Holden. Ich glaube, meine Mutter war mit Ihrer Familie bekannt. Die Holdens aus dem East End. Die Familie meines Vaters hat den Meat Market betrieben.

      Selbst in der Tiefgarage, wo Duffy es sich etwas kühler vorgestellt hatte, war die Luft stickig, und es roch nach warmem Teer und Abgasen. 

      Beverly Clark direkt vor sich zu haben nahm ihm den Wind aus den Segeln. Er sah sich nach der Tochter um.

      Ich habe meine Handtasche vergessen, sagte Beverly und legte ihm die Hand auf den Arm. Colleen ist schon oben. 

      Sie versuchte ihm ein schlechtes Gewissen zu machen, so wie sie da ihre Hand auf seinen Arm legte, und das ärgerte ihn. Er wollte, dass die Tochter bei dem Treffen seine keineswegs unbeträchtliche Macht in ihrer ganzen Tragweite zu spüren bekam. Sie hatte sich nicht friedlich für die Umwelt eingesetzt, sondern sie hatte Gerry Duffy verärgert, und er war fest entschlossen, ihr den Unterschied klarzumachen.

      Minderjährig, so ein Quatsch, dachte er. Er hatte mit fünfzehn draußen am Hafen Salzfisch verkauft. Hatte für seine verwitwete Mutter gesorgt. Jedenfalls galt sie als verwitwet, dabei war sie es vielleicht gar nicht – sein Vater war in einem Schneesturm davonspaziert und nicht mehr zurückgekommen. Mit fünfzehn stand Gerry jeden Morgen um fünf auf und buk Brot, und an den dunklen kalten Winterabenden lieferte er Lebensmittel aus. Nachts putzte er im Hotel New Foundland, und in der Schule hatte er immer nur die besten Noten, bis er in der zehnten Klasse abging, um auf dem Bau zu arbeiten. Als er siebzehn war, so alt wie dieses Mädchen jetzt, war sein erstes Kind unterwegs, das erste von zwölfen.

      Das differenzierte Verständnis von Beschränkung, über das er bereits als Fünfzehnjähriger verfügte, war der siebzehnjährigen Colleen Clark zweifellos vollkommen fremd.

      Sie ist schamlos, dachte er. 

      Gerry war zu der Überzeugung gelangt, dass die harte Arbeit und die fehlenden Möglichkeiten ihn unverwundbar gemacht hatten.

      Vor einigen Jahren war er in seinem Ford-Pick-up den Garrison Hill hinuntergefahren und hatte das Lenkrad fest umklammert – es war Sonntagvormittag, in der Basilica war gerade die Messe zu Ende, seine jüngste Tochter hatte in der vergangenen Nacht ein Kind geboren, und er hatte ihr ein Dutzend Rosen gebracht und das Kleine in seinem Plastikbettchen neben dem Krankenhausbett der Mutter in Augenschein genommen. Ein paar Tage zuvor hatte er einen Vertrag über ein Areal Bauland abgeschlossen, das zu drei Vierteln bereits verkauft war, die Kirchenglocken läuteten, und ihm ging durch den Kopf, dass er unverwundbar war. 

      Nichts würde ihn mehr überraschen oder aus der Bahn werfen. Das war sein Gedanke, als er den Garrison Hill hinunterfuhr: Was auch kommen mochte, er würde ihm gewachsen sein. 

      Mrs. Duffy, Gerrys Mutter, war eine gertenschlanke Katholikin gewesen, die die Armut akzeptiert und die darin liegende Würde erkannt hatte, sie hatte sich davon hart machen lassen und führte ein zurückgezogenes Leben von rigoroser Selbstlosigkeit. Sie ging fast nie aus dem Haus. Einmal hatte sie Gerry geohrfeigt, als er vom Kartenspielen mit einer Fahne zurückgekommen war. 

      Er kochte jeden Abend für sie und händigte ihr immer seinen Lohnscheck aus. Eines Abends saßen sie am Esstisch und aßen Dorsch mit Kartoffelbrei, da klopfte es an der Tür.

      Mr. und Mrs. Foley und ihre Tochter Mary standen aneinandergedrängt draußen im Regen, die Tropfen fielen wie Perlenschnüre von Mr. Foleys Schirmmütze. Gerrys Mutter stand in der Wohnzimmertür und presste die in der Faust zusammengeknüllte Serviette an die Brust. Gerry sah, dass seine Mutter eine alte Frau war, viel älter als Mrs. Foley, die leuchtend roten Lippenstift trug und Marys Schwester hätte sein können.

      Mr. Foley fragte, ob sie eintreten und mit Mrs. Duffy und ihrem Sohn sprechen dürften. 

      Wir stören Sie beim Essen, sagte Mrs. Foley. Sie hatte die Teller auf dem Esstisch gesehen. 

      Das war nun gewiss nicht unsere Absicht, sagte Mr. Foley. Im Wohnzimmer setzte er sich aufs Sofa, sprang jedoch gleich wieder auf. Er versuchte, sich an das marmorne Kaminsims zu lehnen, doch es hatte die falsche Höhe für ihn, und so stellte er sich schließlich mit verschränkten Armen ins Halbdunkel einer Zimmerecke. Er arbeitete in der Postfiliale in der Water Street, und sein Gesicht war grau und porig wie Beton. 

      Wir essen immer um diese Zeit, sagte Gerrys Mutter grimmig. Was heißen sollte, dass sie in allem, was sie taten, absolut konsequent waren. Ganz gleich was die Foleys ihnen zu sagen hatten, sie würden sich der Situation gewachsen zeigen. Wie zum Beweis ihrer Verlässlichkeit schwenkte sie die Serviette vage in Richtung Esstisch. 

      Mary, bitte erzähl Mrs. Duffy, was du uns erzählt hast, sagte ihr Vater. Das Mädchen starrte auf seine im Schoß gefalteten Hände, die auf dem marineblauen Mantel sehr weiß aussahen. Ihr feines blondes Haar hatte sich hier und da aus dem Zopf gelöst, der ihr über den Rücken hing, und ihr Gesicht war feuerrot. Ein Kind war unterwegs.

      Das junge Paar heiratete in der Basilica und wohnte zusammen in dem Zimmer direkt gegenüber dem seiner Mutter, bis fünf kleine Kinder da waren und es Zeit wurde, seine Mutter in ein Altenheim zu geben. Die Ehe war leidenschaftlich und beständig, bis Mary fünfzehn Jahre später, nach ihrem letzten Kind, an Gebärmutterkrebs starb. Da konnte das älteste Kind schon für das jüngste sorgen, und Duffy hatte den Grundstein zu seinem Vermögen gelegt. 

      Er freute sich auf das Treffen mit Colleen Clark. Er war schon bei Sonnenaufgang auf der Schnellstraße gewesen, um rechtzeitig da zu sein. Im August hatte er immer viel zu tun, aber er war neugierig auf dieses Mädchen. Er sah die Sonne über dem Ödland aufgehen, die grauen, von Flechten überkrusteten Felsbrocken waren rosa eingefärbt, am Straßenrand ein, zwei Männer mit Angelruten. Die Teiche zwischen den Felsen waren wie Metall, in jedem konnte man eine zweite Sonne sehen. Er würde dafür sorgen, dass Colleen Clark in Zukunft jedesmal, wenn sie eine Zuckerdose sah, an ihn denken musste.

    
    Colleen


      Ich gehe in den Spirituosenladen im Einkaufszentrum, und es sind vier Angestellte im Laden. Es ist der Tag vor dem Diversionstermin, und ich bin aufgedreht und nervös. Ich nehme eine Flasche Wodka und eine Flasche Wein aus dem Regal, gehe an die Kasse und sage: Den hat mir meine Freundin geschenkt, aber ich mag keinen Wodka, deshalb würde ich ihn gern gegen diesen Wein tauschen, der Preis ist fast der gleiche. Die Verkaufstheke ist wie ein Hufeisen geformt, und es stehen Körbe darauf, die in bunte Zellophanfolie gehüllt und mit Schleifen verziert sind, Weinflaschen mit Korkenziehern, edle Weingläser.

      Zur Not kann ich einen der Geschenkkörbe mit einem sanften Schubs zu Boden befördern. Die Frau hinter der Theke fragt: Haben Sie den Kassenzettel dabei?, und ich sage: Es war ein Geschenk, deshalb möchte ich es ja umtauschen, und der Geschäftsführer dreht sich um und fragt: Hat sie die Flasche dabeigehabt, als sie reingekommen ist?, und die andere Frau, die gerade jemanden an der Kasse abgefertigt hat, fragt: Haben Sie einen Ausweis dabei? Die Arme des Geschäftsführers stehen ein Stück vom Körper ab, als hätte er eine Daunenjacke an, und er dehnt und streckt seine Finger. Die Frauen hinter der Theke treten näher zu ihm hin. Oder stehen schon neben ihm. Sie bilden eine Phalanx, sind bereit zuzuschlagen.

      Und ich sage: Ich will nichts kaufen, sondern etwas umtauschen. Hinter mir steht ein Kunde, ich drehe mich um, es ist ein großer Mann, vielleicht einen Meter achtzig groß, mit ziemlich langen Haaren und total schönen grauen Augen, allerdings ist er garantiert über vierzig, wahrscheinlich alt genug, um mein Vater zu sein, und vielleicht hat er gesehen, wie ich den Wodka aus dem Regal genommen habe, aber der Witz ist, wenn ich mir das Allerschlimmste, was ich in irgendeinem gebenenen Moment tun könnte, erst einmal vorgestellt habe, muss ich es tun. Ich muss sehen, was passiert.

      Ich bin eigentlich ins Einkaufszentrum gegangen, um mir ein Paar Ringelsocken zu kaufen, aber als ich an dem Spirituosenladen vorbeiging, kam mir der Gedanke, dass ich dort etwas stehlen könnte. Ich wollte wissen, wie es ausgehen würde. Ich spüre meinen Puls, das Pochen meines Bluts, wegen dem, was gleich geschehen wird, und dem, was bereits geschehen ist. Ich sage zu dem großen Mann hinter mir: Tut mir leid, dass ich Sie aufhalte. Ich versuche, entspannt und aufrichtig zu klingen. Selbst wenn er gesehen hat, wie ich die Flasche aus dem Regal genommen habe, wird er an dem, was er gesehen hat, zweifeln. Zwei oder drei Minuten vielleicht wird er daran zweifeln, und dann bin ich längst über alle Berge.

      Augenblick mal, sagt der Geschäftsführer.

      Ich sage: Ich sehe schon, dass Sie mir nicht helfen können, und ich habe vollstes Verständnis, ich werde ihn wohl einfach weiterverschenken müssen.

      Ich verlasse den Laden mit dem Wodka, und als ich um die Ecke gebogen bin, ziehe ich meine Jacke an, setze die Sonnenbrille auf und schiebe die Flasche unter die Jacke, und ehe sie auch nur den Mund wieder zuklappen konnten, bin ich schon auf dem Parkplatz.

    
    Madeleine


      Es gibt ein Problem mit der Ausstattungsabteilung. Guy Leblanc, der Kameramann, will die Innenaufnahmen bei natürlichem Licht machen, und dazu sind Oberlichter erforderlich, in die Torfdächer müssen Löcher geschnitten werden. Wo steht denn im Budget etwas von Oberlichtern?, wollen sie in der Ausstattungsabteilung wissen. In den 1830ern gab es natürlich keine Oberlichter. 

      Auf Madeleines entsprechenden Hinweis hatte Guy scharf die Luft eingezogen, als hätte sie ihn geohrfeigt. Film ist ein impressionistisches Medium, hatte er gesagt, als wäre sie völlig bescheuert.

      Man erzählt nicht, wie es wirklich ist, sagte er. Sondern das, was man erzählt, wird Wirklichkeit. Er war wichtigtuerisch und gereizt. Sie liebte seine Tiraden. Er konnte so unglaublich französisch sein. Sie fand es wunderbar, wie er ganze Bibliotheken voll historischer Forschung abtat, indem er die Augen schloss und sich von Wellen des Ärgers erfassen ließ. Er war kahl bis auf einen stets ungekämmten Haarkranz, der direkt über den Ohren ansetzte. Sie hatte ihn engagiert, weil sein Raglanmantel hinten einen Riss hatte, der das weinrote Futter sehen ließ, weil seine Haare nach der einen Seite abstanden, weil er sehr guten Rotwein trank und weil er an nichts anderes dachte als ans Filmemachen. Auf dem Set wirkte er entrückt und zugleich konzentriert. Sie mochte aufrichtige, halbverrückte Männer, die Freude an ihrer Arbeit hatten. Auch ihre junge, rothaarige Hauptdarstellerin mochte ihn, wie Madeleine gehört hatte.

      Ich lasse mich nicht von Fakten versklaven – Guy spie das Wort aus wie Gift. Wer weiß denn schon, wie es im neunzehnten Jahrhundert ausgesehen hat? Ich werde den Leuten zeigen, wie es damals aussah. 

      Madeleine lässt ihn schimpfen. Er hatte sich im Winterdreh bewiesen. Blizzards, Schneeregen, Eis – er hatte gezeigt, was er konnte. Er ist der Beste in Kanada, der Beste, den sie kennt. Allein für das, was er mit natürlichem Licht bewirken kann, ist er sein astronomisches Honorar wert. Mochte er jetzt auch schreien und toben, auf dem Set würde er tatkräftig und klug sein. Er sprach respektvoll mit den Schauspielern. Er war unaufdringlich und kühn. Alle wollten seinen Erwartungen entsprechen, gute Arbeit leisten. Nicht jeder Kameramann schaffte, was Guy schaffte – was er aus der Südküste im Winter gemacht hatte: eine schauerliche, böse Landschaft, einen Fluch, eine neue Art von Schönheit. 

      Sie wusste, dass er glaubte, es gehe ihr ums Budget. Er empfand schon allein die Idee eines Budgets als persönliche Beleidigung. Kosten interessierten ihn nicht, dafür war er nicht zuständig. Ihn interessierte das Licht. Das war seine Zuständigkeit: sich ganz ungemein für das Licht zu interessieren. 

      Sie sollte eigentlich die Kosten für die Oberlichter berechnen, doch aus irgendeinem Grund denkt sie an den Bahnhof in Paris: Warum schießt ihr die Erinnerung an diesen Bahnhof mit solcher Macht durch den Kopf? Das Glasdach eines Bahnhofs – Garben von Licht, das Rattern der Räder auf den Gleisen, das jede Erinnerung in Stücke zerlegt, vierundzwanzig pro Sekunde. Wie sie Martys Hand hielt. Sie umklammerte Martys Hand, und die Gurte ihres Rucksacks schnitten ihr in die Schulter. Irgendwann hörten sie auf, sich an den Händen zu halten, verloren die Unbefangenheit, mit der sie sich zuvor in der Öffentlichkeit berührt hatten. Sie wurden wie ein altes Ehepaar. Aber damals in dem kalten Bahnhof sahen sie zu, wie Tauben gegen die Oberlichter flatterten, und er drückte ihre Hand so fest, dass es wehtat. Ihre Schritte hallten, und sie versprachen einander, dass sie sich zum Essen das teuerste Restaurant von ganz Frankreich aussuchen würden. 

      Komm, hier in Paris hauen wir unser Geld auf den Kopf, hatte Marty gesagt. Doch bis zum Abend hatten sie ihre Essenspläne völlig vergessen. Sie waren den ganzen Tag gelaufen, durch jede gepflasterte Straße, die sie nur finden konnten. Den Eiffelturm hatten sie gar nicht gesehen, und Madeleine stellte plötzlich fest, dass sie weinte, einfach so. Das war jetzt eben einfach so, ja?

      Sie lächelte Marty an, ihre tränenverschleierten Augen wirkten rostbraun, und er dachte, sie sieht aus wie eine Wahnsinnige.

      Womöglich gab es in ihrer Familie Fälle von Wahnsinn, von denen er noch nichts wusste. 

      Wenn sie ihm in diesem Moment ihr Schweizer Taschenmesser bis zum Schaft in die Stirn gerammt hätte, wäre ihm das vollkommen stimmig erschienen. Das sagte er ihr damals auch. Aber, fügte er hinzu, sie sei außerdem absolut hinreißend, und was für ein fehlgeleitetes Gefühl es auch gewesen sein mochte, das ihr die Tränen in die Augen trieb, es habe sie zugleich schön gemacht, und wenn es das sei, was sie wolle, solle sie ihm eben das Messer in die Stirn stoßen. Von jetzt an könne sie von ihm haben, was sie wolle. 

      Guy flüstert wutentbrannt: Erzähl mir jetzt nichts von Geld.

      Sie tippt mit der Bleistiftspitze auf diese Zahl und auf jene, doch was sie eigentlich will, ist ein Nachmittag für sich allein. Alle denken, sie könnte die Bürde dieses Filmprojekts allein schultern. Sie spürt, wie ihre Brust sich verengt, und hält inne, um tief Luft zu holen, doch sie kann ihre Lunge nicht füllen. Warum muss sie ständig gegen irgendjemanden kämpfen? Wozu diese permanenten Auseinandersetzungen? In Rothenburg hatten sie faulig schmeckenden, grün geäderten Käse auf Baguette gegessen, und dann waren sie durch das Foltermuseum spaziert. Marty hatte ihr ein Paar Handschellen zugeworfen und vielsagend mit den Augenbrauen gezuckt, was sie nicht sehr lustig gefunden hatte. Sie erinnert sich noch genau an den Geruch der Algen in dem Fluss, der am Museum vorbeifloss, wie immer er auch hieß. 

      Du bist so fordernd, hatte er gesagt. Es war ein Schock für sie, wie verletzend er sein konnte. Aus irgendeinem Grund hatte sie das verletzt. Dabei wusste sie, dass sie fordernd war.


      Ihr Arm ist taub, sie spreizt die Finger, doch sie sind steif. Durch die Milchglasscheibe ihres Büros sieht sie die Mädels aus der Kostümabteilung im Flur an der Kaffeemaschine stehen, wahrscheinlich rauchen sie eine. Bezahlt sie die Leute etwa, damit sie herumstehen? Guy hat sich einen Stuhl herangezogen; vom Thema Oberlichter plötzlich gelangweilt, hat er ein Krabbensandwich aus seiner Mappe gezogen. Er wickelt es aus dem Wachspapier, greift nach einem Tütchen Pfeffer, das er mit den Zähnen aufreißt. Er klappt das Sandwich auf, tippt ein paarmal auf das Pfeffertütchen und schiebt ihr die eine Hälfte des Sandwichs herüber.

      Es ist nur ein Film, Madeleine, sagt er.

      Guy, sagt sie. Er hat fast gewonnen, und sie wissen es beide. 

      Der Sommerdreh wird magnifique, sagt er. Er schwingt das Sandwich durch die Luft, um zu bekräftigen, dass er den Dreh in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit vor sich sieht.

      Guy, sagt sie. Er hat den Mund voll und schluckt, damit er etwas sagen kann.

      Wir werden Farben haben, Madeleine, sagt er. Sie und Marty hatten einen deutschen Maler kennengelernt, der in Marrakesch lebte. Große abstrakte Farbexplosionen, orangefarbene Glut, die durch den Nachthimmel flog, Rauch, es hätte der Urknall sein können oder Dresden oder irgendeine zukünftige Apokalypse. Sie blieben vor jedem der Gemälde ein Weilchen stehen, und dann klatschte der Deutsche zweimal in die Hände, worauf ein Hausmädchen mit einer Schüssel Mandarinen erschien, und später erfuhren sie, dass er ein ehemaliger Nazi war, der kleine Jungen mochte.

      An diesem Nachmittag hatten sie auch die Schlange gesehen. Die Schlange in der Medina; sie erinnert sich daran, wie sie das Rasseln in dem geflochtenen Korb hörte, ein uralter Shimmy, ein Todestanz. Wie viele Menschen bekommen das in ihrem Leben zu hören?

      Guy zieht die Tabelle von ihrer Seite des Schreibtischs zu sich herüber, er fährt mit dem Finger über die Zahlenkolonnen, eine Unverschämtheit – was versteht er schon vom Budget, wie kann er es wagen? Aber zur Abwechslung mal einem Mann die Entscheidung zu überlassen, die Verantwortung abzugeben, nur einen kleinen Augenblick lang, sich dumm zu stellen – sie erwägt es.

      Ein fast nackter Mann hatte dort in der Medina, von einer Menschenmenge umringt, den Deckel des Korbes mit dem Zeh weggestoßen und spielte nun auf einer schrillen Flöte. Eine Schlange wand sich aus dem Korb, bis sie etwa sechzig Zentimeter in die Höhe ragte. Madeleine sah, dass das Maul des Tiers zugenäht war. Schweiß benetzte ihr Gesicht, tropfte ihr in den Nacken. Der Lärm der Medina, die klagende, schrille Melodie der Flöte waren von einer neuen, geradezu unirdischen Intensität.

      Ein Eselskarren fuhr hinter ihr vorbei, und in dem Quietschen der Räder vermutete sie einen raffinierten Kode, jedes Rad brachte eine synkopierte Folge von Strichen und Punkten in einer so hohen Frequenz hervor, dass nur Hunde und Amateurfunker sie dechiffrieren konnten. 

      Marty sah, dass ihre Augen glasig geworden waren, und die nächsten drei Tage hatte sie Fieber, zitterte und schiss und kotzte. Es war eine Krankheit, die sie nie mehr ganz loswurde und die über die Jahre mit immer neuer Kraft wiederkehrte und sie in einen Zustand versetzte, als hätte man mit dem Hammer auf sie eingeschlagen, meist im dunkelsten Winter, wenn sie mitten in einer Filmproduktion steckte. Sie steckte immer mitten in einer Filmproduktion. 

      Dauermaloche nannte ihre Schwester Beverly das. Ich bring dir eine Suppe vorbei, sagte Beverly, jedesmal wenn Madeleine krank war. Bleib liegen, ich bring dir eine Suppe vorbei. 

      In Marrakesch hatte sich Marty um sie gekümmert. Er hatte ihre Haut zwischen die Finger genommen und leicht gedrückt, um zu überprüfen, wie stark sie dehydriert war, und dann war er durch die schmalen Gassen der Medina gelaufen, vorbei an den stinkenden Bottichen mit Urin, wo Leder gefärbt wurde, an den lichtdurchwirkten Bannern aus fuchsienroter und violetter Baumwolle, an den Ständen mit Gewürzen, die zu kegelförmigen Haufen in mattem Grün und Braun und Rostrot aufgeschüttet waren, um irgendwo einen Stand zu finden, wo er ein Thermometer kaufen konnte. 

      Als er ihre Temperatur maß, kroch der rote Strich über die höchste Zahl auf der Skala hinaus, und sie redete in Zungen, und er fragte sich, wie er ihren Leichnam nach Kanada zurückschaffen sollte, wenn sie starb, doch am dritten Tag ging es ihr wieder besser, und sie beschlossen, nach Europa zurückzukehren. 

      Sie legt den Stift weg, erinnert sich daran, wie erleichtert Marty war, als das Fieber sank. Er hatte geweint, mit zuckenden Schultern. Sie waren noch Kinder gewesen auf dieser Reise, und sie hatten kaum Geld gehabt.

      Wenn Oberlichter erforderlich sind, denkt sie, müssen sie von ihrem eigenen Produzentinnenhonorar abgezweigt werden. Es werde Licht. Sie zerknüllt die Tabelle und druckt eine neue aus.

    
    Frank


      Frank hört, wie jemand ihren Namen sagt, sie dreht sich auf der Tanzfläche um, und ihre langen Haare fliegen von ihren Schultern. Sie heißt Colleen. Sie tanzt mit erhobenen Armen, beißt sich auf die Unterlippe, ihre Augen sind geschlossen, ihr Gesicht schräg nach unten geneigt. Es ist eine Haltung; eine Haltung, die Männer niederknien lässt, diese langsame wellenförmige Bewegung, eine Haltung, die Konzentration und Hingabe ausstrahlt. Ihre Hüften schwingen, und er sieht, dass sie einen münzgroßen Strassstein im Bauchnabel trägt. Die Band spielt »You Can’t Always Get What You Want«, nostalgisch und verbittert.

      Sie trägt Hüftjeans und ein bauchfreies schwarzes Neckholdertop. Wie in Zeitlupe lässt sie die Hüften kreisen, sinnlich und selbstironisch, sie ist dünn, und ihre Hüften sehen im blauen Scheinwerferlicht blass aus. Der Strassstein blitzt ihn lüstern an. Er würde jetzt gerne seine Hände auf sie legen, während sie tanzt.

      Als Zehnjähriger war er einer der Steptänzer seiner Schule gewesen, mit schwarzer Hose und pinkfarbenem Kummerbund, weißem Hemd und Fliege. Seine Mutter klatschte ihm die Haare an, und er tanzte allein in einem Lichtkreis auf der Bühne der Holy-Heart-Aula. Er konnte das Publikum nicht sehen, aber er konnte es in der Dunkelheit hören. Jemand hinter der Bühne sagte ihm, er solle in den Lichtkreis treten, der sich grell von dem verschrammten Bühnenboden abhob.

      Der Lichtkreis war lebendig und unberechenbar.

      Er war wie versteinert, starr vor Angst, umklammerte ein Stück Samtvorhang, war überzeugt, dass der Lichtkreis, wenn er hineinzutreten versuchte, zum Vorhang hinaufsausen und das Publikum in brüllendes Gelächter ausbrechen würde. 

      Er hatte ins Publikum hinausgelinst, während Scharen von Kindern, Chöre von der ganzen Insel, auf die Bühne gekommen und wieder abgegangen waren. Dann hatte ihm jemand einen kräftigen Stoß zwischen die Schulterblätter gegeben, und er hatte sich auf der Bühne wiedergefunden. 

      Seine Stepschuhe klackerten laut, und er ging bis zum Rand des Lichtkreises vor. Dort blieb er stehen, und das Licht blendete ihn, doch es hielt still. Das Publikum – er spürte eine atmende Masse – war von einem so tiefen, fast greifbaren Dunkel verschluckt, dass er den Drang verspürte, den Lichtkreis auf dem Boden festzuhämmern. 

      Was er noch weiß: Er zwang sich zu tanzen. Er wollte nicht tanzen. Er weigerte sich zu tanzen. Aber seine Mutter saß im Publikum, und er würde tanzen.

      Sie hatte ihre Schicht als Begrüßerin bei Wal-Mart getauscht, hatte extra die Schicht an Heiligabend übernommen, damit sie zu dem Konzertabend kommen konnte. Eigentlich hätte sie diesmal an Heiligabend nicht arbeiten müssen, aber sie wollte Franks Auftritt sehen, deshalb tauschte sie mit einer anderen Mutter. Die meisten von ihnen waren alleinerziehende Mütter oder Teenager oder ältere Männer, die irgendeinen emotionalen Zusammenbruch erlitten hatten und deshalb nicht mehr auf ihrer alten Stelle arbeiten konnten. Sie alle arbeiteten bei Wal-Mart, weil sich keine anderen Möglichkeiten aufgetan hatten. Niemand wollte an Heiligabend dort sein.

      Franks Mutter, die auch putzen ging, stand bei Wal-Mart am Eingang, begrüßte die Leute und heftete grüne oder orangefarbene Aufkleber an die Tüten, die sie mit hineinnahmen. 

      Sie war von morgens bis abends auf den Beinen und hatte Krampfadern, zickzackförmig verlaufende, auf der straffen, rasierten Haut ihrer Waden leicht erhabene Venen. Ihre Beine waren weiß wie Brot und da, wo sie rasiert waren, wie mit Pfeffer bestreut, und die Krampfadern waren knubbelig und tintenblau. 

      Abends badete sie ihre geschwollenen Füße in einer Tupperschüssel mit warmem Wasser und Epsomer Bittersalz. Wenn sie die Schuhe auszog, waren die Struktur ihrer Baumwollsocken und die Lasche des Schuhs als Abdrücke auf ihrer Haut zu sehen.


      Frank sah zu, wie sie die Füße in das dampfende Wasser tauchte. Sie stellte erst den einen Fuß in die Schüssel, hob ihn an, bewegte die knacksenden Zehen und stellte ihn wieder hinein, dann tat sie das gleiche mit dem anderen Fuß, und jedesmal verzog sie das Gesicht, weil das Wasser so heiß war. Frank sah dabei zu, wie sich ihre Füße bis zur Höhe des Wasserspiegels röteten.

      Seine Mutter saß allein im Publikum an jenem Abend, als er zehn war und sich nicht rühren konnte und die Musik bereits begonnen und er seinen Einsatz verpasst hatte. 

      Die Musik begann, und dann hörte sie wieder auf.

      Er wäre am liebsten weggerannt, aber seine Füße mit den schweren Stepschuhen waren wie festgenagelt, und dann kam die Musik für ihn zurück. 

      Sie kam zu ihm zurück.

      Es war eine Mischung aus Tadel und Trost.

      Aber da war sie, begann von neuem. Er schaute neben die Bühne, wo Dr. Callahan am Klavier saß und ihn mit einem übertriebenen Clownslächeln ansah, einem breiten, hoffnungsvollen, irgendwie unheimlichen Lächeln. Dr. Callahan unterrichtete Volkskunde an der Universität, er hatte früher den Christian Brothers angehört und setzte sich sehr für den Erhalt der alten Volkstänze und Jigs ein. Schweiß rann ihm über das gerötete Gesicht, er hielt die Hände so über die Tasten, dass Frank sie sehen konnte.

      Die Hände waren im Begriff, sich herabzusenken, und Frank musste tanzen. 

      Einer von Dr. Callahans Vorderzähnen war grau, und dieser Zahn machte Frank Angst, denn Dr. Callahan hatte gesagt, er sei tot. In diesem Zahn steckte alles: Dr. Callahans Kampf gegen die Verzweiflung, seine privaten, mystischen Auseinandersetzungen mit Gott und seine komplizierte Liebe zum Steptanz. 

      Frank beschloss, sich auf einen Teil seiner selbst zu konzentrieren, den es vorher möglicherweise gar nicht gegeben hatte, auf seinen Willen, so denkt er heute, und er befeuerte ihn. Er ließ zu, dass sich so etwas wie Wut oder Feuer in seinem Inneren ausbreitete, und er beschloss, den verdammten Lichtkreis auf den Boden festzusteppen, sodass er sich nie wieder bewegen würde.

      Mit seinen zehn Jahren war er der beste Steptänzer der Provinz, bis ihm Dr. Callahan eine kleine Bartmassage verabreichte.

      Dr. Callahan sagte: Komm, Frankie, du kriegst eine kleine Bartmassage. Er nahm Franks Gesicht zwischen beide Hände, reckte sein unrasiertes Kinn vor und rieb es über Franks Wangen, erst über die eine, dann über die andere, sodass die Haut wund wurde.

      Gut getanzt, Frank, sagte Dr. Callahan. Am nächsten Tag hatte sich an den Stellen, wo die Bartstoppeln Franks Haut aufgescheuert hatten, ein Ausschlag gebildet, seine Mutter sah es im Rückspiegel des Taxis und fragte ihn danach, und als er erzählte, woher der Ausschlag kam, machte der Taxifahrer das Fenster auf und spuckte hinaus. Seine Mutter setzte sich ihre ins Haar geschobene Sonnenbrille auf die Nase, sodass ihre Augen verdeckt waren, sie drehte sich zur Seite, um aus dem Beifahrerfenster zu sehen, und Frank ging nie wieder zum Steptanz.

      Aber er liebte das Tanzen. Nach seinem Tanz im Scheinwerferlicht war es zuerst still, und dann setzte der Beifall ein. Er kam in sich überlappenden Wellen, verschiedenen Klangfarben, ließ nach, schwoll wieder an, wurde lauter und lauter. Er hielt so lange an dort im Dunkeln, dass Frank schon von der Bühne gehen wollte, doch da kam Dr. Callahan herbeigelaufen und stellte sich zu ihm ins Scheinwerferlicht. Der Lehrer nahm seine Hand, hob sie hoch, und der Beifall wurde noch lauter und hielt noch länger an. Franks Mutter war inzwischen von anderen Eltern umringt, die ihr wieder und wieder sagten, wie begabt Frank doch sei.

      Sie kamen kaum aus der Aula, weil sich so viele Erwachsene um seine Mutter drängten und ihr gratulierten und ihm durchs Haar fuhren und sagten, er sei ein braver Junge.

      Er würde gern mit diesem Mädchen tanzen, mit Colleen, das wäre es jetzt. Er hätte gern seine Hand auf ihrem nackten Rücken liegen, zwischen den tiefsitzenden Jeans und dem schwarzen Oberteil, oberhalb der beiden Grübchen über ihrem Hintern.

      Er würde sie gern über eine fast leere Tanzfläche wirbeln, in Mount Pearl oder an irgendeinem anderen Ort, wo sie außer ihm niemanden kennt. An der Bar säße wahrscheinlich ein Kriegsveteran mit ein paar Orden an der Brust, hinten an den Spielautomaten wären fünf fette Frauen zugange, und es gäbe ein paar blaue und rote Scheinwerfer und eine Tanzfläche mit sonst niemandem.

      Er will dieses Mädchen im Arm halten, dringender, als er seit langem irgendetwas wollte. Es ist ein überwältigendes, unmittelbares, unwiderstehliches Verlangen, das ihn vergessen macht, wer er ist.

      Er will ihr von seinem Hotdog-Stand erzählen, will ihr erzählen, wie hart er gearbeitet hat, um ihn zu bekommen, und wie viel Geld er damit verdient. Er will ihr sagen: Ich kann in einer Nacht soundsoviel verdienen. Er will es nicht sagen, aber er will, dass sie es weiß. 

      Er würde ihr gern sagen: Ich nehme keine Drogen.

      Er würde ihr gern von dem Inuit erzählen, der sich an Weihnachten in der Wohnung über seiner erhängt hat. 

      Wie wäre es wohl, wenn er ihr das erzählte, wo sie sich doch gar nicht kennen? Er würde es sich einfach gern von der Seele reden. Auch das mit den Russen, den Drogenhändlern, die über ihm eingezogen sind, als die Wohnung frei wurde. Er möchte ihr von dem Wasserbett erzählen, das er gekauft hat. Er könnte platzen vor Stolz, weil er so vorausschauend war, ein Wasserbett zu kaufen – für den Fall, dass sich die Gelegenheit böte, davon zu erzählen.

      Er möchte gern, dass sie erfährt oder intuitiv weiß, wie viel Respekt er vor seiner Mutter hatte und wie leer sein Leben ohne sie ist. Er möchte ihr sagen, dass er sich fühlt, als hätte er ein Loch in der Brust. Er möchte, dass sie ihm die Hand auf die Brust legt und ihm ein für allemal klarmacht, dass da kein Loch ist, und dann möchte er, dass sie seine Hose öffnet und er ihren Mund überall auf seinem Körper spürt. 

      Die Tür der Bar steht offen, weil es so heiß ist, und der Geruch nach Taubendreck, Rauch und dem Hafen weht kalt herein. Und vielleicht auch der von den Ausscheidungen dieser Raupen, einem feuchten Schmodder, der die Gehwege bedeckt und wie Katzenpisse stinkt. Die Gesichter ringsum schimmern feucht, die Züge sind weich vom Alkohol, und Frank hat eigentlich nur kurz auf dem Weg zu seinem Hotdog-Wagen hereingeschaut.

      Er muss zu seinem Hotdog-Wagen. Aber vielleicht könnte er sie ja doch zum Tanzen auffordern?

      Er wird heute Abend sehr schnell viel Geld verdienen. Über den South Side Hills wird schon der Tag anbrechen, wenn er sich auf den Heimweg macht. Die George Street wird von Abfall übersät sein, Betrunkene werden herumtorkeln, Polizisten unterwegs sein.


      Frank hat eine Konzession für die Ecke George Street, den besten Platz in der ganzen Stadt. Die Straße ist auf beiden Seiten von Bars gesäumt und mittlerweile für ihr Festival berühmt, was einfach nur heißt, dass dort die ganze Nacht getrunken wird.

      Er musste morgens vor Öffnung bei der Stadtverwaltung anstehen, um diesen Platz zu bekommen. Er hat gutes Geld dafür bezahlt.

      Auf der George Street kann man jede Menge Hotdogs umsetzen.

      Er kennt einen Typ, der einen Stand am Sobey’s Square hat und auf die Kinogänger angewiesen ist. Der steht die meiste Zeit nur da und guckt auf einen leeren Parkplatz. Die George Street im Sommer bringt Frank fast einen Tausender pro Woche ein.

      Die Taxifahrer leisten ihm Gesellschaft, Gulliver’s Taxis, sie stehen in einer Reihe vor der Pizzeria auf der anderen Straßenseite, und die Fahrer lehnen an ihren Wagen, ihre Zigarettenenden bewegen sich in der Dunkelheit.

      Es sind Männer, die irgendwo auf den Florida Keys ein Ferienwohnrecht an einem kleinen Trailer haben, zu dem sie wegen ihrer Flugangst mit dem Auto fahren, sie haben erwachsene Kinder, und einige von ihnen waren mal im Knast und haben verblasste Tätowierungen auf der Hand, die es beweisen, ein Schwertkreuz oder ein vierblättriges Kleeblatt zwischen Daumen und Zeigefinger, ihre Frauen wollen wegen ihrer Arthritis nach Florida, und es ist sinnlos, auf dem Geld sitzenzubleiben, sagt einer von ihnen, denn irgendwann stecken sie einen ins Heim, und der Staat kassiert ab, und da gibt es Mistkerle, die ihr Leben lang nur ihren Arsch plattgesessen und Arbeitslosengeld eingestrichen und sich einen Scheiß um den Rest der Welt geschert haben, und wisst ihr, was die kriegen? Genau die gleiche Sorte Bett in genau der gleichen Sorte Altenheim wie Männer, die dreißig Jahre lang in der George Street Nacht für Nacht kotzende Besoffene ins Auto und wieder rausgehievt haben, Collegestudenten, die auf die Sitzpolster reihern, Geld wie Heu, am nächsten Morgen muss man den Wagen mit dem Schlauch ausspritzen, also verbringt man im Winter zwei Wochen in Florida, die Kids werden keinen Cent sehen, wenn man erst mal hinüber ist, denn alles wird für das Altenheim draufgehen, Notgroschen, dass ich nicht lache, und bitte lieber Gott, lass mich im Schlaf sterben, ehe es so weit kommt. 

      Die Taxifahrer sind eine Klasse für sich, das weiß Frank, aber sie haben ein Auge auf ihn, weil er so hart arbeitet, sie machen sich darüber lustig, dass er so dünn ist, und frotzeln über sein Würstchen, aber in erster Linie passen sie auf ihn auf, denn wenn er nach einer Nacht am Hotdog-Stand die George Street verlässt, kann er duchaus mal fünfhundert Dollar in der Tasche haben. 

      So ein junger Kerl, sagen sie.

      Um vier Uhr morgens will jeder einen Hotdog, erklären die Taxifahrer, während sie ihr Portemonnaie aus der Tasche ziehen und ihm einen Fünfer reichen, und dann schauen sie in den Nebel oder Regen und warten, bis das Würstchen gegrillt ist.

      Gib mir ein paar, wie heißen die Dinger, Pepperoni dazu, mein Magen wird’s mir danken.

      Viel los heute Nacht, erzählen sie ihm. 

      Ob du wohl auch ein kaltes Getränk hättest, Frank?

      Hast du eigentlich eine Freundin, Frank? Du hast doch bestimmt eine Freundin, sagen sie. 

      Guck ihn dir an, unseren Frank, wie rot er wird.

      Er hat garantiert eine Freundin.

      Ganz schön viel los heute, Frank, sagen sie zu ihm. Gib mir mal ein paar von den Servietten da. Die Taxifahrer kommen rüber und unterhalten sich mit ihm, ob sie nun einen Hotdog wollen oder nicht. 

      Frank hat noch nie einen Hotdog verschenkt.

      Die Taxifahrer verstehen das vollkommen.


      Ein paar Leute stehen draußen vor dem Ship Inn, um sich abzukühlen oder eine zu rauchen. Sie hat einen Strassstein im Nabel. Sie ist schlank, ihre Arme sind golden, ihr Hals ist golden, und ein Gummiband rutscht ihr über die Hüfte, von ihrem roten String, und der Gedanke, den Finger unter dieses Gummi zu schieben, macht ihn schier verrückt. Er würde das Gummi gern zwischen die Zähne nehmen. Sie hat die Arme über den Kopf gehoben, ihr Gesicht ist schräg nach unten geneigt, und sie beißt sich auf die Unterlippe, um nicht zu lächeln, weil sie so sexy ist.

      Wenn er ihr nur die Hälfte seiner Geschichte erzählen könnte, würde sie sich in ihn verlieben.

      Wenn sie ihm ein wenig von ihrer Zeit schenken würde. 

      Damit er ihr ein bisschen was erzählen könnte.

      Er hat gesehen, wie sie mit dem Typ getanzt hat, der hier der Dorftrottel ist, ein geistig Zurückgebliebener, und dieser Zurückgebliebene trägt eine Brille, durch die seine Augen glubschig aussehen, und ist auf eine Art dünn, die Medikamente vermuten lässt, und er atmet durch die zusammengebissenen Zähne und versprüht Speichel, aber das scheint ihr nichts auszumachen. Sie tanzt mit geschlossenen Augen, und wenn sie die Augen aufmacht, lächelt sie den Zurückgebliebenen an. Was für ein Lächeln ist das, ein gutmütiges? Es ist bar jeder Herablassung, und deshalb beginnt er sich in sie zu verlieben.

      Als das Lied endet, geht der Zurückgebliebene an die Bar, und das ist der Moment, in dem Frank sie fragen sollte, ob sie mit ihm tanzen will.

      Er spürt, wie der Moment in seiner Brust anwächst.

      Er ist kurz davor, einfach zu ihr hinzugehen.

      Sie hebt die Arme, fasst ihr Haar zusammen, dreht es ein und türmt es sich auf den Kopf, er sieht ihren nackten Hals, und jetzt sollte er sie fragen, sie lässt ihr Haar wieder los und schüttelt es, und es breitet sich wie ein Vorhang über ihren Rücken. 

      Jetzt fängt die Band an – eine Retro-Band, die mit freudiger Ironie spielt und eine selbstzufriedene Fröhlichkeit ausstrahlt. Die Mädchen fahren darauf ab – und sie steht jetzt einfach so da, fast allein, und er könnte zu ihr gehen. Sie dreht sich ein kleines bisschen, und das Licht eines der Scheinwerfer trifft auf ihren Strassstein, der zwinkert und eine halbe Sekunde lang einen blauen Laserstrahl aussendet, die Musik beginnt, es ist Meatloaf, »Paradise by the Dashboard Light«.

      Sie wiegt sich ein wenig in den Hüften.

      Sie sieht aus, als würde sie durchaus zu Meatloaf tanzen, und er sollte jetzt einfach seinen Drink abstellen und rübergehen, und wenn sie nein sagen würde, wäre das auch okay. Wenn sie nein sagen würde, könnte er einfach gehen, aber er weiß, dass sie nicht Nein sagen würde. Er weiß, dass sie Ja sagen würde, wenn sich doch nur seine Füße bewegen würden, aber sie sind wie festgewurzelt, und seine Brust birst jetzt schier von dem Verlangen, sie aufzufordern.

      Sie beißt sich beim Tanzen auf die Unterlippe, als würde sich sonst auf ihrem Gesicht ein erotischer Genuss abzeichnen, den zu zeigen gefährlich sein könnte, also beißt sie sich lieber auf die Unterlippe.

      Wenn er sie jetzt nicht zum Tanzen auffordert: Aber er tut es nicht. 

      Ein Typ tippt ihr auf die Schulter, sie legt ihm die Hand auf den Arm und lacht, sie wiegt sich, und der Typ fasst sie an der Hüfte, er legt die Hand direkt auf das rote Band über ihrer nackten Hüfte, und sie hat die Arme über dem Kopf, die Haare hängen ihr ins Gesicht, und von der Bühne fällt rotes Licht auf ihre nackten Arme. 

      Auf der Tanzfläche ist es so voll, dass man sich kaum mehr bewegen kann.

      Frank stürmt wutschnaubend aus der Bar. Ein paar Leute, die draußen auf dem Gehsteig zusammen einen Joint rauchen, schauen ihn mit aufgerissenen Augen an, er sieht aus, als wollte er sie umbringen, und zugleich, als sähe er sie gar nicht. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, gelangt er auf die Water Street. 


      Er geht zügig die Water Street entlang, und lauter Pärchen kommen an ihm vorbei, die Männer halten ihr Mädchen am Ellbogen oder haben den Arm um ihre Schultern gelegt, und in den großen Scheiben leerer Schaufenster taumeln ihre verzerrten Spiegelbilder vorüber. 

      In der George Street spielt eine Band, und die Taxis versuchen, durch die Menge hindurchzugelangen. Die Leute haben es nicht eilig. Ein Mädchen liegt auf der Motorhaube eines Wagens, und der Fahrer drückt voll auf die Hupe. Frank spürt den Rhythmus des Schlagzeugs durch die Sohlen seiner Turnschuhe. Die Mädchen tragen Miniröcke und knappe Tops mit Spaghettiträgern. Die Träger rutschen ihnen von den Schultern, sodass die glänzenden BH-Träger zu sehen sind, einige der Mädchen sind Amerikanerinnen vom Kreuzfahrtschiff. Alle gebräunt, angetrunken, die Mädchen auf ihren hohen Absätzen staksig und verwundbar, und er könnte eine Scheibe einschlagen, so wütend ist er.

      Er kommt an einem Hotdog-Stand vorbei. Die Leute stehen um den Wagen herum Schlange, und allein bei diesem Anblick würde Frank am liebsten alles kurz und klein schlagen.

      Am Nachmittag war er bei Sears und hat ein Federbett gekauft, und die Verkäuferin sagte Cocktailbar.

      Sie brauchen unbedingt eine Cocktailbar, sagte sie.

      Er trank nicht gern. Und vor allem hatte er kein Interesse daran, eine Bar bestücken zu müssen. Aber ihr Gang gefiel ihm, und so folgte er ihr durch den Laden.

      Er folgte ihr, weil die Village Mall klimatisiert war. Er hatte dort ein Softeis gekauft und sich in den Food Court gesetzt, wo seine Mutter früher mit ihm hingegangen war, wenn sie ihm etwas Gutes tun wollte. 

      Er sah, dass eine Menge Behinderte dort waren und Leute, die irgendwie fertig aussahen, und dann sah er die beiden Russen, die in die Einzimmerwohnung über ihm gezogen waren, und sie sahen ihn, und er aß sein Eis fertig und ging noch einmal zu Sears hinein, denn er wollte das Einkaufszentrum nicht gleich verlassen, damit sie nicht dachten, er habe Angst vor ihnen. 

      Am Abend zuvor waren sie an seinen Stand gekommen und hatten direkt hinter ihm auf dem Bordstein gestanden und zugeschaut, wie er Hotdogs verkaufte. In der George Street herrschte großer Trubel, eine Band spielte, die Leute tranken Bier aus Plastikbechern, und die Russen standen einfach da und beobachteten ihn, über eine Stunde lang.

      Er hatte gutes Geld für die Konzession bezahlt, und es war seine Konzession.

      Der Typ, der Valentin hieß, wartete mit hinter dem Rücken verschränkten Händen. 

      Sie standen einfach da und beobachteten das Treiben.

      Valentin trug eine Sonnenbrille mit schwarzen Gläsern, und seine Lederjacke war ebenfalls schwarz.

      Ein paar Kunden kamen, und Frank legte Krakauer auf den Grill und schlitzte sie auf, sodass Fett zischend ins Feuer tropfte. Es waren drei Kunden, und sie brauchten ziemlich lange, um ihre Hotdogs zu garnieren, und als sie schließlich weg waren, stellte sich Valentin neben Frank und sagte, dass er Franks Stand und die Konzession haben wollte.

      Frank legte die Grillzange weg und wischte sich die Hände an der Schürze ab. 

      Wir zahlen einen guten Preis, sagte Valentin.

      Der Hotdog-Stand ist nicht zu verkaufen, sagte Frank. Valentin zog die Oberlippe hoch, eine Art langsames Zähnefletschen, und ein Zahnstocher kam zum Vorschein, er pulte damit an seinem Eckzahn herum, inspizierte den Stocher und warf ihn in den Rinnstein. In seinen schwarzen Brillengläsern spiegelten sich die bunten Laternen, die quer über der Straße aufgehängt waren. Er wandte den Kopf, und die Laternen glitten eine nach der anderen über die schwarzen Gläser. Die Stadt hatte die George Street ausstaffiert, als wäre das Trinken eine alte neufundländische Tradition. Doch die altmodischen Straßenlampen waren nagelneu.

      Valentin nahm das alles in sich auf, dieses Alte-Welt-Ambiente. Ganz in der Nähe des Hotdog-Standes war ein Striplokal, dessen Fenster mit Plakaten zugeklebt waren, damit man nicht hineinschauen konnte, doch an den Seiten drang Licht hervor. Frank schaute zu den Taxifahrern hinüber und sah Lloyd rücklings an seinem Wagen lehnen, die Arme vor der Brust verschränkt. Im Sundance hatte jemand den mechanischen Bullen in Gang gesetzt. Man hörte die Rodeomusik, das brachiale Bocken und Ausschlagen und das Gejohle des Bullenreiters. 

      Die Konzession gehört mir.

      Ich glaube, das wirst du dir noch anders überlegen, sagte Valentin. Zuerst dachte Frank, es gebe ein Problem mit der Übersetzung.

      Ich glaube, das wirst du dir noch anders überlegen. Er wartete, ob noch etwas kam. Er wartete auf etwas anderes. Er wartete darauf, dass es nicht so war, wie es war.

      Aber alles war, wie es war. 

      Er hatte vollkommen richtig verstanden.

      Valentin hatte sich verständlich gemacht.

      Frank hatte schon früh in seinem Leben verstanden, wie die Dinge liefen, und er sah, dass alles wieder ganz genauso war. Er hatte schon mit fünf verstanden, dass die Dinge eben so liefen, als er zu einer Pflegemutter kam, weil seine Mutter Brustkrebs hatte und ihr beide Brüste abgenommen werden mussten.

      Er hatte verstanden, dass die Dinge so liefen, als er mehrmals, wenn auch nur kurz, Gast im Whitbourne Correctional Institute for Juvenile Delinquents gewesen war, wegen einer Reihe von Ladendiebstählen, die er mit vierzehn begangen hatte – als man ihn das letzte Mal erwischte, schob er sich gerade in der Fleischabteilung von Dominion zwei T-Bone-Steaks vorne in die Jeans.

      Er verstand, dass die Dinge so liefen, als bei seiner Mutter zum zweiten Mal Krebs diagnostiziert wurde und sie ihm erklärte, sie sei völlig verkrebst, ein Ausdruck, der ihn bis heute verfolgt, völlig verkrebst, völlig verkrebst, wie brutal und eindeutig so ein Ausdruck sein kann, das verstand Frank nur zu gut, und sie sollte auf der Stelle ins Krankenhaus, denn dort würde man die Schmerzen in Schach halten können, und es war sehr wahrscheinlich, dass sie nicht mehr herauskam, und alles entwickelte sich dann genauso, wie seine Mutter es gesagt hatte, einfach deshalb, weil die Dinge eben so liefen.

      Und als die Russen in die Wohnung im dritten Stock zogen, hatte Frank das ungute Gefühl, dass die Dinge sich wieder einmal entwickeln würden, wie sie sich so oft entwickelten.

      Am Abend zuvor hatte der Typ, der Valentin hieß, oben in der Wohnung ein Mädchen verprügelt, Frank hatte sie schreien hören, ihren Kopf, so meinte er, gegen die Wand schlagen hören, und dann hörte er sie noch die Treppe hinunterlaufen. Sie hatte nur einen Schuh an, Frank war ans Fenster getreten und sah sie, zerzaust und mit laufender Nase, ihre Strumpfhose war über dem Knie zerrissen, das blutete, als hätte sie es sich aufgeschürft. 

      Der andere Schuh kam aus dem Fenster geflogen und traf sie am Kopf, sie ging auf dem Bürgersteig in die Knie, und die Männer lachten, dann kam eins von Gulliver’s Taxis angefahren, und eine ganze Weile geschah nichts, sie kniete da, x-beinig wegen ihres engen Rocks, benommen, weil sie den Schuh an den Kopf gekriegt hatte und in so eine schreckliche Lage geraten war, denn Valentin brüllte jetzt von oben herunter, dass er sie aufspüren werde, wohin sie auch ging. 

      Versuch du nur abzuhauen, schrie er.

      Versuch’s nur. 

      Sie kniete auf der Straße, und die hintere Tür des Taxis ging auf, doch sie rührte sich nicht, und schließlich stieg der Fahrer aus, es war der, der Lloyd hieß. Er griff nach dem Schuh, fasste das Mädchen am Ellbogen und half ihr auf die Beine. Er setzte sie auf die Rückbank, und eine Bierflasche flog aus dem Fenster und zerschellte neben seinem Stiefelabsatz, doch Llyod nahm das nicht einmal zur Kenntnis, er ging einfach wieder auf seine Seite des Wagens und machte seine Tür zu. Das Taxi stand noch einen Moment da, wahrscheinlich hatte Lloyd das Mädchen gefragt, wo es hinwollte und kein klares Wort aus ihr herausbekommen. Eine weitere Bierflasche flog aus dem Fenster und knallte erst auf das Autodach und dann auf die Straße, zerbrach jedoch nicht, sondern rollte einfach über den Asphalt. Dann fuhr Lloyd weg. Nicht mit quietschenden Reifen, sondern ganz ruhig. 

      Franks Mutter hatte geglaubt, dass es kein Problem gab, das man nicht bewältigen konnte. Ihr unverbrüchlicher Wille, sich nicht geschlagen zu geben, hielt seine Mutter am Leben, drückte sie zugleich jedoch auch nieder. Frank hatte von seiner Mutter gelernt, niemals etwas aufzugeben, was ihm heilig war. Er konnte nachgiebig sein, aber wenn ihm etwas heilig war, blieb er eisern.

      Und die Konzession für den Hotdog-Stand war ihm heilig, für die hatte er gearbeitet, und er würde sie nicht den Russen überlassen.

      Das Mädchen bei Sears trug rosa Lippenstift, was seine Aufmerksamkeit auf ihren Mund lenkte, und so, wie sie das Wort Cocktailbar aussprach, klang es wie eine Einladung zu etwas ganz anderem, also folgte er ihr in die benachbarte Abteilung.

      Das Ding war aus gepolstertem schwarzem Vinyl, und die rautenförmigen Polster waren mit vinylbezogenen Knöpfen befestigt. Es hatte eine Einfassung aus Chrom, und das Teil, auf das man sich mit dem Ellenbogen aufstützen konnte, war aus getöntem Spiegelglas, das von goldenen Adern durchzogen war. Auch ein Drehtablett gehörte dazu, was er genial fand, so etwas hatte er noch nie gesehen. Auf dem Drehtablett stand ein einsames Fläschchen Tabasco. Er musste zugeben, dass es sich um ein beeindruckendes Möbelstück handelte.

      Das Mädchen kaute Kaugummi und machte eine Blase. Sie erzählte ihm, sie werde in einem Monat heiraten, einen Busfahrer, und genau dieser Artikel stehe auf ihrer offiziellen Hochzeitsliste, viele Gäste hätten schon Beträge bis zu 50 Dollar beigesteuert. Sie erzählte, dass sie schon seit drei Jahren Möbel kauften, und zwar mit dem erklärten Ziel, zu heiraten, sobald sie genug beisammen hätten, um eine kleine Wohnung auszustatten. Nichts davon sei auf Kredit gekauft. Ihr Verlobter besuche abends die Fachhochschule. Sie werde nicht immer bei Sears arbeiten. Ihr Ziel, sagte sie, und das werde sie auch erreichen, sei es, als Zahnhygienikerin zugelassen zu werden. 

      Nichts wird mich aufhalten, sagte sie. Frank dachte sich, dass er das Einkaufszentrum jetzt wohl verlassen konnte, wahrscheinlich hatten ihn die Russen längst vergessen.

      Ich will keine Cocktailbar, sagte Frank.

      Sie sollten studieren, sagte das Mädchen. Gescheit genug sehen Sie jedenfalls aus.

      Sie wissen doch gar nichts über mich, sagte Frank. Das Mädchen machte noch eine Blase, die ziemlich groß wurde, zusammensackte und an ihrem Kinn festklebte. Sie nahm den Kaugummi aus dem Mund und zog sich die Blase vom Gesicht.

      Ich erkenne es, wenn Leute Potenzial haben, sagte sie. Sie schlug zweimal auf die Bar, dann kehrte sie ihm den Rücken, schlenderte durch den Gang zurück und ließ dabei die Hand über die aufgestapelten Handtücher gleiten.

    
    Madeleine


      Was ihr fehlt, sind Konventionen. Die Sicherheit fehlt ihr, und ein Leben, in dem sie nicht ständig neuen Leuten alles erklären muss. Ihr fehlt die Art und Weise, wie er sie nachts manchmal festhielt, wenn sie Beklemmungen hatte und ihr Herz raste. Und wenn sie Angst hat, einen Herzinfarkt zu erleiden, während sie allein ist, Angst hat, allein zu sterben – auch dann fehlt er ihr. 

      Martys Eltern hatten neun Kinder, und seine Geschwister waren entweder wild und herrisch oder ausgesprochen schüchtern. Sie sahen irisch aus, mit großen blauen Augen und schwarzem Haar, oder sie hatten etwas Spanisches, waren dunkeläugig und zänkisch. Eine seiner Schwestern war Ballerina bei einer kleinen Kompanie in Boston, eine andere besaß eine Consultingfirma, die Umweltverträglichkeitsuntersuchungen für neue Industrien durchführte und als unparteiisch und sehr gründlich bekannt war. Es war eine Krankenschwester dabei, die Geburtsvorbereitungskurse gab, nachdem sie in ihrem früheren Berufsleben Hunderten von Säuglingen auf die Welt geholfen hatte. Sie war fröhlich und rosig und hatte eine missgebildete Hüfte, die ihr einen seltsamen Gang verlieh, und sie erzählte Geschichten von Frauen, die im Aufzug in die Knie gingen, und Ehemännern, die ohnmächtig wurden, wenn sie Blut sahen.

      Martins Schwestern waren gutaussehend, mager und energiegeladen. Die Brüder waren Intellektuelle, drei unterrichteten an der Uni, zwei davon Politikwissenschaften. Bei Familientreffen waren sie laut und tranken so viel Wein, wie sie nur konnten. Es kam schnell zu Streits. Sie waren große Geschichtenerzähler, machten einander das Wort streitig, schlugen lachend auf den Tisch. 

      Die Ballerina hatte ein kreischendes Lachen, bei dem sie rot anlief und nach Luft schnappte. Der Tisch wurde immer formvollendet gedeckt, und die Männer betraten nie die Küche. Madeleine war gern mit ihnen allen zusammen.

      Sie liebte den Lärm, das Rattern und Rauschen der stampfenden Spülmaschine, das Geklapper des Bestecks, das Gelächter, liebte es, wenn die Deckel von den dampfenden Kasserolen gelupft wurden. Aber es war ein Leben, das sie selbst nicht führen konnte, es war zu groß und sauber. Einmal, als sie in die Küche kam, standen drei seiner Schwestern da und tuschelten, und Madeleine wusste gleich, dass es um sie ging.

      Was gibt’s?, wollte sie wissen.

      Die Ballerina sagte: Du lässt dich von ihm herumschubsen. Du wirst nie das kriegen, was du willst. Hast du denn gar keinen Ehrgeiz?

      Später hängte Marty sich dann wütend ans Telefon. Machte mehrere Anrufe. Sie hörte ihn hinter der geschlossenen Tür. 

      Am besten war es ihnen miteinander ergangen, wenn sie allein waren. Mit Marty in Rom: Sie wäre schon zufrieden, wenn sie das vor ihrem Tod noch einmal erleben könnte. Wie Rom jetzt wohl wäre? Sie hatten dort in einem teuren Restaurant gegessen. Mit Kronleuchtern und Abendgarderobe und kleinen Portionen. Strauß an Trüffelsauce, Austern und Jakobsmuscheln, ein Grapefruit-Champagner-Sorbet, ein siebenschichtiges Schokoladendessert, dazu eine Flasche Rotwein, und dann gingen sie, ohne zu zahlen. Sie spazierten durchs Foyer, und der Portier hielt ihnen die Tür auf. Madeleine bückte sich, um einen Zwergpudel zu streicheln, der ein Mäntelchen aus Schottenstoff trug und von einer in Schals gehüllten Frau an der Leine geführt wurde. Sie streichelte den Hund, und dann bogen sie um die Ecke und rannten, was ihre Beine hergaben. Sie rannten durch kleine Gassen, liefen zwei gewundene Steintreppen hinauf und lehnten sich schließlich zum Atemschöpfen an eine Mauer, von der aus sie einen Blick über ganz Rom hatten. Dann hörten sie die flappenden Schritte von zwei Kellnern, duckten sich, und die Kellner in Smokinghose, weißem Hemd und Fliege rannten an ihnen vorbei. 

      Sie konnte Langschläfer nicht leiden. Ausschlafen war ein träges, freudloses Verhalten, man beschloss mehr oder weniger, das Leben an sich vorüberziehen zu lassen, und es war ein Ausdruck moralischer Schwäche. 

      Der Morgen ist die beste Zeit des Tages, hatte sie gesagt.

      Marty hatte nicht von seinem Buch aufgeblickt. 

      Alles riecht besser, wenn man früh aufwacht. Er hatte umgeblättert.

      Was liest du da? Sie stellte ihre Tasse ab. Jetzt im Moment? Lies mir den Satz vor.

      Er würde dich nicht interessieren. 

      Trotzdem.

      Den Satz, den ich gerade lese? 

      Ja, genau den, ich will wissen, was du denkst, jetzt in diesem Moment – und genau genommen auch in allen weiteren Momenten deines Lebens. 

      Okay, der Satz, den ich gerade gelesen habe, lautet: Wir sehen zum Beispiel das Schwungrad einer Maschine aus der Armbeuge eines Maschinisten ragen oder eine Tischkante durch den Schädel eines lesenden Mannes schneiden.

      Sie schaute ihn verständnislos an. Er zog sich den einen Schuh aus und legte seinen bestrumpften Fuß unter dem Tisch in ihren Schoß. Er bewegte die Zehen. 

      Das ist von den Futuristen, sagte er.

      Waren die nicht Faschisten?

      Sie wollten, dass Zeit und Raum sich auflösten. Sie legte die eine Hand über seine Zehen, die andere presste sie neben der Untertasse flach auf den Tisch. 

      Lies mir noch ein bisschen daraus vor, sagte sie.

      Sie hatten sich Fellinis La Strada angeschaut, und als sie herauskamen, sagte sie: Anthony Quinn. Mehr nicht.

      Sie waren drei Monate miteinander allein, und alles, was sie taten, versetzte sie in Erstaunen – so war das. Einmal wurden sie von einer Frau mit verklebter Wimperntusche und einem Blutfleck in der linken Iris aus einer Buchvorstellung geführt. Sie hatten sich an den kostenlosen Getränken bedient, hatten hier von einem Tablett, das gerade vorbeigetragen wurde, ein volles Glas genommen, dort auf einem anderen Tablett ein leeres abgestellt, und dann musste Madeleine mitansehen, wie das Tablett, auf dem sie eben ein weiteres geleertes Glas abstellen wollte, in dem Moment wegschwenkte, wo sie den Stiel losließ, sodass das Glas auf dem Boden zerschellte, was einige Aufregung erzeugte. 

      Als die Frau Martys und Madeleines Arme auf der Treppe vor der Bibliothek losließ, gaben ihre Beine unter ihnen nach, sie purzelten aufeinander, und das ganze Gebäck, das sie sich in die Taschen gestopft hatten, wurde zerdrückt.

      Sie waren kinderlos und wollten etwas werden. Alles, was sie taten oder sagten, ging in den Grundstock der vor ihnen liegenden Ehe ein. Sie fühlten nichts und sahen nichts, denn sie lebten völlig im Moment.

      Sie lebten so sehr im Moment, dass keine Zeit zur Reflexion blieb, und falls seine Schwestern recht hatten mit ihrer Behauptung, er kommandiere sie herum, sie hänge an seinen Lippen, als wäre er ein Gott, und es sei gefährlich, rückhaltlos zu lieben, so fehlte auch die Zeit, um über diese Dinge nachzudenken.

      Anthony Quinn, in Ketten geschlagen, wie er im Staub kniend die Kette um seinen Brustkorb sprengt, die Sehnen an seinem Nacken, diese unglaubliche Kraft. 

      Sie fuhren immer weiter, bis man sie einlud, ein paar Nächte in einem strohgedeckten Häuschen im Schwarzwald zu verbringen. Ein muffig riechender Schlafsack in einem Dachzimmer mit schrägen Wänden. 

      Wem gehörte das Haus? Wer hatte sie eingeladen? Sie machten lange Spaziergänge durch aufgeforsteten Wald, endlose Reihen von Bäumen, die alle genau gleich hoch waren und im gleichen Abstand zueinander standen, wie in einem Albtraum. Der Wald musste dem Albtraum eines Gnoms oder Kobolds entstammen, irgendeines nordischen Wesens, das nur halb Mensch war oder nicht einmal das. Die Äste waren kahl, und es regnete unentwegt, oder alles war in feinen Dunst gehüllt oder steckte im dichten Nebel. Marty lehnte sie an einen Baum, riss ihr die Jeans bis zu den Knöcheln herunter, und dann kniete er sich vor sie und brachte sie zum Orgasmus, und sie schaute durch das Astgewirr in die zerzausten Wolken, und als sie sich die Hose wieder hochzog, begann der Boden zu beben, und ein Mann mit einer leuchtend orangefarbenen Mütze kam auf einem gelben Bulldozer vorbei, nach zwei Wochen im Schwarzwald der erste Mensch, dem sie bei ihren Spaziergängen begegneten. Er nahm seine Mütze ab und winkte ihnen mit dem ganzen Arm zu. 

      Sie war in der Morgendämmerung durch den einförmigen Wald gelaufen, während der Himmel gleichmäßig heller wurde und nichts anderes zu hören war als das Rascheln des Laubs unter ihren Füßen. Ein machtvoller, quälender Mystizismus begann von ihr Besitz zu ergreifen. Eine Krähe in den Bäumen erschien ihr wie ein früheres oder künftiges Leben, und als die Krähe heiser krächzend aufflog, erschreckte sie das zu Tode. 

      Dort, dachte Madeleine, in dieser Einsamkeit, war sie geworden, wer sie war. In einer öden Landschaft, ungebrochener Einsamkeit und dauerhaft schlechtem Wetter wird man, wer man ist. Man kann durchs Leben gehen, ohne zu werden, wer man ist, aber langfristig ist es besser, in einem Wald von grotesker Planmäßigkeit, in dem nichts dem Zufall überlassen bleibt, auf sich selbst zu stoßen. Sie wünscht jeder Einundzwanzigjährigen ihren eigenen Schwarzwald.

      Stimmt es, dass ihr erstes Kind unter dem Strohdach jenes im Zauberwald versteckten Märchenhäuschens gezeugt wurde? Ja, es stimmt.

    
    Colleen


      Auf dem Rückweg von ihrem Sabotageakt an den Bulldozern auf dem Kahlschlag wäre sie beinahe ums Leben gekommen. Nachdem sie fast den ganzen Tag am Straßenrand gewartet hatte, nahm ein Mann sie schließlich mit. Es wurde bereits dunkel, und der Regen hatte sie bis auf die Haut durchnässt. Kaum war sie in den Transporter eingestiegen, klingelte das Handy des Mannes.

      Russell, meldete er sich. Er schaute müde zu Colleen hinüber, drehte die Heizung höher, und dabei rutschte ihm das Handy vorne in die Jacke. Als er versuchte es aufzufangen, geriet der Transporter ins Schlingern. Er hörte zu, presste sich die Hand an die Stirn und sagte: Sandra, Sandra. Dann legte er sich das Handy aufs Bein. Colleen hört eine schrille Stimme an seinen Oberschenkel plappern. 

      Was machst du da eigentlich?, fragte er Colleen. Weißt du nicht, dass Trampen gefährlich ist?

      Er griff nach dem Handy und sagte: Sandra, ich kann dir das erklären. Er hörte zu.

      Dann sagte er: Ich möchte dazu was sagen. Lass mich auch mal reden. Du hast das gewusst. Ich habe es dir gesagt. Jetzt hör mir doch mal – zu, Herrgott noch mal.

      Er schaute zu Colleen hinüber. Die Frau machte weiter, jetzt weinte sie. Er klappte ruhig das Handy zu und ließ es in seine Tasche gleiten. 

      Ein schöner Abend, sagte er. In seiner Tasche klingelte wieder und wieder das Handy. 

      Ich mache Ihren Sitz ganz nass, sagte Colleen. 

      Hast du eigentlich irgendeine Vorstellung, wie gefährlich Trampen ist? Ich hab mir noch gesagt, halt ihr keine Moralpredigt.

      Das Handy klingelte, und sie hörten sich das Klingeln lange an, und irgendwann verstummte es. Als sie sicher waren, dass es nicht weiterklingeln würde, fragte der Mann: Wie war noch mal dein Name?

      Dann begann das Handy erneut zu klingeln, und er meldete sich. 

      Ich hab jemanden bei mir, Sandra, sagte er. Eine Tramperin. Ein junges Mädchen. Sie ist getrampt. Ja, ein junges Mädchen. Ich hab ihr gesagt, dass das riskant ist. Mädchen in deinem Alter, hab ich gesagt. Das hab ich ihr alles gesagt, Sandra. Er schaute Colleen an und verdehte die Augen. Aus dem Handy ertönte jetzt wieder das Schluchzen. Colleen hörte es ganz deutlich, ein hauchiges, rotzgetränktes Weinen, das sich mit einem hohen Wimmern abwechselte, ein sehr eigenes, fein abgestimmtes, abruptes Einziehen und Ausstoßen des Atems.

      Jetzt sag mir mal eins, sagte er.

      Die Frau begann lautstark zu heulen.

      Sandra, sagte er, Sandra. Er beendete das Gespräch wieder. Und dann, in der Stille, die sich nach dem Schluchzen aus dem Handy entfaltete, wurde die Windschutzscheibe zur Faust. Eine gläserne Faust voll silberner Runzeln und Risse, und diese Faust schlug Colleen voll ins Gesicht. Der Transporter war auf die Seite gekippt, die Beifahrertür schrammte über den Asphalt und zog eine Spur orangener Funken nach sich, ihre Wange am Fenster, und im nächsten Moment landete der Transporter auf dem Dach und rutschte die Böschung hinunter, und ein Vorhang aus Unkraut und Schotter sauste über die geborstene Windschutzscheibe. 

      Kopfüber und mit der Schnauze in einem flachen Teich kamen sie zum Halten, unter dem Dach gluckerte schwarzes, nach Schlamm riechendes Wasser. 

      Colleen hing in ihrem Sicherheitsgurt, der Airbag war unter ihrem Kinn verkeilt, und Staub schwebte in der Luft, ein Flammschutzmittel, nahm sie an, das nach Metallspänen und Talkumpuder schmeckte. 

      Der Mann, Russell, das bemerkte sie erst nach einem Moment, redete wie aus großer Ferne mit ihr.

      Wach auf, sagte er. Sie hörten zwei Fahrzeuge auf der Schnellstraße über ihnen vorbeifahren, dann nochmal drei oder vier.

      Ich weiß immer noch nicht, wie du heißt, sagte er. Sie spürte, wie ihre Nase sich weitete, vor lauter Heimweh.

      Was immer da gerade mit ihrer Nase geschah, es fühlte sich an wie tiefe Trauer. 

      Aber sie konnte sich nicht daran erinnern, worüber sie traurig war. Sie hatte genug Zeit, um sich darüber klar zu werden, dass das, was sie traurig machte, eine gewaltige Last war, die sie seit langem mit sich herumschleppte, und was genau es auch sein mochte, es war eine Erleichterung, sich nicht daran zu erinnern. 

      Sie wollte sich so lange wie möglich nicht daran erinnern, denn es war eine gewaltige Erleichterung. 

      Und dann erinnerte sie sich: Sie vermisste ihren Stiefvater. 

      Und wegen dieser kurzen Pause, in der sie, anders als in den vier Jahren zuvor, nicht an seinen Tod gedacht hatte, einer Pause, die damit zusammenhing, dass ihre Nase eingedrückt worden war, einer Pause, die damit zusammenhing, dass sie beinahe selbst gestorben wäre, wegen dieser sehr kurzen, erhebenden Pause kam die Trauer mit dreifacher Wucht zurück. 

      Es war wie ein Schlag in die Magengrube, und ihr blieb die Luft weg, was möglicherweise auch mit dem Airbag und vielleicht mit einer gebrochenen Rippe zusammenhing.

      Ihr war blitzartig etwas klar geworden, als sie sich auf der Straße überschlagen hatten und dann auf dem Dach des Transporters die Böschung hinuntergerutscht waren: Jeder einzelne Moment ihrer Zukunft würde ohne David stattfinden. 

      Was auch kommen mochte, David würde nicht dabei sein.

      So weit hatte sie bisher noch nicht vorausgedacht.

      Jetzt sah sie es.

      Zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart war eine Tür zugeschlagen, mit der gleichen Wucht, mit der es Colleen gegen die Windschutzscheibe geschleudert hatte. Und ihr Stiefvater war hinter dieser Tür. Da gab es keine Auszeit, keine Entlastung.

      Colleen würde zu wer weiß wem werden, und David würde es nicht erleben.

      Sie konnte nicht fragen: Bist du stolz auf mich? Sie erinnerte sich noch, welches Kleid sie zur Beerdigung getragen hatte, aber sie wusste nicht mehr, welche Schuhe. Das war es, was sie so bekümmerte, als sie neben der Schnellstraße kopfüber in dem Transporter hing. Sie hatte jedes Detail der Beerdigung im Gedächtnis bewahren wollen. Aber sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, welche Schuhe sie getragen hatte. 

      Was ist passiert?, fragte sie.

      Wir haben einen Elch angefahren. 

      Was für ein Telefonat, sagte sie.

      Oder sonst irgendwas.

      Sie haben am Steuer geschlafen. 

      Ich hätte mich schon längst von meiner Freundin trennen sollen.

      Jetzt ist es zu spät.

      Mich hat es richtig durchzuckt plötzlich, sagte er, das war’s. Sie versuchte sich an die Schuhe zu erinnern. Sie sah noch vor sich, wie sie sich angezogen und gekämmt hatte, sie hatte sich Schildpattkämme ins Haar gesteckt, auch ihre Strumpfhose sah sie noch vor sich – sie trug normalerweise keine Strumpfhosen, aber für die Beerdigung hatte sie sich eine gekauft. 

      Im Handumdrehen liegt man im Grab, sagte Russell. Das Wasser im Innern des Wagens schien zu steigen. Colleen kam der Gedanke, dass der Transporter womöglich auf einer Erhebung lag – was, wenn die jetzt unter ihnen nachgab und sie auf den Grund eines tiefen Sees sanken und man nie wieder von ihnen hörte? Braune hochhackige Wildlederschuhe. Sie hatte die Schuhe angehabt, die Jennifer Galway zu ihrem Abschlussball getragen hatte. Jennifer Galway hatte auf dem Parkplatz des Beerdigungsinstituts den Arm um sie gelegt und sie leicht gekniffen. Sie hatte Colleen in den Arm gekniffen, damit sie nicht weinte. 

      Mein Stiefvater ist gestorben, sagte sie.

      Und du trampst im Dunkeln, sagte er.

      Draußen im Dunkeln, einsam und allein, sagte sie.

      Was würde dein Stiefvater davon halten?

      Das werden wir wohl nie erfahren. 

      Weil wir fast selber gestorben wären, sagte er.

      Vielleicht sind wir ja tot. Er drehte sich um und schaute sie an, ihr Kinn war blutverschmiert, das sah er im Schein der Armaturenbeleuchtung.

      Ich will keine Kinder, sagte er. Colleen musste plötzlich an ihre Mutter denken.

      Oje, sagte sie. Wie wütend sie sein würde, wenn sie herausfand, dass Colleen fast gestorben wäre. Ihre Mutter würde es gefühlsmäßig nicht verkraften, wenn noch einmal irgendwer, den sie kannte, dem Tod auch nur ansatzweise nahekam. 

      Ich habe mehrere Nichten, sagte Russell. 

      Ich heiße Colleen, sagte sie. Das Wasser stieg jetzt eindeutig nicht mehr. Sie wollte aus dem Transporter raus. Sie hätte ihren Namen nicht sagen sollen. 

      Mehrere Nichten reichen, Colleen.

      Aber Ihre Freundin, sagte sie. Sie merkte, dass Russell noch nicht bereit war, den Transporter zu verlassen. Wenn es nach ihm ginge, könnten sie ewig so sitzenbleiben. 

      Meine Freundin ist am Limit, sagte er.

      Sind meine Zähne eingeschlagen?

      Du bist blutig.

      Das kommt von der Nase, aber was ist mit meinen Zähnen? 

      Lächel mich mal an. Gott, bist du hübsch.

      Ich bin voller Blut.

      Aber du – ja, was? Du führst nichts Gutes im Schilde. Ich geb dir ein Papiertaschentuch. Die Schachtel Kleenex, die auf dem Armaturenbrett gestanden hatte, drehte sich jetzt unter ihnen im Wasser, und eines der Tücher ragte nach oben wie ein Segel. Russell langte nach unten, zog es heraus und reichte es Colleen. 

      Geschenk des Hauses. Wir haben nur ein Leben, Colleen. Es gibt nicht das Leben, das wir leben, und das Leben, das wir hätten leben können. Verstehst du, was ich meine?

      Das ist alles sehr erhellend, sagte Colleen. Sie sind ein heller Kopf.

      Tut mir leid, das mit deinem Stiefvater.

      Dann hörten sie ein eigenartiges, hohes Gurgeln, als läge ein halb zerquetschter Vogel unter dem Autodach. Gequetscht und untergetaucht klang es, und sie brauchten einen Moment, um zu erkennen, dass das schwache grüne Licht unter ihnen im Wasser das Handy war. Sie mussten beide kichern. Es klingelte immer noch.

      Colleen stemmte den Fuß gegen das Armaturenbrett, löste den Sicherheitsgurt und wand sich unter dem Airbag hervor, sodass sie in dem rund dreißig Zentimeter hohen Wasser auf dem Dach des Transporters zu knien kam. 

      Es gelang ihr nicht, die Beifahrertür zu öffnen, aber Russel hatte auf seiner Seite die Windschutzscheibe eingetreten, und dort kroch sie hinaus, und dann stand sie auf wackeligen Beinen da und hielt sich ein Taschentuch an die blutende Nase. Sie neigte den Kopf, damit das Bluten aufhörte, und die Sterne leuchteten am Himmel. Am Waldrand sah sie eine dunkle Silhouette, und es dauerte lange, bis sie wirklich glaubte, dass es ein Elch war. Sie glaubte es erst, als sie sah, wie er sich umdrehte und in den Wald verschwand, und sie die Zweige rascheln hörte. Plötzlich fiel ihr der Rucksack ein. Sie hatte ihren Rucksack verloren, mit allem, was drin war. Dem restlichen Zucker und ihrem Tagebuch. Etwas Geld, ihrem Namen, ihrer Telefonnummer.

      Russell sagte, sie müsse ins Krankenhaus. Er befürchtete ein Schleudertrauma, eine Gehirnerschütterung, weiß Gott was für Verletzungen, und dann die Versicherung, und wer denn ihr Vormund sei?

      Sie hatte bereits ein Auto angehalten, und mehrere andere waren an den Rand gefahren, er redete gerade mit einem Mann, der im Wald auf der Jagd gewesen war, sie verabschiedete sich, und er sagte: He, Augenblick mal. Doch sie winkte und stieg ein. Aber natürlich hatte er dann in St. John’s Nachforschungen angestellt, und man hatte sie erwischt. 

    
    Madeleine


      Sie hat das Geld von ihrem Produzentenhonorar abgezweigt, was bedeutet, dass sie selbst nichts verdienen wird, praktisch nichts. Dafür gibt es jetzt Oberlichter am Set. Guy ist glücklich. Sie lasse sich nicht vor dem versammelten Team anschreien, hatte sie ihn wie ein Kind zurechtgewiesen. Hinter ihrer geschlossenen Bürotür hatte sie in scharfem Ton mit ihm gesprochen. 

      Das verbitte ich mir, hatte sie gesagt. Dann genehmigte sie ihm die verdammten Oberlichter, und sein Gesicht wurde ganz rosig. Er küsste sie auf beide Wangen. Er verließ im Sturmschritt ihr Büro, doch kaum hatte er die Tür hinter sich zugemacht, ging diese wieder auf, er kam hereingeeilt, beugte sich über ihren Schreibtisch, wobei er eine leere Tasse zu Boden stieß, und gab ihr einen Kuss auf den Mund, und dann ging er und knallte die Tür so schwungvoll zu, dass die Milchglasscheibe klapperte. Madeleine war erschöpft, schweißgebadet, und dachte sich, dass sie ohnehin keine Gelegenheit mehr haben würde, ihr Honorar auszugeben.

      Vergiss das Honorar, dachte sie. Seit einiger Zeit hatte sie Albträume wegen der Sequenz mit den Schimmeln. Jede Nacht träumte sie vom Schneideraum, träumte, dass die Hengste rückwärts galoppierten, ganz verschwanden. Dass der Film sich selbst verzehrte, bis nichts mehr übrig war. 

      Um wie viel einfacher wäre alles gewesen, wenn sie keinen Beruf gehabt hätte. Sie stellt es sich vor – wie die Frauen in Romanen aus dem achtzehnten Jahrhundert im Salon sitzen und sich ihrer Stickerei zuwenden. Die Heldin, von ihrem Liebsten gekränkt, errötet heftig und wendet sich ihrem Nähzeug zu. Sie für ihr Teil hatte sich dem Film zugewendet, und vorher war sie vollauf mit den Kindern beschäftigt gewesen. 

      Sie denkt an die erstickende, süchtig machende Süße des Mutterdaseins. Wie nobel und verwegen: Zu denken, sie könnte für zwei hilflose Wesen sorgen. Wie vereinnahmend war das alles gewesen, und so schnell vorbei, obwohl es ihr endlos erschienen war: Allein die Fahrerei hatte für ein ganzes Leben gereicht. Sie hatte bei jedem Wetter fahren müssen, hierhin und dorthin, zu Kindergeburtstagen, zu den Pfadfindern, zum Schwimmen im Bowring Park, während Marty im Büro war.

      Sie muss an den Karatelehrer denken, hat ihn klar vor Augen; die Bartstoppeln des Kameramanns haben sie am Kinn gescheuert. Die Bewegungen des Karatelehrers waren fließend und mühelos, seine Füße waren kräftig und ausgesprochen erotisch, auch der lose Karateanzug war erotisch, ja selbst das Neonlicht war erotisch, und das leise Quietschen seines nackten Fußes auf den Fliesen war sehr, sehr erotisch. Sie war erschöpft von der ganzen Fahrerei für die Kinder.

      Ich hätte mit geschlossenen Augen fahren können, denkt sie.

      Vor dreißig Jahren, als die Kinder noch klein waren, zog sie das Drehbuch, an dem sie gerade arbeitete, für die Wartezeit vor den roten Ampeln aus der Tasche. Sie hatte einen Bleistift hinterm Ohr stecken, blätterte um. Hinter ihr begannen die Leute zu hupen, weil es inzwischen grün geworden war. Die anderen Autofahrer waren ihr schnurzegal. Sie würden eben warten müssen. 

      Sie fuhr Melissa ins Ballett und Andrew zum Karate. Karate war neu, ein Mann vom Festland war nach St. John’s gekommen und hatte eine Karateschule aufgemacht. In den Karatelehrer war sie eindeutig verknallt gewesen – wenn sein Fuß auf den Fliesen quietschte, summte ihr das Blut in den Adern.

      Das war, bevor ihre Karriere in Schwung kam.

      Bevor sie Marty verließ. Die Scheidung war hässlich, denn er lehnte alles ab, wollte nichts für sich haben, sodass sie schließlich in Tränen ausbrach. Behalt doch wenigstens das Ledersofa, ein Schlachtschiff von einem Sofa, das seit Ewigkeiten in seiner Familie war, aber er erklärte vor dem Richter, seine Kinder brauchten ordentliche Möbel, und der ganze Gerichtssaal konnte sehen, dass es ihr nicht gelungen war, das Ganze zusammenzuhalten – dieses großartige Projekt, die wahre Liebe. Sie hatte die Arme darum geschlossen, die Finger fest ineinander verschränkt, alle Muskeln angespannt, und trotzdem war alles auseinandergeflogen. Marty hatte im Gerichtssaal verwirrt ausgesehen. Es war keine Gefälligkeit, dass er ihr das Sofa überließ, er war einfach nicht mehr daran interessiert. Mit sichtlicher Benommenheit und Verwirrung hatte er zugesehen, wie sie die Scheidung vorantrieb. Er weigerte sich, Papiere zu unterschreiben, ließ lange Pausen im Verfahren entstehen. Einmal kam nachts ein Backstein durch ihr Fenster geflogen, aber sie war sich nicht sicher, wer ihn geworfen hatte. Er hielt das Ganze auf, so gut er konnte. Und als dann endlich der Schlussstrich gezogen war, erschien er mit einer jungen Cellistin auf einer Party. Er hatte einen Knopf mehr als sonst an seinem Hemd offengelassen, sodass sein Brusthaar zu sehen war. Er hatte ihn aufgeknöpft oder vergessen zu schließen – so befreiend war seine Beziehung zu der Cellistin. Tatsächlich war das ganze Hemd falsch geknöpft gewesen – auf einer Party ihrer beider engsten Freunde. Sein Hemdzipfel hing heraus wie eine Fahne. 

      Letztlich war sie gegangen, weil sie sich um so vieles hatte kümmern müssen – dieses ewige Gerenne. Wenn sie an sich kümmern denkt, sieht sie sich in der Waschküche in der Lime Street konzentriert horchen, um ein Leck zu lokalisieren. Unter der Waschmaschine hatte sich ein kleiner See gebildet. Sie fuhr mit dem Finger über die Rohre, tastete nach einem Riss. Aber es war nicht das Sich-kümmern-müssen. Sie hatte ihre Ehe einfach nicht mehr von einer höheren Warte aus betrachten können – das war das Problem – weil sie sich so in ihre Arbeit vergraben hatte. Sie war völlig absorbiert gewesen, hatte vergessen, wer sie war.

      Und das, bevor sie auch nur daran dachte, einen Spielfilm zu drehen.

      Sie fuhr Andrew zum Karate, sie fuhr Melissa ins Ballett: Das war sie. Man kann fahren und zu jemandem werden, der fährt. Manchmal hatten Marty und sie versucht, sich einen schönen Abend zu machen. Sie gönnten sich etwas Besonderes, ein Steak, guten Wein, um ihre Beziehung aufzufrischen; selbst ganz normaler Sex war mittlerweile zu einem bewussten Vorhaben geworden – und dann schrie Melissa im Schlaf auf.

      Die Autoheizung war damals ständig kaputt und die Windschutzscheibe überfroren. Sie musste mit offenem Fenster fahren, und das bei Minusgraden. 

      Andrew, ganze fünf Jahre alt, in seinem schwarzen Karateanzug mit dem zweifach umgebundenen, geknoteten weißen Gürtel, richtig schick sah er aus. 

      Fünfundzwanzig, dreißig Jahre musste das her sein.

      Es war nicht die Heizung, es war die Lüftung, behauptet Marty. Die Heizung hat funktioniert.

      Jemand drückte auf die Hupe, sie sah überhaupt nichts, die ganze Windschutzscheibe war vereist, sie wischte mit dem Bündchen ihres Pullovers darüber.

      Seit Wochen leuchtete ein rotes Lämpchen, auf dem Öl prüfen stand. Hühnerschlegel bestrich sie mit Champignoncremesuppe und geriebener Orangenschale. Sie war eine Liebesmaschine, die im Dunkeln rackerte. Sie war eine Abendessensbereiterin, eine Hausarbeitenerledigerin. Sie war die Person, die fuhr. 

      Sie hatte damals ein heimliches Projekt im Kopf, eine Doku-Serie über Inselkulturen. Es würde Monate dauern, das Drehbuch zu schreiben, aber sie glaubte, dass die Idee funktionieren würde. Nationalismus, Ukuleles, Baströckchen, und auch die dunkleren Seiten: Haie, Voodoo, fingerhutkleine Genpools. Sie wollte selbst Regie führen, was bedeutete, dass sie zwei Jahre auf Achse sein würde. 

      Sie erinnert sich nicht daran, gedacht zu haben: Und was ist mit den Kindern? Soll Marty sich um die Kinder kümmern, hatte sie gedacht. Scharenweise Männer gehen auf Ölbohrinseln arbeiten, dachte sie; gar nichts dachte sie. Sie erwähnte die Serie Marty gegenüber gar nicht.

      Am Ende des Kurses wurde Andrew aufgerufen, er machte seine Verbeugung, führte seine Tritte und Stöße und Abwehrhaltungen vor und errang den gelben Gürtel. 

      Sie stand vor einer roten Ampel und kippte den Rückspiegel und sah, dass Andrew auf der Rückbank schlief. Was für eine stürmische Liebe sie für den Jungen empfand, besonders wenn er schlief. Das reichte.

      Schnee trieb schräg durchs Scheinwerferlicht, sie fuhr durch Schneematsch und durchnässte einen Fußgänger. Ein Eissturm war im Anzug, der Strom würde ausfallen, die Straßen wie Glas, und plötzlich schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf: Wo war eigentlich die Flasche Champagner, die in ihrer Hochzeitsnacht im Hotelzimmer gestanden hatte?

      Martys Schwestern hatten ihnen eine Flasche Champagner geschenkt. Sie hatten ihn für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt. Eigentlich, dachte sie, sollten sie ihn heute Abend trinken. Warum auf eine besondere Gelegenheit warten? Wie frivol, wie erlösend, ohne jeden Grund Champagner zu trinken. Sie erinnerte sich daran, die Flasche unter dem Spülbecken verstaut zu haben, aber unter dem Spülbecken stand die Flasche nicht, da war sie sich sicher. Sie spürte, wie das Auto ins Rutschen geriet, und trat voll auf die Bremse, der Wagen schlingerte, und sie dachte an den Champagner, der im Dunkel des Schränkchens unter den Rohren lag. Ein Auto kommt frontal auf sie zu, sie hat ihren kleinen Sohn auf der Rückbank, und sie schließt die Augen. Sie fährt mit geschlossenen Augen, und sie schliddern dem entgegenkommenden Wagen aus dem Weg. 

      Hände hoch, um die Nase zu schützen, hatte der Karatelehrer zu Andrew gesagt. Er hatte Disziplin und uralte Weisheit, Glück und Selbstachtung verheißen. Sie hatte ihr Drehbuch auf dem Beifahrersitz liegen und einen Bleistift hinterm Ohr. Eine rote Ampel, und schon gellten die Hupen. Hatten sie ihn schon getrunken? Sie hatten ihn aufgehoben, da ist sie sich ganz sicher.

      Sie waren auf der Brookfield Road, mitten in der Pampa, als das Auto stehenblieb. Warum es stehenblieb, weiß sie nicht mehr. Sie drehte den Zündschlüssel im Schloss, versuchte es immer wieder. Sie hieb aufs Lenkrad und tat sich an der Hand weh. Von hinten kamen Autos herangerast, scherten aus, schossen vorbei. 

      Sie schaltete die Warnblinkanlage ein. Die Straße vor ihnen war leer. Sie und ihr Sohn, von aller Welt verlassen, auf dem besten Weg zu erfrieren. Dann kam ein Auto auf sie zu, seine hüpfenden Scheinwerfer zerteilten den Schneeregen, und es fiel ihr wieder ein.

      Der Champagner war zurückgerufen worden, in Flaschen dieses Jahrgangs waren Glassplitter gefunden worden. Jemand hatte Glassplitter darin entdeckt. Die Flasche stand nicht unter dem Spülbecken. Sie hatte nie dort gestanden. Was sie in Erinnerung hatte, war eine Flasche Bleichmittel. Sie hatte die Warnblinkanlage noch nie benutzt und wusste nicht, wo der Schalter war. Aber sie fand ihn, setzte die Warnblinkanlage in Gang, und der Motor sprang nicht an. Sie konnte es nicht fassen: ihr war der Wagen verreckt.

    
    Frank


      Frank hörte die Russen oben, hörte Geigenmusik. Sie klang anders als neufundländische Musik. Stuhlbeine scharrten über seine Zimmerdecke, und die beiden stampften mit den Füßen auf, als wäre es ihnen ernst mit der Musik, sehr, sehr ernst. Die Geigen steigerten sich, wurden schwülstig, jammerten, geschmeidig wie Öl. Die Russen waren betrunken, stritten lautstark. Die Geigen legten zu, wild und kunstvoll, eine sinnliche und melodische Musik. Sie war genau wie neufundländische Musik oder war zu neufundländischer Musik geworden, oder alle Musik glich sich, überall, und dies war nur ein weiterer Beleg dafür. 

      Es war den ganzen Tag heiß gewesen, und auch jetzt war es noch heiß. Frank machte das Fenster auf, legte die Füße auf einen Stuhl und trank einen Kaffee. Er trank jeden Abend einen Kaffee, bevor er zu seinem Hotdog-Stand ging.

      Das Fensterbrett war voller Spannerraupen, und Frank holte einen Lappen, zerquetschte sie alle und steckte den Lappen in eine Plastiktüte, die er zuknotete. Auf den Dächern und Motorhauben der Autos, die in der Straße parkten, lagen Hunderte von Raupen.

      Im Radio hieß es: Spritzen Sie. Spritzen Sie nicht. Die Bäume sind hinüber, sagte ein Wissenschaftler. Die Raupen haben gesiegt. Im Radio hieß es, Ende August würden die Raupen verschwinden. 

      In den Talkshows riefen Leute an und klagten über den Gestank. Ein Geruch wie Pisse, der stärker wurde, wenn die Sonne schien. Picknicktische, die Bananensättel von Kinderfahrrädern, Plastikschwimmbecken, alles, was draußen stand, war von Raupenscheiße bedeckt. Bring den Schmodder nicht ins Haus. Woher kamen sie? Sie waren mit dem Wind gekommen oder in jemandes Koffer. Sie waren mit einer Holzlieferung gekommen, in einer Kiste Äpfel. Jemand hatte sie erträumt.

      Eine Gruppe von rund zweihundert Leuten kam den Long’s Hill herauf und sammelte sich gegenüber von Franks Wohnung. Der Mann, der sie anführte, trug einen Piratenhut und ein Cape. Er hatte eine Fackel in der Hand und deutete ungefähr in Richtung von Franks Fenster. Die Leute wandten die Köpfe und verstummten, und der Stadtführer begann mit seinem Vortrag. Er wusste seine Stimme einzusetzen, der Bursche, eine sonore Stimme.

      Es war die Gruseltour, zu den Schauplätzen der diversen grässlichen Morde, die in St. John’s über die Jahrhunderte begangen worden waren, Touristen vom Kreuzfahrtschiff, fünf Dollar verlangte der Mann, und Frank wünschte, er wäre selbst auf diese Idee gekommen. Er verstand nie, was der Führer genau sagte. 

      Irgendjemand war vor hundert Jahren im Keller eines dieser Häuser vergraben worden, nachdem er einen langsamen Gifttod gestorben und in Stücke gehackt worden war. 

      Den ganzen Sommer über ging jeden Abend um die gleiche Zeit ein Murmeln durch die Reihen. Ehrfurcht, ein wohliger Schauer, und die Spannerraupen hingen an ihren durchsichtigen Fäden und sorgten dafür, dass die Blätter sich noch fester zusammenrollten.

    
    Madeleine


      Sie hatte sich mit Marty zum Mittagessen verabredet, denn sie wollte ihm das Geld, das sie für den Film noch brauchte, aus den Rippen leiern. Sie würde betteln, sie würde weinen. Sie würde darauf abheben, was sie einander einmal bedeutet hatten, und ihn zwingen, alles herauszurücken, was er hatte. Dass er bald Vater werden würde, war ihr egal. Das war sein Problem.

      Er war immer wählerisch gewesen, und das gefiel ihr und störte sie zugleich. Die ganzen dreißig Jahre nach ihrer Trennung hatte er sie weiterhin geliebt, eine Folge zunehmend jüngerer Freundinnen an seiner Seite. Er war mit jedem Jahr attraktiver geworden.

      Seine Freundinnen waren alle hochintelligent, ernst und drall, die vorletzte war eine bedeutende Architektin in Toronto geworden. Es erwischte die Frauen immer heftig, aber wiederum nicht so heftig, dass es ihre Karriere gefährdete oder sie schwanger wurden. Außer dieser letzten, Gerry-Ann, die Madeleine noch nicht kannte.

      Sie betrachtete ihr damaliges Bedürfnis, aus der Ehe auszubrechen, abwechselnd als Verirrung und als Anwandlung von Vergesslichkeit. Dieses Bedürfnis, auszubrechen, suchte sie heim, sie hatte es nicht in der Hand, wünschte es mit aller Macht fort. Sie hatten von Anfang an nicht zusammengepasst.

      Das stimmt nicht. Sie weiß sehr wohl noch, wie hart sie arbeiteten und einander antrieben, wie sie mitten in der Nacht aufstanden und sich um die Babys kümmerten, wie sie schnellen Sex in der Waschküche hatten, während die Kinder Zeichentrickfilme anschauten und auf dem Herd die Spaghetti kochten, seine Hand auf ihrem Mund.

      Oder Sex im Wohnzimmer mit Wein und Dope, während das Scheinwerferlicht vorbeifahrender Autos über die Wände wanderte, das riesige Ledersofa war ihnen dabei umgekippt, und eine Strebe in der Rückenlehne war zerbrochen.

      Es war eine dauerhafte Liebe, die ihr gesamtes Erwachsenenleben angehalten hatte.

      Sie hätte ihn nie heiraten sollen. 

      Was gab letztlich den Ausschlag? Die Zeit verrann, doch hie und da schien sie ins Nichts zu versickern, denn Madeleine stellte fest, dass ihr ganze Zeitabschnitte fehlten. Sie fuhr die Water Street entlang, der Himmel über dem Signal Hill war zerfranst, vom Meer raste die Dunkelheit heran, und ihr wurde klar, dass es November war. Das war Novemberwetter. Sie schaute sich um, der Asphalt wirkte glasig, die Welt verzerrte sich und wurde mit jeder Bewegung der Scheibenwischer wieder gerade und blitzblank.

      Sie hatte einen Zahnarzttermin gehabt und ihn vergessen. Sie hatte die Kinder vor der Schule warten lassen. Sie waren nass bis auf die Knochen. Sie hatte den Ofen angelassen. Sie steckte ihren Schlüssel in die Tasche mit dem Loch im Futter, und dann fand sie ihn nicht mehr.

      Projekte taten sich auf. Sie drehte Industriefilme über Sicherheitsgurte in Autos, Fischverarbeitung, Prothesen.

      Man stellte ihnen die Heizung ab, weil sie vergessen hatte, die Rechnung zu bezahlen. Sie filmte einen Dreifachbypass, und der Chirurg zwinkerte ihr zu und klapperte mit der winzigen Schere wie mit Kastagnetten, eins, zwei, drei, ehe er sie in der klaffenden Brust versenkte.

      Sie filmte einen Dummy, der in einem blauen Sedan gegen eine Wand knallte, der Airbag blies sich auf, und aus der Motorhaube schlugen Flammen. 

      Du bist überhaupt nicht richtig da, hatte Marty gesagt. Er war nicht leicht aus der Ruhe zu bringen und behielt seine Meinung gemeinhin für sich, aber sie merkte, dass sie ihn verletzt hatte. Sie ging mit den Kindern in den Park, spürte eine Beule in ihrer Jacke, fand ihren Schlüsselbund. Sie hatte ihren Schlüssel wieder! Sie fischte ihn heraus und legte ihn auf den Picknicktisch neben sich.

      Als sie zwölf war, hatte man damit gerechnet, dass sie an einem Herzleiden sterben würde; sie erinnert sich noch daran, wie sie auf einer Trage lag und die Vibration spürte, jedes Mal, wenn die Rollen auf den Rand der gelblichen Bodenfliesen trafen, gab es eine winzige Erschütterung.

      Wie unmittelbar das Anästhetikum gewirkt hatte. Die Schwärze, in die sie nach dem kleinen Piekser sank, war wie eine Erlösung von einem heftigen Gefühl des Versagens.

      Heute wundert sie sich, dass sie in so jungen Jahren den Druck der drohenden finanziellen Katastrophe so intensiv gespürt hatte. Nach dem Tod ihres Vaters hatten sie ohne Geld dagestanden, und ihre Operation bedeutete, dass sie zu Hause nicht helfen konnte. 

      Sie hätte fast auf dem Operationstisch ihr Leben gelassen, und ihre Mutter war mitten im Schneesturm zu Bowring’s gegangen, um ein Konfirmationskleid zu kaufen, das für die Aufbahrung angemessen sein würde. Das Kleid, das sie im Sarg tragen würde. Sie bekam das Kleid später gezeigt, im Schaufenster von Bowring’s; ihre Mutter hatte es zurückgebracht, als klar war, dass sie wieder gesund werden würde. Sie konnten es sich nicht leisten, ein Kleid zu kaufen, wenn es keinen Anlass gab, es zu tragen.

      Die Sonne ging unter, und sie sagte zu den Kindern: Runter vom Klettergerüst, wir holen uns ein Eis.

      Sie spazierten nach Hause, ließen sich Zeit, und später ging über dem leeren Park der Mond auf, er schien durch das Blätterdach und glitzerte auf ihrem Autoschlüssel.

    
    Colleen


      Mr. Duffy, der mit den zerstörten Bulldozern, war ein stoppelbärtiger Mann in einer silberschwarzen, blousonartigen Windjacke und schlabberigen Jeans. Seine Nase war unförmig und hatte an den Nasenlöchern einen Stich ins Violette. In seinen Augen sah Colleen eine Art von Intelligenz, mit der sie nicht vertraut war. Eine altmodische Intelligenz, die eher an Schläue denken ließ, anders als die ihrer Mutter, die viel mit Großzügigkeit zu tun hatte.

      Er leerte eine Dose Cola, zerdrückte sie mit einer Hand und warf sie über Colleens Schulter. Colleen spürte den Luftzug der vorbeifliegenden Dose, die scheppernd und klirrend in dem Eimer hinter ihr landete. 

      Colleen begriff sofort, dass sie mit ihm überfordert war.

      Sie dachte an ihre Mutter, die unten im Food Court geistesabwesend die Papierdeckel von sechs Portionen Kaffeesahne abgezogen und die Sahne in ihren Kaffee gekippt hatte.

      Die vermittelnde Sozialarbeiterin trug eine silbrige Strumpfhose, die wie Rauhreif aussah. Wenn sie die Beine überkreuzte, zischelte es jedesmal. Sie knallte eine lederne Aktentasche auf den Tisch und wühlte in ihren Unterlagen, und als sie die richtige gefunden hatte, zog sie sie heraus und breitete die Blätter auf dem Tisch aus. 

      Also, ich bin Ms. Drake, sagte sie.

      Ms. Drakes Pullover war voller Flusen, winzige Baumwollknubbel, die über den ganzen Pullover verteilt waren. Sie hatte ihn offenkundig in den Trockner gesteckt. Dieser hässliche Pullover erzählte eine Geschichte von Resignation und überzogenen Kreditkarten. Ms. Drake hatte fahle, großporige Haut und einen Damenbart, sie trug einen Rock aus Polyester und scherte sich vermutlich nicht groß um den Fichtenmarder.

      Colleen rutschte auf ihrem Stuhl herum.

      Sie war sich plötzlich sicher, dass Ms. Drake nicht wissen würde, was ein Fichtenmarder war, selbst wenn einer an ihr hochspringen und sie in den Arsch beißen würde. 

      Colleen beschloss, sich aufrecht hinzusetzen. Sie dachte an Julia Butterfly Hill, die zwei Jahre lang auf einem Baum mitten in einem Kahlschlag in Nordkalifornien gelebt hatte. Ringsum war alles abgeholzt. Kein anderer Baum stand mehr, doch Julia, eine Art Hippie-Waldnymphen-Amazone, war nicht von der Stelle gewichen. 

      Ms. Drake knackste mit den Fingern, während sie Colleens Akte studierte, erst an der einen Hand, dann an der anderen. 

      Sie legte ruckartig den Kopf auf die Seite, ein weiteres Knacksen, und zog eine Grimasse. Dann schüttelte sie beide Hände aus, sodass die Knorpel alle satt knackten. Es waren doch die Knorpel? 

      Julia Butterfly Hill hatte wallendes langes Haar, das ihr bis zum Hintern reichte, und trug eine südamerikanische Wollmütze. Im Netz gab es ein Bild von ihr, auf dem sie einen Ast umklammerte wie einen Geliebten.

      Sie hätte ein Model sein können oder eine Heilige.

      Ich habe Luna ein Versprechen gegeben, sagte Julia Butterfly Hill. Luna nannte sie den Baum.

      Ein wilder Blick, hatte in der New York Times gestanden. Wie stark und kompromisslos sie war. Was für ein Schauder muss durch den Baum gegangen sein, als die Kettensäge angesetzt wurde.

      Also gut, sagte Ms. Drake, die mit ihren Gelenken offenbar fertig war. Sie schüttelte ungläubig den Kopf angesichts dessen, was sie der Akte über Colleen entnommen hatte, und als sie aufblickte, war in ihrer Miene nicht ein Funken Intelligenz zu sehen. Hatte sie einen Kater, oder PMS? Sie wirkte auf eine Weise absorbiert, die für Colleen nichts Gutes verhieß. Jetzt knackste es unter dem Tisch, und Colleen kam zu dem Schluss, dass Ms. Drake ihre Sandalen abgestreift hatte und mit den Knöcheln kreiste. 

      Mr. Duffy, vielleicht wäre es eine gute Idee, wenn Sie in einer schriftlichen Erklärung schildern würden, welche Auswirkungen diese Tat auf ihr Leben gehabt hat, sagte Ms. Drake. So könnten Sie zum Ausdruck bringen, wie Sie sich jetzt fühlen, nachdem Miss Clark ihre Bulldozer beschädigt hat.

      Ich kann Ihnen sagen, wie ich mich fühle, sagte Mr. Duffy. Ich bin fassungslos. Das trifft es am besten. Kennen Sie dieses Gefühl, Miss Clark? Schreiben Sie das auf, Ms. Drake. Fassungslos. Ich nehme an, Miss Clark war noch nie fassungslos. Ich würde mal vermuten, dass bei Ihnen im großen und ganzen alles so gelaufen ist, wie Sie es sich wünschen, Miss Clark. 

      Jetzt setzte sich Mr. Duffy etwas anders hin und wandte sich direkt an Ms. Drake, die einen Block aufgeschlagen hatte, um sich Notizen zu machen, doch ihre Hand schwebte über dem Blatt, und der Stift wippte zwischen ihren Fingern. 

      Colleen Clark wird dafür bezahlen, dass sie mich aus der Fassung gebracht hat, Ms. Drake. Sie wird dafür bezahlen, denn ich gedenke alles dafür zu tun, dass sie ihres Lebens nicht mehr froh wird. Sollte sie zum Beispiel mit dem Gedanken spielen, eine akademische Laufbahn einzuschlagen, Juristin oder Ärztin oder so etwas zu werden, dann werde ich dafür sorgen, dass ihr dieser Akt von Vandalismus einen Strich durch die Rechnung macht. Ein Gremium von älteren Akademikern wird ihre Bewerbung begutachten und grimmig den Kopf schütteln. Miss Clark glaubt, dass das Gesetz sie schützt, weil sie noch minderjährig ist.

      Mr. Duffy, wir sind hier, um über eine Lösung des Konflikts zu verhandeln, unterbrach ihn Ms. Drake. Das ist unser Ziel.

      Mit Verlaub, Ms. Drake. Mein Ziel ist es, Miss Clark wissen zu lassen, dass es legale, absolut zulässige Möglichkeiten gibt, das Gesetz zu umgehen, die ich nutzen werde, um ihr das Leben schwer zu machen. Sollte sie sich als Kassiererin in einem Supermarkt oder als Verkäuferin in irgendeinem schäbigen kleinen Eckladen bewerben, wird sie unter Umständen feststellen müssen, dass man sie nicht einmal zum Vorstellungsgespräch einlädt. 

      Miss Clark soll wissen, dass ich für die fünfzig Fichtenmarder auf meinem Grund und Boden Fallen aufgestellt habe und dass ich sie grillen und an meine Hunde verfüttern werde. Wenn Miss Clark es möchte, kann ich ihr die Pfoten der gefangenen Fichtenmarder schicken, damit sie verfolgen kann, wie ich vorankomme. Ich werde persönlich für die Ausrottung des neufundländischen Fichtenmarders sorgen. Betrachten Sie das als feierliches Versprechen.

    
    Mr. Duffy


      Duffy musste plötzlich an die Mutter des Mädchens denken, an die exzentrische Mutter und die Hand auf seinem Arm.

      Mr. Duffy, ich erkenne meine Tochter nicht mehr wieder, hatte sie gesagt. Beverly Clarks Augen füllten sich mit Tränen. Sie hatte grüne Augen, und der Tränenfilm veränderte die Farbe, machte sie noch leuchtender, ultramarin. Ihre getuschten Wimpern glichen langen schwarzen Spitzen, die ihre Tränen zurückzuhalten schienen. Sie biss sich auf die Unterlippe, ihre Augen klärten sich wieder, und sie lachte. 

      Genau das wollte ich vermeiden, sagte sie. Er wusste, dass er ihr gerade auf den Leim ging.

      Sie war nicht aufrichtig, sondern gerissen und überzeugend.

      Die Hand auf seinem Arm, als hielte sie ihn fälschlicherweise für einen Mann, der sich umstimmen oder besänftigen ließ.

      Trotzdem war es angenehm, von ihr angelächelt zu werden, während sie von Gefühlen übermannt wurde. Es ließ eine eigenartige Vertrautheit entstehen, war eine unverbindliche, unangestrengte Form des Flirtens. Es verblüffte und verstimmte ihn. Zu seiner Schande musste er feststellen, dass er sich geschmeichelt fühlte. 

      Sie haben da eine echte Landplage großgezogen, Mrs. Clark, sagte er. Es hatte barsch klingen sollen. Doch es kam ganz anders heraus, klang höflich, wie ein Kompliment. 

      Duffy hatte eine Freundin, eine junge Friseurin, die am Churchill Square arbeitete. Er hatte für den Abend eigentlich etwas geplant: das bulgarische Restaurant. Er war gern freigebig gegen die Friseurin. Sie kochte gut, und wenn er zu ihr kam, standen auf jedem freien Fleckchen Kerzen, und sie hatte Räucherstäbchen angezündet, was er jedesmal monierte. 

      Sie hatte ein kleines hölzernes Schmuckkästchen aus Kenia, geschnitzt und mit Perlmutt ausgekleidet, in dem sie ihr Dope aufbewahrte, und manchmal rauchten sie etwas zusammen.

      Er hätte nicht sagen können, woran es hakte, außer vielleicht, dass sie sich zu schnell miteinander eingerichtet hatten. Er hatte nie mit ihr über seine Beziehung zu seinen Kindern gesprochen. Er fragte sich, ob Beverly Clark noch unten im Food Court saß und wartete. Natürlich hatte er nicht vor, noch einen weiteren Gedanken auf Colleen Clarks Vandalismus zu verschwenden. Er hatte seinen Spaß gehabt. Er legte die Hand auf die Stelle an seinem Arm, wo Beverly ihn angefasst hatte. Vielleicht erwischte er sie ja noch.

    
    Madeleine


      Madeleine hatte ihren glänzend roten Kimono an, sie hatte sich gerade einen Cappuccino gemacht. Sie schlug an der Kante eines Topfes, in dem Wasser kochte, ein braunes Ei auf, und das Eigelb flutschte über den gezackten Rand der Schale. Das Eiweiß bildete opake Stränge und transparente Schleier, es löste sich vom Eigelb, schäumte bis über den Topfrand, setzte sich wieder. Sie gab ein paar Spritzer Balsamico in den Topf. Madeleine erwartete ihre Putzhilfen, zwei Frauen von der Placentia Bay, nach deren Einsatz die Wohnung jedesmal von dem künstlichen Kiefernduft erfüllt war, den sie auf die Staubsaugerbeutel gaben, jede Oberfläche roch nach Pledge, und das Windex nahm Madeleine noch Tage später wahr. Die Gerüche stimmten sie hoffnungsfroh und schlugen ihr auf die Atemwege. Sie hatte es gern, wenn ihre Wohnung geputzt wurde.

      Sie war mit dem Aufzug hinuntergefahren und barfuß auf den Bürgersteig getreten, um die Zeitung hochzuholen. Der Beton war kalt und feucht, sie hüpfte mehr oder weniger zu ihrer Zeitung und hob sie auf. Es war ein warmer Morgen, schon jetzt. Irgendwo in einem Garten bellte ein Hund. Sie hörte ein metallenes Scheppern, das durch die leeren Straßen hallte: Jemand hatte den Deckel eines Müllcontainers zufallen lassen. Ein Lastwagenmotor heulte auf. Auf den Dächern und Motorhauben der Autos, die in der Straße parkten, waren dicke Regenplatscher zu sehen, und jemand hatte ein Herz auf die beschlagene Windschutzscheibe ihres Wagens gemalt.

      Sie hob die Zeitung auf und sah das Foto auf der Titelseite, zunächst durch etwas ablaufendes Regenwasser, das sich in der Plastikfolie gesammelt hatte. Das Wasser breitete sich über dem Bild aus, vergrößerte und verzerrte die nackte Gestalt, sodass die Schultern länger wurden und die schwarze Kapuze verwischte, sie riss die Plastikfolie auf, ohne sich dessen recht bewusst zu sein. Sie war noch nicht ganz wach, und als sie wieder in den Hausflur trat, kam er ihr nach der hellen Straße schummrig vor. Im Hausflur wurde es schummrig, als hätte jemand den Dimmer betätigt, und sie drehte die Zeitung um und blieb stehen. Die Plastikfolie fiel auf den Boden des Aufzugs, doch sie bemerkte es gar nicht. 

      Das Foto war mit Weichzeichner aufgenommen, ein Digitalfoto, das etwas Amateurhaftes hatte, ein nackter Mann, der auf einer Plattform stand. Er hielt die mit Handschellen gefesselten Hände vor sein Geschlecht. Die eine Schulter ließ er etwas hängen, eine fast mädchenhaft-schüchtern anmutende Haltung, wäre da nicht die große schwarze Kapuze gewesen sowie die brutale Tatsache seiner Nacktheit. Die Nacktheit des Mannes war ein Schock. Das Bild hatte eine niedrige Auflösung, und es sah aus, als wäre es durch mehrere Medien gegangen und dabei immer schlechter geworden. Die Farben stimmten nicht, Bildschärfe und Farben lagen kaum merklich daneben, ein beiläufiger Dilettantismus, der gespenstisch wirkte. Madeleine lehnte sich gegen die Wand des Aufzugs. Sie hielt sich das Bild ganz nah vors Gesicht, versuchte, die einzelnen Pixel zu erkennen, zu sehen, wie die Farbe wiedergegeben worden war; sie wollte das Bild verstehen. Ihr wachsendes Entsetzen machte ihre Haut kribbeln: Was war das für ein Bild? Es war ein hausgemachter Witz über Folter, rustikal und kitschig, voll abgrundtiefem Hass und Schadenfreude. Sie hatte das Ei kochen lassen. Das Ei kochte über. Sie ging in die Küche und legte die Zeitung auf den Tisch. Die Schockwirkung des Fotos ließ nach, der Schock trifft einen und lässt dann nach. Sie verbot es sich, das Wort böse zu denken. Das Ei war wie Gummi. Das Foto war böse.

      In der folgenden Nacht träumte sie ihr Drehbuch, und sie erwachte schweißgebadet. Irgendetwas Schweres lag unter ihr, auf der Matratze, und sie wollte es auf den Boden werfen. Sie versuchte es hochzuheben, was immer es auch sein mochte, doch es war zu schwer. Zugleich nahm der Traum seinen Lauf, der Plot, die herzergreifenden Gefühle, alles, was man für einen Film braucht. 

      Schimmel, die an der Südküste durch einen Blizzard galoppieren, und jetzt kriegte sie das Ding im Bett zu fassen, es war schweißfeucht und kalt, und sie konnte es nicht aus dem Bett werfen, weil es an ihrer Schulter befestigt war, es war ihr Arm, gelähmt, und die Lähmung breitete sich in ihrer Brust aus, Schweiß rann ihre Schläfen hinab, oder waren es Tränen. Sie begriff, obwohl sie fest schlief, dass sie gerade einen Herzinfarkt erlitt. 

      Sie hatte die Zeitung auf den Tisch neben einen Krug Orangensaft gelegt. Sie goss sich ein Glas Saft ein, stellte den Krug wieder ab. Die Sonne fiel auf den Krug, und eine Parabel aus Licht hüpfte über das Foto. Eine Schlinge aus durchbrochenem Sonnenlicht zuckte über das Gesicht des gedemütigten irakischen Gefangenen, und Madeleine kam der Gedanke, dass seine Schulter gebrochen sein könnte, und sie schob das Ei vom Teller in den Müll.


      Sie hatte den größten Teil des Drehbuchs innerhalb von sechs Wochen geschrieben, und dann war sie nach Toronto geflogen, um Isobel zu überreden, nach Hause zu kommen: Isobel mit ihrem bedeutsamen, nervenaufreibenden, einsamen, berstenden Leben. Isobel hatte sich in Toronto endlich einen Namen gemacht, mit ihrer Rolle in Endstation Sehnsucht. Irgendein frisch angekommener osteuropäischer Regisseur hatte die Idee gehabt, die Endstation zu entstauben – in Rumänien waren sie verrückt nach Tennessee Williams –, und für Isobel war sie zum Triumph geworden. Madeleine kam gerade im Taxi vom Flughafen, als das Handy in ihrer Tasche schrillte. 

      Ich weiß, wo man hier am besten italienisch essen kann, sagte Isobel.

      Ich möchte, dass du dir ein Drehbuch anschaust, sagte Madeleine.

      Madeleine kam an einer Betonüberführung vorbei, die mit bauchiger, unleserlicher Graffiti besprüht war; die Sonne schien auf die schmutzigen Taxifenster. Lastwagen rasten vorüber. Madeleine gefiel es, wie sich die Vorstädte ringsum aufbäumten, gewölbte Betonrücken, röhrender Verkehr. Ihr gefielen die von gepflegtem Rasen bedeckten Böschungen, auf denen, aus Ringelblumen gepflanzt, der Schriftzug Toyota prangte, und die riesigen Autofabriken, deren graue Schornsteine Rauch ausstießen, die Maschendrahtzäune, und wie sich die Schnellstraßen in der Ferne über- und untereinander wanden.

      Natürlich hat sie Leute, bei denen sie wohnen könnte, es gibt kaum eine Stadt auf dieser Welt, in der sie nicht irgendjemanden kennt. Sie hat Freunde in Neu-Delhi, einen jungen Mann in Island; Martys Schwester auf Jamaika drängt sie immer, doch zu kommen. Doch am wohlsten fühlt sie sich in der Stille eines Vier- bis Fünf-Sterne-Hotels, wo die Wassergläser in Papiermanschetten stecken und die Zimmermädchen Haarnetze tragen, wo man einen umwerfenden Ausblick hat und morgens die geplünderten Tabletts vor den Zimmertüren stehen, abgenagte Knochen, fettige Servietten, Gläser mit Lippenstiftspuren.

      Manche Frauen sind einfach nicht für die Ehe bestimmt, hatte Madeleine gedacht. Sie hatten an einer Kreuzung angehalten, und Scharen von Menschen strömten auf die Straße, ein Schwarzer ging mit drei kleinen Mädchen vor dem Taxi vorbei, jedes mit einem Erdbeereis in der Hand – selbst wenn die Umstände für die Liebe genau richtig sind, wollen diese Frauen immer einen anderen – das Taxi fuhr mit einem Ruck an, und sie sah einen Transvestiten mit dicker roter Halskette und einem Minikleid mit Zebramuster – vielleicht sind wirklich unabhängige Frauen in der Liebe nie zufrieden. 

      Es gibt immer einen anderen, dachte Madeleine. Einer ihrer Ex-Freunde war Neurologe geworden, er forschte zur Wirbelsäule von Ratten. Sie war ihm zufällig am Flughafen begegnet.

      Du hast dich überhaupt nicht verändert, sagte er. Erinnerst du dich noch an den Abend, als ich dich ins Starboard Quarter eingeladen habe? Das hat mich meinen letzten Cent gekostet. Sie erinnerte sich nicht. Daran erinnerst du dich nicht? Du hast das Steak bestellt! Sie erinnerte sich nicht.

      Und nach alldem hast du dann Martin geheiratet, hatte er mit einem kurzen, heftigen Kopfschütteln gesagt, als wollte er den Gedanken so loswerden. Nach all was, fragte sie sich. Sie glaubt nicht, dass sie je im Starboard Quarter gegessen hat. 

      Marty kriegt noch mal ein Kind, platzte sie heraus. Sie griff nach seinem Arm – bei dem Gedanken, dass Marty noch mal Vater werden würde, befiel sie unweigerlich ein leichter Schwindel – aber was für eine Erleichterung: Hier war jemand, der sich an den Marty von damals erinnerte, den Marty, der mit einem Gummiband um die Hosenbeine Rad gefahren war und in der Innenstadt Saxophon gespielt hatte, den Marty mit langen Haaren.

      Aber er muss doch schon über sechzig sein!

      Er ist weit über sechzig, sagte Madeleine.

      Meinen letzten Cent habe ich für dich ausgegeben, sagte er. 

      Und jetzt befasst du dich mit Ratten, sagte sie.

      Nur mit ihrer Wirbelsäule.

      Ein lukratives Geschäft, nehme ich an?, sagte Madeleine. Sie konnte es nicht fassen, dass er das aufs Tapet brachte, dass er ihr vor tausend Jahren mal ein Essen spendiert hatte. 

      Ich bin gut gefahren mit den Ratten.

      Der Taxifahrer lässt Madeleine heraus, und ein Portier im goldbetressten schwarzen Jackett, schrecklich bei dieser Hitze, nimmt ihr Gepäck, während sie sich mit ihrer Handtasche abmüht.

      Es bedeutete, dass sie lebendig war, dachte Madeleine, während sie in das klimatisierte Foyer trat: nicht zur Ruhe zu kommen, immer noch mehr zu wollen. Das war es, was sie trieb. Sie sah sich auf einer Straße in London stehen, einen Stadtplan in der Hand. Irgendeine längst vergessene Straßenecke, sie war mit einem alten Freund verabredet und fand den Pub nicht, der Wind hatte ihr den Hut vom Kopf gerissen. Was für ein reiches Leben lag hinter ihr, so viele verschiedene Liebesbeziehungen, ein überreiches Leben. Sie schleift ihr Gepäck durch den Flur zum Aufzug und telefoniert dabei.

      Isobel, sagt sie, ich glaube, du wirst beeindruckt sein.


      Mehrere andere Leute warteten bereits, aber der Kellner hatte hinten im Restaurant einen Tisch für sie beide. Er führte sie an der Theke mit hausgemachter Pasta, Würsten und luftgetrocknetem Schinken vorbei, und Madeleine gewann den Eindruck, dass hier die ganze Familie in der Küche stand, alle übergewichtig, und dass sie das Kochen zur Religion erhoben hatten. Weiße Trüffel in kleinen Gläsern waren sicher weggeschlossen. Die Decke war mit Stuck und kleinen Spiegelscherben verziert, die Tischdecken waren kariert, und Balsamico und Olivenöl wurden in Unterteller gegossen, zu denen es irgendwo die passenden Teetassen geben musste.

      Sie redeten, wie sie immer redeten: gleichzeitig, ohne einander zuzuhören, den Mund voller Pasta. Sie waren exaltiert und laut und von sich selbst eingenommen. Sie lachten, während sie tranken, bekamen Wein in die Nase und mussten schnauben.

      Ich will Trostlosigkeit, sagte Madeleine. Von welchem Jahr reden wir? 1834. Das heißt, du willst Kohlrübensuppe, Fischtrockengestelle, Skorbut. Ich will Waisenkinder mit Schmollmund, tief liegenden Augen und aufgeschürften Knien. Und da siehst du mich? Ich sehe dich. In der Hauptrolle? Es ist eine große Rolle. Ich weiß nicht. Du weißt nicht? Ich habe ein Angebot gekriegt. Was für eins? Nach allem was man hört, habe ich sehr gute Chancen. Was heißt sehr gut? Eine Vorabendserie, die haben mich schon dreimal zurückgerufen. Du machst Witze. Es ist eine feste Stelle, Madeleine. Du brauchst keine Vorabendserie. Irgendetwas brauche ich. Lies das Drehbuch, mehr will ich gar nicht. Ich werde es lesen. Lies das verdammte Drehbuch.

    
    Frank


      Er stand im Regen unter dem Schirm, aber der Regen trieb von der Seite heran. Der Regen erschauderte und war zornig und hielt den Atem an und prasselte herunter, und trotzdem kauften die Leute noch Hotdogs. 

      Solange die Leute Hotdogs kauften, würde Frank nicht nach Hause gehen.

      Ein Mann fuhr im Hummer des Radiosenders 97.5 K-Rock vor, der Wagen hatte ein rotierendes gelbes Licht auf dem Dach, und aus dem Innern drangen gedämpfte Bässe. Er schien gepfropft voll zu sein, die Leute saßen einander auf dem Schoß, die Schultern an die Decke gedrückt.

      Der Fahrer ließ den Motor an, und die Abgase stiegen in zerfransten, sich gelb verfärbenden Schwaden auf, hinter der Fensterscheibe am Rücksitz war verwischt eine rote Schulter zu sehen. Der Mann hatte sich die Regenjacke über den Kopf gezogen und bestellte fünf Hotdogs.

      Durch die Regenschleier und die beschlagenen Scheiben konnte Frank nicht viel erkennen, aber der Hummer schien voller Mädchen zu sein.

      Er meinte ein Bein zu sehen. Eines der Mädchen zog sich auf der Rückbank eine Strumpfhose an, er beobachtete es durch den Rauch, der ihm in den Augen brannte, und den vom Schirm tropfenden Regen. 

      Der Regen glasierte den Asphalt, und Schauer durchzitterten das Wasser, das vom Wind getrieben die Straße hinunterrann, und die Hotdogs zischten, und eigentlich wollte er jetzt sehen, wie diese Mädchen alle da hinten rein passten, und ihr Parfum und Shampoo riechen und wissen, warum die eine sich eine Strumpfhose anzog und auf welche Party sie fuhren und warum er immer im Regen stehen musste.

      Er konnte noch nicht nach Hause gehen, weil er noch nicht genügend Hotdogs verkauft hatte, um nach Hause zu gehen.

      Frank machte die fünf Hotdogs fertig, und der Mann brachte jeweils zwei unter seiner Jacke zum Auto und reichte sie den Frauen durchs Fenster hinein. Dann holte er noch seinen eigenen, zu dem er nur Ketchup wollte.

      Am nächsten Tag hörte Frank, wie Carol draußen auf der Feuerleiter die Wäscheleine einzog. Sie hatte Unterwäsche rausgehängt, zarte Schlüpfer in Pastelltönen, durch die das Licht schien. Die Wäsche war voller Raupen. Sie hatten sich im baumwollenen Schritt der Höschen gesammelt, der nun ganz schwarz aussah. Frank trank gerade seinen Kaffee auf der Feuerleiter ein Stockwerk weiter oben, und sie kam die Treppe hinauf, um sich mit ihm zu unterhalten.

      Die haben im Radio über dich berichtet, Frank, sagte sie. Über deinen Hotdog-Stand. Ein echter Unternehmer, hieß es, sogar im Regen steht er da draußen. 

      Dann flüsterte sie: Frank, red nicht mit diesen Männern von oben. Ich warne dich, Frank. Mit diesen Männern kann man nicht vernünftig reden. Du bist ein guter, wohlerzogener Junge. Ich kann dir das ganz klar sagen, Frank. Ich habe ein schlechtes Gefühl. 

      Frank sah, wie sie geistesabwesend die Raupen aus ihrer Unterwäsche klaubte, während sie mit ihm sprach.

    
    Madeleine


      Sie waren zu einer Gala unterwegs, einem Dinner zu Ehren Isobels.

      Ich sollte Andrew anrufen, sagte Madeleine. Sie verspürte eine leichte Panik wegen ihres Sohns, der in Äthiopien für Ärzte ohne Grenzen arbeitete. Was wäre, wenn er in Schwierigkeiten geriete? Sie könnte nichts tun.

      Sie denkt daran, wie er als kleiner Junge im Garten buddelte, denkt an den Tag, als sie in den Taschen seiner winzigen Jeans lauter Schnecken fand, Klumpen aus sich bewegendem Schleim und zerdrückter Schale. 

      Jetzt operiert er in ganz Afrika in Zelten, in denen nur eine nackte Glühbirne von einer Zeltstange hängt und im Hintergrund Geschützfeuer zu hören ist. 

      Ihre Tochter Melissa ist in Genf mit einem Heroinabhängigen aus altem Geldadel verheiratet. Melissa spaziert in maßgeschneidertem Kostüm und vernünftigen Schuhen durch Straßen, die von gut erhaltenen Springbrunnen und Wasserspeiern gesäumt sind. Sie schickt Schmuck aus Lavagestein und gewebte Umhänge, die unter den Armen von Druckknöpfen zusammengehalten und mit einem Reißverschluss quer über die Brust geschlossen werden, wie Zwangsjacken, in Europa ist das gerade der letzte Schrei. Sie geht in den Alpen skifahren und schickt Fotos, auf denen sie von weißen Flügeln aus aufgewirbeltem Schnee getragen zu werden scheint.

      Guck mal, sagte Isobel. Sieht das zu sehr nach Antike aus? Sie hielt sich einen Kleiderbügel mit einer goldenen Toga unters Kinn.

      Ich müsste es an dir sehen, sagte Madeleine. 

      Isobel streifte sich ein paillettenbesetztes schwarzes Kleid über die Hüften. Es war auf einer Seite schulterfrei. Sie zupfte die Netzstrümpfe an Knie und Knöchel zurecht, stellte sich mit dem Rücken zum Spiegel und schaute über ihre Schulter. 

      Das ist es, wenn du mich fragst, sagte Madeleine. Das paillettenbesetzte Kleid hatte Isobel von dem Regisseur von Endstation Sehnsucht bekommen. Er hatte ein grobknochiges Gesicht und wilde schwarze Augen, und Isobel hätte ihn vielleicht gemocht, wenn er sie nicht so hart rangenommen hätte. Er sei naturalistisches Theater leid, hatte er sie alle angeschrien, während sie geblendet im Rampenlicht standen. 

      Isobel Turner, hatte er gebrüllt. Bedeutet mir Isobel Turner irgendetwas? Sie hatten sechs Stunden lang in der Hitze geprobt. Isobel beschattete die Augen mit der Hand, um ihn besser zu sehen. Keiner sagte etwas.

      Isobel Turner bedeutet mir nichts, aber auch gar nichts, brüllte er. Sie hatte in der vorangegangenen Nacht mit ihm geschlafen, und dieser Ausbruch verwirrte sie. 

      Das Publikum bezahlt nicht dafür, Isobel Turner aus Neufundland mit einem Südstaatenakzent sprechen zu hören. Hast du denn noch nie etwas verloren?, brüllte er sie an.

      Es stimmte, dass sie Stella letztlich nicht begriff.

      Isobel hätte nie zugelassen, dass man Blanche wegsperrte. Auch wenn sie die Südstaaten in ihrer ganzen Korruptheit und ihrem Verfall verkörperte. Isobel hätte ihre Schwester gerettet.

      Sie stand mit dem Rücken zum Spiegel und schaute über die Schulter auf ihren Hintern. 

      Ich habe die Vorabendserie nicht gekriegt, sagte Isobel. 

      Madeleine hört neuerdings zu. Oder vielmehr redet sie nicht mehr so viel. Zum Teil liegt es daran, das sie zum Reden zu müde ist. Sie hat das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt, und die Aluminiumäste liegen vor ihr auf dem Boden. Es ist August, aber sie hat bei Canadian Tire eine Wühlkiste mit reduzierten Weihnachstbäumen entdeckt. Fünfzig Komparsen in der Szene mit den Schimmeln, und dann die Unterwasseraufnahmen. Fünf Taucher in einer Reihe, sie kennen sich mit den Gezeiten aus, müssen die Pferde in der Brandung erwischen. Aber abends denkt sie nicht mehr an den Dreh. Sie steht im Bann eines Aluminiumbaums.

      Sie hört Marty zu. Neuerdings telefonieren sie abends miteinander, nachdem Gerry-Ann, seine schwangere Frau, zu Bett gegangen ist. Sie reden über seine Frau. 

      Sie ist was?, fragte Madeleine ihn. 

      Sie ist fünfunddreißig, und sie ist schwanger.

      Geht’s dir gut, Marty?

      Sie schläft über ihrer Suppe ein, sagte er. Die Bauanleitung für den Baum war in acht Sprachen verfasst. 

      Noch ein Kind, Marty, sagte Madeleine. Sie stellte die Mittelstange in den Ständer, es war ein ziemlich großer Baum. Sie haben schon tausendmal über das Kind geredet. Marty behauptet, ein Kind in die Welt zu setzen, sei ein Akt der Zuversicht, den zu verstehen sie, Madeleine, zu zynisch sei. 

      Bin ich denn verrückt?, sagte Marty.

      Wir machen die verrücktesten Dinge, sagte sie. Sie legte den Ast der Abbildung gemäß auf den Boden.

      Bei mir sind es diesen Monat vier weiße Hengste in der Brandung, brummte sie. Ein komplettes Kamerateam in Taucherausrüstung. Sie setzte den letzten Ast ein, drehte die rote Birne auf der Spitze ein Stückchen, und der ganze silberne Baum erglühte, infrarot. 

      Was machst du da eigentlich?, fragte er. 

      Ich probiere meinen neuen Weihnachtsbaum aus, sagte sie.

      Mitten im August? 

      Es war ein Sonderangebot.

      Sie hebt Kleider auf, während er redet, sortiert ihre Post. Sie raucht am offenen Fenster. Sie gibt zu, kürzlich ausgerastet zu sein, er ebenfalls.

      Du fehlst mir, sagte er. Der Baum ist ein blinkender Baum. Das Entscheidende an einem Weihnachtsbaum ist, dass man ihn aufpeppt. Fedrige rote Lichtgarben entfalten sich alle zwanzig Sekunden an der Wand. 

      Sie wusste sofort, was sie von dem Baum hielt, sie fand ihn grausig.

      Es war, als hätte sie mit ihm ihre ganze Einsamkeit freigesetzt. Ihre Einsamkeit war in einem Baum eingesperrt gewesen, so etwas gibt es immer wieder, und irgendein böser Zauber hatte sie vergessen lassen, weshalb sie eigentlich gekommen war (Wäscheklammern), und sie durch die Gänge von Canadian Tire getrieben, bis sie den Baum fand. Als sie nach Hause kam, sprang der Baum aus dem Karton und gellte in acht verschiedenen Sprachen von absurder Einsamkeit. Ein brennender Dornbusch der Scham – sie ist so alt und fühlt sich in letzter Zeit so schwach, und aus dem Film wird nie etwas, und sie ist sterbensallein, einen Mühlstein von einem Film um den Hals. 

      Frag mich nicht, was ich für diesen Baum bezahlt habe, sagte sie. 

      Du fehlst mir, sagte er.

      Ich fehle dir, das ist ja nett, sagte sie. Sie ruft ihn an, während sie badet, etwas befangen wegen des Geplätschers; in der Badewanne mit ihrem Ex-Mann zu telefonieren kommt ihr zu erotisch vor, aber irgendwie ist es ihr auch wieder egal – was heißt schon zu erotisch? Und sie plätschert nach Herzenslust. 

      Sie hört Marty zu, während sie ihr Geschirr abspült, sie mag es, die Hände ins heiße Wasser zu tauchen, die Häuslichkeit streift ihr Arbeitstagsverhalten von ihr ab. 

      Sie mag es, spätnachmittags ein Niemand zu sein. Sie wischt die Küchentheke ab und denkt an die Zigarette, auf die sie schon die ganze Zeit wartet, und hört Marty zu, der, wie ihr jetzt dämmert, darauf spekuliert vorbeizukommen. Will er etwa mit ihr ins Bett?

      Das will er, er ist auf ein träges Gebalge aus, etwas Nährendes, Vertrautes, das er mit jeder Faser seines Körpers herbeisehnt.

      Es besteht keine Notwendigkeit, die Richtigkeit dieses Baums in Frage zu stellen. Sie wollte ein paar absolut dämliche Gegenstände in ihrem Leben, die unwiderruflich sie selbst sind. Von einem rotierenden Baum zum gleichen Preis, der ebenfalls in der Wühlkiste lag, hat sie Abstand genommen, und sie bereut es nicht. 

      Was sie gelegentlich bereut, ist, Marty verlassen zu haben.

      Manchmal ist ihr, als hätte man ihr mit einem Gummihammer auf den Kopf gehauen, und ein Gefühl der Reue übermannt sie. Wie sehr hatte sie Marty geliebt – was wäre wohl geschehen, wenn sie ihn weiter geliebt hätte?

      Aber genauso schnell ist sie dann froh darüber. Sie hätte es nicht ertragen, sich ständig rechtfertigen, Zugeständnisse machen zu müssen. 

      Sie erinnert sich an eine knallharte nächtliche Zecherei während eines Festivals in New Mexico, nach der Scheidung, als ein Sicherheitsbeamter seine Taschenlampe auf ihren nackten Hintern richtete, während sie über den Rasen zum Foyer des Hotels rannte, ihre Blöße nur mit einem winzigen Handtuch bedeckt, einem Händehandtuch, Herrgottnochmal, und sie war mit niemandem ins Bett gegangen, absolut niemandem, hatte kichernd Bob Warren die Tür vor der Nase zugeschlagen, er klopfte mit einem Fingerknöchel an, lehnte sich schwer gegen die Tür und wartete. Sie hörte, wie seine Stirn an die Tür schlug, dann wieder das gleiche Klopfen. Sie hatte die Hand auf dem Türknauf, während sie überlegte, ein leichter Sommerschweiß, der Abend- und Chlorgeruch in ihrem Haar, sie hatten im Hotelpool nacktgebadet.

      Bob sah gut aus und war Single, und sie musste sich nur rühren, den Türknauf drehen, dann würde er auf ihren Teppich purzeln wie ein Geschenk, aber sie rührte sich nicht, war zufrieden, sich nicht zu rühren, und hörte, wie er sich über den Flur entfernte.

      Schon allein wegen dieses Beinahetreffers ist sie froh, nicht verheiratet zu sein. Sie war euphorisch gewesen in jener Nacht, als sie sich allein auf das riesige Hotelbett hatte fallen lassen, und euphorisch auch noch am nächsten Morgen, als die Sonne über dem Golfplatz aufging und durchs Fenster hereinschien, sie hatte sich eine Tasse Kaffee gemacht und geschrieben, immer noch nackt vom nächtlichen Baden.

      Diese unzweifelhaften, saudummen Beinahetreffer, und die Flirts, aus denen mehr wurde, und die Männer, die von ihr fasziniert waren, weil sie auf eigenen Füßen stand – Trevor Barker von oben zum Beispiel, der ihr schon drei Nachrichten hinterlassen und sich als mehr denn passabler Koch erwiesen hatte –, die Risiken, die sie einging, und die schnell geschlossenen Freundschaften, sie war der Mittelpunkt jeder Party. Sie war nicht verheiratet, weil sie nicht verheiratet sein konnte, und es reute sie nicht, was sie war. 

      Wenn du mit Bob Warren vögelst, bist du eine von Tausenden, hatte ein befreundeter Produzent am Morgen nach dem Nacktbaden im Hotelpool zu ihr gesagt. 

      Und sie hatte geantwortet: Das gilt für Bob Warren umgekehrt genauso.

      Als sie Marty verlassen hatte, war sie erst einmal todunglücklich gewesen. Beverly war in die neue Wohnung gekommen und hatte sie heulend vorgefunden, die Art von Schreiweinen, bei dem kein Ton herauskommt. Sie hatte versucht, sich in einen der Comicfiguren-Plüschsessel der Kinder zu setzen, aber er war zu klein und sackte unter ihrem Gewicht zusammen, ihre Knie standen heraus und sie kam nicht mehr hoch. Nicht eine einzige Träne kam, und ihr Gesicht sah aus wie malträtiertes Plastilin. 

      Hör sofort mit diesem Quatsch auf, hatte Beverly gesagt. 

      Der Baum ist künstlich und hat rote Lichter wie eine Alarmanlage, es ist Mitte August, und Marty will vorbeikommen, und eigentlich ist es eher ein Haushaltsgerät, es hat mehr mit einem Kühlschrank gemein als mit einer Tanne. Sie kommt zu dem Schluss, dass sie den künstlichen Baum mag.

    
    Valentin


      Als er kam, um Isobel abzuholen, hatte sie drei Tupperdosen mit grünen Tomaten gefüllt. Jede Tomate war in ein Stück Küchenkrepp gewickelt, eine neben der anderen, zwei Lagen übereinandergeschichtet; Isobel trug eine Sonnenbrille.

      Es gefiel ihm, dass sie sich mit der Idee des Feuers abgefunden hatte. Ihre Sonnenbrille hatte ein weißes Gestell, das mit winzigen Strasssteinen besetzt war. Isobel trug ein schlichtes dunkelrotes Kleid, das locker saß und raschelte, wenn sie sich bewegte. Ihre Schultern waren nackt bis auf die schmalen Träger, und sie war braungebrannt. Er fand, dass die Sonnenbrille ihr etwas Erwartungsvolles gab.

      Isobel hatte das Gras im Vorgarten zu lang werden lassen, und Valentins Hosenbeine waren taunass. Als er aufs Haus zuging, hatte er gesehen, dass die Haustür von Raupen übersät war. Mit einem Prospekt aus ihrem Briefkasten wischte er das Türfenster frei. Dann klopfte er.

      Während er in der Sonne stand, hatte er das Gefühl, das Haus sei leer. Wenn sie nun die Polizei gerufen hatte? Er wusste, wie ihr Wohnzimmer um diese Zeit aussah, die Sonne schien durch das Blätterdach herein, ein Spiel von Licht und Schatten, und es war kühl. Wenn nun vier oder fünf Polizisten still wartend um den Wohnzimmertisch saßen? Das Benzin, das gesamte Benzin, war im Keller. 

      Er hatte ihr die Hände um den Hals gelegt und gedroht, sie umzubringen, und gleichzeitig hatte er ihr viel Geld versprochen. Ihre Gesichter waren sich so nahe, dass er sehen konnte, wie ihre Kontaktlinsen mit jedem raschen Blinzeln auf dem Augapfel nach oben und dann wieder langsam nach unten glitten. Er drückte ihr die Kehle zu, die Poren auf ihren Wangen sahen groß aus, um die Nasenlöcher herum waren kleine Äderchen zu sehen, und diese Zeichen des Alters machten ihm Angst. Sie war alt, und er konnte nicht verlässlich einschätzen, was sie als nächstes tun würde. Er hatte gesagt, dass er sie umbringen würde, und ihr auch die Alternative geschildert: die Boutique, in der auf samtüberzogenen Sockeln Parfumflakons ausgestellt waren, die so viel kosteten, dass sie nur einen pro Woche würde verkaufen müssen.

      Wenn das Haus nicht leer war, saß Isobel wahrscheinlich vor ihrer Frisierkommode und legte ihre Ohrringe an. Sie hatte welche aus Pfauenfedern, jeweils mit einer winzigen Silberkugel beschwert. Es konnte gut sein, dass Isobel vor ihrer Frisierkommode mit dem dreiteiligen, aufklappbaren Spiegel saß – Isobel aus verschiedenen Blickwinkeln – und ihn warten ließ. Er würde warten. Es machte ihm nichts aus zu warten. 

      Im Türfenster spiegelten sich schemenhaft Bäume, Wolken und Telefonleitungen. Als er die Nase an die Scheibe drückte, sah er Isobels Sandaletten auf der geflochtenen Fußmatte stehen. Die Lederriemchen waren mit bunten Glasperlen besetzt. Er hatte noch im Ohr, wie es klang, wenn sie damit die Treppe hinunterrannte. 

      Er stellte sich vor, wie Isobel durch die Haustür trat, die Sandaletten abstreifte und barfuß in die Küche ging. Er stellte sich vor, wie sie im Mixer Eiswürfel zerkleinerte. Sie hatte hohe Gläser für Sommerdrinks, und er stellte sie sich nach einem Probentag vor, erhitzt und errötet.

      In jedem Zimmer standen Bücherregale, und auf Couchtischen, Treppenstufen, dem Waschtisch im Bad lagen aufgeklappte Taschenbücher herum. Isobel las in der Badewanne und auf dem Treppenabsatz. Sie ließ Schals über Stuhllehnen hängen. Eines Nachmittags war er in ihr Schlafzimmer gekommen, und da hatte sie in der Hitze nackt auf dem Bauch gelegen, mit den überkreuzten Knöcheln gewippt und gelesen; auf ihrem Kreuz schimmerte der Schweiß.

      Hör mal, hatte sie gesagt. Der Eismann. Er hörte die Klingel. Aber dann war es jemand, der Wurzelgemüse verkaufte. An einem anderen heißen Nachmittag rackerte sie sich gerade auf dem Laufband ab, als er kam, und auch dabei hatte sie gelesen. 

      Um das Laufband war es schade. Er könnte gutes Geld dafür kriegen, das wusste er, aber er hatte beschlossen, nichts aus dem Haus herauszunehmen. Es war eine Regel; er gab viel auf Regeln. Was immer der geballten Faust seines Plans zu entschlüpfen drohte, konnte durch eine knallharte Regel festgehalten werden. Lass das Laufband da. Lass die Katze da. Lass das Klavier und ihre Schals und Bücher da. Lass ihren Schmuck und die Medikamente da. Er würde sich nicht wegen eines gebrauchten Laufbandes schnappen lassen. 

      Über der Wohnzimmertür war ein chinesischer Schirm aufgespannt. Sie besaß eine Sammlung von Masken, die aus Kokosnüssen geschnitzt waren und ihr viel bedeuteten. Das alles würde im Nu in Flammen aufgehen. 

      Den Sommer über hatte sie oft für ihn Klavier gespielt. Sie saß aufrecht auf der Bank, die Schultern gestrafft. Es war eine Musik, mit der er nichts anfangen konnte, dissonant und voller Aufruhr. Manchmal lehnte er sich ans Klavier und betrachtete ihr Gesicht, während sie spielte. Ihre Nasenflügel waren gebläht, die Augen verengt, als gälte es eine ernste Angelegenheit zu beurteilen. Sie hatte die Angewohnheit, das Kinn leicht anzuheben und mit halbgeschlossenen Augen auf ihre Noten hinabzuschauen. Ihre Hände waren wie Klauen, steif und überrascht. Die Vibration des Klaviers setzte sich im Wasser des darauf stehenden Fischglases fort, auf dessen Oberfläche sich zitternd konzentrische Ringe ausbreiteten. Der Goldfisch stand reglos mitten im Glas, leuchtend und wachsam. Valentin spürte die Musik durch seinen Ellenbogen, und er verfolgte aufmerksam, wie sie die Augen nun ganz schloss und den Kopf zu wiegen oder herumzuwerfen begann, von irgendeinem inneren Konflikt in Wallung versetzt. 

      Einmal hatte sie ihn eingeladen, sich zu ihr in den Garten zu setzen, und ihm ein großes, beschlagenes Glas mit zerstoßenem Eis und Früchten gereicht, ein rosafarbenes, milchiges Getränk, in dem lauter kleine schwarze Kernchen schwebten. 

      Eine echte Vitaminbombe, hatte sie gesagt.

      Sie ließ sich in den Stuhl neben ihm plumpsen, und beide schwiegen. Sie hielt das Gesicht in die Sonne, ihre Lippen waren voll und feucht, und sie lächelte vor sich hin. Sie war heiter und gelassen, und das erregte ihn. Er überlegte, ob er sie grob küssen sollte, um sie aufzureizen. Sie trug ein dunkelblaues Kleid mit weißen Tupfen, figurbetont und steif, mit vielen Schnüren und Bändern.

      Sie tat einen tiefen Atemzug und hielt die Luft an, er wartete, und dann stieß sie die Luft wieder aus und sagte ihm, er solle die Schuhe ausziehen.

      Es ist zu heiß für Schuhe, sagte sie. Als er sie ignorierte, kniete sie sich vor ihm ins Gras, sodass ihr geschlitztes Tupfenkleid den Oberschenkel hinaufrutschte und er den Spitzenbesatz ihrer Unterhose sah, die violett war und aus Satin.

      Sie zog ihm Stiefel und Socken aus. Dann knetete sie seine Füße, bis sie schmerzten. Sie bohrte die Fingerknöchel regelrecht hinein, und es tat empfindlich weh.

      Er wusste, dass seine Füße sauber waren, er hatte einen Puder gegen den Geruch benutzt, und es machte ihm nichts aus, dass sie ihn auf diese Weise berührte. Sie presste die Daumen zwischen seine Zehen, kniff die Haut, so fest sie konnte.

      Deine traurigsten Erinnerungen stecken alle in deinen Füßen, sagte sie. 

      Das Kleid war offenherzig, und ihr BH hatte die gleiche Farbe wie ihr Slip – wenn er die Augen zumachte, sah er die Farbe hinter seinen Lidern. Es war heiß im Garten, und er dachte an die Zahnarztwitwe, deren Baby die ganze Nacht hinter einem Vorhang geschrien hatte. Er hatte die Muttermilch der Witwe gekostet, hatte an ihren harten Brustwarzen gesaugt, obwohl sie versucht hatte, ihn abzuwehren. Als er am nächsten Morgen aufstand, sah er, dass das Haus nach allen Seiten hin von Lavendelfeldern umgeben war, der Wind trug ihm den Duft zu, und er dachte sich, dass so die Muttermilch der Frau geschmeckt hatte: wie dieser Blütenduft.

      Isobel drückte ihre Daumen in seinen Spann und redete, mehr mit sich selbst als mit ihm – darüber, wie es in St. John’s zuging und womöglich in jeder Stadt der westlichen Welt. Sie redete über ein Innen und ein Außen und sagte, sie stehe außen, habe immer außen gestanden, und dieses Außen sei für Frauen ihres Alters gefährlich.

      Sie sagte, sie hätte auch etwas anderes machen können, aber vielleicht hätte sie tatsächlich auch nichts anderes machen können. Es gebe eine ungeheure Bandbreite an Emotionen, und sie sei ihnen allen irgendwann anheimgefallen. Sie habe das alles gefühlt, das sei ihre besondere Gabe.

      Vielleicht sind wir einfach in einer bestimmten Weise geschaffen, sagte sie. Sie redete und redete, leise und leidenschaftlich, und er konnte ihr nicht folgen. Was sie sagte, entbehrte jeder Logik, oder zumindest erschloss sie sich ihm nicht.

      Sie sagte, sie werde alt, und sie habe nichts auf die Seite gelegt. Sie habe immer darauf vertraut, einfach aufs Leben zu vertrauen. Und tatsächlich habe sich gezeigt, dass es durchaus Vorteile habe, außen zu stehen. Aber er sehe ja, wohin es geführt habe. Sie sei am Ende. Zumindest finanziell. Sie lachte und griff so fest in seinen Fuß, dass er einen Krampf bekam und aufstehen musste, um den Fuß auszuschütteln. 

      Sie hatte die Augen mit der Hand beschattet, und als sie zu ihm aufblickte, glänzten ihre Augen zu sehr. Er fühlte sich, als wäre er Tausende von Kilometern über Geröll gelaufen und all die feinen Knöchelchen in seinen Füßen wären zermalmt. Sie sprach vom Schicksal. Er würde niemals akzeptieren, dass irgendetwas war, wie es war, weil es so sein musste. Er weigerte sich, das zu akzeptieren. 

      Ich habe keinerlei Reserven, sagte sie. Er sah, dass ihr die Tränen kamen. Sie hatte einmal auf Befehl für ihn geweint. Sie hatte erklärt, es koste sie weniger als eine Minute, und er hatte die Zeit gestoppt. 

      Es war beim Frühstück, sie saßen am Küchentisch. Sie stützte die Ellenbogen auf den Tisch, legte das Kinn in ihre Hände und wurde ganz still.

      Los, sagte er. Er sah, wie Nase, Wangen und Kinn sich rosig verfärbten, sah, wie sich die Haut an ihrem Kinn ein wenig kräuselte und ihre Unterlippe zu zittern begannn, und dann quollen ihr Tränen aus den Augen und rannen rasch ihre Wangen hinab. Sie hatte weniger als vierzig Sekunden dafür gebraucht. 

      Sie hätte gegen die Raupen spritzen sollen, dachte Valentin, während er vor ihrer Haustür wartete. Isobel war von einer erdrückenden Trägheit, ließ sich zu leicht übermannen. Hätte sie etwas gegen die Raupen unternommen, dann hätte er sie vielleicht geheiratet. Es war ihm egal, worüber sie nachdachte oder wer sie war, vermutlich wusste sie es selber nicht. Die meisten Leute hatten keine Ahnung, was sie dachten. Er hatte eine festgefügte, hochherzige Vorstellung von der Liebe: Sie war ohne List und Tücke, voll der Aufopferung. Sie bestand aus furchterregendem Sex, gefolgt von überreizter mütterlicher Zärtlichkeit. Isobel und er hatten diese Art von Sex durchaus gehabt: gnadenlosen, puren, andächtigen Sex, den sie durchlebten, wie wenn ein Flugzeug durch eine dunkle Wolkenbank fliegt und auf der anderen Seite in der grellroten, blendenden Sonne herauskommt, doch jenseits des Liebesakts hielt sie etwas von sich zurück, das wusste er. Er hätte sich vorstellen können, sie zu heiraten, doch in ihrem innersten Wesen war sie flüchtig wie eine Seifenblase. 

      In der Nacht nach der Fußmassage war er schweißgebadet aufgewacht. Er hatte geträumt, dass ihm im Einkaufszentrum jemand ein Handy gereicht hatte, mit seiner Mutter am anderen Ende. Es war ihre Stimme, sie klang, als wäre sie im selben Zimmer. 

      Manchmal war das einfach kein Leben, sagte sie. 

      Er lag bis zum Morgen wach und dachte an seine Mutter. Ihr schlichter Satz war ihm kryptisch erschienen, von unbändigem Kummer erfüllt. Das Rauschen des Handys hatte geklungen, als käme es aus einer Gruft. 

      Sie hatten nicht mehr miteinander geschlafen, seit Isobel die Idee des Feuers akzeptiert hatte. Als er die Sandalen auf der Matte stehen sah, war er froh, dass er beschlossen hatte, das Haus niederzubrennen. Er wollte ihr zeigen, dass Veränderung möglich war. Man musste die Sache nur in die Hand nehmen. 

      Er hatte sich das Feuer vorgestellt, und für sie hatte er dabei eine kleine Boutique vor sich gesehen. Er mochte Isobel nicht. Es gab nichts an ihr zu mögen. Sie legte sich auf nichts fest. Er hatte keine Ahnung, warum er sie Parfum verkaufen sah, aber so war es nun mal. 

      Sie hatte ihm erzählt, dass sie nicht mit verheirateten Männern schlief, weil die in Routine erstarrt seien und sie nicht darauf zählen könne, dass sie innehielten, aufmerksam waren, wussten, was auf dem Spiel stand. Sie sagte, sie habe nicht mehr die nötige Kondition, um vor der Kamera zu stehen. Sie war von Werbeaufnahmen zurückgekommen, für die sie vor einem vereisten Kliff posiert hatte. Obwohl es zehn Grad unter Null waren, trug sie ein Chiffonkleid und dazu eine winzige weiße Stola aus Synthetik, die mit weißen Satinbändern verziert war und aussah wie eine Klobrillen-Abdeckung. Der Photograph war in die Knie gegangen. Die Kamera schräg nach oben gerichtet, kauerte er vor ihr, es war obszön. Sie sah, wie der Verschluss wieder und wieder zuschnappte. Sie hatte ihr Innerstes nach außen gekehrt, und so blickte sie in die Kamera. 

      Stirn, sagte der Photograph. Und Kinn. 

      Sie warf das Haar nach hinten, entspannte die gerunzelte Stirn.

      Kinn, sagte der Photograph. Sie senkte das Kinn. Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr gab sie sich rückhaltlos der Kamera, ohne je hinterfragt zu haben, was diese Entäußerung bewirkte. Jetzt wusste sie, dass es sie herabgewürdigt hatte. Sie war unerkennbar geworden. Natürlich sind wir alle unerkennbar, aber normalerweise verbergen wir das. Ihre Unerkennbarkeit war nun zutage getreten.

      Es gibt einen Punkt, sagte sie, wo man mehr hinter sich als vor sich hat. Man nennt das Reue. An diesen Punkt – wo das, was geschehen ist, lebendiger ist als das, was noch geschehen wird – kann man in jedem Moment seines Lebens kommen. Sie war zwanzig gewesen, als sie sich in Chris verliebt hatte. Seither blickte sie nur zurück.

      Valentin beugte sich erneut vor, um durch das Türfenster zu schauen, sah in dem breiten Lichtstreifen, der durch das Fenster am Treppenabsatz hereinfiel, etwas aufblitzen, und dann stand sie in ihrem roten Kleid an der Tür, die weiße Katze im Arm.

      Er hatte ihr gesagt, dass sie die Katze nicht mitnehmen könne, doch nun stand sie in der Eingangstür ihres Hauses und hielt die Katze im Arm. Er hatte ihr gesagt, sie solle den Garten lassen, wie er war, aber als sie den Deckel von einer der Tupperdosen lupfte und er die unreifen Tomaten roch, bitter und hart und verheißungsvoll, erlaubte er ihr doch, sie mitzunehmen. 

      Es war plausibel, dass sie Tomaten mitbrachte, hatte er beschlossen.

      Der Flur war dunkel und kühl, und sie reichte ihm die Katze und beugte sich über das Tischchen vor dem Spiegel, um sich die Lippen zu schminken. Er erwog, der Katze den Hals umzudrehen. Er wusste, wie man so ein Tier schnell und beinahe lautlos mit den Händen tötete. Die Katze erfüllte ihn plötzlich mit rasender Wut. Er wollte keine Katze in seinem Pick-up, und er hatte ihr gesagt, sie solle die Katze abhaken. Es machte ihn wütend, dass sie sich ihm widersetzte.

      Er erwog, das Tier zu erdrosseln und ihr den schlaffen Leichnam vor die Füße zu werfen. Er rieb der Katze mit dem Daumen über die Wange, und sie begann zu schnurren.

      Isobel ging in die Küche, und er folgte ihr. Sie war barfuß, genau wie er es sich vorgestellt hatte. Er sah, dass sie das Geschirr abgewaschen hatte, und das besänftigte ihn wieder. Das Geschirr auf dem Abtropfgestell sah genau richtig aus. Es sah aus, als ginge alles seinen normalen Gang. Es sah aus, wie wenn eine Schauspielerin mittleren Alters übers Wochenende zu ihrer Familie nach Old Perlican fährt.

      Sie drehte den Hahn auf und ließ das Wasser laufen, nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es und trank es aus, und dann warf sie es ihm an den Kopf. Sie schleuderte das Glas durch den Raum, doch sie hatte schlecht gezielt, und es knallte über seinem Kopf gegen die Wand und zerschellte auf dem Boden. Sie wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. 

      Er sagte ihr, sie solle mit der Katze und den Tomaten im Pick-up warten, und dann vergoss er in sämtlichen Zimmern und auf der Treppe Benzin. Es lief gluckernd aus den Plastikkanistern, schwappte über ihre Bücher und Kleider, und er achtete darauf, dass nichts auf seine Schuhe gelangte. Er kippte größere Mengen auf ihre Möbel und aufs Bett und durchtränkte die Vorhänge. Auch die Wände bespritzte er. Er hatte die Vorstellung, das Haus müsse sich regelrecht vollsaugen. Seine Nase schmerzte von den Dämpfen, und er verspürte einen Druck hinter der Stirn, aber er wollte, dass alles vollkommen durchtränkt war. Das Haus sollte mit einem Mal in Flammen aufgehen.


      Er fuhr Isobel und die Katze nach Old Perlican und hielt unterwegs auf ein Softeis am Strand an. Während der Fahrt hatte er die Hand auf Isobels Oberschenkel gelegt, und die Katze hatte gefaucht und mit den Krallen nach ihm geschlagen, und Isobel hatte seine Hand weggeschoben. Die Idee des Feuers hatte ihr etwas von ihrer Anspannung genommen. Er stellte fest, dass sie ihm so besser gefiel, beruhigt, angenehm gedämpft. Es war zu viel in ihr aufgestaut gewesen. Was immer ihr Angst gemacht, was immer sie so dringend gewollt hatte, es war vorbei. In Zukunft würde sie einfach hinter dem Ladentisch einer Kosmetik-Boutique stehen.

      Als sie an Northern Bay Sands vorbeifuhren, sagte sie, dass sie eine Runde schwimmen wolle. Sie klopfte mit dem Fingernagel gegen die Fensterscheibe. Er sah Kinder mit aufgeblasenen Luftmatratzen, Handtüchern und Schnorcheln und dachte sich, warum soll sie nicht eine Runde schwimmen. Wir können die Katze hier rauslassen, sagte sie.

    
    Colleen


      In meiner Kindheit sind wir mal in einem Boot mit Glasboden aufs Meer rausgefahren. Das war im Urlaub auf Barbados. Meine Mutter trug eine weiße, fast durchsichtige Bluse, einen orangefarbenen Bikini und einen Schlapphut. Die Füße auf dem warmen Glas, saß ich da und schaute zu, wie die Fische vorbeiflitzten, orange und blau und rot, durchscheinend und silbern. All diese verschiedenen Fische und Korallen, und auf dem weißen Sand des Meeresbodens filigrane Schatten vom Sonnenlicht, das durch die Wellen gebrochen wurde. 

      Mom trank etwas aus einer Kokosschale, und sie hatte mir gerade das kleine Schirmchen gegeben, als etwas Großes, Dunkles unter uns hinwegschwamm. 

      Es war dunkel und schemenhaft, und ich schrie auf, aber niemand außer mir hatte in diesem Moment nach unten geschaut. Ich war die einzige, die es gesehen hatte. Zurück am Strand, wo wir in der strahlenden Sonne um Muschelketten feilschten, war es leicht zu glauben, dass ich es mir nur vorgestellt hatte.

      Aber dieser Fisch – ich glaube, es war ein Hai – erscheint mir immer wieder im Traum. Nicht das Boot mit dem Glasboden, nicht das Sonnenlicht, das durch Moms geflochtenen Hut fiel und ihre Wangen mit hellen Lichtpünktchen übersäte, oder wie ich nachts zwischen Mom und David schlief. Ich träume, dass ich aus dem Boot falle. Etwas in mir will, dass ich herausfalle. In jedem dieser Träume bin ich kurz davor, aus dem Boot zu fallen und von irgendetwas verschlungen zu werden.

      Als ich Madeleine nach dem Alligatorfilm gefragt habe, hat sie gesagt, der Mann habe einen Hirnschaden davongetragen. Die Zähne hätten seinen Schädel an mehreren Stellen durchbohrt, und es sei zu einer Infektion gekommen. Aber er sei wieder gesund. Jedenfalls mehr oder weniger.

      Er betreibt ein Ökoreservat in Louisiana, sagte Madeleine. Er züchtet Alligatoren und setzt sie dann in der freien Natur aus.

    
    Madeleine


      Yoga funktioniert nicht, sie hat es ausprobiert. Es fühlt sich an wie eine eiserne Klammer. Ist sie noch mal zum Arzt gegangen? Ist sie nicht. Denn 1. muss sie diesen Film fertig machen, 2. will sie nicht zum Arzt, weil sie ihn genötigt hat, ihr die Gesundheitsprüfung zu bescheinigen, 3. krümmt sie sich vor Schmerzen und 4. ist es einfach eine Magenverstimmung.

      Man setzt sich eine Idee in den Kopf. Sie wollte Neufundland vor der Konföderation, denn was für ein Menschenschlag war das gewesen? Sie erinnert sich daran, wie die Haushälterin ihrer Mutter über dem Spülbecken Kaninchen enthäutet hatte. 

      Sie wollte eine Schauspielerin, die die Bilder zum Leuchten bringen würde, eine, die es schwer gehabt hatte, die leidenschaftlich war. Sie wollte die Pferde aus Österreich. 

      Zwei Wochen lang hatte sie im vergangenen Winter auf den Anruf wegen der verdammten Pferde gewartet. Sie hatte auf das Telefon gestarrt und mit aller Macht sein Klingeln herbeigewünscht. Lipizzaner können auf einem Bein niederknien. 

      Sie hatte sie im Winter auf einem Frachter herbeischaffen lassen, und der Frachter war im Eis steckengeblieben. 

      Das passiert nun mal, sagte man ihr. 

      Männer seilen sich mit einer Kettensäge auf dem Rücken an der Schiffswand ab. Das Eis wird von einer gewaltigen Dünung angehoben; zackige Platten, seltsam grün, werden auf einen Wellenkamm hochgetragen und gleiten auf der anderen Seite wieder hinab. Ein tropisches Grün. Das Eis macht ein schrilles Geräusch, es kracht wie aufeinandergeschlagene Becken. 

      Die Männer beginnen das Eis aufzuhacken. Sie schlagen einen Weg frei, der sich wieder schließt, kaum dass er sich aufgetan hat. 

      Der Frachter steckte fest, und sie hatte eine Belegschaft von mehreren hundert Leuten, die sie dafür bezahlen musste, dass sie herumstanden und auf diese verdammten Pferde warteten, auf die sie nicht verzichten würde, weil sie eine Idee im Kopf hatte.

      Sie hatte einen Termin mit dem Premierminister im Hotel Newfoundland gehabt. Er war auf dem Weg nach China, mit einer Handelsdelegation. Sie wollte eine stärkere Verhandlungsposition gegenüber der Bank, nicht mehr und nicht weniger. Sie hatten über Politik geplaudert, und sie hatte Moltebeerenmarmelade zu ihrem Toast bestellt und darauf bestanden, dass er etwas davon probierte. 

      China, das ist ja toll, hatte sie gesagt und das Schälchen über das Tischtuch geschoben. Ein richtiges Abenteuer.

      Sie wollte, dass er an Sommer dachte. Sie konnte nicht in Worte fassen, dass sie in diesem Film die Geschichte Neufundlands eingefangen hatte, neu, weil von ihr erfunden, oder dass der Film eine spirituelle Komponente hatte, dass er das menschliche Dasein verklären würde, und dann diese absolut umwerfende Landschaft, die Schauspielerin mit den roten Haaren, Erzbischof Fleming und die Kirchenglocken – aber sie konnte ihn mit der Marmelade ablenken. 

      Sie sah zu, wie er sein Messer in das Schälchen tauchte. Er kostete die Marmelade und dachte nach, und dann schwang er das Messer, wollte ihr etwas sagen. Ihm war eine Idee gekommen. Er schwang das Messer wie einen Zauberstab. 

      Ein Gedanke ging ihr durch den Kopf: Ich frühstücke gerade mit dem Premierminister. Sie sah sich selbst, als schaute sie von der Decke herunter, ihren Bernsteinanhänger, ihre rosarote Bluse. Sie rührte in ihrem Kaffee. 

      Der Premierminister legte sein Messer ab. Er hatte die Augen geschlossen und nickte, als wollte er sich bestätigen, wie recht er doch hatte mit dem, was er gerade dachte. Er hatte soeben einen kleinen Beschluss gefasst.

      Wegen Ihres Films, sagte er.

      Sie hatte in einem Schloss in Irland Martinis getrunken – wie lang war das her? Ein Jahr? Ein kalter Schieferboden, und im Kamin hatte ein Feuer gebrannt, das eine geballte, fast greifbare Hitze aussandte. Sie war als Mitglied eines internationalen Gremiums von Filmemachern dort, und der Ire mit fleckigem Gesicht und weißem, an den Spitzen gewachstem Zwirbelbart, der neben ihr saß, dieser Ire hatte einen Bruder, der in Österreich einen Reitstall führte. 

      Ein Mann mit einem Jahreseinkommen von 27 Millionen Dollar, ein Förderer der Künste. So rechtfertigte sie die Hand des Iren auf ihrem Knie: weiße Hengste. Wie konnte man nur einen Zwirbelbart tragen? Sie hätte am liebsten mal kräftig an den Enden gezogen.

      Ich denke, da lässt sich etwas machen, sagte der Premierminister. Lassen Sie mich rasch ein paar Zeilen schreiben. Wir können uns auf jeden Fall mit einem Transportunternehmen in Verbindung setzen. Ich kann diese Pferde hierher holen.

    
    Colleen


      Vor dem Eingang gab es einen Türsteher, der die Ausweise kontrollierte, doch er ließ Colleen und ihre Freundinnen rein, weil Colleen sich mit einem Döschen Lipgloss vor ihn hinstellte. Sie schraubte den Deckel auf und stippte mit ihrem kleinen Finger in das Gloss, hinter ihr drängelten die Leute, und sie ließ sich von ihnen an die Tischkante pressen. Es war laut und verqualmt, und der Türsteher hatte Bodybuilder-Muskeln, war aber unattraktiv, und sie fuhr sich ganz langsam, betrunken, mit dem kleinen Finger erst über die Oberlippe, dann über die Unterlippe, und dann presste sie die Lippen aufeinander und ließ einen lauten Schmatzer hören. 

      Es war ein genüsslicher Schmatzer, und sie beugte sich zu dem Türsteher vor, ihr Busen über dem Tisch, unglaublich, wie viel Spaß es machte, einen hässlichen Türsteher anzubaggern, damit er sie reinließ und sie an einem Wet-T-Shirt-Contest teilnehmen konnte, was sie wollte, weil sie hackevoll war und große, schöne Brüste hatte und vielleicht tausend Dollar gewinnen würde. Sie war sehr betrunken und wollte an den äußersten Rand einer Wut gelangen, die sie nicht beschreiben konnte, weil sie ihr neu war. Im Fenster hing ein Schild, auf dem Open stand, das hellgrüne Licht jagte immer wieder durch die Leuchtröhre, und Colleen fand, dass es der Wut glich, die sie verspürte, eine aufwallende, ernüchternde Wut voller Neon. Sie wollte etwas Verbotenes tun. Es kam ihr komödiantisch vor, sich vor einer Zuschauermenge zu entkleiden – alptraumhaft und albern zugleich. Es war ein banaler Akt, der sie womöglich verändern würde. Es war nichts von alledem. Sie wollte einen Teil ihrer selbst abschütteln. Sie wollte Spaß haben. Colleen hatte den ganzen Juli hindurch darauf gewartet, dass der Diversionstermin endlich vorbei war, und jetzt würde sie den ganzen August über Wände bemalen, um Mr. Duffy zu versöhnen, und das kotzte sie an. Sie war mit Sherry Ryan und einer Freundin von Sherry unterwegs, die sie gerade erst kennengelernt hatte, Leslie, und Jennifer Galway wollte später zu ihnen stoßen. Sherry Ryan hatte einen neuen Irokesenschnitt und ein Tattoo der örtlichen Punkband Beaumont Hamel auf der Schulter – sie war in den Leadsänger verknallt –, aber sie fand, dass Colleen diese Wet-T-Shirt-Geschichte lieber bleiben lassen sollte. 

      Das ist irgendwie erniedrigend, hatte Sherry durch den Lärm geschrien, die gewölbte Hand am Mund. 

      Was?, hatte Colleen zurückgeschrien.

      Erniedrigend, rief Sherry.

      Was? Sherry verdrehte nur noch die Augen.

      Colleen würde das Wet-T-Shirt-Geld nehmen und am nächsten oder übernächsten Morgen ins Flugzeug steigen. Sie wollte nach Louisiana und den Alligatoren-Typ aus Madeleines Film kennenlernen. Wollte sich seinen kleinen Betrieb mal anschauen. Alligatorenrettung: Da gab es sicher was zu sehen. Mit dem Preisgeld für schöne Brüste würde sie weit kommen. 

      Sie lächelte den Türsteher mit ihren hübschen Zähnen an, die kürzlich von Jahren der Zahnspangen, Gummis und Beißschienen erlöst worden waren, und griff, halb im Spaß, halb im Ernst, auf die gesammelten Erkenntnisse aus diversen Sitcoms zurück, um möglichst sexy zu wirken. Der Türsteher machte eine ruckartige Kopfbewegung in Richtung Bar, und Colleen und ihre Freundinnen schlüpften hinein. 

      Eine Bedienung schob sich mit einem Tablett voll neonfarbener Shooter durch die Menge; neben ihrem Schlüsselbein war Kyle eintätowiert. 

      Auf den Gewinner wartet ein Preis in Höhe von tausend Dollar, sagt der Barmann, der mit einem Mikro mitten auf einer leeren kleinen Bühne steht und das Mikrokabel in Schlangenbewegungen über den schmutzigen Boden zieht. 

      Zum Aufwärmen gibt’s erst mal die Wet Boxers, sagt er. Colleen hört seine Spucke auf dem Mikro, meint seine feuchte Aussprache am ganzen Körper zu spüren. Er stellt eimerweise Bier und eine Stadtrundfahrt in einer Limousine in Aussicht. Er bringt die Mädchen dazu, zu klatschen, ein langsam sich steigernder Rhythmus, der in Pfiffe und Gejohle mündet und in laute Beschwerden über den Mangel an Jungs, die bereit sind, sich den Schwanz bespritzen zu lassen.

      In der Bar ist es jetzt noch heißer als vor einer halben Stunde, Colleens Schweiß riecht nach Bier, und sie will noch mehr Bier. Die Mädchen haben Glitter in den Haaren, sie tragen schwarzen Eyeliner, Push-up-BHs, Netzstrümpfe und Zungenpiercings, die bei jedem Lachen schimmern wie ein Geheimnis. Sie sehen zerzaust aus, planlos, voller Lust.

      Drei Typen gehen mit federndem Schritt auf der Bühne umher und tragen eine Art gutmütigen Machismo zur Schau. Sie werfen Blicke in den Raum, als gälte es, ein Revier zu markieren. Der in der Mitte spannt den Bizeps, winkelt erst den einen, dann den anderen Arm an.

      Los, Bell Island, sagt der Barmann. Los, Harbour Grace. Kommt näher. Ich möchte euch meine reizende Assistentin vorstellen. Die reizende Assistentin ist pummelig und picklig, aber sie hat ein Wasser-Pumpgun, und die Jungs sind ziemlich schnell abserviert. Einer von ihnen zieht sich aus, und sein Schwanz baumelt und schlenkert, während er triumphierend einmal im Kreis über die Bühne trabt. Der Barmann schüttelt den Kopf und schaut weg.

      Dann verändert sich die Stimmung. Plötzlich ist es rappelvoll, um die hundertfünfzig junge Männer. Wo kommen die nur alle her?

      Wir wollen Nippel sehen, schreit einer.

      Der Barmann ruft den Türsteher herbei und drückt ihm das Wasser-Pumpgun in die Hand. Und da ist Colleen, sie steht auf einem Milchkanister im ultravioletten Licht, ihr weißes T-Shirt ist phosphoreszierend blau, ihre Zähne blitzen, und der Türsteher umkreist sie einmal und nickt anerkennend mit dem Kopf, er heizt das Publikum an.

      Aus den Lautsprechern an der Decke dröhnt jetzt der Boléro, allgemeines Gelächter, und der Türsteher zieht eine Camouflage-Mütze aus seiner Hintertasche und setzt sie sich auf, was wiederum alle zum Lachen bringt, und dann kniet er sich mit einem Bein hin, die Plastik-Uzi im Anschlag, und tut so, als schaute er durch ein Fadenkreuz. 

      Er bespritzt ihr Gesicht, das Wasser ist kühl, und sie dreht den Kopf weg. Ihr Mund ist offen, und sie kriegt Wasser in den Mund und sieht aus wie ein kleines Kind mit ihrem zusammengekniffenen Gesicht, sie blinzelt heftig, um das Wasser aus den Augen zu bekommen, und dann lenkt er den stahlharten Strahl auf ihre Brüste.

      Die Zuschauer drängen näher heran, Colleen windet sich unter dem Wasserstrahl, und ihr T-Shirt ist klatschnass. Sie kreist mit den Hüften, fühlt sich nackt, bewegt sich zur Musik und zu dem Klatschen, hat die Arme über den Kopf gehoben und sieht aus, als machte ihr das alles Spaß. Sie kann Sherry Ryan nirgends entdecken. Sherry Ryan ist vermutlich gegangen.

      Auf der anderen Seite der Bühne kippt Peggy aus Grand Falls, nachdem der Typ sie nassgespritzt hat, von ihrem Milchkanister und bleibt lange auf dem Boden liegen. Dann wirft Louise, die auf dem mittleren Milchkanister, den Kopf in den Nacken, zieht ihr nasses T-Shirt aus und nimmt eine Pose ein. 

      Die Zuschauer wollen, dass auch Colleen ihr T-Shirt auszieht. Sie stimmen einen Sprechchor an. Er wird drängender, lauter, schneller, und dann schwingt plötzlich, aus heiterem Himmel, etwas Aggressives darin mit.

      Eine unverkennbare Drohung.

      Colleen bekommt davon nichts mit. Sie versucht gerade, das halbnackte Mädchen neben sich abzuklatschen. Ein Mann löst sich aus der Menge, es ist der Typ aus dem Ship, der ihr beim Tanzen zugeschaut hat. Sieht nicht schlecht aus, der Bursche.

      In diesem Moment nimmt sie plötzlich die von der Menge ausgehende Bedrohung wahr, die seltsame kollektive Aggressivität, die da hochkocht. 

      Jemand wirft eine Getränkedose, sie trifft Frank an der Schulter und fällt zu Boden. Der Barmann fasst Frank am Arm, aber Frank macht sich los und ballt die Fäuste, und jetzt nickt der Barmann dem Türsteher zu, und der tritt vor.

      Eine unbehagliche Stille hat sich in der Bar ausgebreitet. 

      Es ist Teil der Show, dieses Vortreten, dieses Präsentieren von vorgereckter Brust, geballter Faust und entschlossener Miene.

      Die Kasse klingelt, die Schublade saust heraus, und die Münzen klimpern. Das alltägliche Geräusch von Geld, das den Besitzer wechselt, jemand erwähnt das Hockeyspiel, und der Moment verstreicht. Alle wenden sich von der Bühne ab, fangen an zu reden, reichen Bier weiter.

      Colleen nimmt Frank bei der Hand, sie bahnen sich einen Weg durch die Menge, auf die Straße hinaus, und sie sagt: Vielen Dank, wer immer du auch bist. Es war bescheuert von mir, das zu machen, diese Wet-T-Shirt-Geschichte. Echt bescheuert. 

      Ihre Hand ist nass, ihre Haare, ihr weißes T-Shirt, ihre Brustwarzen sind nass. Ein feuchtes, feines Goldkettchen, kaum fadendick, schmiegt sich in die Mulde an ihrem Hals. Sie hält seine Hand, und er weiß nicht, wo er hinschauen soll. Er weiß, dass er nicht auf ihre Brüste, ihren Mund, ihren Hals, ihre Augen schauen sollte, und er tut genau das. Sie fröstelt, und als er in ihre Augen schaut, steht eine solche Erregung darin, dass er leicht geschockt ist.

      Könntest du mir vielleicht deinen Pullover leihen, fragt sie. So schnell er kann, windet er sich aus dem Pullover. Er reicht ihn ihr, sie verschwindet darin, und dann sagt sie: Riecht gut. Ein schöner Pullover.

      Ich hab eine eigene Wohnung, sagt er.

    
    Frank


      Als Frank begriffen hatte, dass sein ganzes Geld weg war, setzte er Wasser auf, holte den Plastikkaffeefilter heraus und legte eine Filtertüte ein. Er nahm die Zuckerdose, die er im Sally Ann gekauft hatte, aus dem Schrank. Das Stückchen Kreppband, auf dem mit Kuli 25 Cent geschrieben stand, klebte immer noch darauf. An dem Tag, als er die Zuckerdose gekauft hatte, probierte eine Frau dort gerade ein Hochzeitskleid an. 

      Sie war mager und hatte vorstehende Zähne, und ihre Gesichtsknochen waren so unproportioniert, dass sie regelrecht deformiert aussah. Die zwei Frauen, die im Sally Ann in der Waldegrave Street arbeiteten, freuten sich über die Hochzeit, offenbar kannten sie den Bräutigam, den sie Johnny nannten und der geistig behindert zu sein schien.

      Frank entdeckte die Zuckerdose in einer Wühlkiste mit Küchenkram – Löffel mit kleinen Emaillebildchen von Prince Edward Island, rostige Schöpfkellen, ein Spaghettisieb aus Plastik, das jemand zu nah an die heiße Herdplatte gestellt hatte, sodass es an der Seite geschmolzen war. 

      Die Zuckerdose war aus Kristallglas, seine Mutter hatte vier Weingläser mit dem gleichen Windradmuster gehabt; ein Weihnachtsgeschenk von jemandem, bei dem sie geputzt hatte.

      Jetzt pulte er das Kreppschildchen ab, und ein schmieriger grauer Rückstand in der Form des Schildchens blieb zurück, den er mit dem Daumen abrieb, sodass sich ein Kügelchen bildete, das er wegschnipste. Irgendwie führte ihm dieses Wegschnipsen vor Augen, wie unendlich allein er auf dieser Welt war, denn es sah absurd aus, wie er das tat, doch es war niemand da, der es hätte sehen können. 

      Im Heilsarmeeladen damals im Januar hatte er in einem Karton mit Einzelteilen nach einem Deckel für die Zuckerdose gewühlt; er wusste, dass sie einen Deckel haben sollte, und war selbst überrascht, wie sehr er einen Deckel wollte. Er wollte niemand sein, bei dem die Deckel fehlten. Er wollte, dass alles, was er besaß, komplett war, sonst wollte er es gar nicht erst haben.

      Er wollte, als er ins Farbengeschäft ging, genau die Farbe für die Zierstreifen, die angeblich besonders gut zu dem Umbra passte, das er sich als Wandfarbe ausgesucht hatte. Und als er diesem Idioten, der dort arbeitete, in die Augen schaute, während der ihm erklärte, genau diese Farbe könne er nicht mischen, wohl aber eine, die ziemlich nah dran sei, wollte er ihn am Hemd packen und ihn anschreien, nah dran wolle er nicht. 

      Er wollte nie wieder nah dran. Er hatte sich sein Leben lang mit nah dran begnügen müssen. 

      Er wollte dem Burschen vermitteln, wie wütend ihn solche halben Sachen machten und dass er gefälligst zusehen sollte, dass er die richtige Farbe zusammengemischt bekam.

      Die eine der Frauen im Sally Ann hieß Gert, die andere Shirley, wie ihren Namensschildern zu entnehmen war. Ihnen war anzusehen, dass sie sehr religiös waren, fand Frank, und er sah, dass sie mit wachsamem Blick nach Ladendieben Ausschau hielten; sie standen mit verschränkten Armen im spätnachmittäglichen Licht und sahen zu, wie über dem Hafen ein Unwetter aufzog. 

      Frank war schon in frühester Kindheit mit seiner Mutter in den Heilsarmeeladen in der Waldegrave Street gekommen, aber er war sich nicht sicher, ob die beiden Frauen ihn mit dem Baby oder dem kleinen Kind in Verbindung brachten, das er damals gewesen war, oder ob sie an seine Mutter dachten und sich fragten, was wohl aus ihr geworden war. 

      An jenem Tag im Januar, als Frank die Zuckerdose kaufte, hatte sich Gert einen Stuhl herangezogen, von dem aus sie mit einem langen Haken nach einem Hochzeitskleid angelte, das an der Decke hing. Das Kleid steckte in einer Plastikhülle, und die Hülle war von Staub bedeckt, Gert musste sich sehr weit vorbeugen und streckte ein Bein in die Luft wie eine Ballerina, und Johnny, der Bräutigam in spe, griff nach ihrer Hand. 

      Frank sah, wie fest er ihre Hand hielt, halt dich an mir fest, Gert, sagte Johnny, sonst brichst du dir noch den Hals. Alle im Laden sahen zu, wie der Haken sich schwankend dem Kleiderbügel mit dem Hochzeitskleid näherte, der an einem Wasserrohr direkt unter der Decke hing. 

      Gert nahm das Hochzeitskleid herunter, riss mit ein paar Handbewegungen die Plastikfolie herunter, und jetzt sahen sie, dass das ganze Kleid von Pailletten übersät war, ohne die staubige Hülle funkelte und blitzte es, und das Mädchen mit dem unproportionierten Gesicht schlug beide Hände vor den Mund. 

      Dieses Kleid ist nie getragen worden, flüsterte Gert. Sie hatte ein Preisschild aus dem Tüll hervorgezogen, und darauf stand, dass das Kleid 1500 Dollar wert war. 

      Das Mädchen raffte das Kleid in seine Arme und verschwand in der kleinen Umkleidekabine, und Gert und Shirley wandten sich sofort um, schnalzten missbilligend mit der Zunge und befahlen Johnny mit den entsprechenden Gesten, er solle sich in Herrgottsnamen umdrehen und die Augen zumachen. 

      Nach einem Weilchen rief Shirley: Passt es?

      Die Tür der Umkleidekabine öffnete sich quietschend, und die Braut kam heraus, feuerrot vor Stolz und Verlegenheit. Sie neigte das Gesicht zur Schulter, die Schönheit des Kleides schien zuviel für sie zu sein. Inmitten des Rots von Stirn und Wangen wirkten ihre braunen Augen sehr dunkel. Ihr unproportioniertes Gesicht leuchtete regelrecht, und einen Moment lang war sie seltsam schön. 

      Frank dachte sich, dass dieser Johnny sie später womöglich prügeln würde, vielleicht würden sie ihr Leben lang von Sozialhilfe leben und keine Ahnung von gesunder Ernährung haben, ihre Kinder würden sich von Kuchen mit blauem Guss aus Zucker und purer Chemie und von Chips und Cola ernähren und ständig frech und außer Kontrolle sein, und die Eltern würden Krebs oder irgendsowas kriegen oder sie würden Alkoholiker werden oder spielsüchtig sein, aber jetzt, in diesem Hochzeitskleid, während draußen der Schneesturm tobte, war das Mädchen schlicht ekstatisch.

      Frank sah, dass ihr Hals und ihre Schultern von dunkelbraunen Sommersprossen bedeckt waren, doch unterhalb des Halses war ihre Haut sahnigweiß, und sie hatte einen hübschen Körper. Und dann fand er den Deckel der Zuckerdose, seine Finger hatten ihn zufällig gestreift. Der Deckel war unversehrt und hatte eine kleine Einbuchtung für einen Löffel. 

      Diese Zuckerdose steht jetzt vor ihm im Schrank auf der gelben Folie und schimmert in dem Licht, das durchs Fenster hereinfällt, er nimmt sie heraus und stellt sie auf die Anrichte und fühlt sich ganz klein, als ihm wieder einfällt, dass er dachte, er werde Colleen heiraten – nach einem One-Night-Stand.

      Er dachte, er werde sie heiraten. 

      Nach einer Liebesnacht dachte er, dass sie heiraten würden und dass von dieser Nacht an alles, was er zusammentrug, auch für sie sein würde. Wenn er eine Zuckerdose fand, würde sie für Colleen sein. Wenn er ein Heimfahrrad kaufte oder einen Kochkurs belegte oder wenn sie zusammen Yoga machten oder eine Hypothek aufnahmen, würde es für Colleen sein. 

      Er hatte sich in einem Maß übertölpeln lassen, dass ihm schwindelte.

      Er betrachtete die Zuckerdose, und was er dachte, war: Ich liebe sie trotzdem. Denn er dachte daran, wie er die eiskalten Erdbeeren aus dem Kühlschrank genommen und eine davon in der Faust zerdrückt hatte, und wie er versucht hatte, ihr den Saft, der ihm über die Fingerknöchel rann, in den Mund tropfen zu lassen, ihn stattdessen jedoch über ihr Kinn und ihren Hals verteilt hatte, und wie der Saft auf ihrer Haut gerochen hatte, als er ihn ableckte, und dass ihr das, was er da tat, zu seinem Erstaunen gefallen hatte. 

      Sie leckte seine Fingerknöchel ab, die vom Saft ganz klebrig waren, und dann nahm sie einen seiner Finger in den Mund und saugte daran, und ihm war, als würde die Liebe aus ihm herausgezogen. Noch das letzte Tröpfchen Liebe und Trauer und Geilheit und Alleinsein zog sie mit ihrem tollen, heißen und feuchten Mund aus seinem Finger, so wie ein Zauberer eine endlose Reihe aneinandergeknoteter Taschentücher aus seiner behandschuhten Faust zieht. Ihr Mund war eine Faust, und er wollte ihn woanders spüren. Ihre dichten, schwarzbraunen Wimpern, ihre Wangenknochen, der Erdbeergeruch war voller Sommer, und was war sie leicht, als er sie an der Wand hochhob.

      Und als sie kam, und er hatte noch nie ein Mädchen zum Orgasmus gebracht, da sah er, wie ihre Augen aufflogen und wie verblüfft sie war, und dieser Blick war Liebe gewesen, da war er sich ziemlich sicher. 

      Auch wenn sie das verdammte Geld geklaut hatte, das sie überhaupt nicht brauchte, sie hatte es einfach nur so geklaut, das war ihm völlig klar.

      Er nahm die Kaffeedose aus dem Schrank und gab fünf Löffel Kaffee in den Filter. Dann zog er die Bettdecke weg, um nachzusehen, ob dort vielleicht ein Zettel lag.

      Einen Moment lang dachte er, sie hätte ihm vielleicht einen Zettel geschrieben. Er öffnete die Tür zur Feuerleiter, rechnete halb damit, das Mädchen dort zu finden.

      Als er sah, dass sie nicht da war, spürte er das Zimmer hinter sich pochen wie ein Herz, es klopfte und klopfte, und es war ein sehr leeres Zimmer, und auch wenn kein Zweifel bestand, dass sie ihn übertölpelt hatte: Es wollte ihm einfach nicht in den Kopf. 

    
    Colleen


      Frank hatte sich in sie verliebt, während sie miteinander schliefen, sie hatte dabei zusehen können. Sie rechnete fest damit, erwischt und möglicherweise verprügelt zu werden, weil sie sein Geld geklaut hatte. Sie hatte diesen Typ gerade erst in einer Bar kennengelernt und war mit ihm nach Hause gegangen, und was dann geschah, war, dass ihre Augen aufflogen und seine bereits offen waren und sie gerade einen Orgasmus gehabt hatte, und das war ihr noch nie passiert.

      Und dann war es ihr passiert, ungeplant und unerwartet; ihre Augen flogen auf, und seine waren bereits offen.

      Er hatte stolz und schüchtern ausgesehen. In der Bar hatte sie Jell-O Shooters geschluckt, kleine geschichtete Dinger mit Wodka und Tequila und Pfefferminzlikör, und zwischen jeder Schicht ein winziger verschrumpelter Pilz. Nach ihrem Orgasmus hatte sie einen Weinkrampf bekommen, ein durch Lust und Verausgabung bewirkter Selbstverlust, ein Ausstoßen ihrer Seele durch Augen, Schweißdrüsen, Scheide und Ohren, wie es normalerweise nur in Träumen vorkommt.

      Frank reagierte auf ihr Weinen so, wie man sich vielleicht einer angefahrenen Katze annähme: Er zog sie mit liebevoller Behutsamkeit an sich, sodass ihre Stirn auf seinem Schlüsselbein ruhte; er war ganz ruhig. Er strich ihr Haar glatt, das von seinem Pullover elektrisch aufgeladen war; oder vielmehr berührte er ihr Haar nicht einmal, sondern drückte die spröde Aura von Elektrizität nieder, die ihren Kopf umgab. 

      Lass alles raus, sagte er. Das Bett schaukelte und gurgelte bei jedem ihrer Schluchzer. Er hatte »My Bonnie Lies Over the Ocean« gesummt, so ernst und unendlich langsam, dass sie es erst gar nicht erkannte. Sie schlief schon fast, da hörte sie ihn sagen: Ich liebe dich.

      Er sagte ihr, dass er sie liebe, und seine Worte sanken mit düsterer Endgültigkeit in den bodenlosen Abgrund ihres betrunkenen Selbst. 

      Sie hatte als Dreizehnjährige angefangen zu trinken und zu kiffen, auf dem Parkplatz hinter der Schule inmitten zerbrochener Bierflaschen, Zigarettenkippen und den mit bunter Kreide auf den Asphalt gemalten Hüpfkästchen. Der Parkplatz war von Gebüsch gesäumt, und dort drinnen ließ sie sich von Jungs betatschen und sich Knutschflecken am Hals verpassen, und schließlich ließ sie die Jungs überhaupt alles tun, wonach ihnen der Sinn stand, immer zwei auf einmal. Das alles war in einer diffusen Mischung aus Kameradschaftlichkeit und Nötigung geschehen, die am nächsten Tag jeder, so gut es ging, verdrängte. Vielleicht weinte sie auch wegen alledem.

      Oder sie weinte, weil sich ein Hauch von Selbstzweifel wegen der Bulldozer einstellte. Vielleicht war das doch nicht richtig gewesen. Oder sie weinte, weil Frank keine Ahnung hatte, wie verletztlich er war. Franks Unschuld war bestürzend und sehr sinnlich, und sie verspürte den Drang, sie so schnell wie möglich zu zerstören.

      Am nächsten Morgen, als Frank noch schlief, zog sie leise ihre Socken an und angelte dann unter dem Nachttisch nach ihren Schuhen. In ein paar Stunden stand das erste Wandmalerei-Treffen für jugendliche Straftäter an, und sie war immer noch leicht betrunken. Sie fasste in eine Spinnwebe und stieß dann auf einen dicken weißen Umschlag, den sie hervorzog und öffnete. Er enthielt fünfundzwanzig Hundert-Dollar-Scheine. Sie zählte sie ganz vorsichtig, damit das Papier nicht raschelte. 

      Sie schob sich den Umschlag vorn in die Jeans, sodass ihr eine der harten Ecken in den Bauch stach. Als sie sich bückte, um ihre Schuhe aufzuheben, schwankte das Zimmer. Sie richtete sich rasch auf, die Schuhe vor der Brust. Das Zimmer schwankte erneut und drehte sich leicht. Ein Ruck, und es beruhigte und benahm sich wieder.

      Der Türriegel quietschte. Franks Gesicht war ihr zugewandt, er hatte sehr dunkle Wimpern und lag in einem tiefen, vertrauensvollen Schlaf. Er war vollkommen erschöpft, seine Wangen waren gerötet, und sie dachte sich, dass er ein einsamer Junge war, einsamer als jeder andere junge Mann, den sie kannte. 

      Er hatte so aufmerksam zugehört, als sie nachts geredet hatte. Sie hatte sich auf sein Bett plumpsen lassen, und es hatte heftig gewabbelt. Sie hatte mit beiden Armen auf das Wasserbett gehauen und die Wellen gespürt.

      Ich bin mal fast geköpft worden, hatte sie fröhlich verkündet. Sie erzählte Frank, wie sie mit sieben oder acht bei irgendeinem offiziellen Anlass im Confederation Building gewesen war, Teil eines Trupps überhitzter Pfadfinder, und dort hatte ein älterer Herr, ein ehemaliger Soldat in voller Montur, ein Zeremonienschwert gezogen, das jedoch zu schwer für ihn war, sodass es ihm über die Schulter fiel und ihr vermutlich fein säuberlich den Kopf abgeschlagen hätte – sie stand direkt hinter dem alten Mann, in ihrem braunen Pfadfinderkleidchen mit all den tollen Aufnähern –, wenn nicht ihre Mutter, die immer überfürsorglich und hingebend gewesen war, sie im letzten Moment noch weggerissen hätte. 

      Ich glaube, die Pilze fangen an zu wirken, hatte sie geflüstert.

      Sie öffnete die Tür ganz langsam, die Schuhe immer noch an die Brust gedrückt. Die Scharniere jaulten auf. Sie hörte ein Schwappen und blieb wie angewurzelt stehen, hielt sogar die Luft an, und dann war sie im Hausflur und ging die Treppe hinunter. Sie hatte sich, dachte Colleen, in Gefahr begeben und sich dann aus der Gefahr befreit. Sie testete gern aus, mit was sie durchkam, wie weit sie gehen konnte. Diesmal bist du zu weit gegangen, Fräulein. Eier mit Speck, das wollte sie jetzt. Erst als sie um die Ecke gebogen war, zog sie sich die Schuhe an. 

      Sie wollte ins Bagel Café, im Hafen lag noch das Kreuzschiff vor Anker, und sie sah ein Partyhütchen im Rinnstein liegen. Ein silberner Pappkegel, mit lauter kleinen Geburtstagstorten bedruckt. Das Hütchen rollte im Wind hin und her und blitzte in der Sonne weiß auf. Es sah aus wie eine Narrenkappe, und sie hatte mit einem Mal heftige Gewissenbisse, weil sie Franks Geld geklaut hatte. Ein verzehrender Selbsthass, der Wunsch nach unmittelbarer Vernichtung, einem Spurlos-Hinweggefegtwerden. Das Gefühl schien unüberwindbar. Sie war mitten auf dem Bürgersteig stehengeblieben, und die Leute in den vorbeifahrenden Autos sahen ein zerzaustes, erschöpftes Mädchen, das vor sich auf den Boden starrte, stocksteif und wie angewurzelt, die Hände in den Haaren vergraben. 

      Sie hielt den Gewissensbissen stand. Sie machte die Augen zu, wie sie es bei ihrer Mutter gesehen hatte, wenn diese mit ihren eigenen Charakterschwächen kämpfte. Wenn sie irgendetwas von ihrer Mutter gelernt hatte, dann war es, sich nicht in Selbstzweifeln zu suhlen. Zweifel waren ihrer Mutter zufolge ein Luxus, und es war immer besser zu handeln, auch wenn man sich seiner Sache nicht sicher war. Sie würde ausgiebig frühstücken, sie war am Verhungern, und dann würde sie zu dem Wandmalertrupp im Murphy Centre gehen. Sie konnte weder an Frank noch an die Fichtenmarder, noch an sonst irgendwas denken, ehe sie nicht vollkommen nüchtern war. 

    
    Frank


      Es war fast Mitternacht, als Carol am Hotdog-Stand auftauchte. Sie kam in Jogginghose, Strickjacke und schwarzer Baseballkappe, und hinter ihren Ohren hing jeweils ein rosa Lockenwickler. Sie hatte die Fäuste in den Taschen ihrer Jacke vergraben. Die Fingerknöchel beulten den Strickstoff aus.

      Er hatte sie noch nie in der George Street gesehen. 

      Frank, du musst nach Hause kommen, sagte sie. Frank reichte dem Mann, der vor ihm stand, seinen Hotdog.

      Alles ist voll Wasser, sagte Carol. Frank beobachtete, wie der Mann versuchte, sich bei den Speckwürfelchen zu bedienen. Er schwankte leicht und schien tief in Gedanken versunken. Carol zupfte an Franks Ärmel. 

      Bringen Sie bitte die Löffel nicht durcheinander, sagte Frank. Der Mann hielt den Löffel aus dem Mais-Relish hoch und blinzelte ungläubig.

      Die verschiedenen Beigaben haben jeweils ihren eigenen Löffel, sagte Frank.

      Darf ich keinen Speck nehmen?, fragte der Mann.

      Der Putz kommt schon von der Decke, sagte Carol.

      Doch, das dürfen Sie, aber nehmen Sie dazu bitte den Löffel für den Speck, sagte Frank. 

      Das Wasser steht zwei Zentimeter hoch, sagte Carol. Ich traue mich gar nicht, eine Lampe anzumachen, nachher krieg ich noch einen Schlag. Es kommt aus deiner Wohnung, Frank. Hast du vielleicht irgendwas in die Toilette geworfen?

      Also gut, dann machen Sie halt, sagte Frank. Der Mann hielt immer noch wie gelähmt den Löffel in die Luft. 

      Machen Sie halt was?

      Es ist egal, welchen Löffel Sie nehmen, sagte Frank.

      Das Mädchen, das neulich bei dir oben war, ein Tampon vielleicht oder sowas, war mein erster Gedanke, sagte Carol. 

      Ist das echter Speck?, fragte der Mann.

      Es sind Speckstückchen, sagte Frank. Der Mann bediente sich, und die Speckstückchen tanzten und hüpften über den Löffel, und die meisten landeten auf dem Bürgersteig, bevor der Löffel den Hotdog erreicht hatte. Dann legte der Mann den Hotdog auf die Metallablage und torkelte ohne ihn davon.


      Franks Wohnungstür stand offen, als sie kamen, und er blieb im Hausflur stehen und lauschte. Carol stand neben ihm. Er machte das Licht an und sah, dass alles triefend nass war. Er zog das Bettzeug von seinem Wasserbett und sah, dass es von oben bis unten aufgeschlitzt worden war. Ein einziger langer Schnitt.

      Die Urne mit der Asche seiner Mutter lag auf dem nassen Teppich, jemand hatte die Asche auf den Boden gekippt und war darübergelaufen. Er sah die Stiefelabdrücke. Carol stand direkt hinter ihm, sie starrten beide auf den Haufen Asche, und sie hielt ihn immer noch am Ärmel. Dann schob sie sich an ihm vorbei.

      Sie kniete sich hin, stellte die Urne wieder auf und schöpfte mit beiden Händen die Asche hinein. Die Asche klumpte und roch stark nach nasser Asche. Sie roch nach dem, was sie war. Carol fuhr mit den Händen über den nassen Teppich, bis sie den größten Teil der Asche zusammengeschoben hatte, und dann entdeckte sie den Deckel der Urne, der in den Einbauschrank gerollt war. Sie rutschte auf den Knien hin, griff nach dem Deckel, rutschte zurück und setzte den Deckel auf die Urne. Dann stand sie auf, stöhnte, weil ihr das Kreuz weh tat, und wusch sich am Spülbecken die Hände.

      Sie nahm einen Spritzer Abwaschmittel und benutzte das Geschirrtuch, um sich die Hände abzutrocknen. Er hatte die Asche eigentlich zum Signal Hill bringen wollen, sich aber nicht von ihr trennen können und es immer vor sich hergeschoben.

      Irgendwann war ihm der Gedanke gekommen, dass er die Asche ja auch behalten könnte. Der Gedanke weckte die Befürchtung in ihm, dass er zuviel allein war. So eine Idee hatte doch nur ein Mensch, der aus dem Gleichgewicht geraten war. 

      Er dachte keineswegs, die Asche trage noch den Geist seiner Mutter in sich, er nahm sie als genau das, was sie war: das, was übriggeblieben war, nachdem man den Leichnam seiner Mutter im Krematorium verbrannt hatte.

      Er begriff das neuzeitliche Ritual – oder meinte es zu begreifen –, die Asche von einem trauernden Angehörigen verstreuen zu lassen. Er hatte sich schon ausgemalt, bei welchem Wetter und an welcher Stelle des Wegs er die Asche verstreuen würde.

      Die Urne hatte 700 Dollar gekostet. Er bezweifelte, dass seine Mutter jemals in ihrem Leben soviel Geld für einen Luxusgegenstand ausgegeben hatte. Die Urne war aus massivem Messing und dezent gestaltet. Aus irgendeinem Grund hatte er das Gefühl, sie leiste ihm Gesellschaft.

      Jetzt war die Asche triefnass, es war der blanke Hohn. Er konnte sich gut vorstellen, wie Valentin sich Einlass verschafft und ohne jeden Skrupel das Wasserbett zerstört hatte. Jetzt wo es aufgeschlitzt war, begriff er, dass das Wasserbett nur seiner Eitelkeit gedient hatte.

      Aber ein Grab zu schänden war ein so abseitiger, unbegreiflicher Akt, dass Frank sich auf einmal unendlich müde fühlte. Zugleich war er sich der brutalen Schlichtheit der Tat bewusst.

      Wenn Valentin Geld wollte, würde er ihm Geld geben. Er würde ihm geben, was erforderlich war, denn es bestand kein Zweifel, dass Valentin stärker war als er. Er sank auf die Knie und presste sich die Handballen auf die Augen, bis er kleine Lichtpunkte sah. Zuerst würde er es mit Geld versuchen. Wenn das nicht reichte, würde er ihm den Hotdog-Stand geben.

    
    Colleen


      Colleen hatte an dem ersten Treffen der zur Wandmalerei verdonnerten jugendlichen Straftäter im Murphy Centre teilgenommen, und die anderen Straftäter waren einfach widerlich. Sie lümmelten herum, rochen ungewaschen und stanken nach Zigaretten, und sie trugen allesamt Velourshosen von Zellers, die so tief saßen, dass man die Pofalte sah. Bei denen gab es Chips und Pepsi zum Frühstück, ihre Väter waren Zuhälter, und ihre Mütter schnüffelten Klebstoff. Sie sahen alle geistig minderbemittelt aus, was noch die netteste Art war, wie Colleen sie hätte beschreiben können.

      Colleen war äußerst unwohl bei der Vorstellung, dass sie den gesamten August damit verbringen sollte, sich auf einem Malergerüst mit den Klassenunterschieden, der sozialen Ungerechtigkeit und der mangelnden Selbstbeherrschung auseinanderzusetzen, deretwegen solch eine Kluft zwischen ihnen bestand, eine gewaltige Kluft. Das waren alles Arschlöcher und sie nicht.

      Eine gewaltige Kluft, fand sie.

      Sie erkannte ein Mädchen aus der achten Klasse wieder. Kelly Fitzgerald, damals Fitzy genannt, hatte Colleen mal hinter der Schule mit ihrer Bande überfallen, einem Haufen wüster, ungepflegter Mädchen vom Chalker Place. 

      Die Mädchen hatten sie verhöhnt und mit Steinen nach ihr geworfen, und sie hatte versucht wegzulaufen, aber die Mädchen hatten sich auf sie gestürzt, sodass ihr die Luft wegblieb. Etwa zu zehnt hatten sie ihre Arme und Beine auf dem Boden festgehalten, während Colleen zappelte und keuchend um Luft rang.

      Fitzy hatte einen Stock, an dem ein gebrauchtes Kondom hing. Sie hielt den Stock über Colleens Kopf und befahl ihr, an dem Kondom zu lutschen, wenn sie nicht grün und blau geprügelt werden wollte.

      Sie senkte das Kondom zentimeterweise nach unten, und die Mädchen hielten Colleen, vor Anstrengung ächzend, fest und gaben zwischendurch tröstende Laute von sich, als verabreichten sie ihr eine Medizin.

      Sie fragten Colleen, was sie jetzt machen wolle, und ob sie sich immer noch so toll vorkomme, sie hätten gehört, dass sie genau das freitags immer mit haufenweise Jungs mache und ziemlich gut darin sei, und sie versprachen ihr, dass es überhaupt nicht wehtun würde, wenn sie tat, was sie ihr sagten.

      Fitzy hatte ein Knie auf Colleens Stirn gestützte und drückte ihr mit einer Hand den Mund auf, sie beugte sich über sie, ihre Augen funkelten und ihr Gesicht war gerötet. Sie ließ das Kondom ruckweise zu Colleens Mund hinunter, und Colleen sah, dass der kleine Zipfel am Ende mit milchigweißem Sperma gefüllt war. 

      Sie bemerkte, dass auch Fitzy den Mund offen hatte, sie tat es Colleen unbewusst nach, so wie eine Mutter den Mund aufmacht, wenn sie ihr Baby füttert.

      Das Kondom hing inzwischen so nah über Colleens Mund und Nase, dass sie den Geruch wahrnahm, einen sehr menschlichen Geruch. Es roch nach Latex und Fäulnis und Fisch und nach einem betrunkenen Mädchen auf einem Autorücksitz, weil man sonst nirgendwohin konnte, und nach Rasierwasser und Zigaretten und Versagen und bebender Entladung. Und dann bog ganz gemächlich ein Streifenwagen auf den Holy-Heart-Parkplatz ein, und die Mädchenbande machte sich aus dem Staub.

      Und da war Fitzy nun wieder, dasselbe Mädchen, unter dem Gewicht eines dicken Schwangerschaftsbauchs hing sie im Murphy Centre auf einer schlecht gefederten Couch. In der Schwüle streckte sie alle viere von sich, und als sie Colleen entdeckte, zeichnete sich auf ihrem Gesicht pure Erleichterung ab.

      Wir waren auf derselben Schule, sagte sie, und klopfte auf den Platz neben sich auf der Couch. 

      Du bist Colleen, oder? Sie bewegte ihre Finger vor Colleens Gesicht hin und her. Wie findest du meinen Verlobungsring?

      Colleen beschloss auf der Stelle, dass sie keine Wände bemalen würde. Es war etwas geschehen, als Frank und sie miteinander geschlafen hatten, sie hatte es gespürt und er auch, denn ihre Augen waren aufgeflogen, und seine waren schon offen und er sah es. Sie hatten es beide gespürt, und deswegen hatte sie auch das Geld genommen, mal abgesehen davon, dass es sehr viel Geld war. Sie erhob sich von der Couch. 

      Wo gehst du denn hin?, fragte Fitzy.

      Raus hier, sagte Colleen, worauf du dich verlassen kannst.

    
    Isobel


      Wellen legen ohne jede Anstrengung weite Strecken zurück. Sie überschlagen sich, weil sie nicht anders können. Denn wenn eine Welle einen Tritt in den Bauch kriegt, sackt sie in sich zusammen. Denn eine Welle ist nur schöner Schein, ohne etwas dahinter. Vor ihr ergießt sich das gerinnende Erbrochene. Schaum kritzelt in den Sand, dass es mit der Welle vorbei ist. Denn das Wasser gleißt in Sanskrit. Denn das Meer riecht nach Meer, und ihr Kleid ist schon nass und klebt ihr an den Beinen. Denn sie findet es richtig, sich zu fügen, hat es nachgerade zur Religion erhoben. Denn ein fetter rothaariger Mann, blass wie eine Kartoffel, pest gerade mit einem aufblasbaren Hai durch die Wellen. Denn das Theater ist ein Kult, und die Leute opfern ihr ganzes Leben der Sache, die noch gleich was war? Denn Parfum klingt gut jetzt gerade, und Geldverdienen klingt auch gut. Sich keine Gedanken ums Geld machen müssen, klingt gut. Denn nur Frauen, die wieder und wieder und wieder gekommen sind oder massive Silberarmbänder tragen oder einen Geliebten verloren haben oder Weitblick besitzen oder alles verloren haben oder wissen, wie man sich im Rampenlicht fühlt, könnten sie ansatzweise verstehen, und diese Frauen gibt es nicht mehr. 

      Denn sie hat alles aufgegeben und ist nach Neufundland zurückgekehrt. Denn da war gar nichts, was sie hätte aufgeben können. Denn sie hat sich schon früh in Chris verliebt, der sie vom rechten Weg abgebracht hat. Chris Morgan, der mit ihr Langlauf gemacht hatte, mit einem Kompass hatten sie den Weg zurück in die Zivilisation gefunden. Er hatte den Kompass bei einem Trödler entdeckt und mit der Axt daraufschlagen müssen, damit die Nadel sich bewegte. Chris, der ihnen ein Abendessen aus einem Eisloch gezogen und einen Iglu gebaut hatte, in dessen Mitte ein Feuer brannte, sodass sie nachts schweißgebadet die Decken wegstrampelten und nackt schliefen, Chris der sie auf alle erdenklichen Weisen geliebt hatte, und dann war das Dach eingestürzt. Schneeblöcke fielen ihnen auf den Kopf.

      Chris, der lächerlich, vital, ständig spitz war, ein Lügner und Betrüger, der ein photographisches Gedächtnis hatte, der immer wusste, welches Regime gerade wo gestürzt worden war, was die wichtigsten Exportgüter des jeweiligen Landes waren und in welchem Verhältnis diese Länder zu den Frühstücksflocken standen, die sie gerade löffelte, Chris, der unbezähmbar war und sie mit Tahini und Tarkovsky bekannt gemacht hatte, der voller Wachsamkeit Agnostiker war, denn da er eine natürliche Neigung zum Glauben hatte, war Wachsamkeit vonnöten. 

      Und es war Isobel unmöglich, nicht an ihn zu denken, wenn sie das massive Silberarmband um ihr Handgelenk schloss, das Armband aus Mexiko. Sie hatten bei einem unbedeutenden Politiker, den sie beim Trampen kennengelernt hatten, draußen im Garten ein Dampfbad genommen. Es war ein Natursteinbecken, das von einer heißen Quelle gespeist wurde, und sie waren zu siebt oder acht. Der Dampf stieg auf und zerfaserte in der Nachtluft, sein nackter Oberschenkel stieß inmitten des heißen Geblubbers und der aufsteigenden Wasserblasen gegen ihren, und sie liebte ihn. Oder sie liebte etwas so Gewaltiges, dass er es sein musste, und später lag das Armband auf ihrem Kissen.

      Sie war nach Neufundland zurückgekehrt, weil sie gescheitert war. Sie hatte die Rolle in der Vorabendserie nicht bekommen, und Chris, mein Gott, Chris führte jetzt bei einer Vorabendserie Regie.

      Die Vorfeude auf die heranjagende Masse der nächsten Welle, die kalt ist, hüfthoch, sich triumphierend aufbaut, ist gewaltig, und wenn diese Welle sie trifft, geht sie ganz rein. Als atmete die Welt aus. Ein Einhämmern der Wahrheit. Die Weigerung, eine Welle zu bleiben. Die Welle akzeptiert die Absurdität des Welleseins, aber sie erkennt den Strand auch als das, was er ist: die Abrechnung. Wer hat behauptet, es würde ewig währen?

      Niemand.

      Das Gegenteil wurde behauptet.

      Keine Kälte auf dieser Welt ist so unzweideutig wie diese Welle, die sie jetzt überragt und gleich gegen ihren Schädel schmettern wird. Sie ist so kalt, wie etwas nur kalt sein kann. Denn wie kann Materie vor Sonnenlicht schier bersten, derart durchfunkelt sein, mit solcher Blutgier sich krümmen und die Seele lähmen? Eine Welle ist ein Knochen mit Mark aus Licht. 

      Isobel steht bis zur Taille im Wasser und watet hinaus, und die Welle trifft sie mit voller Wucht, direkt ins Gesicht, in Nase und Ohren, in Mund und Hals und durch die Nase wieder hinaus. 

      Valentin steht hinter ihr am Strand, zu schick angezogen. Selbst tief unter Wasser spürt sie seinen Blick auf sich, ihr rotes Kleid bläht sich und schmiegt sich an, bläht sich und schmiegt sich an, mit jedem Schwimmzug, den sie macht. Sie ist eine Qualle, die dem Horizont entgegenstrebt. Sie weiß, dass sie vorerst in Sicherheit ist; er wird es nicht riskieren, dass seine Lederschuhe nass werden.

    
    Madeleine


      Sie war schweißüberströmt aufgewacht; Erzbischof Fleming in der Zimmerecke, der Geist von Erzbischof Fleming.

      Er erschien ihr öfter im Traum, seit sie mit dem Sommerdreh begonnen hatte. Fleming hatte einen silbernen Kelch für die Eucharistiefeier in jeder Kirche an der Südküste gefordert. Erzbischof Fleming, der über den Rücken von vier weißen Hengsten die Peitsche knallen lässt, sie brechen aus einem Schneesturm hervor wie der Zorn Gottes. 

      Sie hatte die Figur – Fleming – an einem stürmischen Nachmittag ein paar Jahre zuvor erfunden, als sie in Briefen las, die er an den Papst geschrieben hatte. Damals trat sie aus dem Römisch-Katholischen Archiv auf die Straße, und die Welt hatte sich verwandelt, lag unter einer Decke frischgefallenen Schnees. Wenn sie jetzt nachmittags einschläft, steht der Erzbischof in der Zimmerecke, mit seiner weißen Robe, dem scharlachroten Umhang und seinem Stab.

      Der Premierminister hatte gesagt, man könne die Pferde mit dem Helikopter an Land bringen. Wegen des Eises kamen sie nicht an die Pferde heran. Es gebe da eine bestimmte Art von Schlinge, die man verwenden könne, es sei zwar teuer und gefährlich, aber man habe das in Kentucky auch schon mit Rennpferden gemacht.

      Man werde den Pferden natürlich die Augen verbinden, und sie würden ganz vorsichtig aus den Wolken herabgesenkt. Sie hatte ein paar Anrufe getätigt. Unmöglich, hatte man ihr gesagt. So etwas sei noch nie gemacht worden, weder in Kentucky noch sonstwo. Man werde die Pferde nicht mit dem Helikopter einfliegen, ob sie verrückt sei? Die Pferde würden sterben vor Angst.

    
    Frank


      Er hatte Valentin gesagt, dass er ihm 1000 Dollar geben werde. Sie waren sich auf der Treppe begegnet, und der Russe hatte von den Zigaretten erzählt, die er billig kaufen und zum doppelten Preis wieder verkaufen wollte. 

      Frank solle ihm einen Riesen leihen, er werde ihn am nächsten Tag wieder zurückbekommen, und noch ein bisschen was dazu für den Aufwand. Valentin sagte das alles ganz beiläufig, ohne in irgendeiner Weise auf die Verwüstung von Franks Wohnung oder die Entweihung der Asche seiner Mutter einzugehen. Er schien ganz ehrlich um dieses Darlehen zu bitten, so wie sich jemand anders ein Ei ausleihen würde. 

      Wir sind doch Nachbarn, sagte Valentin. Als Frank einwilligte, nahm Valentin seine Hand, schüttelte sie energisch und erklärte, so wie er das sehe, würden sie von jetzt an wunderbare Nachbarn sein. 

      Wir sollten Freunde sein, sagte der Russe. Ich mag Sie, denn Sie sind ein Geschäftsmann. Sie sind wie ich. Wir müssen doch eins klar sehen: Es gibt ein System, aber das System hat ein bisschen Spiel, wie eine Hängebrücke. Leute wie wir müssen dieses Spiel ausnutzen, verstehen Sie, was ich meine? Frank bejahte das.

      Mit Geduld und Hartnäckigkeit, sagte Valentin. Er klopfte Frank auf die Schulter.

      Aber jetzt war Franks ganzes Geld weg, und er hörte, wie oben die Russen aufstanden. Er hörte die Toilettenspülung, hörte etwas kochen, die Tür zur Feuerleiter knallte gegen die Wand, und sie unterhielten sich auf Russisch. Bald würde Valentin herunterkommen und nach dem Geld fragen.

      Sie kam aus einem wohlhabenden Elternhaus, wo es ihr garantiert nie an etwas gemangelt hatte. Sie war noch nie auf dem Sozialamt gewesen. Sie hatte noch nie ihr Frühstück in einer braunen Papiertüte vom Schulspeisungsprogramm bekommen. Sie war noch nie aus der Wohnung geworfen worden, weil ihre Mutter drei Monate mit der Miete im Rückstand war. Sie hatte nie Fertiggerichte zum Abendessen vorgesetzt bekommen, außer wenn sie es selbst wollte. Sie hatte nie eine von dreihundert Windjacken getragen, die ein Sportgeschäft einem Frauenhaus gespendet hatte und die an bedürftige Familien in der ganzen Stadt verteilt worden waren, eine Windjacke, die ein sofort identifizierbares Kennzeichen von Armut war, die man aber trotzdem tragen musste, weil die eigene Mutter um jeden Preis denken sollte, dass man die Jacke liebte. Sie hatte nie erlebt, dass ihre Mutter Zahnschmerzen ertrug, weil sie nicht genug Geld für den Zahnarzt hatte. 

      Trotzdem hatte sie sein Geld geklaut, so war es nun mal.

      So war das mit dem Geld.

      Frank zog sich ein frisches T-Shirt an, steckte seinen Schlüssel ein und beschloss, durch die Duckworth Street zu gehen und zu schauen, ob er Colleen finden konnte. Er wollte sein Geld zurück.

      Draußen auf der Straße spielte der Junge von gegenüber mit einem Seifenblasenschwert. Er drückte auf einen Hebel im Griff, worauf das Schwert sich zu einer großen Raute öffnete und aus dem durchsichtigen Griff Seifenlauge emporschoss, die das Innere der Plastikraute ausfüllte, und wenn er das Schwert in den Wind hielt, entstand eine riesige Blase, die sich wabernd ablöste und aufstieg, und dann spiegelte sich der vor dem Haus geparkte Jaguar von Franks Vermieter darin, schnittig, schwarz und schimmernd glitt er über die Rundung der riesigen Blase. Der Junge streckte die Hand nach der Blase aus, und sie zerplatzte zu einem feinen, sonnendurchglitzerten Sprühregen. Frank setzte sich in Bewegung und drückte dabei die Spitze seines Schlüssels in die Karosserie des Jaguars, er spürte, wie der Lack nachgab, und er zog den Schlüssel vom Rücklicht bis zum Scheinwerfer durch.

    
    Colleen


      Ich bin in Toronto auf dem Flughafen, in ein paar Stunden geht mein Anschlussflug nach Louisiana, und ich habe so einen Hunger, dass ich fast ohnmächtig werde. Ich gehe ins Swiss Chalet, und die Bedienung hat ein Namensschild anstecken, auf dem Veronica steht. Sie ist mittleren Alters, um die vierzig, und hat das Haar zur Banane aufgesteckt, soll ich vielleicht Mom anrufen und ihr sagen, wo ich bin? Nein. Noch nicht. Noch nicht. Veronica hat einen Schönheitsfleck auf der Wange. Ich versuche mich daran zu erinnern, wer die Veronica aus der Bibel war.

      Ich kenne den Jungen, der in der Küche arbeitet, sagt Veronica. Ich werde ihm sagen, dass du nicht viel Zeit hast, er wird sich mir zuliebe beeilen. Veronica hat einen Akzent, den ich nicht erkenne.

      Sie zwinkert mir zu und stellt mir den Teller mit dem Huhn hin, dazu ein Schüsselchen Soße und eine Fingerschale, ich habe einen Bärenhunger. Das Huhn ist saftig und lecker.

      Bald werde ich im Flugzeug sitzen, und es wird auf der Piste Kreise ziehen und auf die Starterlaubnis warten. Die Kabinenbeleuchtung wird ausgehen, und die Stewardessen werden der Reihe nach die Fächer fürs Handgepäck zudrücken. Ich kann das Swiss Chalet nicht verlassen, ohne zu bezahlen, denn ich bin auf dem Flughafen, da wird man schnell geschnappt. Aber wenn ich erst mal durch den Zoll bin, dann bin ich durch, und es ist so viel los hier, ein Tisch mit mehreren komplett verschleierten Frauen, ein anderer mit fünf Piloten, ein kleines Mädchen, das sich die Seele aus dem Leib brüllt. Ich könnte ziemlich schnell hier verschwinden. Mit Franks Geld sollte ich mich eine ganze Weile über Wasser halten können, aber es wäre gut, wenn ich nicht für jede Mahlzeit bezahlen müsste. Swiss Chalet ist eine große Kette, wahrscheinlich gehört sie zu irgendeinem multinationalen Konzern. Veronica dreht mir gerade den Rücken zu. Hier ist die Hölle los, sie arbeitet wahrscheinlich schon seit Stunden, ist abgekämpft. Es gibt zwei Eingänge, und wenn ich den neben den Toiletten nehme, muss ich an niemandem vorbei. Ich könnte gehen, und es würde mindestens fünf Minuten dauern, bis Veronica etwas merkt. 

    
    Madeleine


      Sie erinnert sich an ein Geschäftsessen in Sydney, Australien. Hatte sie dort über die Kunst des Dokumentarfilms gesprochen? Ja, genau. Sie hatte darüber gesprochen, dass man mit einem guten Dokumentarfilm die Welt verändern kann. Ein paar Tage zuvor wäre sie fast ertrunken. 

      Als sie die Welt verändern sagte, dachte sie an die Mühe, die es kostete, das Räderwerk der Finanzierung in Gang zu setzen, damit man schließlich und endlich sein Teil sagen konnte. Es dauerte zwei Jahre oder mehr, den nötigen Druck auf die Chefetagen auszuüben, das Konzept zu manipulieren, das Konzept zu verraten und sich dabei doch die ganze Zeit treu zu bleiben. Aber wenn man stark und unverfroren auftrat, so ihre Erfahrung, gelang es einem letztlich meist, sein Teil zu sagen. Sie war absolut dafür, dass man sein Teil sagte.

      Jedes ihrer Projekte begann damit, dass sie etwas ziemlich Einfaches sagen wollte, zum Beispiel: Es ist okay, Seehundbabys umzubringen, oder, es ist nicht gut, seine Frau zu verprügeln, oder, können wir den Menschen im Sudan nicht helfen, ehe sie alle auf unvorstellbar grausige Weise sterben? Es gab Transvestiten, die sich Gel spritzten, um Brüste zu bekommen, und dann daran starben, und das war nicht gut. Dass die Polizisten in St. John’s Waffen trugen, war nicht gut. Was immer sie auch sagen wollte, die Botschaft sollte durch die Bilder vermittelt werden, und ja, natürlich würde es eine Botschaft geben, wozu sonst soviel Geld auftreiben. Selbstverständlich würde es eine Botschaft geben.

      Das war es wohl, was sie sagte, dort auf dem Podium in Sydney. Aber dabei dachte sie daran, wie sie ein paar Tage zuvor am Bondi Beach schwimmen gegangen war und die Strömung sie hinausgetragen hatte. Vom Strand aus war sie vermutlich nur noch als Pünktchen zu sehen gewesen. Aus der Ferne sah sie ein paar Gestalten in schwarzen Neoprenanzügen, nadeldünn und von der Sonne beschienen. Sie sah zu, wie sie mit ihren Surfbrettern, die aussahen wie Waffeln, ins Wasser wateten, wie sie sich darauf legten und hinauspaddelten und dann aufstanden und mit erhobenen Armen über die Wellenkämme sausten. Sie dachte an ihre grünen Baumwollsneakers auf dem Sand. Sie hatte ihre goldene Uhr und den Schlüssel ihres Hotelzimmers vorn in den einen Schuh geschoben. Sie hatte Lust gehabt, schwimmen zu gehen, und sich gedacht, was soll’s, wenn jemand die Uhr klaut, kauf ich mir halt eine neue.

      Ja, es würde eine starke Botschaft geben, erklärte sie ihnen. Aber sie versprach ihnen noch mehr. Sie würden eine Geschichte präsentiert bekommen, mit der sie nicht rechneten. Sie würden mindestens einmal schallend lachen. Sie würden nicht mehr ganz dieselben sein wie zuvor. So etwas in der Art sagte sie auf dem Podium. Sie zählte die Versprechen an den Fingern ab. Sie ließ die »p«s knallen, während sie ins Mikro sprach.

      Das Meer wollte sie, es wollte sie ganz dringend. Sie spürte die Bereitschaft in sich, aufzugeben. Warum sollte sie es sich nicht einmal leicht machen. Sie dachte an die Sneakers am Strand und sah sie wie in einer Einstellung, Sandschleier wehten darüber hinweg, bedeckten sie halb, allerdings müsste es eine kurze Einstellung sein, sonst wäre es kitschig. Aber warum nicht kitschig, dachte sie. Was ist so schlimm an ein bisschen Kitsch? Schließlich sterbe ich gleich. 

      Sie habe einen Dokumentarfilm darüber gedreht, dass die Polizisten in St. John’s Waffen trugen, erzählte sie ihnen als Beispiel, und die Frage sei damals gewesen, ob sie den Wachmann, der auf eine öffentliche Toilette gegangen war, sich hingesetzt und die Pistole hinten auf die Toilette gelegt hatte und dann wieder hinausgegangen war, dazu würde bewegen können, vor der Kamera zu sprechen. 

      Zu wem sprach sie da überhaupt? Zu älteren Damen mit Hut. Ein paar grauhaarigen, gebrechlich wirkenden Männern. Es war ihr egal, wer da saß, sie wäre fast ertrunken. Sie sollten wissen, wer Ihr Publikum ist, riet sie ihnen.

      Sie versuchte sich kurz zu fassen, denn nach ihr sollte ein älterer Dichter sprechen, und der hatte sich in der Pause zu ihr hinübergebeugt, zitternd und kaum in der Lage zu sprechen, doch sein Mund war offen, und seinen Augen war das ernsthafte Bemühen anzusehen, ein dringendes Anliegen zu vermitteln. Er musste beide Hände zur Faust ballen, um seinem welken Körper abzuringen, was zu sagen ihm so ein großes Bedürfnis war, nämlich dass er vor dem Ende dieses Treffens das Zeitliche segnen würde, wenn sie ihren Vortrag zu sehr in die Länge zog. Er kämpfte darum, vor ihr zu sprechen, aber sie war als erste Rednerin vorgesehen und nicht bereit, darauf zu verzichten. Soll der alte Kauz doch krepieren, dachte sie.

      Ein Typ in einem dieser schwarzen Gummianzüge schoss auf einem gelben Surfbrett an ihr vorbei. Er hätte ihr fast den Schädel zerschmettert, und sein Brett wirbelte in die Luft. In einer Eruption weißer Gischt wurde er in die Luft geschleudert, das Brett knallte herunter, und er knallte wieder auf das Brett. Dann brach eine Welle über ihm, eine feurig grüne Wand aus Licht und Dunst und Regenbogen. Er sauste durch einen schmalen Tunnel auf Madeleine zu. Der Tunnel schloss sich hinter ihm wie eine sich ballende Faust, und nach vorne hin wurde er enger, sodass der Surfer sich ducken musste, ihr blieb nicht viel Zeit, denn ihre Arme hatten keine Kraft mehr, na denn, es war ein gutes Leben gewesen. Und jetzt wurde er von der Welle verschlungen, tja, das war’s dann wohl, doch das Surfbrett, das ganz in ihrer Nähe wieder hochkam, war an seinem Knöchel befestigt, und es gelang ihm, sie auf das Board zu hieven, auch wenn er sie dabei kniff und sonstwo hinfasste, und sie war so unbeholfen und ausgepumpt, rotznasig und fett, völlig unromantisch, aber egal. Lady, hatte er gesagt.

      Lady, Lady, Lady. Mit diesem Akzent, den sie dort haben. Er reckte eine Faust in die Luft, schüttelte sich das Wasser aus den Haaren und stieß einen Jubelschrei aus. Fast wäre sie von einem grausamen Tod verschlungen worden, ausgelöscht, doch stattdessen – sie konnte es nicht fassen. Ein Mann, muskulös, schlank, jung, ganz wie sie es liebte, paddelte sie beide zum Ufer zurück. Sie stieg erst vom Surfbrett, als ihre hängenden Füße über den sandigen Boden streiften und das Wasser nur noch knietief war. Sie sah, dass er außer Atem, aber mit sich zufrieden war, und sie verabredeten sich zum Abendessen, denn er hatte ihr das Leben gerettet.

      Später saß sie an dem großen Fenster, schaute auf den Bondi Beach hinunter und wartete auf ihn. Immer noch surften Leute, obwohl es inzwischen dunkel war, aber der Mond schien, und außerdem gab es Flutlichtstrahler wie in einem Stadion. Sie trank ihren Wein und wartete, doch er kam nicht. Vorhin war er einfach plötzlich dagewesen, doch jetzt, wo es so simpel gewesen wäre, ließ er sich nicht blicken. 

      Sie beschloss, oben bei Trevor Barker anzurufen und ihn zu fragen, ob er vielleicht Lust hatte, am Wochenende ins Theater zu gehen. In der Hall lief ein neues Stück, für das sie Karten hatte. Und wenn es abends noch warm war, konnten sie danach am Hafen spazierengehen. Vielleicht würde man sie zu einer kleinen Besichtigungstour auf das Kreuzschiff einladen.

    
    Beverly


      Durch die Verandafenster knallte die Sonne auf das glänzende Kirschholz von Beverlys Esstisch. In der Mitte des Tischs lag ein weißes Häkeldeckchen. Sie legte das Telefon auf ihre Serviette. Sie wartete schon die ganze Zeit darauf, dass es klingelte.

      Das Zierdeckchen hatte Helen French angefertigt, eine alte Schulfreundin, die sich auf Taufkleider spezialisiert hatte. Wie man dem Kärtchen entnehmen konnte, das jedem Kauf beigelegt war, hatte Helen Taufkleider an Mitglieder des deutschen und maltesischen Hochadels verkauft. Auch Colleen hatte eines von Helens Taufkleidern getragen, als Beverly sie vor siebzehn Jahren in der Corpus-Christi-Kirche von Father O’Brien hatte taufen lassen. Seine Handrücken waren von Warzen übersät gewesen. 

      Beverly berührte ihren Kabeljau mit der Gabel, und ein Stückchen löste sich vom Filet. Sie hatte in der Küche etwas Salsa auf ihren Teller gegeben, da sie das offene Glas auf dem Tisch nicht ertrug. Bevor sie sich setzte, hatte sie das Radio ausgeschaltet, und es war vollkommen still im Haus geworden. Sie wappnete sich gegen diese Stille, so wie ein Skifahrer womöglich tief Luft holt, ehe er einen Hang hinunterfährt. Stille hatte für sie etwas Beängstigendes und zugleich Prickelndes, und in letzter Zeit erschien sie ihr eher als Luxus denn als Entbehrung. 

      Sie hatte sich das Telefon ans Ohr gehalten und den Wählton überprüft. Er war laut zu hören. Sie schaltete das Telefon wieder aus und legte es hin. Dann griff sie erneut danach, da sie befürchtete, es nicht richtig ausgeschaltet zu haben. Es war aus, und sie schaltete es wieder ein. Sie schaltete es ein, um sich zu vergewissern, dass die Batterie noch genügend Saft hatte. Dann schaltete sie es wieder aus und legte es neben ihren Teller. Sie war sich sicher, dass Colleen anrufen würde. Drei Tage zuvor hatte sie eine Nachricht vorgefunden: Mom, ich bin in Louisiana, irgendwo in der Pampa, und auf dem Weg nach New Orleans. Ich hab dich lieb, und es tut mir leid, dass ich dich immer wieder enttäusche. 

      Sie hob die Gabel mit dem Stückchen Kabeljau zum Mund, doch ihre Aufmerksamkeit wurde vom Garten abgelenkt. Während die Karotten kochten, hatte sie den Rasensprenger angestellt. Sie sah zu, wie sich die Wasserstrahlen aus dem Schatten des Ahorns erhoben, nach oben strebten, einen Moment lang auf die Blätter prasselten und sich dann nach unten neigten. Der Sprühnebel verteilte sich im Sonnenlicht hinter dem Ahorn und wurde zu einem schimmernden, halb transparenten Schleier, der sich sanft auf das Gras hinuntersenkte, und Beverly dachte sich, dass es ein gewisses Geschick erforderte zu lieben. 

      Man braucht ein gewisses Geschick dafür, dachte sie. Sonst war es zu mühsam. Man konnte Liebe nicht erzwingen. Sie hatte David geliebt. Es war ihre größte Leistung gewesen, dachte sie, diese unangestrengte Liebe, und der Sprenger hob wieder seinen sonnendurchglitzerten Fächer, und auf den Blättern prasselte es wie Applaus. 

      Colleen war anstrengend. Sie war anstrengend, aber die Liebe zu ihr war instinktiv und unerschütterlich, voller Angst und Bedürftigkeit, und der Strahlenfächer senkte sich in den Schatten und benetzte die Rinde des Baums. 

      Der Rasen war am Nachmittag, als sie noch bei der Arbeit war, gemäht, aber nicht gerecht worden. Durch das offene Fenster roch sie den nassen Grasschnitt. Dicht an der Scheibe sah sie einen Schwarm Kriebelmücken oder Moskitos oder Fliegen aufsteigen, ein wildes Gewusel. Die Sonne ging gerade unter, eine rote Kugel, die zwischen den beiden Bungalows hinter ihrem Garten hing.

      Das Wort war ihr am Abend zuvor kurz vor dem Einschlafen in den Sinn gekommen: Geschick. Sie hatte es laut ausgesprochen, weil sie es so überraschend fand. 

      Geschick, sagte sie. Doch ihr war nicht bewusst, dass sie etwas gesagt hatte.


      Colleens Taufe hatte an einem Montagnachmittag Ende März stattgefunden. Der Schnee zog sich langsam von den Bürgersteigen zurück, am Ufer des Waterford River schoben sich Krokusse aus der nassen Erde wie eine Armee von Bajonetten, gezackte Eisschollen trieben im Fluss. Die kleinen Bäche, die sich in den South Side Hills über die Kliffs ergossen, waren noch gefroren, sie klebten am Fels wie Kerzenwachs an einer Weinflasche. Der Kabeljau war pochiert. Er hätte eigentlich in Sekt pochiert werden sollen, doch Beverly hatte Wasser verwendet. Drei Scheiben Zitrone und etwas frische Petersilie lagen auf ihrem Teller.

      Beverly hatte bei der Taufe einen rohseidenen Minirock in Kaugummipink mit der dazugehörigen Jacke getragen. Sie hatte ihn bei Bowring’s gekauft und viel dafür bezahlt, und sie war stolz auf ihre Beine, aber Father O’Brien hatte eine unfreundliche Bemerkung über die Rocklänge gemacht. 

      Dieser Rock ist kein angemessenes Kleidungsstück für eine junge Mutter, hatte er gesagt, schon gar nicht in einem Gotteshaus.

      Er nahm seine dicke schwarze Brille ab, kniff die Augen zusammen, und dann schwang er die verschmutzte Brille in konzentrischen Kreisen durch die Luft, während er die obligate pedantische Haltung der Kirche erläuterte, ihre Standpunkte darlegte, man müsse fest bleiben, heute mehr denn je, die Abspaltung der Kirchen in Lateinamerika, das Übel der Empfängnisverhütung. Dann setzte er die Brille wieder auf, öffnete die Augen und blinzelte, als wäre er nur widerwillig Verkünder dieser unerfreulichen Botschaft gewesen und käme gerade wieder zu sich. Er legte Beverly seine warzige Hand auf die Schulter, schob sie ins kühle Dunkel der Kirche. 

      Das eng anliegende Häubchen, das zum Taufkleid gehörte – der schönste Teil des Ganzen, fand Beverly – war mit Perlmuttperlen besetzt, die so dicht nebeneinander saßen, dass die Haube hart wie ein Helm war, und die Schleppe des Kleides fiel über den Holzboden rund um Beverlys hochhackige Schuhe. Madeleine und Marty waren Colleens Paten, obwohl sie Atheisten waren. David stand neben Beverly, ein Fläschchen mit gerade abgepumpter Milch in der Hand. Sie wollte, dass Colleen getauft wurde, weil sie an Gott und an den Sinn von Zeremonien glaubte. Sie glaubte, dass das Sakrale – Weihrauch und Gebete – dazugehörte, wenn man ein Kind auf der Welt willkommen heißen wollte. 

      Beverly hatte Kentucky Fried Chicken, Kartoffelsalat und Wein sowie Plastikbesteck und Pappbecher für ein anschließendes Picknick im Bowring Park gerichtet, doch während sie in der Kirche waren, schlug das Wetter um – es blitzte, und in der Ferne grollte Donner –, und so aßen sie schließlich im Auto, während der Regen aufs Autodach hämmerte. Sie reichten den Behälter mit dem Huhn herum und wischten sich mit Papierservietten die fettigen Gesichter ab. Der Regen strömte über die Windschutzscheibe, und der Ententeich war braun und aufgewühlt. Im plötzlich auffrischenden Wind breitete ein Schwan seine unfassbar großen weißen Schwingen aus und rauschte mit solcher Rasanz über den Teich, dass Beverly spürte, wie ihr die Milch aus den Brüsten schoss. Die Flecken auf der rohseidenen Jacke bekam sie nie mehr heraus.

      Vor drei Jahren war Beverly Helen French in der Bäckereiabteilung des Dominion an der Ropewalk Lane zufällig über den Weg gelaufen. Es war Colleens vierzehnter Geburtstag, und Beverly wollte ihr einen Geburtstagskuchen besorgen. Die Arme fest vor der Brust verschränkt, stand sie da und klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den gefliesten Boden, während das Mädchen hinter der Theke rosa Zuckerguss durch die Tülle eines Spritzbeutels drückte. Am Morgen hatte jemand Beverlys Haus mit Rasiercreme verunstaltet. 

      Helen hatte Beverly leicht auf den Arm geklapst, und Beverly war erschrocken. Die Schmierereien auf ihren Fenstern hatten sie verängstigt, aber als sie Helen vor sich sah, freute sie sich ungemein. 

      Helen, die sechs Kinder in die Welt gesetzt hatte, und dann hatte ihr Mann mit einer Frau vom Festland angebändelt, und wenig später hatte sie aus Saudiarabien einen Auftrag für ein Tischtuch bekommen. Irgendein arabischer Prinz wollte seinen ganzen Palast mit Helens Arbeiten ausstatten. Helen war in die Wüste gereist, in der Telegram war ein Bild von ihr gewesen, das sie winkend auf dem Rücken eines Kamels zeigte, einen Safarihut auf dem Kopf. Und jetzt stand sie hier im Dominon mit Zucchini in der Hand. 

      Hatte Helen nicht wieder geheiratet? Das junge Mädchen hinter der Theke biss sich vor Konzentration auf die Lippe. Beverly sah, wie sie den Spritzbeutel schwungvoll anhob, nachdem sie das n von Colleen geschrieben hatte.

      Helen sagte: Mein Gott, Beverly, ich habe davon gehört. Es tut mir so leid. 

      Es kam völlig überraschend, dass jemand auf diese Weise Davids Tod erwähnte, an einem Samstagmorgen im Supermarkt. Beverly hatte zwei Hummer für das Geburtstagsessen im Einkaufswagen liegen, und sie sah, wie der eine zaghaft seine Schere mit dem grünen Gummiband darum anhob und wieder senkte, als wäre er erschöpft. Sie hatte es immer David überlassen, die lebendigen, sich noch bewegenden Hummer in das kochende Wasser zu geben. Sie spürte ein Prickeln auf der Kopfhaut, auf das womöglich Tränen folgen würden.

      Das Mädchen hatte den Kuchen in eine Schachtel gelegt, die sie jetzt an der Seite mit Klebeband verschloss.

      Es wird nicht leichter, sagte Beverly. Sie hatte das noch nie zu jemandem gesagt und schlug sich die Hand vor den Mund. Trauer lag am äußersten Rand des menschlichen Daseins. Sie stand schon zu lange an diesem Rand, und jetzt hatte man ihr Haus mit Rasierschaum besprüht. Jemand bedrohte ihre Tochter, darum ging es bei dieser Schmiererei, da war sie sich sicher. Man bedrohte ihre vierzehnjährige Tochter, die ihren Vater verloren hatte. Eine Drohung oder eine Beleidigung, die ihre Tochter verunsichern sollte. Das Mädchen hinter der Theke schrieb jetzt mit einem Textmarker – den Deckel hielt sie zwischen den Zähnen – den Preis des Kuchens auf die Schachtel, und Beverly wurde von Dankbarkeit übermannt, weil Helen sie verstand, sie dazu gebracht hatte, mitten im Supermarkt zu sagen, es sei schwer, ja, sehr schwer – sie war von solcher Dankbarkeit erfüllt, dass sie schließlich sieben maßgefertigte Zierdeckchen bestellte, eins für jede verfügbare Oberfläche in ihrem neuen Haus.

      Das muss einfach sein, Helen, sagte sie.


      Dampf stieg von ihrem Kabeljau auf. Colleen wird von einem öffentlichen Telefon aus anrufen, das weiß Beverly. Von irgendeiner Tankstelle – wahrscheinlich trampt sie – an einer achtspurigen Schnellstraße. Irgendwo auf dem Land in Louisiana, hatte es in ihrer letzten Nachricht geheißen. 

      Das Stückchen Filet zitterte auf ihrer Gabel. In dem durchscheinenden Fisch war eine weinrote, haarfeine Ader zu sehen. Beverly machte seit einem halben Jahr Diät. Sie hatte Alkohol und Zucker gestrichen. Aß ihren Toast ohne Butter. Die Diät bedeutete, dass sie ständig Hunger hatte.

      Der Fisch war nicht durch. Er hätte weißer sein sollen. Das Telefon wird klingeln, sobald sie sich den Fisch in den Mund schiebt.

      Colleen überquert gerade einen Parkplatz und hält auf eine Reihe öffentlicher Telefone zu, Beverly sieht sie deutlich vor sich. Die Telefonkabine wird von der Sonne aufgeheizt sein und nach Zigaretten und einem Hauch von Urin oder verschüttetem Bier riechen. Colleens Rock bauscht sich im warmen Wind Louisianas. 

      Beverly war an Colleens vierzehntem Geburtstag früh aus dem Haus gegangen, um den Kuchen zu holen. Er sollte eine Überraschung sein. Sie hatte den Motor gestartet, ehe sie es sah. Dann sah sie es. Die Fassade des Hauses lag noch im Schatten. Sie stellte den Motor wieder ab, stieg aus und schlug so leise wie möglich die Autotür zu. Das Erkerfenster war besprüht worden, auf jeder der vier Scheiben standen zwei Buchstaben, die zusammen das Wort Schlampe ergaben. SC-HL-AM-PE. Dicke weiße Kleckse waren in ihren Rhododendron gefallen und hatten sich auf dem Rasen verteilt.

      Sie lief durch die Lücke in der Gartenhecke. Jetzt war Eile angesagt. Sie musste das Wort vom Fenster entfernen, bevor Colleen aufwachte. Colleen sollte nichts davon erfahren. Sie würde sie schützen, es war wichtig, dass sie mit dieser Art von Niedertracht nicht konfrontiert wurde. In Beverlys Augen war dies ein niederträchtiger Akt. Im taufeuchten Gras wurden ihre Strümpfe nass und sie kippelte auf einem ihrer hohen Absätze. Beverly lehnte sich in den Rhododendron, sie stellte sich auf die Zedernholzschnitzel unter dem alten Baum, beugte sich vor, um das S wegzukratzen, und hatte gleich den halben Buchstaben in der Hand. In der kühlen Nachtluft hatte sich auf dem Rasierschaum eine dünne Kruste gebildet, doch darunter fühlte er sich schwammig an, und als sie ihn zwischen den Fingern zerdrückte, stieg ein stechender, künstlicher Blumenduft auf. Sie beugte sich näher zum Fenster, das im Schatten des Dachgesimses schwarz aussah, und merkte, dass der Rasierschaum einen harten transparenten Streifen hinterlassen hatte, gleich der Spur einer Schnecke auf dem Bürgersteig. Sie kratzte mit dem Fingernagel an dem Streifen, und er blätterte in spröden, glänzenden Schuppen ab, wie sich schälende Haut. Als sie die Überreste des Streifens entfernen wollte, hätte sie vor Schreck fast aufgeschrien. Auf der anderen Seite der Scheibe stand plötzlich Colleen. Sie war aufgestanden und ans Fenster getreten. Ihre Gesichter waren so nah beieinander, dass sie sich hätten küssen können. 

      Sie griff nach dem Telefon und schüttelte es leicht. Dann legte sie es wieder auf die Serviette und aß das Fischfilet in drei raschen Happen, fast ohne zu kauen.

    
    Loyola


      Leben Sie allein hier?, fragte Colleen. Er bereitete gerade Flusskrebse für sie zu, weil sie noch nie welche gegessen hatte. Auf dem Herd stand ein riesiger Topf mit kochendem Wasser, dichte Dampfschwaden stiegen in das Licht über dem Kühlschrank. Er hatte Kerzen aufgestellt. 

      Sie war am frühen Abend auf das Haus zugelaufen und stehengeblieben, als sie das an einer Schnur aufgehängte »Geschlossen«-Schild sah. Sie legte die gewölbten Hände um die Augen, lehnte die Stirn an die Fliegentür und sah ihn hinter der Theke sitzen.

      Sie hatte die Sonne im Rücken, und das Licht schien durch die Fliegentür herein, durch ihre Haare und unter ihren Armen hindurch. Sie trug einen Rock, der das Sonnenlicht durchließ, und ihre Beine zeichneten sich darin ab, sie waren lang und wohlgeformt. Sie blieb stehen, las das Schild und kam dann trotzdem herein. Die Tür knallte hinter ihr zu, und das Ganze hatte etwas Vertrautes.

      Er kannte diese Sorte Mädchen, er war im Sumpfgebiet aufgewachsen, hatte sein Leben mit Alligatoren und Touristen verbracht. Ihn überraschte so schnell nichts.

      Ich bin mir selbst genug, sagte er. Er kippte die Flusskrebse in eine Schüssel und stellte sie auf den Tisch. 

      Seine Frau war acht Monate nach dem Unfall gegangen. Sie hatte ihn durch die schlimmste Zeit gebracht. Er hatte sich eine Infektion zugezogen und deliriert, war eine Woche lang mal Berserker, mal Baby gewesen, und man hatte seiner Frau gesagt, sie solle sich auf das Schlimmste gefasst machen. 

      Doch am siebten Tag ließ das Fieber nach und er begann zu genesen, wobei er nie wieder ganz gesund wurde. 

      Seine Frau sagte, er sei nicht mehr der Mann, den sie geheiratet habe.

      Du bist nicht mehr der Alte, Loyola, sagte sie.

      Sie hatte ihren Koffer in ihren Chevy Impala gehievt, einen ursprünglich babyblauen Wagen, der von der Sonne völlig ausgebleicht und inzwischen bis auf den Rost, der wie Schorf auf den Kotflügeln saß, fast farblos war. 

      Das Mädchen betrachtete die gerahmten Bilder an der Wand, die Hände in die Hintertaschen ihres Rocks geschoben. Sie schaute sich das Bild an, auf dem er mit Präsident Bush neben dem Propellerboot stand, den Arm um die Schultern des Präsidenten gelegt. Er hatte ihm das Reservat gezeigt, er mochte den Mann und fand seine Entscheidungen im Irak richtig. Seit dem Unfall bekam er manchmal Anfälle, nach denen ihm immer ziemlich bang zumute war, und er hatte die Gabe des zweiten Gesichts entwickelt.

      Er hatte das Mädchen schon kurz vor ihrem tatsächlichen Erscheinen auf das Haus zukommen sehen. Er hatte gerade Zahlenkolonnen zusammengerechnet und dabei ihre Gegenwart gespürt, sogar ihre Haarfarbe gesehen und dass sie eine indische Baumwollbluse trug, an deren Halsausschnitt zwei rote Bändel mit Glasperlen am Ende hingen. 

      Sind Sie manchmal einsam?, fragte das Mädchen.

      Du fragst ganz schön viel, sagte er.

      Der Wagen seiner Frau war von Sumpfschatten gefleckt gewesen, und die Sonne war schon warm. Die Autotür schlug mit einem satten, feuchten Schlag zu. Der Motor klang verschleimt, als sie ihn anließ, die Hinterreifen schleuderten Schlamm in die Luft, der Wagen steckte fest. Sie stellte den Motor ab und saß reglos da, schaute aus dem Seitenfenster und dachte angestrengt nach.

      Sie saß da, und der Blaureiher, der im Sumpf lebte, flog über sie hinweg, er war noch blauer als sonst, ein Wildnisblau, und sogar in einem Moment wie diesem verwirrte ihn die Schönheit des Vogels, warf ihn aus der Bahn. 

      Seine Frau stieg aus, und ihre Absätze sanken in den Schlamm, was ulkig war, aber zugleich auch einer der Gründe, warum sie ging, oder vielleicht sogar genau der Grund. Ihre Absätze sanken in den Schlamm, und sie wandte sich einfach um und stieg wieder ein, und diesmal stieg Qualm von den durchdrehenden Reifen auf, und man roch das versengte Gummi, doch dann griffen die Räder, und das Auto sauste rückwärts los, sie fuhr im Rückwärtsgang die Zufahrt hinunter, dann riss sie das Steuer herum und raste davon. 

      Die Freundlichkeit geht als letztes, sagte er. Er stellte die Schüsseln mit der zerlassenen Butter auf den Tisch und dazu einen Topf gekochte Kartoffeln. Er hatte auch noch etwas Spargel, den er fast vergessen hätte. 

      Tunk die Flusskrebse einfach in die Butter da, sagte er. Ich rühr die Dinger nicht an. 

      Freundlichkeit und Enttäuschung geben sich an der Tür die Hand und quetschen sich dann aneinander vorbei, dachte er. Aber die Freundlichkeit erlischt wie ein Streichholz. Wenn sie weg ist, ist sie weg.

      Irgendwie erinnerte Colleen ihn an seine Ex-Frau. An den Impala und ihre Gitarre und an die öligen schwarzen Kaffeebohnen, die sie so mochte. Das Mädchen besaß eine Art inneres Leuchten, so wie seine Frau.

      Du hast ja einen gesunden Appetit, sagte er. Er hatte aufgehört zu essen und schaute ihr jetzt einfach zu. Sie tunkte die Flusskrebse in die Butter, saugte das Fleisch heraus und warf die Schalen weg. Sie hatte Butter am Kinn und einen fettigen Daumenabdruck auf der Wange, der sichtbar wurde, als sie sich im Kerzenlicht zu ihrem Bier vorbeugte. Er wusste nicht, ob sie alt genug für Alkohol war, aber es war ihm auch egal. 

      Mit seiner Frau war das so gewesen: Sie war immer witzig und sinnlich. Sie trug immer diese Jeans, und sie konnte kochen, und er schaute ihr gern beim Einkaufen zu. Sie feilschte: Bananen mit Druckstellen, ein zerbeulter Toaster, sie konnte Ladenbesitzer in einer Weise herunterhandeln, dass diese sich hinterher sogar noch geschmeichelt fühlten. 

      Wenn er im Sumpf war und Eier einsammelte, übte sie manchmal den ganzen Nachmittag Gitarre. Sie hatte sich selbst klassische Gitarre beigebracht, in den Bars allerdings sang und spielte sie in dem lasziv gedehnten Ton, der ihr von früh an vertraut gewesen war. Kehrte er unter dem Sternenhimmel zum Wohnwagen zurück, wurde er von einer dunklen, wogenden Musik empfangen, und sie war entrückt, völlig weggetreten, und das mochte er. 

      Ich habe Ihr Hochzeitsbild gesehen, sagte Colleen. Das Hochzeitsbild hatte er ganz vergessen. Er hatte es seit Monaten, vielleicht sogar Jahren nicht mehr angeschaut. Sie hatten sich in Las Vegas von einem als Queen Elizabeth verkleideten Transvestiten trauen lassen, und womöglich, dachte er, war ihnen das zum Verhängnis geworden. Sie waren respektlos gewesen und hatten den mystischen Aspekt des Aktes ignoriert.

      Er wünschte, er könnte wieder so sein wie damals.

      Seine Frau hatte zu Queen Elizabeth gesagt, sie werde ihren Mann ehren, und das Wort hatte für ihn irgendwie biblisch geklungen.

      Er hatte schon mit achtzehn angefangen, den Kopf in das Maul von Alligatoren zu stecken. Er kannte die Tiere. Er wusste genau, wie langsam oder schnell sie waren. Er wusste, wie kalt sie waren und wie ihr Atem roch.

      Queen Elizabeth hatte sie beide mit dem Zepter an der Schulter berührt und Konfetti in die Luft geworfen. Sie dachten nicht an Dauer, denn sie waren zu jung, um sie sich vorstellen zu können. 

      Sie dachten an Dauer, hatten aber keine Ahnung, was das bedeutete.

      Was es bedeutete, war sein Wohnwagen am Rand des Sumpfes und das Haus, das er von eigener Hand erbaut hatte, 112 Alligatoren, der Mann, den er für die Besichtigungstouren angestellt hatte, die Häute, die sie verkauften, und der Tiefkühlschrank voller Fleisch. 

      Und letztlich hatte es bedeutet, dass er von einem der Tiere fast zerfleischt worden war. Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus erschoss er das Tier, ließ es häuten und hängte die Haut über den Kamin, und seine Frau sang weiterhin in Bars.

      Das Mädchen stand vom Tisch auf, und er sagte, sie solle zu ihm herüberkommen, und wischte ihr dann mit der Serviette die Butter von der Wange.

      Er hatte sie berührt, ohne darüber nachzudenken, ihre Blicke trafen sich, und er schob seinen Stuhl zurück und versuchte seine Verlegenheit zu überspielen, indem er seinen Teller zum Spülbecken trug, doch dieser kleine Vorfall hatte ihn verunsichert, ihm zerbrach ein Glas, und sie holte den Besen und war plötzlich ganz geschäftig und stellte ihm lauter Haushaltsfragen.

      Wir waren noch Kinder, sagte er, denn er sah, dass sie wieder vor dem Hochzeitsbild stand. Sie rieb es behutsam mit dem Ärmel ihrer Bluse ab.

      Sie hatte ihren Impala und eine wachsende Anhängerschaft in den Bars. Sie schrieb ihre eigenen Songs, man nahm Notiz von ihr.

      Er hätte wissen müssen, dass das Eheversprechen heilig war, und sich von dem Queen-Elizabeth-Imitator fernhalten sollen. 

      Er hätte wissen müssen, dass dieser Akt nach Schicklichkeit verlangte. Hätte er die Macht des Rituals geachtet, dann hätte die Ehe vielleicht gehalten.

      Sie waren erst achtzehn und neunzehn, und sie nicht einmal schwanger.

      Aber vielleicht hatte selbst dieser Kerl mit seinem Queen-Elizabeth-Kostüm, seiner Krone und seiner gewaltigen ins Korsett gezwängten Wampe ihre Heirat nicht besudeln können. 

      Vielleicht war sie gar nicht besudelt worden. Vielleicht waren sie damals so rein gewesen wie nur je. Zu jung für Heiligkeit.

      In diesem Mädchen, Colleen, sah er eine ähnliche Art von Traurigkeit, etwas Dunkles, wie er es von seiner Frau kannte.

      Haben Sie am Tisch immer einen Cowboyhut auf?, fragte sie. Sie hatte einen Schluck Bier genommen und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Er setzte den Hut ab und legte ihn zwischen ihnen auf den Tisch.

      Es war, als ginge diesen Frauen alles nahe, alles Übel auf dieser Welt, dachte er. Sie konnten es sich nicht vom Leib halten. Sie fühlten alles. Und sie wollten alles retten. Das war es: Sie wollten alles retten.

      Die Alligatorenfarm war von einem grünlichen, fast greifbaren Licht erfüllt und von dem Geruch nach Potenz, nach purer Sexualität, doch er war allein. Bei diesem einen Tier hatte er sich verschätzt. Oder vielleicht war es aus der Art geschlagen, oder ihm war schlicht und einfach der eine Tropfen Schweiß zum Verhängnis geworden. 

      Acht Monate im Krankenhaus, und danach war er nicht mehr der Alte. 

      Er hatte eine Infektion im Gehirn gehabt, und noch lange danach machten ihm die einfachsten Dinge Schwierigkeiten. Er konnte die Uhr nicht lesen. Er sah verschwommen. Die Anfälle begannen.

      Alles Heilige war verpufft, an seine Stelle war eine Art Taubheit getreten, sie erfüllte das Innenohr, und der Raum geriet in Schieflage.

      Das Bild des Impala, der rückwärts über den ausgefahrenen Weg holpert: Es konnte nicht wiederholt, nicht unterdrückt, nicht begriffen werden. Es war ein Altar und eine Geschichte ohne Worte, denn er hatte nie richtig davon gesprochen. Er verlor den Halt, als seine Frau ihn verließ.

      Er wurde sensibel für sein Erscheinungsbild. Und er vergaß, dass er ein Erscheinungsbild hatte. Der lederne Cowboyhut war ein gutes Beispiel. Es war ihm ein Rätsel, wie er an den Punkt hatte kommen können, so ein Ding zu tragen. Was ihn in den Souvenirladen in Mobile geführt, warum es ihn zu dem Hutständer gezogen hatte, war ihm vollkommen schleierhaft. Aber der obere Teil hatte sich vom ständigen Tragen dunkel verfärbt, und man sah ihn nie ohne den Hut. Er erinnerte sich noch daran, wie er in einem Einkaufszentrum vor einem Behälter voll weißer Unterwäsche gestanden und begriffen hatte, wie absurd das alles war, dieser Behälter und die Unterwäsche und dass er ohne Bindung war. 

      Abends stemmte er Gewichte und hörte dazu Björk oder Lucinda Williams oder Thelonious Monk. Er kümmerte sich um das Reservat und die Alligatoren und um die Touristen.

      Was er tat: Er verband sich mit einer Idee. Der Idee, Geld zu verdienen. Er brauchte Geld zu keinem anderen Zweck als dem, es zu verdienen. Im Geldverdienen liegt eine Vorwärtsbewegung. Energie wird investiert, und Chefetagen entstehen. Sie bilden sich, Sekunden bevor man die Tür öffnet, und wenn man die Tür geöffnet hat, sind sie da, und wenn sie in Houston sind, dann sind die Wände aus Glas und sieben oder acht Männer im Anzug sitzen da, und die Sonne brennt mit einer Macht herein, die die Vergangenheit auslöscht. 

      Geld bewegt sich instinktiv, stellte er fest. Es hält eine Weile still, und dann bewegt es sich. Er stellte fest, dass er Kursentwicklungen so mühelos im Kopf behalten konnte, wie er sich morgens Frühstück machte. 

      Seine Schwester rief ihn aus dem Krankenhaus in Houston an, während sie ihr zweites Kind bekam, sie ächzte und stöhnte während des gesamten Telefonats, sagte immer wieder, wie weh es tue und wie sehr sie ihn liebe und ob er sie besuchen komme, und er saß allein zu Hause, den Hörer am Ohr, und nickte stumm, während ihm die Tränen übers Gesicht strömten. Doch er stellte fest, dass er nur ungern das Reservat verließ. Er musste sich um die Alligatoren und die Touristen und um seine Vorahnungen bezüglich seiner Investitionen kümmern, und damit war er vollauf beschäftigt.

      Eines Tages rief ihn seine Schwester an und sagte, sie habe gehört, dass Meg, seine Ex-Frau, in Nashville singe. Ein paar Wochen lang schlief er mit einer Frau, die in einer neunzig Kilometer entfernten Bar als Bedienung arbeitete. Aber nach einer Weile konnte er sich nicht mehr aufraffen, jedes Wochenende so weit zu fahren. Das Mädchen, das bei ihm aufgetaucht war, kam aus Kanada, sie war vom Flughafen hergetrampt, oder vielleicht hatte sie auch Geld gestohlen, jedenfalls überließ er ihr den Wohnwagen. Er kenne ihre Tante, behauptete das Mädchen. Eine Neufundländerin, sagte sie, aber er konnte sich nicht erinnern, je zuvor jemanden aus Neufundland kennengelernt zu haben, und das Mädchen hatte es dabei belassen. 

      Soll sie im Wohnwagen schlafen, dachte er. Sie war jung und erinnerte ihn an die Zeit, als Meg und er geheiratet hatten, und er dachte, dass er ihr vielleicht von dem Queen-Elizabeth-Imitator erzählen könnte.

      Sie wollte das Reservat sehen.

      Nach dem Abendessen öffnete er mit einem Tritt die Wohnwagentür, und durch die verblichenen lindgrünen Vorhänge fiel Licht herein, in dem das Mädchen ganz grün aussah. Er hatte ein Propellerboot und sagte ihr, dass er sie am nächsten Morgen, bevor die offiziellen Touren losgingen, mitnehmen werde, wenn er die Eier einsammeln ging. Und danach würde er ihr, wenn es recht sei, gern etwas Geld geben und sie in ein Flugzeug setzen und nach Hause schicken.

      Er fand es nicht richtig, dass ein Mädchen ihres Alters durch die Gegend zog, ohne dass die Mutter wusste, wo sie war. Er zeigte ihr, wo das Telefon stand, und sagte, er wäre ihr dankbar, wenn sie am Abend ihre Mutter anrufen würde, um die Kosten solle sie sich keine Gedanken machen.

      Er erklärte ihr, was es mit dem Ökoreservat auf sich hatte und dass er die Alligatorenbabys im Sumpf aussetzte.

      Sie fragte, ob sie gefährlich seien, und wurde im nächsten Moment feuerrot wegen seines Gesichts. 

      Er sagte, er habe Alligatoren schon ein paarmal Hunde verschlingen sehen, und in Florida sei eine alte Frau beim Rasenmähen angefallen worden. Aber man sei sich eigentlich einig, dass das laute Motorengeräusch den Alligator gereizt habe und er sie nicht angefallen hätte, wenn sie ihm mit dem Rasenmäher nicht so nahegekommen wäre.

      Er sagte: Solange man ihnen nicht den Kopf ins Maul steckt, kommt man ganz gut mit ihnen zurecht.

      Sie mögen Marshmallows, sagte er.

    
    Madeleine


      Wenn sie an das Zuhause ihrer Kindheit denkt, dann denkt sie an Beverly, die mit Inbrunst Klavier spielt. Während sie selbst, fast schon ein Teenager, durch das Treppenhausfenster in den Schnee hinausschaute. Am Fenster hingen Wassertropfen, und auf der anderen Seite der Scheibe trudelten dicke Schneeflocken im Wind. Ein Sonntagabenddämmer kroch aus allen Winkeln des Hauses und vermischte sich mit dem Geruch von kochendem Kohl und Pasteten. Cranberrys. An den Sonntagen ihrer Kindheit hatte sie gern spätnachmittags auf dem Treppenabsatz gesessen und zugehört, wie die anderen im Haus ihrer Wege gingen. Sie saß einfach nur da, auf dem abgetretenen Perserläufer, und hörte Beverly beim Spielen zu. 

      Mrs. McCarthy, die Haushälterin, häutete in der Küche die Kaninchen. Ihre Fingerknöchel wurden weiß, während sie das Fell vom Fleisch riss. Das lilarote Fleisch, das auf den zarten Knochen saß, von gelben Fettsträngen marmoriert. Fünf Kaninchen im Spülbecken, über die kaltes Wasser lief. 

      Das Hackmesser sauste herunter, und eine Pfote fiel vom Küchenbrett. Madeleine steckte sie in ihre Kleidtasche.

      Mrs. McCarthy strich sich mit ihren roten, aufgesprungenen Händen über die Schürze und nahm den Kessel vom Herd. Ihr Gesicht war fleckig, und ein Zierkamm baumelte an einer losen Strähne ihres zum lockeren Zopf geflochtenen Kraushaars.

      An jenem Sonntag waren sie zur Fünf-Uhr-Messe in die Basilica gegangen, und Father Dunphy hatte die Hostie hochgehalten. Irgendetwas war im Dachgestühl von einem Balken zum anderen geflogen. Das gläserne rote Gewand Jesu leuchtete in der Sonne auf, das Weiß seiner nach unten gerichteten Augen, seine Hand, sein Blut. Der Chor sang, Mrs. Hills hohes Tremolo überlagerte alle anderen Stimmen. Mrs. Hill hatte den Truthahnimbiss vorbereitet, zweihundert Pappteller mit winzigen Portionen Früchtecocktail in grünem Gelee, Süßkartoffelhappen, trockenem Truthahn und einem Stück roher Karotte, um das eine perlgraue Scheibe kalter Braten gewickelt war. 

      Im dunklen Wohnzimmer hämmert Beverly die Töne heraus, sie spielt mit vollem Einsatz. Bei den tiefen Tönen vibrieren die hölzernen Stäbe des Treppengeländers. Licht flutet über die Fensterscheibe, ein Auto fährt vorbei, und jeder Tropfen wird von einem grellen Weiß erfüllt. Der Glanz springt von einem Tropfen zum nächsten. Beverly erwischt einen falschen Ton, fängt sich aber wieder; sie ist eine Eisläuferin, die über den Teich saust, und die Spitze ihres Schlittschuhs bleibt hängen, ihr Herz, ihre roten Handschuhe – was war es? Mozart? –, aber sie findet die Balance wieder und gleitet weiter, die letzten paar Töne wie das vorbeiziehende Scheinwerferlicht, das alles erleuchtet und als letztes auf die kristallene Karaffe auf dem Beistelltisch fällt, sie aufbricht, sodass Lichtreflexe über die Wände blitzen, über das Klavier, Beverlys Rücken, das Porträt ihres Großvaters in dem gewölbten Rahmen, seine Augen, die Staubschicht. In der Küche fällt ein Topfdeckel zu Boden. 

      Beverly hört auf zu spielen. Die Klavierbank knarrt. In einer Emailleschüssel liegen verbotene Pralinen, und Madeleine sieht, wie Beverly sich eine nimmt. Madeleine ist verblüfft über diese Dreistigkeit. Die Schokolade schmilzt in Beverlys Mund. Draußen knirschen Räder auf dem Kies. Beverly berührt zögernd die Tasten, die Musik fließt jetzt zäher, die Kirsche in der Mitte, der saure Likör, dunkle Schokolade.

      Ein Mann steht vor der Tür, um seine Beine wirbelt Schnee herein, und da steht Madeleines Mutter, die Hand an der Tür, der Geruch nach frischem Schnee, die eisige Luft, der durch die Baumkronen tosende Wind. Es ist das Ende von Madeleines Kindheit. Sie hält sich an einem Stab des Treppengeländers fest, jetzt beginnt die Zeit, wo sie den Glauben verlieren, ewig hungrig bleiben, von Wut und Sex und dem Verlangen getrieben sein wird, jeden einzelnen Moment greifbar zu machen; natürlich denkt sie nicht ans Filmemachen, vom Filmemachen hat sie noch nie etwas gehört, sie ist nicht einmal ein Teenager und lebt in St. John’s – das Licht fließt durch jeden einzelnen Regentropfen am Treppenhausfenster –, und doch entscheidet sie sich, Filmemacherin zu werden.

      Es wird entschieden, wer auch immer diese Entscheidung trifft. 

      Madeleine beobachtet, wie der Mann mit ihrer Mutter spricht, seine Hutkrempe, sieht die Schultern ihrer Mutter heruntersacken. Sie schlägt die Arme um ihren Oberkörper, und ihre Schultern zucken, es schüttelt sie. Ihr Vater ist schließlich gestorben.

      Seither macht Madeleine Filme. Sie hat Industriefilme für Dokumentarsendungen mit radikaler politischer Tendenz gedreht. Sie hat Fernseh-Kochshows und Wahlkampf-Werbespots gedreht. Sie hat in Indien, Afrika und Australien gedreht. Sie hat Filme über die Yanomami und die Inuit und die Bewohner der Andamanen und über die unbekannteren Mitglieder der königlichen Familie gedreht.

      Der Film, an dem sie jetzt arbeitet, wird besser sein als jeder andere Film, der je auf dieser Welt gedreht wurde. Besser als Bergman. Dieser Film wird alles enthalten. Er wird alles enthalten. Er wird alles enthalten.

    
    Colleen


      Ich hab mir die Bettwäsche angeschaut, sie war sauber, aber es hing ein muffiger Geruch darin. Die Tür war klapperig, aber abschließbar. In der Halterung über dem Waschbecken hing eine einzelne Zahnbürste, deren Borsten steif und von Zahncreme verkrustet waren. Ich roch daran, und sie roch nach Zahncreme. Ich fuhr mit dem Daumen über die Borsten, und die angetrocknete Zahncreme stäubte hoch. Ich öffnete das Arzneischränkchen und fand eine Tube Zahncreme, Zahnseide und ein Fläschchen Aspirin.

      Ich hörte, wie er zum Haus zurückging und wie die Fliegentür zuschlug. 

      Ich putzte mir die Zähne, schraubte den Deckel wieder auf die Zahncreme, legte sie in das Schränkchen zurück und machte es zu. Dann stand ich da und betrachtete mich im Spiegel. 

      Wenn man sich lange anschaut, ohne zu blinzeln, beginnt sich die Form des Gesichts zu verändern. Ich schaute mich auf diese Weise an und merkte, dass ich vor der Tour durch den Sumpf am nächsten Tag Angst hatte, und ich blinzelte heftig. Dann schaute ich mich wieder einfach nur an, und etwas Schwarzes, Schnelles rann mir aus der Nase auf die Lippen, es war Blut.

      Ich versuchte den Kopf in den Nacken zu legen, aber da schmeckte ich es. 

      Nach einer Weile hörte das Nasenbluten auf, und ich lag lange wach, zwar waren die Geräusche aus dem Sumpf nicht mehr ganz so beängstigend, aber ich war hellwach.

      Sein Gesicht war zerfetzt worden, die Haut lag in Lappen übereinander, und ein Netz von Falten überzog Gesicht und Schädel. Er war fast kahl, und ich konnte sehen, an welchen Stellen die Zähne seinen Schädel durchbohrt hatten. Seine Hände zitterten unablässig, er hätte sein Bier fast verschüttet. Beim Essen gab es einen Moment, vielleicht eine halbe Minute, wo er ins Leere starrte und mich gar nicht zu hören schien.

      Er hat ein Gehege für die Alligatoren, durch das führen Stege, auf denen die Touristen für fünf Dollar herumlaufen dürfen, das Gehege ist von einem Maschendrahtzaun umgeben, und es sind mehr als hundert Tiere darin.

      Erst sieht man sie gar nicht, und dann plötzlich sieht man sie doch. Man sieht sie am Ufer und wenn ein schmaler Streifen ihres Rückens durch die Wasseroberfläche bricht, wie schwimmende Baumstämme sehen sie aus inmitten der grünen Algen. Die Algen leuchten, und es riecht dumpfig, und die Tiere rühren sich nicht, aber wenn sie sich bewegen, dann blitzschnell. Sie schlagen mit dem Schwanz, richtige Monster sind das.

      Ich habe mich vor den Zaun gekniet und einem riesigen Alligator, der ganz nah am Zaun lag, in die Augen geguckt. Der Alligator rührte sich ewig nicht. In seinem Auge konnte ich mich knien sehen, ich war winzig und sah zerbrechlich aus, wie in einem langen samtenen Tunnel, aus dem ich nie mehr herauskommen würde. Dann drehte sich das Tier um und watschelte über den festgebackenen, rissigen Schlamm und die Algen. Mit trägen, kraftvollen Bewegungen schwang es seinen Schwanz hin und her. Dann ließ es sich ins Wasser sinken und glitt davon. Er sagte, ich solle die Finger aus dem Maschendraht nehmen.

    
    Frank 


      Vier Jungs auf Skateboards schienen einen Moment lang auf einem Hügelkamm in der Gower Street zu schweben, dann nahmen sie Fahrt auf.

      Sie ließen die Arme hängen, trugen Baggy Pants und leuchtende Hockeytrikots. Während sie den Hang hinunterfuhren, war ein lauter werdendes Dröhnen zu hören, und kurz bevor sie in einen entgegenkommenden Kühllaster knallten, auf dessen Aufbau für Fleisch geworben wurde, sprangen sie alle vier ab, die Skateboards landeten mit einem Schwung in ihren Händen, und es war, als hätten sie nie darauf gestanden. 

      Sie warteten am Bordstein auf eine Lücke im Verkehr, dann schlenderten sie über die Straße, und einer der Jungs rief Frank etwas nach. Blitze zuckten, und in der Ferne donnerte es.

      Auf der anderen Straßenseite ließen die Jungs die Skateboards klappernd wieder zu Boden und stiegen auf. Ihre Körper senkten und hoben sich dreimal, als sie Schwung holten, dann fuhren sie in gemächlichen Schlangenlinien hintereinander zur Ecke Prescott Street, bogen ab und verschwanden. 

      Kevin Nolan lehnte am Türrahmen und zog heftig an einer Zigarette. Frank erkannte mit einer eigenartigen Klarheit, die durch das vermehrte Ozon in der Luft befördert zu werden schien, dass er Kevin um das Geld, das er brauchte, bitten und dass Kevin es ihm geben würde. 

      Es bedeutete, dass er vielleicht eine Stunde lang Kevins Gegenwart ertragen und ihn dann geradeheraus um das Geld bitten musste, und es bedeutete, dass die fragile, wichtige Freundschaft, die die beiden jungen Männer seit ihrem fünften Lebensjahr gepflegt hatten, damit zu Ende sein würde. 

      Komm doch auf einen Tee rein, Frank, sagte Kevin. 

      Ein schmaler Flur führte zu einer engen Küche, die leicht nach Schimmel roch. Kevin zog eine Bratpfanne hervor, betrachtete sie eingehend und schlug sie dann zweimal gegen die Arbeitsplatte, woraufhin ein Schwung Mäusedreck auf das bereitliegende Stück Zeitung rieselte. Er hielt die Pfanne unter fließendes Wasser und wischte sie sorgfältig mit dem unteren Ende seines T-Shirts aus. Dann hielt er sie ins Licht, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich sauber war. 

      Er wies mit der Pfanne auf einen Küchenstuhl, und Frank setzte sich. Mehrere Marihuanapflanzen hingen in Makramee-Ampeln von der Decke, und weitere standen auf einem Tisch am Fenster, das auf einen kleinen Garten hinausging. Kevin trug ein T-Shirt, auf dem ein Skelett eine Bierdose in der knochigen Hand hielt.

      Ich repariere technische Geräte, egal wie kompliziert, sagte Kevin. Es gibt nichts, was ich nicht über Fotokopierer weiß.

      Es war Kevin, der Frank den Teilzeitjob im Copyshop besorgt hatte. 

      Er kippte eine halbe Tüte Tiefkühlpommes in einen Topf auf der hinteren Flamme. Es zischte und brodelte, und kochendes Fett spritzte aus dem Topf.

      Kevin trat einen Schritt zurück, hielt sein T-Shirt am Bauch fest und langte über den Herd, um auf einen Schalter an der Dunstabzugshaube zu drücken. Er hatte die wächserne Gesichtsfarbe eines Menschen, der an Schlaflosigkeit leidet, und die dunklen Augenringe des Gewohnheitskiffers, und an der Unterlippe hatte er ein offenes Herpesbläschen.

      Eine raubtierhafte Energie hielt seinen Körper in ständiger Bewegung, er klopfte oder trommelte, gab seltsame geflüsterte Laute von sich, ein stimmloses Luftausstoßen, das wie Gewehrfeuer oder die Rückkopplung eines Verstärkers klang, kpuch, kpuch, kpuch, yeah, uiiiiiiii, yeah, kawumm, dazu schlug er sich unablässig mit beiden Händen auf die Oberschenkel, und Frank bereute es schon jetzt, dass er hereingekommen war. 

      Kevin war alles andere als liebenswert mit seiner dilettantischen Tätowierung, auf der ein Totenschädel hinter einem zerbrochenen Herzen hervorlugte, der vom Rasieren wunden Haut über seinem Adamsapfel, und seinem geradezu qualvoll anzuschauenden nackten, suchenden Blick. Er verkaufte Haschisch, ging jedoch diskret mit seinem Geld um, und er hätte IT-Fachmann werden können – er besaß eine scharfe Intelligenz und hatte ein intuitives Verständnis von Computern –, hätte er nicht immer wieder depressive Phasen gehabt, in denen er sich monatelang nicht von der Couch rührte. 

      Frank musste an den ersten Tag denken, an dem sie zusammen in die Kindertagesstätte gegangen waren, in Begleitung von Mrs. Hallett, der Pflegemutter, bei der sie als Fünfjährige ein halbes Jahr lang gleichzeitig gewesen waren. Franks Mutter war im Krankenhaus, wo sie beide Brüste abgenommen bekam, und Kevin war von seiner Mutter bei der St. John’s Regatta unter einem Baum stehengelassen worden. Sie hatte gesagt, sie sei gleich wieder zurück, doch es hatte einen Monat gedauert. 

      Als Frank die Tagesstätte betrat, roch er Hühnernudelsuppe. Die lauwarme, pissgelbe, salzige Brühe in bunten Plastikschüsseln, in der Fettaugen und Nudeln schwammen, erfüllte Frank mit Verzweiflung.

      Drei Wochen bevor er Kevin kennenlernte, hatte er einen Blick auf den Gazeverband erhascht, der auf der seltsam jungenhaften Brust seiner Mutter klebte. Er hatte gesehen, wie der Arzt die Gaze anhob, darunterschaute und das, was unter dem Verband verborgen war, mit dem Zeigefinger seiner behandschuhten Hand berührte. Ganz vorsichtig klebte er den Verband wieder fest, und als Frank sah, mit welch außerordentlicher Behutsamkeit seine Mutter behandelt werden musste, wurde er von der gleichen Angst übermannt, die bei der ersten Operation dazu geführt hatte, dass er monatelang wieder ins Bett machte. 

      Mrs. Hallett, Franks Pflegemutter, war eine massige Frau mit dichten, grauschwarzen Locken, die ihr breites, rotes Gesicht umrahmten und ihr bis auf die Schultern fielen. Ein feines Netz geplatzter Äderchen, Folge ihres herzhaften Lachens und der anstrengenden Arbeit in ihrem ausgedehnten Garten, überzog ihre Wangen. Ihre hellbraunen Augen waren von schwarzen Wimpern umrandet, und ihre Schneidezähne standen ein wenig auseinander. 

      Sie hatte immer eine fröhliche Miene, und ihre Augen leuchteten, außer wenn sie in Gedanken versunken war, etwa wenn sie vor der Badewanne kniete und die Wassertemperatur für das Bad der beiden Jungen prüfte. Irgendein Für und Wider abwägend, ächzte sie und stemmte sich mit den Fingerknöcheln der einen Hand vom Boden hoch. Auch beim Teigrühren sieht er sie noch vor sich, die gelblichbraune Schüssel in die Hüfte gestützt. 

      Sie war Krankenschwester, hielt ihr Haus sehr sauber und gab ihnen jeden Abend ein Stück Obst zu essen. Franks Mutter hatte immer nur McIntosh-Äpfel gekauft, die mit dem weißen, ins Grüne gehenden Fruchtfleisch.

      Mrs. Hallett kaufte Kiwis, Mangos und Granatäpfel. Frank tat seine Mutter leid, weil sie nicht wusste, wie viel verschiedenes Obst es gab, und ihr fünfjähriger Sohn besser Bescheid wusste als sie.

      Der Geruch der Hühnernudelsuppe an jenem ersten Tag in der Kindertagesstätte war zuviel für Frank, er presste das Gesicht an Mrs. Halletts Oberschenkel und flüsterte, er wolle nach Hause, sie löste seine Hände von ihrem Körper, doch er legte sie sofort wieder zurück und klammerte sich an ihrem Rock fest. Sie sagte ihm, sie müsse zur Arbeit, er sei doch ein großer Junge, sie werde ihm ein Eis kaufen, und später würden sie seine Mutter besuchen gehen.

      Sie ging, und er übergab sich. Er weiß noch, wie Kevin dastand und ernst zusah, während Frank ihrer beider Schuhe mit halb verdauten Cheerios und wässeriger Milch bedeckte. Wie Kevin ihm die Schulter tätschelte, während er zitterte und trocken würgte, ihn schließlich umarmte und ihm sein ferngesteuertes Flugzeug versprach, das einzige Spielzeug, das Kevin zur Pflegemutter mitgebracht hatte.

      Kevin hatte den Abend der Regatta auf der Polizeiwache verbracht, und als sich niemand fand, der ihn abholen würde, schickte man ihn ins Janeway Kinderkrankenhaus; seine Mutter sah er erst einen Monat später wieder, und da hatte ihr das Sozialamt bereits die Erziehungsfähigkeit abgesprochen.

      Danach trafen sie und Kevin sich jedes zweite Wochenende in Anwesenheit einer Sozialarbeiterin, meistens bei McDonald’s. Kevin spielte in einem verglasten Raum, der voller Kletterröhren und bunter Bälle war, und seine Mutter und die Sozialarbeiterin saßen auf der anderen Seite der Scheibe auf Hockern und lasen Zeitung. Manchmal kam seine Mutter herein und schrie in eine der Röhren, er solle sich benehmen und die kleinen Mädchen in Ruhe lassen, dabei war er anderen Kindern gegenüber immer außerordentlich höflich und fair, oder er solle kommen und seine Milch austrinken.

      Mrs. Hallett behielt Kevin bei sich, bis er sechzehn war, und nach seinem Auszug besuchte sie ihn jedes Wochenende. Sie wusch weiterhin seine Wäsche, brachte ihm Tupperschüsseln mit selbstgekochtem Essen und nutzte jede Gelegenheit, um ihm Grußkarten mit Zwanzig-Dollar-Scheinen zukommen zu lassen. 


      Blauer Dampf quoll aus dem Ausguss des Topfes mit dem siedenden Öl und stieg dann brav in einer geraden Säule zur Dunstabzugshaube auf.

      Frank nahm seine Baseballkappe ab, legte sie sich aufs Knie und versuchte abzuschätzen, wann er wohl wieder gehen konnte, ohne unhöflich zu erscheinen. Er wollte wieder gehen. Er wollte Kevins Geld nicht. Er würde ohne das Geld gehen. 

      Kevin gab einen Schlag Margarine in die Pfanne und drehte die Gasflamme ganz auf. Er öffnete den Kühlschrank, der, wie Frank sah, strahlend weiß war und leer bis auf ein Glas Senfgurken und ein in Wurstpapier eingeschlagenes Päckchen. Kevin warf das Päckchen auf die Arbeitsplatte. Frank roch die bräunende Margarine. 

      Auf Kopierer bin ich spezialisiert, sagte Kevin. Meistens stimmt was mit der Transfertrommel nicht, wenn es Probleme gibt. Küchenutensilien knallten scheppernd gegen die Rückwand einer Schublade, die er mit der Hüfte zugestoßen hatte.

      Meine Ex-Freundin hat mich ausgelacht, als ich diese Pfanne gekauft habe. Das ist Teflon, da darf man nicht mit Metall drangehen. Wo ist denn nur dieser blöde Bratenwender, Frank, wenn ich das mal wüsste. Als meine Freundin die Pfanne gesehen hat, hat sie gesagt, die hast du doch innerhalb von einer Woche total zerkratzt. Du wirst nie irgendwas besitzen, was etwas taugt, hat sie gesagt. Ich weiß gar nicht, wie oft sie das gesagt hat. Aber den möchte ich sehen, der mir auch nur einen einzigen Kratzer in dieser Pfanne zeigt, Frank.

      Sieht aus, als täte sie prima ihren Dienst, Kevin, sagte Frank.

      Kevin wandte sich vom Herd ab und schaute aus dem Fenster. Er hatte einen Garten mit einer kleinen Terrasse, zwei Stühlen und einem rostigen schmiedeeisernen Tisch mit Glasplatte. Der Garten verfinsterte sich gerade, der Wind fuhr in das raschelnde Espenlaub und ließ die graue Unterseite der Blätter aufscheinen, dann sah man wieder das saubergewaschene Grün, bis der nächste Windstoß kam.

      Es goss jetzt in Strömen, der Regen trommelte auf die metallene Mülltonne, spritzte wie Gischt von den Betonplatten der Terrasse hoch, prallte von der Armlehne des Plastikstuhls ab. Kevin packte die Wurst aus, entfernte die Wachsschale und legte die Scheiben einzeln in die brutzelnde Margarine. 

      Frank sah ein, dass er unmöglich gehen konnte, solange es so heftig regnete und die Pommes Frites und die Wurst noch nicht fertig waren, also beschloss er, das Geld zu nehmen. 

      Er brauchte das Geld, er würde es nehmen. 

      Er war wütend auf Kevin, weil durch ihn das Geld so eine Bedeutung bekam und weil er so viel verdiente, dass er ihm überhaupt etwas leihen konnte.

      Ich habe gehört, deine Mutter ist gestorben, Frank, sagte Kevin. 

      Ich habe noch ihre Asche, sagte Frank. Er hatte keine Ahnung, was ihn dazu bewegte, so etwas zuzugeben. 

      Die Pommes sind genau richtig, sagte Kevin und schöpfte sie mit einem Schaumlöffel aus dem Topf. Er stellte einen Salzstreuer und Ketchup auf den Tisch. Dann nahm er die Senfgurken aus dem Kühlschrank. Er stellte Frank einen Teller mit einem Berg Pommes Frites und einer Scheibe Wurst hin, und Frank begann zu essen.

      Meine Freundin ist im Frühling gegangen, sagte Kevin. Er zerteilte die Wurst mit der Gabel, wendete die Stücke in Ketchup und schob sie sich in den Mund. Er stieß die Gabel in seine Pommes, bis nichts mehr auf die Zinken passte, und aß seinen Teller in weniger als drei Minuten leer.

      Dann kippte er auf seinem Stuhl zurück und stellte den Teller hinter sich ins Spülbecken. 

      Ich brauche tausend Dollar, sagte Frank.

    
    Kevin


      Kevin senkte den Stuhl wieder auf den Boden und fuhr sich mit beiden Händen über die Oberschenkel. Er stand auf und zog ein dickes Portemonnaie aus der Gesäßtasche. Es war mit einer ausziehbaren Schnur an seiner Jeans befestigt, und er nahm mehrere Scheine heraus und legte sie vor Frank auf den Tisch. Dann steckte er das Portemonnaie wieder ein, und Frank hörte, wie die Schnur zurücksurrte.

      Kevin setzte sich wieder, riss ein Stück Küchenkrepp von der Rolle, die auf dem Tisch stand, und wischte sich den Mund ab. Er faltete das Stück Krepp, rieb sich sorgfältig die Mundwinkel sauber, faltete es ein weiteres Mal, tupfte sich sanft die Lippen ab und starrte geradeaus, aus dem Fenster.

      Als die meiner Mutter gesagt haben, dass sie nicht erziehungsfähig ist, hat sie gegrinst, Frank, sagte Kevin. Richtig blöd gegrinst.

      Er schob das gefaltete Stück Küchenkrepp unter die Ketchupflasche. Er dachte an einen Nachmittag zurück, an dem er und seine Mutter zu Fuß aus der Stadt gekommen waren und eine Parade an ihnen vorbeigezog. Es waren Kadetten, die den Long’s Hill herunterkamen. Erst die älteren Männer, den Blick geradeaus gerichtet, die Lippen in dem grimmigen Versprechen aufeinandergepresst, niemals woandershin als geradeaus zu blicken, denn damit stand und fiel alles. Sie hatten sich bereit erklärt, geradeaus zu blicken, und auf ihr Wort war Verlass. 

      Sie trugen schwarze Hosen mit einem roten Längsstreifen am Bein und Jacken mit Messingknöpfen, und der Mann, der vorausging, hatte eine hohe Pelzmütze auf. Er hielt ein Zepter vor seiner Brust, und in dem silbernen Knauf spiegelte sich die Sonne, sodass er leuchtete wie eine Glühbirne. Weiter oben, auf dem Hügel bei The Kirk, trat ein Dudelsackspieler im Kilt zwischen ein paar Erlen hervor und begann auf der Kuppe zu spielen. 

      Die Musik schwoll an, trug vom Hügel bis zum Hafen und vibrierte in Kevins Brust. Es waren auch einige Frauen dabei, die das Haar unter ihrem Schiffchen zum festen Knoten geschlungen trugen, und auch sie blickten, wie die Männer, stur geradeaus. Dann folgten jüngere Kadetten, deren blaue Nylonuniformen hörbar raschelten, als sie vorbeimarschierten und dabei im Gleichtakt die Arme schwangen, das Sonnenlicht auf ihren blank gewienerten Schuhen, er sah ihnen nach auf ihrem Weg bis ans Ende von Long’s Hill, und seine Mutter schwang ihn in die Luft und küsste sein Gesicht ab. Sie küsste ihn so heftig, dass ihm die Luft wegblieb. 

      Dann rang sie ihn zu Boden und stemmte ihm das Knie auf die Brust. Sie lachte und sagte: Na mein Kleiner, na mein Kleiner, na mein Kleiner, und kitzelte ihn, bis er überhitzt war und nicht mehr konnte vor Lachen. Die Sonne sandte ihre Strahlen durch die Ahornbäume, die Long’s Hill säumten, und das Laub raschelte im Wind. Sie musste unbedingt aufhören, er bekam keine Luft mehr, und als sie endlich aufhörte, war ihr Gesicht gerötet. Sie lächelte breit, ihre Augen waren hellblau, und die Flecken blauen Himmels, die er zwischen den Blättern über ihrem Kopf sah, waren so hell, dass es schmerzte. 

      Dann fasste sie ihn am Kopf, legte die Hände über seine Ohren, und schaute ihn mit einer Intensität an, die nichts mit Lachen zu tun hatte. 

      Es war eine Intensität, die mit dem Horror ihrer Sucht und ihrem Kampf dagegen zusammenhing. Er sah eine Ader in ihrer Schläfe pulsieren, ihr Atem roch nach Zimtkaugummi, sie trug einen Pullover aus hellrosa Angorawolle und Acid-Wash-Jeans, und sie hatte Lipgloss auf den Lippen, das nach Wassermelone roch. Niemand wird ihn je von der Überzeugung abbringen, dass sie ihn liebte, ihn immer geliebt hatte. Sie presste ihn mit dem Knie auf den Bürgersteig und drückte ihm fast die Luft ab, weil sie Angst hatte, ihn zu verlieren. 

      Diese Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass wahre Liebe enttäuschen kann. Die Enttäuschung kann lähmend sein, aber sie schmälert nicht den Wert der Liebe. Man muss sich in Acht nehmen, wenn man dieser Art von Liebe im Weg steht, denkt er. Sie kann einen verbrennen, betäuben. Sie mag es nicht wert sein. Aber sie ist es wert. 


      Kaum lag das Geld auf dem Tisch, lief Frank dunkelrot an. Er saß reglos vor seinem Teller. Es kam Kevin so vor, als sähe Frank, dass er nicht darum herum kam, das Geld einzustecken, als brächte er es zugleich aber nicht über sich.

      Sie hatten als Kinder beide eine lähmende Einsamkeit verspürt, die sie nicht hätten in Worte fassen können noch wollen, denn sie war beschämend, etwas, was sie bis an ihr Lebensende nach Möglichkeit verdrängen würden. Aber jeder der beiden Jungen hatte diesen Mangel im Leben des anderen gespürt, und sie hatten eine grimmige Bewunderung füreinander empfunden, weil sie dessen Sog beide im großen und ganzen widerstanden hatten. 

      Kevin stand auf, holte sich einen Löffel und nahm eine Packung Eis aus dem Tiefkühlschrank. Er aß direkt aus der Packung, und dann entdeckte er einen Blutfleck auf dem Löffel Eis, den er sich gerade in den Mund schieben wollte. Es war Blut von seinem Herpes, und es ekelte ihn, er fluchte leise und warf die ganze Eispackung in den Müll.

      Er wusch den Löffel ab, machte die Hintertür auf, und die Küche wurde von dem Geräusch des Regens und einem frischen, salzigen Geruch vom Meer erfüllt. Kevin stimmte eine Art Scat an, Pfiffe und Maschinengewehrgeratter und das mahlende Geräusch eines Fotokopieres. Dann warf er den Löffel, mit dem er rhythmisch gegen den Rahmen geklopft hatte, ins Spülbecken und sagte: Ach verdammt, Frank, es ist doch nur Geld. Es muss unsere Freundschaft nicht ruinieren. 

      Kevin dachte an den Garten bei Mrs. Hallett, an das massive Klettergerüst aus Kunststoff mit den Holzstangen und geknoteten Tauen und einem Autoreifen, in dem sich der Regen sammelte. Samstagmorgens in der Frühe war das Gras von silbriggrauem Tau benetzt, fast schon Reif, der in der Sonne funkelte. 

      Wenn er und Frank über die wellige Rasenfläche liefen, hinterließen sie zwei grüne Spuren im dunstverhangenen Gras. Vom Garten aus sahen sie das Verandafenster, hinter dem Mrs. Hallett Blusen oder ihre helle Uniform bügelte.

      Weil sie wussten, dass sie hinter der dunklen Fensterscheibe stand, konnten sie ihre Pflegemutter vergessen und sich in die Betrachtung einer Ameisenstraße versenken, auf der ab und zu eine tote Ameise von den anderen aus dem Weg geräumt wurde. Sie sahen zu, wie die Sonne Tautropfen auf einem im Wind erzitternden Spinnennetz aufleuchten ließ. Sie sahen zu, wie Wespen aus ihren papiernen Nestern schlüpften, taumelten und schwankten und wieder zurückkrochen. Diese kleinen Gartendramen fesselten die Jungen derart, dass sie während dieser kurzen Zeit in ihrer Kindheit fast eins wurden. 

      Es war eine wortlose Verbindung, die ganz auf dem gemeinsamen Staunen in einem großen Garten beruhte. Frank nahm das Geld vom Tisch, steckte es sich in die Hemdtasche und knöpfte sie zu.

      Viel Erfolg mit deinen Gerätereparaturen, Kevin, sagte er. Er war jetzt bereit aufzubrechen, und Kevin wollte, dass er ging, aber er rührte sich nicht.

    
    Frank


      Dachte Frank? Ja, er war außerordentlich klar im Kopf. Er befand sich mitten in einem Feuerball. Die Luft war wie Gelee. Er bekam keine Luft in seine Lunge. Er war in einem Haus eingeschlossen, und das Haus war in Flammen aufgegangen und seine Kleider, seine Haare, sein Gesicht brannten. Er war in einem brennenden Zimmer aufgewacht, ohne sich daran zu erinnern, das Bewusstsein verloren zu haben. 

      Seine Luftröhre war versengt, und seine Lunge war versengt, und das Blut, das durch seine Adern und Kapillaren zu seinem Herz floss und dringend Sauerstoff brauchte, war heiß. Auf seinen Armen bildeten sich Blasen, er sah es mehr, als dass er es spürte. Er wusste nur eins: Er bekam keine Luft.

      Er dachte an die Tür und überlegte, wo sie im Verhältnis zur Zimmermitte lag. Glas barst, der Spiegel über dem Kamin zersplitterte und fiel in gezackten Scherben zu Boden. Um seine Beine wiegten sich die Flammen wie lange Gräser auf einer Wiese, und die Hitze kroch die Möbel hinauf und verlieh dem Klavier einen flüssigen Glanz. Die Oberfläche des Klaviers war ein sich kräuselnder Teich, und die Hitze wand sich um Frank wie eine Decke, er strampelte sich frei und schaffte es zur Tür, doch als er den Türknauf berührte, war dieser schon zu heiß. Er zog sich das Hemd über Mund und Nase. Die Zeit war aus den Fugen, das wusste er. Er war nicht länger als eine Minute in diesem Zimmer gewesen. Oder waren es fünf Minuten? Doch die Minuten waren geschmolzen, hatten sich verzogen. Ohne Sauerstoff fiel die Zeit in sich zusammen. Es konnte nicht mehr als eine Minute gewesen sein. 

      Er warf sich mit der Schulter gegen die Tür, doch sie bewegte sich keinen Millimeter. Es gab nur einen Weg hinaus, nämlich diese Tür, und die Tür ging nicht auf. Eine massive Hitzewand raste durchs Wohnzimmer, der Treppe entgegen, sie traf Frank und warf ihn fast zu Boden, und aus der Berührung entstanden noch mehr Flammen, die an seinem Rücken hochleckten, über Wirbelsäule und Schultern liefen, sie erfassten seine Kopfhaut und zerrten mit aller Macht an seinem Haar. Er spürte, wie sich auf dem einen Lid eine Blase bildete. Sein Auge schwoll zu. Er konnte es nicht mehr offenhalten. Er fuhr mit dem Fingernagel über die Blase, sodass sie aufplatzte und das Wasser in sein Auge rann. Er keuchte, hatte keine Luft mehr in der Lunge.

      Er taumelte in die Mitte des Zimmers zurück, sah den Goldfisch panisch in seinem Glas hin und her flitzen. Ihm war klar, dass Valentin die Tür verbarrikadiert hatte. 

      Er hatte oben bei Valentin ein Glas Wodka getrunken, doch was darauf gefolgt war, stand in keinem Verhältnis zu einem Glas Wodka. Was folgte, war eine schwebende Euphorie, ein Nachlassen der Schwerkraft und alles Schweren. Frank hatte seit dem Tod seiner Mutter nie wirklich ausruhen können. Was immer sein Wodka enthalten hatte, es war farblos und geruchlos und sehr stark. Er fühlte sich plötzlich ausgeruht. 

      Valentin hatte ein brennendes Streichholz geworfen, so viel wusste er. Alles, was vorher gewesen war, der Tod seiner Mutter, die Abende am Hotdog-Stand, die Art und Weise, wie Colleen ihren Körper an seinen gepresst hatte, der viele Regen, der den Sommer über gefallen war, das Geld und die Gier danach, die Notwendigkeit, die zwingende Notwendigkeit, Geld anzuhäufen, die außerordentliche Hässlichkeit seiner Wohnung, der Raupenbefall, das alles entschwand, war im Nu sanft und umfassend entschwunden, als er aus dem Schnapsglas trank, das Valentin ihm reichte. 

      Valentin hatte das Glas vor Frank hingestellt, er selbst hatte auch eins, es waren kleine Gläser, die mit einem Weihnachtsbaum bedruckt waren. Zusammengehörige Gläser, wie Frank feststellte. Valentin hatte sich Frank gegenüber gesetzt, er saß vorgebeugt da, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und sah zu, wie Frank trank. Er war aufmerksam und geduldig. Valentins Augen hatten die Farbe von Bierflaschen, mit bernsteinfarbenen Sprenkeln darin. 

      Wie geht es dir, mein Freund?, fragte Valentin.

      Sie waren die Treppe hinuntergegangen und in Valentins Pick-up gestiegen, und dann hatten sie das Haus in der Morris Avenue betreten, aus dem die Möbel hinausgeschafft werden sollten. 

      Er hatte Valentin beim Möbelpacken helfen sollen. 

      Doch jetzt stand er mitten in diesem Feuer und dachte über Wesen und Form seiner Erschöpfung nach, einer körperlichen Erschöpfung, so viel war ihm klar, die genausoviel mit dem Vakuum zu tun hatte, das durch das Feuer entstanden war, dem Sauerstoffmangel, wie mit seiner seelischen Ermüdung. Seelische Ermüdung war ein Begriff, den sein Tanzlehrer, Dr. Callahan, oft gebraucht und den Frank völlig vergessen hatte, doch hier in dem Feuer in der Morris Street fiel er ihm wieder ein, und der Begriff passte so gut, dass Frank fast in Tränen ausgebrochen wäre, während die Flammen über die Ärmel seiner Nylonjacke liefen, den Kunststoff verschmorten und Rinnen in seine Arme brannten. Er spürte, wie sich die Haut auf seiner Stirn zusammenzog, weil seine Augenbrauen weggesengt wurden. Er spürte, wie seine gesamte Gesichtsbehaarung, selbst die Haarwurzeln, verbrannten. Was geschah: Er kam zu sich und stürzte sich aus dem Fenster. Doch später fiel ihm der Goldfisch wieder ein.

      Mitten in einem Feuer zu stehen ist eine religiöse Erfahrung, dachte Frank. Valentin hatte ihm gesagt, zurzeit wohne niemand in dem Haus, und es gebe einige Haushaltsgegenstände zu verkaufen. 

      Eine Stereoanlage zum Beispiel, die er praktisch umsonst kriegen könne.

      Der Russe war ihm auf der Treppe entgegengekommen und hatte zu ihm gesagt: Komm doch einfach mit und schau es dir an, mein Freund. Ich könnte Hilfe beim Möbelpacken gebrauchen. 

      Frank hatte ihm dort auf der Treppe wortlos Kevins Geld gegeben, und Valentin hatte ihm auf die Schulter geklopft und gesagt, das sei sehr gut. Er schloss die Faust um das Geld, schwenkte sie, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen und sagte, in wenigen Tagen werde er den Betrag verdoppelt haben. Trotzdem bestand er darauf, dass Frank mitkam und ihm mit den Möbeln half.

      Du könntest ein paar Möbel gebrauchen, hatte der Russe gesagt. Frank wusste, dass das eine Anspielung auf das Wasserbett und die Asche seiner Mutter war.

      Sie waren auf einen Drink zu Valentin hochgegangen. 

      Erst trinken wir mal einen, hatte Valentin gesagt. Seine Wohnung war sauber und aufgeräumt. In einer Ecke stand ein Plüschflamingo mit langen, lindgrünen Beinen, wohl ein Gewinn von der Regatta. 

      Ich habe einen kleinen Sohn, sagte Valentin mit einem Nicken in Richtung des Plüschtiers. 

      Der gefällt ihm bestimmt, sagte Frank.

      Die Alternative wäre ein Teddybär gewesen.

      Daher der Flamingo, sagte Frank. Er kippte den Wodka, und dann fühlte er sich, als wäre er in einer Kissenschlacht getroffen worden. Eine Art sanfter Schlag, der ihn wundersam beduselte.

      In diesem Zimmer hat sich mal ein Inuit erhängt, sagte Frank. 


      Irgendwas riecht hier komisch, sagte Frank, als sie das Haus in der Morris Avenue betraten. Er wusste, dass es Benzin war. Es wurde ihm mitten im Satz klar. Wenn die Polizisten später seinen Leichnam fanden, würden sie denken, er habe das Feuer gelegt. Noch während ihm das klar wurde, verlor er das Bewusstsein.

    
    Valentin


      Er trat das Gaspedal bis auf den Boden durch; Frank war gegen ihn gesackt. Sein Kopf war auf Valentins Oberschenkel gesunken, schwer wie eine Bowlingkugel. Valentin hatte den Jungen über den Rasen zu seinem Pick-up geschleift, Franks Arm über den Schultern. Als er Franks Handgelenk ergriff, spürte er, wie unter seinen Fingern eine Blase aufplatzte. Wegen der austretenden Flüssigkeit konnte er nicht richtig zupacken. Der Junge war schwerer, als Valentin erwartet hatte, und stolperte, halb ohnmächtig, über seine eigenen Füße.

      Valentin hatte dem Jungen eine höhere Dosis verabreicht, als er es eigentlich für nötig hielt, denn er wollte nicht, dass Frank litt. Er hatte die Wirkung der Droge schon bei verschiedenen Frauen beobachtet, hatte erlebt, wie sie nach der Einnahme fast einen Tag lang durchschliefen. Er begriff nicht, wie der Junge wieder hatte aufwachen können, nachdem ihm der Kopf auf die Brust gesunken war.

      In der Fahrerkabine hatten sich die Augen des Jungen nach hinten gedreht, seine Augäpfel waren bläulich. Die Augenlider bebten, schlossen sich aber nicht. Das Weiße in seinen Augen war zur Decke gerichtet, und Valentin bog mit quietschenden Reifen um die Ecke. Dem Jungen trat Schaum aus den Mundwinkeln, er atmete abgerissen, seine Lippen bewegten sich wie im Gebet. Er sagte irgendetwas auf, etwas Uraltes, Geläufiges, in mechanischer Andacht. Sein wortloses Gebet wurde immer wieder von einem schwachen, aber rauhen, verschleimten Husten unterbrochen, es klang, als hätte seine Lunge irreparablen Schaden genommen. Hals und Gesicht waren von Blasen überzogen. Im Wagen stank es nach verbranntem Plastik und Rauch und den Verbrennungen des Jungen. Seine Windjacke war zu groben, schimmernden Fetzen verschmort, die an die abgestreifte Haut einer Schlange erinnerten.

      Sie hatten das Haus im Dunkeln betreten. Der Junge stolperte, war nicht mehr ganz bei sich, doch ihm fiel gleich das Klavier ins Auge. Er beugte sich vor, um die Noten zu studieren, die auf der hölzernen Ablage oberhalb der Tastatur standen. Es war zu dunkel, um lesen zu können, aber der Junge blieb vorgebeugt stehen, das Gesicht ganz nah an den Blättern.

      Valentin sagte: Wir brauchen kein Licht.

      Frank stand reglos da, scheinbar im Dunkeln lesend, bis er leicht zu schwanken begann, vor und zurück, und sich abstützen musste. Er presste drei Finger auf den geschlossenen Klavierdeckel, um nicht vornüber zu fallen. Das Scheinwerferlicht eines vorbeifahrenden Wagens glitt über die Wand und traf das Goldfischglas auf dem Klavier, ein Zittern durchlief den Goldfisch, er leuchtete in einem grellen, pulsierenden Orange, und die aquamarinfarbenen Steine auf dem Boden des Glases und die kleine Plastikpalme strahlten auf und fielen dann genauso schnell wieder ins Halbdunkel zurück. Der Fisch verlor die Farbe und sank langsam auf den Grund des Glases. Der Junge drehte sich abrupt vom Klavier weg, wankte und richtete sich wieder auf wie ein Stehaufmännchen. 

      Ich muss mich setzen, hatte er gesagt. Er hatte in förmlichem Ton gesprochen, die Augen geschlossen, musste sich anstrengen, um seinen Gedanken deutlich zu artikulieren. Valentin fasste ihn an der Schulter und führte ihn zu einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. 

      Ich muss mich ausruhen, sagte Frank.

      Du bist ein guter Junge, sagte Valentin.

      Ich bin ziemlich müde.

      Setz dich auf diesen schönen Stuhl.

      Er wartete, bis der Kopf des Jungen nach hinten sank. Frank saß reglos da, dann fiel ihm der Kopf in den Nacken, sein Mund stand offen, und er schnarchte laut. 

      Er würde nichts spüren, überhaupt nichts. Er würde ersticken, ehe er verbrannte. Er würde nicht mehr aufwachen. Valentin wartete ab, bevor er das Streichholz anzündete. Er wartete ewig, aber der Junge rührte sich nicht. Er war bewusstlos. Valentin riss ein Streicholz an und senkte es vorsichtig zum Teppich, die Flamme sprang dem Streichholz schon vom Boden entgegen.

      Das Feuer breite sich in Bahnen von dem brennenden Streichholz aus. Es folgte den unsichtbaren Benzinspuren, lief durch Flur und Wohnzimmer und Küche, und die Flammen sahen aus wie etwas, was immer dagewesen war, im Verborgenen gelauert hatte. Valentin hatte auch die Wände benetzt, und die Flammen folgten den Benzinspritzern, die in die Farbe eingesickert waren. Durch das Wohnzimmerfenster sah Valentin, wie die Flammen von Vorhang zu Vorhang sprangen. Wieselflink jagten sie die Treppe hinauf. Er sah, wie eines der Fenster im ersten Stock erleuchtet wurde, dann das zweite und das dritte. 

      Valentin war draußen an der frischen Luft, er verkeilte den Stock, den er dafür vorgesehen hatte, unter der Türklinke und versuchte dann, die Tür zu öffnen, doch sie bewegte sich nicht. Er rüttelte an der Tür, worauf sich der Stock noch fester verkeilte; die Tür ging nicht auf. 

      Dann rannte er über den Gartenweg und stieg in den Pick-up. Gerade fuhr er los, da sah er, wie ein Stuhl durch die Scheibe flog und der Junge sich durchs Fenster ins Freie stürzte. Er sah das alles im Rückspiegel, und er sprang aus dem Wagen und nahm seine Schaufel von der Ladefläche. 

      Der Junge war auf allen vieren, und die Flammen standen auf seinem Rücken wie das gesträubte Fell einer fauchenden Katze. Er raffte sich hoch, die Arme vor sich ausgestreckt, als wollte er einen Chor dirigieren. Das Haus hielt die Luft an. Frank begann wie wild mit den Armen zu rudern. Er schleuderte die Arme durch die Luft, und das Haus brüllte los, ein anhaltendes, dumpfes Tosen. 

      Die Fensterscheiben barsten, Scherben schossen über den Rasen, und einige trafen den Jungen und brachten ihn zu Fall. Das Feuer loderte weit aus dem Fenster und floss dann nach oben. Es strömte in den Himmel wie ein Fluss, der in die falsche Richtung strebt. Flammen überstürzten sich, liefen über andere Flammen hinweg und leckten nach den Blättern der Bäume, die nah beim Haus standen. 

      Und dann gingen die Bäume in Flammen auf. Das Feuer sprang von Baum zu Baum, und die Bäume verkohlten und knackten und spien Funken. All die Raupen, die in den Bäumen hingen, leuchteten auf und waren im nächsten Moment zu Asche geworden. 

      Der Junge stand wieder auf und drehte sich um, er wollte sehen, was ihn umgeworfen hatte. Valentin lief vom Gartenweg in die geballte Hitze. Die Härchen auf seinen Handrücken kräuselten sich und verschwanden, und seine Handrücken juckten. Durchs Fenster sah er, dass das Klavier von einem gelben Hitzefilm umgeben war. Er sah, wie die Noten sich einrollten und verschwanden. Er erinnerte sich daran, mit welch besessenem Gesichtsausdruck Isobel Klavier gespielt hatte und wie sie ihm immer zugenickt hatte, wenn er umblättern sollte, wie gebieterisch und getrieben sie dreingeschaut hatte und wie wichtig es gewesen war, dass er genau im richtigen Moment umblätterte, wie sehr er sich konzentriert hatte, um ihrer Forderung gerecht zu werden, doch auch die Noten verschwanden, sobald die Flammen sie berührten, so wie jegliches Papier. Der Armsessel war eine Sonnenblume.

      Der Junge schlug nach den Flammen auf seinem Rücken, er drehte sich hektisch um die eigene Achse, buckelte und zappelte und schlug wild auf sich herum. Flammen züngelten auf seinen rudernden Armen, umspielten seine Köchel, und er versuchte, sich aus ihnen herauszuwinden. Er schien sich selbst zu Boden zu ringen, wälzte sich auf dem Rasen. Die Flammen waren eine wabernde Zwangsjacke, aus der sich der Junge nicht befreien konnte. 

      Dann verlor er wieder das Bewusstsein. Ohne darüber nachzudenken, schleifte Valentin ihn zum Pick-up. Alles dauerte, schien in der Zeit, die es erforderte, festzustecken wie in einem Sumpf.

      Er hatte die Schaufel von der Ladefläche des Pick-ups genommen. Er wollte dem Jungen eins überziehen und ihn wieder ins Feuer werfen, wo er hingehörte, und dem Ganzen ein Ende setzen. Er wusste, dass das mit der Schaufel nicht gehen würde, aber es würde gehen müssen. 

      Dann sah er die Frau, sie stand auf der anderen Straßenseite unter einer Straßenlampe. Sie hatte einen Hund an der Leine. Valentin ließ die Schaufel fallen und schleifte den Jungen an der Rückseite seiner Jacke über den Rasen, doch die Jacke löste sich in seinen Händen auf. Er wusste, dass die Frau ihn beobachtete und jetzt musste er nachdenken, ehe er den Jungen umbrachte. Es gelang ihm, den Jungen zum Pick-up zu schleifen und in die Fahrerkabine zu hieven. Er knallte die Beifahrertür zu, doch die Tür sprang zurück, er knallte sie wieder zu, und sie sprang wieder zurück, er knallte sie mit aller Kraft ein weiteres Mal zu, so heftig, dass ihm Speicheltröpfchen aus dem Mund flogen, und wieder sprang die Tür zurück. Die Frau auf der anderen Straßenseite beobachtete ihn, und Valentin wurde klar, dass es vorbei war. Er würde Isobel nicht mit hineinziehen. Das beschloss er ganz unvermittelt. Er liebte sie nicht, nein er hasste sie, aber er würde sie nicht mit hineinziehen. Er würde sagen, er habe ohne ihr Wissen gehandelt. Würde sich als eifersüchtigen Liebhaber ausgeben. Er würde ewig dafür einsitzen, aber er würde sie außen vor lassen. Sie konnte das Geld von der Versicherung haben, beschloss er. Er würde loyal sein. Es schien ihm die ehrenhafte Variante.

      Die Beifahrertür machte ihn rasend. Der Junge hatte in dem Feuer verbrennen sollen. Er sollte ohnmächtig werden, vielleicht wäre er auch noch ein Stück über den Boden gekrochen, hätte den Rauch eingeatmet und womöglich sogar noch die Tür erreicht, aber die war verrammelt, und wenn er es bis zur Tür geschafft hätte, wäre er vor ihr zu Boden gesunken, und dort hätten die Feuerwehrleute dann seine Überreste gefunden. 

      Valentin gab auf. Er fand sich damit ab, dass er die Tür des Pick-ups nicht zubekam und dass der Junge noch am Leben war, da gellten schon die Sirenen der Feuerwehr- und Polizeiwagen, es war vorbei; und dann sah er, dass der Schuh des Jungen im Weg war. 

      Er schob Franks Fuß in den Wagen und knallte die Tür zu. Aus dem Haus ertönte ein weiteres dumpfes, tiefes Dröhnen, und schwarzer Rauch zog über den Rasen, wechselte die Richtung, erhob sich über die brennenden Bäume. Zwei Leute kamen auf Valentins Pick-up zugerannt, er setzte sich ans Steuer, und der eine Mann schwenkte seine Baseballkappe, um ihn zu stoppen. 

      Valentin schoss aus der Einfahrt und raste die Morris Avenue hinunter. Er überfuhr eine rote Ampel und hätte fast den Feuerwehrwagen gestreift, aus dem ihm ein Feuerwehrmann in gelber Montur beim Vorbeifahren ins Gesicht schaute. Sie sahen einander. 

      Er hielt auf dem Parkplatz des Bannerman Parks an, weil er so zitterte. Am ganzen Körper, doch am stärksten zitterten seine Hände. Er saß bei laufendem Motor da und schaute ein paar Teenagern zu, die am Klettergerüst schaukelten. Er würde Frank auf das Schiff in Harbour Grace bringen und ihn dortbehalten, bis er sicher sein konnte, dass er davongekommen war. Niemand war ihm gefolgt. Er würde Frank in seine Koje legen, bis er wusste, was geschehen würde. Falls er erwischt wurde, war es besser, wenn der Junge noch am Leben war. Die Marke und Farbe seines Pick-ups hatten sie, doch die Nummernschilder hatte er vorher entfernt. Er würde sie wieder anbringen, ehe er auf die Schnellstraße fuhr. Dieses Zittern musste aufhören, wenn er weiterfahren wollte. Er musste langsam fahren. 

      Er setzte den Wagen zurück und fuhr langsam aus dem Parkplatz. Er fuhr die Monkstown Road entlang, und als er sich den Riverdale-Tennisplätzen näherte, sah er zwei Frauen unter Flutlichtstrahlern Tennis spielen. Sie trugen weiße Shorts und knappe weiße T-Shirts, und eine kam zum Maschendrahtzaun gelaufen, sie schwenkte den Schläger, wollte ihm etwas sagen. 

      Er ließ die Fensterscheibe herunter, und der leichte Wind belebte den Jungen, er begann wieder zu husten und vor sich hin zu murmeln.

      Achten Sie auf die Hunde, rief ihm die Frau zu. Sie senkte den Schläger und wies auf die Straße vor ihm. 

      Die Hunde rammeln, rief die Frau. Sie kicherte hinter vorgehaltener Hand. Dann trabte sie mit schwingendem Pferdeschwanz zurück zum Platz, bückte sich und hob einen leuchtend gelben Tennisball auf, den sie zu der anderen Frau hinüber schlug, er konnte hören, wie der Schläger durch die warme Luft sauste. 

      Mitten auf der Straße, direkt vor seinem Pick-up, paarten sich zwei Hunde. Eine kleine weiße Pudeldame mit so kurz geschorenem Fell, dass Valentin unter dem silbrig-seidigen Glanz der verbliebenen feinen Härchen die rosige Haut durchschimmern sah. Der Hund auf ihr war schwarzweiß und doppelt so groß wie sie, er klammerte sich an ihr fest und stieß mit einer Art gemächlicher, ungelenker Heftigkeit in sie. Die Hündin versuchte dem Gewicht des Rüden standzuhalten, doch ihre auf den Asphalt gestemmten Vorderläufe drohten einzuknicken, und sie versuchte mit kleinen Trippelschrittchen, das Gleichgewicht zu halten. Sie drehte den Kopf in das Licht von Valentins Scheinwerfern, sodass ihre grünen Augen seltsam leuchteten und ihr weißer Schopf geradezu strahlte. 

      Valentin wurde bewusst, dass das Radio lief, es lief schon die ganze Zeit, gerade war von einer Pauschalreise für zwei Personen nach Orlando, Florida, die Rede; gewinnen würde, wer als erstes anrief und sämtliche im Anschluss angespielten Songs benennen konnte.

      Der Junge begann wieder vor sich hin zu murmeln, und Valentin konnte das Wort Mundharmonika ausmachen. Frank tatschte auf seiner Brust herum, als hätte er irgendetwas im Hemd. Er rief nach seiner Mutter. Seine Augen waren noch nach hinten gedreht, doch einen Moment lang wurden seine Pupillen sichtbar, und er schaute Valentin an. Er schaute ihn an und sagte, er brauche eine Mundharmonika. Dann wurde er von einem Hustenanfall geschüttelt. 

      Valentin hatte Isobel vor einer Kurve nicht weit vom Haus ihrer Tante in Old Perlican abgesetzt. Als sie am Strand aus dem Wasser gekommen war, hatte ihr rotes Kleid an ihr geklebt, ihr Haar hatte geschimmert, und im Wagen hatte sie nach Meer gerochen. Die Katze hatte sich an sein Bein gepresst, weil Isobel nass war. Isobel versuchte sich den nassen Sand von den Füßen zu reiben. Unter ihrem nassen Seidenkleid konnte er den Spitzenbesatz ihres BHs sehen. Sie atmete schwer. Vielleicht war es Liebe, was er empfand.

      Er hatte ihr nachgeschaut, als sie den Feldweg mit dem Streifen glänzenden Grases in der Mitte entlangging, über ihrem Kopf trafen sich die Äste der Erlen, und das Licht, das durch die Baumkronen fiel, war grün und von Wolken goldener Moskitos erfüllt. Ihr Kleid war nass, er sah die Träger ihres BHs. Er hatte das rote Kleid unter Wasser wabern und fließen sehen. Sie war dicht über dem sandigen Grund geschwommen, war aufgetaucht, um Luft zu holen, und wieder verschwunden.

    
    Frank


      Es besteht eine abgrundtiefe Kluft zwischen Leben und Totsein, zwei sehr verschiedenen Zuständen, und der Trick ist, immer am Leben zu sein.

      Er würde am Leben bleiben, bis er Colleen wiedergesehen hatte, denn er wollte sein Geld zurück. Er dachte daran, wie er mit ihr geschlafen hatte, und er wollte, dass das wieder geschah, obwohl sie sein Geld gestohlen hatte, und er formte sich zu einem Ball und schleuderte den Ball gegen die Scheibe.

      Sein Körper ist von Blasen übersät, und sein Gesicht ist wund, und die Decke tut ihm weh, denn die Wolle ist rauh und scheuert auf seinen Verbrennungen, aber er ist nicht lange bei Bewusstsein. Er wird sanft gewiegt, und manchmal weiß er, dass er auf einem Schiff ist, aber die meiste Zeit hat er keine Ahnung, wo er sich befindet. Über ihm schwingt sanft eine nackte Glühbirne. Er verliert das Bewusstsein, kommt wieder zu sich, und manchmal sieht er die beiden Russen, und er will das Mädchen wiederhaben, wer immer sie auch war, er will dieses Mädchen. 

    
    Colleen


      Ich bin in eine Decke gewickelt, und der Typ schreit mich an, ich zittere am ganzen Körper und meine Zähne klappern. Angefangen hat das Ganze damit, dass er den Motor abgstellt hat, damit ich die Laute der Alligatorenmännchen hören konnte. Es waren mehrere Männchen da, und sie erzeugten eine Vibration in ihrer Kehle, die wie ein Motor klang, wie Lust, so rufen sie die Weibchen; da sträuben sich einem die Härchen auf den Armen, und die Wasseroberfläche vibriert. Das Wasser war spiegelglatt, und dann stiegen plötzlich Wassertröpfchen auf, sie hüpften von der Wasseroberfläche, als fiele Regen, nur fiel das Wasser nach oben. Kleine Tröpfchen tanzten auf dem Wasser, und dazu gab es ein seltsam schrilles Geräusch, wie wenn man mit einer Amalgamfüllung auf Alufolie beißt, oder wie Fingernägel auf einer Tafel oder die Rolle einer Wäscheleine. So locken die Männchen die Weibchen an.

      Wir sahen ein paar vom Ufer ins Wasser gleiten, und Loyola erzählte von den Narben, die einige der alten haben, denn um diese Jahreszeit kämpfen sie manchmal, und zwar um die Weibchen. Er stellte den Motor ab, die Sonne ging auf, und wir ließen uns ein bisschen treiben, nachdem wir vorher in seinem Propellerboot dahingeflitzt waren, das Boot hüpfte auf dem Wasser und hob sich in die Luft, Gischt flog in alle Richtungen und Schlamm und Wasser spritzten. Wir sahen den Blaureiher, der offenbar schon seit Jahren dort im Sumpf lebt, er stand auf einem Baumstumpf, der mitten aus dem Wasser ragte, die krummen Äste der Bäume und das Spanische Moos spiegelten sich im schlammgrünen Wasser, und er fragte: Hast du deine Mutter angerufen?, aber ich antwortete nicht.

      Der Blaureiher schlug mit seinen riesigen, unförmigen Flügeln, und dann erhob er sich in die Luft und bewegte sich plötzlich ganz elegant. Loyola tuckerte zu einer kleinen Insel hinüber, einem Hügel mitten im Sumpf, gerade groß genug für einen Baum, und zeigte mir das Alligatorennest, ein Haufen Zweige und Gras und ein in den Boden gegrabenes Loch, und er hatte es davon, dass die Eier geschützt werden müssten und wie viele er hier wohl finden werde. Er kniete sich hin und schob die Zweige weg, nur mal gucken.

      Er war aus dem Boot ausgestiegen und hatte einen Stock dabei, die Mutter war gerade weg, und ich stieg ebenfalls aus dem Boot, wollte auf das Stückchen Land, wo er war. Ich hatte einen Fuß im Boot und einen auf dem Ufer, und das Boot glitt unter mir weg, und ich dachte, ich hätte Boden unter den Füßen, aber das war ein Irrtum.

      Das Wasser war tief, und ich schrie auf, ich spürte, wie sich irgendwelche Gewächse um meine Beine wickelten, er zog das Boot heran, und ich versuchte auf die kleine Schlamminsel zu gelangen, auf der er stand, aber der Boden gab immer wieder unter mir nach, er sprang ins Boot, und da sah ich, wie sich ein Alligator vom Ufer ins Wasser gleiten ließ.

      Ich hatte es vorher nicht gesehen, aber jetzt sah ich es. Ich meinte es zu sehen. Ein Schemen, das fast ganz unter die Wasseroberfläche sank, nur die längliche Erhebung auf seinem Rücken war noch zu sehen, es kam rasch näher. Es bewegte sich mit der gleichen Schnell-Langsamkeit, mit der sich Dinge in einem Traum bewegen, und tauchte jetzt ganz unter, doch dabei zog es eine weiche V-förmige Spur im Wasser hinter sich her, dieses unsichtbare Wesen, das da auf mich zuglitt. 

      Und dann hatte er mich im Boot. Er langte über den Bootsrand und hievte mich herein, und wie er das machte, wie er mich da hochkriegte, weiß ich nicht. Ich verlor einen Schuh, und er brüllte mich an, ich sei ja wohl total bescheuert, verrückt und bescheuert, und dann hörte er auf zu brüllen und holte mir eine Decke, er heulte vor Wut, sein Gesicht war ganz verzerrt, und Tränen rannen ihm über die Wangen, und dann stand er einen Moment lang nur vor mir und tätschelte die Decke, vielleicht eine halbe Minute oder so, ich sagte seinen Namen, doch er reagierte nicht, und dann begann er mich wieder anzuschreien. Dass ich total bescheuert sei.

      Ich sagte: Aber da waren doch nirgends Alligatoren. Da waren keine, schrie ich ihn an, und auch ich heulte, und als ich sagte, da waren nirgends Alligatoren, schlug etwas gegen die Seite des Bootes. 

      Das Aluminium dröhnte wie ein Gong, und in der drückenden Schwüle des Sumpfes hallten die Schwingungen des Aluminiums nach, es hielt ewig an. 

      Verschwinde von meiner Farm, schrie Loyola. Ich sagte, ja, mach ich. Er sagte: Verschwinde von meiner Farm, und ich versprach es ihm. Hau ab, sagte er. Ich sagte: Ja, versprochen. Je schneller, desto besser, sagte er. Er hatte den Arm stocksteif ausgestreckt, sein Ärmel war klatschnass, und er wies durch den Sumpf in Richtung der Farm, doch ich konnte nichts sehen außer Bäumen und moosgrünem Wasser und Algen. Wäre ich dir doch nie begegnet, sagte er. Ich sagte ihm, ich würde gehen. Keine Sorge, ich gehe. Und ich sagte, es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid. Aber er setzte sich nur hin, mit dem Rücken zu mir, und ließ ewig lang den Motor nicht an.

    
    Frank


      Die Tür des Raums, in dem er sich befand, wurde aufgerissen, und Valentin stand da. 

      Wo bin ich?, fragte er. Valentin zerrte ihn aus der Koje und schlug ihm ins Gesicht, und Frank spürte, wie sein Kiefer brach. Er hörte den Knochen brechen, es war ein Geräusch in seinem Kopf. Er versuchte seinen Kiefer in die richtige Stellung zu bringen, sodass die oberen Zähne über den unteren waren, aber es ging nicht. Es schien pedantisch, unter diesen Umständen darauf zu bestehen, dass sein Gebiss richtig ausgerichtet war. Ihm war bewusst, dass er hier einen kleinen privaten Disput mit seinen Zähnen inmitten einer größeren Auseinandersetzung führte, aus der er vermutlich tot hervorgehen würde.

      Damit du das Maul hältst, sagte Valentin. Frank steckte etwas in der Kehle, er hustete es aus, es war ein Zahn. Dann schlug ihm Valentin in den Magen, Frank fiel gegen die Wand, Valentin trat nach seinem Kopf, und Frank wurde ohnmächtig. 

      Stunden später kam Frank wieder zu sich, er konzentrierte sich auf die Koje, aus der er gezerrt worden war. Er dachte, er könnte sich hinaufhieven, bekam sogar die Decke zu fassen und versuchte mit aller Kraft, sich hochzuziehen, doch Decke und Kissen rutschten herunter und fielen auf ihn. Er entschied, das müsse langen, denn er konnte sich nicht vom Fleck bewegen.

      Er lag da und horchte und wünschte, er könnte einschlafen oder sterben, und dann hörte er etwas, das klang wie eine Ratte, die auf dem hölzernen Bord über seinem Kopf herumlief. Er hörte das Getrippel kleiner Pfoten, dann Stille, dann wieder das Getrippel kleiner Pfoten, und es klang, als überlegte da eine Ratte, wo sie als nächstes hinsollte, wo sie wohl etwas zu fressen finden würde, was, wie Frank entschied, unmöglich war. Er entschied, dass es unmöglich war, dass sich eine Ratte im Raum befand, und schlief ein.

    
    Carol


      Sie räumte für die Polizisten ihr Zimmer auf und kochte eine Kanne Tee, doch sie kamen mit Kaffeebechern von Tim Hortons. Einer der Beamten war schon einmal dagewesen, nach dem Selbstmord des Inuit, und Carol sagte, sie erinnere sich an ihn, sie hätten gute Arbeit geleistet damals, das sei eine wahre Tragödie gewesen, und sie habe seither kein gutes Gefühl mehr, was dieses Haus angehe. 

      Sie klopfte auf die Couch, auf der ein selbstgehäkelter Überwurf aus orangefarbenem und lindgrünem Phentex-Garn lag, einer der Beamten setzte sich, und dann erzählte sie von Franks Hotdog-Stand. 

      Nach dem Jungen konnte man die Uhr stellen, sagte sie. Da ist irgendetwas Schreckliches passiert, das weiß ich.

      Die Polizisten könnten ja mal bei den Taxifahrern in der George Street nachfragen, wenn sie wollten, denn Franks Hotdog-Stand sei eine feste Institution gewesen. Gestern Abend sei sie selbst hingegangen, und vorgestern auch schon, aber da stehe kein Hotdog-Stand mehr an der Ecke, und von Frank keine Spur. Sie erzählte, dass Franks Zimmer verwüstet worden sei und er ihr verboten habe, es bei der Polizei zu melden. Er habe gemeint, es sei gefährlich für sie beide, wenn die Polizei da ins Spiel komme. Und Valentin aus dem dritten Stock sei verschwunden, und der andere Russe, der manchmal bei ihm übernachtet habe, auch, das ganze Gebäude sei still wie ein Grab. 

      Die Polizisten gingen nach oben und klopften an beide Türen, doch es kam keine Reaktion. Sie verließen das Haus, und als sie nach ein paar Stunden wiederkamen, brachen sie Valentins Tür auf, so wie sie es damals gemacht hatten, als der Inuit sich erhängt hatte, und dann kamen sie mit zwei Plastikeimern voll kleiner Fläschchen wieder heraus, die mit Gummistöpseln verschlossen waren, irgendein verschreibungspflichtiges Medikament. 

      Carol stand händeringend in ihrer Wohnungstür, während die Polizeibeamten die Treppe hinauf- und hinuntergingen, als nächstes kamen sie mit mehreren Armvoll Zigarettenschachteln aus der Wohnung. Sie mussten noch ziemlich oft die Treppe hoch- und runtergehen, um das ganze Diebesgut zu konfiszieren. 

      Er war von diesem Schiff in Harbour Grace, sagte sie. 

      Sie fasste einen der Polizisten am Uniformärmel und sagte, sie habe Angst, dass Frank tot sein könnte. 

      Als die Polizisten gegangen waren, stand sie mitten in ihrer Einzimmerwohnung und überlegte, was sie tun könnte. Sie kniete nieder, faltete die Hände und betete zum heiligen Anton, dem Schutzpatron der Vermissten, sie betete darum, ja flehte, dass Frank in Sicherheit sein möge. Sie flüsterte. Bitte, bitte. 

      Später am Abend hörte Carol über sich jemanden auf und ab gehen. Sie hatte gerade ferngesehen, doch jetzt schaltete sie das Gerät ab und lauschte. Sie hörte Schritte, also zog sie sich ihren Morgenmantel über und ging ganz leise die Treppe hinauf. Sie machte das Licht im Treppenhaus nicht an.

      Franks Tür war nur angelehnt, Carol stieß sie auf, und die Scharniere quietschten. Ein Mädchen stand am Fenster und schaute auf die Straße hinaus, ihre dunklen Locken hingen ihr bis über die Schulterblätter. 

      Carol konnte an dem Mädchen vorbei auf die Straße hinaussehen, und dort hatten sich unter den Bäumen die Teilnehmer der Gruseltour versammelt. 

      Sind Sie Franks Freundin?, fragte Carol.

      Ich schulde ihm Geld, sagte das Mädchen. Carol trat zu ihr ans Fenster, um auf die Leute hinunterzuschauen.

      Ich habe ihm Geld gestohlen und möchte es zurückgeben, sagte das Mädchen.

      Die Bäume auf der anderen Straßenseite waren weiß, als hätte es geschneit. Das Fliegengitter war voller Motten. Carol sah, dass auch die Dächer und Motorhauben der Autos von einer Schicht flatternder weißer Motten bedeckt waren. Ein Transporter kam den Hügel heraufgebraust, und die Motten stiegen alle gleichzeitig auf, wie eine Weihnachtskarte sah es aus.

      Die Raupen, sagte das Mädchen. Sie haben sich verwandelt. Das zusammengesunkene Wasserbett stand immer noch mitten im Zimmer, und die Bettwäsche lag auf dem Boden, wo Frank sie hingeworfen hatte. 

      Frank ist weg, sagte Carol.

    
    Frank


      Er erwachte im Krankenhaus. Sein Kiefer war fixiert worden und er konnte nur Flüssignahrung zu sich nehmen. Jell-O, Apfelmus und Eggnog gingen. Er wurde zum Experten für den Proteingehalt nahrhafter Flüssigkeiten. Er hing am Tropf, und den größten Teil seiner Nahrung erhielt er durch einen Schlauch, der in seine Hand führte.

      Die Krankenschwestern hatten eine sterile Kochsalzlösung über die Stofffetzen gegossen, die bei dem Feuer mit seiner Haut verschmolzen waren, hauptsächlich von seiner Windjacke, sie entfernten das Nylon mit Pinzetten, und er umklammerte schweißgebadet die Metallstange an seinem Bett, während sie an den einzelnen Fetzen zupften. Zwischendurch ließen sie ihn ein wenig ausruhen; seine Blasen nässten. Sie sagten ihm, er sei sehr tapfer, es laufe prima und werde nicht mehr lang dauern, und bald sei alles gut. Sie sagten, wenn sie fertig seien, könne er sich schön ausruhen. Das alles sagten sie in den kleinen Ruhepausen, doch wenn sie mit ihren Pinzetten den Stoff aus seiner Haut pulten, arbeiteten sie wortlos. Als sie ihm den Stoff von Oberarmen und Oberkörper entfernten, spürte er nichts, denn dort gingen die Verbrennungen tiefer, und die Nerven waren empfindungslos geworden. Die Krankenschwestern waren sich einig, dass seine Brust übel zugerichtet war; auf der Brust würden große Narben zurückleiben. 

      Sein Gesicht war von Blasen bedeckt, und die Krankenschwestern rieten ihm, sie nicht zu öffnen, denn wo Blasen seien, würden keine Narben entstehen, da seien sie sich ziemlich sicher. 

      Sie haben nochmal Glück gehabt, sagten die Krankenschwestern. Ein Arzt fragte, ob er ein paar Famulanten seine Verbrennungen zeigen dürfe, und als sie dann kamen, wurde einer von ihnen ohnmächtig. 

      Alles, was man durch einen Strohhalm zu sich nehmen konnte. Kevin hatte an seinem Bett gewacht. Kevin war zu Ches’s gegangen und hatte eine Portion Fish & Chips mit Soße besorgt, und dann hatte er das Ganze püriert und es Frank in einem Glas mitgebracht, und Frank hatte es probiert. Er probierte es, und es schmeckte genau wie Fish & Chips, und er bat um etwas Salz, aber dann war es doch zu anstrengend, alles durch den Strohhalm zu saugen.

      Kevin kam an vier von zehn Tagen, er saß bei ihm, wenn Frank schlief, und manchmal zuckte er hinter dem Rücken der Krankenschwestern mit den Augenbrauen und machte anzügliche Gesten. Eines Abends beugte er sich vor und starrte Frank ins Gesicht und sagte, irgendetwas sei komisch, aber er komme nicht darauf, was es sei. Dann wurde ihm klar, dass Frank keine Wimpern mehr hatte.

      Eines Abends wachte Frank auf und hörte, wie Kevin direkt vor seiner Zimmertür eine der Schwestern zum Kinobesuch einlud. Als er danach hereinkam und sich an Franks Bett setzte, hatte er einen roten Kopf, und Frank sagte: Es tut mir leid, dass ich dich um das Geld gebeten habe. Kevin zog eine Zeitung unter seiner Jacke hervor: die Geschichte machte immer noch Schlagzeilen. Auf der Titelseite sah man Valentin, wie er sich in Handschellen vor den Kameras wegzuducken versuchte, er schaute misstrauisch drein und schien keinerlei Reue zu empfinden. 

    
    Isobel


      Madeleine ist tot. Madeleine war gestorben, und die Produktionsassistentin hatte bei Isobel angerufen. Isobel hatte es erst nicht fassen können, dass jemand sie aus dem Schlaf riss.

      Sie stützte sich auf den Ellbogen und hörte zu, und mit einem Mal war sie hellwach, sie setzte ihre Brille auf und sagte immer wieder: Das kann doch nicht sein, und dann merkte sie, dass sie sich die Faust vor den Mund hielt. Sie wohnte in einem Bed & Breakfast in der Gower Street, bis die Versicherung den Brandschaden reguliert hatte. Sie sah sich in dem Spiegel an der Schranktür, und so oft sie auch flüstern mochte, Das kann doch nicht sein, wusste sie doch, dass es stimmte, denn das Ganze hatte nichts von einem Traum, weder der Anruf, noch das Quadrat aus Sonnenlicht auf dem Holzboden, noch das Gewicht der Katze auf ihrer Bettdecke. Sie roch verbrannten Toast.

      Sie und Madeleine waren einen Hamburger essen gegangen, in Donovan’s Industrial Park. Madeleine fuhr und redete über den Film, und Isobel sagte nichts, denn sie hatte beschlossen, Madeleine von Valentin und dem Brand, den er am kommenden Wochenende legen wollte, zu erzählen. Sie war sich sicher, dass Madeleine einschreiten würde. Was immer vonnöten war, um einzuschreiten, Madeleine besaß es. Sie würde im letzten Moment die Weichen umstellen, das Heft ergreifen. Isobel saß auf dem Beifahrersitz, die Hand auf dem Armaturenbrett und den Fuß auf den Boden gestemmt, als hätte sie eine eigene Bremse. Sie hörte zu, während Madeleine sich über das Budget ausließ.

      Wer etwas zu beichten hat, schließt dabei besser die Augen. Isobel hatte vorgehabt, sich einen Hamburger zu bestellen und dann, während sie auf ihn wartete, Messer und Gabel zu umklammern, die Augen zu schließen und Madeleine alles zu erzählen. Es gab immer noch eine Instanz in ihr, die nicht glaubte, dass es wirklich zu dem Feuer kommen würde. 

      Es war schwer, sich bei Madeleine Gehör zu verschaffen. Sie war besessen von diesen verdammten Pferden, fühlte sich vom Geist eines Erzbischofs verfolgt, und ohnehin war sie, schon seit Isobel sie kannte, nie in der Lage gewesen, auch nur mal fünf Minuten den Mund zu halten. Isobel hatte sich vorgenommen, die Augen zu schließen und ihr von dem Feuer zu erzählen. 

      Madeleine sagte der Bedienung, sie habe nur eine Dreiviertelstunde Mittagspause. Und was den Burger betreffe: Sie wolle ihn englisch – nicht blutig und nicht durchgebraten. Ob die Bedienung wisse, was mit englisch gemeint sei. Kriegt man das hier?, fragte sie. 

      Isobel trug ihr silbernes Armband. Sie spielte mit der Gabel herum. Als der Hamburger kam, klappte sie ihn auf und kratzte die Mayonnaise herunter. 

      Auf Hochzeiten lernt man keine Männer kennen, sagte Madeleine. Da kommt jeder mit Begleitung. Ich sag dir, wo du hinmusst.

      Isobel streute Salz auf die Tomaten. Ein breiter Mann im Flanellhemd hob eine Gesäßbacke vom Stuhl, um sich ganz nach ihnen umzudrehen. Sie waren zwei schöne, zu laute Frauen in Donovan’s Industrial Park.

      Beerdigungen, sagte Madeleine. Zu Beerdigungen gehen sie allein. Scharen von Männern.

      Die Notaufnahme ist auch gut, sagte Isobel.

      Beerdigungen, insistierte Madeleine. Sie hatte den Mund voll Salat. Dann legte sie den Hamburger ab.

      Was ist so verdammt schwer daran, Fleisch englisch zu braten, kannst du mir das verraten?

      Der Dreh ist abgebrochen worden, sagt die Produktionsassistentin. Die Totenwache für die Regisseurin wird in Caul’s Funeral Home gehalten, und statt Blumen wird eine Spende an Ärzte ohne Grenzen erbeten. 

      Ich habe nicht mehr lang zu leben, verstehst du, hatte Madeleine gesagt. Sie schwenkte die Gabel, ein Kommentar zu dem Hamburger. Der Kommentar lautete: Wenn sie schon nicht mehr lang zu leben hatte, konnten die himmlischen Mächte dann nicht wenigstens dafür sorgen, dass sie einen ordentlichen Hamburger bekam? Da aß sie nun schon kein Fleisch mehr, hatte sich ausnahmsweise mal etwas gönnen wollen, und jetzt das. 

      Sie habe nicht mehr lang zu leben, sagte sie, und Isobel könne ruhig einen Mann zu ihrer Beerdigung mitbringen. Sie winkte die Bedienung zu sich und erklärte ihr noch einmal genau, wie sie ihren Burger haben wollte. Als er zurückkam, war er verbrannt.

      Isobel wollte ihr von dem Feuer erzählen, weil Madeleine sich der Sache annehmen würde. Sich selbst konnte sie nicht trauen, das wusste Isobel. Irgendetwas stimmte mit ihr nicht. In einer schwierigen Zeit in ihrem Leben hatte ein starker Mann sie in seiner Gewalt. Sie wurde zerstört. Sie würde die Augen schließen, Messer und Gabel umklammern und sagen: Brandstiftung. Sie würde von seiner Hand an ihrer Kehle erzählen, wie fest er zugedrückt hatte, und dass ihr ganzes Hab und Gut in Flammen aufgehen würde. Dass sie aus dem Gleichgewicht geraten und sehr ängstlich geworden sei. Sie würde von den Pillen erzählen, die sie seit einiger Zeit nahm. 

      Ich muss dir was erzählen, hatte Isobel gesagt.

      Ich habe nicht viel Zeit, hatte Madeleine gesagt.

    
    Frank


      Es hatte fast den ganzen Dezember hindurch geregnet, ein eisiger Regen, und die Nachmittage waren dunkel, aber es schneite nicht. Der Regen peitschte gegen die Häuser, und die Bürgersteige waren rutschig, manchmal fiel Schneeregen. Frank hatte den größten Teil des Nachmittags damit verbracht, im Copyshop Geschäftskarten zurechtzuschneiden, und es war kurz vor Ladenschluss. Lana hatte schon die Böden gewischt. Sie schaltete die summenden Lampen aus, und ihre gelben Gummihandschuhe leuchteten im Halbdunkel.

      Sie lehnte sich einen Augenblick lang an den Türrahmen, hielt mit beiden Händen den Stiel des Wischmops und stützte das Kinn darauf. 

      Das Putzmittel roch nach Ammoniak. Der Geruch erinnerte ihn an seine Mutter. Er sah sie vor sich, im kurzärmeligen Hemd, die Ellbogen schrundig von Ekzemen. 

      Ammoniak erinnerte ihn an Krebs, an die Schneise, die der Krebs, brutal und gleichgültig, in sein Leben geschlagen hatte, und an jenen Abend im Juli, als Mrs. Hallett ihn, den Fünfjährigen, wieder zu seiner Mutter zurückbrachte, der man beide Brüste abgenommen hatte.

      Deine Mutter kommt aus dem Krankenhaus, Frank, hatte sie gesagt. Er hatte sich nicht recht getraut, ihr zu glauben. 

      Mrs. Hallett hatte sie damals zum Lodden-Fangen mit an den Middle Cove Beach genommen. Kevin und er waren über die Felsen gekraxelt und hatten die zappelnden Fische mit der bloßen Hand aus dem Wasser geholt. Jemand hatte eine Taschenlampe auf die Brandung gerichtet, und die Lodden, die in den brechenden Wellen tanzten, sahen aus wie ein flatternder silberner Schal. Mrs. Hallett hatte sich vor ihm auf ein Knie gestützt, ihn an den Ellbogen gefasst und gesagt, wenn wir in die Stadt zurückkommen, ist deine Mutter wieder zu Hause. Sie werde ihn direkt zu ihr bringen. Dann kannst du ihr all deine Fische zeigen, sagte sie.

      Später hatte er in der Water Street auf dem Bürgersteig gestanden, im dritten Stock war das Fenster aufgegangen, und da war seine Mutter in ihrem Flanellnachthemd, sie beugte sich hinaus, die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt, wartete auf ihn. Er öffnete die Dominion-Tüte, damit sie hineinschauen konnte, und die Lodden glitzerten im Licht der Straßenlampe. 

      Vorhin ist ein komischer Anruf gekommen, sagte Lana. Irgendwo im fünften Stock gurgelte noch Wasser in den Leitungen. Dabei war das Gebäude leer. Warum wird in einem alten Gebäude wie diesem alles anders, sobald man das Licht ausmacht? Er konnte den Wind draußen hören. Heute hatte alles irgendwie mit seiner Mutter zu tun; es lag an diesem Wetter. Das riesige colafarbene Fenster des Copyshops ging auf den Hafen hinaus. Es hing voller Regentropfen. Sie war immer so stolz gewesen, wenn er eine gute Note geschrieben hatte. Sie nahm sein Gesicht dann in beide Hände und schaute ihm direkt in die Augen. 

      Sieh mich an, sagte sie, die Hände auf seinen Wangen. Es bedeutet mir sehr viel, dass du gut in der Schule bist. Einmal hatte er eine Mathearbeit mit einem goldenen Sternchen nach Hause gebracht, und sie war mit dem Daumen über das Sternchen gefahren und hatte dann strahlend aufgeblickt.

      Der Wind ließ die Regentropfen auf dem Fenster erzittern und trieb sie seitlich über die Scheibe. Frank senkte die Klinge des Hebelschneiders auf den letzten Stapel Kartonbögen hinunter. 

      Irgendein Mädchen, das dich sucht, sagte Lana. Frank hob die Klinge wieder an. 

      Lana zog den Putzeimer hinter sich her, und die Rollen ratterten über die Fliesen. Er hörte sie nebenan hantieren, den Eimer ausleeren, die Klospülung betätigen.

      Lana wusch die Kaffeebecher ab und rief ihm über das Rauschen des Wassers hinweg etwas zu. 

      Du weißt, dass ich am Montag frei habe, oder?, rief sie. Und dann schrak sie zusammen, denn er stand plötzlich hinter ihr. Er hatte so eine Art, sich anzuschleichen. 

      Ich will mit niemandem reden, der für mich anruft, sagte er. Lana schaute ihn einen Moment lang an, dann griff sie nach einem Lappen und begann die Theken abzuwischen. 

      Wenn ein Anruf für dich kommt, sage ich es, mehr nicht.

      Er wusste, dass es Colleen gewesen war. Er wollte sein Geld zurück. Lana war eine Art Zigeunerin. Ihr Mann arbeitete während der Krabbensaison als Fischer, und im Winter arbeitete er bei Stoker’s Auto. Lana hatte mal erzählt, wie sie eine Ziege am Spieß über dem offenen Feuer geröstet hatten. Wir konnten zusehen, wie der Schnee über den Pass kam, sagte sie. In ihrer Kindheit hatten sie Eier und Speck auf der Motorhaube eines Autos gebraten. 

      Wir sind im Wohnwagen herumgezogen, erzählte sie. Als Kind habe ich ganz Europa gesehen. Frank wünschte, er hätte Lana damals gekannt. Wenn auch er und seine Mutter hätten im Wohnwagen leben und Ziege essen können.

      Während wir die Knochen abnagten, sagte Lana, wurde es dunkel, und dann wurden die Geigen ausgepackt.

    
    Isobel


      Gebt eurem Text die Zeit, die er braucht, um Gestalt anzunehmen, sagte Isobel. Das ist ganz wesentlich. Schauspieler vergessen das gern, dabei ist es das einzige, was sie in Erinnerung behalten müssen: Der Text muss Gestalt annehmen. 

      Ein zwanzigjähriges Mädchen im Trainingsanzug stand mitten im Seminarraum, das Haar zum Pferdeschwanz gebunden, ein Manuskript in der Hand.

      Geht ans Bücherregal und nehmt ein Buch heraus, wenn es sein muss, sagte Isobel. Seid bewusst und zugleich vage. 

      Sie habe mal Napoleon gespielt, erzählte sie ihnen. Selbst Napoleon müsse ungewiss erscheinen. Sie habe damals einen dieser Hüte getragen.

      Ihr Rat: Beobachtet, wie jemand in den Bus einsteigt oder das Papier von einem Muffin abzieht. Nehmt diese Mischung aus Präsenz und Abwesenheit wahr. Die solltet ihr anstreben. Denn darum geht es beim Spielen: um die Synthese von Abwesenheit und Präsenz. Verkörpert die Figur, akzeptiert, dass es keine Figur gibt; es gibt nur eine Reihe miteinander verknüpfter Gesten, erfundener Handlungen, kurzer Atempausen. Sie unterrichtete einen Abendkurs an der Universität. Das Institut für Darstellende Kunst erweiterte sein Angebot, und sie hatte festgestellt, dass sie problemlos mindestens einen Schauspielkurs pro Semester übernehmen konnte. Auch Dinnertheater war eine Option. Die Kreuzfahrtschiffe waren ein wachsender Markt. So etwas würde ihr leichtfallen.

      Was die Leute nicht verstehen, ist, dass Reue sich weiterentwickelt; das war ihr Trumpf. Ihr war die Reue vertraut, es war ein Farbton auf ihrer Palette, über den die jüngeren Schauspielerinnen nicht verfügten. Diese Nuance vermochten sie nicht einzubringen. Reue konnte einer Aufführung Tiefe geben – man konnte zur beachteten Schauspielerin werden, weil man im großen Stil Mist gebaut hatte, insbesondere wenn man nicht erwischt worden war. Ein großer Dreh im kommenden Sommer war im Gespräch. Sie hatte eine entsprechende E-Mail erhalten. Auch ein Hollywood-Star war im Gespräch, ein nicht ganz unbekannter Name, und man wollte etwas Lokalkolorit.

      Erst denkt man seinen Text bis zum Ende durch und dann spricht man ihn. Sprecht ihn, als wären keine Fragen mehr offen. 

      Er hatte noch einmal angerufen, nach dem Feuer. Hatte erklärt, er werde sie decken. Sie hatte nichts gesagt, denn sie war entsetzt wegen der Sache mit dem Jungen. Sie hatte nicht gewusst – nicht im entferntesten geahnt –, dass er zu so etwas imstande war. Es war erschütternd, niederschmetternd, dass er solchen Hass empfinden konnte.

      Du kriegst das Geld, sagte er. Er wartete auf eine Antwort. Er hatte den Jungen bei lebendigem Leib verbrennen lassen wollen. Isobel hatte mit ihm geschlafen, er hatte sie berührt. 

      Leg nicht auf, sagte er. Bitte. 

      Sie konnte nicht sprechen, und der Hörer glitt ihr fast aus der Hand, aber sie legte nicht auf. Sie konnte es nicht. Sie spürte durch das Schweigen am Telefon, dass er sie nicht noch einmal anrufen würde. Wo immer er auch landete, er würde nicht zurückkehren, würde nicht mehr rauskommen. Er wusste das. Sie würde nicht einfach auflegen.

      Ich habe niemanden außer dir, sagte er.

      Sie wartete.


      Der Wind riss Frank fast die Tür aus der Hand. Isobel duckte sich unter seinen Arm. 

      Ich bin zufällig hier vorbeigekommen, und da dachte ich, vielleicht sind meine Karten ja fertig, sagte sie. Sie nahm ihre transparente Regenhaube ab und zog die Bänder zusammen, sodass Wassertropfen davon absprangen.

      Ihre Schönheit verschlug ihm fast den Atem. Er verkniff es sich gerade noch, das laut auszusprechen, denn sie waren allein im Raum. Es war kurz vor Ladenschluss. Er schaltete das Licht wieder an. 

      Ich hole rasch das Muster, sagte er. Sie sah ihm nach, als er nach hinten verschwand. Sie hatte mal bei einer polnischen Schauspieltruppe mitgewirkt. Damals hatten sie nackt in einem Wald im nördlichen Ontario geprobt. Chris führte Regie. Sie kannten sich noch nicht lange, waren sich in Montreal bei der Arbeit an einem Stück von Artaud begegnet. Welches Stück hatten sie dort im Wald geprobt? Einer von Chris’ Schauspielern maß fast zwei Meter zehn und hatte einen kanariengelben Irokesenschnitt. Chris wollte, dass sie sich nackt im Schlamm wälzten. Zwanzig war sie damals gewesen, die Jüngste der Truppe. 

      Was hatte er gesagt, als er sie allein vor sich hatte, in diesem Birkenwäldchen, weiß, rosa, blau, das von Sonnenstrahlen durchzuckt wurde? Sie stand nackt vor ihm, und der Regen rann über den Schlamm auf ihren Schienbeinen, den Schlamm auf ihrem Gesicht – jemand hatte ihr einen Batzen Schlamm ins Gesicht geworfen. Sie waren fast alle auf LSD. Auch sie war auf LSD. Chris hatte alles gefilmt. Sie würden auf LSD Macbeth aufführen, so Chris’ Idee. Er wollte, dass sie den Text sprachen, als wäre er bereits gesprochen worden.

      Vor lauter Regen sah sie fast nichts. 

      Was hätte sie dafür gegeben, rückhaltlos an sein Projekt glauben zu können, an das radikale Leben, für das er warb. Er behauptete, Sicherheit würde sie alle zu Nullen machen. Hatte die nackten Arme zum Himmel gereckt, den Kopf in den Nacken geworfen und gebrüllt: zu Nullen.

      Seid überzeugend, hatte Chris gesagt. Das war sein Rat. Die ultimative Lektion für jeden Schauspieler, auf den Inhalt kam es nicht an. 

      Gib alles, hatte er gesagt. Er wollte sie leer. Er wollte, dass sie sich selbst aufgab. Chris schärfte ihnen ein, nie zu vergessen, dass sie nicht das waren, was sie zu sein vorgaben. Das sei moralisch verwerflich, solchen Stanislawski-Quatsch werde er nicht dulden. Sie mussten gleichzeitig sein, wer sie waren und wer sie nicht waren. Weniger würde er nicht akzeptieren. Wir überzeugen, brüllte er.

      Und als sie ihm dann später wieder begegnete, war es beim Vorsprechen für diese Vorabendserie. Sie war in den Raum getreten und hatte wegen des Rampenlichts zunächst nichts gesehen. Dann wurden die Schweinwerfer ausgeschaltet, und da saß er. Seine Augen hatten noch den gleichen verrückten Ausdruck. Doch es war eine Vorabendserie, er führte Regie bei einer Vorabendserie.

      Als sie danach die Yonge Street entlanggegangen war, hatte sie geweint. Denn sie wollte, dass jener nackte Nachmittag im Wald sie nicht getrogen hatte – der Schlamm und der Regen, das LSD und die Gefühlsausbrüche. Sie selbst wollte dieses Leben nicht führen, aber es sollte weiter bestehen.

      Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, stand sie vor der riesigen Pinnwand mit Geschäftskartenmustern. Frank schob ihr ihre Karte über den Tresen zu, und sie hielt sie mit ausgestrecktem Arm vor sich. Es nahm sie etwas mit, den Jungen zu erleben, auch wenn er nicht wusste, wer sie war. Sie hatte ihn mit eigenen Augen sehen wollen. Sie wollte sicher sein, dass sein Gesicht nicht von Narben entstellt war.

      Sie klappte ihre Brille auf und setzte sie sich auf die Nasenspitze. Sie trug die Brille an einem dieser Bänder um den Hals, obwohl sie sich eigentlich zu jung dafür fühlte. Sie betrachtete die Karte mit gerunzelter Stirn, selbst ihr Kinn kräuselte sich. 

      Da fehlt –, sagte sie. Dann holte sie tief Atem, hob die Hand und spreizte die Finger. Ihr Zeigefinger wurde fast ganz von einem riesigen Ring verdeckt. Es war ein Drache.

      Luft, sagte sie und klatschte die Karte auf die Theke. 

      Die ist zu voll. Sie schob die Geschäftskarte mit einem Finger zu ihm hinüber. Frank nahm sie entgegen. Sie hatten sämtliche Einzelheiten der Karte am Telefon durchgesprochen. Es war eine Karte, die für Dinnertheater warb. 

      Wir könnten eine andere Schrift nehmen, sagte er. Ich weiß nicht, was Sie von Kursivschrift halten.

      Eine Geschäftskarte, sagte sie. Die sollte so großzügig angelegt sein wie ein Golfplatz. Frank setzte mit einem Schersprung über die Theke, sodass er neben ihr zu stehen kam, und hielt ihr die Karte hin. Er wollte drucken. Er hatte mehrere Stunden in diese Karte investiert. Und er hatte alles genau so gemacht, wie sie es verlangt hatte.

      Manche Leute mögen Kursivschrift, sagte er. 

      Isobel dreht sich um und schaute zu ihm hoch. Er machte Hanteltraining, wie sie sehen konnte. Das Hemd war gebügelt, und sie roch frische Luft. Sein Gesicht war frei von Narben. Deshalb war sie gekommen. In der Presse hatte es geheißen, die schlimmsten Verbrennungen habe er an Brust und Gliedmaßen erlitten. Sie wollte sicher wissen, was mit seinem Gesicht war.

      Eine Geschäftskarte muss funktionieren, sagte sie.

      Ihre Funktion, sagte Frank, besteht darin, den Leuten eine Vorstellung zu vermitteln.

      Ich wünschte, die Karte könnte einfach leer sein. Stellen Sie sich mal vor, wie das wäre, wenn gar nichts darauf stünde.

      Frank spürte, wie das Gebäude pulsierte. Es waren die Heizungs- oder die Wasserrohre. Diese Frau war unbestreitbar schön – weiche glänzende Locken, große blaue Augen, ein breiter Mund. 

      Das Geld von der Versicherung war mittlerweile gekommen, und wenn sie in ein Apartment zog, würde sie wohl ein, zwei Jahre davon leben können. Das Dinnertheater konnte in die Hose gehen, alle meinten, es werde in die Hose gehen, aber sie würde es ausprobieren. Sie wollte es ausprobieren. Sie hatte einen staatlichen Zuschuss für Werbemaßnahmen bekommen – Plakate, Geschäftskarten, ein paar Werbespots im Radio. 

      Auf einer Geschäftskarte muss der Name des Unternehmens stehen, sagte Frank. Plötzlich sah sie richtig grimmig aus.

      Das ist wohl so, sagte sie.

      Ich hätte da was, sagte Frank. Er verschwand kurz und kam mit einem Packen Kartonbögen zurück. 

      Hier, da hat man was in der Hand, sagte er. Er öffnete das Paket, zog einen Bogen heraus und reichte ihn ihr. Sie hielt ihn ins Licht.

      Ich würde den gern leer lassen, sagte sie. 

      Der Sinn einer Geschäftskarte, sagte er. 

      Man muss auf den ersten Blick erkennen, worum es geht, sagte Isobel. 

      Dann wird wohl etwas darauf stehen müssen, sagte Frank.

    
    Madeleine


      Sie hatte sich mit Beverly auf einen Kaffee getroffen. Danach hatten sie noch einen Moment lang auf der Water Street gestanden, während der Wind einen Pappbecher vom Bürgersteig lupfte und wieder auf den Boden knallte. Mike Dower ging vorbei. Mike Dower leitete das Römisch-Katholische Archiv, er hatte ihr Erzbischof Flemings Briefe gezeigt. 

      Kein Mensch, sondern ein Werkzeug Gottes, hatte Mike Dower gesagt. 

      Das war ihr Ziel gewesen: Das Werkzeug Gottes ins schneeverwehte Ödland zu holen, Erzbischof Flemings blindes Verlangen, die ganze Küste mit Katholiken zu besiedeln, den triefend grauen Himmel mit dem Läuten von Kirchenglocken zu erfüllen. Madeleine sah fahle, in Lumpen gekleidete Kinder vor sich, die mit großen Augen zuschauten, wie der Bischof von der Kanzel wetterte, frostige Atemwölkchen vor dem Mund. 

      Colleen ist wieder da, sagte Beverly.

      Es ist zu heiß zum Weglaufen, sagte Madeleine. Das Mädchen hatte rebelliert – was Wunder. Man musste sich nur mal umschauen – es brannte auf jeder Titelseite, brannte in jedem Zeitungskasten in der Water Street. War es Irak oder Sudan? Natürlich rebellierte das Mädchen. Wer konnte schon an diesen Kästen vorbeigehen und nichts unternehmen?

      Die Schmerzen in ihrer Brust sind grauenhaft an diesem späten Nachmittag im August, also setzt sie sich in den Armsessel und liest. Sie kann nicht arbeiten. Sie stellt sich vor, dass Erzbischof Fleming im Zimmer steht, neben dem Kleiderschrank. Zunächst ist es, als ob er im Zimmer wäre. Dann wird dort in der Zimmerecke jemandes Gegenwart konkret spürbar. Die Gegenwart des Erzbischofs verdichtet sich wie eine Schneewehe, wobei im Zimmer eine unerträgliche Hitze herrscht. Sie sollte aufstehen und die Vorhänge zuziehen, aber sie ist zu müde. Alle glauben, der Film sei ihr Schwanengesang. Es gab Briefe, die von Flemings hinfälliger Mutter handelten und von der Suppe, die er ihr zubereitet hatte. Zwiebelsuppe. Im Vatikan hatte man ein offenes Ohr für Fleming. Er hatte mehrere Kirchen aufgebaut. Kirchen errichtet – so sagte man wohl. An sich wäre er dem Ruf des Vatikans natürlich gefolgt, schließlich kam er vom Heiligen Vater höchstpersönlich, doch stattdessen kniete Fleming im Dreck und zog Zwiebeln für seine sieche Mutter aus dem Boden. Eure Heiligkeit werden das sicher verstehen.

      Sie sieht Fleming mit dem Meer im Rücken vor sich, seine Robe bauscht sich im Wind, er hebt die Arme, und damit beginnt das Hämmern und Sägen; eine Glocke wird hochgezogen. Er wollte silberne Kelche in sämtlichen Kirchen der Küste. 

      Wir alle wollen irgendetwas.

      In einem Brief ist die Rede von Pferden, sagt Fleming, der in der Zimmerecke steht. Er war schmeichlerisch und scharfzüngig in seinen Briefen, jeder Satz geschwellt von Hass und Verlangen. Natürlich hätte er den Papst besucht, doch seine alte Mutter bedurfte der Pflege. Jemand hatte die Eucharistie in Papier eingeschlagen und sie so die Küste hinunter gebracht, und Fleming brüllte, binnen eines Jahres werde es von St. John’s bis Renews überall silberne Kelche geben. 

      Der Leib Christi, in Papier, so wie man Fleisch verpackt. Schon seit Tagen spürte sie ein Kribbeln im Arm und auf der einen Seite ihres Gesichts. Und eine leichte Lähmung, von der sie niemanden erzählte. Nicht jetzt: Fleming, rot vor Wut, seine gelben Zähne, er schreit sie auf lateinisch an. Warum muss er schreien?

      Die Schmerzen lassen sie nicht mehr los, drücken ihr die Luft ab, und sie wählt Martys Nummer. Vielleicht muss sie diesmal doch ins Krankenhaus. Sie will mit Marty reden. 

      Sie will Reue auf der Leinwand, und Isobel kann Reue verkörpern. Sollte der Film nicht fertig werden, wird Isobel sich etwas anderem zuwenden. Das Telefon klingelt, aber niemand geht ran. Vielleicht fährt Marty sein neues Kind spazieren. Das Kind hat ihn um zehn Jahre jünger gemacht.

      Madeleine, hat er gesagt. Du solltest sie mal sehen.

      Sich in das Dunkel eines Nickerchens sinken lassen – aber das darf sie sich nicht erlauben. Sie muss wach bleiben, wegen des Telefons. Wenn das Telefon klingelt, wird sie es hören. Sie wartet auf Nachricht wegen der Pferde; nein, die Pferde sind längst da. Sie wartet auf Marty. Sie hat den Winterdreh abgeschlossen, und Isobel war großartig. Die Pferde kamen aus einer Sturmbö galoppiert. Sie verschwanden, hintereinander, Kopf an Schwanz. Marty wird anrufen, und sie wird ihm sagen, dass sie einen Notarztwagen braucht. Das junge Mädchen setzte sich im Bett auf. Sie muss diese Pferde von dem Frachter herunterbekommen, jemand hat etwas von einem Hubschrauber gesagt. Der Film wird ein Monument werden.

      Das Problem ist, am Leben zu bleiben, bis die Dreharbeiten abgeschlossen sind. Dann wird sie nach Kuba fahren und sich erholen. Sie wird sich die Hucke vollsaufen und am Strand in der Sonne rösten. Aber erst muss sie den Dreh hinter sich bringen. Danach wird sie sich erholen, sich ihrem Alter entsprechend verhalten.

      Ich möchte Colleen wieder lieben, hatte Beverly gesagt. 

      Und, kannst du das nicht? Kannst du Colleen nicht lieben?

      Beverly verschränkte die Arme vor der Brust, vergrub die Fäuste unter den Armen. 

      Sie erzählt es dem Erzbischof. Das kann er haben, wenn er schon nicht gehen will. Sie können zusammen auf das Telefon warten. Nein, die Tiere sind schon eingetroffen. Der Winterdreh ist abgeschlossen.

      Die großen Monumente, sagt sie ihm. Man tut alles, um sie zu sehen, aber sie bleiben nicht im Gedächtnis haften. 

      Sie hatte das Taj Mahal besichtigt, bei Sonnenuntergang, wie empfohlen. Aber sie denkt nur selten an das Taj Mahal. Es ist eine bestimmte Allee, die ihr immer wieder in den Sinn kommt, so lebendig, als stünde sie wieder dort. Diese staubige Allee bleibt ihr erhalten, sie taucht kurz auf, fegt durch sie hindurch, wie wenn eine Strömung eine alte Muschel am Meeresgrund aufwirbelt, wo es stockfinster ist, ein vergessener Nachmittag vor vierzig Jahren. Und ja, gesteht sie Fleming zu, gut möglich, dass sie gerade einen Herzinfarkt erleidet. Sie stirbt in einem Sessel, den sie bei der Heilsarmee gekauft und selbst wieder hergerichtet hat.

      Der Erzbischof hob die Arme. Die Pferde kommen mit dem Hubschrauber, scharren mit ihren großen Hufen in den Wolken, es schneit Motten. Die Stadt liegt unter flatterndem weißem Schnee. Motten auf ihren Händen, auf ihren Armen, auf den nach oben gewandten Gesichtern.
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