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Ein dunkles Bündel trieb auf dem
Katzenbach. Es war ein später Vormittag Anfang Juli, sonnig und bereits heiß. Der
schmale Wasserlauf mäanderte zwischen Buschwerk und Seegras. Er führte nicht viel
Wasser mit sich, in letzter Zeit hatte es wenig geregnet. Valerie Gut ging dem Bach
entlang, Seppli, ihr kleiner grauer Pudelmischling, rannte voraus. Valerie kniff
die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. Was war das? Eine tote Katze? Aber da
war doch etwas darum herumgewickelt. Ein großer Teddybär? Der Hund, der nie eine
Gelegenheit ausließ, sich ins Nass zu stürzen, pflügte schon durchs Wasser, dem
Gegenstand hinterher. Valerie rief ihn zurück. Was würde er ihr wieder Unappetitliches
anschleppen? Er hörte nicht auf sie. Valerie seufzte. Es musste etwas Totes sein,
etwas, was interessant roch; und an ihr wäre es dann, es ihm aus dem Maul zu zerren.
Sie schüttelte sich. Nun hatte er es erreicht. Sie fluchte. Er packte das Ding,
machte kehrt und schwamm zurück, auf Valerie zu. Ich mache Hackfleisch aus dir,
schwor sich Valerie erbittert. Ich gebe dich zurück ins Heim, ich setze dich an
einer Autobahnraststätte aus. Ich habe dich nicht mehr lieb. Der Hund kletterte
ans Ufer, unbeeindruckt von Valeries Verärgerung, legte ihr das Ding zu Füßen und
schüttelte sich ausgiebig das Wasser aus dem Fell. 

Aber das
nahm Valerie schon nicht mehr wahr. Sie starrte auf das Bündel. Einen Augenblick
setzte ihr Herzschlag aus. Entsetzen stieg in ihr auf. Sie kämpfte Panik nieder,
den Drang, einfach wegzurennen und zu vergessen, was sie gesehen hatte. Sie zitterte.
Zwang sich, sich niederzubeugen. Was da vor ihr im Gras lag, konnte es einfach nicht
geben. Alles in ihr sträubte sich dagegen aufzunehmen, was sie sah. Seppli näherte
sich schnuppernd. »Weg!«, schrie sie ihn an. Tränen stiegen in ihr hoch. Sie sah
sich um. Sie war ganz allein. Niemand da, den sie hätte zu Hilfe rufen können. »Ganz
ruhig, Valerie«, sagte sie sich. »Du musst dich jetzt zusammenreißen.« Sie zwang
sich, den kleinen Körper anzuschauen. Vor ihr lag ein totes Baby. Sehr klein, wenige
Monate alt. Ein Menschenbaby. Es ist ein Menschenbaby, dachte Valerie. Obwohl ein
menschliches Baby einfach nicht so aussehen durfte. Es war, bis auf das Windelpaket,
unbekleidet. Und es war über und über behaart. Das ganze Körperchen, Ärmchen, Beinchen,
Bauch, das Gesichtchen waren bedeckt von dichten, dunklen Haaren. Es hat ein Fell,
dachte Valerie verzweifelt, was ist das für ein Wesen? Was ist das nur für ein Wesen?
Valerie überwand sich, die Hand auf seine Brust zu legen. Kein Herzschlag. Ich muss
etwas tun, dachte Valerie. Die Polizei rufen. Aber was soll ich sagen? Ich werde
es nicht erklären können. Sie wählte Beat Streiffs Nummer, ihr Freund arbeitete
bei der Kriminalpolizei Zürich. Aber es meldete sich nur die Combox. Dann tippte
sie die 117 ein, die Notrufnummer der Polizei. »Ich habe am Katzenbach einen toten
Säugling gefunden«, sagte sie. »Es soll bitte jemand kommen.« Sie nahm den Hund
an die Leine, setzte sich zwei Meter von der kleinen Leiche entfernt auf eine Bank,
die Arme um die angewinkelten Beine geschlungen, und wartete. Langsam formte sich
in ihrem Inneren ein Satz: Wie ist das Baby in den Bach – sie hielt inne – gefallen?
Ist es geworfen worden? Sie fror.

 

Nadine Attinger wachte auf vom Weinen
des Babys. Sie blieb reglos liegen. Die durchdringende Stimme des hungrigen Säuglings
löste in ihr eine Welle von Schuldgefühlen und Abwehr aus, die sie lähmte. Sie wagte
einen Blick auf die Uhr. Schon halb neun. Ich muss aufstehen, dachte sie, ich muss
einfach. Das Schreien wurde lauter. Nadine zwang sich aus dem Bett. Sie warf sich
den Morgenmantel über, wusch sich im Bad rasch den Schlaf aus den Augen und ging
ins eine Kinderzimmer. Lotte, die Vierjährige, war schon angezogen. Sie saß am Tisch
und zeichnete. Gefrühstückt hatte sie, wie fast jeden Morgen, mit dem Vater, der
auch Luzia gewickelt und gefüttert hatte, bevor er zur Arbeit ging. Lotte sah der
Mutter mit einem schüchternen Lächeln entgegen. »Mama, ich glaube, Luzia hat in
die Windeln gemacht.« Nadine nickte. Sie ging ins Nebenzimmer zum Babybettchen und
hob den Säugling heraus. Einen Augenblick lang fühlte sie sich verzweifelt überfordert
von der Entscheidung, ob sie die Kleine zuerst wickeln oder zuerst füttern sollte.
Ihr Herz klopfte heftig vor Angst.

»Mama, ich
möchte heute nicht in die Spielgruppe.«

»Doch, Lotte,
natürlich gehst du hin; warum denn nicht?«

»Ich möchte
heute bei dir bleiben.« Das Mädchen schmiegte sich an sie. Ach was, dachte Nadine,
ist doch egal. »Dann bleibst du eben hier«, sagte sie müde. Lotte war zwar groß
für ihr Alter, aber in letzter Zeit schien sie von ihrem Verhalten her jünger zu
sein als ihre viereinhalb Jahre. Sie war entweder sehr anhänglich oder sie zog sich
in ihre Märchenwelten zurück. Nadine machte sich daran, das Baby auszuziehen. Heute
war es vier Monate alt. Vier Monate, dachte sie, eine Ewigkeit, und Jahre liegen
noch vor uns. Es kann nicht so weitergehen, es muss sich etwas ändern. Ich muss
mich ändern, die Situation muss sich ändern. Sie warf die Windel weg und nahm ein
feuchtes Tuch, um das Kind zu waschen. Sie betrachtete den kleinen, dicht behaarten
Körper. Ihr Herz zog sich zusammen. Warum gewöhne ich mich nicht endlich daran?,
fragte sie sich. Warum wird es immer schlimmer? 

»Wollen
wir Luzia wieder einmal rasieren?«, schlug Lotte vor, die neben dem Wickeltisch
stand. Vorsichtig streichelte sie die Kleine.

Nadine schüttelte
den Kopf. »Sie ist hungrig«, sagte sie, »sie braucht rasch ihr Fläschchen.« Es war
eine Ausrede. »Vielleicht später.« Später. Sie mochte gar nicht an den Tag denken,
der vor ihr lag. Das Nötigste im Haushalt machen. Mittagessen für sich und Lotte.
Warten, bis es Abend war. Bis Stefan kam. Früher, dachte sie, früher war es ganz
anders. Ich war anders. Als Lotte ein Baby war, waren wir glücklich. Alles war einfach.
Ich habe Lotte gestillt, geherzt, geküsst, sie hübsch angezogen, sie spazierengefahren.
Leute sind stehengeblieben und haben sie bewundert. Abends ist Stefan heimgekommen,
hat mit ihr gespielt, sie hat gelacht, ihr glucksendes Babylachen, bis sich ihr
Gesichtchen verzogen hat, sie in Weinen ausgebrochen ist und wir sie getröstet haben,
mit einem Milchfläschchen, einem Püppchen, einem Wiegenlied. Wir waren eine kleine,
glückliche Welt für uns, Stefan, Lotte und ich. 

Die Milch
war warm, Nadine setzte sich mit der Kleinen im Arm an den Küchentisch und gab ihr
zu trinken. Sie saugte eifrig. Immer wenn sie trank, waren ihre Hände zu Fäustchen
geballt, und die Augen hielt sie geschlossen. 

Jetzt sind
wir allein, dachte Nadine, alle vier. Und ich bin schuld. Ich habe dieses hässliche
Baby auf die Welt gebracht. Und ich kann es nicht lieben. Stefan darf es nicht merken.
Lotte darf es nicht merken. Ich muss irgendwie durchhalten. Vielleicht sind die
anderen gar nicht allein. Vielleicht sind Stefan, Lotte und Luzia diese kleine,
glückliche Einheit, wie wir es früher waren. Nur ich gehöre nicht dazu. 

Lotte, die
gern zuschaute, wie Luzia trank, lachte. »Guck, wie lustig sie aussieht.« Nadine
zwang sich zu einem Lächeln. Lotte schlenderte hinaus zum Sandkasten. Als das Baby
versorgt war, ging Nadine ins Bad. Duschte. Zog sich an. Sie schaute in den Spiegel.
Eine Frau von Mitte dreißig sah ihr entgegen, mittelgroß, braunhaarig, unauffällig.
Sie kämmte sich. Starrte sich an. Sie war blass. Ich sollte etwas Make-up auflegen,
dachte sie. Wie lange ist es her, seit ich mich zum letzten Mal schön gemacht habe?
Das war in Sils Maria gewesen. Vor einer Ewigkeit. Als sie sich einen Tag lang eingebildet
hatte, alles könnte wieder gut werden. Heute griff sie nicht einmal zur Wimperntusche.
Es war zehn Uhr. Noch siebeneinhalb Stunden, bis Stefan nach Hause kam. Siebeneinhalb
Stunden, die zu überstehen waren. Im Wohnzimmer startete sie den Computer und bestellte
beim Großverteiler die Lebensmittel, die sie in den nächsten paar Tagen brauchten.
Es gab zwar einen Coop in der Nähe, aber sie ging kaum noch hin. Stefan fand die
Neuerung eine gute Idee. »Klar, mach das, dann hast du mehr Zeit für die Kinder«,
hatte er gemeint. Mehr Zeit für die Kinder. Sie hatte genickt. Dankbar für die Erklärung,
die er angeboten hatte. Gleichzeitig war Bitterkeit in ihr hochgestiegen. Ob er
seine eigene Erklärung wirklich glaubte? Ich muss froh sein, wenn er mir glaubt,
das wusste sie.

Sie bettete
Luzia in den Wagen. Das Baby trug nur ein Windelpaket, auf ein Hemdchen hatte Nadine
verzichtet, denn die Kleine hatte es mit ihrem Pelzchen schon genügend warm. Sie
schob den Wagen ins Freie und platzierte ihn unter einem der hohen Bäume mit ausladenden
Ästen und dichtem Blattwerk, die das Haus umgaben, damit die Kleine im Schatten
lag. Sie schlief. Nadine warf einen Blick um die Ecke, zum Sandkasten, wo Lotte
spielte. Sie redete mit ihrer Puppe und führte kleine Plastikkamele durch eine Sandwüste.
Lotte war ein fantasievolles Kind, das gut allein spielen konnte, sich Geschichten
ausdachte, die sie mit Puppen und Plastiktieren aufführte. Nadine setzte sich beim
Kinderwagen auf eine Bank. Es war ruhig hier. Grün. Vor dem Haus plätscherte der
Katzenbach vorbei. Auf dem Spazierweg gingen Leute, ein Mann mit einem Hund, eine
junge Frau, die Nadine vage bekannt vorkam. Sie hatten Glück gehabt, diese Wohnung
zu finden. Seebach war ein Außenquartier von Zürich, ein bisschen weit vom Zentrum
entfernt. Aber Stefan arbeitete in der Nähe, in Glattbrugg. Und sie hatte nicht
das geringste Bedürfnis, oft in die Stadt zu fahren. Was sollte sie dort. Hier könnten
ihre Kinder glücklich aufwachsen, so hatten es Stefan und sie empfunden. Hier wären
sie eine glückliche Familie. Und jetzt? Über Nadine legte sich wieder dieses Gefühl
der Lähmung, das sich eine halbe Stunde lang verzogen hatte. Lotte erschien: »Mama,
kommst du mit mir spielen?«

»Nein, meine
Kleine. Ich muss ein bisschen nachdenken.«

»Komm doch.«
Lotte näherte sich ihr. »Mama, bist du traurig?«

»Nein«,
wehrte Nadine ab. »Nur etwas müde. Nachts hat Luzia geweint und ich musste aufstehen.
Sei brav, Lotti, deine Puppe wartet auf dich. Ich muss in der Nähe von Luzia bleiben.«

Lotte zog
ab. 

Ich bin
keine gute Mutter, dachte Nadine. Nicht mehr. Ich muss etwas tun. Es muss sich etwas
ändern. Ich hole die Zeitung, ich werde Zeitung lesen, während meine Kinder um mich
sind, wie eine normale Mutter. Wenn ich nur das Rad zurückdrehen könnte, wenn wir
wieder unbeschwert sein könnten, Stefan, Lotte und ich. Sie ging ins Haus. 

 

»Lotte«, rief Nadine, »hast du die
Kleine aus dem Wagen genommen?«

Lotte stoppte
ihre Karawane und sah auf. »Ich bin am Spielen.«

»Hast du
jemanden gesehen? Luzia ist nicht mehr in ihrem Wagen!«

»Ich habe
niemanden gesehen. Und du hast gesagt, dass ich Luzia nicht zum Sandkasten nehmen
darf. Wo ist Luzia?«

»Ich weiß
es nicht. Sie ist nicht mehr in ihrem Wagen. – Ich war zehn Minuten im Haus.« Ihre
Stimme wurde lauter. »Lotte, du musst doch etwas gesehen haben. Ist jemand vorbeigekommen?«

Das Mädchen
schüttelte den Kopf. Sie stand auf und kam langsam zum Kinderwagen, schaute hinein.
Er war leer. Nur Luzias gelbes Plüschschäfchen lag darin.

Nadine rannte
zum Haus. Klingelte bei den Nachbarn. Niemand öffnete. Natürlich, Frau Kösch habe
ich gesehen, wie sie zum Einkaufen ging. Frau Gilmann arbeitet. Wettsteins sind
in den Ferien. Niemand im Haus. Ich muss … »Lotte«, sagte sie, »komm ins Haus.«
Mit zitternden Fingern wählte sie die Nummer ihres Mannes. »Stefan«, rief sie, »Luzia
ist nicht mehr da!«

»Luzia?«,
fragte er. »Du meinst Lotte?«

»Nein«,
sie weinte beinahe. »Luzia. Sie ist nicht mehr in ihrem Wagen. Ich war doch bloß
ein paar Minuten im Haus. Und jetzt ist sie weg.«

Schweigen.

»Stefan,
du musst herkommen.«

»Ich bin
in ein paar Minuten da.«

 

Stefan Attinger legte das Telefon
ab. 

»Ist etwas
passiert?«, fragte Peter Brogli, sein Arbeitskollege.

»Ich muss
nochmals weg«, sagte Stefan. »Meine Frau. Sie sagte, unsere Tochter sei verschwunden.«
Er blickte in Broglis Richtung, aber er schien ihn nicht zu sehen.

»Soll ich
dem Chef etwas sagen?«, fragte Brogli erschrocken.

Stefan gab
keine Antwort. Er griff nach seinem Jackett und war weg. Brogli sah ihm nach. Attinger
war schon eine ganze Weile so komisch gewesen. Hatte immer irgendwie unter Spannung
gestanden. Man wusste im Betrieb, dass das zweite Kind irgendeine Behinderung oder
Krankheit hatte. Das hatte Attinger erzählt, ohne in Details zu gehen. Und er hatte
nie Fotos von dem Baby herumgezeigt. Heute Vormittag war er ganz besonders gedrückt
gewesen. Eine halbe Stunde war er weg gewesen, ohne Auskunft zu geben, wo er hingegangen
war. Und jetzt war seine Tochter verschwunden? Das konnte doch eine ganz harmlose
Erklärung haben, sie hatte sich mit einer Spielkameradin verplaudert oder so. Brogli
selbst hatte keine Kinder.

Stefans
Hände zitterten so, dass er den Autoschlüssel kaum ins Schloss brachte. Jetzt ist
die Katastrophe da, hämmerte es in seinem Kopf. Und es wird kein Happy End geben.
Er fuhr los, den gewohnten Weg, der ihm plötzlich ganz unbekannt vorkam. Fast hätte
er ein Rotlicht überfahren. Vor vier Monaten hatte es begonnen. Da hatte ihr Leben
sich in einen Alptraum verwandelt, in dem sie sich zäh bewegten, jeder für sich,
um wieder herauszufinden. Ohne Erfolg. Er würde nie zu Ende sein. Es gab keinen
Ausweg. Auch Luzias Verschwinden nicht.

 

Nadine rannte zum Nachbarhaus, Lotte
an der Hand. Klingelte überall gleichzeitig. Zwei Nachbarinnen kamen an die Tür.
»Unser Baby ist verschwunden«, sagte sie, »es lag im Wagen vor dem Haus. Haben Sie
jemanden gesehen?«

»Das kleine,
äh, dunkle?«, fragte die eine Frau. 

»Unser Baby«,
wiederholte Nadine und biss sich auf die Lippen. Das dunkle – sie wusste, was das
hieß. Ich kann froh sein, dass sie nicht sagt: das hässliche, das missgestaltete
Baby.

Beide Frauen
hatten nichts bemerkt. »Wir sehen ja gar nicht bis zu Ihrem Sitzplatz«, sagte die
eine, »er ist ja von den Büschen und der Baumkrone verdeckt.«

»Ja, aber
ist jemand gekommen oder gegangen?« Sie schüttelten den Kopf.

Nadine ging
mit Lotte zurück. Sie starrte in den Kinderwagen. Die Decke war zurückgeschlagen,
das Kissen lag da, noch eingedrückt vom Babyköpfchen. Lotte sah zu ihr hoch. Die
Mutter zog sie an sich. »Nicht traurig sein, wir finden Luzia wieder. Bestimmt.«

»Möchtest
du denn, dass Luzia zurückkommt?«, fragte Lotte.

Aber Nadine
achtete nicht auf ihre Bemerkung, sie hörte, dass Stefan in die Garageneinfahrt
einbog. »Papa ist da, komm«, sagte sie und eilte ums Haus.

 

Als Stefan seine Frau auf sich zukommen
sah, kam ihm die Situation für einen Moment völlig irreal vor. Das kann doch nicht
unser Leben sein, dachte er ungläubig, alles hat eine ganz falsche Wendung genommen,
wir haben uns verirrt und wir werden nicht mehr zurückfinden. Wir haben versagt,
und die Versuche, die Sache wieder in Ordnung zu bringen, haben alles noch schlimmer
gemacht. Er sah Lottes ängstlich aufgerissene Augen und wusste, dass er sich solche
Empfindungen nicht leisten durfte. Er nahm seine Frau in die Arme, ihre Hände waren
eiskalt. Einen Moment lang machte ihr Blick, den er nicht zu deuten vermochte, ihm
Angst. Sie gingen hinein. 

»Ich wollte
nur rasch die Zeitung holen«, sagte Nadine. »Aber dann kam mir in den Sinn, dass
ich Lotte in der Spielgruppe abmelden musste, und dann kam noch ein Anruf von einem
Marktforschungsinstitut, und ich konnte die Frau nicht gleich abwimmeln. Aber mehr
als zehn Minuten war ich bestimmt nicht drin.«

»Wir müssen
Luzia als vermisst melden«, sagte Stefan, »ich rufe die Polizei an.«

»Aber wie
willst du es am Telefon erklären«, fragte Nadine stotternd, »ich meine, wie sie
aussieht?«

Stefan sah
sie nicht an. »Du hast recht. Ich rufe an und dann fahre ich zum Polizeiposten«,
gab er zu. »Bleib hier und lass Lotte nicht aus den Augen.«

 

Die beiden Polizisten und der Sanitäter
kamen zu Fuß. Valerie zeigte stumm auf das Baby. 

»Mein Gott«,
sagte der eine Polizist, ein junger, kräftiger Typ, »was ist denn das?« Er beugte
sich nieder.

»Es ist
ein Kind«, sagte Valerie. »Sein Herz schlägt nicht. Es ist tot.«

»Ein Kind«,
wiederholte der Sanitäter und berührte das behaarte Gesichtchen. »Was hat denn das
für eine Krankheit? Das sieht ja aus wie …« Er brach ab. »Im Bach war es?«, fragte
er.

Valerie
nickte. 

Er prüfte,
ob es atmete, suchte nach seinem Puls und den Herztönen. »Ein Unfall«, meinte er
nachdenklich. »Oder eine Kindstötung.« 

Valerie
fing einen Blick von ihm auf und wusste, was er dachte. 

»Es ist
noch sehr klein«, sagte der zweite Polizist, »drei, vier Monate.« Er hatte selbst
drei Kinder. »Aber es ist kein Neugeborenes, es wurde nicht nach der Geburt ausgesetzt.
Man kann sicher herausfinden, wem es gehört.«

»Vielleicht
wird es vermisst«, meinte Valerie hilflos. Der junge Beamte zuckte die Schultern.
»Irgendwer wird sicher wissen, dass es nicht mehr dort ist, wo es sein sollte. Jedenfalls
ist es nicht selber in den Bach gekrochen.«

Plötzlich
kamen Valerie die Tränen. »Müssen Sie so herzlos sein?«, fuhr sie den Polizisten
an.

»Ich?«,
gab er zurück. »Ich habe es nicht weggeworfen. Jedenfalls muss es in die Rechtsmedizin.«
Er griff zum Handy.

 

Adrian Dürst sah auf den ersten
Blick, dass das der Mann sein musste, der vor zehn Minuten angerufen hatte. Er parkte
sein Auto vor der Regionalwache quer über zwei Parkplätze, sprang aus dem Wagen
und eilte auf das Gebäude zu, ohne das Auto abzuschließen. Dann stand er vor ihm,
bleich, Schweißtropfen auf der Stirn. »Attinger«, sagte er, »unser Baby –«

Dürst bat
ihn ins Anzeigenzimmer, einen kleinen, nüchtern gehaltenen Raum, in dem man ungestört
reden konnte.

Dürst hatte
die telefonische Meldung sofort an die Zentrale weitergeleitet, und inzwischen waren
alle Streifenwagen wohl schon informiert, dass in Seebach ein Säugling verschwunden
war. Genaueres hatte Dürst nicht erfahren, der Vater hatte sich am Telefon kurz
gehalten.

Seine Hände
zitterten, wie er Dürst nun im Anzeigenzimmer gegenübersaß.

»Es ist
ein Mädchen, sagten Sie«, begann Dürst.

»Ja. Luzia.
Vier Monate alt.« Er riss sich zusammen und gab dem Polizisten einigermaßen zusammenhängend
weiter, was Nadine ihm erzählt hatte. 

»Könnte
das Mädchen entführt worden sein?«, fragte Dürst.

Stefan Attinger
schüttelte den Kopf. »Kaum. Wir sind nicht reich. Bei uns ist kein großes Lösegeld
zu holen.«

Dürst tat
der Mann leid. »Schauen Sie, es ist schon vorgekommen, dass Frauen, die kein Kind
haben, sich aber eines wünschen, sich so darauf fixieren, dass sie ein Baby stehlen.
Falls es in Ihrem Fall so ist, wird Ihrer Tochter sicher nichts geschehen, und wir
werden sie finden.«

Wieder schüttelte
Stefan den Kopf. »Ich glaube nicht, dass unser Baby jemand stiehlt«, sagte er gepresst.
»Es ist nicht … es ist … es sieht nicht so aus wie andere Kinder.«

»Ist es
behindert?«, fragte Dürst.

»Nein, eigentlich
nicht. Es ist … es hat nur einen … Gendefekt.« Er sah am Polizisten vorbei.

»Sie müssen
mir schon sagen, wie das Kind aussieht.«

»Es hat
eine Hypertrichose«, brachte Stefan heraus. »Ambras-Syndrom.«

»Und was
ist das?«

»Es ist
… es hat … also, es hat Haare am ganzen Körper. Dichte Haare.«

Dürst lehnte
sich zurück. »Haare? Am ganzen Körper? An den Armen? Den Beinen? Im Gesicht?«

Stefan nickte.

Mein Gott,
dachte Dürst. »Haben Sie ein Foto?«

»Nein, das
heißt ja, aber auf dem Foto ist es rasiert.«

Rasiert.
Dürst schluckte. »Aber heute Morgen war es nicht rasiert, als es verschwunden ist?«

»Nein, heute
Morgen nicht.«

»Wir sind
bereits daran, Ihr Baby zu suchen«, versicherte Dürst. »Die Meldung ist schon raus.
Haben Sie irgendeinen Verdacht, wer es genommen haben könnte?«

»Nein, gar
keinen.«

Es klopfte.
Ein junger Polizist schaute herein. »Könnten Sie bitte rasch –«, wandte er sich
an Dürst. Dieser machte eine abwehrende Handbewegung. »Es ist wichtig«, insistierte
der Beamte. 

»Entschuldigen
Sie mich einen Augenblick«, bat er Attinger und ging hinaus.

Stefan starrte
auf die helle Tischplatte, auf den grauen Linoleumboden, auf das vergitterte Fenster.
Er fühlte sich wie gelähmt. Das ist kein Alptraum, sagte er sich, das ist die Realität.
Dieser kleine Raum, in dem ich über das Verschwinden meiner Tochter spreche. Er
hätte nicht sagen können, wie lange er da saß. Eine Minute? Eine Stunde? Hundert
Jahre?

Der Polizist
kam zurück. Setzte sich wieder ihm gegenüber. Sagte einen Moment nichts. 

»Herr Attinger«,
hob er dann an, »es ist ein kleines Mädchen gefunden worden, auf das Ihre Beschreibung
passt.«

Stefan starrte
ihn an.

»Es ist
tot. Es tut mir sehr leid.«

Gefunden?
Tot? »Wo?«, flüsterte er. »Warum tot?«

»Eine Spaziergängerin
hat im Katzenbach ein wenige Monate altes Baby entdeckt, dessen Körper mit Haaren
bedeckt ist. Es war schon tot, als sie es fand.«

Stefan schlug
die Hände vors Gesicht.

 

Am Katzenbach war die erste Ermittlungsarbeit
in Gang gekommen. Staatsanwalt Welti war vor Ort, eine Gerichtsmedizinerin, Katja
Keller, Beat Streiff von der Kriminalpolizei und ein paar Leute vom Kriminaltechnischen
Dienst, die die Umgebung nach irgendwelchen Spuren, Fußabdrücken, Fasern, Zigarettenstummeln
oder verlorenen Gegenständen absuchten und Fotos von der Leiche und vom Fundort
machten. Das Gebiet um den Fundort der Leiche war abgesperrt, Spaziergänger wurden
weggeschickt. 

Valerie
Gut hatte ihre Aussage gemacht. Katja Keller hatte sie gefragt, ob sie mit einem
Polizeipsychologen sprechen wolle, aber sie hatte abgelehnt. Sie wollte nur nach
Hause. Beat würde in den nächsten Stunden keine Zeit haben für sie, das war klar.
Er hatte versprochen, sie abends anzurufen. Sie warf einen letzten Blick auf das
tote kleine Mädchen und schlich mit Seppli davon. Vor einer Stunde war noch Sommer
gewesen, ein heller, heiterer Tag. Jetzt empfand sie die Hitze als drückend, die
Sonne als grell, den Tag, der vor ihr lag, als sinnlos.

»Wahrscheinlich
ist es ertrunken«, meinte Katja Keller nach einer ersten flüchtigen Untersuchung.
Verletzungen wies es keine auf. »Aber ich werde es in der Rechtsmedizin noch genauer
anschauen müssen.«

»Was hatte
es denn?«, fragte Welti, »warum sieht es so aus?«

»Keine Ahnung,
ich habe das noch nie gesehen. Das muss ich erst recherchieren. Ich melde mich.«

Sie gab
das Zeichen zum Aufbruch.

Die Leute
von der Spurensuche waren nicht fündig geworden. 

»Das Kind
ist vermutlich nicht hier ins Wasser gefallen oder geworfen worden, sondern weiter
oben, und den Bach hinuntergetrieben«, überlegte Welti. Streiff stimmte ihm zu.
Sein Telefon klingelte.

»Es gibt
eine Vermisstenanzeige«, meldete er dann. »Eine Familie Attinger, die wohnen da
ein paar Hundert Meter weiter oben. Die Beschreibung passt. Ein vier Monate altes
Mädchen. Und sein Körper ist mit Haaren bedeckt. Der Vater ist auf der Regionalwache
Oerlikon. Ich fahre mal hin.«

 

Stefan blickte auf den kleinen Körper
seiner Tochter. 

In der letzten
Stunde war ihm, so kam es ihm vor, sein Leben völlig aus der Hand genommen worden.
Er war zu einem Objekt geworden, über das andere bestimmten. Andere, die ihn besorgt
musterten, sich abwandten und telefonierten, sodass er nicht mitbekam, was gesprochen
wurde, ihm behutsame Vorschläge machten, die er befolgte. Es war vor allem dieser
Umgang mit ihm, der ihn empfinden ließ, dass etwas Furchtbares geschehen war. Dass
Luzia tot war, war noch nicht wirklich zu ihm durchgedrungen. Dürst hatte ihm einen
Kaffee angeboten, während sie auf einen Kriminalbeamten warteten, der eine Viertelstunde
später eintraf und sich als Beat Streiff vorgestellt hatte. Stefan hatte verstanden,
dass er mit diesem Polizisten in die Rechtsmedizin fahren und dort das Baby sehen
würde, das gefunden worden war. 

»Möchten
Sie jemanden anrufen?«, hatte Streiff vorgeschlagen. »Vielleicht Ihre Frau?«

Nadine?
Nein, Nadine war allein, er durfte ihr das nicht einfach am Telefon sagen, das würde
sie nicht aushalten. 

»Ich rufe
meinen Schwager an«, hatte er gesagt, »er soll zu meiner Frau fahren.«

Er hatte
Leon sofort erreicht. Er hatte sich darüber gewundert, dass er dazu imstande war,
ihm die Situation zu erklären. Leon hatte sich sofort bereitgefunden, zu Nadine
und Lotte zu fahren. Er arbeitete in einem angrenzenden Stadtviertel, in Schwamendingen,
und konnte seine Mittagspause etwas vorverlegen. 

Dann hatte
Stefan seine Frau angerufen. »Leon wird gleich bei euch sein«, hatte er als Erstes
gesagt. »Bei mir dauert es etwas.«

»Was ist
los?«, hatte Nadine geschrien.

»Sie haben
ein kleines Mädchen gefunden. Es ist nicht ganz sicher, ob es Luzia ist. Es ist
im Spital«, log Stefan, »sie fahren mich hin.« Erschöpft legte er auf.

Der Polizist
hatte ihn angeschaut.

»Meine Frau,
sie ist, ich meine, sie ist nicht … sehr robust, seelisch«, hatte Stefan seine Lüge
zu erklären versucht. »Es ist ja noch nicht sicher, dass das Baby unser Kind ist.
Man muss sie ja nicht unnötig … beunruhigen.« Er hatte abgebrochen. Er wusste genau,
dass es kein Baby gab, das man mit Luzia hätte verwechseln können.

Streiff
hatte genickt. »Kommen Sie, wir fahren.«

Sie waren
quer durch die Stadt gefahren bis zum Institut für Rechtsmedizin an der Rämistrasse.
Stefan hätte nicht sagen können, wie lange die Fahrt dauerte, eine Fahrt durch eine
ganz fremde Stadt, die ihn ausgestoßen hatte, zu deren Alltagsleben er nicht mehr
gehörte. Irgendwann hatte der Wagen gestoppt, Stefan war ausgestiegen, weil man
ihn geheißen hatte, er war dem Polizeibeamten nachgegangen in das Gebäude, war eingetreten
in eine Welt von unheimlichen, kalten, bedrückenden Gerüchen nach scharfen Chemikalien.
Er hatte eine Weile warten müssen, bis ihn die Rechtsmedizinerin holte und in den
Raum führte, in dem das Baby lag.

Jetzt stand
er vor Luzia. Die Gerüche nahm er nicht mehr wahr. Luzia lag in einem Obduktionssaal,
einem kühlen Raum, auf einer Liege. Man hatte ein Tuch unter sie gelegt. Die ganze
Anspannung der letzten vier Monate, die Angst vor der Zukunft, das Gefühl, dass
die Familie an diesem Kind scheitern würde, verwandelten sich in diesem Moment in
Leid, Reue und Schuldgefühle. Klein und nackt lag sie da, Luzia, war nur noch als
Körper vorhanden, nicht mehr als kleiner Mensch. Wir haben dich nicht beschützt,
dachte Stefan, wir haben es nicht geschafft, dich anzunehmen. Wir haben dich lieb
gehabt, und doch haben wir es nicht geschafft, glücklich zu sein. Ihre Behaarung
schien ihm angesichts ihres Todes plötzlich vollkommen unbedeutend zu sein. Und
davor haben wir kapituliert, dachte er fassungslos. Was sind wir für Eltern, was
sind wir für eine Familie. Entsetzen vor sich selber drohte ihn zu überschwemmen.
In einem verzweifelten Kraftakt drängte er diese Erkenntnis beiseite.

»Ja, es
ist Luzia«, sagte er, zur Rechtsmedizinerin gewandt. Er ließ sich hinausführen.

 

Auch Beat Streiff hatte der Anblick
des toten Babys mitgenommen. Er war Mitte fünfzig, fast dreißig Jahre bei der Kriminalpolizei
Zürich und hatte schon vieles gesehen. Gewalt, Elend, Leid, schlimm zugerichtete
Leichen, auch getötete Kinder. Kalt ließ ihn das alles nicht, er war kein zynischer
Mensch geworden, aber er hatte Strategien entwickelt, sich abzugrenzen, professionell
mit solchen Situationen umzugehen. Er war dem Schrecken nicht wehrlos ausgesetzt,
sondern er nahm sofort Details wahr, die vielleicht bei der Aufklärung helfen konnten:
Wie lag eine Person da, wie sah die Wunde aus – eine Vielzahl von Kleinigkeiten
fielen ihm auf. Belastender als der Anblick eines Mordopfers war es für Streiff,
wenn er den Angehörigen die Nachricht vom Tod des Mannes, der Tochter oder des Bruders
überbringen musste, wenn er sich Menschen gegenübersah, die keine Distanz, keinen
Schutz hatten, sondern völlig unvorbereitet von der schrecklichen Botschaft getroffen
wurden. Er kam auch damit zurecht, aber solche Szenen verfolgten ihn manchmal, erschienen
vor ihm, wenn er spätabends in seiner Küche saß und endlich hätte abschalten können.
Dann sah er die ungläubigen, entsetzten Gesichter vor sich, starr vor Schreck oder
tränenüberströmt oder von einer sinnlosen Wut ergriffen. Schon oft hatte er den
Augenblick miterlebt, in dem für jemanden die Welt zusammengebrochen war, das Leben
eine furchtbare Wende genommen hatte. 

Dennoch,
Streiff liebte seine Arbeit und er war ein guter Ermittler. Er hatte lange nicht
recht gewusst, was er beruflich machen sollte, hatte ein paar Semester Jura studiert,
dann längere Zeit als Judolehrer gearbeitet. Dass er schließlich bei der Polizei
gelandet war, hatte er nie bereut, auch wenn er sich anfangs in seinem Freundeskreis
dafür rechtfertigen musste und eine Beziehung daran gescheitert war. Nach der Polizeischule
war er ein paar Jahre Streife gefahren, hatte dann den Kripo-Einführungskurs gemacht.
Zuerst war er auf der Regionalwache Wiedikon Revierdetektiv gewesen, dann hatte
er sich bei der Fachgruppe Gewaltdelikte beworben. Er liebte es, dort zu arbeiten,
wo das Leben nicht seinen geordneten Gang ging, sondern in Unruhe geriet. Es gefiel
ihm aber auch, dass er selbst nicht ein Element des Chaos war, sondern eines, das
dagegen einschritt, das die Ordnung wiederherstellte – und vielleicht die Gerechtigkeit?
Gerechtigkeit, das war ein großes Wort und Streiff benutzte es selten. Aber er war
doch davon überzeugt, dass seine Arbeit manchmal ein Stück Gerechtigkeit herstellte.


Er hatte
das Valerie gegenüber einmal so formuliert, und es hatte ihn sehr gefreut, dass
sie nicht spöttisch darauf reagiert hatte, sondern ihn verstanden hatte. Sie hatte
es ganz pragmatisch gesehen: Wer ein Verbrechen begeht, muss dafür bestraft werden,
damit die gesellschaftlichen Übereinkünfte des Zusammenlebens nicht aus den Fugen
geraten und damit die Opfer des Verbrechens, die durch die Tat aus der Gemeinschaft
hinausgestoßen worden sind, sich von der Gesellschaft wieder aufgenommen fühlen.
Ja, ungefähr so sah er es auch. Valerie. Er wäre kaum mit ihr zusammen, wenn er
nicht Polizist geworden wäre. Vor sechs Jahren waren sie zusammengekommen, als in
ihrem Fahrradgeschäft FahrGut ein Tötungsdelikt begangen worden war, in dem er ermittelt
hatte. An sich kein romantischer Anlass, aber nach Abschluss des Falls hatte er
sich ins Zeug gelegt, um ein bisschen Romantik in die Geschichte zu bringen, und
seine Umwerbung hatte Valerie, die ihrerseits auch schon ein paar Hintergedanken
gehegt hatte, überzeugt. Auch nach sechs Jahren war ihnen nie langweilig miteinander.
Manchmal stritten sie sich, Valerie hatte ein hitziges Temperament, aber meist verstanden
sie sich gut. 

Und jetzt
hatte sie dieses Baby gefunden. Sie war ganz erschüttert gewesen, er würde sich
heute Abend um sie kümmern. Auch ihn hatte der Anblick bewegt. Ein hilfloses, wehrloses
Geschöpf war es, aber gleichzeitig auch ein Wesen, das nicht Fürsorglichkeit, Beschützergefühle,
sondern zuerst einmal Befremden, wenn nicht Schrecken und Abneigung auslöste. Es
hatte nichts davon gewusst, wie es aussah, wie es wirkte, dass es ganz anders war
als alle anderen Babys. Sein Leben hatte darin bestanden zu trinken, zu schlafen,
seine nächste Umgebung zu beschauen, die paar wenigen Menschen, die es schon kannte,
anzulächeln, zu schreien, wenn es sich unwohl fühlte. Auch Streiff war bei seinem
Anblick erschrocken. Ich muss mich unbedingt über diese Krankheit ins Bild setzen,
hatte er gedacht. Beim Anblick von toten Kindern musste er immer denken, dass sie
um ihr Leben betrogen worden waren, dass sie ein Leben verdient gehabt hätten, einfach
ein normales Leben mit Höhen und Tiefen, Freuden und Problemen, Erfolgen und Verletzungen,
und er empfand einen Anflug von Trauer, weil ihnen das genommen worden war. Bei
diesem Baby ging es ihm nicht anders. 





Geburt

 

Der Gebärsaal war in zarten Farben
gehalten. Durch die hellgelben Vorhänge schimmerte das Licht der nachmittäglichen
Frühlingssonne. Die Wände waren in einem etwas dunkleren Gelb gestrichen, Bettwäsche
und Handtücher waren hellblau, der Boden graublau. In der Mitte des Raums stand
eine ovale Badewanne, die mit warmem Wasser gefüllt war, daneben lehnte ein Medizinball.
Leise Klaviermusik war zu hören, eine weiche Männerstimme sang auf Italienisch dazu;
›Kuschelrock‹ stand auf der CD-Hülle, die neben dem Player lag. 

Das Geschehen
im Saal war alles andere als kuschelig. Eine Frau, etwa Mitte dreißig, verschwitzt,
mit gerötetem Gesicht und verklebtem dunklem Haar, klammerte sich, auf dem Gebärbett
halb sitzend, halb liegend, an ein maisgelbes Tuch aus festem Stoff, das an der
Zimmerdecke mit einem groben Haken befestigt war und herunterhing. Die Frau schrie.
Hebamme Barbara Flückiger redete ihr zu. »Bald haben Sie es geschafft, Frau Attinger.«
Die Frau ließ sich zurücksinken und probierte ein Lächeln, das ihr allerdings nicht
recht gelang. Sie schloss die Augen. Barbara legte ihr einen Moment die Hand auf
die Schulter. Was für die werdende Mutter ein dramatischer Moment war, der ihr alle
Kräfte abverlangte und sie völlig beherrschte, war für die Hebamme Routine. Alles
verlief im normalen Rahmen, es gab nichts, was sie beunruhigen musste. Flückiger
ging gegen Ende fünfzig, sie hätte nicht sagen können, wie vielen Kindern sie schon
auf die Welt geholfen hatte. Sie war eine große, kräftige Frau, die ihr ergrauendes
Haar zu einem Knoten gesteckt trug. »Tief atmen«, ermahnte sie die Gebärende. Im
Hintergrund war Eros Ramazzotti zu hören. Ihr Dienst dauerte noch drei Stunden.
Wahrscheinlich würde sie das Kind in dieser Zeit auf die Welt bringen können. Dann
musste sie einkaufen. Ich darf nicht vergessen, beim Schuhmacher vorbeizugehen,
ging ihr flüchtig durch den Kopf. Ihr Blick fiel auf Beatrice Meier, die Hebammenschülerin,
die heute zum ersten Mal bei einer Geburt dabei war. Sie hält sich nicht schlecht,
dachte Barbara, etwas unsicher halt, aber das ist normal. Beatrice war klein und
pummelig und voller Ideale. Flückiger registrierte amüsiert, wie sie versuchte,
sich fürsorglich zu geben, obwohl sie nervös und angespannt war. Sie wird es schon
lernen, dachte sie. Nadine Attinger atmete heftiger, es war wieder eine Wehe im
Anzug. »Ist Ihnen bequem so?«, fragte Barbara. »Oder möchten Sie sich in die Badewanne
legen?«

»Es geht
schon«, keuchte die Frau, dann wurde sie von einer neuen Schmerzwelle zerrissen.
Beatrice Meier wischte ihr mit einem weichen Tuch die feuchte Stirn ab. Sie suchte
den Blick der erfahrenen Hebamme. Ist alles in Ordnung?, fragten ihre Augen. Barbara
Flückiger nickte. »Bald können wir Doktor Stocker rufen«, sagte sie leise. In der
letzten Phase der Geburt wurde jeweils ein Assistenzarzt gerufen, auch wenn der,
wenn alles normal verlief, nicht viel zu tun hatte. Beatrice war aufgeregt. Bald
würde es zur Welt kommen, das erste Baby, dem sie dabei half. Plötzlich würde ein
Mensch mehr im Gebärsaal sein, ein kleiner Mensch, den es zuvor noch nicht gegeben
hatte. Sie freute sich. Ob Frau Flückiger es ihr zum Halten geben würde? Ob sie
es der Mutter auf den Bauch legen durfte? War es wohl ein Junge oder ein Mädchen?
Würde es gesund sein? Bestimmt, die Mutter hatte Ultraschalluntersuchungen machen
lassen, auf denen man eine Behinderung oder Krankheit festgestellt hätte. 

»Gehen Sie
mal zum Vater raus«, sagte Barbara Flückiger, »sagen Sie ihm, alles sei in Ordnung
und es daure wahrscheinlich nicht mehr allzu lange.«

Meistens
war der werdende Vater bei der Geburt dabei. Oft konnte er seiner Frau helfen, sie
beruhigen, ihr das Gefühl geben, dass sie die Strapazen nicht allein durchstehen
musste. Aber manchmal störten diese Väter auch. Wurden bleich. Kippten um. Hielten
es schwer aus, dass sich ihre sonst hübsche und fröhliche Frau in ein zitterndes,
brüllendes, fremdes Wesen verwandelte. Barbara Flückiger ging die Szene aus ›Anna
Karenina‹ durch den Kopf, als Kitty ihr erstes Kind bekommt, was sich über zweiundzwanzig
Stunden hinzieht. Ihr Mann Lewin hat in seiner Qual jedes Zeitgefühl und jeden Bezug
zur Wirklichkeit verloren, hört die schrecklichen Schreie seiner Frau aus dem Schlafzimmer,
sieht ihr verzerrtes Gesicht und ist völlig fertig: ›Er wollte schon längst kein
Kind mehr.‹ Herr Attinger gehörte insofern zur vernünftigen Sorte, dachte die Hebamme,
als er von Anfang an erklärt hatte, er würde draußen warten. Beim ersten Kind habe
er es versucht, hatte er erzählt, ohne in Details zu gehen. Er hatte verlegen gelacht
und abgewinkt. »Klar, das schaffen wir auch zu zweit«, hatte Barbara zu Nadine Attinger
gesagt.

 

Beatrice Meier sah sich in der Eingangshalle
des Spitals um. Dort saß er, der Vater, in einem der Ledersessel, und schaute starr
zum Eingang in die Gebärabteilung. Seine Krawatte saß schief, seine blonden Haare
waren zerrauft. Er sprang auf, als Beatrice auf ihn zu kam. Er war groß und hager,
wirkte unbeholfen. »Wie steht es? Ist es schon da?«

»Bald«,
gab Beatrice Auskunft. »Alles läuft gut.«

»Hat sie
Schmerzen?«

Beatrice
gab ihm einen erstaunten Blick. »Selbstverständlich hat sie Schmerzen«, sagte sie.
Hatte der wirklich so wenig Ahnung?

»Ja, klar«,
sagte Stefan Attinger verlegen. »Ich meinte nur, hält sie es aus?«

»Sie muss«,
sagte Beatrice fest. »Alle halten es aus.« Plötzlich kam sie sich gar nicht mehr
wie eine unwissende Schülerin vor, sondern fühlte sich diesem nervösen, hilflosen
Mann angenehm überlegen. »Es kommt schon gut«, fügte sie freundlich hinzu. »Machen
Sie sich keine Sorgen.«

Auf dem
Glastisch bei Attingers Sessel standen fünf leere Kaffeetassen.

»Vielleicht
sollten Sie etwas Beruhigendes trinken«, schlug sie mütterlich vor. »Soll ich Ihnen
einen Kamillentee holen?«

»Danke,
nicht nötig.« Attinger grinste plötzlich jungenhaft. »Wenn das Baby da ist, gibt’s
Champagner!«

Beatrice
entschied, dass man den Mann sich selbst überlassen konnte. »Ich halte Sie auf dem
Laufenden«, versprach sie und ging wieder in die Gebärabteilung, durch die Glastür,
auf die ein großer Storch gemalt war, der ein Babybündel im Schnabel trug. Beatrice
fand das ein wenig altmodisch, aber, na ja, man konnte wohl schlecht eine gebärende
Frau da draufmalen. Welche Frau hätte dann noch Lust, ein Kind zu bekommen?

Attinger
sah ihr hinterher. Wahrscheinlich war wirklich alles in Ordnung. Seit morgens um
acht Uhr war er hier. Hatte Zeitung gelesen, ohne etwas mitzubekommen. Einen Kaffee
getrunken. Hatte einen Spaziergang gemacht, aber schon nach zehn Minuten hatte es
ihn zurückgezogen, auch wenn er wusste, dass es nicht so schnell gehen würde. Einen
weiteren Kaffee hinuntergestürzt. Hatte auf dem Handy Tetris gespielt. Noch nie
so schlecht wie heute. Seine Mutter hatte angerufen. »Noch nichts«, hatte er gesagt.
»Ich warte.« Zum x-ten Mal hatte sie wissen wollen, wie das Kind heißen würde. Nadine
und er hatten natürlich einen Mädchen- und einen Jungennamen ausgesucht, behielten
sie aber für sich. »In ein paar Stunden weißt du es«, sagte er genervt. »Nein, es
ist nicht nötig, dass du herkommst.« Das fehlte noch. Ja, Lotte sei bei Leon gut
untergebracht. »Ich werde mich melden.« Er klappte das Handy zusammen. Spitzte die
Ohren, aber kein Geräusch drang aus der Gebärabteilung. Keine verzweifelten Schmerzensschreie.
Ihm wurde flau. Als Lotte auf die Welt gekommen war … Besser nicht dran denken.
Er hatte sich geschämt, und es war noch jetzt eine quälende Erinnerung an den Moment,
da er das Gesicht der Hebamme über sich wahrgenommen und begriffen hatte, dass er
ohnmächtig geworden war. Vor Nadine hatte er sich geschämt. An ihm war es doch,
stark zu sein und ihr beizustehen. Sie hatten es niemandem erzählt. 

Er holte
sich noch einen Kaffee und ein Croissant. Wenn es nun den ganzen Tag dauerte? Die
Frau eines Kollegen hatte sechsunddreißig Stunden geboren, sechsunddreißig Stunden!
Abends musste er Lotte bei Leon, Nadines Bruder, abholen, da der morgen arbeiten
musste. »Bald«, hatte die junge Krankenschwester gesagt. Was hieß, bitte schön,
bald? Eine halbe Stunde? Zwei Stunden? Stefan schwitzte. Er hatte sich etwas Arbeit
mitgenommen, packte Listen mit Statistiken aus seiner Mappe und starrte darauf.
Aber heute sagten ihm die Zahlen nichts. Ein junger Arzt trat aus dem Lift und verschwand
in der Gebärabteilung. Ging er zu Nadine? War das ein gutes oder ein schlechtes
Zeichen? Ach was, das war überhaupt kein Zeichen. War wohl normal, dass Ärzte in
einem Spital aus und ein gehen. Bald hatten sie zwei Kinder. Ob das viel verändern
würde? Anfangs schon, bis sich das Kleine eingewöhnt hatte. Lotte freute sich. Sie
war viereinhalb, alt genug, um nicht hilflos der Eifersucht auf die Konkurrenz ausgeliefert
zu sein. Eigentlich wünschte sie sich ein Kätzchen, aber er, Stefan, war allergisch
auf Katzenhaare. Und Lotte hatte dann gefunden, dass ein Geschwisterchen auch okay
sei.

 

Nadine Attinger hatte nur einen
Wunsch: dass es bald vorbei sein würde. War es wirklich auch so furchtbar gewesen,
als Lotte zur Welt gekommen war? Sie hatte das Gefühl, dass dieses Baby ihren Körper
nicht verlassen wollte, dass es sich dagegen sperrte, auf die Welt zu kommen. Du
musst, dachte sie verbissen und wusste nicht, ob sie das Kind oder sich selbst meinte.
Flüchtig dachte sie an Stefan. Es war schon besser, dass er nicht hier war. Sie
wollte nicht, dass er sie so sah, am Rand ihrer Kräfte, nicht mehr imstande, sich
zusammenzureißen. Sie wollte vor ihm nicht hilflos und schwach sein. Sie wollte
ihn mit einem Lächeln empfangen, mit einem wunderschönen, winzigen Baby im Arm.
Frau Flückiger muss mich kämmen, bevor Stefan kommt, war ihr letzter Gedanke, bevor
eine neue Wehe sie erreichte und ihr alles egal war, außer dem Schmerz.

 

Assistenzarzt Rainer Stocker machte
sich auf den Weg. Eben war der Anruf von Barbara Flückiger aus dem Gebärsaal 4 gekommen.
Das Baby war auf der Zielgeraden. Ein kurzer Routineeinsatz. Die Schwangerschaft
der Gebärenden, die Mitte dreißig war und schon ein Kind hatte, war völlig unproblematisch
verlaufen, der Geburtsvorgang ebenfalls. Es war Vorschrift, dass bei der Geburt
selbst ein Arzt anwesend sein musste, wirklich nötig war es im Normalfall nicht.
Barbara Flückiger schätzte es auch nicht, wenn sich die Ärzte zu sehr einmischten.
Das hatte er bestimmt nicht vor. Fünf Minuten bleiben, das Kind anschauen, zwei
Worte mit der Mutter wechseln, dann hatte er Mittagspause. Falls er einen Dammriss
nähen musste, würde er das nach dem Mittag tun. Aber da Flückiger die Hebamme war,
wäre es wahrscheinlich gar nicht nötig. Er würde sich in der Cafeteria ein Sandwich
holen und einen Spaziergang machen. Eine Zigarette rauchen. Die Lifttüre öffnete
sich, Rainer Stocker trat heraus und wandte sich der Gebärabteilung zu. Aus dem
Augenwinkel nahm er einen Mann wahr, der unruhig auf einem Sessel herumrutschte.
Vielleicht der Vater?, dachte er flüchtig, ehe die Türe hinter ihm zufiel.

 

Eine letzte Presswehe, und das Köpfchen
des Babys erschien. Es hat schon einen Haarschopf, registrierte Barbara Flückiger
automatisch. Sie führte den kleinen Körper, als der Säugling aus dem Körper seiner
Mutter glitt, und nahm das Kind auf. Ihr stockte der Atem. Von weither hörte sie
die Stimme der Mutter. »Ist es ein Mädchen oder ein Junge?« Sie antwortete nicht,
drehte sich von der Mutter weg. Starrte auf das Körperchen. Das darf die Mutter
nicht sehen, war ihr einziger Gedanke. Ihr Blick kreuzte sich mit demjenigen von
Beatrice Meier; deren Augen spiegelten ihren eigenen Schock. »Was ist das?«, flüsterte
Beatrice. War das überhaupt ein Kind? Barbara Flückiger hielt immer noch den Säugling
vor sich, der zu schreien begann. Sie suchte den Blick von Doktor Stocker. Er war
weit jünger als sie, weit weniger erfahren. Er schien erstarrt. Auch in seinem Blick
sah sie ungläubiges Entsetzen. Er war ihr jetzt bestimmt keine Hilfe. Sie nabelte
den Säugling rasch ab und wickelte das Wesen in ein vorgewärmtes, safrangelbes Frotteetuch.
Die sanften Farbtöne des Gebärsaals kamen ihr plötzlich schrill vor. Sie drückte
das Kind der Schülerin in die Arme. »Bringen Sie es in die Reanimation. Schnell.«
Beatrice verschwand. »Rufen Sie den Oberarzt«, sagte sie leise zu Doktor Stocker.
»Und auch den Kinderarzt. Los, gehen Sie schon.« Der junge Arzt erwachte aus seiner
Erstarrung und verließ den Saal, ohne einen Blick auf die Mutter zu werfen. Barbara
Flückiger blieb allein zurück.

»Was ist
los?« Wieder die Stimme von Nadine Attinger. Obwohl sie eben die Strapaze einer
mehrstündigen Geburt hinter sich hatte, klang ihre Stimme ganz wach und bestimmt.
Sie schaute der Hebammenschülerin hinterher. »Warum bringen Sie mir mein Kind nicht?«

Barbara
Flückiger trat an ihr Bett. Sie wusste, was zu sagen war. »Ihr Kind atmet nicht
richtig, es muss gleich auf die Intensivstation. Aber machen Sie sich keine Sorgen.«

Nadine Attinger
wirkte alarmiert. »Natürlich mache ich mir Sorgen. Was hat es? Und ist es ein Mädchen
oder ein Junge?«

Barbara
Flückiger schwieg. Sie wusste es nicht. »Ich werde jetzt Ihren Mann hereinholen.
Dann können Sie zusammen warten.« Sie legte der Frau kurz die Hand auf die Schulter.
Aber es war eine falsche Geste, sie spürte es. Ohne ihr die Gelegenheit zu einer
Antwort oder einer neuen Frage zu geben, eilte sie aus dem Gebärsaal. Sie funktionierte
automatisch, wie ein Roboter. Sie musste jetzt den Mann zu seiner Frau bringen.
Dann blieb den Ärzten etwas Zeit herauszufinden, was zu tun war. 

Stefan Attinger
saß in einem Sessel im Korridor. Er sprang auf, als er die Hebamme erblickte. »Ist
es da?«, fragte er. Sein Haar war zerwühlt, sein Hemd zerknittert. Gott sei Dank
war er bei der Geburt nicht dabei, schoss es Barbara Flückiger durch den Kopf. Ihr
Herz begann heftig zu klopfen. Gleich wird er fragen, was es ist, dachte sie. Und
ich weiß es nicht. Sie trat auf ihn zu. »Ja, Ihr Kind ist geboren. Sie können jetzt
zu Ihrer Frau«, sagte sie.

Er strahlte:
»Gesund? Junge oder Mädchen? Wie groß? Wie schwer?«

»Es atmet
nicht ganz richtig«, sagte Barbara. Ich lüge, dachte sie. Aber es ist richtig so.
»Wir mussten es gleich in die Intensivstation verlegen. Machen Sie sich keine Sorgen.«
Ihre Lippen wurden ganz trocken beim letzten Satz. 

»Es atmet
nicht?«, rief der Vater erschrocken. »Was hat es denn? Etwas Ernstes?«

Sie schüttelte
den Kopf. »Kommen Sie zu Ihrer Frau. Wir geben Ihnen so rasch wie möglich Auskunft.«

»Ich möchte
es sehen«, sagte Stefan.

Sie nickte.
»Bald.« Sehen, dachte sie. Nein, das möchtest du nicht sehen. 

Sie führte
den Mann in den Gebärsaal. Seine Frau richtete sich auf. »Stefan, sie haben mir
mein Baby fortgenommen«, sagte sie. »Etwas ist nicht in Ordnung mit ihm.«

»Ich bin
gleich wieder bei Ihnen«, sagte Barbara und ging hinaus.

 

Das Reanimationszimmer war ein kleiner
Raum. Zwei Babybettchen standen darin, umgeben von Wärmelampen und Monitoren. Nichts
von sanften Farben und leiser Musik. Hier kamen die Babys hin, die krank zur Welt
kamen, die nicht gut atmeten, deren Herzen nicht richtig schlagen wollten, deren
Leben auf dem Spiel stand. Jetzt lag ein nacktes Neugeborenes auf dem einen Bettchen.
Es atmete. Es schrie mit einem dünnen Stimmchen. Es bewegte sich, es blinzelte.
Es hatte zwei Ärmchen, zwei Beinchen, alle Finger und Zehen, es war ein Mädchen.
Um das Bettchen herum standen Barbara Flückiger und Rainer Stocker. Am Rande drückte
sich Beatrice Meier herum. Es war eng und sehr warm im Raum. Alle schwiegen und
betrachteten den Säugling. Sein ganzer Körper, auch das kleine Gesicht war über
und über bedeckt mit dichten, dunklen, drei Zentimeter langen Haaren. Es hat ein
Fell, dachte Beatrice Meier, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Es sieht aus wie
ein verkleinerter Chewbacca aus Star Wars, ging es Stocker durch den Kopf. Er schämte
sich für den Gedanken. 

Die Tür
ging auf. Regula Frey, Oberärztin Gynäkologie, trat ein. »Guten Tag. Was …« Sie
brach ab, als ihr Blick auf das Baby fiel. Rasch trat sie ans Bett. Sie berührte
das Kind, befühlte die Haare, nahm es auf, musterte es ungläubig. Bevor sie etwas
sagen konnte, öffnete sich die Tür wieder und Hans-Rudolf Mathis, Oberarzt Pädiatrie,
erschien. Auch er zuckte zusammen, als er den Säugling sah. Regula Frey reichte
ihm das Kleine. »Haben Sie schon …?« fragte er. »Nein, bin eben erst gekommen«,
antwortete sie mit gepresster Stimme. Mathis prüfte die Herztöne des Kindes, hörte
auf sein Atmen, legte einen Pulsfühler an ein Fingerchen und maß den Sauerstoffgehalt
im Blut. Flückiger reichte ihm das Resultat der Nabelblutanalyse.

Regula Frey
und Hans-Rudolf Mathis sahen sich an. Mathis schüttelte auf die unausgesprochene
Frage von Frey den Kopf. »Nein, mir ist so was noch nie begegnet. Auch noch nie
davon gehört. Eine Art Hypertrichose. Ansonsten scheint es gesund zu sein«, fügte
er hinzu. »Atmung, Herztöne, Sauerstoff- und Säuregehalt im Blut, alles normal.«

»Nur dass
es aussieht wie ein Tierchen«, sagte die Gynäkologin. Die Stille wurde schwer. Wie
kannst du nur, dachte Barbara Flückiger, die sich mit der Oberärztin nicht besonders
gut verstand. Niemand widersprach. Beatrice erinnerte sich an ein Buch, das sie
kürzlich gelesen hatte, einen Thriller aus der Rechtsmedizin. Da war doch ein über
und über behaarter Mann vorgekommen, der den Fachleuten Rätsel aufgegeben hatte.
›Loup-Garou‹, hatte er sich genannt. Werwolf. Sie schauderte. 

»Jemand
muss mit den Eltern reden«, bestimmte Mathis. »Das Kind bleibt da. Ich versuche
herauszufinden, was das sein könnte.« Er schaute Barbara Flückiger und Regula Frey
an. »Legen Sie die Frau in ein Einzelzimmer, wenn sie auf die Abteilung gebracht
wird. Ich komme so bald als möglich.«

 

Nadine Attinger weinte. »Warum sagen
Sie mir nicht, was mit meinem Kind ist? Wird es sterben? Ich möchte es bei mir haben.«

»Es wird
nicht sterben«, wiederholte Regula Frey. »Es ist so weit gesund.«

»Gesund?
Warum haben Sie mir es dann fortgenommen?«

Stefan Attinger
sagte nichts. Er war genauso verwirrt wie seine Frau.

»Es ist
etwas nicht ganz in Ordnung mit ihm, aber wir wissen noch nicht genau, was es ist«,
erklärte Barbara Flückiger noch einmal. »Es hat«, sie zögerte, »eine Art Geburtsgebrechen.«

»Hat es
eine Behinderung?«, fragte Stefan. »Was für eine Behinderung denn? Das können Sie
uns doch sagen.«

Nadine Attinger
wandte sich an ihren Mann. »Sie wollten mir zuerst nicht einmal sagen, ob es ein
Mädchen oder ein Junge ist.«

»Ist sein
Geschlecht nicht eindeutig bestimmbar?«, wollte Attinger wissen. »Herrgott noch
mal, so sagen Sie es doch. Sie sehen ja, wie es meine Frau hernimmt.«

Die Hebamme
schwitzte. Wenn nur Mathis bald kam. Frey war keine große Hilfe. »Nein, es ist ein
Mädchen, so weit ist alles ganz normal.«

 

»Ambras-Syndrom«, murmelte Mathis.
Er saß im Stationszimmer der Gebärabteilung vor dem Computer. Neben ihm waren ein
paar Bücher aufgeschlagen, aber jetzt starrte er auf den Bildschirm. Er klickte
ein kleines Bild an, damit es sich vergrößerte, und betrachtete es. Ein vielleicht
achtjähriges Mädchen war darauf zu sehen, dessen lächelndes Kindergesicht von Haaren
überwachsen war. Mathis ging zum nächsten Bild. Ein junger Mann, Gesicht und Oberkörper
komplett mit dunklen Haaren bedeckt. Mathis rief eine andere Seite auf, las, machte
sich Notizen, druckte einige Seiten aus. Er schaute auf die Uhr, schloss den Browser
und ging hinaus. Das Neugeborene lag noch immer in der Reanimation, betreut von
Beatrice Meier. »Ich gehe jetzt zu den Attingers«, sagte er, »Sie können das Kind
in einer Viertelstunde hochbringen.«

 

Nadine Attinger nahm nur Fetzen
auf von dem, was der Arzt erklärte. Sie fühlte sich erschöpft und gleichzeitig bis
zum Zerreißen angespannt, trotz des Beruhigungsmittels, das die Ärztin ihr verabreicht
hatte. Ambras-Syndrom, noch nie gehört, behaart, sie konnte sich nichts darunter
vorstellen. Ansonsten gesund. Äußerst selten. Zurzeit etwa fünf Kinder auf der ganzen
Welt. Kosmetische Verbesserungen. Von was redete er überhaupt? Sie wollte endlich
ihr kleines Mädchen im Arm halten. Luzia würde es heißen. Sie schaute zu Stefan,
und sein Blick, der an ihr vorbei auf den Arzt gerichtet war, riss sie in die Realität
zurück. Er wirkte, als habe man ihm eine schreckliche Nachricht überbracht. Die
Worte des Arztes begannen sich in ihrem Kopf zu Sätzen zusammenzufinden, zu einer
Botschaft. »Ich will mein Kind endlich sehen«, sagte sie scharf.

Der Arzt
nickte. Er griff zum Telefon. Minuten später trat Beatrice Meier ins Zimmer, ein
in ein hellblaues Tuch gewickeltes Bündel im Arm. Mathis nahm es ihr ab. Kurz ging
ihm ein Bild durch den Kopf, die entsetzten Gesichter seiner Mitarbeitenden in der
Reanimation. Er legte das Baby der Mutter in den Arm. Sie stieß einen erschrockenen
Laut aus. Was ist das?, dachte sie, ein Kätzchen? Das ist – das kann doch nicht
mein Kind sein, mein kleines Mädchen, das neun Monate lang in mir gewachsen ist.
Die haben mir etwas untergeschoben. Fassungslos betrachtete sie das Gesichtchen,
die Händchen. Sie schob den Ärmel des Hemdchens zurück. Sie öffnete das Hemd und
sah das nackte Körperchen. »Das – das ist nicht Luzia«, murmelte sie. Sie fasste
das Kind, spürte seine feinen, dichten Haare, und es erfasste sie ein Schauder,
sie fürchtete einen Moment, das Bewusstsein zu verlieren. Sie gab das Wesen an Stefan
weiter.

Mein Gott,
was haben wir da für ein Geschöpf gemacht, war Stefan Attingers erster Gedanke.
Er hielt das Baby im Arm, und es fühlte sich genauso an wie Lotte damals, winzig,
leicht, lebendig und warm. Aber es war eine Karikatur eines Babys, Babys waren niedlich,
aber dieses hier – Stefan fand keinen Ausdruck. Das Kind wurde schwer in seinem
Arm. Er hatte für den Moment alles vergessen, was der Arzt vorhin gesagt hatte.
»Bleibt es so?«, fragte er.

»Man kann
es rasieren«, sagte der Arzt unbehaglich, »später kann man vielleicht mit Laser
etwas machen.«

»Rasieren?
Aber es ist doch ein Mädchen.« Stefan geriet alles durcheinander. Ein Mädchen, dachte
er. Ein Mädchen, das hübsch sein sollte. Das war kein Mädchen, das war ein Lebewesen
von einem fremden Stern. Heruntergefallen von einem weit entfernten, kalten, hässlichen
Planeten. Ein Alien. Was sollten sie bloß mit ihm anfangen. Ich muss mich zusammenreißen,
dachte er. Nadine darf nicht wissen, wie ich empfinde. 

Er zwang
sich, seine Gesichtszüge unter Kontrolle zu bringen, und schaute zu Mathis auf.
»Aber sonst ist es gesund, sagten Sie?«

»Ja, wie
es aussieht, ist es ganz gesund«, bestätigte der.

Das Baby
begann zu quäken. »Es hat Hunger«, meinte der Arzt. »Wollen Sie es an die Brust
legen?«

Nadine schüttelte
entsetzt den Kopf. »Nein, lieber ein Fläschchen, wenn es geht«, sagte sie unsicher.

Sie hat
Angst vor dem Kind, dachte Mathis, vor ihrem eigenen Kind. Es ist ihr unheimlich.
Er klingelte einer Krankenschwester. Eine junge Pflegerin kam mit einem Milchfläschchen.
Sie hat es schon gehört, dachte der Arzt, als er ihren schnellen Blick auf den Säugling
registrierte. Natürlich, so etwas spricht sich sofort herum. Morgen wird es in der
Kantine und bei den Putzfrauen das Tagesgespräch sein, ebenso wie bei den Ärzten
und dem Pflegepersonal. Die junge Schwester bemühte sich um Professionalität, aber
sie konnte ihr Erschrecken nicht ganz verbergen. Betont gelassen reichte sie der
Mutter das Fläschchen und sagte in beruhigendem Tonfall: »So, es hat genau die richtige
Temperatur, es wird der Kleinen sicher schmecken.«

 

Stefan legte Nadine das Baby in
den Arm, und sie hielt ihm das Fläschchen hin, unsicher, als ob sie es zum ersten
Mal täte. Die Kleine begann zu saugen. Nadine entspannte sich ein wenig. Sie spürte
den kleinen Körper an ihrem, die Saugbewegungen, dann wagte sie einen Blick. Die
Kleine hatte die Augen zu, den Mund fest um den Schnuller geschlossen, die Fäustchen
in der ersten großen Anstrengung ihres Lebens zusammengeballt. Ganz unerwartet ergriff
ein Gefühl von Rührung Nadine. Es ist ein Baby, dachte sie, es ist Luzia. Stefan
darf nicht erfahren, was ich vorhin gedacht habe. Ich will es nie mehr denken. Es
ist mein Kind, und ich werde es beschützen. Rasieren, natürlich, wir werden sie
rasieren, und dann wird sie so hübsch sein wie alle anderen Kinder. Wir werden es
schon schaffen. Sie versuchte ein Lächeln. Als Luzia fertig getrunken hatte, nahm
Stefan sie. Nadine ließ sich in die Kissen sinken und schlief augenblicklich ein.

Stefan hielt
das Kind, das ebenfalls in den Schlaf gesunken war und noch nichts von sich wusste.
Er spürte das Vibrieren seines Handys in der Jacketttasche. Erschrak. In der letzten
Stunde hatte er alles ausgeblendet, was außerhalb des Spitalzimmers lag. Es hatte
nur seine Frau, die Ärzte und das Baby gegeben. Nicht einmal an Lotte hatte er gedacht.
Nicht an seine Mutter, nicht an Leon, an nichts und niemanden. Jetzt war das alles
wieder da, andere Menschen, das Zuhause, seine Arbeit, die ganze Realität, in der
sie lebten. In die sie zurückkehren würden, gespannt erwartet von Freunden und Verwandten.
Und wie würden sie zurückkehren? Mit diesem Wesen im Arm. Wir haben versagt, dachte
Stefan, wir passen nicht mehr in die Welt, die bisher auch unsere Welt war. Wir
sind entsetzlich gescheitert bei der normalsten Sache der Welt. Bedrohlich und feindselig
kam ihm die Umgebung vor, die ihm bis jetzt selbstverständlich und vertraut gewesen
war. Das Handy vibrierte noch immer. Er fischte es aus der Tasche, ungeschickt und
vorsichtig, um Luzia nicht aufzuwecken. Das Display zeigte die Nummer seiner Mutter.
Er hob nicht ab. Gott sei Dank lebte sie in der Ostschweiz. Sie wäre sonst imstande,
plötzlich im Spital aufzutauchen. Wie würde sie es aufnehmen? Schlecht, zweifellos.
Sie zeigte in ihrem Bekanntenkreis gern Fotos von Lotte herum, von Lotte, die niedlich
aussah mit ihren blonden Locken. Erzählte gern Anekdoten über ihre Enkeltochter,
die lebhaft und einfallsreich war. Was gäbe es über Luzia zu sagen? Sein Herz wurde
schwer. 

Das Handy
vibrierte erneut. Leon, Lottes Pate. Diesmal nahm Stefan das Gespräch an. 

»Ist alles
in Ordnung bei euch? Deine Mutter hat mich grad angerufen. Alarmiert, weil du dein
Telefon nicht abnimmst.«

»Ach, Leon«,
Stefan schluckte. »Nein, es ist nicht alles in Ordnung. Wart einen Moment.«

Er legte
das Baby in sein Bettchen und ging aus dem Zimmer. Nadine schlief, und er wollte
sie keinesfalls wecken. Was sollte er Leon bloß sagen? In den wenigen Sekunden,
bis er das Handy wieder ans Ohr hielt, wurde Stefan eines klar: Das war jetzt sein
Job, die Fäden zu knüpfen zur Außenwelt. Dazustehen und zu sagen, nichts ist mehr,
wie es war. Wir sind nicht mehr die, die wir waren. Nehmt uns, wie wir sind, oder
lasst es bleiben. 

Ambras-Syndrom?
Nein, auch Leon, der Buchhändler war und seit zwei Jahren mit einem Partner ein
größeres Antiquariat führte, hatte noch nie davon gehört. Er schwieg eine Weile.
Dann sagte er: »Hat euch ziemlich mitgenommen. Ist ja klar. Ich komme jetzt mal
her mit Lotte.«

Nein, wollte
Stefan rufen, aber das war natürlich Unsinn. Was würde es ändern, wenn sie das Baby
noch ein paar Stunden oder Tage verstecken würden? Nichts. »Okay, kommt her. Versuch,
Lotte ein wenig vorzubereiten.«

Leon, der
nicht verheiratet war und keine Kinder, sondern rasch wechselnde Freundinnen hatte,
verstand sich prima mit seinem Patenkind. Stefan fühlte sich ein bisschen ruhiger.
Es ist jetzt einfach, wie es ist, dachte er. Dann rief er seine Mutter an. Sie reagierte
wie erwartet. 

»Eine Art
Behinderung? Ihr müsst unbedingt abklären, woher das kommt. Sicher von Nadine!«
Sie hatte Nadine nie gemocht, hatte immer gefunden, sie mache zu wenig her für ihren
Sohn. Kam aus einer einfachen Familie. Sah unauffällig aus. War zu wenig geistreich.

»Nein, Mama,
du kommst jetzt nicht her«, sagte Stefan fest. »Wir geben dir Bescheid, wann du
uns besuchen darfst. Nadine geht es nicht gut. Sie ist erschöpft und durcheinander
und braucht Ruhe.«

»Na ja,
wenn du meinst.« Seine Mutter gab ungewohnt rasch nach. Vielleicht ist sie im Grunde
genommen froh, das Baby nicht gleich sehen zu müssen, dachte Stefan, vielleicht
fürchtet sie sich vor der Enttäuschung. Er ging zurück ins Zimmer. Luzia schlief,
aber Nadine war am Aufwachen. Stefan strich ihr übers Haar. 

»Leon und
Lotte kommen gleich her«, flüsterte er.

Nadine riss
die Augen auf. »Aber, was werden sie sagen?« Sie drängte gewaltsam die Tränen zurück.


»Luzia ist
Lottes Schwesterchen und Leons Nichte, natürlich sollen sie sie sehen. Wir können
sie nicht verstecken.«

»Verstecken«,
sagte Nadine müde. »Was meinst du, warum sie mir das Einzelzimmer gegeben haben,
wo ich doch nur allgemein versichert bin. Damit sie versteckt ist. Damit sich nicht
das halbe Spital das Maul über dieses Baby zerreißt.« Sie hielt erschrocken inne.
Solche Gedanken wollte sie vor Stefan nicht preisgeben. 

»Vor Leon
und Lotte müssen wir sie nicht schützen«, sagte Stefan. »Sie werden sie mögen.«
Aber insgeheim fürchtete er sich. Vor allem vor Lottes Reaktion. Sie war zu klein
für Höflichkeiten. Äußerte für gewöhnlich ganz unverblümt ihre Meinung. Was, wenn
sie den Säugling ablehnte? Und Leon? Er stand ihnen von der Familie am nächsten.
Er war einige Jahre älter als Nadine. Ging auf die vierzig zu und hatte sich schon
als Kind großzügig und mit Humor um die jüngere Schwester gekümmert. Er war gescheit,
warmherzig, zuverlässig. Nur auf eine verbindliche Beziehung mit einer Frau hatte
er sich nie einlassen wollen. »Familie?«, sagte er jeweils heiter. »Wozu? Ich habe
ja euch.« Was, wenn nun Leon nicht standhielt? Dann wären wir am Arsch, bilanzierte
Stefan.

Es klopfte
leise an die Türe, dann ging sie auf und Leon und Lotte kamen herein. Leon war groß,
fast eins neunzig, und massig und hatte einen dichten, immer unordentlichen Haarschopf.
Neben ihm trippelte Lotte, die, obwohl groß für ihr Alter, neben ihm winzig wirkte.
Stefan sah aus dem Augenwinkel, dass Nadine die Augen wieder geschlossen hatte.
Schlief sie oder tat sie nur so? Lotte ging auf Zehenspitzen. »Wo ist es?«, flüsterte
sie.

Stefan ging
ihr entgegen, hob sie auf den Arm, drückte sie an sich. »Komm.« Er ging mit ihr
zum Bettchen. Lotte schaute lang auf den Säugling. Stefan suchte Leons Blick. Ihm
war nichts anzumerken.

»Darf ich
sie mal halten?«, flüsterte Lotte. In ihren Augen war kein Schrecken, kein Entsetzen,
nur gespanntes Interesse. Stefan setzte sie auf einen Sessel und legte ihr Luzia
in den Arm.

»Und sie
hat überall solche Haare?«, fragte Lotte.

Ihr Vater
nickte. 

»Auch auf
dem Bäuchlein und an den Füßchen? Darf ich mal sehen?«

Einen Augenblick
hatte Stefan das Gefühl, die Situation einfach nicht mehr ertragen zu können. Leon
sprang ein. »Klar.« Er öffnete das Jäckchen des Babys und schob das Hemdchen hoch.
»Wir ziehen sie nicht ganz aus, sonst friert sie.«

Lotte betrachtete
fasziniert das Körperchen ihrer kleinen Schwester. Strich mit der Hand vorsichtig
über das flaumige Pelzchen. 

»Ganz weich«,
murmelte sie. Nadine öffnete die Augen. Sie hat nicht geschlafen, dachte Stefan.
Sie hatte Angst. Lotte schaute zu ihrer Mutter. »Hallo, Mama. Bist du müde? Nicht
wahr, das ist ein ganz spezielles Baby, das wir bekommen haben?«

Stefan schickte
einen stillen Dank zu Leon.

»Es sieht
ein bisschen wie – wie ein Kätzchen aus«, fuhr Lotte fort. »Kann es miauen?«

Nadine wurde
blass. Stefan schritt ein. »Nein, es schreit genauso wie alle kleinen Kinder«, sagte
er hastig. 

»Schade«,
meinte Lotte. »Vielleicht können wir es ihm beibringen.«





Wechselbalg

 

Frühlingssonne fiel durchs Fenster.
Luzia, die auf dem Wickeltisch lag, blinzelte, als das Licht sie blendete, verzog
unlustig ihr Gesichtchen und stieß einen Protestlaut aus. Nadine zog rasch den Vorhang
zu. Luzia strampelte, aber Nadine hob ihre Beinchen an, schob ihr die Windel rasch
unter den Po und verklebte sie über dem Bauch. »Bäh«, machte das Baby, reckte die
Ärmchen und schaute die Mutter an. Es fasste sich ins Gesicht und zog an einem Büschel
Haare. »Schon gut, Kleine«, murmelte Nadine, »gleich machen wir dich hübsch. Gib
mir ein Händchen.«

Sie nahm
den Rasierapparat und führte ihn behutsam über den Handrücken und die Fingerchen.
Luzia ließ es geschehen. »Und jetzt tapfer sein«, sagte Nadine. Sie hielt den Kopf
des Kindes mit der einen Hand und setzte den Rasierapparat auf der Stirn an. Luzia
begann zu weinen. Im Gesicht rasiert zu werden liebte sie nicht. Der Kinderarzt
hatte Nadine versichert, es bereite ihr keine Schmerzen, und Nadine war hin- und
hergerissen. Es war ihr klar, dass sie das nicht für Luzia tat, sondern für sich
selbst, für die Familie. Dem Baby, das noch nichts von sich selbst wusste, lag überhaupt
nichts daran. »Du möchtest doch auch, dass die Leute sagen, was für eine süße kleine
Luzia, nicht wahr«, flüsterte Nadine. Sie rasierte die Kleine längst nicht jeden
Tag, denn es strapazierte die zarte Babyhaut. Aber heute wollte sie sie spazierenfahren,
es war so mildes Wetter. Luzia zog eine Grimasse und schrie lauter. So ging es nicht.
Nadine ließ von ihr ab. Nimm es ruhig, dachte sie, das kommt schon. Sie streifte
der Kleinen ein winziges langärmliges Hemdchen, einen hellen Strampelanzug und ein
buntes Baumwolljäckchen über. 

Drei Wochen
alt war sie jetzt, seit zwei Wochen waren sie zu Hause. Nadine war müde, aber weniger
als seinerzeit bei Lotte. Lotte hatte sie gestillt und deshalb immer nachts aufstehen
müssen. Luzia bekam das Fläschchen, und das übernahm Stefan jede zweite Nacht. Trotzdem
fühlte sich Nadine nicht ganz wach. Ihr anfänglicher Schrecken, ihre Verzweiflung
über den missgestalteten Säugling hatte sich gelegt. Schon nach ein paar Tagen im
Spital hatte sie die neugierigen Blicke der Putzfrau und der Schwesternhilfen einfach
ausgeblendet. Sie kümmerte sich um Luzia, wickelte, fütterte sie, hielt sie im Arm,
summte eine Melodie, wenn die Kleine schrie. Zu Besuch waren nur Stefan, Lotte und
Leon gekommen. Stefan hatte Verwandte und Freunde abgewimmelt. Manchmal horchte
sie nach innen, fragte sich, was sie fühlte. Es war nicht viel, und sie war froh
darum. Es geht ja, dachte sie. Sie betrachtete ohne Widerwillen das pelzige Körperchen
ihrer Tochter. Ich gewöhne mich daran. Sie lebte seit der Geburt in der kleinen
Welt ihrer Familie, mit Stefan, der behutsam mit ihr umging, und Lotte, die ihr
Schwesterchen streichelte und, wenn sie dachte, die Mama höre es nicht, ihr leise
vormiaute. Natürlich konnten sie nicht in diesem Kokon bleiben. In drei Wochen würde
Greta, Stefans Mutter, zu Besuch kommen. Es müsste mir Angst machen, dachte Nadine,
aber es lässt mich völlig gleichgültig. Soll sie doch sagen, was sie will. »Bäh«,
machte Luzia. Genau, nickte Nadine. Bäh. Sie küsste das Baby auf die Nasenspitze,
worauf die Kleine das Näschen krauszog.

Vor ein
paar Tagen hatten Stefan und sie miteinander darüber geredet, wie sie mit der Situation
umgehen wollten. Seither war sie zuversichtlich. Stefan war vernünftig und er war
stark. Keinen Moment hatte er schlappgemacht beim ersten Anblick ihres Kindes. Nicht
wie sie, die entsetzt und verzweifelt gewesen war. Er darf nie erfahren, wie es
in mir ausgesehen hat, dachte sie. Stefan sah es richtig: Es machte keinen Sinn,
sich zurückzuziehen, das Baby zu verstecken. Sie konnten auch nicht so tun, als
ob nichts wäre, denn eine tägliche Rasur tat der Haut nicht gut und wäre für die
Kleine ein Stress gewesen. Sie würden ihr Hände und Gesicht rasieren, wenn Besuch
anstand, und im Übrigen halt erklären, dass sie an diesem Gendefekt litt. Sie zuckte
die Schultern. Jedenfalls würde sie heute hinausgehen mit den Kindern. Die letzten
beiden Wochen war das Wetter unfreundlich gewesen, Luzia hätte sich draußen womöglich
erkältet. Sie legte die Kleine in ihr Bettchen zurück und ging in die Küche. Es
war eine helle, gemütliche Wohnküche mit einem großen Tisch und einer Eckbank. Am
Küchenschrank hingen, nachlässig angeklebt, einige Kinderzeichnungen. Nadine räumte
das Frühstücksgeschirr in den Geschirrspüler und wischte den Tisch sauber. Dann
ging sie ins Wohnzimmer hinüber und nahm ein paar Spielsachen vom Boden auf. Dem
Raum sah man an, dass er auch für Kinder eingerichtet war. Die Möbel waren hell,
funktional und robust. Auf dem Sofa, das mit einem starken dunkelroten Leinenstoff
bezogen war, durfte Lotte herumturnen. Und wenn sie herunterfiel, landete sie auf
einem weichen Wollteppich. Nadine brachte Lotte die Spielsachen in ihr Zimmer. Sie
seufzte. Obwohl sie mit dem Mädchen jeden Abend ihr Zimmer aufräumte, herrschte
jeweils schon am nächsten Vormittag wieder ein Chaos. Malblock und Farbstifte, kleine
Plastiktiere, ein Puppenhaus – Kinder haben heutzutage einfach zu viele Sachen,
dachte Nadine. Selbstverständlich wurde Lotte an Geburtstagen und Weihnachten von
den Eltern, der Großmutter, von Patin und Paten verwöhnt. Ihrer Enkelin gegenüber
war Greta Attinger weichherzig und großzügig. 

»Lotte«,
schlug Nadine vor, »komm, wir gehen spazieren mit Luzia.«

Lotte, die
auf dem Boden gesessen und an einem Legohaus gebaut hatte, stand auf. »Darf ich
meinen Puppenwagen auch mitnehmen?«

»Klar. Welche
Puppe willst du ausfahren?«

»Keine Puppe.
Mischa darf mitkommen. Sie ist wie ein Schwesterchen von Luzia.«

Nadine seufzte.
Mischa war eine Plüschkatze, die Lotte liebte. Für sie war Luzia zwar ihre kleine
Schwester, aber auch ein wundersames Fabelwesen, das sie sich unbeschwert zusammenfantasierte.

»Lotti,
Luzia ist kein Kätzchen. Sie ist ein kleines Mädchen. Genau wie du«, sagte Nadine
streng. Lottes unbefangene Vorstellungskraft machte ihr einen Moment lang Angst.

Eine Viertelstunde
später traten sie aus dem Haus, die große Mutter mit dem Säugling im Wagen und die
kleine mit ihrem Kätzchen. Sie schob den Kinderwagen um die Ecke. Frau Kösch, die
im gleichen Haus wohnte, kam ihnen entgegen. Nadine hatte plötzlich weiche Knie.

»Ach, Frau
Attinger«, rief Frau Kösch, »endlich sehe ich Sie einmal. Und das Baby!« Sie beugte
sich über den Wagen. Noch bevor sie hingesehen hatte, sagte sie: »Wie süß!« Dann
brach sie ab. Richtete große, erschrockene Augen auf Nadine. »Aber was ist das denn?«,
fragte sie bestürzt.

Jetzt fängt
es an, dachte Nadine. Sie dachte kurz und intensiv an Stefan und begann dann, der
Nachbarin ruhig zu erklären, was mit dem Baby los war. Die hörte nur halb hin.

»Was für
ein Unglück!«, rief sie aus. »Das arme Würmchen. Es wird immer so aussehen, sagen
Sie? Ach, so ein Armes. Sie sind aber eine tapfere Frau. Sie werden es sicher in
ein Heim geben, nicht wahr? Da ist es ihm bestimmt wohler. Ach, wie traurig! Der
liebe Gott hat es nicht gut gemeint mit ihm!«

Nadine traute
ihren Ohren nicht. »Nein, wir werden es nicht weggeben. Es ist gesund«, sagte sie
hilflos.

Lotte mischte
sich ein. »Das ist mein Schwesterchen. Das ist kein armes, sondern ein ganz spezielles
Baby. Vielleicht kann es zaubern oder fliegen«, sagte sie eifrig. »Wenn es größer
ist, wird das Pelzchen golden.«

Frau Kösch
warf ihr einen schockierten Blick zu. »So, so, zaubern oder fliegen«, meinte sie
kopfschüttelnd, gab Nadine einen vorwurfsvollen Blick und verabschiedete sich rasch.

»Die Frau
Kösch ist dumm«, empörte sich das Mädchen.

»Ach, Lotti«,
sagte Nadine müde. »Deine Ideen behältst du besser für dich.«

»Warum?«,
widersprach die Kleine. »In der Spielgruppe habe ich es auch erzählt. Sabrina ist
ganz neidisch, dass sie nur ein gewöhnliches Brüderchen hat, und Melanie und Mirko
möchten Luzia unbedingt besuchen kommen. Sie dürfen doch, oder?«

»Ja, wir
werden schauen«, gab die Mutter unbestimmt zur Antwort. Die Worte der Nachbarin
kreisten in ihrem Kopf. Armes Würmchen. In ein Heim geben. Der liebe Gott. Und dieser
Blick. Gewöhn dich dran, sagte sie sich streng. Besser wird es nicht werden. Sie
lenkte den Kinderwagen zum Spazierweg, der den Katzenbach entlangführte. »Schau,
da hat es schon Krokusse«, sagte sie zu Lotte. Aber ihr Herz klopfte immer noch
heftig, und ihre Knie zitterten.

 

Abends überfiel Lotte den Vater
mit der Geschichte, kaum war er heimgekommen. »Denk dir, die Frau Kösch hat gesagt,
Luzia müsse in ein Heim, und der liebe Gott habe sie nicht lieb!«, rief sie, immer
noch aufgebracht. »Nicht wahr, das stimmt doch überhaupt nicht!«

Nadine schob
rasch ein paar Erklärungen nach. »Nein, Lotti«, bestätigte Stefan, »das stimmt nicht.
Mach dir keine Sorgen. Frau Kösch weiß es halt nicht besser. Sie hat ja keine Kinder.«

Lotte ließ
sich beruhigen. Stefan ging ins Bad und schloss die Tür hinter sich ab. Er setzte
sich auf den Wannenrand und biss sich auf die Lippen. Natürlich, das musste ja kommen.
Genau damit mussten sie rechnen, mit solchen Reaktionen. Nicht nur von der neugierigen,
taktlosen Nachbarin, dieser alten Schachtel. Auch andere würden das sagen. Oder,
die Kultivierteren, Aufgeschlosseneren, die wussten, was sich gehört, würden es
zumindest denken, während ihnen höfliche Lügen über die Lippen kämen. Wie sollten
sie das bloß schaffen? Nein, wie sollte er es schaffen? Nadine konnte es. Sie war
stark. Muttergefühle, dachte er, Mutterinstinkt. Frauen konnten das. Ihre Kinder
lieben und verteidigen. Natürlich war sie anfangs verunsichert und aufgewühlt gewesen.
Geschwächt von der Geburt. Aber dann wurde sie einfach zu Luzias Mutter. Er bewunderte
sie. Wie zart sie sich um das Baby kümmerte. Diese hässliche Behaarung schien sie
gar nicht mehr wahrzunehmen. Während er – Stefan schämte sich. Ob es ihr nicht auffiel,
wie rasch er sich am Morgen verabschiedete, dass er oft etwas länger im Büro blieb?
Er flüchtete, er floh vor diesem Kind. Er zwang sich, es aufzunehmen, ein wenig
herumzutragen. Er stand jede zweite Nacht pflichtbewusst auf, wenn es schrie, und
gab ihm das Fläschchen. Manchmal wickelte und badete er es abends oder am Wochenende.
Aber jedes einzelne Mal musste er seinen Widerwillen überwinden. Das durfte Nadine
nie erfahren. Im Geschäft hatte er, wie sie es zusammen vereinbart hatten, gesagt,
dass mit dem Baby etwas nicht ganz in Ordnung war, ohne in Details zu gehen. Die
Arbeitskollegen mieden seither das Thema, fragten weder nach Größe noch Gewicht
oder irgendwelchen Fortschritten, und das war ihm recht. Sie mussten das durchziehen,
Nadine und er. Und er musste die Fassade wahren. Koste es, was es wolle. In drei
Wochen kam seine Mutter zu Besuch. Vielleicht war es ganz gut so. Dann war das Schlimmste
erst mal geschafft. 

Es klopfte
an die Badezimmertür. »Das Abendessen ist bereit!«, rief Nadine.

»Komme gleich.«
Stefan betätigte die Klospülung, ließ etwas Wasser laufen, dann ging er zu den anderen.


»Es gibt
Milchreis mit Erdbeerkompott«, meldete Lotte vergnügt. Stefan verzog das Gesicht.

»Natürlich
nicht für dich, nur für Lotte«, beruhigte ihn Nadine. »Für uns habe ich einen Risotto
mit Pilzen gemacht.«

»Super.«
Stefan atmete durch. Kein Grund, wehleidig zu sein, sagte er sich, entspannt vom
Duft und der Wärme des Essens. Ich habe eine gute Frau, eine wunderbare Tochter,
eine gesunde zweite Tochter. Es wird schon gehen. Ich werde mich gewöhnen, die Freunde,
die Verwandten werden sich gewöhnen, man wird etwas Kosmetisches machen können.


»Selbstverständlich
dürfen deine Freundinnen Luzia besuchen kommen«, versicherte er Lotte. Und zu Nadine
gewandt, auf Französisch, damit es die Kleine nicht verstand: »Kinder tun ja nicht
so blöd wie Erwachsene.« Nadine nickte. Stefan sieht es richtig, dachte sie. Ich
hätte mich nicht so verunsichern lassen dürfen von der alten Kösch. 

»Ja, bring
sie mit, morgen oder übermorgen Nachmittag.«

 

»Mama, was ist ein Wechselbalg?«
Lotte war auf dem Heimweg von der Spielgruppe ungewöhnlich still. Sie ging neben
der Mutter her, die den Kinderwagen schob, ohne wie sonst die ganze Zeit zu plappern
und bald hierhin, bald dorthin zu springen. 

Nadine erschrak.
»Wie kommst du denn darauf?«

»Melanie
hat behauptet, ihre Mutter habe gesagt, Luzia sei ein Wechselbalg.«

Am Vortag
waren Lottes Freunde, Melanie, Sabrina und Mirko, gekommen. Nadine hatte drei Sorten
Plätzchen gebacken, heiße Schokolade gemacht und verschiedene Obstsäfte gekauft.
Betreibe ich diesen Aufwand, um die Kinder günstig zu stimmen?, hatte sie sich gefragt.
Versuche ich, ein paar Vierjährige zu bestechen? Nein, Quatsch, ich will einfach,
dass sie einen schönen Nachmittag haben, und mir macht das Spaß. Und es war ein
schöner Nachmittag gewesen. Andächtig hatten die drei um Luzias Bettchen gestanden,
hatten gekichert über ihr Glucksen und Blinzeln und die winzigen Fingerchen und
Öhrchen bewundert. 

»Darf ich
sie mal halten?«, hatte Melanie gebeten. 

Nadine hatte
die drei aufs Sofa gesetzt und ihnen nacheinander das Baby in die Arme gelegt. Luzia
hatte sich brav gehalten, mit großen Augen in die fremden Gesichter geschaut und
sich streicheln lassen.

»Es sieht
aber ganz normal aus«, hatte Mirko bemerkt.

Nadine hatte
sie am Morgen rasiert. Jetzt wurde sie mutig.

»Schau«,
hatte sie erklärt und den Ärmel des Babyhemdchens aufgerollt. »Es hat halt Härchen
am Körper. Es ist so auf die Welt gekommen, aber sonst ist es ein ganz normales,
gesundes Kindchen. Es wird gehen lernen und sprechen und in die Spielgruppe gehen,
genau wie ihr.«

Die Kinder
waren fasziniert gewesen, hatten vorsichtig über Luzias Arm gestrichen und unbefangen
weitergefragt; gespannt beim Wickeln zugeschaut.

»Wenn sie
im Kindertheater mitmacht, kann sie einen Bären spielen, ohne ein Kostüm anzuziehen.
Das ist praktisch«, hatte Mirko bemerkt.

»Genau«,
war Sabrina eingefallen, »und im Winter friert sie weniger.«

»Wenn die
Haare länger wären, könnte man ihr Zöpfchen flechten«, hatte Melanie gemeint.

Dann hatte
Nadine das Baby schlafen gelegt, und die Kinder waren über die heiße Schokolade
und die Plätzchen hergefallen. Ein schöner Nachmittag. Nadine war abends sehr erleichtert
gewesen.

Und jetzt
das. Nadine spürte, wie ihr Herz wieder heftig zu schlagen begann, in ihrem Magen
krampfte sich etwas zusammen.

»Sag, Mama.«

Wechselbalg.


»Ist das
etwas Schlechtes?«

Wechselbalg.

»Melanie
hat mich ausgelacht. Sie sagt, Luzia könne gar nicht zaubern und auch nicht fliegen.«

Nadine riss
sich zusammen. »Ein Wechselbalg ist eine Figur aus den Märchen. Das gibt es in Wirklichkeit
nicht. Du musst nicht auf Melanie hören. Aber du sollst auch nicht herumerzählen,
dass Luzia alle möglichen Dinge kann. Sie ist ein ganz normales kleines Mädchen.
Sie kann so wenig zaubern oder fliegen wie du.«

»Aber warum
hat Melanies Mutter das gesagt?«

»Ich habe
keine Ahnung. Sie kennt Luzia ja gar nicht.«

Nadine fror.
Wechselbalg. Das Wort fraß sich in sie hinein. Kein richtiger Mensch. Von bösen
Geistern untergeschoben. Ein Kind des Teufels. Der Heimweg von zehn Minuten schien
Nadine endlos lang. Als sich endlich die Wohnungstür hinter ihnen schloss, kam es
ihr vor, als sei sie einer großen Bedrohung entgangen. Eigentlich hatte sie noch
einkaufen wollen. Aber jetzt hatte sie nur noch den Wunsch, zu Hause zu sein, alle
Feindseligkeit auszusperren.

»Mama, bist
du traurig, dass Melanie das gesagt hat?«

Sie musste
sich unbedingt besser zusammennehmen. Sie durfte sich nichts anmerken lassen.

»Aber nein,
Kind, es ist gar nicht wichtig, was Melanie sagt. Ich bin bloß ein bisschen müde.
Was wollen wir zu Mittag essen? Hast du Lust auf Fischstäbchen?«

Später spielte
Lotte in ihrem Zimmer. Nadine wickelte den Säugling. Wechselbalg. Wechselbalg. Tränen
stiegen in ihr hoch und eine Welle von Angst. Sie betrachtete das Kind eine Weile
und legte es dann in sein Bett. 

Sie hörte,
wie Lotte sich in ihrem Zimmer mit Katze Mischa unterhielt. »Du bist kein Wechselbalg,
Mischa«, sagte sie in strengem Ton. »Du bist ein ganz normales kleines Büsi. Du
kannst nur miauen. Ich sage dir ein Geheimnis: Luzia ist ein Elfenbaby. Aber zu
Mama darfst du das nicht sagen. Das wissen nur du und ich. Melanie sagen wir es
auch nicht. Sie darf nicht mehr meine Freundin sein.«

 

Es klingelte. Nadine warf einen
prüfenden Blick in den Backofen, bevor sie ihn ausschaltete und hinausging, um zu
öffnen. Es war Leon. Er nahm sie in die Arme. »Na, Schwesterchen, geht’s gut?« Er
schnupperte. »Oh, das riecht aber lecker. Ich hab schon einen Bärenhunger.« Er fuhr
sich durch den verstrubbelten Schopf und strich sich über den massigen Bauch.

»Benja,
leg dich hin.« Seine Boxerhündin, nicht mehr die Jüngste, mit angegrauter Schnauze,
aber immer noch recht lebhaft, war bereits auf dem Weg in die Küche.

Lotte eilte
herbei, warf sich Leon in die Arme und zog dann mit Benja, die sie sehr liebte,
in ihr Zimmer ab.

»Es freut
mich, dass du da bist«, sagte Nadine. »Eliane kommt in einer halben Stunde. Und
ich habe natürlich extra viel gekocht, damit du auch satt wirst.« Nadine freute
sich wirklich. Ihr älterer Bruder war der einzige Mensch außer Stefan, zu dem sie
im Moment Vertrauen hatte. Er hatte auf Luzia nicht schockiert oder abgestoßen reagiert,
aber die Situation auch nicht zu verharmlosen versucht. »Natürlich müsst ihr euch
darauf gefasst machen, dass es Leute gibt, die eure Kleine ablehnen werden. Das
ist auch bei Familien mit einem behinderten Kind so«, hatte er gesagt. »Einfach
wird es nicht werden. Aber ihr seid nicht die Einzigen, denen das zustößt.« 

Auf diese
Weise hatte er so etwas wie Normalität in die Situation gebracht. Sie waren nicht
die Einzigen. Auch andere Familien hatten gegen Widerstände und Vorurteile zu kämpfen.
Aber ob auch andere Mütter beim ersten Blick auf ihr Baby zusammenzuckten und von
einer Welle aus Angst und Abscheu überschwemmt wurden? Gewiss nicht. Nadine würde
das Leon nie eingestehen. Und es war ja auch besser geworden. Luzia duftete zart
und süß wie jeder andere Säugling, und ihre Laute waren ganz normale heitere oder
missvergnügte Babylaute. Dennoch konnte Nadine ihre ersten Gefühlsregungen nicht
vergessen, und Schuldgefühle nagten an ihr. 

Jetzt blickte
Leon sie forschend an. »Alles in Ordnung? Du machst einen etwas angeschlagenen Eindruck.«

Ach, er
kannte sie einfach zu gut. Sie konnte nicht viel vor ihm verbergen. Sie versuchte
zu lachen. »Es war nichts Besonderes. Wir wussten ja, dass wir uns auf solche Dinge
vorbereiten mussten.« Sie erzählte ihm kurz von der Begegnung mit der Nachbarin
und vom Kommentar von Melanies Mutter letzte Woche. »Ich muss wohl noch lernen,
das als blödes Geschwätz abzutun.«

Leon legte
ihr einen Finger unters Kinn und zwang sie, ihn direkt anzuschauen. »Das tut ordentlich
weh, nicht wahr?«

Zu ihrem
Ärger merkte sie, dass ihr die Tränen kamen. Sie schwieg, weil sie sonst das Weinen
nicht mehr hätte zurückhalten können.

»Schon gut«,
sagte er, »natürlich tut es weh. Mit der Zeit wirst du besser damit fertigwerden.«

»Sag nichts
davon zu Eliane«, bat sie ihn. »Ich habe ja auch ein wenig Angst, wie sie auf Luzia
reagieren wird. Ich hatte sie doch gefragt, ob sie Luzias Patin werden will, und
sie hat Ja gesagt. Aber das war noch vor der Geburt, verstehst du?«

»Das kommt
schon gut«, meinte er, »ihr seid Freundinnen, und sie hat ja auch ein Baby.«

Nadine begann,
den Salat zu waschen, und Leon rührte eine Salatsauce zusammen. Der Tisch war gedeckt,
der Nudelauflauf fertig und Nadine in heiterer Stimmung, als Eliane mit Noah eintraf.
Der sechsmonatige Junge war schlechter Laune. Er brüllte, seine dicken Wangen waren
krebsrot, die Nase verschleimt, die Mundwinkel verklebt vom Brei, den ihm die Mutter
im Zug eingegeben hatte, und er stank. 

»Entschuldige«,
rief Eliane, »ich muss ihn erst mal wickeln.« Eliane war klein und rundlich, meist
fröhlich und etwas aufgeregt. Sie hatte ihre braunen Haare am Hinterkopf zusammengebunden,
aber jetzt hing ihr eine Strähne aus der Frisur und ihre helle Bluse hatte einen
Fleck. Offenbar war die Reise mit Noah anstrengend gewesen.

Nadine stellte
den Backofen nochmals an, um den Auflauf warm zu halten, und zeigte Eliane das Badezimmer.
Auch normale Kinder können einen miserablen Eindruck machen, stellte sie für sich
etwas beruhigt fest. Eliane wickelte ihren Sohn, wusch den Fleck aus, kämmte sich
und zog die Lippen nach. Danach gingen sie zu Luzia, die satt, sauber und friedlich
in ihrem Bettchen lag.

»Aha«, meinte
Eliane, »das ist sie also.« Es klang ein bisschen, als bekäme sie einen ungewöhnlichen
Gegenstand zu Gesicht, den man ihr geschildert hatte. Sie fragte nach Größe, Gewicht,
nach ihrem Schlafverhalten und Essensrhythmus. Wir fachsimpeln, dachte Nadine, halb
amüsiert, halb unsicher. Zu Luzias Aussehen äußerte sich Eliane nicht. 

»Willst
du sie Noah zeigen?«, schlug Nadine vor. »Babys mögen andere Babys.«

»Ach nein,
dafür ist er zu klein«, meinte Eliane, »und Lotte spielt grade so schön mit ihm.«

Sie setzten
sich zu Tisch. Eliane und Leon unterhielten sich angeregt, alles war ganz normal,
und doch fühlte sich Nadine nicht ganz wohl. Du siehst Gespenster, schalt sie sich,
du siehst alles im Spiegel deiner Schuldgefühle, sei doch froh, dass es gut läuft.
Sie gab sich Mühe, sich am Gespräch zu beteiligen. Eliane lobte das Essen, und Lotte
wollte wissen, was es zum Dessert gebe. 

»Ach, ich
habe den Kuchen in der Tram liegengelassen«, rief Eliane erschrocken aus, »weil
Noah so gebrüllt hat und die Leute so böse guckten. Tut mir leid.«

Lotte verzog
enttäuscht das Gesicht. 

»Nicht weinen,
Lotte«, sagte Nadine schnell, »ich habe noch Eis im Tiefkühler. Kein Problem, Eliane,
das verstehe ich doch.«

Nach dem
Essen musste Leon wieder zur Arbeit, Benja trabte hinter ihm her, und die Freundinnen
gingen am Katzenbach spazieren. Lotte trottete etwas missmutig mit, da sie immer
noch verstimmt war, dass es keinen Kuchen gegeben hatte, den sie sich als wunderbare
riesige Torte mit Marzipanfrüchten und Schokoladengarnitur ausgemalt hatte. Nadine
war innerlich ruhiger, sie beschloss, das Thema anzuschneiden, das ihr noch etwas
im Magen lag.

»Stefan
und ich haben gedacht, dass wir Luzia Ende Sommer taufen lassen«, begann sie. 

»Ach ja,
das ist ein guter Zeitpunkt«, fiel Eliane ein, »dann ist es nicht mehr so heiß,
aber man kann das Essen vielleicht immer noch draußen machen. Übrigens, weißt du,
wen ich kürzlich zufällig getroffen habe? Selina, die seinerzeit mit uns gearbeitet
hat. Sie wird heiraten, auch Ende Sommer, nämlich am 25. August. Hast du noch Kontakt
zu ihr?«

»Nein, schon
lange nicht mehr.« Nadine war etwas verwirrt. Sie hatte Eliane fragen wollen, ob
es ihr immer noch recht war, Luzias Patin zu werden. Offenbar war das gar nicht
nötig, Eliane war schon bei einem anderen Thema. Sie war immer etwas sprunghaft
gewesen; es schien für sie also alles in Ordnung zu sein. Vielleicht ist sie gar
nicht auf den Gedanken gekommen, dass ich mir darüber Sorgen machen könnte, dachte
Nadine, und ein Gefühl von Erleichterung, ja Dankbarkeit breitete sich in ihr aus.
Sie setzten sich in ein Café, wo sich auch Lottes Stimmung hob, da sie sich eine
Süßigkeit aussuchen durfte. Sie erzählte von der Spielgruppe, von einem Ausflug
in den Wald, von ihrem Freund Mirko, den zu heiraten sie vorhatte. »Und wir werden
zusammen ein Elfenkind haben«, schloss sie. 

»Ein Elfenkind?«,
fragte Eliane.

Aber Lotte
presste die Lippen zusammen und gab keine Auskunft.

 

Drei Tage später kam der Brief.
Nadine wurde schwindlig, als sie ihn las. »Ich will ganz offen zu dir sein«, schrieb
Eliane. Und das war sie dann auch. Nein, sie konnte sich nicht mehr vorstellen,
Luzias Taufpatin zu sein. Nadine verstehe das sicher. Ach ja, tue ich das?, fragte
sich Nadine. »Wollt ihr sie überhaupt taufen lassen?«, schrieb Eliane weiter. Der
Tonfall ihres Briefs war freundlich, aber so sachlich und distanziert, dass er auf
Nadine wie eine Ohrfeige wirkte. Sie will mir sagen, dass die Idee, eine Patin für
unser Kind zu finden, schlichtweg eine Zumutung ist, wurde Nadine klar. Es wäre
auch für Noah nicht gut, fuhr Eliane fort. Wenn sie Luzias Patin wäre, hätte man
doch regelmäßigen Kontakt, und der Anblick des Kindes könnte Noah erschrecken, vielleicht
traumatisieren, sein Frauenbild möglicherweise entscheidend und verheerend prägen.
Wieder dieses Herzrasen. Eine Welle von Angst. Ich darf nicht ohnmächtig werden,
dachte Nadine. Bald muss ich Lotte von der Spielgruppe abholen. Sie atmete tief
durch. Eliane. Waren sie nicht Freundinnen? Sie hatten sich vor etwa zehn Jahren
kennengelernt, waren in Winterthur Arbeitskolleginnen auf der Bank gewesen. Nach
der Heirat war Nadine mit Stefan nach Zürich gezogen, und Eliane hatte es mit ihrem
Mann in die Ostschweiz verschlagen. Sie sahen sich nicht oft, hatten kein ganz nahes,
vertrautes Verhältnis, aber waren doch Freundinnen. Sie hatten sich drei-, viermal
pro Jahr getroffen, zwischendurch miteinander telefoniert und sich immer bestens
verstanden. Eliane war lebhaft und offen, Nadine ruhiger, zurückhaltender, sie hatten
sich gut ergänzt. Und jetzt dieser Brief. Dieser Tonfall. Wie konnte das sein? Die
Taktlosigkeit der dummen alten Frau Kösch. Die blöde Bemerkung von Melanies Mutter,
die sie nicht persönlich kannte. Gut, damit musste man rechnen. Aber Eliane? Die
unbekümmerte, herzliche Eliane? 

Im Kinderzimmer
begann Luzia zu schreien. Bitte nicht, dachte Nadine und blieb einfach am Küchentisch
sitzen. Luzia wurde lauter. Nadine hielt sich die Ohren zu. Es nützte nichts. Sie
sprang auf, eilte ins Bad und übergab sich. Es half ein wenig. Sie trank ein Glas
Wasser und ging dann ins Kinderzimmer. Luzias Gesichtchen war verzerrt, sie war
es nicht gewöhnt, warten zu müssen. »Armes Kind«, murmelte Nadine und nahm sie auf.
Sie spürte die Wärme des Babys an ihrem Körper, sein Atmen, roch den Babyduft. Sie
setzte sich, mit der Kleinen im Arm, wieder an den Küchentisch und brach in Schluchzen
aus. Luzia wurde still.

 

»Selbstverständlich lassen wir sie
taufen«, sagte Stefan fest. Es war Abend, Lotte war schon im Bett. »Wir finden schon
jemanden. Ich könnte meine Cousine Silvia fragen.«

»Stimmt,
sie ist Krankenschwester. Sie wird vor nichts zurückschrecken«, meinte Nadine.

»Sei nicht
sarkastisch, Nadja.« Stefan strich ihr übers Haar.

»Mir ist
gewiss nicht nach Sarkasmus zumute«, versicherte Nadine. »Ich glaube, es ist einfach
so. Ich hätte das nie von Eliane gedacht.«

»Komm, wir
vertagen das Thema. Es eilt ja nicht. Sag, wäre es dir lieber, wenn wir den Besuch
meiner Mutter noch etwas hinausschieben?«

Nadine schüttelte
den Kopf. »Nein, es muss ja mal sein. Von ihr erwarte ich ohnehin keine Unterstützung,
gegen ihre Sticheleien kann ich mich wappnen. Ich kenne das ja schon.«

Stefan seufzte
und verwünschte im Stillen seine Mutter. Warum konnte sie sich nicht benehmen? Wenigstens
anständig sein zu Nadine? Ihre selbstgerechte Art, ihr Hochmut gingen ihm auf den
Geist. Aber den Kontakt abbrechen zu ihr konnte er nicht, sie war doch seine Mutter.
Und Lotte liebte die Großmutter. Zu Lotte war sie nett. Sie war ja auch ein Enkelkind,
auf das man stolz sein konnte.

Die Wohnzimmertür,
die nur angelehnt gewesen war, öffnete sich einen Spalt, und Lotte schlüpfte hinein.
»Ich habe Durst, ich kann nicht einschlafen.« Dann: »Seid ihr traurig?«

»Nein, nein,
Lotti, wir müssen nur über etwas Ernstes reden«, beruhigte sie der Vater.

»Über Luzia?«

»Nein, mit
Luzia ist alles in Ordnung, sie schläft.«

»Ist es
wegen Eliane?«

Hatte dieses
Kind hellseherische Fähigkeiten? Nein, sie hatte wohl einfach gelauscht. Kinder
hatten ein feines Gespür für das, was untergründig ablief. Sie verstanden die Dinge
oft nicht richtig, aber sie merkten, wenn etwas nicht stimmte.

»Ist Eliane
nicht mehr Mamas Freundin?«

»Ach, Lotti,
das kann ich dir jetzt nicht erklären, das verstehst du nicht.«

»Melanie
ist auch nicht mehr meine Freundin.«

»Komm«,
griff Stefan ein, »ich gieße dir ein Glas Tee ein und bringe dich nochmals ins Bett.«

Er ging
mit ihr hinaus. 

 

Das Essen war vorüber, Nadine wagte
es, sich ein bisschen zu entspannen. Greta schien in gnädiger Stimmung zu sein.
Nadine hatte sich große Mühe gegeben. Sie hatte den Tisch schön gedeckt, nicht in
der Küche, wo die Familie normalerweise aß, sondern im Wohnzimmer, darauf legte
Stefans Mutter Wert, ihr Lieblingsessen gekocht, Zürcher Geschnetzeltes, das war
gut angekommen, eine gute Flasche Wein geöffnet. Sie hatte Lotte hübsch angezogen
und ihr eingeschärft, nicht vorlaut zu sein und nicht gleich nach Geschenken zu
fragen. Sie hatte Luzias Gesicht und Hände rasiert und sie kurz vor dem Eintreffen
der Großmutter gefüttert, gewickelt und frisch angezogen. Mehr kann ich nicht tun,
hatte sie resigniert gedacht, während sie in ein lindgrünes Kleid schlüpfte und
eine Brosche, die von Gretas Mutter stammte, feststeckte. Sie tuschte die Wimpern
und legte ein wenig Lippenstift auf. Seit Ewigkeiten habe ich mich nicht mehr geschminkt,
fiel ihr auf. Ich will wieder mehr auf mein Äußeres achten. Sie war sehr nervös
gewesen, als Greta hereingekommen war, Greta, mit ihren fünfundsiebzig Jahren wie
immer elegant, das graue Haar in Wellen gelegt, in einem teuren Kostüm, die Nägel
dezent rosa lackiert. Nadine trug die schlafende Luzia auf dem Arm. Greta hatte
nicht viel gesagt, aber wenigstens auch nichts Taktloses. Beim Essen hatten sie
geplaudert, Lotte hatte die Großmutter mit Beschlag belegt, was Nadine ganz recht
gewesen war, denn die Kleine war unbefangen und fröhlich und hatte viel zu erzählen.


Nun war
sie in ihrem Zimmer, um mit den Handpuppen zu spielen, die die Großmama ihr mitgebracht
hatte, und Nadine trug den Kaffee herein.

»Und was
habt ihr jetzt vor?«, fragte Greta.

Nadine zuckte
zusammen. Jetzt kommt es doch noch, dachte sie. Jetzt geht sie zum Angriff über.
Stefan reagierte ganz unbefangen. »Im Sommer, meinst du? Allzu weit wegfahren wollen
wir nicht mit der Kleinen. Wir werden vielleicht eine Ferienwohnung im Tessin mieten.«

Ach, Stefan,
dachte Nadine.

»Das meinte
ich nicht«, gab seine Mutter zurück. »Was habt ihr vor mit diesem Kind?«

Stefan,
dem jetzt aufging, dass die Auseinandersetzung eröffnet war, blieb ganz ruhig. »Wir
wickeln sie, wir füttern sie, in anderthalb Jahren wird sie zu laufen beginnen und
in etwa zwei Jahren zu sprechen. In fünf Jahren kommt sie in den Kindergarten und
in sieben Jahren in die Schule.«

»Hör auf«,
Greta machte eine gereizte Handbewegung, »ihr könnt nicht so tun, als ob es ein
normales Kind wäre. Dieses Kind ist eine Abnormität, das wisst ihr genau.«

»Luzia ist
gesund und entwickelt sich bis jetzt völlig normal«, sagte Stefan schneidend.

Wie konnte
ich mir einbilden, dass dieser Tag nicht in einer Katastrophe enden würde, dachte
Nadine. 

»Normal?
Mit diesem Kind könnt ihr nirgends hingehen. Die Leute werden mit dem Finger auf
euch zeigen.«

»Andere
Familien haben auch ein behindertes Kind, das sie nicht verstecken«, wagte sich
Nadine vor.

Greta ignorierte
sie. Sie wandte sich nur an ihren Sohn. »Ihr müsst das Kind in ein Heim geben. Ihr
könnt es ja ab und zu besuchen. Alles andere ist Unsinn. Ihr könnt ein weiteres
Kind haben, ein normales. Habt ihr schon mal an Lotte gedacht? Wie das für sie ist,
mit einem solchen Geschwister aufzuwachsen?« Jetzt redete sie sich in Rage. Das
hat sie alles vorbereitet, dachte Nadine. 

»Habt ihr
überhaupt abgeklärt, woher diese – diese Anomalie herrührt?« Jetzt traf Nadine ein
eisiger Blick. »Vielleicht müsste deine Frau einmal einen Gentest machen, um zu
wissen, was sie für Erbanlagen hat. Von dir, Stefan, kommt das sicher nicht.« Und
wieder zu Nadine: »Hast du uns etwas verschwiegen? Gibt es noch weitere abnorme
Leute in eurer Familie?«

Nadine war
starr vor Entsetzen. Ihr Herz raste, wenn ihr die Knie nicht so gezittert hätten,
wäre sie aufgesprungen und hinausgerannt.

»Stopp«,
rief Stefan, »es reicht!« Nadine hatte ihn selten so aufgebracht gesehen. »Das ist
meine Familie, Nadine, Lotte und Luzia. Wenn du sie nicht respektieren kannst, lass
es bleiben. Wir kommen auch ohne dich zurecht.«

»Ist das
ein Hinauswurf? Du weist deine eigene Mutter aus dem Haus?«

»Mutter«,
sagte Stefan leiser, aber bestimmt, »ich werfe dich nicht aus dem Haus. Aber ich
lasse nicht zu, dass du meine Frau und meine Tochter beleidigst. Wie Luzias Gendefekt
entstanden ist, wissen wir nicht. Vermutlich hat er weder mit Nadine noch mit mir
etwas zu tun. Aber wenn, kann es genauso gut von meiner Seite her gekommen sein.
Das interessiert uns gar nicht. Luzia ist, wie sie ist, und sie ist unsere Tochter.«

Greta gab
noch nicht auf. »Macht euch doch nichts vor. Ich habe mir im Internet Bilder von
solchen Menschen angeschaut. Es sind Monster, sie sehen einfach abscheulich aus.
Man kann sie weder heilen noch irgendwie herrichten. Wenn es wenigstens ein Junge
wäre. Aber ein Mädchen –«

Stefan warf
einen kurzen Blick auf Nadine und erschrak. Ihr Gesicht war grau und völlig zusammengefallen.

»Mutter«,
sagte er, »ich glaube, es ist besser, du gehst jetzt.«

»Warum streitet
ihr?« Das war Lotte. Ihr Gesicht wirkte verschreckt, vielleicht hatte sie schon
eine ganze Weile zugehört. 

»Wer ist
ein Monster? Und warum muss Großmama schon gehen? Ich wollte doch noch spielen mit
dir.«

Greta wandte
sich zu ihr, strich ihr über die blonden Locken. »Armes Kind«, murmelte sie.

Stefan blieb
unnachgiebig. »Wir können ein anderes Mal reden, aber für heute ist es besser, wenn
du jetzt gehst.«

Lotte begann
zu weinen. 

Greta erhob
sich, schwer atmend. »Gut, ich gehe. Man will hier offenbar die Stimme der Vernunft
nicht hören.«

Stefan brachte
sie eilends hinaus und suchte ihre Sachen zusammen. Auf seiner Stirn standen Schweißtropfen.
Lotte weinte immer noch. Aus dem Kinderzimmer kam nun noch Luzias Stimme, ein hohes,
quäkendes Babygreinen. Nadine saß noch immer am Wohnzimmertisch, wie gelähmt. Monster.
Wechselbalg. Teufelskind. Ich bin das, dachte sie. Ich bin ein Monster, ein Wechselbalg,
ein Teufelskind. Ich bin schuld. Sie hörte aufgeregte Stimmen, aber sie nahm nicht
mehr auf, was gesagt wurde. Dann hörte sie die Wohnungstür ins Schloss fallen. Stefan,
der mit beruhigender Stimme etwas zu Lotte sagte. Lotte, die schluchzend antwortete.
Dann kam Stefan ins Wohnzimmer. 

»Es tut
mir leid«, sagte er.

»Es ist
nicht deine Schuld«, flüsterte Nadine. Sie stand auf, begann die Kaffeetassen zusammenzustellen
und den Tisch abzuräumen. 

»Ich mache
rasch das Fläschchen für Luzia, okay?«

Nadine nickte.
In der Küche füllte sie den Geschirrspüler, reinigte die Pfannen und Töpfe, sie
nahm das weiße Tischtuch vom Esstisch, knüllte es zusammen und warf es zur schmutzigen
Wäsche. Nicht denken, sagte sie sich, keinen Gedanken zulassen, keinen dieser schrecklichen
Gedanken, die ganz nah sind und in mich eindringen wollen. 

Stefan kam
in die Küche. »Luzia hat getrunken. Aber sie sollte noch gewickelt werden. Ist es
dir recht, wenn ich mit Lotte eine halbe Stunde hinausgehe, zum Spielplatz? Sie
ist noch immer ganz verstört. Etwas Ablenkung würde ihr guttun. – Wir können abends
reden, du und ich, in Ordnung?«

Nadine nickte.
»Ja, ich kümmere mich um Luzia.«

Sie hörte,
wie Vater und Tochter die Wohnung verließen. Eine schwere Stille senkte sich über
die Wohnung. Nadine kam es vor, als wären sie ganz allein auf der Welt, im geschlossenen
Raum dieser Wohnung, als gäbe es nur sie und das Baby im Zimmer nebenan. Es war
schrecklich und zugleich erleichternd. Sie ging hinüber, legte Luzia auf den Wickeltisch
und zog sie aus. Sie warf die schmutzige Windel in den Abfall und wusch mit warmem
Wasser den Babypo, cremte und puderte ihn ein. Das Baby strampelte und fuchtelte
mit den Ärmchen. Bevor Nadine nach einer frischen Windel griff, schaute sie das
Kind eine Weile an. Seinen dunkel behaarten Körper. Ein Tierchen, ein menschliches
Tierchen. Die Haare waren etwas länger geworden, schien es ihr. Und sie fühlten
sich rauer an. Kätzchen. Äffchen. Wechselbalg. Monster. Ein Schauer überlief sie.
Sie wickelte das Kind in eine neue Windel, zog es an und legte es in Bett.

Dann ging
sie ins Wohnzimmer, wo auf einem kleinen Schreibtisch der Computer stand. Sie schaltete
ihn ein, öffnete den Internet-Browser und gab in einer Suchmaschine den Begriff
›Ambras-Syndrom‹ ein. Das hatte sie noch nie getan. Sie besah sich die Bilder von
diesen Wolfsmenschen, wie sie früher genannt wurden, die unheimlich aussehenden
Männer, die Frauen, die auf Jahrmärkten herumgezeigt wurden. Sie stieß auf ein Buch,
das die Geschichte einer solchen Frau nachzeichnete. Es hieß ›Die hässlichste Frau
der Welt‹. 

 

Die alte Frau hielt sich kerzengerade,
ihr Schritt war fest. Toll, wie sich die Attinger hält, dachte Ernst Gemperli, ihr
sechzigjähriger Nachbar, der ihr entgegenkam. Sie grüßte ihn knapp, ohne ein Lächeln.
Na ja, besonders liebenswürdig war sie nie, das wusste Gemperli seit Langem, aber
fit für ihr Alter, sie war doch bestimmt schon fast achtzig. Und gut angezogen.
Sie ließ sich nicht gehen wie andere ältere Frauen, die an Gewicht zulegten, nichts
gegen den dünn werdenden Haarwuchs unternahmen und ständig über irgendwelche Gebresten
jammerten. Er schaute der Frau nach, die jetzt zu ihrem Haus einbog. 

Greta Attinger
hatte keine Ahnung von den Überlegungen ihres Nachbarn. Sie hatte ihn kaum wahrgenommen.
Sie steckte den Schlüssel ins Türschloss. Ihre Hände zitterten, und sie brauchte
drei Versuche, bis die Tür aufging. Auf der Treppe in den ersten Stock wurden ihre
Schritte langsamer, und als – endlich – die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss fiel,
blieb sie stehen, lehnte sich eine Weile gegen die Tür. Ihre Züge verloren die Festigkeit,
die Entschlossenheit und Strenge, es war nur noch das Gesicht einer alten, sehr
erschöpften, gequälten Frau. Sie legte ihre Handtasche auf eine kleine Kommode.
Mit langsamen Bewegungen streifte sie den hellen Sommermantel ab und warf ihn achtlos
auf die Garderobe. Sie zog die Schuhe aus, schlüpfte in Hausschuhe. Was soll ich
nur tun?, fragte sie sich. Sie ging in die geräumige, altmodische Wohnküche, eine
Tasse Tee? Sie entschied sich dagegen, ging ins Wohnzimmer, ein schönes Zimmer,
Teppiche, eine dezent gemusterte, schwere Polstergruppe, hohe Bücherregale aus dunklem
Holz, in denen Bildbände und Fotoalben, Porzellanfigürchen und Kristallgläser standen,
eine antike Kommode, eine Wanduhr. Sie ließ sich auf einen Sessel fallen. Was kann
ich nur tun? Warum hört Stefan nicht auf mich? – Ach, er hörte ja schon lange nicht
mehr auf sie. Zorn stieg in ihr hoch, aber er verrauchte rasch wieder. Sie erhob
sich und ging ins Schlafzimmer hinüber, wo sie in dem hohen, breiten Doppelbett
seit Jahrzehnten allein schlief, seit Paul gestorben war, wenige Jahre nach Stefans
Geburt. Sie hatte Stefan allein aufgezogen, nicht als moderne alleinerziehende Mutter,
sondern als Witwe, die sich ihrer Verantwortung bewusst war. Sie hatte alles darangesetzt,
dass aus ihrem einzigen Sohn, der ohne Vater aufwachsen musste, etwas wurde. Sie
hatte alles für ihn getan, sie wusste, wie das Leben war, aber er, einst ein fügsamer,
lieber Junge, war zunehmend widerspenstig geworden und hatte sich von ihr entfernt.
Sie sei rechthaberisch, hatte er ihr einmal vorgeworfen, sie mische sich zu sehr
in sein Leben ein. Das stimmte doch nicht. Sie hatte ihn letztlich immer machen
lassen, was er wollte. »Was wollte ich überhaupt hier?«, murmelte sie vor sich hin
und ging zurück ins Wohnzimmer. Ihre Gedanken liefen weiter. Jetzt, jetzt hätte
Stefan auf sie hören müssen. Wie sollte sie ihm das begreiflich machen? Sie konnte
es ihm nicht erzählen, er würde wütend werden, dass sie es ihm immer verschwiegen
hatte. Sie wollte doch nur, dass er glücklich war, dass seine Familie glücklich
war. Das war vielleicht nicht so einfach, wie er sich das vorstellte. 

Sie erinnerte
sich. Ungern, aber die Gedanken und Bilder ließen sich nicht verscheuchen. Anderthalb
Jahre nach Stefan hatte sie einen zweiten Sohn zur Welt gebracht. Den kleinen Peter.
Peter hatte nur einen Arm gehabt und eine Hasenscharte. Es war ein Schock gewesen.
Greta hatte sich geschämt, vor ihrem Mann, vor der Familie, vor den Nachbarn. Freunde
hatten sich zurückgezogen. Pauls Bruder, für seine Taktlosigkeiten bekannt, hatte
bemerkt: »Das ist ja nur ein halbes Kind. Ist die andere Hälfte noch drin?« Und
er hatte auf ihren Bauch gestarrt, der sich nach der Geburt noch nicht ganz zurückgebildet
hatte. Ein halbes Kind. Nur ein halbes Kind. Das Gefühl, ausgestoßen zu sein, von
einem Moment auf den anderen nicht mehr geschätzt und geliebt, sondern beargwöhnt,
bemitleidet und belächelt zu sein, hatte sich ihr tief eingebrannt. Sie hatte die
Demütigung niemals vergessen. Nur ein halbes Kind hatte sie zustande gebracht, sie,
die hübsche, selbstbewusste, bewunderte Greta, die einen sehr gut situierten Mann
geheiratet hatte. Nur ein halbes Kind.

Als Peter
ein Jahr alt gewesen war, hatte er eines Nachts stark gefiebert und gehustet. Paul
hatte geschlafen, es war ohnehin nicht seine Sache, sich nachts um die Kinder zu
kümmern. Sie hatte dem Kleinen die Stirn mit einem Lappen gekühlt und ihm Tee eingeflößt,
aber er hatte nichts bei sich behalten. Sein kleiner Körper hatte sich unter den
heftigen Hustenanfällen gekrümmt, sein Gesicht war hochrot gewesen und er hatte
geweint und geschrien. Vielleicht hat er eine Lungenentzündung, war es Greta durch
den Kopf gefahren, ich müsste den Arzt rufen, ich müsste Peter ins Spital bringen.
Sie hatte es nicht getan. Sie war beim Baby geblieben, das irgendwann zu erschöpft
gewesen war, um zu schreien, und war in einen dünnen Schlaf gefallen. Am nächsten
Morgen ging es Peter noch schlechter. Sie blieb bei ihm, hielt ihn, streichelte
ihn, gab ihm zu trinken. Aber sie rief den Arzt nicht. Am Abend war Peter gestorben.
Erst da ließ sie den Arzt kommen. Peter hatte tatsächlich eine Lungenentzündung
gehabt. Niemand hatte Greta einen Vorwurf gemacht, niemand hatte Fragen gestellt.
Sie hatten den Säugling in einer kleinen Zeremonie bestattet, nur die engsten Familienangehörigen.
Dem zweieinhalbjährigen Stefan, der noch eine Weile nach seinem Brüderchen gefragt
hatte, hatten sie gesagt, Peterchen sei jetzt im Himmel bei den Engeln. Sie hatten
niemals wieder von Peter geredet, auch Greta und Paul nicht, und Stefan hatte seinen
Bruder mit der Zeit vergessen. Sie waren niemals zu seinem Grab gegangen, und Stefan
wuchs in dem Glauben auf, er sei immer ein Einzelkind gewesen. Er wird es erfahren,
wenn ich tot bin und er meine Papiere durchsieht, dachte Greta, aber dann wird es
mir gleichgültig sein. Greta hatte niemals Gewissensbisse verspürt, wenn ihr Peter
in den Sinn kam. Sie war überzeugt, dass sie richtig gehandelt hatte. Er hätte kein
glückliches Leben gehabt und er hätte sie alle in sein Unglück mit hineingezogen,
auch Stefan, daran zweifelte sie nicht. Sie hatte die Familie gerettet. Drei Jahre
nach Peters Tod war Paul gestorben, und sie war eine allseits respektierte Witwe
mit einem kleinen, gut erzogenen Jungen, nicht eine ausgestoßene Frau, deren behindertes
Kind das Spiegelbild ihres Ungenügens war. Das möchte ich euch ersparen, dachte
Greta, das Schicksal, nirgends mehr dazuzugehören, stigmatisiert zu sein. Ihr wisst
nichts davon. Aber sie würde alles tun, was in ihrer Macht stand, das Glück der
Familie ihres Sohnes zu retten. Nadine war alles andere als ihre Traumschwiegertochter,
aber Stefan hatte sich nun mal für sie entschieden, und sie, Greta, wollte, dass
er glücklich war. Sie straffte sich. Vielleicht sollte ich einmal mit Nadine allein
reden, dachte sie. Sie ist nicht stark, sie wird mir zuhören müssen. Greta ging
in die Küche, um sich einen Tee aufzubrühen.

 

Nachts gegen zwei Uhr wurde Stefan
von Luzias Schreien geweckt. Sie forderte ihr Fläschchen. Nadine schlief, sie hatte
Wachspfropfen in den Ohren. Sie hatten nicht mehr viel geredet. Nadine hatte erklärt,
sehr müde zu sein. So sah sie auch aus. Stefan hatte ihr versichert, dass seine
Mutter erst wieder zu Besuch kommen könne, wenn sie sich entschuldigt hatte und
bereit war, Luzia zu akzeptieren. »Da kannst du lange warten«, hatte Nadine gemeint.
Stefan hatte die Schultern gezuckt. Nadine hatte eine leichte Schlaftablette genommen
und war bald eingeschlafen. 

Stefan stand
auf, griff sich im Dunkeln den Morgenmantel und tappte hinaus. In der Küche bereitete
er das Fläschchen zu und ging damit in Luzias Zimmer. Sie schaute ihm entgegen,
hungrig, lebhaft, mit großen Augen. Er hob sie aus dem Bettchen, setzte sich mit
ihr im Arm auf einen Stuhl und hielt ihr das Fläschchen hin, an dem sie sofort zu
saugen begann. Die Worte seiner Mutter gingen ihm durch den Kopf. Plötzlich hätte
er beinahe lachen müssen. Monster, hatte sie gesagt. So ein Unsinn. Wegen diesem
Pelzchen. Luzia war ein winziger, sechs Wochen alter Mensch, ein kleines Mädchen
mit Bedürfnissen, Gefühlen, Wahrnehmungen, mit einem Blick, der ihn erkannte. »Ich
bin dein Papa«, flüsterte er, »und du hast auch eine Mama und eine große Schwester.
Und die kennst du alle, weil du zu uns gehörst.« Hatte nicht er selbst manches Mal
vor Luzias Bettchen gestanden und sich dagegen zur Wehr setzen müssen, solche Wörter,
wie sie seine Mutter gebraucht hatte, zu denken? Alien. Tierchen. Wechselbalg. Wie
dumm ich war, dachte er, nicht zu erkennen, dass ich da ein Kind habe, das mir vertraut,
das mich lieben wird, das eine kleine Persönlichkeit ist. Zum ersten Mal empfand
er Zuneigung zu diesem kleinen Wesen. Er legte Luzia zurück, deckte sie zu und ging
getröstet zu Bett.

 

Endlich stand Leon vor dem Gemälde.
Er hatte es suchen müssen. Zuerst war er durch die Habsburger Porträtgalerie gestreift,
ohne es zu finden.

Leon hatte
am Vormittag in Buchs einen Kunden besucht, der ihm die umfangreiche Bibliothek
seiner vor Kurzem verstorbenen Tante verkaufen wollte. Das Treffen hatte nicht lange
gedauert, Leon hatte gleich gesehen, welche Bände ihn interessierten, und anstatt
nach Zürich zurückzufahren, war er, einem spontanen Entschluss folgend, weiter nach
Osten gefahren, über die österreichische Grenze, nach Innsbruck. Warum tue ich das?,
hatte er sich gefragt. Egal, ich muss es sehen. Er folgte den Wegweisern nach Schloss
Ambras, einem beeindruckenden weißen Gebäude auf einer Anhöhe oberhalb der Stadt.
Ambras-Syndrom, das hatte er immer für einen streng medizinischen Begriff gehalten,
und er war verblüfft gewesen, als er bei einer Internetrecherche herausgefunden
hatte, dass der Name von Luzias Anomalie aus dem kulturellen Bereich stammte. Im
Museum des Schlosses Ambras waren Bilder von sogenannten Haarmenschen ausgestellt,
die im sechzehnten Jahrhundert gelebt hatten. Leon hatte nicht geplant hinzufahren
– oder hatte es doch untergründig damit zu tun gehabt, dass er das Treffen in Buchs
auf den Vormittag gelegt hatte? Er war normalerweise kein Frühaufsteher, sondern
kam erst am frühen Nachmittag in die Gänge und arbeitete am liebsten in den Abend
hinein. Jedenfalls war um elf Uhr, nach dem Termin, plötzlich der Gedanke da gewesen,
nach Innsbruck zu fahren. In der Porträtgalerie eine Unmenge von Kaisern, Königen,
Herzoginnen, Infanten, alle kostbar gekleidet, geschmückt und frisiert, alle mit
hellen Gesichtern, unbehaart, mit rosigen Wangen und glatten Stirnen. Auch die Kinder
waren in bestickte Mäntelchen mit Halskrause gezwängt, sicher furchtbar unbequem
beim Spielen, aber, so las Leon in einer Bildunterschrift, die Kleinen lernten ein
Instrument spielen, bevor sie sprechen konnten, mit drei Jahren wurde ihnen das
Lesen beigebracht, und ab sieben Jahren wurden sie als erwachsen betrachtet. Immerhin
hatte die einjährige Erzherzogin Katharina Renea eine Puppe mit aufs Bild nehmen
dürfen. Und vermutlich hatte sie, während sie dem Maler Modell sitzen musste, nicht
die ganze Zeit so brav und gelassen dreingeschaut wie auf dem Bild.

Die Bilder
mit den Haarmenschen seien in der Kunst- und Wunderkammer, hatte ihm ein junger
Mann, der als Aufsicht durch die Räume wanderte, erklärt. Und nun stand er davor.
Vor dem fast lebensgroßen Porträt von Petrus Gonsalvus, einem aus Teneriffa gebürtigen
Mann, der zuerst am Hof Heinrichs II. eine Ausbildung genossen hatte, dann an den
Hof von Königin Margarete von Österreich gekommen und schließlich mit ihr nach Parma
gegangen war. Er trug einen langen schwarzen Mantel, der rot eingefasst war. Über
der weißen Halskrause ein bärtiges Gesicht, und der Haaransatz war gleich oberhalb
der Augenbrauen. Er hatte vier Kinder gehabt, drei Töchter und einen Sohn, und alle
waren ebenfalls behaart gewesen. 

Neben ihm
hing das Porträt seiner ältesten Tochter, Madleine Gonzalez. Sie mochte etwa fünf
Jahre alt sein. Sie trug ein langes, grünliches, mit Edelsteinen besetztes Kleidchen,
das ihr in weiten Falten um den Körper fiel. Um den Hals trug sie ein großes Kreuz,
auf dem Kopf ein Diadem. Sie hatte ein rundes Gesicht, große Augen, einen kleinen
Mund, ein Grübchen am Kinn. Sie schaute ernst, schien sich der Würde, gemalt zu
werden, bewusst zu sein, aber ihr Blick war auch ein bisschen ängstlich oder traurig,
so kam es Leon vor. Und ihr Gesichtchen war mit Haaren bedeckt. Wie ein Kätzchen,
dachte Leon und er glaubte, Lottes Stimme zu hören. Die Hände waren schmal und unbehaart.
Das Bild berührte ihn tief. Er las den Text zum Bild. Madleine war 1575 geboren
worden. Sie heiratete 1593 den Hundeführer des Herzogs von Parma und hatte mit ihm
eine Tochter, Caterina, die ebenfalls ein Haarmensch war. Leon trat zurück und betrachtete
die Bilder aus etwas Distanz. Über Madleine hing ein Porträt ihres Bruders, jünger
als sie, in einem roten Mäntelchen und Mützchen. Auch sein Gesicht war von Haaren
bedeckt. Die Gemälde waren nicht sehr gut beleuchtet, nicht viele Leute blieben
vor ihnen stehen. Leon ließ die Bilder ein paar Minuten auf sich wirken, dann ging
er hinaus, ohne die anderen Exponate zu beachten. Im Souvenirshop kaufte er ein
paar Ansichtskarten von Madleine und Petrus und setzte sich damit ins Gartenrestaurant
des Schlosses. 

Es war heiß,
und er war durstig. Er bestellte sich ein Wasser und ein großes alkoholfreies Bier.
Er legte die Karten vor sich hin. Wie hatte es in der Bildlegende geheißen? Die
Haarmenschen hätten unter medizinischen, naturwissenschaftlichen und mythologischen
Aspekten zu ihrer Zeit großes Interesse erregt. Waren sie untersucht worden, vermessen,
getestet, bestaunt? Hatten sie darunter gelitten oder die Aufmerksamkeit, das Bewusstsein,
etwas Besonderes zu sein, genossen? Sicher waren sie nicht auf Jahrmärkten ausgestellt
worden, sie hatten ja zum Hof gehört. Petrus Gonsalvus wirkte würdevoll. Na ja,
er hatte, zumindest in bekleidetem Zustand, nur etwas zu viel Bart, dachte Leon.
Aber das kleine Mädchen? War es ausgelacht worden von den anderen Kindern? Hatten
ihm die Erwachsenen über den Kopf gestreichelt oder waren sie zurückgeschreckt?
Jedenfalls war sie nicht ausgestoßen, nicht versteckt worden. Nein, sie war gemalt
worden, in einem kostbaren Kleidchen. Mit achtzehn Jahren hatte sie geheiratet wie
jedes andere Mädchen auch, und sie hatte ein Kind gehabt. Leon wusste, dass sich
in früheren Zeiten die Menschen weniger schwergetan hatten mit körperlichen Unvollkommenheiten.
Man hatte ja auch nichts dagegen tun können. Da es keine Schönheitsoperationen gegeben
hatte, waren vielleicht auch die Normen nicht so streng gewesen. Aus den spärlichen
Informationen zu schließen, hatte Madleine ein ganz normales Frauenleben geführt.
Was hatte sie empfunden, wenn sie in den Spiegel geschaut hatte? Hatte sie überhaupt
einen gehabt? Was hatte ihr Mann für Gefühle gehabt, wenn sie neben ihm im Bett
lag? Hatte er sie begehrt? Und wie war es für das Paar gewesen, als ihre Tochter
ebenfalls behaart zur Welt gekommen war? Ach, das sind Fragen aus dem einundzwanzigsten
Jahrhundert, die ich mir da stelle, sagte sich Leon, vielleicht völlig falsche Fragen.
Was für eine Bedeutung hat es für Luzia, was für ein Leben Madleine, mehr als vierhundert
Jahre früher, gehabt hat? Absolut keine. 

Hätte es
für Nadine eine Bedeutung, das Bild von Madleine zu sehen? Leon war unsicher. Er
wusste nicht, ob er seiner Schwester und Stefan von seinem Besuch hier erzählen
sollte. Gab es überhaupt Fotos von Luzia? Von Lotte gab es natürlich Dutzende. Im
Bettchen. In der Badewanne. Im Kinderstühlchen. Lachend. Ernst. Weinend. Trotzig.
Übermütig. Ihr viereinhalbjähriges Leben war minutiös dokumentiert, und sie liebte
es, Babyfotos von sich anzusehen. Ich werde Luzia fotografieren, nahm sich Leon
vor. Er bestellte sich ein Sandwich und aß es hastig. Zeit zurückzufahren, befand
er. Im Büro gab es noch zwei, drei dringende Sachen zu erledigen. Und er musste
einen Rundgang mit Benja machen. Hans, sein Geschäftspartner, passte zwar gern auf
den Hund auf, aber er hatte natürlich keine Zeit, lange mit ihr spazierenzugehen.
Auf der Rückfahrt war Leon in gedrückter Stimmung, er wusste selbst nicht, wieso.
Normalerweise fuhr er gern schnell, er hatte einen schwarzen Alfa, aus dem er gern
was herausholte, auch über die erlaubte Höchstgeschwindigkeit hinaus. Aber heute
machte es ihm keinen Spaß. Der Kummer, den er in den Augen des Mädchens Madleine
wahrzunehmen geglaubt hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf.

 

»Frau Evren, wo sind die Krankengeschichten
für heute?«

»Hier, Herr
Doktor.« Sibel Evren kam mit einem Stapel Mäppchen aus dem Büro. Sie war eine zarte
junge Frau, etwas über dreißig, mit kurzgeschnittenen braunen Haaren und dunklen
Augen. »Frau Attinger kommt heute mit Luzia«, bemerkte sie.

»Ach ja,
endlich, haben Sie sie angerufen und an den Termin erinnert? Das Kind ist schon
fast drei Monate alt, sie hätte vor drei Wochen mit ihm kommen sollen.«

»Ja, ich
habe gestern angerufen und ihr den Termin für heute gegeben.«

»Hat sie
gesagt, warum sie nicht eher gekommen ist?«

»Sie sagte,
sie habe es vergessen.«

»Vergessen?«
Andrin Capeder war höchst erstaunt.

Seine Praxisassistentin
zuckte ratlos die Schultern. »Ich weiß auch nicht, was das soll. Sie schien mir
immer eine pflichtbewusste, liebevolle Mutter zu sein.«

»Um welche
Zeit kommt sie?«

»Um halb
zehn.«

»Messen
und wiegen Sie das Kind, bevor es zu mir kommt. – Sie haben doch eine halbe Stunde
Zeit reserviert?«

Sibel Evren
nickte. Sie hatte vor einem halben Jahr ihre Ausbildung zur Medizinischen Praxisassistentin
abgeschlossen. Der Job bei Doktor Capeder war ihre erste Stelle. Sie war schon recht
gut eingearbeitet und liebte die Arbeit. Die Ausbildung hatte sie erst mit Anfang
dreißig in Angriff genommen und war glücklich, nun nicht mehr kellnern oder putzen
gehen zu müssen. Manchmal zweifelte sie im Geheimen ein wenig an den Qualitäten
ihres Chefs. Er war bestimmt ein äußerst kompetenter und tüchtiger Kinderarzt, obwohl
er erst wenig über vierzig war. Er war ein bisschen kühl, distanziert, manche Kinder
waren in seiner Gegenwart schüchtern oder sogar ängstlich. Aber er war sehr engagiert.
Etwas erschrocken war Sibel, als sie am dritten Tag in der Praxis Raffaela Zweifel
begegnet war. Sie hatten sich vor ein paar Jahren kennengelernt, als in Valerie
Guts Fahrradgeschäft, in dem Sibel putzte, ein Toter gefunden worden war. Raffaelas
Großtante hatte im selben Haus gewohnt und war als Zeugin in den Fall verwickelt
gewesen. Nun arbeitete Raffaela an zwei Tagen pro Woche als Sekretärin in Andrin
Capeders Praxis. Sie tippte Berichte und wissenschaftliche Artikel. Sibel fühlte
sich nicht recht wohl in der Gegenwart der oft spöttischen, sich überlegen gebenden
Kollegin, und sie war froh, dass Raffaela jene zurückliegende Geschichte nie ansprach.
Sie kann mir egal sein, sagte sie sich. Hauptsache, ich habe diese Stelle. Ihrem
Freund Markus gegenüber, mit dem sie zusammenlebte und der damals im FahrGut als
Mechaniker gearbeitet hatte, erwähnte sie Raffaela nie. Es geht aufwärts mit unserem
Leben, dachte sie, und bei Doktor Capeder kann ich viel lernen. Sie war höflich
zu Raffaela und hielt Distanz. Capeder merkte von der leicht angespannten Atmosphäre
in seiner Praxis nichts.

Der Anblick
der armen kleinen Luzia Attinger hatte ihn nicht im Geringsten schockiert, während
sie, Sibel, zutiefst erschrocken war und sich abwenden musste, um sich wieder zu
fassen. 

»Das ist
ja furchtbar«, hatte sie gestottert, als Frau Attinger wieder weg war.

»Wieso denn?«,
hatte der Doktor verständnislos gefragt. »Dieses Kind ist ein sehr interessanter
Fall. Ich werde seine Entwicklung genau mitverfolgen. Es gibt in der Wissenschaft
nicht sehr viel Literatur über dieses Problem. Die anderen vier oder fünf Kinder
mit Ambras-Syndrom, die es auf der Welt derzeit gibt, leben in Indien und auf den
Philippinen. Ich werde darüber publizieren können.«

Sibel hatte
beeindruckt geschwiegen. Aber sie hatte sich gefragt, ob Doktor Capeder denn kein
Mitleid hatte mit diesem bedauernswerten Geschöpfchen, das nie würde ein normales
Leben führen können. Nun gut, seine Aufgabe war es, über die Gesundheit des Kindes
zu wachen. Und das tat er. Es war ihm sogar aufgefallen, dass die Mutter mit Luzia
nicht zur Zweimonatsuntersuchung gekommen war, und jetzt würde er sich eine volle
halbe Stunde für die Routineuntersuchung und die Impfungen Zeit nehmen. 

Frau Attinger
kam pünktlich. Auf dem einen Arm hatte sie Luzia, an der anderen Hand Lotte, die
ihrerseits eine schwarze Plüschkatze fest an sich drückte. Sie schien Sibel Evren
irgendwie verändert zu sein. Sie nahm ihr den Säugling ab, um ihn zu wiegen und
zu messen. Alles war im normalen Bereich. Luzia war gewachsen und hatte tüchtig
zugenommen, sie war sechzig Zentimeter lang und wog sechs Kilogramm. Auch der Kopfumfang
war normal. Sie brachte das Kind der Mutter ins Wartezimmer. Lotte saß eng an die
Mama geschmiegt. 

»Magst du
nicht spielen, Lotte?«, fragte Sibel und wies auf die Spielsachen. »Letztes Mal
hat dir doch der Puppenwagen so gefallen.«

Aber Lotte
schüttelte nur den Kopf. Irgendetwas ist anders, dachte Sibel. Lotte war doch früher
nicht so schüchtern. Dann fiel ihr auf, wie die Mutter das Baby hielt: wie ein Paket,
das man gleich über den Postschalter schieben wird. Sie schaute es nicht an, streichelte
es nicht. Ihr Blick, der an die gegenüberliegende Wand ging, war, wie sollte sie
es nennen, abwesend, stumpf. Sie kümmerte sich auch nicht um die ältere Tochter,
die eine Hand des Babys hielt.

Zehn Minuten
später bat Sibel Evren Frau Attinger mit den Kindern ins Sprechzimmer und wies sie
an, Luzia auszuziehen, was sie mit unsicheren Bewegungen tat. Der Doktor trat ein
und bat sie zum Besprechungstisch. Nadine Attinger ließ das nackte Baby auf dem
Wickeltisch liegen. Sibel nahm es rasch hoch und brachte es ihr. »Es ist besser,
Sie halten sie, nicht, dass sie noch herunterfällt.« Sie sagte es mit einem Lächeln,
aber innerlich war sie beunruhigt. Es gab kleine Zeichen, an denen sie merkte, was
für eine Beziehung eine Mutter zu ihrem Kleinkind hatte. Wie sie es anschaute. Wie
sie es berührte, es im Arm hielt, zu ihm sprach. Dass eine Mutter ihr Baby einfach
auf der Liege ließ, kam selten vor. Solche Dinge schien Doktor Capeder nicht wahrzunehmen.

Er befragte
die Mutter jetzt ausführlich zum Verhalten des Kindes, zu seinem Schlaf-Wach-Rhythmus,
zu den Trinkgewohnheiten. Sie gab mit leiser Stimme Antwort, und er machte sich
genaue Notizen. Seine Publikation, dachte Sibel. Dann nahm er das Baby, prüfte seine
Reflexe, seine Kopfkontrolle, beobachtete seine Bewegungen. 

»Lächelt
sie schon?«, wollte er wissen.

Nadine schüttelte
den Kopf.

»Damit wird
sie in nächster Zeit beginnen.«

Dann zog
er die Impfspritze auf. Lotte schaute erschreckt weg. Beim Pieksen begann Luzia
zu schreien, beruhigte sich aber rasch wieder.

»Es ist
alles normal«, sagte Capeder dann zu Nadine. »Wie kommen Sie zurecht mit der Behaarung?
Rasieren Sie sie oft?«

»Nein«,
sagte Nadine, »sie mag es nicht, sie beginnt zu weinen.«

»Sie brauchen
sich keine Sorgen zu machen. Ich habe mich über das Ambras-Syndrom informiert. Es
ist zu erwarten, dass sich das Kind körperlich und geistig normal entwickelt. Seine
Intelligenz wird nicht beeinträchtigt sein.«

Sibel Evren
ärgerte sich, merkte er nicht, dass sich diese Mutter sehr wohl Sorgen machte? Sie
war ja völlig niedergedrückt. Dass das Baby aß und schlief und lernen würde zu gehen,
zu lesen und zu rechnen, löste das Problem ja wohl nicht. Aber Capeder war zufrieden
mit der Untersuchung.

»Vergessen
Sie nicht wiederzukommen, wenn das Kind vier Monate alt ist«, ermahnte er Nadine.
»Frau Evren kann Ihnen gleich einen Termin geben.«

Nadine nickte.
Sie zog Luzia wieder an, mit langsamen Bewegungen, als ob sie ganz ungeübt wäre
und Angst hätte, etwas falsch zu machen, und ging hinaus, um sich ein Kärtchen geben
zu lassen. 

 

Doktor Capeder saß am Schreibtisch
und vervollständigte seine Notizen. Sibel fasste sich ein Herz. »Ich hatte den Eindruck,
dass es Frau Attinger gar nicht gut geht«, begann sie. 

Capeder
schaute auf.

»Sie hat
ihr Baby gehalten, als ob es ein Gegenstand wäre«, fuhr sie fort. »Sie wirkt so
niedergeschlagen. Vielleicht ist sie überfordert.« Sie hielt inne.

»Ich sehe
keine Anzeichen, dass sie das Kind nicht gut versorgt«, wandte er ein. »Es ist gesund,
gut ernährt, munter.«

»Ich habe
trotzdem das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Auch das ältere Mädchen ist so verändert.
Früher war sie lebhaft, spielte, plauderte. Heute war sie so still, fast verängstigt.«

»Auch Kinder
haben manchmal Kummer«, sagte Capeder, »das vergeht schon wieder.«

Sibel war
nervös, aber da sie nun einmal angefangen hatte, wollte sie sich nicht gleich abspeisen
lassen. »Denken Sie doch, wie furchtbar es ist, ein solches Kind zu haben. Mir würde
es das Herz abdrücken. Ich meine, dieses Baby wird nie ein glückliches, normales
Leben führen können.«

»Man kann
später wahrscheinlich mit Laserbehandlungen etwas machen.«

Aber Sibel
hatte auch im Internet recherchiert. »Man kriegt die Haare nicht vollständig weg.
Luzia wird nie einen Mann finden, der sie liebt. Was ist denn das für ein Leben.
Und was für ein unerträglicher Gedanke für eine Mutter!«

»Einen Mann
zu finden, ist wohl nicht das einzige lohnende Lebensziel«, sagte Capeder etwas
sarkastisch. Er wollte einfach nicht begreifen, dachte Sibel.

»Ohne Liebe
zu leben, so auszusehen, dass sich jeder von einem abwendet, das ist doch das Schlimmste,
was einem geschehen kann! Warum muss ein solches Kind leben?«, fragte Sibel verzweifelt.
»Es wird nur Unglück erleben. Warum kann es nicht sterben?«

»Schluss
jetzt«, Capeders Stimme war deutlich ungehalten. »Wenn Sie bei mir arbeiten wollen,
schminken Sie sich solche Ideen ein für alle Mal ab. Als Arzt setze ich alles daran,
dass jedes Kind, das zu mir kommt, gesund wird oder bleibt und lebt. Für das Glück
bin ich nicht zuständig.«

»Entschuldigung,
ich hatte es nicht so gemeint«, murmelte Sibel und ging hinaus. Wie hatte sie sich
nur so vergessen können? Und doch, ihr Eindruck blieb. Diese Mutter wurde ganz und
gar niedergedrückt von der Last, ein solch abnormales Baby zu haben. Und nicht nur
die Mutter war unglücklich und überfordert. Auch die kleine Lotte litt. Aber was
konnte man dagegen tun? Nichts. Vielleicht psychologische Unterstützung. Aber das
getraute sie sich Doktor Capeder nicht vorzuschlagen. Sie war nur die kleine Praxisassistentin,
neu und unerfahren. Mir fehlt die professionelle Distanz, gestand sie sich ein.
Sie zerfloss ja schon vor Mitleid, wenn ein grippekrankes Kind im Wartezimmer vor
sich hin weinte. Sie seufzte. Ich kann nicht einmal mit Markus darüber reden, dachte
sie, wegen der Schweigepflicht. Und ich kenne keinen Psychologen, den ich um Rat
fragen könnte. Sie warf einen Blick aus dem Fenster zur Tramhaltestelle. Dort standen
sie, die kleine traurige Familie, dicht beieinander, als ob eine unsichtbare Wand
sie von den übrigen wartenden und vorübergehenden Passanten trennen würde. 

 

Nadine drückte Lotte ein letztes
Mal an sich. »Ciao, meine Kleine, hab ein schönes Wochenende, sei brav, morgen Abend
kommen wir wieder.«

Leon lachte.
»Haut jetzt ab, ihr beiden, lasst es euch gut gehen; das ist ein Befehl!«

Nadine und
Stefan setzten sich ins Auto. »In der obersten Kommodenschublade ist ein Reserveschnuller
für Luzia«, rief Nadine noch. Leon winkte ab. Schon gut, Schwesterchen, sagte seine
Geste, mach dir keine Sorgen. Er ging ins Haus, auf dem einen Arm das Baby, an der
anderen Hand die Große. Um das Grüppchen herum tänzelte Benja.

Stefan startete
den Wagen, und sie bogen in die Straße ein, Richtung Autobahn.

Es war Leons
Idee gewesen. »Ihr braucht doch wieder mal ein bisschen Zeit für euch«, hatte er
eines Abends gemeint, als er bei ihnen gegessen hatte, die Kinder im Bett lagen
und sie beim Kaffee saßen. »Ihr seht müde aus. Überlasst mir doch ein Wochenende
die Kinder und fahrt weg.«

»Nein, das
geht nicht«, hatte Nadine sofort erschrocken eingewandt. Der Gedanke machte ihr
Angst. Aber ihr Bruder hatte nicht lockergelassen.

»Glaubst
du, dass ich mit einem Baby nicht fertigwerde?«

»Doch, natürlich,
aber –«

»Eben.«
Leon war vorbereitet gewesen. Er hatte seine Agenda gezückt und ein paar Vorschläge
gemacht.

»Aber bist
du nicht besetzt an den Wochenenden?«

Er lachte.
»Carla? Die wird halt einmal ohne mich auskommen müssen.«

»Warum denn
nicht?«, hatte Stefan sich eingeschaltet. »Das würde dir doch guttun, Nadja.«

Ein Wochenende
weg. Nur mit Stefan. Ohne die Kinder. Wie früher. Langsam hatte sich zaghafte Freude
in ihre Bedenken gemischt. Aber wie würde es sein, allein mit Stefan? Würde er merken,
was mit ihr los war? Oder würde sie sich vielleicht wirklich besser fühlen?

Was sie
nicht wusste, war, dass sich die beiden Männer vorher schon abgesprochen hatten.
»Nadine ist so gewissenhaft, sie gibt ihre ganze Fürsorge und Aufmerksamkeit den
Kindern, und das erschöpft sie«, hatte Stefan zugegeben, als Leon ihm seinen Vorschlag
gemacht hatte. Leon war nicht so sicher gewesen, ob es nur Fürsorglichkeit war,
die Nadine so müde und gedrückt machte. Aber er hatte nichts gesagt. Stefan war
seinem Schwager dankbar gewesen für sein Angebot. Nadine war in der letzten Zeit
so verschlossen geworden. Er wusste nicht, was in ihr vorging. Und müde war sie.
Es sei Eisenmangel, hatte sie ihm gesagt. Sie schluckte große hellblaue Dragées.
Morgens blieb sie im Bett liegen, wenn er aufstand. »Schon okay«, hatte er gesagt.
Er gewöhnte sich an, den Wecker früher zu stellen und, bevor er zur Arbeit ging,
die Kinder zu versorgen. Eisenmangel. Das hatte sie nach Lottes Geburt auch gehabt,
und nach ein, zwei Monaten war es ihr wieder gut gegangen. Es wäre sicher schön
für sie, mal aus dem Alltagstrott herauszukommen. 

»Also, am
ersten Juniwochenende?«, hatte Leon gesagt. Und Nadine hatte genickt.

Jetzt fuhren
sie Richtung Engadin, auf der Autobahn nach Chur. Es war morgens um halb zehn, sie
würden noch vor dem Mittag dort sein. Mit etwas Herzklopfen dachte Nadine an den
Inhalt ihres Koffers. Das tannengrüne Seidenkleid. Die goldene Kette, die ihr Stefan
zum dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Das Sommerparfum, ebenfalls von Stefan.
Allmählich entspannte sie sich. Die Sonne schien, es war warm, und tatsächlich kam
es ihr so vor, als rückten die Schatten und die Schwere der letzten Monate ein wenig
in die Ferne. Sie sprachen wenig während des Fahrens. Stefan konzentrierte sich
auf den Verkehr. Sie waren nicht die Einzigen, die an diesem Samstagmorgen zu einem
Wochenendausflug aufgebrochen waren. Er fuhr gern schnell, hielt sich aber wegen
seiner Frau zurück. Nadine hörte der Musik zu. Sie hatte eine Vorliebe für italienische
Cantautori, für die Stefan sie ab und zu neckte. Aber jetzt hatte er eine Lieblings-CD
von Nadine eingelegt, etwas Altes von Lucio Dalla. 

Plötzlich
fing sie an, nervös in der Handtasche zu kramen. »Was suchst du?«

»Ach, ich
habe vergessen, Leon zu sagen, dass im Kühlschrank ein Auflauf steht, den ich vorbereitet
habe und den er nur noch in den Ofen schieben kann. Ich will ihn rasch anrufen.«

Stefan legte
einen Moment seine Hand auf die ihre. »Den wird er schon sehen. Oder Lotte sagt
es ihm. Vielleicht geht er mit ihnen ja auch ins McDonald’s essen.«

»Meinst
du?«, fragte Nadine alarmiert.

Stefan lachte.
»Und wenn schon. Mach dir jetzt keine Gedanken.«

Aber einen
quälend langen Moment erstand das Bild vor Nadines Augen, wie Leon mit Lotte und
Luzia im McDonald’s saß, wie Lotte vergnügt in einen Hamburger biss, wie sich fremde
Leute über Luzias Wagen beugten – und dann schockiert zurückwichen, sich eilig zurückzogen
und zwei Tische weiter miteinander flüsterten und Blicke warfen. Die Angst wollte
wieder in ihr aufsteigen, aber sie strengte sich an, sie wegzuschieben. Der Gedanke
an Leon half ihr dabei. Leon würde die Situation im Griff haben, sie stellte sich
sein unbekümmertes Gesicht vor, nein, sie musste sich wirklich keine Sorgen machen.
Wenn ihr jemand für zwei Tage ihre Last abnehmen konnte, war es Leon. Sie steckte
das Handy in die Handtasche zurück. Das war ja auch Teil der Abmachung: »Keine besorgten
Kontrollanrufe«, hatte Leon sich ausbedungen. »Wenn was ist, melde ich mich.«

Sie fuhren
jetzt über den Julierpass. Die karge Landschaft über der Baumgrenze mit kurzgemähten
Bergwiesen und großen Steinblöcken gefiel Nadine. Bald würden sie in Silvaplana
sein, und von dort aus in einer Viertelstunde in Sils Maria. Weg von der Welt, dachte
Nadine. Niemand außer Leon weiß, wo wir sind. Niemand kann uns behelligen, niemand
kann uns Böses wollen. 

Im Hotel
Waldhaus, einem über hundertjährigen imposanten Hotelkasten auf einem bewaldeten
Hügel, bezogen sie ihr Zimmer. Nadine packte ihre Sachen aus, hängte ihr Abendkleid
in den Schrank und stellte ihre Pflegeutensilien ins Kästchen im Badezimmer. Ich
richte mich ein, als ob ich hier bleiben würde, ging ihr durch den Kopf. Möchte
ich das? Nie mehr zurückgehen? Aber das war ein Gedanke, den sie sich sofort verbieten
musste. Sie öffnete die Balkontür, setzte sich für eine Minute auf einen der Stühle
und schaute zum Silsersee, auf dem die Sonne glitzerte. Wie in einem Märchen, dachte
sie. Sie sprang auf. »Komm, wir gehen spazieren.« Stefan war schon daran, in seine
Turnschuhe zu schlüpfen. Er freute sich, Nadine lebhaft zu sehen. Sie lächelte ihn
an. Wann hatte er sie zum letzten Mal lächeln sehen? Sie lachen hören? Er nahm sich
vor, sie an diesem Wochenende wenigstens einmal zum Lachen zu bringen. Er atmete
tief durch. Vielleicht brachte dieses Wochenende wirklich eine Wende. Nadine würde
Sonne tanken, sich ausruhen, ihre Lebensgeister würden zurückkehren. Vielleicht
würden sie nach den Sommerferien für einen Tag pro Woche einen Krippenplatz für
Luzia suchen, damit Nadine wieder etwas Zeit für sich hatte. Er küsste sie aufs
Haar. »Vergiss deine Sonnenbrille nicht.«

Sie gingen
über die weite Ebene zum See, machten einen Rundgang über die lang gezogene Halbinsel
Chastè, wo die Sonne durch die Bäume hindurch ein Schattenmuster auf den Weg zeichnete.
»Es riecht hier wie in einem Wald in Italien«, sagte Nadine, »nach Pflanzen, die
im Süden wachsen und deren Duft von der Sonnenwärme verstärkt wird.« Sie setzten
sich auf eine Bank am Seeufer. Es war sehr ruhig. Ab und zu hörten sie Stimmen von
Spaziergängern oder ein Hund kam herangerannt, umkreiste die Bank und sprang wieder
weg. Stefan erzählte von seiner Arbeit, kleine, alltägliche Geschichten. Nadine
hatte ihn danach gefragt, fast schüchtern. Zum ersten Mal seit Langem zeigte sie
wieder ein wenig Interesse an etwas, was sich außerhalb des kleinen Kreises ihrer
Familie abspielte. Ich war nicht fair, dachte Stefan, ich habe sie im Stich gelassen
mit Luzia. Er erinnerte sich mit Dankbarkeit an den Moment, an dem er begonnen hatte,
Luzia zu akzeptieren und liebzuhaben. Nadine hatte natürlich nichts von seinem Widerwillen
gewusst, und sie durfte auch nie davon erfahren. Aber seit es in ihm drin anders
aussah, konnte er ihr mehr Unterstützung geben. Sie würde sich erholen, und sie
würden wieder eine glückliche Familie sein wie damals, als Lotte zur Welt gekommen
war.

Nadine schloss
die Augen. Die Wärme machte sie angenehm träge. Sie hörte Stefans vertraute Stimme,
ohne ihm genau zuzuhören. Ob Leon den zweiten Schnuller gefunden hatte? Luzia wurde
wütend, wenn sie keinen hatte, und die kleinen Dinger gingen so schnell verloren.
Nicht daran denken, sagte sie sich. Sie schlug die Augen auf. »Ich bin hungrig.
Gehen wir was Kleines essen?«

Sie schlenderten
über die Ebene zurück und setzten sich in ein Café. Neben ihnen ließ sich eine Familie
mit zwei Kindern nieder. Das eine war ein vielleicht zehnjähriger lebhafter Junge,
der andere Junge war etwa sechs. Er saß in einem Rollstuhl, ab und zu machte er
mit den Armen unkoordinierte Bewegungen, und sein Gesicht verzerrte sich. Sprechen
konnte er nicht. Die Eltern fragten ihn, was er trinken wolle, und bestellten ihm
eine kalte Schokolade. Wahrscheinlich konnten sie die Zeichen deuten, die er von
sich gab. »Guck mal, Oliver«, rief der ältere Junge, »dort kommt das Postauto.«
Oliver schaute, und eine Art Lachen zog über sein Gesicht. Nadine schaute sich unauffällig
um. Starrten die Leute? Oder sahen sie betont weg? Oder war alles ganz normal? Sie
fühlte sich hilflos, nicht imstande, die Situation zu beurteilen. Beim Gedanken,
Stefan und sie säßen hier mit Lotte und Luzia, einer vielleicht dreijährigen Luzia,
die herumrannte und andere Kinder ansprach, begann ihr Herz wieder heftig zu klopfen
und ihre Handflächen wurden feucht. Sie beobachtete die Mutter des behinderten Kindes.
Sie schien völlig unbefangen zu sein. 

»Was nimmst
du?«, fragte Stefan.

Nadines
Kopf war vollkommen leer, sie hatte keine Ahnung, was sie bestellen wollte. War
sie hungrig, durstig? Sie spürte es nicht mehr.

»Ich nehme
einen Eisbecher«, beschloss Stefan.

»Ja, ich
auch«, sagte sie hastig. Sie drehte ihren Stuhl Richtung Sonne, wandte sich von
der Familie neben ihnen ab. Ihr Herz schlug ruhiger. Was war denn schon geschehen?
Gar nichts.

Sie löffelte
das Eis, spürte, dass es ihr schmeckte. Stefan hatte, ohne sie zu fragen, ihre Lieblingssorte
bestellt. Vanilleeis mit Schokosauce. 

»Ich werde
nachher noch ein paar Längen schwimmen«, sagte Stefan. »Kommst du auch?«

»Nein, ich
bin etwas schläfrig, ich werde mich hinlegen, vielleicht ein bisschen lesen.«

Stefan winkte
dem Kellner. Als sie aufbrachen, vermied es Nadine, zu der Familie mit den zwei
Kindern hinzusehen.

Sie schreckte
aus einem tiefen Schlaf hoch, als Stefan das Zimmer betrat. Er war in einen weißen
Hotelbademantel gehüllt, seine Haare waren nass. »Ein hübsches Bad hat es«, erzählte
er. »Das Becken ist etwas kurz, aber man sieht beim Schwimmen in die Bäume.« Er
wirkte kräftig und ausgeruht. Ich habe einen gut aussehenden Mann, dachte Nadine.
Er kam zu ihr aufs Bett, und sie legte die Arme um ihn. Was habe ich vorhin geträumt,
fragte sie sich einen kurzen Moment, aber dann spürte sie, dass Stefan sie küsste,
und küsste ihn auch. Er spürte ihren Körper an seinem, er war warm und weich, nicht
verspannt und abweisend wie meist in den letzten Monaten.

Nadine stand,
in ein vorgewärmtes Badetuch eingewickelt, im Bad und betrachtete ihr Gesicht im
Schminkspiegel. Ich bin nicht hässlich, dachte sie. Sie legte ein leichtes Make-up
auf, tuschte ihre Wimpern und malte dezente, braun-violette Schatten auf die Lider.
Sie kämmte ihr dunkles Haar und begann es trocken zu föhnen. Sie schlüpfte in frische
Wäsche und helle Strümpfe und ging dann ins Zimmer, um sich das Kleid anzuziehen.
Stefan war schon fertig, er trug eine helle graue Hose und ein weißes Hemd und war
daran, sich eine Krawatte umzubinden. Nadine stieg in ihr dunkelgrünes Kleid, und
Stefan stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Er zog sie zu sich vor den Spiegel.
»Sind wir nicht ein schönes Paar?« Nadine lachte, halb verlegen, halb geschmeichelt.
Sie nahm die eleganten Schuhe aus dem Schrank und schlüpfte hinein. Dann ging sie
nochmals ins Bad, um sich die Lippen in einem dunklen Rot nachzuziehen. Bin ich
das?, fragte sie sich. Ja, stellte sie verwundert fest. Das bin ich, das bin ja
tatsächlich ich. Wo bin ich denn die ganze Zeit gewesen? Kurz streifte sie der Gedanke
an zu Hause, aber es waren nicht Lottes ernstes Gesichtchen und nicht Luzias pelziges
Körperchen, die sich vor ihr Spiegelbild schoben, sondern es war Leons heiteres
Gesicht. Sie kämmte sich ein letztes Mal, griff nach ihrer Abendtasche und ging
ins Zimmer, wo Stefan sie erwartete.

Im Speisesaal
hatten sie einen Tisch am Fenster, Stefan hatte dem Oberkellner dafür ein Trinkgeld
zugesteckt und auch gleich zwei Gläser Champagner bestellt. 

»Es ist
wie ein Märchen«, sagte Nadine etwas hilflos.

»Von jetzt
an machen wir das ab und zu«, sagte Stefan, »bis es dir ganz wirklich vorkommt.«

»Nein, es
gefällt mir, dass es so etwas – etwas Besonderes ist.«

Das Essen
war ausgezeichnet, der Wein auch, und Nadine trank etwas mehr, als sie es gewöhnt
war. Sie wurde lebhaft und fröhlich, sie erinnerten sich an frühere gemeinsame Ferienreisen,
an den Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, an den Argwohn von Stefan, der
anfänglich angenommen hatte, Leon sei Nadines Freund. »Du hast ihn so böse angeguckt«,
lachte Nadine, und Stefan nickte heftig. »Den hätte ich schon in die Flucht geschlagen,
wenn es nötig gewesen wäre.«

Nach dem
Essen gingen sie in die Bar hinüber. Stefan bestellte sich einen Whisky und für
Nadine noch ein Glas Champagner. Es spielte eine Bluesband aus Frankfurt, ›Bluesblend‹
nannten sie sich. Sie trugen hellgraue Kreidestreifenanzüge und schwarz-weiß gemusterte
Schuhe, wie Nadine und Stefan amüsiert feststellten. Stefan mochte Blues, und auch
Nadine wiegte sich zur Musik. Die Songs waren mal innig und melancholisch, dann
wieder rockig und witzig. Einige Paare tanzten, und Stefan legte den Arm um Nadines
Taille, um sie zum Tanz zu führen. Etwas übermütig drehte er sie im Kreis. Nadine
überließ sich der Musik, Stefans Führung, dem Zauber ihrer leichten Trunkenheit.
Plötzlich wurde ihr schwindlig. Einen Moment lang wusste sie nicht mehr, wo sie
war, wo unten und wo oben war, wer Stefan war, ihr Herz begann zu rasen. »Angst«,
sagte sie, sie wusste nicht, ob Stefan sie verstand, aber jedenfalls merkte er,
dass sie sich nicht gut fühlte. Er erschrak. Ich habe sie überfordert, dachte er.
»Komm«, sagte er und führte sie hinaus, sie taumelte an seinem Arm, zitterte. Er
schob sie in den Lift, sie fuhren nach oben und waren gleich darauf im Zimmer. Nadine
ließ sich in einen Sessel fallen, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.
Stefan holte ihr ein Glas Wasser, er zog ihr die engen Schuhe aus, legte ihr ein
Jäckchen um die Schultern. »Nadja, Nadja«, murmelte er, »so beruhige dich doch.
Du hast ein bisschen viel getrunken, das macht doch nichts.« Sie weinte heftiger.
»Du verstehst nichts«, stieß sie hervor.

»Was denn,
was verstehe ich nicht? Sag doch«, drängte er. Aber sie sagte nichts. Sie bebte
und schien ihr Schluchzen nicht mehr unter Kontrolle zu haben. Stefan wurde kalt.
Ich habe mir alles nur eingebildet, dachte er. Wie konnte ich annehmen, dass sich
von einem schönen, entspannten Tag alle Belastungen der letzten Monate verscheuchen
lassen. Sie ist erschöpft, sie hat vielleicht ein Burnout, und ich denke, mit gutem
Essen und Champagner würden sich alle Probleme in nichts auflösen. Er hob sie hoch
und legte sie aufs Bett. Sie presste ihr Gesicht ins Kissen, ihr Weinen wurde immer
verzweifelter. Stefan bekam Angst. Ob sie einen Arzt brauchte? Aus dem Bad holte
er eine leichte Schlaftablette und Wasser. »Komm, schluck das«, flüsterte er. Sie
nahm es. Sie ließ es zu, dass er sie auszog und ihr das Nachthemd überstreifte.
Er deckte sie zu. Sie weinte noch immer. Er blieb neben ihr sitzen, seine Hand auf
ihrer Schulter. Du verstehst nichts. Was verstand er nicht? Er verstand doch, dass
es hart war, ein Baby nicht nur zu lieben, sondern es mit ihrer Liebe beschützen
zu müssen gegen schockierte Blicke, verächtliche Bemerkungen, kalte Ablehnung. Er
würde ihr von jetzt an mehr dabei helfen. Langsam wurde sie ruhiger, die Tablette
begann zu wirken. Als Nadine eingeschlafen war, setzte sich Stefan auf den Balkon.
Es war jetzt sehr dunkel, Wolken hatten sich vor die Sterne geschoben. Er hatte
Angst.

Als Nadine
aufwachte, war es dunkel. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass es vier Uhr morgens
war. Stefan schlief neben ihr. Langsam erinnerte sie sich. Sie hatte zu viel getrunken,
dann war ihr elend geworden, schwindlig, und dann hatte sie geweint. Vor Stefan.
Wie konnte sie nur? Hatte sie auch etwas gesagt? Nein, sie hatte geschwiegen, sie
wäre gar nicht imstande gewesen zu sprechen. Ich habe alles kaputt gemacht. Das
ganze Wochenende. Bedrückung legte sich wie ein nasses Tuch auf sie. Ihre heitere
Stimmung von gestern schien Lichtjahre entfernt. Was habe ich mir bloß eingebildet?
Alles werde gut? Ich sei ein anderer Mensch? Stefan hat sich solche Mühe gegeben,
und ich habe ihn enttäuscht. Was soll ich tun, wenn er aufwacht? Habe ich daran
geglaubt, ausbrechen zu können? Ich habe mich gestern einfach treiben lassen, davontragen
lassen, weg aus meinem Leben. Aber das geht nicht, natürlich geht es nicht. Wäre
ich bloß vorsichtiger gewesen.

Ihre Gedanken
gingen zurück zu jenem Sonntag, als Stefans Mutter zu Besuch gewesen war. Das war
das Ende gewesen, gestand sie sich ein. Das Ende ihrer Illusion, Luzia liebhaben
und beschützen zu können. Das Ende ihrer Widerstandskraft gegen die Feindseligkeit,
die ihnen entgegenschlug. Es war nicht nur, dass sie die Kränkungen, die Ausgrenzungen
nicht mehr aushalten konnte, das wäre vielleicht verständlich gewesen, für Leon,
für Stefan, für sie selbst, aber es war mehr. Gretas schroffe Ablehnung gegen Luzia
war wie ein Gift in sie, Luzias Mutter, hineingeträufelt. Sie hatte nicht mehr die
Kraft zur Gegenwehr, sie hatte Gretas Abscheu nichts mehr entgegenzusetzen gehabt.
Sie hatte nachher, als Greta gegangen und Stefan mit Lotte draußen gewesen war,
Luzia gewickelt. Sie hatte keine Zärtlichkeit für sie gespürt, keine Zuneigung,
kein Mitleid. Du bist so hässlich, hatte sie gedacht, und ich werde dich nie loswerden.
Wenn sie daran zurückdachte, wurde ihr fast übel vor Schuldgefühlen. Aber ihre Empfindungen
Luzia gegenüber hatten sich seither nie mehr verändert. Sie pflegte das Baby pflichtbewusst,
kämpfte den ärgsten Widerwillen nieder, aber sie liebte es nicht mehr. In ihr machte
sich eine große Leere breit, als hätte sie mit der Zuneigung für Luzia auch die
Gefühle für Lotte und Stefan verloren, als liebte sie das Leben nicht mehr. Lotte
hatte sich verändert, das war ihr aufgefallen. Sie war still und schüchtern geworden,
wollte ständig in ihrer Nähe sein, was sie manchmal schlecht aushielt. Aber sie
wehrte sich nicht. Lotte suchte bei ihr etwas, worauf sie ein Recht hatte. Aber
sie konnte es ihr nicht mehr geben. 

Es war halb
sechs Uhr geworden. Ich sollte noch etwas schlafen, dachte Nadine verzweifelt. Wie
soll ich mich Stefan gegenüber verhalten, wenn wir aufstehen? Ich werde meinen Weinkrampf
auf den Alkohol schieben, das wird er mir glauben. Ich werde mich heute besonders
heiter geben, ich muss versuchen, den Tag zu genießen, damit ich es nachher wieder
besser aushalte. Ich muss einfach, es gibt keinen Ausweg, dies ist mein Leben, und
es gibt für mich kein anderes. Sie fiel in einen leichten, dämmrigen Schlaf. 

Um acht
Uhr stand sie auf, leise, Stefan schlief noch. Sie wusch sich das Gesicht mit viel
kaltem Wasser, duschte, schminkte sich sorgfältig. Keine Spuren der vergangenen
Nacht durften sichtbar sein, nicht der Schlafmangel, nicht die Verzweiflung, nicht
die Tränen. Als sie angezogen ins Zimmer zurückkam, sah Stefan ihr entgegen. Unsicher.
Bevor er etwas sagen konnte, ging sie auf ihn zu, kauerte sich am Bettrand nieder.

»Bitte,
entschuldige«, flüsterte sie, »ich habe mich so furchtbar benommen gestern Nacht.
Ich vertrage einfach keinen Alkohol.«

»Das war
doch nicht nur der Alkohol«, wandte er ein. »Es geht dir nicht gut.«

»Doch, bestimmt.
Ich bin nur müde, weil Luzia nie durchschläft und Lotte oft so quengelig ist.«

»Ich werde
dir mehr helfen«, versprach Stefan. »Aber dich bedrückt doch noch etwas? Ist es,
weil sich meine Mutter so unverschämt benommen hat? Oder weil Eliane sich zurückgezogen
hat?«

»Ja, manchmal.
Aber das ist nicht wichtig, wir müssen zusammenhalten.«

»Du bist
so tapfer, vielleicht überforderst du dich. Vielleicht sollten wir doch einmal mit
einer Familienpsychologin reden, die diese Probleme kennt?«

»Nein«,
wehrte Nadine rasch ab, »das brauche ich nicht. Es geht schon. Bitte, denk nicht
mehr an letzte Nacht. Lass uns heute einen schönen Tag haben.« Sie war tödlich erschrocken.
Ein Gespräch mit einer Psychologin? Dann würde womöglich ihr furchtbares Geheimnis
herauskommen. Nie.

Stefan stand
unter der Dusche und ließ heißes Wasser über seinen Körper laufen. Er wurde nicht
klug aus seiner Frau. Vorhin hatte sie wieder einen ganz normalen, vernünftigen
Eindruck gemacht. Aber ihr nächtlicher Zusammenbruch, das konnten nicht nur die
paar Gläser Wein und Champagner gewesen sein. Wahrscheinlich hatte ihr das Verhalten
seiner Mutter mehr zugesetzt, als sie zugeben wollte. Sie hatte recht, sie mussten
zusammenhalten, die Kinder in Schutz nehmen, dann würden sie es schon schaffen.
Er dachte daran, dass Lotte jetzt wahrscheinlich mit Leon beim Frühstück saß und
Luzia daneben auf dem Teppich auf der kleinen Matratze lag, und er hatte ein bisschen
Heimweh nach seinen Töchtern. Aber seine Sorgen um Nadine ließen sich nicht verscheuchen.
Meine Frau ist unglücklich, gestand er sich ein, und sie versucht es vor mir zu
verheimlichen. Warum bloß? Wir stehen ja vor demselben Problem, warum stehen wir
nicht zusammen? 

Nach dem
Frühstück gingen sie den See entlang nach Maloja, saßen in der Sonne, aneinandergelehnt,
tranken einen zweiten Kaffee in einem Gartenlokal. Aber die gestrige Unbeschwertheit
wollte sich nicht mehr einstellen. Im Laufe des Nachmittags machten sie sich auf
die Heimfahrt. Sie redeten nicht viel. Stefan fuhr zügig, summte eine Melodie mit,
die aus dem Radio klang. Er freute sich aufs Heimkommen, während Nadines Herz immer
schwerer wurde, je mehr sie sich Zürich näherten. 

 

Nachdem Nadine und Stefan abgefahren
waren, war Leon mit den beiden Mädchen ins Haus zurückgegangen und hatte sich in
der Küche einen Kaffee gemacht. Lotte war nicht von seiner Seite gewichen.

»Na, Prinzessin,
was wollen wir spielen?«, fragte Leon. 

Lotte zuckte
die Schultern. 

»Ich habe
gehört, du hast neue Lego bekommen. Willst du mir die mal zeigen?«

Lotte nickte
und zog ihn in ihr Zimmer. Leon legte Luzia auf ein Maträtzchen und setzte sich
auf den Boden. »Die sind ja toll. Wollen wir etwas bauen? Was möchtest du bauen?«

»Ein Haus«,
schlug Lotte zögernd vor. Was ist nur mit diesem Mädchen los, dachte Leon. Wo ist
ihre Quirligkeit geblieben? Vor ein paar Monaten wären die Ideen nur so aus ihr
herausgesprudelt. Wahrscheinlich hätte sie ein Schloss bauen wollen oder ein Hochhaus
oder einen Pferdestall oder alles miteinander. 

»Okay«,
sagte er, »bauen wir ein Haus. Ein großes, ja? Eine Villa mit vielen Zimmern und
Stockwerken?«

»Ja, eine
Villa.«

Sie begannen
ernsthaft, die Steine auszulegen, unterhielten sich über die Farben der Steine,
sparten Fenster- und Türöffnungen aus. Lotte war nun mit Eifer dabei. Luzia gluckste
auf ihrem Kissen und spielte mit ihren Händchen. Benja tappte heran, beschnupperte
die Legoteile und legte sich dann in einer Ecke zu einem Nickerchen nieder.

Dann, sie
waren schon beim Innenausbau des Erdgeschosses, sagte Lotte: »Kommen Mama und Papa
wieder nach Hause?«

»Selbstverständlich.
Morgen Abend. Einmal schlafen, und dann kommen sie wieder.«

»Bist du
sicher?«

»Hast du
Angst, sie könnten nicht zurückkehren? Warum denn?«

»Vielleicht
kommen sie zu einem Schloss und wollen lieber dort bleiben.«

»Bestimmt
nicht. Sie hätten doch furchtbar Heimweh nach dir und Luzia.«

»Aber warum
sind sie denn weggegangen?«

Leon wurde
verlegen. Gar nicht so einfach, einer Vierjährigen zu erklären, dass Mama und Papa
einmal zu zweit sein wollten, ohne ihre Kinder. 

»Ach, weißt
du, sie gehen in ein Hotel. Und dort ist es langweilig für Kinder. Das würde dir
und Luzia nicht gefallen.«

»Wir bauen
ein Hotel«, sagte Lotte entschlossen. »Mit einem großen Zimmer für Mama und Papa.
Dann müssen sie nicht mehr wegfahren. – Was gibt es alles in einem Hotel?«

Und so bauten
sie ein Hotel mit einer Küche, einem Restaurant und einem großen Schlafzimmer. 

»Und hier«,
sagte Lotte, »hat es noch Platz für ein Kinderzimmer für mich und Luzia.«

Leon, der
spontan eher an eine Bar gedacht hatte, stimmte sofort zu.

Luzia quietschte.
Als Leon und Lotte zu ihr hinsahen, verzog sie den kleinen Mund zu einem Lächeln.
Lotte war entzückt. »Das hat sie noch nie gemacht. Sie war immer ernst. Jetzt kann
sie lächeln. Meinst du, das Hotel gefällt ihr? Will sie auch darin wohnen?«

Auch Leon
war gerührt. »Das ist wirklich ihr erstes Lächeln? Das bedeutet sicher, dass ihr
das Hotel prima gefällt.«

Lotte beugte
sich zu ihr und streichelte ihr Gesichtchen. »Leon, kannst du ihr Gesicht rasieren?
Dann sieht man besser, wenn sie lächelt.«

»Uff, das
habe ich noch nie gemacht. Ich kann es versuchen. Aber Nadine sagt, dass sie es
nicht so gern hat.«

»Findest
du Luzia hübsch?«

»Selbstverständlich.
Sie ist ein süßes kleines Mädchen.«

»Melanie
hat gesagt, Luzia würde nie einen Mann finden, der sie heiratet.«

»Ach was.
Melanie weiß gar nichts.«

Leon hob
Luzia hoch, sie gingen in ihr Zimmer und Leon legte sie auf den Wickeltisch. Er
nahm den Rasierapparat, enthaarte zuerst Luzias Hände und setzte das Gerät dann
vorsichtig auf ihrem Gesicht an. Luzia ließ es geschehen. Lotte schaute aufmerksam
zu. 

»Bei Mama
fängt sie immer an zu schreien«, bemerkte sie.

»Ha. Richtig
rasieren kann eben nur ein Mann«, prahlte Leon fröhlich. »Ich rasiere mich seit
Jahrzehnten jeden Morgen und ich fange nie an zu schreien. Na, wie gefällt sie dir?
Hübsch, oder?«

»Ja, sie
ist sehr hübsch«, bestätigte Lotte. »Jetzt habe ich Hunger.«

Leon schob
den Auflauf in den Backofen und wärmte ein Fläschchen für das Baby, das nicht mehr
lächeln wollte, sondern deutlich zu verstehen gab, dass es ebenfalls Appetit hatte.


Am frühen
Nachmittag legte Leon Luzia zum Schlafen in den Wagen und stellte ihn draußen unter
einen Baum. Er setzte sich mit einer Zeitung daneben. Ein paar Meter weiter spielten
Lotte und ihre Freundin Sabrina, die im Nachbarhaus wohnte, im Sandkasten. Sie wollten
eigentlich ein Hotel für ihre Puppen bauen, aber da der Sand zu bröcklig war, begnügten
sie sich mit einer Strandlandschaft und Sandkeksen. Er hörte dem Geplauder der beiden
kleinen Mädchen zu. Sabrina hatte eine etwas schrille Stimme. Sie war ein kräftiges,
dunkelhaariges Kind, das gern versuchte, andere herumzukommandieren. Lotte war zarter,
konnte aber auch energisch sein und lenkte das Spiel oft, indem sie fantasievolle
Ideen hatte, die Sabrina gefielen. Manchmal ging es hart auf hart, und Leon hatte
auch schon Schlägereien zwischen den beiden miterlebt. Heute dominierte Sabrina.


»Nein«,
hörte Leon sie sagen, »hier sitzt meine Puppe, das ist ihr Strandtuch. Deine kann
dort drüben liegen.« Lotte sagte nicht viel. 

»Du bist
langweilig«, beschwerte sich plötzlich Sabrina. Dann wurde ihre Stimme lauter. »He,
was machst du da? Du sollst meine Esmeralda nicht wegschubsen.« 

Und dann
Lotte, ebenfalls laut, mit einem unterdrückten Weinen in der Stimme: »Deine blöde
Esmeralda ist ein Wechselbalg. Sie ist hässlich, niemand hat sie lieb! Ihre Eltern
sind in ein Hotel gefahren und haben sie zurückgelassen.«

Leon sah,
dass Sabrina Lotte am Kragen packte. Lotte hielt die Hände vors Gesicht. Er beschloss
einzugreifen. Er löste Sabrinas Finger von Lottes T-Shirt, wollte ihr schon Vorhaltungen
machen, weil sie Sabrinas Puppe beleidigt hatte, aber Lotte umklammerte seine Beine
und heulte.

»Für heute
ist das Spiel fertig«, sagte er deshalb nur. »Komm, Lotte, wir gehen hinein. Zeit
für ein Glas Tee und einen Apfel.« Gleichzeitig begann Luzia zu greinen und dann
zu brüllen. Ein Windstoß wehte Leons Zeitung vom Tisch, über die Wiese, das Bord
hinunter Richtung Katzenbach. Mist, aber das hatte jetzt die geringste Priorität.
Er befreite sich aus Lottes Umklammerung, schickte sie hinein und kam mit dem Kinderwagen
nach. Er drückte Lotte einen Apfel in die Hand und trug die stinkende Luzia auf
den Wickeltisch. 

»Mama sagt,
die Äpfel muss man waschen vor dem Essen«, heulte Lotte trotzig.

»Der ist
schon gewaschen«, gab Leon zurück und wickelte Luzia aus dem Windelpaket.

Lotte schmiss
die Frucht auf den Boden. 

»Lotte,
bitte!« Leon wusch eilends Luzias Po und wickelte sie in eine frische Windel. Sie
weinte immer noch. Ohne sie anzuziehen, legte er sie ins Bettchen und wandte sich
der Größeren zu.

»Lotti«,
sagte er freundlich, aber bestimmt, »heb den Apfel auf. Dann gehen wir zusammen
in die Küche und waschen ihn nochmals, ja?«

Auf ihrem
Gesicht spiegelten sich Zorn, Trotz, Unglück. Dann gab sie nach und hob die Frucht
auf. Sie gingen zusammen in die Küche und wuschen den Apfel gründlich mit viel Wasser,
bis er glänzte. Dann eilte Leon zurück und zog Luzia ein Hemdchen und einen Strampelanzug
an.

»Krieg ich
noch Tee?«, hörte er Lotte rufen.

Kein Wunder,
dass Nadine erschöpft ist, dachte er. Vielleicht mache ich mir zu viele Gedanken
über ihren Zustand, vielleicht braucht es wirklich nicht mehr als zwei ganz normale
kleine Kinder, um einen an den Rand des Wahnsinns zu treiben. Luzia brüllte. Benja
erhob sich, streckte sich und gähnte.

Leon ging
in die Küche, goss Lotte ein Glas Tee ein und bereitete für das Baby ein Fläschchen
vor. Endlich saß er in der Küche, auf dem Arm Luzia, die gierig saugte, neben sich
sein Patenkind, das ruhig an seinem Apfel kaute und in einem Bilderbuch blätterte.
Erst jetzt kam er dazu, darüber nachzudenken, was Lotte vorhin beim Sandkasten gesagt
hatte. Wechselbalg hatte sie Sabrinas Puppe genannt und gesagt, die Eltern hätten
sie verlassen, weil sie sie nicht liebten. Nadine hatte ihm erzählt, dass sie mit
diesem Wort nach Hause gekommen war. Arme kleine Lotte, dachte er. Sie ist alt genug
zu spüren, dass die Leute ein Problem haben mit Luzia, aber sie versteht es nicht,
weil für sie Luzia ihr kleines, interessantes Schwesterchen ist. Sie ist verwirrt,
sie weiß nicht, wie sie auf diese Ablehnung reagieren soll, ob sie sich auch auf
sie bezieht, vielleicht auf die ganze Familie. Vielleicht ist sie deshalb so still
und schüchtern geworden. Es läuft etwas schief, dachte er, bei Lotte, bei Nadine,
vielleicht auch bei Stefan. Es müsste nicht sein, dass durch ein Kind wie Luzia
eine ganze Familie unglücklich wird. Aber ich kann mit Nadine nicht darüber reden,
sie blockt ab, sie tut alles, um eine Fassade aufrechtzuerhalten. Ob ihr wohl bewusst
ist, dass sie nicht überzeugend wirkt? Dass sie sich damit selbst isoliert? Und
ob ihr bewusst ist, dass man so etwas nicht jahrelang durchhalten kann? Er hoffte,
dass Stefan und Nadine sich in diesen zwei Tagen ausgesprochen hatten und einander
wieder näherkommen konnten. Stefan war ja ein guter Kerl, Leon mochte ihn. Aber
er war nicht der Typ, der sich gerne in andere einfühlte. Das machte ihn unsicher,
hilflos. Er war immer bereit, nachts aufzustehen und das Baby zu füttern, aber er
war bestimmt zu zögerlich, um sich mit Behutsamkeit und Hartnäckigkeit Einlass zu
verschaffen in Nadines innere Wirren und Ängste, um zu helfen, dort etwas Ordnung
und Erleichterung zu schaffen. Er war beunruhigt, sicher, aber er ließ sich gern
einlullen von Nadines ausweichenden Antworten und ihren Versicherungen, sie sei
bloß etwas müde.

Wie kam
überhaupt Stefan selbst mit der Situation zurecht? Wie das Männer halt gewohnt sind.
Arbeitet viel. Bringt Geld nach Hause. Übernimmt ein paar Pflichten im Haushalt.
Leon hatte es nicht gut gefunden, dass Nadine nach Lottes Geburt aufgehört hatte,
berufstätig zu sein. Er hatte ihr zugeredet, wenigstens zwei Tage pro Woche außer
Haus zu arbeiten. Aber Nadine hatte nicht gewollt. Mit dem Ergebnis, dass sie jetzt
keinen anderen Lebensinhalt hatte als die Familie, die Kinder. Ja, es lief etwas
schief mit dieser Familie. 

Leon merkte,
dass Lotte ihn vorwurfsvoll musterte. »Entschuldige, Spätzchen«, rief er, »ich bin
ein ganz schlechter Gast. Ich bin doch dafür da, dich zu unterhalten, meine Prinzessin.«

»Wenn ich
eine Prinzessin bin, darf ich mich dann verkleiden?«, bat sie. 

»Klar!«

Natürlich
hatte sie es auf Mamas Kleiderschrank abgesehen. Sei nicht böse, Nadine, dachte
Leon, aber das muss jetzt sein. Lotte stellte enttäuscht fest, dass Mamas schönstes
Kleid, das dunkelgrüne, weg war, aber Leon erlaubte ihr, eine lange schwarze Samtbluse
und goldfarbene Ballerinas anzuziehen. So stolperte sie im Schlafzimmer herum, die
Bluse, die ihr fast bis zu den Knöcheln reichte, elegant gerafft, mit einem glücklichen
Lächeln, während Leon sie fragte, was Majestät befehle. Er blieb hart, als Majestät
wünschte, im Ballkleid zum Sandkasten hinauszugehen, aber ließ sie dafür aus reichhaltigen
Vorschlägen das Abendessen aussuchen. Sie wollte knusprig gebratene Hähnchenkeulen
mit Pommes frites und Grießbrei mit Kirschenkompott. Also machte sich Leon ans Kochen.


»Papa kann
nicht kochen«, bemerkte Lotte.

»Der wird
halt von der Mama verwöhnt, die immer für ihn kocht.«

»Aber du
musst immer selbst kochen?«

Leon nickte.

»Du könntest
doch bei uns wohnen. Dann würde Mama auch für dich kochen.«

»Ich hätte
doch gar keinen Platz bei euch.«

»Doch. Luzia
könnte in meinem Zimmer schlafen, dann könntest du ihr Zimmer haben. Und wenn Mama
und Papa ins Hotel gehen, wärst immer du da.«

»Aber ich
bin ja jetzt da. Und ich bleibe, bis die beiden zurück sind.«

Nach dem
Abendessen brachte Leon Lotte ins Bett und erzählte ihr noch eine Geschichte. Er
sagte ihr gute Nacht und wollte schon hinausgehen, aber sie sagte: »Leon?«

»Ja?«

»Mama ist
immer traurig.«

Leon setzte
sich nochmals auf den Bettrand. »Ist sie das?«

»Meinst
du, es ist wegen mir?«

»Bestimmt
nicht.«

»Weil ich
mit Sabrina streite und wir uns verhauen? Sie sagt, das darf man nicht.«

»Ach, es
ist normal, dass man sich auch mal streitet. Mama ist sicher nicht traurig deswegen.«

»Glaubst
du, dass Mama mich liebhat?«

»Ja, meine
Kleine, das weiß ich ganz bestimmt. Das hat sie mir gesagt.«

»Sie wird
böse, wenn ich sage, dass Luzia ein Zauberkind ist. Aber das ist sie. Die anderen
merken das nur nicht.«

»Warum denkst
du, dass Luzia ein Zauberkind ist?«

Lotte zuckte
die Schultern. »Es ist so.« Dann: »Hat Mama Luzia auch lieb?«

»Aber sicher.«

Lotte legte
den Kopf aufs Kissen und schloss die Augen. Aber sie wirkte nicht getröstet. Leon
strich ihr übers Haar, legte ihr Mischa, die Plüschkatze, in den Arm und ging hinaus.
Ich muss doch mit Nadine und Stefan reden, beschloss er. Die Kleine gibt sich selbst
die Schuld daran, dass sich alles verändert hat. Das ist nicht gut. Er schaltete
den Fernseher ein und suchte zappenderweise einen Actionfilm. Bloß nicht mehr nachdenken.
Schon gegen elf ging er, nach einem letzten Rundgang mit dem Hund, zu Bett. Er ließ
die Tür zu Luzias Zimmer offen, sie würde sich sicher nachts einmal melden und ein
Fläschchen brauchen. Und Lotte war eine Frühaufsteherin, Ausschlafen war morgen
sicher nicht drin. 

 

Tatsächlich weckte Lotte Leon um
halb sieben. »Ich bin schon lange wach«, verkündete sie.

Leon nickte
ergeben, Gegenwehr war sinnlos, das war ihm klar. Er stand auf und ging ins Bad.

»Was machen
wir heute?«, fragte Lotte beim Frühstück.

»Ich dachte,
wir könnten in den Zoo gehen«, schlug Leon vor.

»Ja, da
war ich schon lange nicht mehr«, rief Lotte. Aber dann hielt sie erschrocken inne.
»Aber was ist, wenn wir nicht zu Hause sind, wenn Mama und Papa zurückkommen?«

»Keine Sorge«,
beruhigte sie Leon. »Sie kommen erst am späten Nachmittag. Wir haben alle Zeit der
Welt.«

»Aber was
ist, wenn sie früher kommen?«, fragte Lotte ängstlich. »Vielleicht gehen sie dann
wieder weg.«

»Bestimmt
nicht. Und wir können ihnen einen großen Zettel schreiben, wo wir hingehen und wann
wir zurück sind.«

Das überzeugte
Lotte. Während Leon Luzia das Fläschchen gab, malte sie eine Zeichnung, in die Leon
anschließend einen Willkommensgruß schrieb. Als Luzia nackt auf dem Wickeltisch
lag, hatte Leon eine Idee. Sie werden es mir sicher nicht übelnehmen, dachte er.
Er holte den Rasierapparat und begann, die Kleine sorgfältig am ganzen Körper zu
rasieren. Arme, Beine, Bauch. Er wusste selbst nicht genau, warum er das tat. Will
ich ihnen zeigen, dass sie im Grunde genommen ein ganz normales Kind haben?, fragte
er sich. Ist es nötig, dass ich das tue? Er legte das Baby auf den Bauch und rasierte
auf Rücken und Po weiter. Lotte stand daneben und schaute zu. Sie sagte nichts.
Dann cremte er den kleinen Körper ein und zog Luzia an. Ich kann in diese Familie
nicht hineinsehen, dachte er. Da ist ein Gewirr von Trauer, Unsicherheiten, von
Scham, Schuldgefühlen und Tapferkeit. Sie müssen da herausfinden, sonst gehen sie
kaputt daran. 

Obwohl sie
früh aufgestanden waren, wurde es doch halb zehn, bis sie aufbrachen, denn Lotte
hatte plötzlich die Idee, sie wolle etwas anderes anziehen, nicht die blaue Hose,
sondern die rosarote und dazu das Jeansjäckchen. Leon tat ihr den Gefallen. 

Im Zoo gefiel
es Lotte, auch wenn sie ab und zu unruhig wurde und fragte, ob Papa und Mama wohl
schon zu Hause angekommen wären. Sie gingen zu den Zicklein, die man streicheln
durfte, zu den Fischottern, die man durch eine Glasscheibe beim Schwimmen unter
Wasser beobachten konnte, zu den uralten, bedächtigen Riesenschildkröten, zum jungen
Elefäntchen und schließlich zu den Ponys, auf denen man reiten durfte. Lotte ritt
einige Runden, zuerst unsicher, dann zunehmend entzückt und stolz. »Luzia soll mich
sehen«, rief sie, und Leon hob die Kleine aus dem Wagen. Tatsächlich, sie lächelte
wieder. Sie aßen im Zoorestaurant, es hatte viele Leute, und Leon kämpfte sich mit
den beiden Kindern in die Damentoilette vor, da es nur dort einen Wickeltisch gab,
während Benja ergeben draußen wartete. Nachher wollte Lotte weder die Löwen noch
die Bären sehen, sondern unbedingt die Dinosaurier. 

»Das wird
schwierig«, meinte Leon, und Lotte, schon etwas müde von all den Eindrücken, verzog
das Gesicht und presste ein paar Tränen hervor. Glücklicherweise kam Leon der Souvenirshop
in den Sinn. Er kaufte dem Mädchen einen Plastikdinosaurier, und dann machten sie
sich auf den Heimweg. In der Tram wurde Lotte nervös. »Meinst du, sie sind schon
da?«, fragte sie alle paar Minuten.

Zu Hause
machte sie sich an eine große Zeichnung mit Schildkröten, Löwen und Dinosauriern,
während Leon sich mit einem Kaffee auf das Sofa sinken ließ und schwor, sich frühestens
in einer halben Stunde wieder zu erheben. 

 

Gegen halb sechs kamen Nadine und
Stefan. Lotte warf sich der Mama in die Arme und wollte sie gar nicht mehr loslassen.
Stefan nahm Luzia auf, die, zum dritten Mal an diesem Wochenende, ein bezauberndes
Lächeln aufsetzte. »Guck«, rief Stefan zu Nadine, »sie hat lächeln gelernt.«

Nadine kam
zögernd zu den beiden. Stefan reichte ihr das Kind. »Leon gibt uns da ja ein richtiges
Sonntagsbaby zurück.«

Leon beobachtete
die beiden. Er hätte gern gewusst, wie ihr Wochenende verlaufen war. Wirklich glücklich
wirkten sie nicht. Zufrieden, wieder daheim zu sein, aber auch etwas angespannt
und müde. Aber jetzt war sicher nicht der Moment, um nachzuforschen. Er hatte auch
keine Lust darauf, sondern sehnte sich nach seiner ruhigen Wohnung. Ein großes Bier,
dachte er, und die Fernbedienung. Mehr brauche ich heute nicht mehr. 

 

Später stand Nadine vor dem Wickeltisch,
vor ihrer nackten kleinen Tochter und betrachtete ihr Körperchen. Leon, dachte sie,
warum hat er das getan? Sie legte für einen Moment ihre Wange an Luzias Bäuchlein,
fühlte die zarte, glatte Babyhaut. Stefan trat zu ihr. Er streichelte Luzias runde
Schulter. Er sagte nichts.





Katzenbach

 

Streiff hielt sich im Hintergrund,
während Rechtsmedizinerin Katja Keller Stefan Attinger zur Liege führte, auf der
das tote Baby lag. Er sah den Mann von hinten, sah, wie er beim Anblick des Kindes
zusammenzuckte. Er blieb lange dort stehen. Was mag ihm durch den Kopf gehen?, sinnierte
Streiff. Ein Kind zu verlieren, muss etwas vom Schlimmsten sein, was einem zustoßen
kann. Auch bei einem solch missgestalteten Kind? Streiff ging hinaus und rief seine
Mitarbeiterin Zita Elmer an. 

»Komm ins
IRM und schau dir das tote Kind ebenfalls an. Falls wir schon weg sind, fahr uns
nach an die Katzenbachstrasse. Du kannst die erste Befragung der Mutter übernehmen.
Ist vielleicht besser, wenn eine Frau das macht.«

Als Streiff
sich wieder dem Obduktionssaal zuwandte, kam der Vater des Kindes ihm entgegen.
Er weinte. »Ja, sie ist es«, murmelte er. Er grub in seiner Jackentasche nach einer
Packung Papiertaschentücher, nestelte eines heraus und fuhr sich damit über die
Augen. 

»Dann fahren
wir jetzt zu Ihnen nach Hause«, schlug Streiff vor. »Wir müssen Ihnen und Ihrer
Frau einige Fragen stellen. Fühlen Sie sich in der Lage zu antworten?«

»Ja«, sagte
Attinger zögernd. »Aber meine Frau, ich weiß nicht, wie sie es aufnehmen wird. Ich
habe ihr ja gesagt, das aufgefundene Baby sei im Spital.«

»Das war
in dem Moment sicher richtig«, beruhigte ihn Streiff. »Soll ich einen Polizeipsychologen
herbestellen?«

»Nein«,
wehrte der Mann ab. »Ich glaube nicht, dass sie das möchte.«

Sie setzten
sich ins Auto, Streiff startete den Motor, bog in die Zürichbergstrasse und dann
in die Rämistrasse ein. Er sah noch, dass Zita Elmer auf den Parkplatz fuhr.

 

Die Polizistin betrat das Institut
für Rechtsmedizin und meldete sich mit ihrem Anliegen bei Katja Keller. »Das ist
eigentlich nicht üblich«, wandte diese ein.

Elmer zuckte
die Schultern. »Streiff meinte, es wäre nötig.«

Keller nickte.
»Mag sein. Also, kommen Sie.«

Dann stand
Zita Elmer, vierunddreißig Jahre alt, ursprünglich Krankenschwester, jetzt Polizistin,
verheiratet, Mutter eines zweijährigen Sohnes, vor der winzigen Babyleiche. Streiff
hatte ihr das Aussehen des Kindes beschrieben. Trotzdem wich sie erschrocken zurück.
»Ist das wirklich ein normales Kind?«, entfuhr es ihr. »Wie ist denn so etwas möglich?«

»Ambras-Syndrom«,
erklärte Keller knapp. »Ist sehr selten. Aber solche Menschen sind, abgesehen von
der dichten Behaarung am ganzen Körper, völlig normal.«

»Hat die
Mutter das gewusst vor der Geburt?«, wollte Elmer wissen. »War sie darauf gefasst?«

Keller schüttelte
den Kopf. Die Polizistin starrte sie entgeistert an. »Was muss das für ein Schock
gewesen sein!«, rief sie aus. »Haben Sie Kinder?«

»Ja«, sagte
die Rechtsmedizinerin.

Die beiden
Frauen schauten sich einen Moment lang an. Sie dachten dasselbe, nämlich an den
Augenblick nach der Geburt, in dem ihnen zum ersten Mal ihr Neugeborenes in den
Arm gelegt worden war. »Das ist –«, stotterte Zita Elmer. 

»Ja, es
war bestimmt ein Schock«, bestätigte Katja Keller leise.

Auf der
Fahrt nach Seebach hatte Zita Elmer noch immer das Bild des toten Babys vor Augen.
Jemand hatte dieses Kind aus dem Kinderwagen genommen und in den Katzenbach geworfen.
Es war die Mutter, dachte Elmer, es muss die Mutter gewesen sein. Sie wusste, dass
ihr Chef sie für solch voreilige Schlüsse rügen würde. Man musste unvoreingenommen
Beweise suchen, Fakten sammeln, sie auswerten und dann Schlüsse ziehen. Aber Streiff
hatte ja keine Ahnung, er hatte keine Kinder, er hatte es nie erlebt, sein Kind
zum ersten Mal zu sehen und zu halten. Was wäre gewesen, wenn Leo so entstellt auf
die Welt gekommen wäre, fragte sich Zita. Wie hätte ich reagiert? Wie hätte es Linus
aufgenommen? Wie würden wir es aushalten, mit einem solchen Kind zu leben? Es war
eine unheimliche Vorstellung, und sie dachte mit Dankbarkeit an die zarte Haut ihres
Jungen, an seine roten Wangen, an den stämmigen kleinen Körper, an den blonden Haarschopf;
er geriet nach ihr. 

Natürlich
kamen immer wieder behinderte Kinder zur Welt. Das war für die Eltern bestimmt auch
schlimm. Aber dann konnte man sagen, es hat Trisomie 21 oder es hat eine zerebrale
Lähmung oder es ist taub. Das waren alles Dinge, die bekannt waren, einen Namen
hatten, für die es Therapien gab. Aber das – eine Entstellung, von der niemand je
gehört hatte, die so – sie fand kein anderes Wort – hässlich, abstoßend war. Zita
Elmer war sicher, dass die Mutter diesen Anblick nicht mehr ausgehalten und das
Baby ertränkt hatte. Sie tat ihr leid, obwohl sie die Vorstellung auch entsetzte,
dass eine Mutter ihr Kind töten konnte.

 

Streiff und Attinger näherten sich
dem Milchbuck. »Sie haben noch ein älteres Kind, nicht wahr?«, tastete Streiff sich
vor.

»Ja, Lotte.
Sie wird bald fünf.« Er schwieg. Dann sagte er: »Ich mache mir Sorgen um Lotte.
Sie ist so still, so ängstlich.«

»War sie
immer so?«

»Nein, eigentlich
nicht. In den letzten paar Monaten …«

»Könnte
das mit dem Geschwisterchen etwas zu tun haben?«

»Lotti war
nicht eifersüchtig. Sie hat Luzia geliebt.« Das »sie« war ganz leicht betont, registrierte
Streiff. 

»Gab es
in Ihrem Umfeld Menschen, die sich, äh, schwertaten mit dem Baby?«, versuchte er
eine vorsichtige Formulierung. Er blickte den Mann kurz von der Seite an. Attinger
sah aus dem Fenster. 

»Ja«, sagte
er dann langsam, »es gab Leute, die sich« – Pause – »schwertaten mit Luzia.« Pause.
»Meine Mutter zum Beispiel. Eine Freundin meiner Frau, die als Taufpatin vorgesehen
war und sich dann zurückzog. Nachbarn. Fremde Leute auf der Straße, die einen Blick
in den Kinderwagen warfen.« Pause. »Fragen Sie mich lieber, wer sich mit Luzia nicht
schwertat.«

»Und, wer
tat sich nicht schwer mit ihr?«

»Leon. Der
Bruder meiner Frau und Pate von Lotte. Lotte natürlich. Kinder. Die Spielkameraden
von Lotte. Jedenfalls so lange, bis sie zu Hause von Luzia erzählten und Lotti dann
die Bemerkungen ihrer Eltern getreulich weitererzählten.«

»Ihre Frau?«,
wagte sich Streiff vor, während er sich ganz auf den Verkehr konzentrierte.

»Nadine?
Nadine war wunderbar. Sie liebte Luzia vom ersten Augenblick an. Sie ist ganz Mutter.
Aber gerade deshalb hat es sie so zu Boden gedrückt, dass die Leute so entsetzt
auf die Kleine reagierten. Ich glaube, es hat ihre Kraft mit der Zeit überfordert,
dass Luzia überall auf Ablehnung stieß. Ich weiß nicht, ob sie vielleicht eine Depression
– wir haben über so etwas nicht geredet. Nadine war mit der Zeit einfach immer müde.
Eisenmangel, sagte sie.«

»Aber Sie
glauben, dass es noch etwas anderes war?«

Attinger
zuckte hilflos die Schultern. »Vielleicht.«

»Wie war
Ihre Beziehung zu Ihrem Kind?«

»Ich liebte
Luzia«, gab der Mann fest zurück. »Sie war meine Tochter, ich liebte sie.«

Er verbirgt
etwas, dachte Streiff. Die ganze Wahrheit ist das sicher nicht. 

Sie fuhren
am Milchbuck vorbei Richtung Oerlikon. In weniger als zehn Minuten würden sie an
der Katzenbachstrasse sein. Streiff bemerkte aus dem Augenwinkel, dass Attinger
sich straffte. 

»Eine Kollegin
von mir wird auch zu Ihnen nach Hause kommen«, bereitete er den Mann vor. »Sie wird
Ihrer Frau einige Fragen stellen. Und Beamte vom Kriminaltechnischen Dienst werden
eintreffen und die Umgebung absuchen. Sie werden sich auch in Ihrer Wohnung umsehen
müssen.«

Attinger
schüttelte den Kopf, ohne zu verstehen. »Luzia wurde nicht aus der Wohnung geraubt,
sondern draußen, aus dem Kinderwagen. Das habe ich doch schon gesagt.« Er achtete
offensichtlich nur halb auf das, was Streiff sagte. Sein Gesicht zeigte nicht mehr
den Ausdruck von unverstellter Trauer wie im Moment, da er aus dem Obduktionssaal
getreten war. Nun wirkte der Mann müde, ängstlich, aber vor allem angespannt. Er
fürchtet sich vor dem, was ihn zu Hause erwartet, dachte Streiff. Sein Telefon piepste.
Elmer meldete, dass sie unterwegs war. Gut, dachte Streiff. Auf Elmers kompetente,
robuste Art konnte man sich verlassen. Er schätzte seine Mitarbeiterin sehr. Vor
zwei Jahren hatte er es ihr etwas übelgenommen, dass sie ein Kind bekommen und einen
längeren Babyurlaub genommen hatte. Gerade damals hatte er sich mit einem besonders
verzwickten Fall, dem Mord an einer Lokalpolitikerin, herumgeschlagen und nicht
viel Unterstützung gehabt, da die Hälfte seiner Crew mit Schweinegrippe im Bett
gelegen hatte. So hatte er Elmer trotzdem inoffiziell eingesetzt. Überall war sie
mit Kinderwagen aufgetaucht, scheinbar verärgert, aber es hatte ihr im Grunde genommen
Spaß gemacht. Nun arbeitete sie wieder zu achtzig Prozent, ihr kleiner Sohn Leo
ging in die Krippe, und der Alltag hatte sich zufriedenstellend eingespielt. 

Wie es wohl
Valerie ging? Sie hatte heute Morgen ganz klein und verschreckt ausgesehen. Es musste
furchtbar für sie gewesen sein, das tote Kind zu finden. Aber er hatte sich nicht
groß um sie kümmern können; er würde sie heute Abend sehen. Schon vor sechs Jahren
hatte sie ein Mordopfer aufgefunden, einen Kunden, der in ihrem Fahrradgeschäft
erschlagen worden war. Das hatte sie damals sehr mitgenommen.

»Da vorn
müssen Sie rechts abbiegen«, machte ihn Attinger aufmerksam. Er schluckte. »Ich
– ich möchte – muss es ihr selbst sagen.«

Streiff
nickte. Er stoppte. Sie stiegen aus. Attingers wohnten in einem älteren Mehrfamilienhaus,
vom Katzenbach nur durch einen breiten Streifen Rasen und einen Spazierweg getrennt.
Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss, vom Wohnzimmer aus gelangte man durch eine Terrassentür
direkt auf den Sitzplatz. Die Frau blickte ihnen ängstlich entgegen, als sie die
Wohnung betraten. »Wie geht es Luzia?«, rief sie, bemerkte dann Streiff und schwieg
verwirrt. Hinter ihr wurde die Gestalt eines etwa vierzigjährigen Mannes sichtbar.

»Nadine«,
sagte Stefan, ging auf sie zu und nahm sie in den Arm. Sie begriff nicht. »Warum
ist sie im Spital? Wie ist sie dort hingekommen? Wie geht es ihr?«, wiederholte
sie.

»Nadine,
Luzia ist gestorben«, sagte ihr Mann.

»Tot?«,
fragte Nadine ungläubig. »Gestorben? Aber sie war doch nicht krank. Es ging ihr
gut heute Morgen.« Dann, nach einer Pause: »Tot? Luzia ist tot?« Sie schlug die
Hände vors Gesicht, Schluchzen schüttelte ihren Körper. 

Stefan führte
sie zum Sofa, setzte sich mit ihr hin. Der Mann, das musste wohl Leon, Frau Attingers
Bruder, sein, stand noch immer im Türrahmen. Wo, fragte sich Streiff, war die ältere
Tochter?

»Luzia ist
im Katzenbach ertrunken«, flüsterte Stefan. 

»Im Bach
ertrunken?«, wiederholte Nadine. »Aber wie ist sie dorthin – wer hat sie –?« Sie
brach ab.

Streiff
schaltete sich ein. »Das wissen wir noch nicht. Aber wir werden es herausfinden.«
Nadine schaute ihn an, als hätte sie ihn vorhin gar nicht bemerkt. »Streiff, Kriminalpolizei«,
stellte er sich vor. 

»Kriminalpolizei?
Heißt das, dass jemand Luzia –?«

Streiff
nickte. »Über die Umstände wissen wir noch gar nichts.«

Nun hatte
die Frau begriffen. Entsetzen breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Sie wurde weiß
und begann heftig zu zittern. Streiff rechnete mit einem Zusammenbruch. Aber sie
flüsterte nur: »Ich habe solche Angst.«

Der Mann,
der im Türrahmen gelehnt hatte, verschwand und kam eine Minute später mit einer
Tablette und einem Glas Wasser wieder. »Nimm das. Das hilft für den Moment ein wenig.«
Sie schluckte die Tablette widerstandslos. »Solche Angst«, flüsterte sie nochmals.


Es klingelte.
Das musste Zita Elmer sein. Streiff ging und öffnete. »Ich weiß nicht, ob man die
Frau schon befragen kann, sie steht unter Schock«, informierte er sie. Elmer ging
ins Wohnzimmer. Streiff blickte in ein Zimmer, dessen Tür offenstand. Ein Kinderzimmer.
Zeichnungen waren an die Wand gepinnt, auf einem niedrigen Tischchen stand ein Puppenhaus,
Bilderbücher lagen auf dem Boden und Farbstifte. Das musste das Zimmer des älteren
Mädchens sein. Aber wo war die Kleine? Da regte sich etwas in der Nische zwischen
Schrank und Wand. Da hockte ein kleines Mädchen mit blondem, zerzaustem Haar, den
Daumen im Mund, der Blick scheu und verschreckt. 

»Bist du
Lotte?«, fragte Streiff.

Die Kleine
schwieg. 

»Ich heiße
Beat Streiff«, sagte Streiff, »ich bin da wegen deinem Schwesterchen.«

»Bringst
du Luzia zurück?«, flüsterte sie.

Er schüttelte
den Kopf. »Das kann ich nicht.«

»Wo ist
Luzia?«, fragte sie.

Was sagte
man in einem solchen Moment zu einer Fünfjährigen? Im Himmel? Oder bei den Engeln?
Beim lieben Gott? 

»Hat sie
eine neue Mama?«, flüsterte das Kind. »Vielleicht eine Katzenmama?«

»Vielleicht«,
sagte Streiff hilflos. 

»Ich bin
schuld«, wisperte Lotte, »ich wollte so gern ein Kätzchen. Mama und Papa sagten,
ich könne kein Kätzchen haben, aber ein Schwesterchen. Und dann ist Luzia gekommen.«
Sie begann leise zu weinen.

Streiff
verstand Lottes Gedankengänge nicht. »Du bist bestimmt nicht schuld«, versicherte
er ihr. 

Leon kam
ins Zimmer. »Haben Sie es ihr gesagt?«

»Nein, aber
sie muss etwas aufgeschnappt haben, was sie nicht richtig versteht. Besser, Sie
reden mit ihr.«

Streiff
ging ins Wohnzimmer. Die Tablette, die Nadine Attinger geschluckt hatte, wirkte
offenbar. Sie sah erschöpft aus, beantwortete aber ruhig Zita Elmers Fragen nach
dem Verlauf des Vormittags. Weiter musste man heute nicht gehen. Da es ja nicht
darum ging, ein verschwundenes Kind wiederzufinden, konnte man auf die Angehörigen
ein bisschen Rücksicht nehmen. Streiff schaute aus dem Fenster. Der Kriminaltechnische
Dienst war am Werk. Er ging hinaus. Otto Saxer, der Leiter, gab sich nicht sehr
optimistisch. »Es gibt hier jede Menge Fußabdrücke von Erwachsenen, Kindern, Hunden,
jede Menge Fasern, Zigarettenstummel und so weiter. Kein Wunder, hier führt ein
öffentlicher Spazierweg durch, Leute gehen da vorbei, joggen, sie setzen sich aufs
Wiesenbord, picknicken, Kinder spielen Fangen, verlieren Haargummis; alles, was
du willst. Es wird schwierig bis unmöglich sein, hier etwas zu finden, was einem
Täter zugeordnet werden kann.«

»Habt ihr
vielleicht feine, dunkle Haare gefunden, etwa zwei Zentimeter lang?«

Saxer schüttelte
den Kopf. »Bis jetzt nicht.«

»Fußabdrücke,
die das Bord hinab zum Wasser führen?«

»Ja, mehrere,
jede Schuhgröße.«

»Macht weiter.
Vielleicht stoßt ihr auf irgendetwas, was euch ungereimt erscheint.«

Saxer zuckte
die Schultern und wandte sich wieder seinen Mitarbeitern zu. 

Streiff
ging zurück. Nadine Attinger war gerade dabei, Zita Elmer zu zeigen, wo der Kinderwagen
gestanden hatte. Plötzlich schwankte sie, ihr Mann fing sie auf. »Sie können ihr
jetzt keine Fragen mehr stellen«, sagte er fest. »Sie muss jetzt ruhen, das ist
alles zu viel für sie.«

Nadine weinte
wieder, sie bebte. »Wollen Sie vielleicht Ihren Hausarzt anrufen?«, schlug Streiff
vor. 

»Wir werden
sehen«, erwiderte Attinger abwehrend. »Bitte, lassen Sie uns jetzt allein.«

Streiff
und Elmer verabschiedeten sich. »Wir treffen uns im Büro«, sagte Streiff, »ich fahre
noch rasch bei der Rechtsmedizin vorbei.«

Katja Keller
hatte Luzia untersucht. Sie hatte noch gelebt, als sie ins Wasser gelangt war. Sie
war ertrunken und sie hatte nicht sehr lange im Bach getrieben. Die Angaben von
Nadine Attinger stimmten mit den Untersuchungsergebnissen überein. Der Gesundheitszustand
des Kindes war gut gewesen; es hatte auch keine Verletzungen aufgewiesen. Ungefähr
anderthalb Stunden vor seinem Tod hatte es Milch getrunken.

 

Es ist, als ob ein Tsunami über
die Familie hinweggefegt wäre, ging es Leon durch den Kopf, ein Tsunami, der alle
Ordnung, alle Strukturen zerstört und die Menschen ganz nackt zurückgelassen hat.
Eine Familie, die schon vorher nicht auf festem Boden gestanden hatte. Nadine hatte
nach dem Weggang der beiden Polizisten einen Weinkrampf erlitten, aber keinesfalls
gewollt, dass man einen Arzt rief. Stefan hatte ihr ein zweites Seresta verabreicht
und sie ins Bett gebracht. Nun schlief sie. Leon hatte Lotte aus der Nische zwischen
Schrank und Wand hervorgeholt und ihr in behutsamen Worten erklärt, dass Luzia nicht
mehr bei ihnen war, nie mehr da sein würde und dass es ihr dort gut ging, wo sie
jetzt war. »Im Katzenhimmel?«, hatte die Kleine geflüstert. Sonst sagte sie kein
einziges Wort. Sie weinte nicht, sie fragte nichts, sie lehnte sich nur auf dem
Sofa an ihren Vater, saß ganz erstarrt da, ohne sich zu rühren, die Beine angewinkelt,
die Arme um die Knie geschlungen. Plötzlich fiel Leon ein, dass schon Nachmittag
war. Sie alle hatten das Mittagessen völlig vergessen. 

»Lotte,
magst du Spaghetti essen?«, fragte er.

Sie schaute
ihn an, dann weg, schüttelte nicht einmal den Kopf. 

Leon rief
im Geschäft an und bat seinen Partner, einen Nachmittagstermin entweder zu verschieben
oder selbst zu übernehmen. Stefan meldete seinem Chef, dass er heute nicht mehr
komme. Er saß auf dem Sofa, den Arm um Lotte gelegt, der Blick stumpf, ein Mann,
dessen Leben zerstört war und der nicht mehr weiterwusste. Aber es würde weitergehen.
Es würde der morgige Tag kommen, die nächste Woche und so weiter, und die Familie
musste sie überstehen können. Leon kam sich brutal vor, aber er wusste, dass man
jetzt praktisch denken musste.

»Kannst
du die nächsten Tage freinehmen?«, fragte er seinen Schwager.

»Ja«, sagte
Stefan, »ich habe mich für die ganze Woche abgemeldet.«

Nun wechselte
Leon ins Französische, weil Lotte bei ihnen saß. »Wir müssen etwas für Nadine tun,
sie hat einen Schock, sie kommt nicht allein über die nächsten Tage.«

»Sie wollte
nie psychologische Hilfe«, murmelte Stefan, »man darf sie jetzt einfach nicht allein
lassen.«

»Befürchtest
du, sie könnte sich etwas antun?«

Lotte kletterte
vom Sofa und verschwand in ihr Zimmer.

»Ich habe
keine Ahnung, ob sie so weit gehen könnte.«

»Wir rufen
jetzt bei eurem Hausarzt an«, beschloss Leon. »Er soll sie sich anschauen.«

Stefan hob
den Kopf. »Was meinst du, wer könnte das getan haben?«

»Falsche
Frage«, sagte Leon, »darum muss sich die Polizei kümmern. Unsere Aufgabe ist es,
uns zu fragen, wie wir Nadine und Lotte über die nächste Zeit bringen können.« Und
dich, fügte er in Gedanken hinzu. Stefan gab sich zwar ruhig, aber, dachte Leon,
auch er hat doch überhaupt keine Kraftreserven mehr, auch er ist zermürbt von den
letzten Monaten. Selbstverständlich stellte er die Frage nach dem Täter. Das tat
auch er, Leon. War es ein Außenstehender, irgendein Verrückter, eine gestörte Nachbarin,
wer auch immer – oder war es jemand, der mit der Familie zu tun hatte, jemand, der
womöglich zur Familie gehörte? Könnte es Nadine in ihrer Verzweiflung und Überforderung
getan haben? Oder Stefan, der ihr auf eine verwirrte, entsetzliche Art helfen wollte?
Greta, die diese Schrecklichkeit einfach aus dem Weg haben wollte? Leon würde sich
hüten, diese Gedanken vor Stefan oder sonst jemandem auszusprechen, aber verdrängen
ließen sie sich nicht. Es war ihm klar, dass er auch Stefan nicht verbieten konnte,
darüber nachzudenken, auch wenn er ihn abgeklemmt hatte. Wen würde Stefan verdächtigen?
Hatte er einen Verdacht? Wie viel sollte man, musste man der Polizei sagen? Was
verschwieg man besser? Wollte er wirklich die Wahrheit wissen, wie auch immer sie
aussah? Doch, das wollte er, ging ihm plötzlich auf, und zwar wenigstens Lotte zuliebe.
Lotte würde älter werden, sie würde diese Katastrophe, die über die Familie hereingebrochen
war, als sie noch zu jung war, um sie wirklich zu verstehen, nie vergessen. Sie
musste wissen, wer ihre kleine Schwester in den Bach geworfen hatte. 

»Ich bestelle
ein paar Pizzas«, sagte er und stand auf. Stefan nickte.

 

Als Valerie gegen fünf vom Einkaufen
kam, begegnete sie vor der Haustür ihrem Nachbarn Leon. Meist war er gutgelaunt
und energiegeladen, deshalb fiel es Valerie sofort auf, dass er schlecht aussah.
Bevor sie ihn fragen konnte, ob ihn eine Sommergrippe erwischt habe, wandte er sich
an sie: »Was ist denn mit dir los?« Sie waren schon seit über zehn Jahren Nachbarn
und kannten sich recht gut, aßen ab und zu zusammen oder machten einen Spaziergang
mit den Hunden. Valerie war bewusst, dass sie nicht gerade fröhlich wirkte. 

»Ja, ich
habe was Schlimmes erlebt heute«, begann sie, »aber du siehst auch nicht gut aus.
Bist du krank?«

Er schüttelte
den Kopf.

»Magst du
bei mir auf dem Balkon ein Bier trinken?«, fragte Valerie. Sie gingen hinauf. Valerie
packte rasch ihre Einkäufe aus, stellte Seppli frisches Wasser hin und ging dann
mit zwei Gläsern Bier auf den Balkon, wo Leon sich niedergelassen hatte.

Sie stellte
ihm sein Bier hin, setzte sich, seufzte und sagte: »Ich habe heute Morgen am Katzenbach
in Seebach ein totes Baby gefunden.«

Er starrte
sie an. »Was, das warst du?«

»Ja, woher
weißt du denn – kennst du die Leute etwa?«

»Das Baby
ist meine Nichte«, sagte Leon.

»Deine Nichte?«
Valerie verstand gar nichts. Sie kannte nur Lotte, die ab und zu bei Leon auf Besuch
war. 

»Ja. Lottes
Schwesterchen. Vier Monate alt ist sie geworden.«

Warum sieht
es so schrecklich aus?, wollte Valerie fragen, was ist mit ihm los? Sie konnte sich
gerade noch zurückhalten. 

»Ich komme
gerade von Nadine und Stefan«, fuhr Leon fort. »Die Polizei war natürlich dort.
Haben nach Spuren gesucht. Stefan und Nadine befragt. Nadine ist völlig zusammengebrochen.«

»Wie, wie
ist denn das Kleine …«, stotterte Valerie, »in den Bach … gelangt?«

Leon zuckte
die Schultern. »Die Polizei weiß noch nichts. Jemand muss Luzia hineingeworfen haben.«

Luzia. So
hatte das Baby also geheißen. Es hatte einen Namen gehabt. Eine Familie. Ein Bettchen,
das noch nach ihm duftete. Kleine Strampelanzüge. Vielleicht ein Lieblingsplüschtier.


»Das tut
mir schrecklich leid«, flüsterte Valerie. Leons Schwester und seinen Schwager kannte
sie nur ganz flüchtig. Sie wusste, dass ihn eine enge und sehr herzliche Beziehung
mit seiner Schwester verband. »Es muss furchtbar sein für die Familie.«

»Ja, das
ist es«, nickte Leon und biss sich auf die Lippe. 

Valerie
wagte sich vor. »Hatte es denn eine Krankheit? Ich meine, wegen der Härchen.«

Leon erklärte
es ihr.

»War das
nicht schwierig für die Eltern?«, fragte Valerie vorsichtig, sich an ihren Schock
beim Anblick des Säuglings erinnernd.

»Sie haben
Luzia geliebt«, sagte Leon kurz. »Andere Kinder haben auch eine Behinderung oder
sonst irgendetwas. Daran gewöhnt man sich.« Es war offensichtlich, dass er darüber
nicht sprechen wollte. »Sie war ein süßes kleines Kind.«

Valerie
zweifelte insgeheim daran, dass es so einfach gewesen war, aber sie sagte nichts.


»Wer kann
das nur getan haben«, murmelte sie, mehr zu sich selbst als zu Leon.

»Ja, das
frage ich mich auch«, sagte er, »das fragen wir uns alle.« Er stand auf. »Ich muss.
Benja ist allein im Garten, schon den ganzen Nachmittag. Muss mich ein wenig um
das alte Hundetier kümmern.« Er ging.

Valerie
blieb auf dem Balkon sitzen. Daran gewöhnt man sich, hatte Leon gesagt. Oder auch
nicht, dachte sie. Er als Onkel der Kleinen hatte sich offenbar rasch daran gewöhnt.
Wobei, er hatte ihr nichts von dem Baby erzählt. Sie hatte nicht gewusst, dass er
eine zweite Nichte bekommen hatte. Gut, sie waren nicht eng befreundet, sahen sich
manchmal wochenlang nicht. Und doch, es kam ihr seltsam vor. Vor drei Wochen erst
hatten sie zusammen gegessen, unten in seinem Garten. Ein friedlicher, gemütlicher
Abend mit Steaks vom Grill und Rotwein. Kein Wort von dem süßen kleinen Kind. Ob
er es vielleicht doch nicht so niedlich gefunden hatte, wie er vorgab? 

Leon. Valeries
Gedanken wanderten Jahre zurück. Zu einem anderen Gespräch. Damals war es Frühling
gewesen, ein kühler Abend, und sie hatten in seiner Wohnküche gesessen. Zwei Tage
vorher war in ihrem Fahrradgeschäft ein Toter gefunden worden. Sie war völlig fertig
gewesen, und Leon hatte für sie gekocht. Sie war sehr dankbar gewesen, aber dann
hatte sich das Gespräch auf eine merkwürdige Art entwickelt. Leon hatte eine Theorie
entwickelt über Gut und Böse, was Valerie in ihrer damaligen Verfassung nicht im
Geringsten interessiert hatte, und er hatte – ja, er hatte den Täter einen armen
Teufel genannt, was sie empört hatte. Die Polizei könne keine Gerechtigkeit herbeizaubern,
hatte er gesagt. Valerie war damals sehr verärgert und verletzt gewesen und hatte
sich eine Weile von Leon zurückgezogen. Inzwischen waren sie längst wieder gute
Freunde, aber jetzt berührte Valerie diese Erinnerung seltsam. Er hatte damals ein
Tötungsdelikt verharmlost, einen Täter fast in Schutz genommen. 

Valeries
Gedanken wanderten weiter zu Leons Schwester. Keine Sekunde glaubte sie, dass eine
Mutter problemlos damit fertig wurde, ein so verunstaltetes Kind zu haben. Ob Leon
wirklich so naiv war? Er liebte seine Schwester, fühlte sich für sie verantwortlich,
auch jetzt noch, wo sie längst erwachsen war. Bestimmt hatte er ihr beigestanden
nach der Geburt von Luzia. Wie weit würde er gehen, ihr zu helfen, ihr eine schwere
Last abzunehmen? – Ich darf das nicht denken, schalt sie sich gleich darauf. Und
ich werde Beat nichts davon erzählen. Sie schaute auf die Uhr. Bald sechs. Hoffentlich
rief er bald an, hoffentlich konnten sie sich heute noch sehen. 

 

Zita Elmer und Beat Streiff saßen
sich in seinem Büro am Sitzungstisch gegenüber.

»Wir müssen
morgen die Familie genauer befragen«, stellte Streiff fest. »Mit wem haben sie Kontakt?
Wer könnte ihr Kind töten wollen? Attinger hat seine Mutter erwähnt, die das Baby
ablehnte.«

»Und wir
müssen alle Nachbarn abarbeiten«, ergänzte Elmer. »Vielleicht hat jemand etwas bemerkt,
eine Person wahrgenommen.«

»Wir brauchen
auch Informationen über die Familie. Wie ist sie fertig geworden mit einem Baby,
das mit einer solchen Anomalie auf die Welt kam? Und ich möchte wissen, was diese
Krankheit oder Behinderung oder was es ist, genau bedeutet. Ich werde mich vom Kinderarzt
der Familie informieren lassen. Der hat ja die Mutter gekannt, hatte sicher seine
Eindrücke von ihr.«

Zita Elmer
konnte sich nicht mehr beherrschen: »Es muss doch jemand aus dem nächsten Umfeld
der Familie der Täter sein!«, rief sie. »Welche unbeteiligte Person könnte denn
auf die Idee kommen, irgendein Baby aus einem Kinderwagen zu stehlen und zu ertränken?«

»Du bringst
mich auf eine Idee«, sagte Streiff. »Erinnerst du dich nicht mehr an den Fall –
nein, das war vor deiner Zeit. Das muss jetzt mehr als zehn Jahre her sein.«

»Was für
ein Fall denn?«

»Lieselotte
Bär.« Er griff zum Telefon und bestellte die Akte.

»Lieselotte
Bär?«

»Vor etwa
einem Dutzend Jahren verschwand im Seefeld ein Baby aus einem Kinderwagen, den die
Mutter in den Garten geschoben hatte. Man fand keine Leiche, es wurden keine Geldforderungen
gestellt. Aber nach ein paar Tagen kam ein Hinweis von einer Frau, die in der Nachbarwohnung
seit Kurzem ab und zu ein Babyweinen hörte, obwohl die Nachbarin gar nicht schwanger
gewesen war. Es war die Wohnung von Lieselotte Bär, einer psychisch angeschlagenen
Frau von etwa dreißig Jahren, die von der IV lebte. Sie konnte selbst keine Kinder
bekommen, war aber völlig fixiert auf ihren Wunsch nach einem Baby. Bei ihr fand
die Polizei das vermisste Kleinkind. Es ging ihm gut, die Bär fütterte, wickelte,
badete es. Als die Polizei in ihre Wohnung kam, drohte sie im ersten Moment, den
Säugling zu töten, ließ ihn sich dann aber widerstandslos aus dem Arm nehmen. Sie
wurde angeklagt, aber nicht ins Gefängnis, sondern in eine psychiatrische Klinik
geschickt. Nimmt mich wunder, ob sie noch dort ist.«

Zita Elmer
hatte kritisch zugehört. »Aber diese Frau möchte doch sicher ein niedliches Kind,
eines mit blonden Locken und blauen Augen oder so. Sie würde doch nicht so ein Verunstaltetes
rauben.«

»Eben«,
gab Streiff zurück, »es ist ja auch im Katzenbach gelandet.«

Zita zuckte
zusammen. »Du meinst …«

»Ja. Sie
sieht einen unbewachten Kinderwagen. Sie muss schnell handeln, greift hinein, ohne
genau hinzusehen, glaubt im ersten Moment vielleicht, das Baby trage dunkle Kleider,
eilt mit ihm weg – und bemerkt dann, wie es aussieht. Sie erschrickt zu Tode, wirft
es in den Bach und läuft davon.«

Es klopfte.
Ein Beamter brachte die Akte Bär. Streiff überflog sie. »Sie wurde damals ins Burghölzli
eingeliefert.« Er griff zum Telefon. Nach ein paar Minuten hatte er die Auskunft,
dass Lieselotte Bär vor drei Jahren aus der Klinik entlassen worden war, in einer
eigenen Wohnung lebte und regelmäßigen Kontakt mit einer Sozialarbeiterin habe.


»Komm, Zita,
wir statten Frau Bär einen Besuch ab. Sie wohnt an der Fabrikstrasse.«

 

Auf ihr Klingeln meldete sich niemand.
»Vielleicht ist sie am See«, meinte Elmer.

»Vielleicht«,
brummte Streiff ungeduldig. Er griff nach dem Handy und rief Lieselotte Bärs Sozialarbeiterin
an. »Ja, es ist wichtig«, hörte Elmer ihn sagen. Ein bisschen mehr Liebenswürdigkeit
könnte auch nicht schaden, dachte sie. Streiff legte auf.

»Komm«,
sagte er, »sie ist noch im Büro und widerwillig bereit, ihren Feierabend eine halbe
Stunde zu verschieben.«

Antonia
Heiniger war jung. Fast zu jung für eine Sozialarbeiterin, fand Streiff. Sie wirkte
müde, vielleicht auch nur missmutig, weil sie den Sommerabend lieber in einem netten
Gartenlokal verbringen wollte statt am Schreibtisch im heißen Büro. Viel weiterhelfen
konnte sie nicht. Sie traf sich ungefähr alle drei Wochen auf einen Kaffee mit Lieselotte
Bär. Es schien ihr so weit gutzugehen. Viel wusste sie eigentlich nicht von ihr.


»Sie sind
doch zuständig für die Frau«, warf Streiff ein.

»Ja, wissen
Sie, für wie viele Klienten ich zuständig bin?«, fuhr Antonia Heiniger auf. »Ich
kann nicht alle selbst ins Bett bringen.«

Streiff
nahm sich zusammen. »Hat Frau Bär in der letzten Zeit wieder davon gesprochen, dass
sie gern ein Kind hätte?«

Heiniger
schüttelte den Kopf. »Nein, hat sie nicht.«

»Worüber
reden Sie, wenn Sie sich treffen?«

»Ich frage
sie nach ihrem Alltag. Ob sie klarkommt. Wie sie ihre Zeit verbringt. Sie arbeitet
ja nicht.«

»Und wie
kommt sie klar? Wie verbringt sie ihre Zeit?«

»Sie sagt,
sie gehe gern spazieren, sitze am See, schaue den Leuten zu. Abends sieht sie fern.
Löst Kreuzworträtsel.«

»Hat sie
Familie, Freunde, Bekannte?«

»Wenige.
Es gibt einen Bruder, der im Ausland lebt, und eine Tante in Basel. Und sie hat
eine Bekannte, die sie aus der Klinik kennt. Mit der trifft sie sich ab und zu.
Aber ich glaube nicht, dass das eine nahe Freundin ist. Frau Bär ist sehr verschlossen.
Sie vertraut niemandem.«

»Ihnen auch
nicht?«

»Ich glaube,
sie mag mich ganz gern. Aber vertrauen? Nein. Es braucht jeweils viel Überredungskunst,
wenn ich einen Blick in ihre Wohnung werfen will. Das sollte ich so alle halbe Jahre
tun. Um sicherzugehen, dass die Leute nicht verwahrlosen. Aber das ist bei Frau
Bär eigentlich kein Problem. Sie hält die Wohnung sauber, und sie häuft auch nicht
Dinge an. Ein Messie ist sie nicht.«

»Wo würden
Sie nach ihr Ausschau halten, wenn sie verschwunden wäre?«, fragte Streiff.

»Sie ist
doch nicht verschwunden. Vermutlich kommt sie einfach später nach Hause.«

»Heute ist
ein Baby in den Katzenbach geworfen worden und ertrunken. Und ich will mit Frau
Bär darüber sprechen«, sagte Streiff langsam und deutlich. »Also, wo könnte die
Frau sein, falls sie nicht nach Hause kommt?«

»Keine Ahnung.
Ein Ferienhaus hat sie jedenfalls nicht. Und Geld für eine Sommerreise ebenfalls
nicht.«

Streiff
stand auf. »Denken Sie darüber nach und melden Sie sich, wenn Ihnen noch etwas einfällt.«
Er schob ihr seine Karte hin. 

»Ich glaube
nicht, dass Frau Bär das Baby ins Wasser geworfen hat, sie ist nicht gewalttätig.
War es nie«, merkte Antonia Heiniger an, während sie ihre Sachen zusammenpackte.

Streiff
zuckte die Schultern.

Draußen
sah er auf die Uhr. »Sechs Uhr. Machen wir Schluss für heute. Morgen fangen wir
mit der Befragung der Nachbarn an und gehen dann nochmals zu Attingers hinüber.
Als Erstes fahre ich nochmals bei Lieselotte Bär vorbei.«

»Ja, ich
muss eh los, Leo von der Krippe abholen. Linus hat heute Spätdienst.« Zita Elmers
Mann war auch bei der Polizei, auf der Regionalwache Höngg.

 

Beat Streiff rief Valerie an. Sie
hatte sich ein wenig gefasst. Sie trafen sich bei der Allmend, gingen in Richtung
Leimbach, der Hund immer ein paar Hundert Meter voraus. Valerie hatte Picknick mitgebracht,
das sie, am Flussufer sitzend, aßen. Sie erzählte ihm von ihrer Begegnung mit Leon,
allerdings ohne zu erwähnen, was sie sich über ihn für Gedanken gemacht hatte.

»Habt ihr
schon etwas herausgefunden?«, wollte Valerie wissen.

»Nicht viel«,
sagte Streiff. Details aus laufenden Ermittlungen durfte er seiner Freundin natürlich
nicht weitererzählen. 

»Mir tut
dieses kleine Kind so leid«, meinte Valerie. »Es hatte keine Chance. Aber ich habe
mir überlegt, wenn man es so sieht, denkt man doch, es sei getötet worden, weil
es so schrecklich aussah. Aber vielleicht hat sein Tod mit dieser Anomalie ja gar
nichts zu tun. Vielleicht wurde es aus ganz anderen Gründen umgebracht?«

Das hatte
sich Beat noch nicht überlegt. Ein kluger Gedanke; obwohl er sich nicht denken konnte,
aus welchem Grund überhaupt ein Baby getötet wurde. War es ein Kind mit Dreimonatskoliken
gewesen, das seine Eltern mit unablässigem Schreien an den Rand der Verzweiflung
getrieben hatte? War es ein ungeplantes Kind gewesen, und die Eltern hatten keine
Lust, nochmals von vorn zu beginnen, wo doch die ältere Tochter schon fünf Jahre
alt war? Das war natürlich absurd, aber Valerie hatte schon recht: Man durfte nichts
als gegeben hinnehmen, musste alles hinterfragen. 

»Schläfst
du bei mir heute Nacht?«, fragte Valerie. 

Beat nickte.
Sie wohnte im Kreis 2, viel zentraler als er. Er war vor einem Jahr nach Seebach
umgezogen, in eine moderne, geräumige Wohnung, die alle Vorteile hatte, aber den
Nachteil, dass sein Arbeitsweg viel länger geworden war. Deshalb übernachtete er
unter der Woche oft bei Valerie, während sie die freien Tage bei ihm verbrachten.

»Ich bin
froh, heute nicht allein zu sein«, gestand Valerie. »Die Geschichte mit diesem armen
kleinen Baby hat mich ganz traurig gemacht.«

Beat drückte
sie kurz an sich. Er war glücklich mit ihr, sie tat ihm gut. Wie bei fast allen
Polizisten bestand auch sein Freundes- und Bekanntenkreis größtenteils aus anderen
Polizisten. Es ergab sich einfach so. Es hat mit unserem Blick auf die Gesellschaft
zu tun, dachte er. Wir sind ständig konfrontiert mit den Schattenseiten der Menschen,
mit Gewalt, Feindseligkeit, Erbarmungslosigkeit. Das prägt. Sogar wenn er an einem
freien Tag durch die Bahnhofstrasse schlenderte, konnte es vorkommen, dass ihm eine
Person auffiel und er sofort wusste: Das ist ein Taschendieb. Er schaute dann weg,
aber mit schlechtem Gewissen; Polizist war man eben nicht nur während der Dienstzeiten.
Deshalb war er froh, dass Valerie nicht Polizistin war. Sie holte ihn immer wieder
raus aus seiner düsteren Polizistenperspektive, ihr fielen auf der Straße ganz andere
Dinge auf, die Art, wie eine Mutter sich mit ihrem Kind unterhielt beispielsweise,
oder spezielle Fahrräder oder eine merkwürdige Schaufenstergestaltung. »Wenn ich
einen alten Mann sehe, der seine Frau küsst, ist das genauso die Realität, wie wenn
du einen Typen wahrnimmst, dem du den Drogenhändler ansiehst«, hatte sie einmal
gesagt. Da hatte sie natürlich recht, und er gab sich Mühe, auch die erfreulichen
Dinge zu bemerken, die sich rund um ihn abspielten. Und doch, sein Blick war anders
geschult.

 

Lieselotte Bär war auch am nächsten
Morgen nicht zu Hause. Keiner der Nachbarn hatte sie heimkommen sehen. Der Mann,
der unter ihr wohnte, hatte auch ihren Fernseher nicht gehört. Höchstwahrscheinlich
war sie nicht zu Hause gewesen. »Wir müssen herauskriegen, wo sie sich aufhalten
könnte«, beschloss Streiff.

Elmer und
er teilten sich die Befragungen von Attingers Nachbarn auf. Elmer übernahm das Haus,
in dem Attingers wohnten, während Streiff sich das daneben vornahm. Es war wieder
schönes Sommerwetter, schon am Morgen angenehm warm. Die Umgebung wirkte friedlich
und ruhig. Nichts deutete darauf hin, dass einen Tag zuvor jemand ein Baby aus seinem
Wagen gehoben und in den Bach geworfen hatte. 

Zita Elmer
klingelte bei Kösch. Eine ältere Frau in einer Haushaltsschürze öffnete ihr. »Ach,
die Polizei«, rief sie. »Ist es nicht schrecklich, was da gestern passiert ist?«
Ihr Gesicht drückte eine Mischung von Mitleid und Faszination aus. Sie warf einen
Blick das Treppenhaus hinunter. »Kommen Sie doch am besten herein.« Sie öffnete
die Tür weit. Das wird seine Zeit dauern, dachte Zita. Hoffentlich weiß sie wenigstens
etwas. Sie war der Typ alte Frau, die immer Bescheid wusste über das, was in der
Nachbarschaft geschah. Auch Frau Kösch war offenbar ganz auf einen längeren Besuch
eingestellt. Sie bot Kaffee, Tee, Kekse an, was Elmer alles höflich ablehnte. Schließlich
saß sie der Frau bei einem Glas Wasser gegenüber.

Bevor sie
zur ersten Frage ansetzen konnte, redete Frau Kösch schon los. Dass sie schon seit
dreißig Jahren in diesem Haus wohnte. Dass ihr Mann seit, »warten Sie«, zwölf Jahren
tot war. Dass sie in diesem Haus viele Nachbarn hatte kommen und gehen sehen. Was
für eine nette Familie die Attingers doch gewesen seien. Elmer öffnete den Mund,
um einzuhaken, blieb aber chancenlos. Wie herzig das kleine Mädchen, das Lotti,
sei. Aber jetzt …, Frau Kösch wiegte bedauernd den grauen Kopf. 

Elmer nutzte
die Gelegenheit. »Haben Sie gestern etwas gesehen, Frau Kösch, was uns weiterhelfen
könnte? War vielleicht ein Fremder am Vormittag im Garten?«

Aber Frau
Kösch war noch nicht so weit. Sie lehnte sich behaglich in ihrem Sessel zurück.
»Es war ja so traurig mit diesem zweiten Kindlein«, erzählte sie. »So ein missgestaltetes.
Das haben die Attingers also nicht verdient. Obwohl«, sie machte eine kleine Pause,
»der Herrgott wird schon wissen, warum er ihnen eine solche Prüfung auferlegt hat,
meinen Sie nicht? Man weiß ja nie alles von den Leuten. Jedenfalls war es vorbei
mit dem Glück. Die kleine Lotti hat man nicht mehr lachen gehört. Und die Frau war
immer so ernst, fast unfreundlich. Dabei habe ich ihnen ja nichts zuleide getan.
Ob sie vielleicht erleichtert sind, dass es gestorben ist?«

Nun reichte
es Elmer, sie wiederholte ihre Frage. »Ist Ihnen gestern Vormittag irgendetwas aufgefallen?

»Eigentlich
nicht«, musste Frau Kösch zugeben, obwohl man ihr ansah, dass sie fürs Leben gern
mit etwas Interessantem aufgewartet hätte. »Außer dass Frau Attinger Besuch hatte.«

»Besuch?«,
hakte Zita nach.

»Na ja,
die alte Frau Attinger war doch da, die Mutter vom Herrn Attinger.«

Das war
Elmer neu. »Sie haben sie mit Frau Attinger gesehen?«

»Nein, ich
sah sie bloß weggehen, da vorn in die Straße einbiegen, die zur Tramhaltestelle
führt.«

»Und Sie
haben sie eindeutig erkannt?«

»Na ja,
schon, oft war sie nicht da, aber ich habe sie gekannt. Sie ist groß und geht sehr
aufrecht und sicher, obwohl sie recht alt ist. Sie ist immer gut angezogen und frisiert,
richtig vornehm. Wahrscheinlich ist sie reich. – Seit das zweite Kind da war, war
sie nur ein einziges Mal hier«, fügte sie hinzu, »und ich hörte damals zufällig,
wie Herr Attinger sie hinauswarf.«

Nadine Attinger
hatte nichts erwähnt von einem Besuch ihrer Schwiegermutter. Zita Elmer stellte
noch ein, zwei weitere Fragen, aber sie war nicht mehr ganz bei der Sache. Sie gab
der Frau ihre Karte und verabschiedete sich. Das Glas Wasser stand unberührt auf
dem Tischchen. 

 

Zur selben Zeit saß Streiff in der
Küche von Frau Kugler, einer Frau von etwa Mitte vierzig. Auch sie war gestern Morgen
zu Hause gewesen. Sie arbeitete in einem Lebensmittelgeschäft im Quartier und hatte
diese Woche Nachmittagsschicht. 

»Vorne auf
dem Weg kommen natürlich immer Leute vorbei. Manche kenne ich, Mütter mit ihren
Kindern, die in der Umgebung wohnen, oder Leute mit ihrem Hund. Aber es hat auch
viele, die ich nicht kenne, ich achte nicht darauf.«

Aber direkt
beim Haus hatte sie keine fremde Person bemerkt. Der Briefträger war gekommen, und
ungefähr um halb zehn hatte sie Stefan Attingers Auto an der Straße vorn gesehen.
Sie hatte sich nichts dabei gedacht. »Wahrscheinlich hatte er etwas vergessen.«
Aber Streiff hielt kurz den Atem an. Attinger war gestern Morgen zu Hause gewesen?
Kurze Zeit, bevor das Baby verschwunden war? Warum hatte er das nicht gesagt? Was
hatte er gewollt? Streiff ließ sich nichts anmerken. Er fragte die Frau nach ihrem
Eindruck von der Familie.

»Eine ganz
normale Familie«, sagte sie, »eher traditionell. Sie hat ja nicht gearbeitet, war
nur zu Hause beim Kind. Das muss man sich halt leisten können. Ich bringe meine
beiden allein durch, ich kann nicht nur spazierengehen. Jedenfalls, eine normale
Familie, bis eben das zweite Kind so missgebildet zur Welt kam. Seither haben sie
sich ganz zurückgezogen. Ich habe mich schon gefragt, ob die Frau eine Depression
hat. Das Baby habe ich nur einmal kurz gesehen, es sah schon schlimm aus. Vielleicht
ist es besser, dass es sterben konnte.«

 

Als Streiff aus dem Haus trat, kam
Elmer ihm entgegen. »Greta Attinger war gestern Vormittag da, die Mutter von Stefan
Attinger«, meldete sie. »Und er selbst auch«, ergänzte Streiff. »Komm, das müssen
wir klären.« Sie klingelten bei den Attingers. Stefan öffnete. Er wirkte übernächtigt,
war unrasiert, barfuß. Er bat sie in die Küche. »Meine Frau hat sich nochmals hingelegt«,
sagte er. »Ich versuche, Lotte ein bisschen abzulenken. Sie spricht nicht, sie hat
seit gestern kein Wort gesagt. Ich habe mit ihr ein Bilderbuch angeschaut und die
Geschichte erzählt. Aber ich weiß nicht, ob sie zugehört hat.« Lotte erschien in
der Küchentür, eine Plüschkatze an sich gedrückt. »Ich muss ein bisschen mit den
Polizisten reden«, erklärte ihr der Vater. »Ich komme nachher wieder zu dir.« Die
Kleine verschwand, und Stefan schloss die Küchentür.

»Wie geht
es Ihrer Frau?«, fragte Zita Elmer.

»Schlecht.
Der Hausarzt war gestern da und hat ihr Beruhigungs- und Schlafmittel verschrieben.
Aber das ist doch keine Lösung.« Stefan wirkte hilflos. »Ich weiß nicht, wie sie
das überstehen kann. Zu einer Psychologin will sie keinesfalls.«

Streiff
kam zur Sache. »Sie waren gestern Vormittag hier, nicht wahr? Warum?«

»Ja«, gab
Attinger zu. »Aber ich bin nicht ins Haus gegangen. Ich war im Büro und ich habe
mir Sorgen gemacht, ich war einfach unruhig, ich wusste selbst nicht, warum. Da
bin ich hergefahren, ich wollte sehen, ob alles in Ordnung ist. Aber als ich hier
war, kam ich mir plötzlich so dumm vor. Überbesorgt. Wie hätte ich es Nadine erklären
sollen? Es hätte so gewirkt, als vertraute ich ihr nicht, als zweifelte ich an ihr.«

»Vertrauten
Sie ihr denn, oder haben Sie an ihr gezweifelt?«

Der Mann
schloss einen Moment die Augen. »Ich weiß es nicht. Ich habe sie bewundert dafür,
wie sie mit der Situation umgehen konnte, wie vorbehaltlos sie Luzia liebte. Ich
– ich hatte Luzia auch lieb, aber anfangs hatte ich Mühe mit ihr, mit ihrem Aussehen.
Nadine nicht. Und doch war Nadine unglücklich, das habe ich gespürt.«

»Haben Sie
denn miteinander darüber geredet?«, fragte Elmer.

Attinger
schüttelte den Kopf. »Nein. Ich wollte nicht, dass sie merkte, dass ich die Kleine
zuerst nicht akzeptieren konnte. Ich hätte mich vor ihr geschämt.«

»Und Ihre
Frau? Hat sie Ihnen vielleicht auch nicht alles erzählt, weil sie sich vor Ihnen
geschämt hätte?«

»Wenn ich
das bloß wüsste. Vielleicht haben wir einander gegenseitig etwas vorgespielt. Jetzt
ist es zu spät für alles.«

»Sind Sie
gestern Morgen aus dem Auto gestiegen?« Das war wieder Streiff.

»Nein.«

»Sie sind
nicht zu Luzias Kinderwagen gegangen?«

»Nein. Warum
fragen Sie mich das? Sie nehmen doch nicht etwa an, dass ich mein eigenes Kind …«,
Attinger brach ab.

»Wir wissen
nur, dass Sie hier waren, kurz bevor Luzia verschwand«, sagte Streiff.

Der Mann
wurde blass, er sagte nichts, schüttelte nur den Kopf.

»Sind Sie
vielleicht hergekommen«, fuhr Streiff ruhig fort, »weil sie fürchteten, Ihre Frau
könnte dem Kind etwas antun? Dass sie die Situation nicht mehr aushielt?«

»Haben Sie
wirklich nichts anderes zu tun, als uns zu verdächtigen, die Eltern, die ihr Kind
verloren haben? Wäre das die einfachste Lösung für Sie?«

»Wir suchen
keine einfache Lösung, wir wollen herausfinden, wer das Mädchen getötet hat. Und
wir stellen nicht nur Ihnen Fragen, aber Ihnen auch. – Haben Sie übrigens Ihre Mutter
gestern Vormittag hier gesehen?«

»Meine Mutter?
Was hat denn sie damit zu tun? Sie war nicht hier, schon länger nicht.«

»Eine Nachbarin
will sie gesehen haben. Wir würden das gern noch Ihre Frau fragen.«

»Warten
Sie einen Moment.« Der Mann ging hinaus.

Nach einigen
Minuten kamen sie beide. Nadine Attinger war angezogen, flüchtig gekämmt, sehr bleich.
Ihre Augen waren verschwollen und gerötet.

»Nein, Greta
war gestern nicht hier«, sagte sie. »Sie war – es gab bei ihrem letzten Besuch einen
Streit. Wir haben nichts mehr von ihr gehört seitdem.«

»Worum ging
es bei dem Streit?«

Stefan schaltete
sich ein. »Es ging um Luzia. Sie wollte, dass wir sie in ein Heim geben.«

»Und sie
meinte, dass ich ihr diese Krankheit vererbt habe«, fügte Nadine bei. Sie sagte
es müde, ohne Empörung, ohne Zorn.

»Darauf
habe ich sie gebeten zu gehen«, ergänzte Stefan. »Es kann nicht sein, dass sie gestern
einen Überraschungsbesuch machen wollte. So waren die Verhältnisse nicht.«

Elmer beschrieb
die alte Frau Attinger so, wie sie es von Frau Kösch gehört hatte.

»Ja, so
sieht sie aus«, sagte Stefan. »Aber ich kann es mir nicht vorstellen, dass sie hergekommen
ist.«

»Weiß sie
schon von dem Unglück?«, fragte Zita Elmer. Sie brachte es nicht über sich, das
Wort ›Tötungsdelikt‹ in den Mund zu nehmen.

»Ich werde
sie heute anrufen«, sagte Attinger.

Streiff
ließ sich ihre Adresse geben. Dann verließen sie die unglückliche Familie.

 

»Was steht heute Nachmittag an?«,
fragte Elmer. 

»Sprich
du nochmals mit der Sozialarbeiterin von Lieselotte Bär«, sagte Streiff. »Die Frau
muss doch irgendwo sein. Vielleicht hat Heiniger doch noch eine Idee. Und sonst
wende dich an die Heimatgemeinde der Frau. Die werden dir die Adresse der Verwandten
geben. Vielleicht hat diese Tante eine Idee, wo sich ihre Nichte aufhalten könnte.
Ich habe mich beim Kinderarzt von Attingers angemeldet. Ich will etwas mehr wissen
über diese Krankheit, oder was es ist, und darüber, was die Mutter für einen Eindruck
auf den Arzt gemacht hat. Kurz vor fünf treffen wir uns zur Medienkonferenz.« Es
war nicht üblich, vor Abschluss eines Falls eine Medienkonferenz durchzuführen.
Aber auf die dürre Pressemitteilung hin, ein toter Säugling sei in einem Bach in
Zürich-Nord gefunden worden und die Polizei suche Zeugen, war die Pressestelle von
Anfragen überflutet worden. Ein getötetes Baby – das versprach süffige Geschichten
und Schlagzeilen. Deshalb war beschlossen worden, eine Medienorientierung durchzuführen
und einige Informationen herauszugeben.

»Wollen
wir sagen, dass das Baby unter dieser Anomalie gelitten hat?«, fragte Zita.

»Keinesfalls.
Wenn wir es tun, sind die Zeitungen morgen voll mit irgendwelchen Monsterzeichnungen.
Das widert mich jetzt schon an.«

»Ja«, stimmte
Elmer zu. »Nötig wäre es nur, wenn das Kind vermisst wäre.«

Streiff
nickte. »Mal schauen, was wir ihnen zum Fraß vorwerfen müssen.« 

Streiff
schätzte die Medien nicht besonders. Es war ihm zwar durchaus bewusst, dass es nützlich
wäre, sich mit ihnen gutzustellen, und es gab auch einige Journalisten, die er akzeptierte,
weil sie sachlich berichteten, auf reißerische Übertreibungen und mediale Hetzjagden
verzichteten. Aber die wurden immer seltener. Die Gratiszeitungen lebten von fetten
Schlagzeilen, hochgekochten Sensationen und unscharfen Fotos, und die anderen Zeitungen
mussten nachziehen, um nicht unterzugehen. Streiff war bei den Medienleuten zwar
respektiert, aber nicht sonderlich beliebt. Er wusste vor einer Medienkonferenz
genau, wie viel er sagen würde, und es gelang auch dem findigsten Pressevertreter
mit den geschicktesten Fragen nicht, mehr aus ihm herauszuholen. Auf dumme Fragen
antwortete er mit beißendem Sarkasmus, was ihm den Ruf eingetragen hatte, arrogant
zu sein. Es gab auch ein, zwei Journalisten, die er prinzipiell nie grüßte. 

Das allerdings
hatte einen besonderen Grund, den zu verbergen Streiff alles getan hätte. Es war
ihm weit lieber, arrogant zu erscheinen. Beat Streiff litt nämlich unter einer zum
Glück nur milden Form von Prosopagnosie. Da hieß, er konnte sich manche Gesichter
nicht merken. Auch wenn er sie mehrmals gesehen hatte, waren sie ihm das nächste
Mal wieder völlig unbekannt. Diese Schwäche war sein sorgsam gehütetes Geheimnis.
Er trickste sich durch, indem er sich Gang, Bewegungen, Stimme und Kleidungsstil
der Leute einprägte. Einzig Valerie hatte er sich vor zwei Jahren anvertraut, weil
ihm damals beinahe ein Mörder entschlüpft war, da er den Mann nicht wiedererkannt
hatte. Damals hatte ihm Valerie mit einer zufälligen Bemerkung auf die Sprünge geholfen.
Es war eine Zeit gewesen, in der ihre Beziehung in einer Krise gesteckt hatte, und
sein Geständnis hatte dazu beigetragen, das Vertrauen und die Nähe zwischen ihnen
wiederherzustellen. Aber wenn die Medienleute erfahren hätten, dass in Streiffs
Hirn eine kleine Schaltstelle nur ungenügend funktionierte, hätten sie ihn vermutlich
in der Luft zerrissen. Nichts fürchtete Streiff mehr als das. Obwohl er wusste,
dass er ein ausgezeichneter Ermittler war, nagten doch immer wieder Selbstzweifel
an ihm, etwa wenn er spätabends an seinem Küchentisch saß und ein letztes Bier trank
oder wenn er vor dem Badezimmerspiegel stand, sich über den jetzt fast mehr grauen
als roten Schopf strich und sich fragte, ob er wieder ein, zwei Kilo zugenommen
hatte. Obwohl es schon Jahrzehnte zurücklag, quälte ihn die Erinnerung an den peinlichsten
Vorfall, den ihm seine Gesichtsblindheit beschert hatte, wann immer er ihm in den
Sinn kam. An einem Fest war er auf eine hübsche Frau zugegangen und hatte sich ihr
vorgestellt. »Ich weiß«, hatte sie spöttisch erwidert, und ihm war aufgegangen,
dass er sie von der Uni her kannte. Hätte die Party nicht auf einem Schiff stattgefunden,
das eben vom Ufer ablegte, wäre er sofort weggegangen. Jedenfalls fühlte er sich
in seiner bärbeißigen Rolle, die er in der Öffentlichkeit gern spielte, geschützt.


 

Die Frau ging durchs Dorf. Ihre
blonden Haare waren gekraust, auf der Nase hatte sie eine große Sonnenbrille. Sie
trug eine türkisfarbene Hose, die ihr etwas zu eng war. Die gelbgrün gemusterte
Bluse passte nicht dazu. Sie schien kein Ziel zu haben, schaute rechts und links
in Schaufenster, blieb ab und zu stehen, beschleunigte dann wieder ihren Schritt.
Die will wohl zum Kloster, dachte eine junge Frau mit Kinderwagen und Hund, die
am Einkaufen war. Sie hat vielleicht einen Kummer und will um etwas bitten. Oder
einen neuen Rosenkranz kaufen. Aber die Frau bog vor dem Kloster rechts in die Grünanlage
ein. Die Souvenirstände mit den dicken bemalten Kerzen, den Schlüsselanhängern und
Kugelschreibern, die mit Heiligenbildchen bedruckt waren, interessierten sie nicht.
Sie setzte sich auf dem Spielplatz auf eine Bank und schaute den spielenden Kindern
zu, die Fangen spielten, miteinander stritten oder von der Schaukel herab ihren
Müttern zuwinkten. Die Frau wurde von niemandem beachtet. Es war sehr warm. Sie
kramte in ihrer großen, unmodischen Stofftasche nach einer Tube und rieb sich Gesicht
und Arme mit Sonnencreme ein. Dann zog sie eine bunte Zeitschrift hervor und blätterte
darin. Dazu rauchte sie eine Zigarette, sog den Rauch tief in die Lunge. Sie legte
die Zeitschrift weg. Wegen der Sonnenbrille hätte man nicht sagen können, wohin
sie schaute. Etwas später nahm sie eine Flasche Cola und ein Salamisandwich aus
der Tasche. Sie aß langsam und rauchte nachher eine weitere Zigarette. Es war eine
gute Idee hierherzukommen, dachte sie. Hier ist es ruhig und friedlich. Vielleicht
sollte ich von Zürich weggehen und hier leben. Hier gibt es sicher günstige Wohnungen,
und ich müsste nicht mehr alle drei Wochen mit dieser neugierigen Frau Heiniger
Kaffee trinken gehen. Sie will immer wissen, wie es mir geht, was ich tue. Was soll
ich denn sagen? Es geht sie nichts an. In meine Wohnung werde ich sie nie mehr lassen,
sie darf es nicht sehen. Wenn ich hier leben würde, hätte ich meine Ruhe. Ich würde
mit meinem Kind zum Spielplatz kommen. Bei diesem Gedanken erschrak sie. Unruhe
erfasste sie. Ich darf das nicht denken, das wusste sie. Ich darf das nicht mehr
tun, ich hätte es nicht tun dürfen. Aber, lehnte sie sich auf, warum soll ich kein
Baby haben dürfen? All diese Frauen hier haben auch eins oder sogar zwei. Ich würde
gut für das Kleine sorgen. Eine Erinnerung stieg in ihr auf, bedrückend, quälend.
Ja, es war ein Fehler gewesen, sie hätte es anders anstellen müssen. Es war so schnell
gegangen, der unbewachte Kinderwagen, das plötzlich übermächtige Gefühl, das Baby
haben zu wollen. Ich würde es nicht allein im Garten lassen, das Kleine hätte es
bei mir viel besser, blitzschnell war dieser Gedanke durch sie gefahren. Sie hatte
das Baby aus dem Wagen genommen. Aber nachher war alles so schrecklich gewesen,
sie durfte nicht daran denken. Frau Heiniger wäre böse auf sie. Sie stand auf und
verließ den Spielplatz, überquerte den Platz und setzte sich auf die Terrasse des
Café Tulipan, wo sie einen Kaffee trank. Aber ihre friedvolle Stimmung war weg,
sie fühlte sich angespannt und ängstlich. Ich muss es tun, dachte sie, deshalb bin
ich doch hergekommen. Sie bezahlte und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. Dort
studierte sie den Ortsplan und ging dann langsam in Richtung Spital. Da war es,
das große weiße Gebäude. Sie ging zögernd darauf zu. Hier war es schon, das Schild
mit einem Pfeil: Babyfenster. Sie ging über den Kiesweg, an Pflanzenkübeln vorbei.
Dann stand sie davor. Es war ein Fenster, das man von außen öffnen und herunterkippen
konnte. Dahinter stand ein Babybettchen, die gelbblaue Bettwäsche war mit Löwen,
Zebras, Pfotenabdrücken bedruckt. Darüber hatte sie gelesen. Hier kamen Mütter vorbei
und legten ihr Neugeborenes, das sie nicht behalten wollten, hinein und gingen wieder.
Das wäre kein Diebstahl, keine Entführung, wie man es ihr beim kleinen Michael vorgeworfen
hatte. Das wäre ein Baby, das niemandem gehörte, das niemand haben wollte. Sie ging
zurück und setzte sich auf eine Bank. Sie hatte keine Ahnung, wie oft hier eine
Mutter vorbeikam und ihr Kind abgab. Aber vielleicht würde es heute Nachmittag geschehen.
Oder morgen. Sie zündete sich noch eine Zigarette an. Sie würde eine solche Frau
gleich erkennen. Sie wäre sehr jung, viel zu jung, um ein Kind aufzuziehen. Sie
würde das Baby in einem Tragtuch halten. Sie würde mit raschen Schritten kommen,
ängstlich, dass sie jemand beobachten könnte. Sie würde das Fenster herunterklappen,
das Kind hineinlegen und schnell, ohne sich noch einmal umzusehen, weggehen. Und
dann werde ich von der Bank aufstehen, dachte sie, zum Babyfenster gehen, es wieder
öffnen und das Kleine herausheben. Niemand würde es merken, niemand würde überhaupt
je wissen, dass ein Baby in dieses Bettchen gelegt worden war. Dann würde sie mit
ihm zum Bahnhof gehen und nach Zürich zurückfahren. Ihr weniges Gepäck würde sie
in der Pension zurücklassen und es sich nachschicken lassen. Sie hatte sich die
Szene so intensiv ausgemalt, dass sie jetzt ganz aufgeregt zur Straße hinüberstarrte,
die vom Bahnhof herführte. Gleich musste sie doch kommen, die junge Mutter mit ihrem
Neugeborenen. Es kamen zwei ältere Frauen, die sich lebhaft im einheimischen Dialekt
unterhielten, dann ein junger Mann in blauen Latzhosen und einem weißen T-Shirt,
der zu Baustelle ging, etwas später zwei Kinder mit Schultaschen am Rücken. Sie
nestelte wieder die Zeitschrift hervor und tat so, als würde sie lesen. Nach zwei
Stunden war sie ermattet von der Hitze und ein wenig entmutigt. Heute würde die
Frau wohl nicht mehr kommen. Sie trank den Rest ihrer Cola, erhob sich und trottete
die Straße hinunter. Ich werde mich vor dem Nachtessen ein wenig hinlegen, beschloss
sie, ich werde morgen wiederkommen.

 

Streiff schaute auf die Uhr. Gleich
Mittag. Er beschloss, Valerie zu einem kurzen Essen abzuholen. Im Sommer war zwar
ihr Fahrradgeschäft FahrGut auch über Mittag offen, aber vielleicht konnte sie den
Laden für eine Dreiviertelstunde ihren Angestellten überlassen. Sie beschäftigte
eine tüchtige Mechanikerin und einen Lehrling, der allerdings, wie sie manchmal
seufzte, mehr Flausen als anderes im Kopf hatte.

Sie ließ
sich überreden, und bald saßen sie sich an einem der Holztische vor dem ›Plüsch‹,
einem kleinen Lokal in der Nähe, gegenüber und gabelten einen großen Salat, der
mit Siedfleisch garniert war, in sich hinein. Es war zwar etwas laut, Autos und
der 31-er Bus fuhren ständig vorbei, aber das war eben Summer in the City. Valerie
hatte etwas schwarze Finger und einen kleinen Fleck Karrenschmiere über der rechten
Augenbraue, aber Beat machte sie nicht darauf aufmerksam, er mochte sie so. Ihre
braunen Locken waren während der Arbeit streng am Hinterkopf zusammengebunden und
hochgesteckt. Beat hätte ihr gern den Haarknoten gelöst, aber das war natürlich
erst am Feierabend erlaubt. Es war heiß, sie unterhielten sich über Alltägliches,
Valerie erzählte, was im Geschäft gelaufen war, Beat berichtete vom Termin beim
Kinderarzt, der vor ihm lag. 

»Capeder?«,
lachte Valerie. »Da wirst du alte Bekannte antreffen. Sibel arbeitet bei ihm, und
auch Raffaela Zweifel ist an zwei Tagen pro Woche dort und tippt Berichte.«

»Wer weiß«,
meinte Beat träge, »vielleicht können mir die auch weiterhelfen.«

»Ja, Sibel
hat eine gute Beobachtungsgabe und grübelt viel«, bestätigte Valerie, »sie kann
dir sicher etwas über das kleine Baby erzählen.« Sibel Evren hatte vor Jahren im
FahrGut geputzt und war mit einem Mordfall, der sich im Fahrradgeschäft zugetragen
hatte, in Berührung gekommen.

 

Sibel Evren begrüßte Streiff schüchtern.
Sie bat ihn ins Wartezimmer, da der Herr Doktor noch besetzt sei. Streiff sah sich
um. Für die Einrichtung des kleinen Raums hatte Andrin Capeder offensichtlich weder
viel Aufmerksamkeit noch Geld aufgewendet. Die Wände entlang standen billige Stühle,
in der Mitte ein niedriger hässlicher Tisch, auf dem ein paar Zeitschriften lagen.
In der einen Ecke gab’s ein Kindertischchen mit zwei Stühlchen. Ein etwa dreijähriges
Mädchen malte eine Zeichnung in einem Malbüchlein aus, ein Junge kniete auf dem
Boden und bemühte sich, eine einäugige, verstrubbelte Puppe auf einer Lokomotive
zu platzieren. Die beiden Mütter unterhielten sich leise. Sie hatten dem kinderlos
auftretenden Streiff einen verwunderten Blick zugeworfen und beachteten ihn dann
nicht mehr. »Doktor Capeder hat mir geraten, ein Bauchwehtagebuch zu führen, also
immer aufzuschreiben, wann, in welchen Situationen, nach welchem Essen Elisa über
Bauchschmerzen klagte. Erstaunlicherweise hat das dazu geführt, dass Elisa immer
seltener Bauchweh hat.« 

»Hat er
denn nicht zuerst gründlich abgeklärt, woher die Schmerzen rühren könnten?«, warf
die andere skeptisch ein.

»Doch, natürlich,
aber er hat eben nichts gefunden. Und jetzt geht’s meiner Kleinen wieder gut.«

»Komm, Sven,
stör den Herrn nicht«, ermahnte die Mutter des Jungen ihren Sohn, der nun seine
Lokomotive auf Streiff zusteuerte.

»Kein Problem«,
versicherte Streiff.

Sibel Evren
erschien. Sie warf ihm einen entschuldigenden Blick zu und holte die Frau, die mit
ihrer kleinen Tochter da war. Keine Vorzugsbehandlung für die Polizei, dachte Streiff.
Er erhob sich und ging hinaus. 

»Doktor
Capeder ist ein wenig in Verzug, weil er einen Notfall dazwischenschieben musste«,
erklärte Sibel Evren. »Frau Hilfiger mit Elisa hat deswegen schon ziemlich lange
gewartet.«

»Haben Sie
die Attingers gekannt?«, fragte Streiff.

Sibel nickte.
»Ja. Das ist eine so traurige Geschichte. Mir hat das kleine Mädchen so leidgetan.«

»Was hatten
Sie für einen Eindruck von der Mutter? Wie war sie zu dem Kind?«

Die junge
Frau dachte nach. »Sie hat sich verändert. Auch das ältere Mädchen, Lotte. Am Anfang
schien es gut zu laufen. Frau Attinger war liebevoll zu Luzia. Und Lotte war fröhlich
und lebhaft, interessierte sich für ihr Schwesterchen. Aber dann, als sie das letzte
Mal gekommen sind, vor einigen Wochen, da war Frau Attinger so in sich gekehrt,
sie hielt Luzia, aber es schien ihr gar nicht bewusst zu sein, dass sie ein lebendiges
Kindchen im Arm hatte. Und Lotte war ganz still und traurig. Ich dachte noch, ob
Frau Attinger eine Depression hat.«

»Was dachten
Sie über Luzia?«

»Ach, ich
weiß nicht, ob ich es sagen darf. Doktor Capeder hat mich zurechtgewiesen. Aber
ich denke, es ist gut, dass das kleine Mädchen sterben durfte. Es hätte ein einsames,
unglückliches Leben gehabt. Wissen Sie, es sah doch fast aus wie ein Tierchen. Die
Kinder in der Schule hätten es ausgelacht. Und später, nein, es hätte kein schönes
Leben gehabt.«

Im Türrahmen
tauchte Raffaela Zweifel auf. »Tja, Sibel, vielleicht hast du ein wenig nachgeholfen?«

»Wie kannst
du so etwas sagen!«, wehrte sich Sibel.

»Na ja,
du warst gestern nicht hier, du warst krank gemeldet. Gerade an dem Tag, als die
Kleine im Bach landete.« Raffaela lächelte spöttisch. »Das gibt es doch beim Pflegepersonal
immer wieder, die sogenannten Todesengel, die Patienten erlösen wollen.«

Sibel Evren
wurde dunkelrot. Sie sah Streiff in die Augen und schüttelte nur langsam den Kopf.

»Und Sie?«,
wandte sich Streiff an Raffaela, die perfekt geschminkt, mit modischem Haarschnitt
und gut angezogen dastand. »Sie sind doch sicher auch der Meinung, dass gutes Aussehen
für eine Frau wichtig ist. Was dachten Sie über dieses Baby?«

»Mir ist
das egal«, versicherte die junge Frau, »ich schreibe hier meine Berichte und dann
gehe ich wieder. Wie andere aussehen, kümmert mich nicht.« Sie warf einen kurzen
Seitenblick auf Sibel Evren.

Weiber,
dachte Streiff genervt. Aber die Worte der jungen Praxisassistentin gaben ihm zu
denken. Es ist gut, dass das Baby sterben durfte, hatte sie gesagt. Sterben durfte.
Dabei war es umgebracht worden. War sie sich der unterschwelligen Brutalität ihrer
Formulierung bewusst? Und sie war gestern krank gemeldet gewesen. Wohnte sie nicht
in Oerlikon? Gar nicht weit von Seebach entfernt. Raffaela Zweifel verschwand wieder.

Sibel Evren
ließ den Kopf hängen. »Ich würde nie so etwas tun«, versicherte sie. »Gestern hatte
ich heftige Kopfschmerzen, das habe ich manchmal. Ich war den ganzen Tag zu Hause.«

»Hat Ihr
Freund Sie gepflegt?«, erkundigte sich Streiff.

Der Doppelsinn
seiner Frage entging ihr nicht. »Nein, Markus musste arbeiten. Er hat seit Kurzem
wieder eine Stelle.« Sie lächelte.

Streiff
nickte. Er hatte Markus Stüssi vor ein paar Jahren im Zusammenhang mit dem Mordfall
kennengelernt, damals hatte er im FahrGut gearbeitet.

Nun ging
die Tür des Sprechzimmers auf, Elisa und ihre Mutter kamen heraus, begleitet vom
Kinderarzt. »Tsüss, Doktor«, rief Elisa und eilte zur Kindergarderobe, um ihre rosa
Jacke zu holen.

»Auf Wiedersehen,
Herr Doktor Capeder, heißt das«, rief die Mutter ihr nach. 

»Nein, ich
sage tsau, Capedel«, beharrte die Kleine und grinste frech, während sie sich in
ihr Sommerjäckchen kämpfte. Die Mutter verdrehte die Augen. 

»Gehen wir
jetzt swimmen, wenn ich kein Bauchweh mehr habe?«

»Ja, aber
du musst höflich sein, Elisa.« Die beiden gingen hinaus.

Der Kinderarzt
bat Streiff ins Sprechzimmer. In der nächsten Viertelstunde bombardierte Capeder
ihn mit einer geballten Ladung von Informationen über das Ambras-Syndrom. Streiff
wurde langsam klar, was ein Leben mit dieser Anomalie bedeutet hätte. Einfach wäre
es sicher nicht gewesen, weder für das Mädchen noch für seine Familie. Aber das
Kind deswegen umbringen? 

»Hatten
Sie den Eindruck, dass die Mutter überfordert war von der Situation?«, fragte er.

»Das Kind
war keineswegs vernachlässigt«, erwiderte Capeder. »Es war gesund, gut ernährt,
sein Entwicklungsstand, auch sein Verhalten entsprachen genau seinem Alter.«

»Ihre Praxisassistentin
deutete an, dass Frau Attinger einen depressiven Eindruck machte«, warf Streiff
ein.

Capeder
wirkte etwas genervt. »Ich bin kein Psychologe«, sagte er. »Wenn die Mutter Hilfe
gebraucht hätte, hätte sie sich an eine geeignete Stelle wenden müssen. Ich habe
festgestellt, dass sie sich gut um das Baby gekümmert hat.«

»Halten
Sie es für möglich, dass sie ihr Kind selbst getötet hat?«

»Fragen
Sie mich etwas Leichteres«, seufzte Capeder. Das erste Mal bröckelte seine Fassade
des kühlen, kompetenten Arztes ein bisschen. »Sie dürfen nicht glauben, dass mich
dieser Fall kaltlässt. Ich kann dazu nichts sagen. Ich glaube es eigentlich nicht.
Frauen, die ihr Kind töten, handeln immer aus einer tiefen Not und Verzweiflung.
Sie halten in einer unerträglichen Situation durch, solange es irgendwie geht, vertrauen
sich niemandem an – bis es dann zur Explosion, zur Katastrophe kommt. Aber in diesem
Fall, die Frau war ja nicht allein mit dem Kind, zur ersten Untersuchung ist auch
der Vater mitgekommen, sie schienen eine intakte Familie zu sein, in guten Verhältnissen,
sozial abgestützt, alles ganz normal.«

Streiff
schwieg.

»Auch andere
Familien haben ein Kind mit einer Behinderung oder Krankheit, die auffällt«, fügte
Capeder hinzu. »Auch denen schlägt gelegentlich Ablehnung entgegen. Aber oft lieben
Eltern ein solches Kind ganz besonders tief und tun alles, um ihm ein gutes Leben
zu ermöglichen. Es gab für mich keinen Grund anzunehmen, dass Frau Attinger diese
Situation nicht bewältigen würde.«

Er wirkte
nun etwas ungeduldig, fast als hätte Streiff ihm vorgeworfen, zu wenig getan zu
haben. Machte er sich insgeheim Vorwürfe? War er innerlich doch nicht so überzeugt
davon, dass es kein Problem war, ein Kind mit einer solch auffallenden und seltenen
Anomalie wie dem Ambras-Syndrom aufzuziehen?

»Haben Sie
selbst Kinder?« Die Frage entfuhr ihm ganz unvermittelt.

Capeder
schüttelte den Kopf. »Ich lebe in einer registrierten Partnerschaft. Wenn es erlaubt
wäre, würden mein Mann und ich wohl welche adoptieren. Aber so weit ist unsere Gesellschaft
noch nicht.«

Er rollte
in seinem Stuhl etwas zurück. »Nun–«, Streiff verstand. Er war entlassen. Er bedankte
sich für die Auskünfte und verließ die Praxis.

 

Die Journalisten waren natürlich
in Scharen gekommen, das hatte Streiff auch nicht anders erwartet. Die Vertreter
der Lokalradios hatten ihre Mikrofone vor seinem Tisch befestigt, die Videojournalisten
der kleinen Fernsehstationen hatten sich günstig platziert und die Vertreter der
Presse balancierten kleine Laptops oder Notizbücher auf den Knien. Streiff gab einen
knappen Abriss der Ereignisse, dann prasselten Fragen auf ihn ein, die er ebenso
knapp beantwortete. Ja, es gab Personen, die unter Verdacht standen. Nein, er konnte
nichts dazu sagen, ob auch ein Familienmitglied verdächtig war. Nein, über die Familie
konnte er nichts Näheres sagen. 

»Diese Familie
hat ein Kind verloren«, schnauzte er eine Journalistin an, »das Letzte, was sie
jetzt brauchen kann, ist eine Interviewanfrage.«

»Finden
Sie nicht, dass die Öffentlichkeit ein Recht hat, Details zu erfahren?«

»Nein. Der
Schutz dieser Familie geht vor.« 

Ein bisschen
mehr Diplomatie, dachte Zita Elmer. Sie wusste, dass sie selbst auch nicht unbedingt
ein Ausbund an Charme war, dennoch schien es ihr ab und zu, das mit den Medienkonferenzen
könnte sie besser durchziehen als ihr Chef. 

»Was sagen
Sie zu dem Gerücht, dass das Baby schwerbehindert war?«

Auf diese
Frage war Streiff nicht vorbereitet gewesen. Wie hatte der das bloß herausgekriegt?
Wer hatte da geplappert?

»Kein Kommentar.
Das spielt für die Ermittlungen keine Rolle.«

»Aber gewiss
spielt das eine Rolle«, widersprach der Journalist, ein junger Schnösel, der für
eine Gratiszeitung arbeitete. »Das verändert doch den möglichen Täterkreis.«

»Sie können
überzeugt sein, dass wir in alle Richtungen ermitteln«, schnitt ihm Streiff das
Wort ab. »Noch Fragen? Nein? Dann ist die Konferenz geschlossen.«

Zita Elmer
war nicht wohl bei der Sache. Jetzt haben sie Blut geleckt, dachte sie. Wenn sie
mehr herausfinden, und das werden sie zweifellos, wenn nötig, werden sie sich vor
den Kindergärten in Seebach herumtreiben und Sechsjährige ausfragen, dann werden
sie kein Erbarmen kennen. Sie hätte es besser gefunden, etwas mehr preiszugeben
und im Gegenzug um Diskretion zu bitten. Aber Streiff war der Chef, und er hatte
einen harten Schädel.

Sie unterließ
es, ihn zu kritisieren. Er ließ sich zwar durchaus ab und zu etwas sagen von ihr,
aber bei diesem Thema wäre er brummig geworden. Außerdem hatte sie ihm Wichtigeres
mitzuteilen.

»Ich habe
mit Lieselotte Bärs Tante telefoniert.«

»Ja?« Er
war sofort interessiert.

»Sie hat
zwar seit Längerem nichts von ihr gehört. Aber sie meinte, es wäre möglich, dass
ihre Nichte nach Einsiedeln gefahren sei. Die Familie habe dort früher ab und zu
Ferien gemacht, Lieselotte habe diesen Ort immer geliebt und sei auch manchmal hingefahren.
Dann habe ich die Polizei Einsiedeln angerufen und sie gebeten abzuklären, ob irgendwo,
wahrscheinlich in einer günstigen Pension oder in einem Bed-and-Breakfast, eine
Lieselotte Bär abgestiegen sei. Sie haben versprochen, morgen Bescheid zu geben.«

»Sehr gut,
danke, dann schauen wir morgen weiter.« Elmer freute sich, mit Lob war Streiff eher
sparsam.

 

Zita freute sich auf den Abend.
Es war halb sechs, in einer halben Stunde würde sie zu Hause sein. Ein heller, lauer
Sommerabend, sie würden im Garten essen. Linus hatte heute früh Feierabend, er hatte
gesagt, er würde den Grill vorbereiten und Würste kaufen. Leo liebte Bratwurst über
alles. Sie würde einen Kartoffelsalat machen, die Kartoffeln hatte sie schon am
Vortag gekocht. 

Als sie
in den Garten kam, war Linus daran, die Holzkohle zu entzünden. Leo stand begeistert
daneben, die blonden Haare verwuschelt, und rief: »Feuer machen!« Er lief ihr entgegen
und warf sich in ihre Arme. »Mama, Wurst essen!« 

Sie hob
ihn hoch. »Aber sicher, mein Kleiner, heute essen wir Wurst.«

Nach einem
Kontrollblick auf den Grill kam Linus zu ihr und küsste sie. »Na, strengen Tag hinter
dir?«

Linus war
ein dunkelhaariger, muskulöser, gut aussehender Mann. So gut aussehend, dass Kolleginnen
von Zita, die ebenfalls ein Auge auf ihn geworfen hatten, hinter ihrem Rücken gelästert
hatten, wie er ausgerechnet auf sie hatte verfallen können, die mit ihrer mollig-kräftigen
Figur und ihrem eher grob geschnittenen Gesicht ja nun wirklich keine Schönheit
war. Zita hatte das eine oder andere aufgeschnappt, aber es war ihr egal gewesen.
Linus wusste schon, was er an ihr hatte. Er wollte eine Frau, die verlässlich war,
den Karren mitzog und nicht die halbe Zeit rechts und links mit hübschen Kollegen
herumflirtete. Und Zita wollte Linus, der unkompliziert war, den sie zu Hause nicht
bedienen musste, sondern der selbst wusste, wo der Flaschenöffner und das Brotmesser
waren. Sie hatten sich länger überlegt, ob sie Kinder wollten, denn für Zita war
es klar, dass sie auch mit Kindern im Beruf nicht zurückstecken würde. Nun hatten
sie seit zwei Jahren Leo, und es ging mithilfe von Krippe und Großmutter Margrit
sehr gut. Leo war zwar nicht von Anfang an ein pflegeleichtes Kind gewesen, als
Baby hatte er stundenlang schreien können, warum, wusste kein Mensch. Die ersten
Monate waren hart gewesen, Zita hatte den Babyurlaub nicht in allerbester Erinnerung.
Sie hatte das Gefühl gehabt, in einem Chaos von Übermüdung, Babygeschrei, Windeln
und zunehmend vernachlässigtem Haushalt zu versinken, trotz Linus’ Unterstützung.
Zum Glück hatte Streiff sie ab und zu rausgeholt und sie gezwungen, ihm bei einem
Fall zu helfen. Einmal hatte er sogar ihre Küche geputzt, daran musste Zita manchmal
halb beschämt, halb belustigt denken. Aber mittlerweile war Leo ein munteres Kind
geworden, er aß und schlief problemlos und ging gern in die Krippe. In den letzten
Wochen waren die ersten Trotzanfälle aufgetreten, aber damit kam Zita zurecht, letztlich
war sie dann doch noch stärker als ein wutentbrannter Zweijähriger. 

»Ja«, sagte
sie nun auf Linus’ Frage, »aber wir haben auch schon erste Fortschritte gemacht.
Leute gefunden, die am Tatort waren und so. Nun brauche ich erst mal ein Bier. Und
dann mache ich den Kartoffelsalat.«

»Schon fertig«,
triumphierte Linus, »Leo hat mir geholfen.«

»Toll, aber
in was für einem Zustand ist die Küche?«

»Halb so
schlimm.«

Zita ging
hinauf. Ihre Wohnung lag im ersten Stock, aber sie durften den Garten mitbenützen.
Sie zog Jeans und ein T-Shirt an und schlüpfte in flache Sommerschuhe. In der Küche
nahm sie ein Bier aus dem Kühlschrank. Auf dem Tisch stand tatsächlich schon der
Kartoffelsalat. Sie stellte Geschirr, Besteck, die Salatschüssel und ihr Bier auf
ein Tablett und balancierte es in den Garten hinunter. Linus stocherte in den Holzkohlen
herum. Zita eilte nochmals hinauf, um Brot zu holen, einen Becher für Leo und einen
Lappen, um den Tisch abzuwischen. Leo stoffelte im Garten herum. Besonders interessierten
ihn die Himbeerbüsche, denn er liebte die süßen Beeren, konnte aber ziemlich wütend
werden, wenn er sich an den Dornen kratzte. Linus ging hinauf, um das Fleisch zu
holen. 

»Bring noch
Leos Tee und sein Lätzchen«, rief Zita ihm nach, aber er hörte sie nicht mehr. Deshalb
eilte sie ihm nach. Als sie beide wieder beladen herunterkamen, war die Kohle zu
weißer, rotglühender Glut geworden. 

»Prima«,
sagte Linus, »jetzt lege ich die Würste drauf. Leo, willst du mir helfen?«

Aber der
Kleine erschien nicht. »Ich hole ihn«, sagte Zita und ging in Richtung der Himbeerbüsche.
Kein Leo mit rot verschmiertem Mäulchen und klebrigen Händen. »Leo!« Zita ging um
die Hausecke. Jener Teil des Gartens gehörte den Nachbarn aus dem Erdgeschoss, aber
Leo kümmerten derlei Finessen natürlich nicht. Bänzigers saßen an ihrem Sitzplatz.
Nein, Leo sei hier nicht aufgetaucht. Zita ging zurück und auf die andere Seite,
wo der Komposthaufen war, den der Junge ebenfalls interessant fand. Kein Leo. »Wo
ist das Kind nur?«

»Ich schau
mal nach, ob er die Treppe hinaufgeklettert ist.« Linus verschwand im Haus, kam
aber gleich wieder. Nein, Leo war nicht in der Wohnung.

»Im Keller?«

»Nein, die
Tür ist abgeschlossen. Außerdem hätte er Angst, allein hinunterzugehen.«

»Aber wo
ist er denn?« 

Linus öffnete
das Gartentörchen und schaute auf die Straße. Kein kleiner Junge.

Plötzlich
überfiel Zita Angst. »Wie kann das sein? Er muss doch hier irgendwo sein? Er kann
nicht weit gekommen sein.«

Sie hatte
das Gefühl, nicht mehr atmen zu können, nicht mehr denken zu können. Leo war weg.


»Er war
höchstens zwei Minuten allein, und er läuft sicher nicht weg, wenn es gleich Bratwurst
zu essen gibt.« Auch Linus wirkte beunruhigt.

Tu etwas,
wollte Zita ihn anschreien, aber sie besann sich. »Wir müssen ihn suchen«, sagte
sie. »Geh du auf die Straße, ich schaue nochmals im Haus.«

Linus ging
zum Nachbarhaus, auch dort saß die Familie im Garten und hatte den Kleinen nicht
gesehen. Und auch im Haus gegenüber war er nicht. Leo ist verschwunden, hämmerte
es in Zitas Kopf, mein Junge, unser Junge, mein Kleiner. Er war nicht in der Wohnung,
nicht im Keller, nicht in Bänzigers Wohnung. Er ist entführt worden, dachte Zita,
er wird missbraucht, er wird getötet, das überlebe ich nicht. Getötet. Das tote
Baby vom Katzenbach fiel ihr wieder ein, und ihr wurde übel. Da ist ein Verrückter
in der Stadt, der kleine Kinder umbringt, zuerst Luzia – und jetzt Leo. Wir waren
auf einer völlig falschen Fährte, es war weder Luzias Mutter noch ihr Vater oder
die Großmutter. Da läuft einer herum, der es auf Kinder abgesehen hat. Wir müssen
eine Großfahndung auslösen. Wahrscheinlich hat er Leo in ein Auto gezerrt und ist
jetzt schon weiß Gott wo mit ihm. Zita lief auf die Straße, Linus kam ihr entgegen.
»Nichts.«

Sie schrie
ihm ihre Befürchtungen entgegen. »Ja«, sagte er, »wir müssen auf der Regionalwache
anrufen, aber beruhig dich erst mal.«

»Beruhigen?«
In diesem Augenblick hasste Zita ihren Mann.

Da hörten
sie ein fröhliches Stimmchen. »Mama, Papa, da!«

Zita glaubte,
in Ohnmacht fallen zu müssen. Da kam ein junger Mann mit Leo an der Hand um die
Ecke. »Gehört der Kleine Ihnen?«

Zita flog
auf ihn zu und riss Leo in ihre Arme. Dem Mann war der kleine Streuner aufgefallen
und er hatte sich gedacht, der sei wohl noch etwas zu jung, um sich allein herumzutreiben.
Seine Adresse konnte Leo noch nicht sagen, nur seinen Namen. Aber er hatte ihn mitgezogen,
als er ihn gefragt hatte, wo denn seine Mama und sein Papa seien. Offenbar war der
Junge in der kurzen Zeit recht weit gekommen, der junge Mann hatte ihn am Marie-Heim-Vögtlin-Weg
aufgegriffen. Linus dankte ihm und wollte ihn auf ein Bier einladen, aber der lehnte
ab, er sei noch verabredet. Zita war völlig erschöpft. Leo merkte, dass etwas nicht
in Ordnung war, und begann zu weinen. Linus lenkte ihn ab und nahm ihn mit zum Grill,
wo er die Würste auf den Gitterrost legte. Aber die Grillzange zitterte in seiner
Hand. Zita holte nochmals Bier, ein Gefühl nie gekannter Erleichterung breitete
sich in ihr aus.

Eine halbe
Stunde später saßen sie um den Tisch, Leo in seinem Kinderstühlchen, und aßen. Seine
Bratwurst hatte ihm Linus in kleine Stücke geschnitten und er stopfte sich vergnügt
einen Bissen nach dem anderen in den Mund. Zita hatte zuerst geglaubt, keinesfalls
etwas essen zu können, aber nun biss sie doch in einen knusprig gegrillten Cervelat.


»Das darf
nie mehr passieren«, sagte sie.

»Ich werde
das Gartentor ölen«, versprach Linus, »damit es immer zufällt.«

»Hörst du,
Leo«, sie sah ihn eindringlich an, »du darfst nicht allein auf die Straße gehen,
nie mehr.«

»Nie«, wiederholte
er ernsthaft und schüttelte heftig den Kopf.

»Er ist
noch zu klein, um das zu begreifen«, seufzte Linus, »wir müssen einfach besser auf
ihn aufpassen.«

Besser aufpassen
auf ein abenteuerlustiges kleines Kind, das begierig darauf ist, die Welt zu entdecken.
Man konnte keine Käseglocke über ihn stülpen. 

»Wenn er
so weitermacht, wird er mit achtzehn zu einer Weltreise aufbrechen«, prophezeite
Zita dumpf. 

Linus lachte.
»Wir werden uns schreckliche Sorgen machen und ihm besorgte SMS hinterherschicken,
die ihm auf die Nerven gehen. Aber nach einem Jahr wird er fröhlich und kräftig
zurückkehren und uns für unsere Fürsorglichkeit necken.«

Nun lachte
Zita auch ein wenig. »Aber jetzt ist er zwei. Und er wird keine Minute mehr allein
im Garten sein.« 

»Wurst«,
meldete sich Leo. Er guckte hungrig auf den halb aufgegessenen Cervelat seiner Mutter
und verzog das runde Gesicht zu einem bezaubernden Lächeln. 

Zita schob
sie ihm auf den Teller und nahm sich stattdessen Kartoffelsalat.

Sie dachte
an Nadine Attinger. Natürlich hatte sie nie daran gezweifelt, dass es furchtbar
war, ein Kind zu verlieren. Aber erst jetzt konnte sie sich vorstellen, welche Qualen
diese Mutter durchmachte nach dem Tod ihrer Tochter. Falls sie nicht doch die Täterin
war. Ach, Elmer, schalt sie sich, du bist und bleibst Polizistin.

 

»Ist was?«, brummte Markus. Er saß
am kleinen Küchentisch und blätterte eine Gratiszeitung durch. Sibel hatte ihm den
Rücken zugedreht, sie zerschnitt Cervelats und Käse in kleine Stücke und gab sie
in eine Schüssel. Wurst-Käse-Salat, garniert mit Gürkchen und Zwiebeln, war ein
Lieblingsessen von Markus, gerade richtig für einen Sommerabend. Sibel war im Allgemeinen
eher ruhig, aber heute erschien sie ihm auffallend schweigsam. »Hast du immer noch
Kopfschmerzen?«

»Nein, ist
wieder gut«, sagte sie. 

»Ist sonst
was?«

»Nein, alles
in Ordnung.«

»Viel zu
tun gehabt? Bist du müde?«

»Es geht.
Und du?«

»Ja, wir
haben Stress. Hauptsaison. Die Räder stapeln sich bei uns.« Markus Stüssi war Fahrradmechaniker.
Nach einem halben Jahr Arbeitslosigkeit hatte er eben wieder eine Stelle gefunden,
in einem kleinen Geschäft, nicht besonders gut bezahlt, aber er legte sich ins Zeug.
Er hatte Schulden, die er abbezahlen musste, und er wollte die Probezeit unbedingt
bestehen. Finanziell kamen sie mit seinem und ihrem Lohn ganz gut durch. Sie hatten
eine kleine, günstige Wohnung. Nur zwei Zimmer, nicht sehr hell, einfach eingerichtet
mit IKEA-Sachen; ihm gefiel es. Markus war wieder zufrieden mit seinem Leben. Er
war kein überschwänglicher Typ, aber er liebte Sibel sehr. Mit ihr hatte er seine
erste längere Beziehung. Er sah nicht besonders gut aus, wirkte oft unbeholfen und
war bei Frauen nie sehr gut angekommen. Aber mit Sibel hatte es geklappt. Sie war
zart und ernsthaft, hatte es im Leben auch nicht immer leicht gehabt. Sie verstand
ihn. Vor einigen Jahren hatte er sich von ihr abgewendet, weil er sich von ihr verraten
gefühlt hatte. Aber sie hatte nicht lockergelassen, und irgendwann hatte er begriffen,
dass sie damals nicht anders hatte handeln können. Dann war sie in einer schweren
Zeit unverbrüchlich zu ihm gestanden, und jetzt, seit einem halben Jahr, lebten
sie zusammen. Sibel hatte ihre Ausbildung abgeschlossen und eine Stelle, und er,
ja, er hatte jetzt auch einen Job. Vielleicht, hatte Markus schon sinniert, könnten
wir heiraten, vielleicht Kinder haben. Aber von dieser Idee hatte er noch nichts
verlauten lassen. 

»Die Polizei
war heute bei uns«, sagte Sibel plötzlich.

»Die Polizei?
Warum denn?«

»Wegen dem
Baby, das im Katzenbach ertrunken ist. Es war bei Doktor Capeder in Behandlung.«

»Ach, dieses
Baby hast du gekannt? Du hast gar nichts davon gesagt.«

»Das wusste
ich ja erst gar nicht. Es stand ja nicht in der Zeitungsmeldung, dass es …« Sie
brach ab. 

»Dass es
was?«

»Ich darf
das eigentlich nicht sagen, ich stehe ja unter Schweigepflicht. Es hat etwas, eine
Art Gendefekt.«

»Gendefekt?
Was ist das?«

»Ach, ist
ja egal. Es sieht einfach entstellt aus.«

»Aber warum
war denn die Polizei bei euch?«

»Der Polizist
hat mit Doktor Capeder gesprochen. Und ich, Markus, ich habe vielleicht etwas Dummes
gesagt.«

Die ganze
Zeit hatte sie ihn nicht angeschaut, hatte weitergearbeitet, Zwiebeln klein geschnitten
und in die Schüssel gegeben. Nun drehte sie sich zu ihm um. »Ich habe gesagt, dass
es gut war, dass das Kleine sterben durfte, weil, ach, Markus, du kannst dir nicht
vorstellen, wie es ausgesehen hat, einfach schrecklich, fast nicht wie ein menschliches
Baby.« 

Er runzelte
die Stirn.

»Ja, und
dann ist die Sekretärin gekommen, das habe ich dir nicht gesagt, es ist Raffaela
Zweifel, die du doch damals auch gekannt hast, ich mag sie gar nicht, und sie hat
so eine blöde Bemerkung gemacht, von wegen, dass ich gestern, am Tag, an dem das
Baby getötet wurde, nicht zur Arbeit kam. Und sie hat angedeutet, ich könnte es
in den Katzenbach geworfen haben.«

Sie schwieg,
die Tränen standen ihr jetzt zuvorderst.

»Quatsch«,
brummte Markus. 

»Herr Streiff,
der gleiche Polizist wie damals, hat ihr sehr gut zugehört, und dann hat er mich
gefragt, ob du mich gepflegt hast. Aber du warst ja an der Arbeit. Verstehst du,
Markus, ich stehe unter Verdacht, das Baby getötet zu haben.«

Nun schlug
sie die Hände vors Gesicht und weinte. Markus fühlte sich hilflos und überfordert.
Was tut man mit einer weinenden Frau?

»Du glaubst
mir doch, dass ich es nicht war, oder?«, schluchzte sie.

»Ja, klar
glaube ich dir. Die können nicht einfach behaupten, dass du es getan hast. Das müssten
sie erst noch beweisen. Wenn du sagst, dass das Baby so hässlich war, hat es vielleicht
die Mutter getötet.«

»Ich weiß
nicht. Jedenfalls ging es ihr nicht gut.« Sie wandte sich wieder dem Abendessen
zu. Sie rührte eine Salatsauce an, die sie über Wurst und Käse gab. Dann deckte
sie den Tisch und schnitt Brot ab. »Magst du noch ein Bier?« Er nickte, und sie
stellte ihm eine neue Flasche hin. Sich selber schenkte sie ein Glas Cola ein.

Nach dem
Essen ging Markus ins Wohnzimmer hinüber, ließ sich aufs Sofa fallen, schaltete
den Fernseher ein und schaute sich ein Fussballmatch an. Sibel wusch das Geschirr
ab und brachte die Küche in Ordnung. Sie hatte Angst. Jeden Moment erwartete sie,
dass es an der Tür klingelte, dass Polizisten kommen und sie mitnehmen würden. Warum
habe ich das bloß gesagt?, quälte sie sich. Wie konnte ich so unvorsichtig sein?
Oder hat mich vielleicht doch jemand gesehen? Sie würde es auch Markus nicht sagen,
dass sie an jenem Tag tatsächlich am Katzenbach spazierengegangen war, weil sie
gehofft hatte, etwas frische Luft würde ihr guttun. Sie ging hinüber zu Markus und
kuschelte sich an ihn. Er legte, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, den Arm
um sie.

 

Leon ließ die Tür hinter sich ins
Schloss fallen und legte die Mappe ab. Es war im Geschäft wieder einmal spät geworden,
fast halb neun. Benja trabte in die Küche, und er hörte sie geräuschvoll trinken.
Er gähnte. Seine Wohnung war in einem alten Jugendstilhaus, das schon länger nicht
renoviert worden war. Die Räume waren groß und hoch und die Wände hätten einen neuen
Anstrich vertragen können. Aber das kümmerte ihn nicht. Besonders hell war die Wohnung
nicht, da sie im Erdgeschoss lag, auf zwei Seiten umgeben von einem Garten mit Büschen
und Bäumen. Leon war kein besonders ordentlicher Mensch. Stapel von Fachzeitschriften,
Büchern und DVDs lagen herum, eine vernachlässigte Zimmerpflanze verstreute ihre
vertrockneten Blätter auf dem Parkettboden, auf dem Couchtisch standen vom Vorabend
eine halbleere Flasche Wein und zwei Gläser. Leon ging in die geräumige Küche, schaute
in den Kühlschrank, der fast leer war, und fischte dann aus der Gefrierschublade
eine Packung Lasagne, die er in den Ofen schob. Im Wohnzimmer schenkte er sich ein
Glas Wein ein und setzte sich draußen auf dem Sitzplatz auf die Bank. Das Telefon
klingelte. Er kramte das Handy aus der Hosentasche, warf einen Blick auf das Display
und entschied, nicht abzuheben. Carla, seine momentane Freundin. Seit ein paar Monaten
waren sie zusammen. Gestern Abend war sie hier gewesen, der Abend war schön gewesen,
die Nacht toll, aber warum rief sie schon wieder an? Ihre Bemerkung gestern, seine
Wohnung wäre auch geräumig genug für zwei, hatte ihm nicht gefallen. Frauen. Sie
wollten einfach nicht einsehen, dass er ein Junggeselle war. Es würde mich glatt
verrückt machen, wenn da jeden Abend eine Frau nach Hause käme oder, noch schlimmer,
auf mich warten und womöglich hinter mir herräumen würde, dachte er. Seine Wohnung
war sein Reich, hier wollte er seine Ruhe haben nach einem anstrengenden Arbeitstag.
Er wollte lesen, Musik hören, fernsehen, wie es ihm passte. Er konnte mit Bügeleisen,
Staubsauger und Kochherd umgehen – was brauchte es mehr? Diskussionen über Zahnpastareste
im Waschbecken oder Staubflocken zwischen den Bücherstapeln? Sicher nicht. Carla
war lieb und sah gut aus, aber vielleicht war es langsam Zeit, sich ein bisschen
zurückzuziehen. Das Telefon klingelte wieder. Diesmal war es die Nummer eines Kunden.
Nein, mein Lieber, dachte Leon, morgen bin ich wieder für dich da. Er holte sich
in der Küche die Lasagne, die kräftig nach Italien duftete, und begann zu essen.
Er überlegte sich, das Telefon auf lautlos zu stellen, unterließ es aber für den
Fall, dass Nadine anrufen würde. Nadine, Stefan, Lotte. Sie waren ihm den ganzen
Tag im Kopf herumgegangen. Ich werde nachher noch anrufen, nahm er sich vor. Nadine
war nie besonders kräftig gewesen, weder körperlich noch seelisch. Ein zartes, ängstliches
Mädchen war sie gewesen. Er hatte sie gegen die Nachbarsjungen beschützt, versucht,
ihr Fußball beizubringen, großzügig den Papa für ihre Puppen gespielt. In der Schule
hatte sie mittelmäßige Noten gehabt. Sie war sicher nicht dumm, aber leicht entmutigt,
sie traute sich nicht viel zu. Die Banklehre hatte ihr gefallen, aber sie hatte
nicht versucht, beruflich weiterzukommen. Leon hatte sich gefreut, als sie Stefan
geheiratet hatte. Er war ein verlässlicher Mann, bei dem sie sich aufgehoben fühlte.
Trotzdem hatte Leon es falsch gefunden, dass sie nach Lottes Geburt ihre Erwerbstätigkeit
aufgegeben hatte. Es war nicht anzunehmen, dass Stefan irgendwann aus dieser Ehe
aussteigen würde, aber dennoch, eine Ehe war keine Lebensversicherung. Doch Nadine
hatte es so gewollt. »Lass mich, Leon«, hatte sie gesagt, »ich habe genug zu tun
mit Lotte, ich bin glücklich so. Und wir möchten ja noch ein zweites Kind.« Eines
hatte sie verloren, und dann war Luzia gekommen. Leon kannte seine Schwester, ihm
war nicht verborgen geblieben, dass es ihr in den letzten vier Monaten immer schlechter
gegangen war, auch wenn sie nicht hatte darüber reden wollen. Und jetzt das. Luzia
tot. Getötet worden. Leon machte sich ernsthaft Sorgen um Nadine. Wie würde sie
das verkraften? Würde sie darüber hinwegkommen? Was konnte er für sie tun? Und,
verdammt noch mal, wer hatte das getan? Wer hatte das der Familie angetan? Der Teller
war leer, Leon hatte die Lasagne in sich hineingeschaufelt, ohne zu merken, was
er aß. Er holte aus dem Wohnzimmer die Rotweinflasche und schenkte sich nochmals
ein. Und Spätzchen Lotte. Sie sprach nicht mehr seit Luzias Tod, hatte Nadine ihm
berichtet. Luzia. Was wäre aus ihr geworden? Leon zweifelte nicht daran, dass sie
ihr Leben gemeistert hätte. Sein Handy piepste, ein SMS war eingetroffen. Von Carla.
Was er heute Abend vorhabe? Ich brauche meine Ruhe, schrieb er unfreundlich zurück
und schaltete dann das Gerät aus. Er ging ins Wohnzimmer, ohne den Gartentisch abzuräumen,
legte eine DVD ein, einen Bergsteigerfilm, und ließ sich die nächsten anderthalb
Stunden fesseln von waghalsigen Kletterszenen, Schneestürmen und Abseilaktionen.

 

Am nächsten Morgen machten sich
Streiff und Elmer auf zu Greta Attinger. Sie wohnte in St. Gallen. Streiff lenkte
den Wagen, fuhr die ganze Zeit am oberen Tempolimit. Er fluchte leise über einen
Lastwagen, der sich hartnäckig auf der Überholspur hielt. Ansonsten schwieg er.
Auch Zita Elmer hing ihren Gedanken nach. Die Großmutter des Kindes hatte gewollt,
dass man es in ein Heim gab. Warum? Das ging sie doch gar nichts an. Was war sie
für ein Mensch? Nadine Attinger hatte erwähnt, dass sie ihr unterstellt hatte, sie
sei schuld an Luzias Anomalie. Lag da ein klassischer Konflikt zwischen Schwiegermutter
und Schwiegertochter vor? War sie eine Mutter, die die Frau, die ihr Sohn gewählt
hatte, nicht akzeptieren konnte? Es war ein harter Vorwurf, den sie ihr offenbar
gemacht hatte. Herzlos. Zita dachte an ihre eigene Schwiegermutter, während die
Landschaft an ihr vorüberzog. Margrit. Auch ihr Verhältnis war nicht das allerbeste.
Linus war das jüngste ihrer Kinder, der einzige Junge nach zwei Mädchen. Die Mutter
liebte ihn sehr und war stolz auf ihn. Sie war eine fürsorgliche Frau und bereit
gewesen, auch Linus’ Frau in ihr Herz zu schließen. Hatte ihr sogar vorgeschlagen,
sie Mama zu nennen. Aber das war nicht Zitas Ding. Sie hatte die überschwänglichen
Umarmungen nie geschätzt, mit denen Margrit sie zu begrüßen pflegte, und war etwas
auf Distanz gegangen, was Margrit kränkte. Ich weiß, ich bin ein bisschen ein Raubein,
gestand Zita sich ein, aber sie tat es ohne Schuldgefühle. Sie neigte nicht zum
Grübeln. Ihre Beziehung hatte sich verbessert, seit Leo da war. Margrit hatte sich
sehnlichst einen Enkel gewünscht,und, dachte Zita, sie hat ihn bekommen. Margrit
war immer bereit, Leo zu hüten, das war ganz praktisch. Natürlich verwöhnte sie
ihn, aber das konnte man hinnehmen. Wie hätte Margrit reagiert, wenn Leo behindert
wäre? Zita war sich nicht sicher. Zweifellos wäre sie enttäuscht gewesen. Hätte
sie auch ihr, der Mutter, im Geheimen die Schuld zugeschoben? Vielleicht. Und wie
wäre es für sie selbst gewesen? Nein, darüber wollte sie sich nicht den Kopf zerbrechen.
Sie hatte ein gesundes Kind, wie es sein sollte, und wahrscheinlich würde es auch
das Einzige bleiben. Mit einem Kind konnte man noch Karriere machen, mit zweien
würde es schwierig. 

»Warum schüttelst
du so energisch den Kopf?«, fragte Streiff.

Zita fühlte
sich ertappt. Sie lachte verlegen. »Ach, nichts. Man macht sich halt so seine Gedanken
bei einem solchen Fall.«

Er nickte.
Er bog in die Autobahnausfahrt St. Gallen Kreuzbleiche ein. Greta Attingers Adresse
hatte er ins Navi-Gerät eingegeben. »Nach 300 Metern links abbiegen«, meldete die
metallische Frauenstimme. 

»Warum hast
du eigentlich keine Kinder?«, fragte Zita unvermittelt.

»Ach, ich
bin nicht so der Typ dafür«, gab Streiff leichthin zurück. Das stimmte. Er hatte
sich nie Kinder gewünscht. Vielleicht hätte er welche gehabt, wenn er mit Anikó,
seiner ersten längeren Beziehung, zusammengeblieben wäre. Sie hatte Kinder gewollt
und hatte jetzt auch zwei. Aber sie hatte es nicht akzeptieren können, dass er nach
einem abgebrochenen Jurastudium zur Polizei gegangen war. Mit Liliane, seiner Frau,
die er auf der Polizeischule kennengelernt hatte, hatte sich die Frage nicht gestellt,
sie waren auseinandergegangen, bevor das Thema aktuell geworden war. Sie war wieder
verheiratet, und soviel er wusste, hatte sie keine Kinder. Valerie war nicht mehr
in dem Alter, in dem man Kinder haben konnte, und Streiff bedauerte es nicht. 

»Meinst
du, Frau Attinger weiß schon, was geschehen ist?«, fragte Elmer.

»Gut möglich,
dass ihr Sohn sie inzwischen informiert hat oder dass sie es in der Zeitung gelesen
hat. Falls nicht, wäre es natürlich besser, dann hat sie sich keinen Grund zurechtlegen
können, warum sie vorgestern Vormittag in der Nähe des Hauses der Attingers gewesen
war.«

Sie fuhren
in die Stadt St. Gallen hinein. Weder Streiff noch Elmer kannten sich aus, wurden
aber vom Navi zuverlässig durch die Straßen ins gutbürgerliche Rosenberg-Quartier
geleitet. »Nach 50 Metern rechts abbiegen, dann haben Sie Ihr Ziel erreicht«, vermerkte
die Stimme. Streiff parkierte den Wagen am Straßenrand, Elmer und er stiegen aus
und sahen sich um. Es war eines der besseren Wohnviertel der Stadt. Eine ruhige
Quartierstraße ohne Durchgangsverkehr, ältere Mehrfamilienhäuser, zum Teil Jugendstil,
darum herum Gärten mit alten Bäumen und gepflegtem Rasen.

Sie klingelten.
Die alte Frau, die ihnen öffnete, passte zum Ambiente. Das graublaue Haar in Wellen
gelegt, ein Kostüm, das sicher einiges gekostet hatte, wie Zita sofort feststellte,
das Gesicht dezent geschminkt, so sah ihnen Greta Attinger entgegen. »Bitte?«, sagte
sie höflich.

Entweder
hat sie wirklich keine Ahnung, warum wir kommen, oder sie verstellt sich ausgezeichnet,
ging es Streiff durch den Kopf. 

»Kriminalpolizei
Zürich«, stellte er sich und Elmer vor.

»Ist etwas
passiert?« Sie wurden hereingebeten ins großzügige Entrée, aber nicht ins Wohnzimmer.
Greta Attinger schien das Gespräch im Stehen abwickeln zu wollen. Wahrscheinlich
sind wir für sie eine Art Lieferanten oder Bedienstete, dachte Streiff. Bitte, wie
Sie wollen, Madame. Dann rief er sich zur Ordnung. Immerhin musste er eine alte
Frau vom Tod ihrer Enkelin unterrichten. Die Frau stand vor ihnen, hoch aufgerichtet,
höflich, aber ohne ein Lächeln. »Vornehm«, hatte die Nachbarin, Frau Kösch, sie
beschrieben. Das trifft es, dachte Elmer, sie wirkt ein wenig wie aus einer anderen
Zeit. Auch wenn uns kein Dienstmädchen mit weißer Schürze und Häubchen die Tür aufgemacht
hat.

»Ich fürchte,
Sie haben noch nichts davon gehört, was der Familie Ihres Sohnes zugestoßen ist?«,
begann Streiff.

»Etwas zugestoßen?
Stefan?«, die Frau hielt einen Augenblick den Atem an. Nun wirkte sie plötzlich
zittrig.

»Vielleicht
können wir uns setzen?«, schlug Elmer vor.

Greta Attinger
bat sie ins Wohnzimmer, und sie nahmen auf einer ausladenden Polstergruppe in dezentem
Pastellton Platz.

»Was ist
mit Stefan?«, stieß sie hervor. »Sagen Sie es mir endlich.«

Stefan,
dachte Streiff, ihre einzige Sorge gilt ihrem Sohn.

»Ihrem Sohn
ist nichts passiert. Aber Ihrer Enkelin.«

»Lotte?
Was ist mit Lotte? Ist sie unter ein Auto gekommen? Nadine passt nicht richtig auf
sie auf.«

Streiff
gab es auf, behutsam vorgehen zu wollen.

»Ihre jüngere
Enkelin Luzia ist tot«, sagte er brutal. 

»Luzia?«
Einen Augenblick lang schien sie nicht zu wissen, von wem die Rede war. »Luzia,
ja. Sie war nicht gesund, sie war schwer behindert. Sie ist also gestorben? Aber
warum kommen Sie her, um mir das zu sagen? Warum hat nicht Stefan mich angerufen?
Wann ist sie denn gestorben?«

Elmer schaltete
sich ein. »Ihre Enkelin Luzia wurde vorgestern Mittag ertrunken aufgefunden. Jemand
hat sie in den Katzenbach geworfen. Sie wurde getötet.«

»Getötet«,
wiederholte die alte Frau langsam. »Hat Nadine sie getötet? Hat man sie verhaftet?«

Elmer und
Streiff wechselten einen Blick. Elmer zog einen kleinen Laptop aus der Tasche, schaltete
ihn ein und begann, das Gespräch mitzuschreiben.

»Wir haben
noch keine Ahnung, wer sie getötet hat. Wie kommen Sie darauf, dass ihre Mutter
es getan hat?«

»Wer denn
sonst?«, murmelte Greta Attinger. »Vielleicht ist es das Beste so.«

»Sie waren
doch vorgestern Vormittag in der Nähe des Hauses, in dem Ihr Sohn mit Familie wohnt«,
sagte Streiff. »Was wollten Sie dort?«

»Ich? Dort?«
Die Frau riss die Augen auf.

»Eine Nachbarin
hat Sie gesehen und erkannt.«

Nach einer
Pause antwortete die alte Frau zögernd: »Ja, ich war dort. Aber ich bin nicht zu
Nadine gegangen, ich bin wieder umgekehrt. Ich wollte – ich wollte mit Nadine reden.
Aber dann sah ich sie mit Lotte zum Nachbarhaus eilen. Sie schien sehr aufgeregt
zu sein.«

»Worüber
wollten Sie mit ihr reden?«

»Über dieses
Kind. Sie verstehen das nicht. Haben Sie es überhaupt gesehen? Wissen Sie, wie es
aussieht?«

Streiff
und Elmer nickten.

»Das war
kein normales Kind. Das einzig Richtige wäre gewesen, es in ein Heim zu geben. Dort
sorgt man für solche …, solche Geschöpfe. Sie sind dort unter ihresgleichen, da
geht es ihnen am besten. Stefan und Nadine hätten ein weiteres Baby haben können.
Man hätte dieses Kind vergessen können. Mit Stefan konnte ich darüber nicht reden.
Er wollte nichts davon hören. Er hat mir sogar die Tür gewiesen, mein eigener, einziger
Sohn.« Sie schnaufte empört.

»Aber Nadine
habe ich angesehen, dass sie mit diesem Baby unglücklich war. Nadine ist nicht stark.
Ich verstehe ohnehin nicht, wie Stefan auf diese Frau verfallen konnte. Sie kommt
aus ganz gewöhnlichem Haus, ist nicht einmal besonders hübsch. Ein Hausmütterchen,
ein Mauerblümchen. Eine einfache Bankangestellte. Ich dachte, ich könnte sie überzeugen,
wenn Stefan nicht da war.«

»Nadine
Attinger ist sehr verzweifelt über den Tod ihrer Tochter«, sagte Zita Elmer ganz
ruhig. »Sie wollte Luzia nicht weghaben. Sie, Frau Attinger, haben sich an ihr gestört.
Sie wollten sie, wie Sie ja zugeben, am liebsten wegsperren. Haben Sie das Baby
aus dem Kinderwagen genommen und in den Bach geworfen?«

»Was fällt
Ihnen ein?«, rief die Frau. 

»Sie waren
dort, Sie hatten die Gelegenheit und Sie hatten ein Motiv«, doppelte Streiff erbarmungslos
nach. »Haben Sie Ihre Enkelin Luzia umgebracht?«

»Nein! Ich
habe Ihnen doch gesagt, dass es Nadine war. Es kann gar nicht anders gewesen sein.
Stellen Sie meiner Schwiegertochter diese Fragen! Und jetzt gehen Sie, gehen Sie!«

Sie stand
auf, atmete heftig, wurde rot und blass und ließ sich wieder in den Fauteuil sinken.
»Mein Herz, ich muss aufpassen«, murmelte sie.

Wieder sahen
sich Streiff und Elmer kurz an. Sie blufft, hieß dieser Blick.

»Auch Ihr
Sohn war zur fraglichen Zeit beim Tatort«, legte Streiff nach. »Könnte Ihrer Meinung
nach er es gewesen sein? Haben Sie ihn vielleicht beobachtet?«

Sie starrte
ihn an. »Mein Sohn bestimmt nicht. Hören Sie auf mit Ihren unverschämten Verdächtigungen.
Lassen Sie mich endlich allein.«

»Einen Moment
noch.« Elmer packte einen kleinen Drucker aus, schloss ihn an den Laptop an und
druckte das Protokoll aus. »Ich möchte Sie bitten, Ihre Aussagen zu unterschreiben.«


Die alte
Frau überflog die Seiten unwillig und kritzelte dann ihre Unterschrift hin. Streiff
und Elmer standen auf. »Sie werden wieder von uns hören. Wenn Ihnen noch etwas in
den Sinn kommt, rufen Sie mich an.« Streiff legte seine Karte auf den polierten
Couchtisch. »Wir finden allein hinaus.«

»Was meinst
du?«, fragte Zita, als sie wieder im Wagen saßen und durch die Stadt der Autobahn
zusteuerten. 

Er zuckte
die Schultern. »Zutrauen würde ich es ihr durchaus. Sie ist eine selbstgerechte,
herrische alte Frau. Sie hat es schlecht vertragen, dass die Familie ihres einzigen
Sohnes nicht so perfekt war, wie sie sich das vorgestellt hatte. Und ihr Sohn weigerte
sich, ihre Forderung zu erfüllen; er stellte sich klar auf die Seite seiner Frau,
seiner Familie. Nicht ausgeschlossen, dass sie die Dinge auf ihre Art wieder in
Ordnung bringen wollte.«

»Aber für
eine solche Tat braucht es doch einiges«, wandte Zita ein.

»Das braucht
es bei Mord immer«, warf er trocken ein. »Vermutlich ist sie schon mit der Absicht
nach Zürich gefahren, mit ihrer Schwiegertochter zu reden, zu versuchen, sie unter
Druck zu setzen, das Baby wegzugeben. Aber dann, stell dir die Situation vor, kommt
sie zum Haus, Nadine ist nicht zu sehen, aber der Kinderwagen unter dem Baum, darin
schläft Luzia, Luzia, wie sie halt aussieht, mit ihrem bärtigen Gesichtchen. Die
Großmutter schaudert, aus einem plötzlichen Impuls heraus nimmt sie den Säugling
aus dem Wagen, eilt mit ihm zum Bach, wirft ihn hinein und macht sich davon.«

»Und das
gilt auch für den Vater«, ergänzte Zita. »Er macht sich große Sorgen um seine Frau,
merkt, dass sie in eine Depression abgleitet, kann nicht mit ihr darüber reden,
fährt, von Unruhe getrieben, mitten am Vormittag nach Hause – und ein paar Sekunden
lang scheint ihm das die Lösung des Problems zu sein: Wenn das Baby weg ist, wird
alles wieder wie früher sein.«

»Wir lassen
die Spurensicherung nochmals kommen«, beschloss Streiff. »Sie sollen den Tatort
gezielt nach Spuren von Greta Attinger und Stefan Attinger absuchen. Und von Sibel
Evren. Wir müssen uns DNA von ihnen besorgen lassen.«

 

Stefan Attinger hielt das Telefon
ein wenig von seinem Ohr weg. »Mutter, bitte, schrei nicht so. Natürlich hätte ich
dich angerufen – nein, du sollst jetzt nicht herkommen – ja, ich weiß – für uns
auch.« Er schwieg. Nadine stand neben dem Telefon, mit hängenden Armen, die Augen
weit aufgerissen, starrte sie ihren Mann an und schüttelte heftig den Kopf. »Sie
soll nicht herkommen«, flüsterte sie panisch. Stefan strich ihr beruhigend über
den Arm und nickte.

»Ja, Mutter,
ich verstehe das. Hör mal, jetzt hör doch mal zu, ich komme zu dir, okay, ich komme
heute im Laufe des Nachmittags zu dir. Dann können wir reden. Bis dann.« Er legte
auf.

»Du fährst
zu ihr?«, flüsterte Nadine.

»Ja, ich
muss. Ich hätte sie natürlich anrufen und es ihr erzählen müssen, bevor die Polizei
bei ihr war. Sie ist aufgewühlt und aufgebracht. Und es ist besser, ich fahre zu
ihr, als dass sie hierherkommt. Komm.« Er zog sie aufs Sofa. Sie hatte in der letzten
Nacht geschlafen, mit einem starken Medikament, und wirkte etwas gefasster. Stefan
war nur in einen leichten Schlaf gefallen, hatte irgendwann wahrgenommen, dass Lotte
hereingetappt kam und sich zwischen ihn und Nadine kuschelte. Sie hatte leise geweint,
und Stefan hatte ihr übers Haar gestrichen, bis sie still wurde und ihre regelmäßigen
Atemzüge verrieten, dass sie eingeschlafen war. Aber sie sprach noch immer kein
Wort. Sie hatte wenig gefrühstückt, hielt immer ihre Plüschkatze Mischa im Arm.
Sie ließ es zu, dass Nadine ihr eine Geschichte erzählte, aber ihr Gesichtchen blieb
unbewegt, sie stellte keine Fragen, wie sie das sonst immer tat, und sie gab keine
Antwort, als Nadine sie fragte, was sie gern zu Mittag essen würde. Jetzt war sie
in ihrem Zimmer. Stefan hatte rasch die Wohnzimmertür zugemacht, als er auf dem
Display des Telefons gesehen hatte, dass es seine Mutter war, die anrief. 

»Willst
du Leon anrufen und fragen, ob er euch Gesellschaft leistet, während ich weg bin?«

»Vielleicht
werde ich das tun.« Aber Nadine hatte nur halb hingehört.

»Hat deine
Mutter gesagt, warum sie gestern hier war?«

»Das werde
ich sie fragen, wenn ich dort bin.«

»Findest
du es wirklich gut, zu ihr zu fahren? Sie wird dir doch nur einreden wollen, dass
ich es war.«

»Dass du
was warst?«

»Dass ich
Luzia getötet habe. Alle denken das. Der Polizist auch. Denkst du das auch?« Sie
stand kurz vor einem Tränenausbruch.

»Unsinn,
Nadja, keine Sekunde denke ich das. Natürlich gehören wir für die Polizei zu den
Verdächtigen. Wir alle, ich, Mutter und du. Aber das hat nichts zu bedeuten. Die
Polizisten müssen einfach Fragen stellen.«

»Wer, denkst
du denn, hat es getan?«

Stefan zuckte
hilflos die Schultern. »Ich kann es mir überhaupt nicht vorstellen. Es muss ein
Fremder gewesen sein, jemand, der geisteskrank ist oder so. Schau, wir müssen jetzt
stark sein, wegen Lotte.«

»Ich bin
nicht stark«, sagte Nadine müde. 

»Doch, das
bist du. Die ganze Zeit schon, seit Luzias Geburt.«

Nadine schwieg.
Dann stand sie langsam auf. »Ich mache uns was zu essen.«

»Soll ich
Leon anrufen?«

»Nein, ich
komme schon klar. Ich werde mit Lotte eine DVD anschauen.« Sie ging in die Küche.

Lotte kam,
als man sie rief. Sie aß widerstandslos ein wenig Kartoffelbrei und ein halbes Würstchen,
ohne ein Wort zu sagen, sie reagierte nicht einmal, als Stefan sie fragte, ob sie
zum Dessert ein Stück Schokolade wolle. Sie schaute vor sich hin, ganz klein und
dünn. 

»Vielleicht
müssen wir uns doch an einen Kinderpsychologen wenden«, sagte Stefan auf Französisch
zu Nadine. Er wusste nicht, was ihn mehr schmerzte, der Tod von Luzia oder Lotte
so verstört zu sehen.

»Vielleicht.«


»Sie soll
wieder in die Spielgruppe gehen, vielleicht morgen schon. Es wird ihr sicher guttun,
wieder mit ihren Spielkameraden und Freunden zusammenzusein. Sie muss wieder zur
Normalität zurückfinden.«

»Normalität?«
Nadine sprach das Wort aus, als ob es aus einer völlig anderen Welt käme. Sie begann
den Tisch abzuräumen. Die Küche war in Unordnung. Niemand hatte in den letzten zwei
Tagen die Energie aufgebracht, das gebrauchte Geschirr in die Abwaschmaschine zu
füllen, den Tisch abzuwischen oder Lebensmittel in den Schrank zu stellen. Nun fing
Nadine an, aufzuräumen. Sie hielt sich innerlich fest an den kleinen Verrichtungen,
die sie schon tausendmal ohne nachzudenken erledigt hatte. Ich kann es, dachte sie.
Die Milch in den Kühlschrank stellen, die Pfanne ausspülen, eines nach dem anderen,
ich kann es. Nach zehn Minuten war sie erschöpft. Einfach weitermachen, dachte sie,
es muss gehen, ich bin in dieser Welt, ich kann nicht hinaus, ich bewege mich in
der verstreichenden Zeit und ich muss sie irgendwie füllen. Sie ging ins Wohnzimmer,
wählte eine Kinder-DVD aus und rief Lotte. »Komm, wir schauen uns diese Geschichte
an«, sagte sie und legte die DVD ein. Lotte setzte sich neben sie. Stefan kam, um
sich zu verabschieden. 

»Ich bleibe
nicht lange, gegen Abend bin ich wieder da.«

 

»Es ist kaum vorstellbar, dass wirklich
niemand etwas gesehen hat, dort sind doch immer Leute«, meinte Streiff. Über die
Medien hatte die Polizei nach Zeugen gesucht, nach Personen, die am Montagvormittag
jemanden mit einem Baby auf dem Arm am Ufer des Katzenbachs gesehen hatten. Aber
bisher waren keine Meldungen eingegangen.

Streiff
und Elmer saßen in Streiffs Büro, vor sich die Berichte des Kriminaltechnischen
Dienstes und ihre eigenen Notizen. An diesem Nachmittag war es kühler und es nieselte
leicht. Das Fenster stand offen. Sie tranken einen Kaffee aus Streiffs eigener Kaffeemaschine,
denn er mochte den Automatenkaffee nicht.

»Wir müssen
jetzt einfach abwarten, ob Saxer und seine Leute Spuren von Greta Attinger oder
Sibel Evren am Wagen oder in der Umgebung finden«, sagte Elmer. »Hältst du es für
wahrscheinlich, dass es die Praxisassistentin gewesen sein könnte?«

Streiff
schüttelte den Kopf. »Höchst unwahrscheinlich. Eher die Großmutter. Die hatte ein
starkes Motiv und die Gelegenheit.«

»Genauso
wie die Mutter und der Vater«, ergänzte Elmer.

»Ja, es
war wohl eine Tat innerhalb der Familie«, stimmte Streiff zu. 

»Die Frage
ist, wie wir es nachweisen können, wenn nicht einer von beiden die Belastung nicht
mehr aushält und zusammenbricht. – Ob sie es zusammen getan oder beschlossen haben?«

»In dem
Fall hätte sicher der Vater die Tat ausgeführt. Das hätte er kaum auf seine labile
Frau abgeschoben.«

»Wir müssen
sie getrennt hierherbestellen und befragen und hoffen, dass wir einen von ihnen
knacken können.«

»Wenn die
Mutter es getan hat, wird sie irgendwann gestehen, vermute ich«, meinte Streiff,
»aber wenn sie ihren Mann schützt, hält sie vielleicht durch.«

»Wenn der
Mann weiß, dass seine Frau die Täterin ist, wird er sie nicht verraten. Wenn er
selbst das Baby getötet hat – ich weiß nicht, dann muss er nicht nur sich selbst
schützen, sondern auch seine Familie«, überlegte Zita Elmer.

»Mir geht
diese Lieselotte Bär nicht aus dem Kopf«, wechselte Streiff das Thema. »Wo mag sie
nur sein?«

In diesem
Moment kündigte ein Piepston aus dem Computer den Eingang eines Mails an. Es war
von der Polizei Einsiedeln. Sie hatten herausgefunden, dass Lieselotte Bär die letzten
beiden Nächte in einer kleinen Pension im Dorf übernachtet hatte. Sie war allerdings
an diesem Morgen abgereist.

»Wir müssen
hin«, beschloss Streiff. »Zuerst müssen wir uns ein Foto von der Frau beschaffen.
Die Heiniger hat sicher eines in den Akten.« Er stürzte den Rest seines Kaffees
hinunter, während Elmer ihren stehenließ.

Sie glaubte
nicht so recht an die Möglichkeit, dass Lieselotte Bär etwas mit dem Fall zu tun
hatte. Aber natürlich musste man auch dieser Spur nachgehen. Vermutlich hatte die
Frau einfach ein paar Tage Ferien gemacht. Drei Tage in einer billigen Pension in
der Innerschweiz, in einem Gebiet, in dem man spaziergehen und günstig essen konnte,
das konnte sie sich vielleicht gerade noch leisten.

Das Foto,
das Antonia Heiniger ihnen ausdruckte, zeigte eine blonde, blasse Frau, ein etwas
aufgedunsenes Gesicht, wahrscheinlich von den Medikamenten, die sie nehmen musste.
Sie blickte ernst, die Augen waren ausdruckslos. 

Nach einer
knappen Stunde kamen die beiden Polizisten in Einsiedeln an. Polizist Gyr fuhr mit
ihnen zur Pension Kälin, wo die Frau gewohnt hatte. Elsbeth Kälin erkannte sie auf
dem Foto.

»Ja, das
ist die Frau, die bei uns ein Zimmer hatte«, bestätigte sie.

Das Zimmer
war noch nicht wieder hergerichtet, und Streiff und Elmer konnten sich darin umsehen.
Auf den ersten Blick gab es nichts her. Im Papierkorb fanden sich Wattestäbchen,
ein Prospekt mit Wandervorschlägen für die Region, Schokoladepapier und eine leere,
zusammengedrückte Colapetflasche. Die Petflasche steckte Elmer in eine Plastiktüte.
Sie öffnete das Badezimmerschränkchen und die Nachttischschublade; beide waren leer.
Streiff schaute in den Kleiderschrank. Im untersten Fach lag, ganz hinten und auf
der weißen Unterlage kaum sichtbar, ein weißes Babymützchen, aus dünnem Garn gehäkelt.
»Na, so was.« Er verstaute es sorgfältig in einer Tüte.

»Kennen
Sie dieses Käppchen, gehört das Ihnen?«, wandte er sich an die Pensionsinhaberin.

Die guckte
erstaunt. »Nein, das habe ich noch nie gesehen. Das muss die Frau liegen gelassen
haben.«

»Oder vielleicht
ein Gast, der vor ihr in diesem Zimmer logierte?« Elmer wollte ganz sichergehen.

»Nein, bestimmt
nicht. Wir räumen das Zimmer immer ordentlich auf, wenn ein Gast abgereist ist,
und putzen gründlich. Zum Teil mache ich das selbst, und wenn Maria es tut, kontrolliere
ich«, versicherte Elsbeth Kälin.

Ein Babymützchen?
Was hatte das zu bedeuten? Konnte es Luzias Mützchen sein?

»Die Frau
hatte jedenfalls kein Baby dabei«, stellte die Wirtin klar. »Obwohl ich sie zweimal
in der Nähe des Babyfensters gesehen habe«, fügte sie zögernd hinzu.

Das Babyfenster.
Natürlich. Warum hatte er nicht gleich daran gedacht? Seit etwa zehn Jahren gab
es beim Spital Einsiedeln ein sogenanntes Babyfenster, in das Mütter, die ein Kind
geboren hatten, das sie nicht behalten konnten oder wollten, ihr Neugeborenes legen
konnten. In diesen zehn Jahren war das sechsmal vorgekommen. Nur, wo war hier der
Zusammenhang mit Lieselotte Bär? Ihr Problem war ja, dass sie keine Kinder bekommen
konnte, nicht, dass sie eines loswerden wollte. 

»Was hat
die Frau für einen Eindruck auf Sie gemacht?«, fragte er Elsbeth Kälin. 

»Sie sagte
nicht viel, sie wirkte scheu. Sie ist jeweils eher spät zum Frühstück gekommen und
dann ist sie wohl spazieren gegangen. Hat sich ein Lunchpaket mitgeben lassen.«

»Wirkte
sie verwirrt?«

»Nein, einfach
etwas menschenscheu. Sie hat keinen Kontakt zu den anderen Gästen gesucht. Abends
hat sie hier gegessen und hat sich früh auf ihr Zimmer zurückgezogen. Dann hat man
noch den Fernseher gehört.«

»Hat sie
irgendetwas von Kleinkindern gesagt?«

»Nein, wie
gesagt, sie hat nicht viel geredet. Doch, warten Sie, einmal hat sie so etwas gesagt,
sie könne nicht verstehen, wie eine Mutter ihr Baby weggeben könne.«

Streiff
und Elmer verabschiedeten sich und fuhren zum Spital. Die Rezeptionistin konnte
sich vage an die Frau auf dem Foto erinnern. Möglich, dass sie ein-, zweimal vorbeigegangen
sei oder einmal eine Weile auf der Bank vor dem Spital gesessen sei. Sie habe nicht
weiter darauf geachtet; auffällig verhalten habe die Frau sich nicht. Das Babykäppchen
sagte der Frau nichts.

»Wenn das
Luzias Mützchen ist –«, meinte Streiff im Auto und biss sich auf die Lippen.

 

Stefan Attinger näherte sich St.
Gallen. Er war schnell gefahren, unkonzentriert, einmal war er in eine gefährliche
Situation geraten, als er zum Überholen ansetzte und übersah, dass der Wagen vor
ihm ebenfalls blinkte und auf die Überholspur wechselte. Daraufhin hatte er sein
Tempo etwas gedrosselt. Das Bild ging ihm nicht aus dem Kopf, wie Nadine und Lotte
nebeneinander auf dem Sofa gesessen hatten, um einen Film anzuschauen, wie zwei
verlorene Kinder, verstört und verzweifelt. Wenn Lotte nur reden würde, dachte er,
dann könnte man ihr helfen. Er beschloss, Doktor Capeder anzurufen und ihn um die
Adresse einer Kinderpsychologin zu bitten. Was konnte er für Nadine tun? Nicht viel.
Sie mussten das jetzt einfach durchstehen. Wie würde ihr Leben in einem Jahr aussehen,
in zehn Jahren? Würden sie wieder lachen? Zusammen in die Ferien fahren? Oder –
er wagte nicht weiterzudenken.

Er fürchtete
sich vor dem Besuch bei seiner Mutter. Sie war immer eine dominante Frau gewesen,
eine strenge Mutter. Früh verwitwet, war ihr einziger Sohn ihr wichtigster Lebensinhalt
gewesen, und sie wollte einen erfolgreichen Sohn, einen, der sein Leben nach ihren
Vorstellungen gestaltete. Sie hatte nichts dagegen, dass er während des Gymnasiums
ein Austauschjahr in den USA verbrachte, aber sie hatte nicht bedacht, dass er dort
nicht nur Englisch lernte, sondern sich auch ihrem Einfluss entziehen konnte. Er
war erwachsen geworden, und nach jenem Jahr war er nicht mehr der etwas unselbstständige
Junge gewesen, sondern ein junger Mann, der sich mehr und mehr von seiner Mutter
abgrenzte und seine eigenen Entscheidungen traf. Er hatte nicht Jura oder Medizin
studiert, wie es der Mutter vorgeschwebt hatte, sondern Mathematik und hatte jetzt
einen guten Job bei einer Versicherung. Er hatte eine Frau geheiratet, die seiner
Mutter nicht gefiel, hatte sich immer Mühe gegeben, ein einigermaßen gutes Einvernehmen
zwischen Mutter und Familie aufrechtzuerhalten, aber wenn es darauf ankam, stand
er auf der Seite seiner Frau. Das musste seine Mutter zähneknirschend hinnehmen.
Das würde sie auch heute tun müssen. Aber Stefan spürte, dass seine Batterien bald
leer waren, viel Energie hatte er nicht mehr, um die Attacken seiner Mutter zu parieren.
Er bog in die Straße ein, in der seine Mutter wohnte, und stellte das Auto ab.

Sie empfing
ihn milde, schloss ihn in die Arme und murmelte: »Mein armer Sohn, mein armer, armer
Stefan.« Einen Augenblick lang wäre er gern fünf Jahre alt gewesen und hätte sich
der Umarmung überlassen. Er machte sich behutsam frei und folgte ihr ins Wohnzimmer.
Der Tee stand schon bereit, sie hatte das beste Service hervorgeholt, dünnes, zart
bemaltes Porzellan, das sonst nur an Weihnachten und an Geburtstagen zum Einsatz
kam. Vielleicht tut es ihr wirklich leid, was uns zugestoßen ist, hoffte Stefan.
Trotzdem wollte er vor allem eines klären.

»Eine Nachbarin
hat ausgesagt, sie habe dich am Montagvormittag bei uns gesehen, Mutter«, begann
er, »warst du wirklich da? Was wolltest du denn?«

Sie wich
aus. »Meine Enkelin wieder einmal sehen, zum Beispiel. Ich bin ja seit Längerem
nicht mehr eingeladen worden.«

»Du weißt,
warum. Du hättest doch anrufen können. Du musst einen anderen Grund gehabt haben,
unangemeldet aufzutauchen. Und warum bist du wieder umgekehrt?«

Greta Attinger
schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Ich wollte mit Nadine reden. Über Luzia. Und
über Lotte. Ich glaube nicht, dass es für Lotte gut gewesen wäre, mit einer solchen
Schwester aufzuwachsen. Ich hatte mir Prospekte besorgt von Institutionen, die solche
Kinder aufnehmen.«

»Ich hatte
dir doch gesagt, dass das für uns nicht infrage gekommen wäre.«

»Ja, du
hast das gesagt. Aber ich hatte den Eindruck, dass Nadine überfordert war. Ich wollte
einmal ihre Meinung hören.«

»Du wolltest
sie unter Druck setzen, weil sie sich weniger gut wehren kann als ich.« Stefan schüttelte
resigniert den Kopf. »Ist dir eigentlich bewusst, wie hart und grausam du bist?«

»Du bist
ungerecht. Ich war dir immer eine gute Mutter. Ich habe alles für dich getan.«

Stefan ließ
das unkommentiert stehen. 

»Nun ja«,
murmelte Greta, »das ist ja jetzt obsolet, dieses Problem besteht nicht mehr.«

»Unsere
Tochter Luzia ist tot«, sagte Stefan langsam, »unter schrecklichen Umständen gestorben,
und du hast es nicht einmal fertiggebracht, uns dein Beileid auszusprechen.«

»Ist es
denn nicht besser so?«, fragte Greta und legte ihm die Hand auf den Arm.

Er starrte
sie an. Dieser Blick schien endlich bei ihr anzukommen.

»Seid ihr
denn – bist du denn wirklich traurig darüber?«, fragte sie verwirrt.

»Ja, Mutter,
wir sind alle sehr traurig, auch wenn du das nie verstehen wirst.« 

Es gab nichts
mehr zu sagen. Stefan stand auf und ging. Auf dem Heimweg fühlte er sich seltsamerweise
ein bisschen erleichtert. Er dachte nicht mehr an seine Mutter. Ich werde mit Lotte
reden heute Abend, nahm er sich vor. Ich werde alles versuchen, sie wieder zum Sprechen
zu bringen. Wir müssen weiterleben, wir alle, und wir können nicht erst in einem
Monat oder in einem halben Jahr damit anfangen.

Greta Attinger
ging ruhelos von Zimmer zu Zimmer. Was soll ich bloß tun?, dachte sie. Hätte ich
Stefan von Peter erzählen sollen? Nein, und jetzt ohnehin nicht. Peter wäre jetzt
Mitte dreißig, ein einarmiger Mann, der trotz der operierten Hasenscharte entstellt
aussähe. Das mit Luzia war in jeder Hinsicht viel schlimmer als das damals mit Peter.
Wie wird es ausgehen? Lotte wird ihre kleine Schwester vergessen. Sie ist zwar schon
viereinhalb, aber Kinder in diesem Alter vergessen rasch, und das ist auch gut so.
Die ganze Familie sollte Luzia vergessen, der Fall sollte ungeklärt zu den Akten
gelegt werden, das wäre das Beste. Wem würde die Wahrheit nützen? Niemandem. Es
ist vollkommen gleichgültig, wer das Baby getötet hat. Die Familie muss weiterleben,
Lotte muss glücklich und unbeschwert aufwachsen können.

 

Lotte war auf dem Sofa eingeschlafen.
Als Nadine es bemerkte, schaltete sie den Ton des Fernsehers aus. Sie blieb sitzen
und starrte auf den stummen Bildschirm, auf dem sich Rehe, Hasen und ein kleines
Mädchen bewegten. Als wir Luzia noch hatten, dachte ich, ich lebte in einem Alptraum,
ging es ihr durch den Kopf. Dabei weiß ich erst jetzt, was das ist. Sie strich ihrer
Tochter über die Locken, und die Kleine seufzte im Schlaf tief auf. 

Nadine fuhr
auf. Offenbar war sie auch eingenickt. Es war fast sechs Uhr. Lotte schlief noch.
Würde Stefan bald kommen? Sie suchte ihr Handy. Ja, da war eine Nachricht von Stefan,
er war vor über einer Stunde in St. Gallen losgefahren. Wie der Besuch wohl verlaufen
war? Nadine ging in die Küche. Sie schnitt Brot, nahm Käse und Schinken aus dem
Kühlschrank, setzte Wasser auf, um ein paar Eier zu kochen. Sie schnitt eine halbe
Gurke und zwei Tomaten in dünne Scheiben und bestreute sie mit Salz. Das würde reichen.
Es hatte ja ohnehin niemand Hunger. Sie begann, den Tisch zu decken. Schon hörte
sie ein Auto in die Einfahrt einbiegen. Sie warf einen Blick aus dem Fenster, ja,
es war Stefan. Gleich hinter ihm kam ein zweiter Wagen. Das waren wieder die beiden
Polizisten. Würden sie sie denn nie in Ruhe lassen? Stefan kam mit ihnen herein.

Streiff
entschuldigte sich. »Wir haben nur eine kurze Frage: Gehörte dieses Käppchen Ihrer
Tochter?«

Nadine besah
es, schüttelte den Kopf. »Nein, das gehört nicht Luzia. Das habe ich noch nie gesehen.«

Streiff
wandte sich zum Gehen.

»Warten
Sie«, sagte Nadine plötzlich, »mir ist noch etwas eingefallen.«

»Ja?«

»An jenem
Morgen, als Luzia verschwand, habe ich vorher jemanden gesehen auf dem Spazierweg.
Eine junge Frau, die mir bekannt vorkam.«

»Ja?«

»Es ist
mir jetzt in den Sinn gekommen, wer das war. Frau Evren, die Praxisassistentin von
Doktor Capeder, unserem Kinderarzt.«

Streiff
und Elmer wechselten einen Blick. Streiff dankte, und sie verabschiedeten sich.

 

Lotte war aufgewacht, als sie die
Stimme ihres Vaters hörte. Sie kam zu Tisch, verschlafen, stumm aß sie ein Konfitürenbrot
und trank ein wenig Milch.

Als sie
im Bett lag, setzte sich Stefan zu ihr. Er las ihr eine kurze Geschichte vor und
sagte dann: »Lotte, ich weiß, dass du sehr traurig bist, weil Luzia nicht mehr bei
uns ist. Auch Mama und ich sind sehr traurig. Aber sprich doch wieder mit uns, dann
können wir einander besser helfen und du fühlst dich weniger allein.« Das Kind blieb
still. Stefan versuchte es von Neuem: »Du wirst morgen wieder in die Spielgruppe
gehen, ja? Zu Mirko und Sabrina.« Nun schaute ihn Lotte erschrocken an. Sie schüttelte
den Kopf, verkroch sich unter der Decke und drehte sich von ihm weg. »Okay, wenn
du nicht willst, musst du nicht«, sagte Stefan hilflos. Er küsste sie auf die Wange
und ging ins Wohnzimmer zu Nadine. Er erzählte nicht viel von seinem Besuch in St.
Gallen, und Nadine fragte nicht nach. Lotte beschäftigte ihn mehr. »Ja«, bestätigte
seine Frau, »ich habe ihr heute auch vorgeschlagen, wieder in die Spielgruppe zu
gehen, aber sie will nicht. Zwingen sollten wir sie nicht.«

»Nein, aber
es tut ihr bestimmt nicht gut, einfach zu Hause zu sein.«

»Sie hat
irgendwie Angst vor Luzias Zimmer. Sie geht immer mit abgewandtem Kopf daran vorbei.«

»Wie wär’s,
wenn wir Leon fragen, ob sie übers Wochenende zu ihm gehen kann?«, schlug Stefan
vor.

»Ja, das
ist eine gute Idee, vielleicht kann er sie schon am Freitag nehmen«, stimmte Nadine
zu. »Ich werde ihn gleich anrufen.«

 

»Sibel Evren«, sagte Streiff nachdenklich,
als er den Wagen Richtung Innenstadt lenkte. »Sie war also auch in der Nähe des
Tatorts.«

»Das kann
ein Zufall sein«, wandte Zita Elmer ein. »Manchmal tut es gut, an die frische Luft
zu gehen, wenn man Kopfschmerzen hat. Und mit dem Bus hat sie es nicht weit bis
zum Katzenbach.«

»Ja«, stimmte
Streiff zu, »aber sie hat es uns verheimlicht.«

»Hätte ich
vielleicht an ihrer Stelle auch getan.«

»Wenn du
schuldig oder wenn du unschuldig gewesen wärst?«

»Wahrscheinlich
in beiden Fällen. – Warten wir doch ab, wie die Spurenanalyse ausfällt.«

»Wir reden
nochmals mit ihr«, beschloss Streiff.

 

»Nun bin ich aber gespannt, ob Lieselotte
Bär wieder zu Hause ist«, meinte Zita Elmer, als Streiff und sie morgens um halb
neun in die Fabrikstrasse einbogen. »Und was es mit dem Babymützchen auf sich hat.«

»Und warum
sie ausgerechnet am Tag, an dem Luzia starb, weggefahren ist«, ergänzte Streiff.
Sie klingelten. Die Frau, die ihnen öffnete, war groß, dicklich, blass. Das krause
Haar versuchte sie mit verschiedenen Haarspangen zu bändigen. Sie trug eine unmodische
Sommerhose und ein rosa T-Shirt. Sie wirkte älter als Anfang vierzig. Ihr Blick
war scheu, argwöhnisch.

Streiff
stellte sich und Elmer vor. »Wir möchten Ihnen gern ein paar Fragen stellen. Dürfen
wir hereinkommen, Frau Bär?«

Unsicher
trat die Frau beiseite und ließ die beiden herein. Die Wohnung wirkte ärmlich, aber
sauber. In der Küche, in die sie die beiden Besucher bat, standen ein Tisch und
drei Stühle aus dem Brockenhaus, vier Tassen, von denen jede aus einem anderen Service
stammte, trockneten auf dem Abtropfbrett. In einem Aschenbecher lagen einige Kippen.

»Was wollen
Sie mich denn fragen?«, wollte Lieselotte Bär wissen.

»Sie haben
in Einsiedeln dieses Käppchen vergessen«, sagte Streiff und wies es vor.

Die Frau
erschrak. 

»Es lag
im Schrank der Pension Kälin, in dem Zimmer, das Sie drei Tage bewohnten.«

»Ja, es
ist meins. Aber warum, ich meine – was ist daran nicht richtig? Ich habe es gekauft.«

»Wozu haben
Sie es gekauft?«

»Einfach
so, ich mag Babysachen. Das darf ich doch.«

»Wünschen
Sie sich noch immer ein Kind?«, fragte Zita Elmer.

Die Frau
sagte nichts. 

»Sie haben
vor zwölf Jahren das Baby einer anderen Frau aus einem Kinderwagen geraubt, der
unbeaufsichtigt im Garten stand.«

Lieselotte
Bär schrie leise auf. »Ich weiß, dass ich das nicht hätte tun dürfen. Ich habe Michael
ja zurückgegeben, ich war in der Klinik, ich nehme meine Medikamente. Ich gehe spazieren,
ich schaue mir die kleinen Kinder nur an.« Erschöpft schwieg sie.

»Warum sind
Sie diesen Montag weggefahren?«

»Ich wollte
ein bisschen Ferien haben, nur drei Tage, mehr kann ich mir nicht leisten. Ich bin
spazierengegangen, was ist daran falsch?«

»Wann sind
Sie denn zum Zug gegangen?«

»Am frühen
Nachmittag, um halb zwei.«

»Frau Bär«,
sagte Streiff eindringlich, »an jenem Montag ist in Seebach ein vier Monate altes
Baby aus einem Kinderwagen geraubt worden, der im Garten stand.«

Die Frau
starrte ihn an. »Ich war das nicht. Ich habe kein Baby.«

»Die Person,
die das Kleinkind nahm, hat es anschließend in den Katzenbach geworfen, und es ist
ertrunken.«

»In den
Bach geworfen?«, rief sie. »Das würde ich doch nie tun! Ich liebe Kinder. Der kleine
Michael damals, zu dem habe ich gut geschaut, ich habe ihm den Schoppen gegeben,
ihn gewickelt und gewiegt.« Sie begann zu weinen. »Er war so ein hübscher Junge,
ich hatte ihn so lieb.«

»Ja«, meinte
Streiff. »Aber das kleine Mädchen, das am Montag verschwand, war nicht hübsch. Ich
will Ihnen sagen, wie ich mir das vorstelle: Sie sind auf einem Spaziergang, Sie
begegnen Müttern mit ihren Kindern, und Ihr Wunsch, selber eines zu haben, wird
wieder übermächtig. Da sehen Sie den unbewachten Kinderwagen. Sie eilen hin, ohne
genau hinzusehen, denn es muss ja schnell gehen, heben den Säugling aus dem Wagen
und tragen ihn davon. Dann schauen Sie in sein Gesicht und sehen, dass das Kind
entstellt ist. Sie erschrecken furchtbar, dieses Baby wollen Sie nicht, zurückbringen
können Sie es auch nicht mehr, Sie schauen sich um, zufällig kommt niemand des Wegs,
und Sie werfen die Kleine in den Bach. Dann eilen Sie nach Hause, packen das Nötigste
und fahren weg.«

Lieselotte
Bär schloss einen Moment die Augen. »Nein, glauben Sie mir, das war nicht ich, wirklich
nicht.«

»Wo waren
Sie denn am Montagvormittag?«, wollte Streiff wissen.

»Zu Hause.
Es ging mir nicht so gut, ich habe überlegt, was ich tun sollte. Da kam mir die
Idee wegzufahren. Ich habe gepackt, die Wohnung ein bisschen aufgeräumt.«

»Darf ich
mich in der Wohnung etwas umsehen?«

»Ich, ich
weiß nicht«, wehrte sich die Frau.

Streiff
hatte die eine Türe bereits aufgestoßen. Es war eine Art Wohnschlafzimmer. An einer
Wand stand ein schmales Bett, an einer anderen ein durchgesessenes Sofa mit einem
kleinen Beistelltisch, gegenüber ein Fernseher. Es gab noch eine zweite Tür. Streiff
öffnete sie und blieb überrascht im Türrahmen stehen. Dieses zweite, kleinere Zimmer
war als Kinderzimmer eingerichtet. Ein Babybettchen stand darin, auf die Bettwäsche
waren rosarote Schmetterlinge aufgedruckt. Ein buntes Strickpüppchen und ein Schnuller
lagen auf dem Kopfkissen. Ein kleiner Tisch war als Wickeltisch hergerichtet, mit
weicher Unterlage, Waschlappen und Babycreme. Daneben stand am Boden eine große
Packung Windeln.

Lieselotte
Bär und Zita Elmer waren hinter ihn getreten. Bär stieß einen erschrockenen Laut
aus. Streiff wandte sich zu ihr um. »Wie können Sie mir das erklären, Frau Bär?«

Die Frau
sah ihn hilflos an. Dann machte sie einen Versuch: »Ich muss …, darf manchmal das
Baby meiner Schwester hüten.«

»Sie haben
keine Schwester«, stellte Streiff klar. Sie gingen zurück in die Küche. Elmer öffnete
die Schränke und fand einige Packungen Babymilch und zwei Fläschchen. 

»Ich muss
Sie bitten, mit uns zu kommen«, sagte Streiff. »Wir müssen Ihnen noch einige Fragen
mehr stellen.«

Frau Bär
schlüpfte in ein Paar ausgetretene Sandalen, griff sich eine Handtasche und folgte
ihnen. Auf der Fahrt weinte sie leise.

 

Sie saß am Vernehmungstisch wie
ein Kind, das mit dem Fußball eine Scheibe eingeschlagen hat. Schuldbewusst, reuig,
verschüchtert. Ja, sie wünschte sich immer noch so sehr ein Baby und sie hatte im
Brockenhaus ein Bettchen und ein paar Spielsachen gekauft. Damit alles vorbereitet
war, wenn das Kindchen käme. Ja, sie ging spazieren in Parks und zu Kinderspielplätzen
und schaute in die Kinderwagen. Ja, es war ähnlich wie damals, als der kleine Michael
zu ihr gekommen war. Sie wusste, dass sie das nie mehr machen durfte. Aber sie hatte
doch so gut für das Kleine geschaut, damals. 

Sie gab
alles zu – nur nicht, dass sie am Montagmorgen am Katzenbach ein Baby geraubt und
ins Wasser geworfen hatte. Jedes Mal, wenn Streiff sie darauf ansprach, schüttelte
sie heftig den Kopf. Nie würde sie ein Baby töten, sie wollte doch eins haben zum
Liebhaben und Aufziehen. Streiff reichte ihr ohne Kommentar ein Foto von Luzia.
Ein leiser Schrei entfuhr Lieselotte Bär. »Was ist denn das?«

Sie sah
auf, und plötzlich war ihr Blick herausfordernd: »Hat mich denn jemand gesehen in
Seebach? Wenn nicht, müssen Sie mich gehen lassen.«

»Das werden
wir abklären, ob Sie jemand gesehen hat. Und auch, ob sich am Kinderwagen Ihre Fingerabdrücke
finden.«

Lieselotte
Bär verlangte, Frau Heiniger, ihre Sozialarbeiterin, anrufen zu dürfen. 

»Weiß die
denn von dem Kinderzimmer in Ihrer Wohnung?«, wollte Streiff wissen.

Nein, sie
trafen sich alle drei Wochen in einem Café. Frau Heiniger war schon länger nicht
mehr an der Fabrikstrasse gewesen. »Weiß Frau Heiniger, dass Sie wieder so gern
ein Baby hätten?«

Bär schüttelte
den Kopf. »Nein, davon sage ich nichts. Ich sage, dass es mir gut geht.« 

Vermutlich
war es Lieselotte Bär ja auch gut gegangen in letzter Zeit. Sie hatte wieder einen
Lebensinhalt, indem sie das Kinderzimmer eingerichtet und sich auf die Ankunft eines
Babys vorbereitet hatte. 

»Warum sind
Sie übrigens ausgerechnet nach Einsiedeln gefahren?«, fragte Zita Elmer.

Frau Bär
zuckte die Schultern. »Ich kenne den Ort von früher. Es gibt schöne Spazierwege.«

»Sie sind
beim Spital, in der Nähe des Babyfensters, gesehen worden.«

»Ja«, gab
die Frau leise zu. »Ich hatte irgendwie gehofft, dass eine Frau käme, die ihr Neugeborenes
nicht behalten konnte und die es ins Babyfenster legen wollte. Dann hätte ich sie
doch bitten können, es stattdessen mir zu geben.«

Streiff
und Elmer ließen Lieselotte Bär ein paar Minuten allein.

»Wollen
wir die Frau nicht dabehalten?«, fragte Elmer. »Wenn wir ihr länger zusetzen, wird
sie vielleicht einbrechen und es zugeben.«

»Vielleicht«,
meinte Streiff. »Aber vielleicht gibt sie es dann einfach zu, um in Ruhe gelassen
zu werden. Nein, wir haben zu wenig in der Hand gegen sie. Wir werden nochmals mit
der Sozialarbeiterin und den Nachbarn sprechen. Aber wir lassen sie erst mal gehen.«

»Es ist
ja nicht nur das eingerichtete Kinderzimmer. Sie hat Windeln und Babynahrung eingekauft.
Wirklich so, als erwartete sie, in nächster Zeit einen Säugling zu betreuen.«

»Trotzdem«,
wandte Streiff ein, »die Faktenlage ist zu dünn. Aber wir lassen natürlich den Kinderwagen
und die Umgebung auch auf Spuren von ihr untersuchen.«

»Alibi für
die Tatzeit hat sie jedenfalls keins«, hielt Elmer fest. »Immerhin wird sie in nächster
Zeit kein weiteres Baby rauben.«

 

Am späten Nachmittag kamen die Ergebnisse
vom Kriminaltechnischen Dienst. Es war nichts festgestellt worden, was auf Sibel
Evren oder Lieselotte Bär hindeutete. Hingegen ließ sich ein Haar, das im Kinderwagen
gefunden worden war, Greta Attinger zuordnen. Beat Streiff, der sich für den Abend
mit Valerie verabredet hatte, rief sie an, um Bescheid zu geben, dass es spät werden
könnte. 

»Habt ihr
den Mörder?«, rief Valerie ins Telefon.

»Kein Kommentar«,
lachte er, »das wirst du hübsch in der Zeitung nachlesen.«

Zita Elmer,
deren Mann bis spätabends arbeiten musste, organisierte Schwiegermutter Margrit,
die Leo in der Krippe abholen, mit ihm essen und ihn ins Bett bringen würde. 

Um sechs
Uhr traf der St. Galler Polizeiwagen mit Greta Attinger an Bord in Zürich ein.

»Was denkst
du, wird sie es zugeben?«, fragte Zita, als sie sich auf die Befragung vorbereiteten.

»Ich kann
es nicht recht einschätzen«, sagte Streiff. »Einerseits ist sie eine harte Nuss.
Anderseits ist sie aber doch eine alte Frau. Vielleicht ist sie innerlich schwächer,
als sie gegen außen wirkt. Zudem ist dieses Haar natürlich noch kein Beweis.«

»Aber es
muss am Montag in den Wagen gelangt sein, sie war doch schon seit Wochen nicht mehr
auf Besuch bei der Familie ihres Sohnes.«

»Ja, zweifellos
war sie beim Kinderwagen. Aber hat sie auch Luzia herausgenommen und getötet? Wir
werden sehen.«

Sie gingen
zu Greta Attinger, die im Vernehmungsraum saß, bewacht von einem jungen uniformierten
Polizeibeamten. Er hatte ihr ein Glas Wasser gebracht. Sie wirkte alt, alt und verschreckt,
aber auch kampfbereit. Sie war ebenso gepflegt angezogen und frisiert wie vor zwei
Tagen. Sie trug ein langärmliges Seidenkleid in hellen Farben und ein feines goldenes
Armband. 

»Sie wissen,
worum es geht, Frau Attinger«, sagte Streiff, als er sich ihr gegenüber niederließ.

»Ich weiß
nicht, warum ich hierhergebracht worden bin«, stellte sie klar. »Ich weiß auch nicht,
warum gestern zwei Polizeibeamte zu mir gekommen sind, die Haare aus meiner Haarbürste
mitnahmen. Das war eine Verletzung meiner Privatsphäre.«

»Es geht
hier um ein Tötungsdelikt, Frau Attinger«, erklärte Streiff langsam und deutlich.
»Wir brauchten DNA von Ihnen, um sie mit Spuren zu vergleichen, die wir am Tatort
gesichert hatten.«

»Und?«

»Im Kinderwagen
fand sich ein Haar, das von Ihnen stammt.«

Sie schluckte.
Jetzt hat sie Angst, dachte Streiff.

»Erzählen
Sie uns, was am Montagvormittag geschah, als Sie zum Haus der Attingers kamen«,
forderte er sie auf. »Aber erzählen Sie es diesmal richtig.«

»Ich bin
hergekommen, um mit Nadine zu reden, das sagte ich schon. Auf dem Rasen erblickte
ich den Kinderwagen, aber Nadine war nicht da. Ich ging hin, beugte mich über den
Wagen. Dabei muss das Haar hineingefallen sein. Luzia lag im Wagen. Ich wandte mich
ab. Ich sah, dass um die Ecke Lotte im Sandkasten spielte. Sie war ganz versunken,
sie bemerkte mich nicht. Ich war wieder völlig entsetzt vom Anblick des Babys. Deshalb
ging ich einige Meter weiter, den Katzenbach entlang, und setzte mich auf eine Bank.«
Sie brach ab.

»Wie lange
sind Sie dort gesessen?«

»Vielleicht
zehn Minuten, ich kann es nicht genau sagen. Ich musste nachdenken.«

»Und dann
gingen Sie wieder zurück?«, half Streiff.

»Ja, und
da sah ich Nadine in einiger Entfernung, wie sie mit Lotte an der Hand zum Nachbarhaus
eilte. Da dachte ich, es sei besser, wieder zu gehen. Das ist alles.«

»Das Auto
Ihres Sohnes haben Sie nicht gesehen?«

Sie schüttelte
den Kopf.

»Hätten
Sie auf der Bank nicht sehen müssen, dass jemand mit Luzia das Uferbord hinunterging
und sie in den Bach warf?«

»Nein, ich
war wohl zu weit entfernt und ich habe in die andere Richtung geschaut. Das heißt,
ich habe gar nicht herumgeschaut. Wie gesagt, ich musste nachdenken. Ich war plötzlich
unsicher, ob ich wirklich mit Nadine reden sollte. Ob Stefan es mir nicht zu sehr
übelnehmen würde. Mein Sohn, er ist nicht mehr mein Junge wie früher, er führt sein
eigenes Leben, seine Familie ist ihm wichtiger als seine Mutter. Und doch hatte
ich recht.«

»Womit?«

»Dass er
die falsche Frau geheiratet hat. Eine, die ein solches missgebildetes Kind auf die
Welt gebracht hat.«

»Das Ambras-Syndrom
ist keine Erbkrankheit«, korrigierte Streiff. 

Sie winkte
ungeduldig ab.

»Wissen
Sie was«, schlug Streiff vor, »wir fahren jetzt zu dieser Bank, auf der Sie am Montag
saßen, und überzeugen uns davon, was man von dort aus sehen konnte. Kommen Sie.«
Er nahm ihren Arm.

»Fassen
Sie mich nicht an. Wollen Sie mir etwa Handschellen anlegen?«

»Keineswegs.
Sie werden nicht davonlaufen.«

»Ich bin
eine alte Frau«, murmelte sie, »ich bin fünfundsiebzig, Sie haben ja keine Ahnung
vom Leben.« Sie musterte Streiff und Elmer verächtlich. »Los, gehen wir.«

 

Als sie sich dem Katzenbach näherten,
wurde sie unsicher. »Wissen Stefan und Nadine, dass Sie mich hergeholt haben?«

»Nein.«

»Ich will
nicht, dass sie mich sehen. Es ist eine Schande, so mit einer alten Frau umzugehen.«

Sie gingen
den Bach entlang, Greta warf misstrauische Blicke zu den Häusern. Dann machte sie
Halt vor einer Bank. »Hier, auf dieser Bank habe ich gesessen.«

Streiff
setzte sich. Ein Stück weiter unten, auf der Höhe des Hauses der Attingers, ungefähr
dort, wo Luzia ins Wasser geworfen worden war, stand Zita Elmer am Uferbord. Sie
war sehr gut zu sehen. 

»Schauen
Sie, Frau Attinger, Sie hätten es sehr gut beobachten können, wie jemand mit dem
Baby zum Bachufer ging. Und jene Person hätte Sie nicht unbedingt wahrgenommen,
da Sie durch diesen Busch vor den Blicken etwas geschützt sind.«

»Ich habe
nichts gesehen«, beharrte die alte Frau.

»Tja, dann
gäbe es noch die andere Möglichkeit, dass Sie es eben doch selbst getan haben«,
fuhr Streiff fort.

»Nein.«

»Dann fahren
wir jetzt zurück. Wir müssen Sie hierbehalten, ich hoffe, das ist Ihnen klar«, sagte
Streiff. »Sie können einen Anwalt anrufen und auch Ihre Familie, wenn Sie das möchten.«

»Ja, das
werde ich tun.«

In der Zelle
setzte sich Greta auf die schmale Liege und betrachtete ihre Umgebung. Der Raum
war etwa sieben Quadratmeter groß. Zwei 40-Watt-Birnen spendeten trübes Licht. Ihren
Mantel hatte sie an einen Haken gehängt, auf dem kleinen, an der Wand festgeschraubten
Tisch stand ihr Necessaire, ein Beutel aus dünnem hellbraunem Schweinsleder, sorgfältig
verarbeitet, passend für einen Aufenthalt in einem Vier-Sterne-Hotel. Auch das Bett
war festgeschraubt. Die Matratze war dünn. In einem Korb lagen Bettwäsche, eine
Wolldecke, ein Frottiertuch, Besteck und ein Becher. Greta strich über die Bettwäsche.
Sie schien sauber zu sein. Langsam begann sie, das Bett zu beziehen. Von der Toilette,
die neben der Zellentür stand, wandte sie den Blick ab. Sie trat vor das Waschbecken.
Eine frische Seife lag auf einem Schwämmchen. Ein Hahn mit kaltem, einer mit heißem
Wasser. Sie wusch sich die Hände und vermied es, ihr Gesicht im Spiegel anzuschauen.
Sie kramte ein Nachthemd aus der Tasche, aber sie machte keine Anstalten, sich umzuziehen.
Eine vage Erinnerung stieg in ihr auf, ein Bild, dem sie keine Beachtung geschenkt
hatte, damals. Jetzt gewann es Konturen, erhielt eine neue Bedeutung. Sie wunderte
sich, dass sie so ruhig blieb. Peter, dachte sie. Und dann wusste sie, was zu tun
war. Sie zog sich das Nachthemd an, schminkte sich ab, putzte sich die Zähne, legte
sich unter die Wolldecke und löschte das Licht. Sie lag wach im Dunkeln. 

Streiff
und Elmer fuhren zum Präsidium, nachdem sie Greta Attinger im Polizeigefängnis abgeliefert
hatten. 

»Was hältst
du davon?«, wollte Streiff wissen, als sie sich dem Büro näherten.

»Entweder
ist sie die Täterin oder sie schützt jemanden. Und wenn sie jemanden schützt, dann
sicher ihren Sohn. Bestimmt nicht ihre Schwiegertochter.«

»Es könnte
tatsächlich sein, dass sie den Täter schützt. Aber das könnte auch Nadine sein.
Natürlich nicht aus Zuneigung, aber um die Ehre der Familie zu retten, was ja auch
sie selbst betrifft. Oder um der kleinen Lotte die Familie zu bewahren, ihr nicht
die Mutter wegzunehmen.«

»Vielleicht.
Jedenfalls, wenn sie jemanden gesehen hat, dann sicher keine fremde Person. Nicht
Sibel Evren, nicht Lieselotte Bär, nicht einen Fremden, von dem wir nichts wissen.«

Streiff
nickte.

»Ich tippe
immer noch auf sie«, fuhr Zita Elmer fort. »Sie hat die nötige Kaltblütigkeit, die
Entschlossenheit – und sie hat Luzia nicht geliebt. Die anderen Familienmitglieder
waren vielleicht unglücklich, aber sie versuchten klarzukommen. Und es ist ja auch
vier Monate lang einigermaßen gegangen.«

»Wir werden
sie morgen früh weiter befragen. Und auch mit Sibel Evren müssen wir nochmals sprechen.«

Es war halb
neun geworden. Beat Streiff schickte Valerie ein SMS, dass er gleich kommen würde.
Zita Elmer machte sich auf in Richtung Leo und Margrit. Leo schlief höchstwahrscheinlich,
aber es würde nichts daraus werden, sich einfach mit einem Bier aufs Sofa zu schmeißen
und sich durchs Programm zu zappen. Es war sicher noch mindestens eine Stunde Unterhaltung
mit Margrit angesagt. Das ließ sich die Schwiegermutter nicht nehmen. Einfach so
als Babysitter abfertigen konnte man sie nicht. War ja auch verständlich, aber eigentlich
langweilte es Zita, in aller Ausführlichkeit zu hören, was der kleine Goldschatz
wieder alles gesagt und angestellt hatte. Sie wusste, welche Wörter er schon konnte.
Allzu viele waren es nicht, beim Sprechenlernen war er ein wenig ein Spätzünder,
dafür hatte er früher als andere Kinder gehen gelernt und er interessierte sich
bereits für Fußball. Wird sicher mal ein tüchtiger Sportler, der Kleine, dachte
Zita zufrieden. 

Die S-Bahn
kam, Zita stieg ein. Was habe ich vorhin gesagt?, ging es ihr durch den Kopf. Es
sei vier Monate lang einigermaßen gegangen. Eigentlich wissen wir sehr wenig über
diese Familie. Einfach das, was man sich so denken kann. Man erschrickt, wenn man
ein entstelltes Kind bekommt. Man versucht, sich einzurichten damit. Man ist verletzt,
wenn die Umgebung ablehnend auf das Kind reagiert. Man schwankt zwischen Gefühlen
von Fürsorglichkeit und Zuneigung und Trauer, vielleicht muss man auch gegen seine
eigene Abwehr ankämpfen. Aber wie ist es wirklich in dieser Familie zugegangen?
Wie hat dieses Baby das Familienleben verändert? Hat es die Eltern näher zusammengebracht
oder sie voneinander entfernt? Waren beide allein mit ihren Ängsten und Verletzungen?
Warum war die ältere Tochter so bedrückt? Was ging in der Großmutter vor? War es
ihr wirklich nur darum zu tun, dass die Familie ihres Sohnes eine Vorzeigefamilie
war, von der sie im Bekanntenkreis Erfolgsmeldungen und gelungene Fotos herumreichen
konnte? Oder war es ihr doch auch um das Glück dieser Familie gegangen? Das Ganze
schien Zita mehr und mehr ein unentwirrbares Knäuel von ambivalenten Gefühlen, Einsamkeit
und Abgründen zu sein. Wie sollen wir da die Wahrheit herausfinden?, dachte sie
entmutigt. Sie stieg beim Triemli aus und bog in die Döltschihalde ein. 

 

Nadine hörte, dass das Telefon klingelte,
dass Stefan abhob und ›Hallo, Mutter‹ sagte. Dann fiel die Tür zu. Sie erzählte
Lotte die Geschichte fertig. Das Mädchen hatte auch heute kein Wort gesprochen,
sie aß wenig und sie spielte auch nicht. Sie saß nur herum, die Plüschkatze Mischa
im Arm, wich Blicken aus. Wenn man sie zu Tisch rief, kam sie, wenn man ihr eine
DVD einlegte, setzte sie sich aufs Sofa und schaute auf den Bildschirm, aber Nadine
zweifelte daran, dass sie den Film wirklich mitbekam. Wir tun ihr nicht gut, dachte
sie, ich tue ihr nicht gut. Ich kann ihr keine Kraft geben, keine Wärme. Heute hatten
sie Bescheid bekommen, dass Luzia zur Beerdigung freigegeben worden war. Das stehe
ich nicht durch, wusste Nadine, Wellen von Angst hatten sie überflutet. Stefan hatte
auch schlecht ausgesehen. »Wir machen das im engsten Familienkreis«, hatte er sie
beruhigt. »Nur du, Lotte, Leon und ich. Vielleicht noch meine Mutter. Todesanzeigen
verschicken wir erst hinterher.« Lotte hatten sie noch nichts davon gesagt.

»Lotti«,
wandte sich die Mutter jetzt an die Kleine, »du wirst morgen zu Leon gehen für drei
Tage. Er wird mit dir in den Wald gehen zum Spielen und zu McDonald’s essen, okay?«

Lotte nickte.


»Wir packen
zusammen deinen kleinen Koffer, ja? Du kannst aussuchen, was du mitnehmen möchtest.
Und für Leon packen wir ein kleines Geschenk ein. Was möchtest du ihm mitbringen?«

Es half
nichts. Lotte blieb still. Immerhin hatte sie genickt. 

Nadine küsste
sie. »Schlaf schön. Wenn du nachts aufwachst, darfst du zu uns hinüberkommen, ja?«

Lotte nickte.
Nadine deckte sie zu und ging hinaus. Die Tür ließ sie einen Spalt offen.

Im Wohnzimmer
saß Stefan. »Mutter ist in U-Haft«, sagte er.

»Was? Greta?
Warum denn?« Nadine ließ sich in einen Sessel fallen. 

»In Luzias
Wagen fand sich ein Haar von ihr.«

»Was heißt
das? Dass sie –? Das kann doch nicht sein.« Nadine wurde übel.

»Sie sagt,
nein. Sie habe nur in den Wagen geschaut und sich dann entfernt. Aber die Polizei
glaubt ihr nicht. Sie haben sie dabehalten. Sie ist im Polizeigefängnis. Morgen
besucht sie ein Anwalt.«

»Sie ist
doch eine alte Frau«, murmelte Nadine, »man kann sie doch nicht ins Gefängnis stecken.«

»Eine alte
Frau, die unter Verdacht steht.« Stefan stand auf. »Ich muss ein bisschen raus,
in Ordnung? Ich mache einen Spaziergang.«

»Ja, sicher.«
Wieder überfiel Nadine die Angst. Stefan wirkte, als ob er am Ende seiner Kräfte
wäre. Du musst durchhalten, beschwor sie ihn innerlich. Was mache ich, wenn du nicht
mehr kannst? Sie ging ins Bad und schluckte eine Tablette. Dann rief sie Leon an.

 

Als Elmer und Streiff Greta Attinger
am nächsten Morgen vorführen ließen, fanden sie die alte Frau völlig verändert vor.
Den Anwalt hatte sie nach einem kurzen Gespräch weggeschickt. Sie schien in dieser
Nacht kleiner geworden zu sein, schmaler. Die Haare klebten ihr am Kopf. Das goldene
Armband trug sie nicht mehr. Sie sah erschöpft aus, wahrscheinlich hatte sie kaum
geschlafen. Aber es steckte immer noch ein Stück Entschlossenheit in ihr.

»Schalten
Sie das Tonband an«, forderte sie Zita Elmer auf. »Ich möchte ein Geständnis ablegen.
Ich habe meine Enkelin Luzia Attinger getötet.«

Nach diesem
Satz war es eine Weile ganz still.

»Erzählen
Sie es uns genauer«, sagte Streiff.

»Ich bin
zu ihrem Wagen gegangen, der unbeaufsichtigt dastand. Ich habe hineingeschaut, habe
das Kind herausgehoben, bin mit ihm die paar Meter zum Ufer gegangen und habe es
hineinfallen lassen. Und jetzt bringen Sie mich in meine Zelle, ich habe nichts
mehr beizufügen.«

»Hatten
Sie das geplant? Sind Sie in dieser Absicht nach Zürich gefahren?«, fragte Elmer.

»Nein. Ich
kam, um mit meiner Schwiegertochter zu reden. Aber ich hatte von Anfang an gedacht,
dass es das Beste wäre, wenn das Kind sterben würde. Als ich dann vor ihm stand,
weit und breit niemand zu sehen, wusste ich auf einmal, was zu tun war. Es war die
einzige Chance für die Familie. Ich bin eine alte Frau, auf mich kommt es nicht
mehr an.«

Mehr war
aus ihr nicht herauszubringen.

»Wir müssen
die Familie informieren«, sagte Streiff, »mach du das. Ich übernehme die Medienmitteilung.«

 

Nadine kam alles ganz unwirklich
vor. Die Küche, in der sie stand, der Rasen, der Baum, das Haus gegenüber, das sie
durchs Fenster sah, die Stimme von Leon, der mit Lotte einen kleinen Koffer packte,
ihr Mann, der hinter ihr stand und sie umfasst hielt. Vor einer halben Stunde hatte
die Polizistin angerufen und ihnen mitgeteilt, dass Greta Attinger gestanden hatte,
Luzia getötet zu haben. Gleich darauf war Leon gekommen. Stefan hatte Nadine eine
Tablette gegeben, nun spürte sie nichts, keine Angst, keinen Schmerz, keine Verzweiflung,
da war nur dieses Gefühl von Unwirklichkeit, das Wissen, dass alles zerstört war,
was ihr Leben ausgemacht hatte, und es war ihr ganz gleichgültig. Sie nahm wahr,
dass Stefan bebte, er weinte tonlos. Er war ihr ganz fremd. Er hatte es Leon gesagt,
sie waren eine Weile in der Küche gesessen und hatten von Greta geredet, wie es
weitergehen würde mit Untersuchungshaft und Prozess und möglichem Strafmaß, als
ob es sich um eine entfernte Bekannte handeln würde. Dann war Leon zu Lotte gegangen.
»Pack die Turnschuhe ein«, hörte Nadine ihn zu der Kleinen sagen, »und den kleinen
Rucksack, wir werden einen Ausflug in den Wald machen und Würste braten. Und dann
brauchen wir noch deine Zahnbürste. Was möchtest du für Spielsachen mitnehmen? Soll
ich für dich aussuchen?«

Er kam in
die Küche. Auch er wirkte mitgenommen. »Wir sind fertig«, sagte er, »aber kann man
euch beide allein lassen? Ihr braucht doch jetzt Hilfe. Vielleicht solltet ihr doch
diesen Polizeipsychologen anrufen. Er könnte euch etwas Unterstützung geben.«

»Ja, vielleicht
werden wir das tun«, sagte Stefan. »Es ist gut, dass Lotti zu dir kommen kann.«

 

Leon parkierte den Wagen in der
Tiefgarage, löste den Gurt vom Kindersitz und hob Lotte heraus. Vom Rücksitz fischte
er ihren Koffer, nahm das Mädchen bei der Hand und ging mit ihr in die Wohnung.
Er redete mit ihr und tat so, als falle es ihm nicht auf, dass sie kein Wort sagte.
Benja tänzelte heran. Lotte streichelte sie, sagte aber nichts.

»Ich mache
dir eine kalte Schokolade, okay, oder möchtest du lieber einen Sirup? Und ich habe
Hörnchen besorgt, die isst du doch gern.«

Lotte hatte
es immer toll gefunden, dass sie bei Leon abends ihre Spielsachen nicht so ordentlich
verräumen musste wie zu Hause. Sie schlief im Gästezimmer in einem riesigen Bett,
in dem auch jede Menge Plüschtiere und Puppen Platz hatten, während bei Mama und
Papa nur Mischa in ihrem Bett schlafen durfte. Ihr Lieblingsplatz war ein Schaukelstuhl,
in den sie sich gern verkroch, und Leon musste sie sanft schaukeln, weil sie zu
klein war, um den Stuhl selbst in Bewegung zu halten. 

Jetzt saß
sie in der Küche, stumm, am leicht klebrigen Tisch und knabberte an einem Hörnchen,
während Leon ihr ein Glas mit Schokoladenmilch und eines mit Sirup hinhielt. »Welches
möchtest du?«

Sie deutete
auf die Schokolade. Leon schüttelte den Kopf und schloss die Augen. »Ich bin blind,
ich kann nur hören.«

Pause. Dann
flüsterte die Kleine: »Schoko.«

Leon öffnete
die Augen und stellte ihr das Milchglas hin. »Bitte, Prinzessin.«

»Danke«,
auch das kam ganz leise, fast gehaucht, aber es war immerhin ein Wort. Schon das
zweite, wie Leon zufrieden feststellte. Für sich selbst machte er einen Kaffee.

Anschließend
ging Lotte ins Wohnzimmer und kletterte auf den Schaukelstuhl. »Nichts da«, protestierte
Leon, »bei diesem schönen Wetter gehen wir raus. Wir können mit dem Ball spielen
oder im Sandkasten.«

»Sandkasten«,
willigte sie ein.

Er häufte
Sand zu einem hohen Berg auf und grub einen Tunnel hindurch. Lotte half nicht viel
mit, aber sie beobachtete seine Arbeit. Leon führte ein Plastikauto durch den Tunnel,
und Lotte griff nach einem Holzpferd und ließ es ebenfalls den Stollen durchqueren.
Gegen Mittag wanderten sie zusammen zur Bäckerei und kauften Apfel- und Aprikosenkuchen,
den sie zusammen im Garten aßen. Lotte sagte ab und zu ein Wort, wenn Leon sie fragte,
ob sie dieses oder jenes wollte, aber sie lächelte nie. Sie spielte mit, was Leon
vorschlug, aber zaghaft, nie blitzte in ihren Augen der Übermut auf wie früher,
wenn sie vor Ideen übersprudelte. Am Nachmittag nahm Leon sie mit in den Coop, wo
sie Cervelats kauften, und gegen fünf Uhr machte er sich mit ihr auf zur nahe gelegenen
Feuerstelle am Waldrand. Lotte half mit beim Holzsuchen und schaute zu, wie er das
Feuer entfachte. Er schnitzte für sie einen Grillstecken, auf den sie ihre Wurst
aufspießte und den sie übers Feuer hielt. Leon öffnete für sich ein Bier. Die letzten
Stunden hatte er sich gezwungen, die Gedanken an Nadine und Stefan beiseitezuschieben,
um sich ganz auf Lotte konzentrieren zu können. Jetzt sah er seine Schwester vor
sich, ihren Blick, der gar nichts mehr verstand, ihre kraftlose Gestalt, und daneben
seinen Schwager, der noch nicht ganz begriffen zu haben schien, was seine Mutter
ihnen angetan hatte. Ich werde sie anrufen, wenn Lotte im Bett ist, nahm er sich
vor. Nach dem Essen schauten sie, an einen dicken Baum gelehnt, zu, wie das Feuer
niederbrannte, wie sich das Holz in weiße Glut verwandelte, in der rote Funken aufblitzten.
Er zog Lotte ein Jäckchen über, und sie kuschelte sich an ihn. Neben ihnen schlief
der Hund. 

»Leon«,
sagte sie plötzlich. 

»Ja, Kleines«,
sein Herz machte einen Sprung. Begann sie wieder zu sprechen?

Aber sie
schwieg, und dann spürte er, wie sie zitterte und zu weinen anfing. Er drückte sie
an sich.

»Warum ist
Großmama im Gefängnis?« Hatte sie also mitgehört. »Ins Gefängnis müssen doch nur
Leute, die etwas Böses getan haben.«

Wie sollte
er ihr das nur erklären? »Es ist wegen Luzia, weißt du«, versuchte er es, »Luzia
ist doch in den Bach gefallen und ertrunken. Und es ist so, dass Großmama sie dort
hat fallen lassen. Sie hätte besser aufpassen müssen.«

»Muss ich
auch ins Gefängnis?«

»Niemals.
Kinder müssen nicht ins Gefängnis.«

»Ich wollte
nichts Böses tun.«

»Du hast
auch nichts Böses getan.«

»Es war
doch gar nicht Großmama, die Luzia zum Bach getragen hat. Ich war es. Ich dachte,
es ist besser, wenn Luzia eine andere Mama bekommt. Eine Katzenmama. Meine Mama
war immer so traurig, seit Luzia bei uns war, und da dachte ich, der liebe Gott
habe Luzia vielleicht zu einer Katzenfamilie schicken wollen, und da wollte ich
sie hinbringen. Ich wollte, dass Mama wieder fröhlich ist. Aber jetzt ist Mama immer
noch traurig und Papa auch. Und warum ist jetzt Großmama im Gefängnis? Können wir
denn Luzia einmal bei ihrer neuen Familie besuchen?«

Leon war
schwindlig. Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Großmama wird bald wieder heimgehen
dürfen, mach dir keine Sorgen, meine Kleine, und Luzia ist jetzt bestimmt bei ihrer
Katzenmama. Komm, wir gehen nach Hause.«

 

Greta Attinger saß in ihrer Zelle.
Ein paar Jahre, dachte sie, länger wird es nicht dauern. Vielleicht nicht einmal
so lange. Seit gestern bin ich eine alte Frau, und ich will auch nichts anderes
sein. Ich muss mir nichts mehr wünschen, nichts mehr erreichen, nicht einmal mehr
etwas bewahren. Nichts mehr ist wichtig. Aber für meinen Sohn und seine Familie
soll das Leben weitergehen. Sie hörte einen Schlüssel, ihre Zellentür wurde geöffnet.
Die Polizistin, die sie befragte hatte, stand vor ihr.

»Sie können
gehen, Frau Attinger, packen Sie Ihre Sachen zusammen.«

»Warum?
Wohin? Werde ich verlegt?«

»Ihre Enkelin
hat sich ihrem Onkel anvertraut. Sie brauchen sie nicht mehr zu schützen. – Ihr
Sohn wartet draußen.«

Greta Attinger
setzte sich. »Das ist nicht wahr«, sagte sie unsicher. »Das hat sie nicht getan.«

»Doch. Sie
können gehen.«

»Sie ist
doch ein kleines Kind, sie fantasiert.«

Die Polizistin
sagte, nicht unfreundlich: »Packen Sie. Viel haben Sie ja nicht hier. Sie müssen
wissen, dass Ihr falsches Geständnis ein Verfahren nach sich ziehen wird.« 

Sie ließ
sie allein. Greta Attinger begann mit unbeholfenen Bewegungen einzupacken, legte
Zahnbürste und Zahnpaste ins Necessaire, faltete ihr Nachthemd zusammen und verstaute
es in der Tasche. Sie zog sich den Mantel über und griff nach der Tasche. Peter,
dachte sie, ich muss ihnen von Peter erzählen. Sie zog die Zellentür hinter sich
zu.

 

 

E N D E





Glossar

 

Büsi                      Kätzchen

Coop                     Großverteiler

IV                         Invalidenversicherung

Konfitüre             Marmelade
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Isabel Morf

Satzfetzen

E-Book: 978-3-8392-3630-7 / Buch: 978-3-8392-1132-8

 

»Ein stimmungsvoller Krimi, der menschlichte Schwächen aufdeckt.
Spannend bis zur letzten Seite!«

 

Die umstrittene Zürcher Kantonsrätin
Angela Legler, gerade intensiv mit einem neuen Radwegekonzept für den Kanton
beschäftigt, wird erstochen aufgefunden. Zunächst wird ein politisches Motiv
vermutet, schließlich war die Politikerin kurz zuvor von einer Parlamentsmitarbeiterin
beschuldigt worden, bestechlich zu sein. Oder handelt es sich um eine
Beziehungstat? Denn die verheiratete Frau hatte offenbar auch eine Affäre …

Kommissar Beat Streiff ermittelt in
alle Richtungen – unterstützt von seiner Freundin Valerie Gut, Besitzerin des
Fahrradgeschäfts »FahrGut« im Stadtkreis Wiedikon.
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Isabel Morf

Schrottreif

E-Book: 978-3-8392-3410-5 / Buch: 978-3-8392-1022-2

 

»Sympathische Charaktere, authentische Ortsbeschreibungen und eine fesselnde
Kriminalgeschichte. Ein überzeugendes Debüt.«

 

Zürich, Stadtkreis Wiedikon.
Mysteriöse Vorfälle ereignen sich im Fahrradgeschäft »FahrGut«: In einer
anonymen Zuschrift wird die Besitzerin Valerie Gut beschimpft, ein Kunde kehrt
von einer Probefahrt nicht zurück, aus der Kasse verschwindet Geld. Und dann
liegt auch noch ein Toter im Laden.

Eine echte Herausforderung für den
erfahrenen Ermittler Beat Streiff von der Stadtpolizei Zürich und seine junge,
energische Kollegin Zita Elmer. Auch Valerie ermittelt eifrig und stößt auf ein
dunkles Geheimnis …
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